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1 . 

El Incógnito» 

\ 

A principios del mes de setiembre de 1832, un 
jóven que rayaría en los treinta años, cruzaba 
con paso rápido y pensativo continente uno de 
los valles que se estienden por la Lorena, pasada 
la cadena de los Vosges. Un riachuelo que des-
pués de correr algunas leguas iba á juntarse con el 
Moselle, regaba este agreste sitio oprimido por 
dos lineas paralelas de montañas. Hácia la par-
te del Mediodía ensanchábanse los collados per-
diendo su elevación, é iban á igualarse con la 
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llanura. Magnífico en verdad era el paisage; to-
do respiraba felicidad, todo abundancia; pero si 
se penetraba mas adelante cambiaba la escena, 
y la naturaleza inculta recobraba su influencia. 
A medida que se confundían las colinas compri-
miendo el valle en un espacio mas áspero, cedia 
el cultivo á la resistencia de un terreno salvage. 

Desde el pie de los escarpes que ceñían con 
un borde de granito la anchura superior de las 
montañas, estendíanse los bosques hasta las ori-
llas del rio. Unas veces era espesa confusion do 
matorrales, semejantes á sólidos batallones de 
infantería, otras veces árboles aislados sobre 
césped, repartidos en la pendiente de aguzadas 
rocas,como partidas de ligeros cazadores. Para-
lelo al curso del agua prolongábase un camino 
poco frecuentado y que trepando con las colí-
nas, precipitándose sobre su declive, salvan-
do todos los obstáculos seguía casi en línea r ec -
ta. Hubiérasele podido comparar con esos c a -
racteres (Viertes que se proponen un término en 
la \ ida y caminan hácia él imperturbablemente. 
El rio, por el contrario, como esosgénios dóci-
les y conciliadores que obtdeceri á la marcha de 
los sucesos , describía á cada paso graciosas 



curbas, sucumbiendo á los menores caprichos 
del suelo que le servia de lecho. 

A primera vista, el joven que caminaba solo 
por este pintoresco pais nada de notable tenia en 
sus atavíos: un sombrero de paja de anchas alas, 
una blusa azul y un pantalón de cutí, componían 
toda la parte aparente de su vestido. Nadie hu-
biera estrañado que se le tomase por un aldea-
no alsacio , regresando á su pueblo por las p e -
rosas sendas de los bosques; pero una ojeada 
mas atenta desvanecía desde luego esta eonge-
tuta. En el modo de llevar el trage mas sencillo, 
h a j una porcion de particularidades que revelan 
infaliblemente la condicion real de una persona 
cualquiera que sea la apariencia con que haya 
querido disfrazarla. Sumamente'modesta era la 
blusa del viagero; pero la carencia en el cuello 
y en la? mangas de los adornos de hilo blanco 
ócolorado, orgullo délos petimetres campesinos, 
bastaba para dar á conocer que aquello era so-
lamente un'trage de capricho. 

No se necesitaba grande perspicacia para 
descubrir que ninguna relación habia entre el 
paso vivo y rápido del estrangero y las zancadas 
gigantescas que usan los montañeses. Su figu-
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ra espresiva sin ser bella , era morena de por 
sí, no por el sol, como si hubiera perdido algo 
de la encarnadura meridional en los trabajos de 
una vida sedentaria que convirtiera los tonos 
mas vivos en una palidez mate y uniforme. Por 
último, era evidente que el hombre valia mas 
que el trage, y que este era un disfraz: al revés 
de la fábula, las orejas del león asomaban por 
entre la piel del asno. 

Eran las tres de la tarde: el cielo encapotad) 
desde por la mañana, había tomado por fin uia 
fisonomía mas oscura: espesas nubes le cruza-
ban rápidamente de norte á su r , impelídaspor 
un viento de mal agüero. Por esta razón el via-

jero, que acaba de internarse en la parte mas a-
greste del valle, se mostró poco propicio á ad -
mirar la hermosa vegetación y románticos pai -
sages ; impaciente por llegar al término de su 
viaje, ó temiendo la tempestad que se prepa-
raba, comenzó á avivar el paso: pero este arran-
que no fue de mucha duración. A los pocos mi-
nutos después de atravesar una linda pradera, se 
halló en frente de dos caminos; el uno seguia 
costeando la orilla del rio, mientras el otro mas 
ancho y mejor construido se metía á la izquier-



da en un barrancal tortuoso. 
No sabia cual de los dos caminos era el que 

debía seguir. 
La profunda soledad de aquellos sitios daba 

margen á temer que no pasaría un alma que pu-
diera sacarle del apuro ; empero llegó á sus oí-
dos una vigorosa cantinela lejana. Poco á poco 
fuese haciendo la voz mas distinta, y permitió 
conocer las palabras del salmo In exitu Israel de 
&gUpto, articuladas con la mayorfuerza depul-
mones por una voz tan aguda, que hubiera dado 
crispaciones de laringe á todos los sopranos de 
la ópera. Su metala ibrante, aunque cascado, 
resonaba tan de lleno en el silencio del valle, 
que habían pasado una porcion de versículos 
antes de haber podido distinguir al piadoso mú-
sico. Al fin, por entre los árboles que costeaban 
el camino de la izquierda, apareció una mana-
da de bueyes caminando con paso grave y len-
to: conducíala un pastorcillo de nueve á diez a -
ños, quien interrumpía la música de vez en 
cuando para reunir su egército á latigazos, 
combinando así las faenas temporales y las espi-
rituales, con un aplomo que hubieran envidia-
do personages de mas alta importancia. 
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Cual de estos dos caminos conduce á Be r -

genheím? le gritó el viagero cuando estubo á 
corta distancia. 

-—Bergenaheiml repitió el muchacho dando 
a este nombre la acentuación enfática de que le 
despojara ¡legalmente la pronunciación pari-
siense ; y quitándose reverentemente un gorro 
con mas colores que el arco iris: añadió algunas 
palabras en gerigonza galo-germánica , absolu-
tamente ininteligible. 

—No eres francés? repuso el desconocido al--
go desconcertado. 

El pastorcillo alzó la cabeza con onrullo v 
contestó: b y 

—Francés no , soy alsacio. 
Este rasgo de patriotismo muy común en la 

hermosa provincia del Rhin, hizo sonreír al j o -
ven; pero reflecsionando que era indispensable • 
un poco de pantomima, señaló uno tras otro los 
dos caminos. 

—Este ó es te , Bergenheim? dijo entonces. 
El m u c h a c h 0 alargó silenciosamente su lát i -

go por el lado del rio, señalando á poca dístan-
2 ? : o t r a o r i , , a > «in pequeño bosque tras el 
cual se elevaban ligeras columnas de humo 



-—11— 
. —Diantre! murmuró el \iagero, esto mí 

disgusta mucho; si el castillo está al otro lado; 
cómo he de poder establecer mi emboscada? 
. Pareció que el pastorcillo comprendía la in-
certidumbre de su interlocutor, pues clavando 
en él sus vivos ojos azules, trazó con la punta del 
pié en mitad del camino, una raya sobre la cual 
encorvó su látigo á guisa de arco de puente; en 
seguida señaló de nuevo hacia la parte alta del* 
riachuelo. 

—Haces honor á tu pais, pastorcillo , escla-
mó el estrangero ; hállanse en tí recuerdos de 
las pieles rojas de Fenimore Cooper. Y dicien-
do estas palabras , echó en el gorro del mucha-
cho una moneda, v empezó á andar de prisa en 
la dirección indicada. 

El alsacio quedó estupefacto contemplando 
la moneda de plata. 

Mas el joven no quiso continuar la marcha 
sin Cerciorarse de la esactitnd de las señas que 
le acababan de dar. El terreno que recorriera 
era un prado cubierto de árboles muy espesos, 
y convertido en isla por el transcurso del t iem-
po; cortábale en línea recta el camino que se a -
lejaba del rio, y cuando se acercaba de nuevo, 
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Como |a madera y la cuerda del arco en su e s -
tremo, los árboles, mas claros, dejaban descu-
bierta una perspectiva tanto mas notable cuanto 
menos esperada. Mientras que la vista podia se-
guir las sinuosidades del torrente que al cabo 
desaparecía en los abismos de una garganta de 
montañas, aparecía de pronto un espectáculo 
nuevo. 

Un segundo valle mas pequeño que el p r i -
mero se incorporaba con él en ángulo agudo, os-
tentando las riquezas de sus pinos siempre ver-
des, de sus encinas de ruidosas ramas y de su 
césped florido y fresco. Este conjunto componía 
un fondo digno del pintoresco edificio en primer 
término colocado, y que nuestro estrangero co-
menzó á contemplar con estremado interés. 

Tenia una apariencia entre señorial y 'mo-
nástica. El cuerpo principal del edificio era un 
gran paralelógramo de construcción antiquísi-
ma, pero que fuera restaurado á principios del 
siglo XVI. Las piedras, de un granito pardusco 
que abundan en los Vosges y matizadas 'de ve-
tas azules ó moradas, daban á la fachada un as -
pecto severo, mas marcado aun con la escasez 
de ventanas. Un tejado inmenso que sobresalía 
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por todos lados resguardaba los pocos huecos de 
los rayos indiscretos del sol, asemejándose á esa 
pantalla \erde con que las personas de vista dé-
bil se defienden de la luz demasiado fuerte. 

El triste aspecto que ofrecia este edificio 
desde el paraje en que el viajero lo habia divi-
sado., era en verdad muy desfavorable para él. 

Una larga calle de plátanos que comenzaba 
al pie del gótico edificio costeaba el rio y cerra-
ba un parque que se estendia por el lado opues-
to al valle. Un puentecillo de madera unia el ca-
mino con el castillo: pero el viagero no se mos-
tró dispuesto á aprovechar este convite mudo, 
muy apetecible por las gruesas gotas de lluvia 
que empezaban á caer. La contemplación en 
que estaba era tal que fué necesario para des-
hacerla la brusca interpelación de una voz áspe-
ra que pronunció detrás de él estas palabras: 

—Maldito castillo! que no lo viera quemadol 
Volvióse el desconocido con viveza y se ha-

lló cara á cara con un hombre que llevaba la 
chaqueta al hombro y un nudoso garrote r e -
cien cortado en la mano: este nuevo personage 
tenia la tez morena, las facciones duras y losojos 
tan hundidos en las órbitas, que daban á su fi-
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sonomía una espresion falsa y perversa 
. . "Malditocastillo he dicho, repitió. Bien que 
la jaula es apropósito para el pájaro 

. / ^ ™ 6 u e 1 , 0 «migo del dueño? pre-
gunto el viajero. p 

í U e ñ o 1 d iJ° e I "«evo personaje apre-
tando, fuertemente el palo: el señor barón de 
Bergenheim, como dicen, es rico, es noble y v o 
soy un miserable carpintero. P e r ü si permane-
céis algunos dias por acá, vereis una escena 
graciosa: un pobrete bailando sobre las espaldas 
ue ese ladrón. 

- L a d r ó n ! esclamó el desconocido asombra-
do. Pues qué os ha hecho? 

—Sí señor, ladrón! podéis dec i r - l o de mi 
parteipero ahora caigo, continuó el artesano, 
midiendo de pies á cabeza á su interlocutor, sois 
por ventura el carpintero que esperaban de 
Strasburgo! En ese caso tengo que deciros dos 
palabras, al alma. Lambernier no consiente 
que le quiten e pan á humo de pajas, estamos! 

No disgusto al jóven esta provocacion, y se 
apresuro á tranquilizar al obrero. 

No soy carpintero, dijo sonriéndose, ni co-
dicio en manera alguna vuestro pan. 
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—En efecto, no teneis traza de haber mane* 

jado mucho el martillo. Parece que en vuestro « 
oficio no se endurecen mucho las manos. Sois 
artesano como yo papa. 

—Trabajais en el castillo? dijo digustado y 
para mudar la conversación el joven á quien i -
ban dirigidas. 

— Seis meses llevaba en esa guarida: yo he 
tallado las maderas, y puedo decir que es de lo 
fino. Pero ese jabalí de Bergenheim me despi-
dió ayer como si echara á un perro. 

—Tendría sin duda sus razones. 
— Yo le daré las razones!.. Tonterías sí que 

tieneá todas horasl Han supuesto que hacia mo-
risquetas á la doncella de la señora, que reñia 
con los criados... hato de holgazanes!.. Me pro-
hibió poner los pies en su dominio: en él estoy 
ahora, que venga, que venga á echarme, y verá 
como le recibo. Veis este garrote? de su bosque 
acabo de cortarlo y no con muy buena intención. 

No hacia ya caso el jóven de su interlocutor 
que continuaba sus amenazas con fuerza meri-
dional; había vuelto los ojos al castillo y lo ecsa-
minaba con inquisistorial atención buscando se-
ñal de vida sin hallarla. Ninguna figura humana 
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animaba aquella casa triste y muda, todas las 
ventanas estaban cerradas, y solamente se inter-
rumpía el triste silencio con los lamentables y 
lejanos ahullidos de una trailla de perros encer-
rados en el castillo. 

—En hablando del lobo, del bosque sale, di-
jo de prontoel artesanoconun tonoque desmen-
tía sus brabatas anteriores: si quereís ver á ese 
condenado Bergenheim, volved la cabeza. Allí. 

Al mismo tiempo saltó un fosoá la izquierda 
del sendero y se lanzó en lo espeso. El descono-
cido por su parte esperimentó una impresión pa-
recida al visible terror de Lambernier cuan-
do al volverse divisó un hombre á caballo que se 
acercaba á galope. En lugar de aguardarle, se 
retiró al prado que bajaba al rio, y se escondió 
tras los árboles de que estaba poblado. 

El baron, que no representaba treinta y tesr 
años, tenia una de esas figuras enérgicamente 
bellas, cuyo tipo era muy común en losantiguos 
caballeros. Sus cabellos rubios oscuros, y sus ojos 
azules claros, destacabanse sobre su colorada faz: 
su aspecto era duro, pero poblé é imponente á 
pesar del descuido en el vestir, que es tan fre-
cuente en los propietarios, campesinos. Su eleva. 
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da talla tenia cierta robustez que aumentaba 
su apariencia atlética, Se tenia derecho como 
un huso en la silla, manejaba el caballo con , 
mano vigorosa, y lo hizo parar de pronto en el 
sitio que acababan (Je dejar libre los (Jos interlo-
cutores, y con una voz que se hubiera perci-
bido distintamente por todo un regimiento. 

-^-Aquí, Lambernier! esclamó. 
Con esta esclamacion, titubeó un momento el 

carpintero entre la copniocion que no podia do-
minar y la vergüenza de huir de un hombre so-
lo en presencia de un testigo; al íín triunfó es-
te último sentimiento. Volvió siu decir palabra 
hasta el borde del camino, con el sombrero e n -
casquetado y apretando por precaución el gar-
rote que le servia de arma. 

—Lambenier, añadió el dueño del castill0 

con tono sereno: ayer se os ajustó la cuenta, no 
se os pagó todo? se os debe alguna cosa? 

—No os pido nada, contestó el otro grosera-
mente. 

—En ese caso, ¿por qué venís á rondar 
en derredor del castillo, contra mis mandatos? 

—Estoy en el camino, y nadie puede impe-
dirme que pase. 

t . i.—± Biblioteca económica popular. 
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—Estáis en mi camino y salís de mi bosque, 

respondió el barón con la fuerza de un hom-
bre que no consiente menoscabo en sus derechos 
de propiedad. 

—El terreno por donde ando es mió, dijo el 
obrero dando un golpe en el suelo. 

—Bribón, esclamó Bergenheim , fijando la 
atención; parece que también tienes mis árboles 
por tuyos: ¿de dónde has cortado esa estaca? 

—Vas á ver lo , respondió Lambernier, a -
compañando esta respuesta grosera con enarbo-
lar el garrote. 

El barón echó pie á tierra con la mayor cal-
ma, tiró la brida sobre el cuello del caballo, v 
se encaminó hacia su antagonista que le espera-
ba en guardia: sin darle tiempo para revolverse, 
le desarmó con una mano capaz de arrancar la 
estaca de su origen, y con la otra le cogió el 
pescuezo dándole un movimiento de rotacion 
imposible de resistir. Con esta indirecta, descri-
bió Lambernier una multitud de círculos en 
derredor de su adversario, mientras es te le a -
compañaba con el mas go roso solfeo que ha 
calentado jamas las espaldas de un insolente. 
Este egercicio gimnástico terminó con un c m -
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bite que despues de hacer dar al carpintero la 
última pirueta, le envió de cabeza al foso, cuyo 
fondo por fortuna estaba blando con la lluvia. 
Concluida la corrección, montó el barón á caba-
llo con la mayor frescura y continuó sil mar-
cha hacia el castillo. < 

Nuestro joven viagero habia presenciado to^ 
da la escena desdo su escondite y no pudo ocul-
tar su admiración artística hácia aquel enérgico 
representante de los tiempos feudales, quien sin 
cuidarse de los tribunales de paz ni de otras in-
venciones plebeyas, egercia ensusdominios ple-
na y sumaria justicia. 

—Fuego de Dios! dijo gonriéndose: si todos 
nuestros nobles tuvieran el puño de hierro de e-
se Bergenheim, Dios sabe que sucedería. Si a l -
guna vez tengo que habérmelas conesemilor de 
Crotona, no elegiré ciertamente para la discu-
sión el pugilato. 

Desencadenóse por fin con fuerza la tempes-
tad largo tiempo contenida, Cubrióse todo el va-
lle de un cortinage negro, y cayó la lluvia en el 
torrente como otro torrente nuevo; Puso el ba-
ron su caballo al galope, atravesó el puente, to -
mó la calle de plátanos y no tardó en desapare-
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cor. Sin hacer caso de las imprecacionesdeLam-
bernier que se revolcaba en el lodo: ¡ba el des -
conocido á buscar un abrigo menos ilusorio que 
el de ios arboles: pero al mismo tiempo su aten-
ción y toda su alma concentróse en el castillo-
acababa de abrirse un balcón y había florecido li-
na joven con un peinador color de rosaen la ne -
grusca fachada. No hay que estrañar el término 
de que nos servímos, porque es imposible figu-
rarse nada mas fresco, mas suave que aquella a -
pancion á aquél tiempo. Recostándose conmue-

e lentitud en la balaustrada, la moderna caste-
llana apoyo su rostro en una mano blanca . co -
mo el armiño, y sus dedos atusaron maquír,ai-
mente los sedosos rizos que adornaban su frente 
mientras que con los rasgados ojos buscaba en el 
fondo de las nubes" los relámpagos, menos b r i -
llantes que ellos. 

El viagero apartó las ramas que le cubrían, 
pero a ñus,no tiempo le deslumhró un ful ,o 
horrible seguido de un estrépito espantoso. Cuan-
do a abrir los ojos, el castillo q u e c L l 
sepultado en el líquido elemento estaba de p t 
" me y sombrío como antes: empero la dam¡ 

del peinador rosa había desaparecido 



¡ja Ha y ta sobrina» 

L A habitación donde se refugiara precipita-
damente la joven asustada por el trueno, corres-
pondía al aspecto del edificio de que componía 
parte. Era un vasto aposento, mas largo que an-
cho, é iluminado por tres balcones con balaus-
trada corrida. Las bovedillas y puertas eran de 
castaño barnizado por el tiempo, y adornadas 
con profusion de esculturas alegóricas. De las 
paredes no podremos decir nada, porque esta-
ban ocultas bajo una de las mas hermosas co-
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lecciones de retratos de familia que puede o f re -
cer un castillo de provincia en el siglo XIV. 

El primer retrato colgado en frente de los 
balcones y á la derecha de la puerta era de un 
caballero armado de punta en blanco, y dotado 
de una cara medianamente feroz. Desde este 
formidable paladin que tenia la fecha de 1247 
seguían unos cuarenta lienzos colocados por ó r -
den cronolójico, y se veía algo mas que la g e -
nealogía de una familia; era la crónica animada 
de Cinco á seis siglos, reanimada en aquellos pin-
torescos personages. 

El ultime de todos era un jóven de figura a -
gradable, que se sonreía con negligencia: 'lucía 
una rosa en el ojal de una pelliza de paño verde 
con adornos decolor de narahja; un porta-pliegos 
encarnad o V con flores de lis colgaba á la altura 
de los botones, poco mas abajo del puño de su 
sable. Este trage indicaba un bullicioso oficial de 
húsares de la Real-Nassau. Colocado á la iz -
quierda de la puerta, únicamente esta lo sepa-
raba de SU abuelo que vivió en 1247, á quien h u -
biera podido dar la mano si una noche hubieran 
tenido el capricho los venerables retratos de a -
pearse para ejecutar una de las danzas soñadas 



-23 — 
por Hoffman. Estos dos personajes eran el alfa 
y el hómega de aquel libro genealógico, los a -
nillos estremos de la cadena, la raíz mas honda 
en el polvo de los tiempos, y el último ramoque 
florece en la cuna. La fatalidad habia creado 
una trágica semejanza entre estas dos ecsisten-
cias separadas por mas de cinco siglos. El caba-
llero forrado do acero habia sido muerto en el 
combate de la Massoure, en la primera cruzada 
de S. Luis. El jóven de la sonrisa habia sub.do 
al cadalso durante la dominación del terror, lle-
vando en tos labios la rosa, adorno habitual de 
su dormán. En estos dos hombres estaba com-
pendiada la historia de la nobleza francesa, n a -
cida entre sangre v entre sangre muerta. 

Todos los lienzos tenían marcos dorados de 
esquisito trabajo, y en el estremo de cada uno 
un escudo con una corona baronal por cimera, 
y por sosten dos salvages armados de mazas. 

El mueblaje del salon no era indigno de los 
orgullosos difuntos cuyo recuerdo conservaba. 
Sillas de elevado respaldo, enormes poltronas 
del tiempo de Luis XIH, canapés mas moder-
nos, pero'cuyas formas se habían puesto en ar-
monía con ¡os demás muebles, guarnecían el 
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da cóñ r n t , T " ™ ' tapicería enearna-

«upar las blancas manos de dos ó tres generacio-
nes de castellanas. «eueracio-

La línea de cuadros estaba cortada en un la-
do por una inmensa chimenea de piedra v en 
frente había una cómoda de ébano" T ¿ ¿ £ 
de marfil , sobre la cual se ostentaba l o de 
« « neos péndulos antiguos de tan delicado 

trabajo. Acompañábanle dos grandes jarrones 
de porcelana de. Japón, y t o r t o s ( , 

«•aen un espejo antiguo, cuyos bordes e s t a -
ban cortados en hic.l »• J i 
mirar .1 s , n d u , l a para hacer a d -
mirar el espesor del cristal. 

Imposible fuera imaginar contraste mas ra-
se precipitara I ' V l ^ 
se p a c , p , tara l a l .ndajóvea d<* peinador color 

- E s t á i s loca, Clemencia, para dejar ese 
balcón abierto? dijo una voz cascada qué £ 

e s t a ^ n T s H , " " " c l <»"»«o de 

- U T O N T R zmMUJOR DC -us> b<-gun la mayor é m e -
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nor galantería del calculador. Tendida, mas que 
sentada en su sitial, era fácil adivinar que su es-
tatura era tan larga como llaca. Estaba envuelta 
en un vestido de color de hoja seca y un ro -
dete postizo de cabellos negros como el aza-
bache , y un gorro de cintajos coronaban su 
frente i La cara era seca y huesuda, el es-
plendor de su frescura primitiva se habia con-
vertido insensiblemente én una roseta que co-
loreabá la nariz y lo alto de las mejillas. To-
do su semblante tenia un no sé qué de a -
greste, de gruñón, de ácido, como si se l a -
vara la cara todos los dias Con vinagre. Por 
todos cuatro lados olía á solterona, y aun en 
esto una ligera observación hubiera bastado pa-
ra destruir la menor duda sobre este particular. 

Al calor de la lumbre estaba tendido un 
robusto dogo de color de café con leche, y 
servia de taburete á su cómoda dueña: dogo 
y solterona son dos ideas tan correlativas, que 
para adivinar el estado de la venerable dama, 
no habia necesidad de leer la inscripción si-
guiente grabada en el collar dorado que servia 
de corbata al perro; Constancia, de la señorita de 
Corandeuil. 
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Antes de que la Jóven que se habia apoyado 

e n , s ; , a respirando con dificUtad, h X r a 
podido responder, recibió segunda interpela-

- L a culpa ha sido de ese trueno horrible! 
dijo por fin, no habéis oido, tia? 

No estoy tan sorda aun, replicó la vieia-
cierra esa ventana; no sabes que las corr iente 
de aire traen el trueno? 

Obedeció Clemencia, y corrió las cortinas 
para interceptar el paso á la luz de los r e l a m í 
g0B que continuaban surcando el cielo: en so-
guida se acercó á la chimenea. 

—Ya que tanto miedo tienes de los truenos 
prosiguió su tia, ,o cual, entreparéntesis es 
bastante ridículo para un Corandeuil, qué c a -
pncho te hadado para salir al balcón* Traes 
una m a n g a del vestido chorreando. Así se co -
rner C ° n T y , U e g ° j a r a b e s v coci-
mientos. Deber,as ir á mudarte de vestido,apo-
nerte uno de mas abrigo: estar con esa ropa en 
este tiempo!.. v 

—Os aseguro, tia, que no hace frió Vues -
tra costumbre de tener lumbre siempre... 

—La costumbre! cuando tengas mi edad ha-
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rás lo que se te antoje. Bueno anda el mundo; 
no se hace caso de los consejos y se sale á la i n -
temperie; llueva ó nieve, como esa toquilla de 
Alina, y como vuestro marido que no tiene mas 
jucio que su hermana, paro ellos lo pagarán. A 
ver, descorre esas cortinas que ya no truena, y 
quiero leer la gaceta. 

Volvió á obedecer la joven, y se quedó con 
la frente apoyada en los vidrios. Los zumbidos 
del trueno, cada vez mas remotos, anunciaban 
el término de la tormenta; pero algunos fulgo-
res blanquecinos atravesaban todavía el hor i -
zonte. 

—Tia, dijo despues de un rato, venid á m i -
rar las rocas de Montegny. Cuando están i lumi-
nadas por los relámpagos, parecen una série de 
columnas de plata, una procesión de fantasmas 
blancas parada encima del bosque de fresnos. 

—Dale con las frases romáuticas, masculló 
entredientes la vieja sin quitar los ojos de su 
diario. 

—No tengo en mis ideas nada de romántica, 
respondió Clemencia: pero me parece que una 
tempestad es una distracción; y aquí, bien lo 
sabéis, es menester no ser muy difícil en la e -
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Jeccion de las diversiones. 

—Tanto te fastidias? 

b r a s ^ r h , ? ' d C T " " ^ Y C o m o s i < * » P»la-
enerira t , v " ^ ™ 0 " ' d i e ™ -entrjía, se dejó caer sobre un sitial 

jos d B C r n d e U Í ' ^ " u i t ó '<* A t e -jos, puso el diario sobre la mesa y contempló un 
breve espacio el gracioso rostro de su "obri"a 
cubierto de un velo de profunda melancolía. 

. A P « E R : : T R I S 8 I , S T O C O N T U ^ ? 

^ T z - z r ^ c o n t e s t ó 

TÓRR® 
ftaüc s \ js to como me ha dejado arre-lar mi ha 

viejo de la Z t ' Z T r " ' 
me gusto, me mima, me^ bacer para d a r -

Bergenheim como todos los*" R T ' " 0 CS U " 
dos, presentes y r ^ r o J

 i n : ; r í ? P n ' O Í m ^ 3 'uturos, inclusa tu cuñadita, 
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que mas traza tiene de paje revoltoso que de 
doncella recojida. Digno hijo de tal padrel con-
tinuó señalando al oficial de húsares; hombre 
mas brutal, mas insoportable, no le he visto en 
los días de mi vida: en un mes tuvo tres desa- , 
fios por un quítame allá esas pajas, y en Mete 

mató por una partida de dados al vizconde de 
Megrigny, tan buen mozo y que bailaba t am-
bién! Porque quien dice Bergenhein, dice o r -
gulloso como un pavo real, testarudo como un 
mulo, y colérico como un león. Raza m a l -
dita! y esto te lo digo, Clemencia, para que es -
cuses los defectos de tu marido, porque no hay 
que pensar en correjirlos. Bien que todos los 
hombres son iguales, y si tienes penas, te que-
da al menos una tia á quien puedes confiárse-
las, y que no consentirá que te tiranicen: yo ha-
blaré á tu marido. 

Desde la primera palabra de esta perora-
ción, mas larga todavía en su original, conoció 
Clemencia que debia armarse de resignación; 
porque todo lo que atañía á los Bergenhein» da-
ba á la solterona motivo eterno de gruñimiento: 
asi pues, se repantigo en su sitial como persona 
dispuesta á oir un discurso fastidioso, v se ocu-
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pó durante la filípica en acariciar con la punta 
del pie la cabeza de uno de los morillos del 
hogar. 

—Pero, tía, dijo así que pasó la oleada, no 
alcanzo que se os ha metido en la cabeza que 
Cristian me hace desgraciada; os repito que es 
imposible mostrarse mejor de lo que él Jo hace 
Y que por mi parte le profeso la mayor est ima-
ción, la amistad mas verdadera. 

-Co r r i en t e , Pero si es la pe'rla de los mari-
dos si vivís como unas tortolitas, lo cual, entre 
paréntesis, no lo hubiera creido, de dónde pro-
cede ese fastidio de que te quejas, v que se va 
haciendo muy poco invisible? Y cuenta que es 
mas. que fastidio, es tristeza, es pesar. Enfla-
queces por días, ahora mismo estas pálida como 
lacera , y a ese paso pronto infundirás miedo 
Dicen que ahora es de moda la palidez; tonte-
rías modernas. 

Clemencia inclinó la cabeza en señal de a -
sent.miento, y prosiguió con acento melancó-
lico... 

. - S é que soy una loca y á veces me aburro 
de tener tan poco imperio sobre mi misma; p e -
ro mis tuerzas valen poco. Siento una fatiga, un 
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disgusto de todo, que no acierto á dominar.- Es 
un aniquilamiento físico y moral sin causa co-
nocida, y por lo mismo sin remedio. Me fastidio 
v padezco; estoy segura que acabaré por caer 
enferma. Y sin embargo no tengo motivo para 
estar triste, soy dichosa, debería serlo... 

—No hay quien entienda á las mugeres de 
hoy dia.En mis tiempos, eñ las ocasiones urgen* 
tes con un buen ataque de nervios estaba todo 
compuesto; pasada la crisis, se volvía á ser ama-
ble... colorete al canto y al baile. Ahora todo se 
vuelve languideces y cansancio, ataques de es-
tómago... monadas y nada mas que monadas! 
Los hombres bandado en lo mismo, y á sus males 
llaman esplín! otra gracia inglesa! Buenas cosas 
nos vienen de Inglaterra! Clemencia, Clemen-
cia, debes poner término á esas niñerías. En Pa-
rís, no parastes un momento hasta que me tra-
gistes aquí; y eso que yo tenia las razones mas 
poderosas para dilatar mi partida; la casa que 
amueblar de nuevo, mi jaqueca, Constancia, 
que estaba recien purgada y no era justo poner 
al animalíto en camino/.. Pero todo fué en v a -
no: te empeñastes, hubo que darte gusto, y a -
hora... 
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—Pero, tia, vos misma contenisteis en que 

era necesario reunirme con mi marido. No bas-
taba con haberle dejado el invierno solo aquí 
mientras yo bailaba en Paris? 

—Cicrto que era muy justo. Pero por qué 
te fastidia ahora lo que tan vivamente deseabas 
ahora dos meses? En París todo el pió era por 
tu mando: Bergenheim por arriba: Bergenheim 
por abajo y á todas horas. Y me podrás decir 
que es lo que echas de menos, ahora que en P a -
rís no hay bailes, ni reuniones, ni alma naci-
da / . . acaso... 

La solterona no concluyó su frase, pero con-
centro en la última palabra una severidad inter-
rogativa en que estaba condensad» toda la quin-
ta esencia de hipocresía que sesenta oños de ce-
libato pueden coagular en el alma de una solte-
ra vieja. 

Clemencia miró á su tia para pedirla espli-
case su pensamiento. 

• " ~ E h ! 110 t e P° n S a s tan seria, prosiguió la o-
*ra suavizando la voz. Vamos, háblame con 
franqueza, picardía, has dejado en Paris alguna 

S o d T m C m 0 r Í a t C h í , * a m a s f ^ ¡ d í o s o el 
ae lo que es en realidad? Alguno de tus 



adoradores de este invierno... 
—Qué idea, tia! acaso tengo adoradores? es-

clamó con viveza Clemencia pretendiendo o -
cultar con una sonrisa el matiz rosado que m o -
mentáneamente animó sus mejillas. 

—Y cuando asi fuese, querida, continuó la 

vieja, indulgente por curiosidad, qué mal habría? 
Está prohibido agradar? Siendo jóven y bonita, 
involuntariamente se hacen las conquistas. Con 
que vámo s, vámos, cual es el alms en pena que 
gime por allá? El señor de Mauleon... 

—El señor de Mauleon! esclamó la joven sol-
tando la carcajada. Alma ese hombre! le hacéis 
demasiado honor. Mauleon que está hecho un 
bombo, que tiene cuarenta y cinco años y gasta 
corsé! un atrevido que en el baile se propasa á 
apretar los dedos de su pareja, disparándola mi-
radas apasionadas. 

—Y el jóven d' Arcenan? 
—Escelente sujeto, muy fino, muy galante, 

muy instruido, pero tanto se ha acordado de m» 
como yo de él. Ademas, sabéis que se casa. 

—El lindo Gerfaut? prosiguió la soltero-
na con la perseverancia que emplean los viejos 

' en agotar su idea, y como si estuviera resuelta á 
x. I#—3 Biblioteca económica popular. 
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pasar revista á todos los hombres conocidos, 
basta descubrir el secreto de su sobrina. 

Esta tardó un instante en responder. 
- -Cómo podéis pensar en tal cosa? ¿ n hom-

bre de tan mala reputación, que escribe obras 
que nadie se atreve á leer, comedias que no se 
ejecutan! No habéis oído decir á la señora de 
Pon ti vers que cualquiera muger que apreciara 
su reputación no debia recibir sus visitas? 

- L a señora de Pontivers es una hipócrita 
insoportable. Mayor loca, hacer ascos de Ger-
faut, porque tiene demasiado talento para ha-
cerla caso. Yo nunca he concebido tu adver -
sión hacia él, ni el tono altanero con que le r e -
cibías, en particular á lo último 

- T í a , nadie es dueño de sus antipatías ó 
de sus afecciones pero para que no os canséis 
mas, voy a esplicar lo q u e d e mi situación se 
me alcanza. Me fastidio porque probablemente 
estara en mi carácter tener necesidad de dis-
tracciones! y lo que es en este pais las distrac-
ciones son nulas. Es un cansancio involuntario 
que yo creo pasará muy pronto, porque la raíz 
del mal no está en el corazon. 

Por el tono frío y algo seco con que estas pa-
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labras fueron pronunciadas, comprendió la s e -
ñorita de Corandeuil que su sobrina queria 
guardarse su secreto, si es que le tenia: no pudo 
menos de manifestar su mal humor pegándola 
con el dogo que ninguna culpa tenia, y con un 
acento gruñón mucho mas familiar á su voz que 
las zalamerías anteriores, prosiguió: 

—Pues señorita, si me he equivocado, si 
vuestro marido os adora y le adorais, en una 
palabra, si ningún pesar os atormenta, vuestra 
conducta no tiene sentido común. Todos esos 
vapores, esas monadas, esos colores quebrados 
son caprichos insoportables para los demás. Hay 
en Provenza un refrán que dice: valor de fíla-
cas, prudencia de Pontevez, capricho de Coran-
deuil. Si no ecsistiera esta divisa, fuera menes-
ter crearla para vos, porque teneis en el carác-
ter un enigma capaz de consumir una santa. Y 
eso que si alguno debe conoceros soy yo que os 
he educado... con no poco trabajo, la verdad 
sea dicha, porque sois la persona mas fantástica, 
mas desigual, la niña mas mimada.. . 

—Tia, interrumpió Clemencia con las meji-
llas animadas por bellísimos colores, tanto me 
habéis hablado de mis defectos, que debo cono-
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cerlos; y si no me corrijo no es por cnlpa vues-
tra que no habéis escaseado l a s Z r i o L S T o 
hubiera tenido la desgracia de perder 4 m 

Ah" te'?Pran0' 0 8 fastidiado. 
Í t < j " V e " u n a l á « r i m a ardiente que a -

somo al párpado, y tomando un diario de enci 
>.» déla mesa, le desdobló para ocultar su "oñ" 
~ ; ; V 0 , U n , T ' y términoá una con-versación q u e s e , b a h a d ( . r ] ( l i j 

dad Pe°;,!U r t e 8 8 C a ' á l 0 S C L 
« S , e n ü l u a competente distancia de los 

: d a A
V R R a H d e , F r a n c i a " Por tendió lentamente sobre el sitial. 

en el vasto e l sil™«<> 
tención ' a " c J ' a c o " " '"cha a -tenc on al pa r e c „r ; Su sobrina permanecía ¡n-

rTlt de, I '- '08 0 j " S f i j 0 5 e n l a cubierta a m a -
$ ' ¡ J " u m e r o " " «La Moda, que la ca -
sualidad pusiera entre sus manos. P„, fi„ de 
un" r d ( í C m e d i t a - — i c ó e l periódico con 
una indolencia que manifestaba el poco inte-
rés que poria lectura sentía. Pero T v e t e r 
i r r j * SC , e aPÚ uu grito de sor^-
M U Z Z " l i j a r ° " e n impreso con 
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En la página primera, donde están graba-

das las armas de la. duquesa de Berry, y en 
medio del escudo de la derecha, habia d i b u -
jado con lápiz un pájaro con una coronita de 
vizconde en la cabeza. 

Curiosa por saber la causa de la sorpre-
sa de su sobrina, la señorita de Corandeuil 
alargó la cabeza: sus ojos recorrieron la p á -
gina sin encontrar nada de particular, mas al 
cabo, fijándose en el blasón, descubrieron la a-
ñadidura con que se le habia enriquecido. 

—Un gallo! esclamó! un gallo en el e cudo 
de la señora duquesa; qué significa esto? Y no 
está grabado, ni litografiado: está dibujado á 
mano. 

—No es un gallo, es un gerifalte coronado, 
dijola señora de Bergenheim. 

—Un gerifalte! qué sabes tú lo que es un ge-
rifalte? yo los he visto mil veces en la halconería 
de vuestro abuelo, y repito que ese es un gallo, 
un gallo ingles: maldito bicho! Y lo que supo-
neis una corona, y lo que parece en efecto, es 
una cresta mal hecha. Pero quién se atreverá á 
hacer estas gracias? es preciso, es indispensable 
descubrir al autor de tan necia jugarreta. Haz el 
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favor de tirar de esa campanilla. 

—En efecto, es cosa singular! dijo la baro-
nesa de Bergenheim, llamando con una v i e z a 
como si participáfa, sino de la indignación al 
menos de la curiosidad de su tia 

en el^salo!]3.^0 C ° n a z u * ^ encarnada entró 

—•Quién ha ido á Renuremont á buscar los 
penodicos? preguntó la señorita de Corand 

—JU tío Rousselet, señorita. 
- D ó n d e está el barón de Bergenheim? 
- J u g a n d o al billar con la señorita Alina 
—Que suba Leonardo Rousselet 

. . . J 1 3 d e Coraadeuil seacomodó enel 
s t.al con la dignidad de un canciller que 4 á 
abrir un tribunal de justicia. 1 



K 

2. 

JEl I t o Btoue»3iet. 

IJOS criados del castillo, ó con mas propiedad, 
de la quinta de Bergenheim, componían una fa-
milia cuyos individuos estaban muy lejos de vi-
vir en completa armonía. El barón, esplotando 
su hacienda por sí propio, empleaba bastante 
número de peones, mozos de muías, criados de 
corral á quienes la librea consideraba con el 
mas humillante desprecio. Los villanos por su 
parte no se dejaban pisar por los lacayos privi-
legiados y los acosaban á motes, y á veces otra 
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cosa mas espresiva; Entre estas tribus enemigas, 
había otra menos numerosa y en mas crítica s i -
t u a r o n : eran los dos lacayos de la servidumbre 
de la señorita de CorandeuíL No les habia veni-
do mal que su señora conviniese con el gran Fe-

1 0 0 e n , a a f i c i °n á los hombres altos y vigoro-
sos, porqués! no, hubíéraíes sido imposible salir 
sanos y salvos de todas las bolinas en q u e d a d a -
mente se veiah embarcados. 

La cuestión de superioridad entre ambas fa-
milias, había sido la primera manzana de dis-
cordia envenenada despues por una multitud 
de quejas particulares. » 

Los colores siempre han dado que hacei*- la 
l.brea de Bergenheim era encarnada; , a d c C ^ 
randeuil verde. Había, pues, dos banderas y 

cada cual ensalzaba la suya deprimiendo la con-

n e s n l » q U G S f a P a r a f e n P e , e a s d e mojico-
nes, era un combate diario y continuado. 

m e n t n 7 H ° d S g U e r r a CÍYÍ1 cuidadosa-
bastantp T ^ ñ m m > ^ u » P e o n a j e 
n t e Z Z 0 ' Y°?rd0 R o u s s e l e t > e I £ ^ u L 
T me h,V P a I , ; r d ° v i e j° 'desesperado deserlo, 
y que hiciera mil esfuerzos para salir de su e s -
tado sin conseguirlo. Despues de haber sido s u -
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eesivamente aprendiz de peluquero, sacristan, 
confitero, maestro de escuela, habia vuelto á los 
sesenta años al punto de donde habia salido. 

En casa de la señora de Bergenheim no te -
nia empleo particular: hacía á todo, iba á los 
recados, cuidaba los jardines y medicinaba á los 
perros y á los caballos: en lo físico era un hom-r 
bre de elevada estatura, tan ancho en sus vestí-
dos como una almendra seca en su cáscara. Una 
inmensa casaca, que fué negra, le golpeaba con 
los faldones las pantorrillas envueltas en medias 
azules y con mas semejanza á espárragos que á 
piernas humanas; conformacion particular que 
le grangeaba una porcion de chanzonetas á las 
que él respondía con desdeñosa sonrisa. «Canalla! 
gente sin educación» porque las pretenciones de 
hombre bien educado era el caballo de batalla 
del buen viejo. 

A pesar de su confianza en sí propio no dejó 
de intimidarse Leonardo cuando se vió llama-
do á comparecer ante 1» persona mas temi-
ble del castillo. Resentíase su paso de esta im-
presión, cuando apareció á la puerta del sa -
lon, donde se mantuvo grave y silencioso co-
mo la sombra de Banquer. En presencia de 
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aquella facha rara se levantó Constancia l a -
drando con furor y corrió á precipitarse al par 
de piernas diminutas; pero el tejido de la m e -
dia, y el cu, .ido pellejo que cubría el hueso, 
era bocado demasiado duro para sus dientes 
teniendo entretanto que contentarse con l a d r í 

b 1 ? r a 1 T ; e n t e S ' m í C n t r a S d V i e J° ' * * h u -biera dado un mes de su salario por poder 
s a c u d í a un punta pié, , a acariciaba con la 

Z b r J t T C ° n h Í p Ó C r Í t 0 f a , s e t e 5 Pobrecita! poDrecita! no me conoces mona? 

la v t L 3 C O n d U C i a , C ° r t e S a n a t 0 C Ó a l c o r a z o n de 
Ja vieja, y mod.có el aire severo de que se 
había revestido. q 7 

- S i l e n c i o , Constancia, la dijo ; aquí á 
mis pies. Rousselet, acercaos ' 

sin ? n f e C Í Ó Gl a n 0 Í a n ° > n ° d a " d o un paso 
« a reverencia, y s e cuadró en postura 

- ¿ S o i s vos el que ha ido hoy á K e n u -
remont? ¿habéis hecho todos los recados qúe 
os encargaron? 1 

deiado^ai * * Í mV°S Í b ] e> r e ñ o r i t a > hava 
di jado a gunos en la caja de los olvidos, re¡-
PO'^ió el pobre te , temiendo comprometerse 
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con una afirmación positiva. 

—Decidnos , pues, de las que os habéis 
ocupado. 

Leonardo se sonó, tapándose con el som-
brero , como orador pulcro y columpiándose 
sobre las piernas. 

—Comisionado para pasar á la ciudad en 
busca de diferentes... de diferentes objetos, lle-
gué á ttenuremont, y derecho á casa del ca r -
nicero: en primer lugar, compré cinco kilo-
gramos de tejido de seda, 

—Seda en casa del carnicerol saltó la se -
ñora de Bergenheim. 

—Esto es, diez libras de lo que las gentes 
sin educación llaman puerco, repuso Rousselet, 
pronunciando esta palabra casi inteligible. 

—Dejemos esos pormenores. Fuisteis al cor-
reo. 

—Fui al coreo, y eché las cartas de la 
señorita, de la señora, del señor boron, y u -
na de la señorita Alina para el señor d' A r -
tigues. 

—Alina escribe á su primo! Lo sabias? di-
jo la vieja con viveza, volviéndose hácia su 
sobrina. 
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—Sí por cierto: están en correspondencia 

segtiida, contestó esta sonriendose. 
La vieja hipócrita meneo la cabeza alar-

gando el láblo inferior, y la señora de B e r -
genheim, impacientada de ese interrogatorio, 
tomó la palabra con un tono diametralmea-
te opuesto á la lentitud solemne de su tia. 

—Bousselet, dijo, cuando os entregaron los 
periódicos , notasteis si las fajas estaban i n -
tactas, ó si las habian roto? 

Con esta pregunta precisa , el bueno del 
encargado escondió la mitad de la cara e n -
tre la corbata, y se aceleró su zarandeo de 
piernas. Al fin contestó con visible turbación. 

Seguramente, señora... por lo tocante á 
las fa jas . . . no echo yo la culpa al administrador 
de correos. 

—Si los periódicos estaban cerrados cuando 
os los entregaron, nadie mas que vos ha podido 
abrirlos. 

Bousselet se puso tieso, y dando á su magro 
semblante la mayor majestad posible. 

—Señora, dicho sea con perdón, Leonardo 
Bousselet es bien conocido. Yosoy incapaz de a -

• speriódicos. Luego que se han leido enel 



castillo y que se me dice que los lleve al señor 
cura, no digo qué no: se distrae uno por el ca -
mino. Pero leer antes que los señores, Dios me 
libre de semejante bajeza. 

La señora de Bergenheim, en quien no pro-
dujeran grande efecto las disculpas de Rousselet; 
meneó la cabeza con impaciencia, y dijocon im-
perativo tono: . . 

- Estoy segura de que los sobres han sido 
quitados por vos ó por persogas á quieres los ha-
béis confiado, * esto es lo que quiero saber in -
mediatamente. 

llousselet abandonó su postura de senador 
romano, y pasándose la mano por detrás de las 
orejas, prosiguió con acento menos enfático. 

De vuelta me detuve en la Descabezada. 
— Y qué teneis que hacer en las posadas? 

interrumpió la señorita de Corandeuil con voz 
severa. Sabéis que en esta casa no se quiere que 
los criados frecuenten las tabernas y parages se-
mejantes, que solo sirven para pervertir las cos-
tumbres de las clases bajas. 

- Criados! Clases bajas! vieja aristócrata! 
gruñó Rousselet, pero no atreviéndose á dar vuel-
ta á su mal humor, añadió con voz melosa: 
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—Si la señorita hubiera hecho e! camino en 

el mismo carruaje que yo, vería que es largo, 
largo y cansado en el sufrimiento. Así que me 
detuve en la Descabezada para limpiar el polvo 
de mi estómago. Entonces la señorita Reine, hija 
de 1» señora Gobillot, dueña de la posada, me 
pidió permiso para ver el papel amarillo, donde 
hay caballeros y señoras muy elegantes; quise 
saber el motivo, y me contestó que era para sa-
berlas modas y ver'como se componían en laca-
pital en materia de gorras, ve s t i o s y otros p e -
rendengues: frivolidad de muger. 

La señorita de Corandeuil reventaba de risa. 
—La señorita Gobillot leyéndola Modal' 1¡ 

señorita Gobillot hablando de vestidos, de chalí y 
de encages. Qué te parece, Clemencia? El mejor 
día la vemos con sombrero de Herbaul . . . Ahí 
ah! esto es lo que se llama progreso de la c ivi-
lización, el siglo de las luces!.. 

—Dime, añadió Clemencia con intención, 
es la Gobillot la única que ha mirado este nú -
mero de la Moda?.. No habia alguna otra perso-
na en la posada? 

—Señora, contestó Rousselet perseguido en 
sus últimas trincheras, también habia dos jóve-
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nes tomando un piscolabis, uno de los cuales, 
sea dicho con perdón, tenia mas barba que un 
chivo. Perdone la señora si me sirvo de espre-
siones tan vulgares, pero como se empeña en 
saberlo todo... 

—Y el otro joven? ^ 
—El otro tenia la epidermis tan lisa como 

una señorita. En cuanto á señas particulares, 
cero. El fué quien tuvo el periódico mientras 
su compañero barbudo fumaba á la puerta. 

La señora de Bergenheim desistió de h a -
cer mas preguntas y quedóse en profunda m e -
ditación. Fijos sus ojos en el número de la 
Moda queria estudiar los menores perfiles del 
bosquejo trazado, como si pudiera encontrar 
la revelación del misterio. Su respiración i r -
regular, la animación cada vez mas viva que 
coloreaba la blancura ordinaria de su tez, h u -
biera bastado á un ojo observador para tras-
lucir una de esas borrascas del alma , cuya 
manifestación física presenta síntomas pareci-
dos á los de la fiebre. La pálida flor de in -
vierno espirante bajo el peso de la nieve h a -
bía levantado la cabeza de repente y recobra-
do sus colores; la melancolía con que la j ó -
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ven luchaba en vano, habia desaparecido por 
encanto. En aquella organización delicada y 
embotada por grados en el espacio de dos me-
ses , la sábia de la juventud se reproducía con 
radíente vigor, y donde amenazaba una l a n -
guidez prócsima al marasmo , íbase á crear 
acaso peligros contrarios por el esceso de vida. 

. , Un pajarillo co?onado y mal dibujado, era 
el singular talisman que produjera esta m u -
tación de escena. • 

—Son comisionistas, dijo la vieja que t e -
nia pretensiones de adivinarlo todo: y á a l -
guno de ellos sin duda, se le antojó pintar ese 
mamarracho. Pero basta ya de este asunto» 
Leonardo Rousselet, habéis hecho muy mal en 
soltar de las manos un objeto de propiedad do 
vuestro amo. Por esta vez os disimulo, pero 
cuidado con ser mas escrupuloso en lo suce-
sivo: cuando paséis por delante de la posada de 
la señora Gobillot, diréis á su hija que si le 
agrada la lectura de la Moda, en la calle de 
Helder, número 25 se admiten las suscricio-
nes. Podéis retiraros. 

Sin necesidad de que se lo repitieran echó 
Rousselet á andar hacia atrás, como el e m -
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bajador que se retira de una audiencia real, 
escoltado de Constancia que hacia de maestro 
de ceremonias. No habiendo calculado bien la 
distancia, habia entornado la puerta con sus 
espaldas, cuando esta se abrió de repente y 
una persona de estraordinaria viveza le hizo 
dar una vuelta al penetrar en la habitación. 

Era una joven de corta estatura pertene-
ciente á la familia de los Bergenheim, sin du-
da, por la semejanza que habia entre sus pronun-
ciadas facciones y las de algunos de los retratos; 
traia un vestido de paño oscuro con larga cola, 
para montar á caballo. Un sombrero de fieltro 
gris inclinado sobre la oreja, dejaba descubierto 
una hermosa caballera de rizos rubios y con el 
velo verde que le acompañaba, prestaba un gra-
cioso aire masculino al lozano semblante de la 
gentil amazona que blandia á guisa de lanza un 
taco de billar. 

—Clemencia, esclamó con incomparable pe-
tulancia, acabo de'vencer á Cristian. De una vez 
he hecho palos, billa y carambola; todo lo he 
hecho, señorita de Corandeuil, he ganado dos 
partidas á Cristian, qué tal? y ya no me da mas 
que diez, y ocho rayas por derecho. Tío Kousse-

T. \ Biblioteca económica popular. 
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let, he podido mas que mi hermano. Sabéis j u -
gar al billar? 

—Señorita Alina, sé un poquirritillo, c o n -
testó el doméstico sonriéndose y esforzándose por 
mantenerse á plomo sobre las piernas. 

—Ya no hacéis aqui falta, Rousselet, dijo la 
señorita deCorandeuii: cerrad la puerta al salir. 

Asi que fue obedecida, volvióse la vieja con 
gravedad hacia Alina, que continuaba haciendo 
piruetas por la estancia y acababa de coger déla 
mano á su cuñada para comunicarla su infantil 
regocijo. 

—Señorita, la dijo con voz severa, se acos-
tumbra en el colegio donde habéis sido educacla 
á entrar en una sala sin saludar á las personas 
que haya y corriendo como una loca? ni entre 
paletos se baria mas. 

Quedóse cortada Alina y aun se ruborizó al-
gún tanto: en vez de responder, quiso acariciar 
al dogo, porque sabia como Rousselet que era el 
medio mas seguro de ablanda'r el corazon de su 
dueña . Pero esta vez no produjo efecto la treta. 

—No hay que tocar á Constancia, esclamó 
la vieja, como si viera algún puñal levantado 
sobre el objeto de su ternura, 110 manchéis á ese 



- 5 1 — 
pobre animal. Qué traéis en los dedos? qué so-
ciedad! 

Mas avergonzada, la joven miró sus t o r -
neadas manos, algo manchadas en efecto, y que 
se puso á limpiar con un pañuelo. 

—Ha sido en el billar, respondió á media 
voz, es azul del yeso con que se frota la badana 
para que abra la bola. 

—Miren que términos! podéis guardarlos 
para vos, repuso la vieja, cuyo mal humor cre-
cía con la confusion de la joven; bonita e -
ducacion para una doncella! y ahora vaisá mon-
tar á caballo. Del billar al caballo, del caballo 
al billar... soberbio! admirable! 

—Pero si estamos en vacaciones, dijo Al i -
na, con los rasgados ojos azules húmedos de lá-
grimas; no creo que hago mal en jugar con mi 
hermano, y el billar me divierte tanto! lo mis -
mo que la equitación: el médico dice que es un 
ejercicio sumamente saludable, y Cristian cree 
que asi creceré algo mas. 

Al mismo tiempo dirigió una mirada al es -
pejo para ecsaminar si desde la última vez que 
se contemplára, que era bien amenudo, se habia 
realizado la esperanza de su hermano: porque 
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su poca estatura era lo que nrias le aburría. Pero 
la ojeada fué rápida como él rayo, tal era su 
temor de que la severa solterona hallase en e s -
te rasgo de coquetería testo para otro sermon. 

—No sois sobrina mia, y no me pesa, prosit 
guió la señorita de Corandeuil: ya estoy dema-
siado vieja para err prender una educación, ni 
tengo autoridad sobre vos, y sobre vuestros p a -
sos. Ni son las que convienen á una persona bien 
educada; puede que también sea moda, pero de-
jando esto á un lado, vamos á otra cosa mas sé -
ria que debeis reflecsionar mas detenidamente. 
En mi juventud, una soltera no escribía jamás 
como no fuera á su padre ó á su madre. Vues-
tras carta¿ al primo d' Artigues, son una incon-
secuencia, no me repliquéis, son una inconse-
cuencia de que , por vuestro bien, deseo veros 
corregida. 

Levantóse la señorita de Corandeuil, con-
tenta de sí propia, porque habiendo tenido oca-
sion de sermonear á tres personas; podia decir 
como Tito; «no he perdido el día;» y salió del 
salon escoltada por su dogo, despues de dirigirá 
lajóven una reverencia irónica á que esta no 
creyó necesario corresponder. 
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—Qué genio, Diosmio! esclamó Alina. Cris-

tian dice que no hay que hacer caso porque to -
das las mugeres se vuelven lo misino cuando n<> 
se casan. Lo que yo sé decir es qué, aunque estu-
viera soltera toda mi vida, no querría hacer pa-
decer á nadie. Inconsecuente! cuando ya no s a -
be que decirme, la pega con el [primo. Y vaya 
con las cartas..! En su última solamente me ha-
bla de las perdices que mata y de su trage de 
caza: es tan niño! Pero decidme: por qué os es-
tais tan callada? Enfadada también conmigo? 

Se acercó á Clemencia y quiso sentarse so -
bre sus rodillas: pero esta se lev antó para esqui-
var aquella muestra de tierna familiaridad. 

—Habéis ganado á Cristian, la dijo distraí-
da, y ahora vais á montar á caballo..? Qué bien 
os sienta ese vestido! 

—Sí? Cuánto me alegro! esclamó la loqui-
11a corriendo al espejo á contemplar su graciosa 
figura: se estiró el corpiño, arregló los anchos 
pliegues del vestido, se compuso el velo que 
tlotaba en desorden, se caló el sombrero todavía 
mas ladeado, y vuelta de lado para juzgar m e -
jor el efecto de su traje, hizo todas aquellas mo-
nadas que las mugeres traen aprendidas al ve-
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nir al mundo. En suma, que do bastante conten-
ta de su eesámen, porque se sonrió consigo mis-
ma descubriendo unos pequeños dientes mas 
blancos que el marfil. 

—Ahora me arrepiento, dijo, de no haber 
pedido un sombrero negro: tengo los cabellos 
tan claros que este gris me hace muy fea. Es 
•verdad? Pero por Dios, Clemencia, hoy n o s e 
os puede arrancar una palabra: estáis con la 
jaqueca? 

—Algo hay de eso, contestó la señora de 
Bergenheim para justificar su preocupación. 

—Pues deberíais montar á caballo y veniros 
con nosotros al bosque: el aire libre os haria 
provecho. Hace un .tiempo hermosísimo, y en 
menos de cinco minutos me comprometo á a -
víaros. V o y á decir á Cristian que mande e n -
sillar vuestro caballo; ya le oigo andar por el 
patio: venid, venid. 

Alina, asiendo á su cuñada de la mano, la 
condujo á otro aposento, y abrió un balcón para 
ver lo que pasaba fuera , donde ya sonaban 
los chasquidos de los látigos y las voces de m u -
chas personas. Un criado paseaba por el patio 
un alazan de elevada talla, y el barón tenia 
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de la brida otro mas pequeño con silla de m u -
jer y ecsaminaba las cinchas con atención. 
Al óir abrir el balcón volvió la cabeza, y saludo 
á Clemencia con una afectación de caballeresca 

galantería. 
—¡Siempre tan recogida! la dijo. 
— \ l ina vá á montar áJit iana, contesto la 

señora de Bergenheim haciendo un esfuerzo pa-
ra hablar: estoy segura de que al fin liara a lgu-
na de las suyas. 

La joven pensionista se sonrio del temor de 

su cuñada. . 
- A l i n a nóteme nada, replicó Bergenheim, 

hemos de alistarla en los húsares así que salga 
del convento. Vamos, Alina. 

Gozosa abrazó la jovencita á la baronesa, se 
levantó la cola del vestido para no enredarse los 
pies, y echó á correr con la mayor rapidez. 

Un instante despues, estaba acariciando el 
pescuezo de su yegua favorita. 

—A caballo! dijo Cristian, sosteniendo el pie 
de su hermana en una mano ancha como un e s -
tribo turco, la levantó con el otro brazo y la 
acomodó en la silla con tanta facilidad como si 
hubiera sido una niña de seis anos. Ln s e -
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gtii da montó él en su caballo de batalla y sa-
ludó otra vez á su esposa; se colocó á la derecha 
de Alina, dió un latigazo á Jitiana, picó espuela 
á la pareja rompiendo á galope, y desapareció 
en un momento por la calle de árboles que r e -
mataba en la puerta del patio principal. 

Asi que se perdieron de vista, entró Clemen-
cia en su habitación, tomó un chai y bajó ap re -
suradamente á los jardines por una escalera s e -
creta. 



4. 

Art < ' » f í - c i ' í » f « . 

LAS habitaciones de la baronesa de Bergen-
heim ocupaban el piso principal de una de las 
alas del castillo, por la parte de occidente. En 
el piso bajo estaba la biblioteca, la sala del b a -
ño y algunas piezas sin destino actual. Al pie de 
la fachada, una pradera rodeada de árboles y 
cubierta de naranjos en tiestos, formaba una es-
pecie de jardin ingles, santuario de verdura re-
servado á la señora del castillo, y que la ofre-
cía en tributo todas las mañauas el perfume de 
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sus llores y la frescura de su sombra. A través 
de las cimas de los pinos y del foliage de a lgu-
nos tulipanes que dominaban los grupos de a r -
bustos, podia seguir la vista las sinuosidades del 
rio que iba á perderse en el valle. 

Atravesó la pradera y abrió nuestra heroí-
na una puerta poco conocida, y se halló al pie 
de los platanos á orillas del agua. Esta senda 
describía una curba enderredor del jardín i n -
gles, y conducía á la entrada principal; por el 
otro estremo se estendia entre una doble fila de 
árboles gigantescos, entre el rio y el parque. 
Por un lado, el aspecto monótono del torrente: 
por otro, la melancolía de, los bosques, que ora 
se espesaban, ora hacían raro el ramaje , dando 
á aquellos sitios el carácter de soledad que con-
vida á meditar. Iba á anochecer y el paisage 
turbado momentáneamente por la tormenta, ha-
bia recobrado su serenidad. Bajo el fresco dosel 
animado por la pasada lluvia, avanzaba Cle-
mencia lentamente con la cabeza inclinada y 
cruzados los brazos sobre el pecho, envuelta en 
el chai de cachemira. 

Tenia la baronesa de Bergenheim una d e e -
sas figuras que las otras mugeres, según su vul-
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gar manera de juzgar entre sí la belleza, califi-
can de poco notable, pero que seducen invenci-
blemente á los hombres inteligentes. A primera 
vista, apenas parecía bonita: luego escitaba vo-
luntaria atención y remataba por no poderse a -
partar de ella los ojos ni el pensamiento. 

Una armonía singular unia las facciones q u e 
hubieran podido tacharse de irregulares, consi-
deradas aisladamente, y calmaba la espresion 
del conjunto, asi como un velo vaporoso dulcifi-
ca una luz demasiado brillante. Percibir el ca-
rácter dominante de aquella fisonomía era cosa 
casi imposible, tal era la fecundidad de matices 
y contrariedades. Los cabellos de un color cas-
taño claro se redondeaban en derredor de las 
sienes con graciosa sencillez; al paso que las ce-
jas, mas oscuras, daban á veces á la frente una 
gravedad imponente. El mismo contraste reina-
ba en la nariz: la corta distancia que de la boca 
la separaba hubiera parecido, según la mácsima 
de Lavater, indicio de energía viril; pero el l á -
bio inferior un poco mas prolongado, impregna-
ba su sonrisa de un deleite angelical. Deslizá-
banse suavemente los ojos del observador sobre 
aquel tinte melancólico de inmaculada pureza, 
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y el corte algo aguileno de sus facciones, el esce-
sivo brillo de los ojos que, bajo las cejas negras, 
parecían dos diamantes engastados en jaspe, hu-
bieran dado al conjunto un carácter demasiado 
poderoso, si estos mismos ojos, cuando se entre-
cerraban, no hubieran cambiado su reflejo des-
lumbrador en una mirada humedecida por ines-
plicable dulzura. 

Un observador hubiera traslucido que ella 
tenía una de esas almas de rico teclado en que 
una mano hábil sabe hacer brotar las incompa-
rables armonías de la pasión humana. Y sin 
embargo, quién sabe si se habría llevado chas-
co. Hay tantas mugeres que solo tienen el a l -
ma en los ojos. 

En este momento, la apostura meditabunda 
de la señora de Bergenheim hacia mas impene-
trable aun el velo misterioso que envolvía o rd i -
nariamente su fisonomía. Qué sentimiento la 
haria inclinar asi la cabeza y daba á su paso a -
quella lentitud, pensadora? Seria el fastidio que 
confesára á su tia? Mas ese cansado hábito del 
olma se manifiesta por síntomas parecidos á las 
plantas que yacen sobre las aguas estancadas 
El embotamiento de los órganos del pensamien-
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to, Ja distinción de las fibras, la soñolencia de 
las facciones, la atonía de la mirada caracterizan 
el fastidio que pasa al estado crónico. Empero, 
jamás los ojos de Clemencia despidieron brillo 
mas vivo y mas intenso, y ciertos pliegues de 
su frente anunciaban una escitacion de espíritu 
en el último periodo. 

Seria melancolía? La monótona querella del 
torrente, el canto nocturno de las aves, ios l a r -
gos reflejos dorados que penetraban á través de 
los plátanos, los débiles aromas evocados por la 
tempestad, algunos lejanos rumoresque a u m e n -
taban mas la calma de la soledad, todo se r e u -
nía para verter en el alma dulce tristeza: p e -
ro el murmullo del agua, la serenata de las a -
londras, los rayos filtrados del sol, los rumores 
vagos y los vagos aromas, toda aquella natura-

> leza elegiaca en fin no arrancaba á la señora de 
Bergenheim una mirada ni un suspiro. Su abs-
tracción era pensamiento, no recuerdo de lo pa-
sado, sino preocupación de lo presente. 

Notábase los rayos rápidos é inteligentes que 
sus ojos despedían cuando los levantaba una co-
sa esencialmente actual, precisa v positiva; p a -
recía la prevision de un drama próesimo á r e -
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presentarse. El drama llegó por fin. 

Asi que hubo cruzado por delante del puen-
te de madera, le atravesó un hombre vestido de 
una blusa y la siguió: oyendo ella detras de si 
el ruido de pasos precipitados, se volvió y halló 
á su lado al desconocido que durante la tempes-
tad intentára en vano llamar su atención. Por 
un instante reinó el silencio. El joven, inmó-
vil, pugnaba por asentar su respiración agitada. 
La señora de Bergenheim, con el cuerpo incl i-
nado atrás y los ojos espantados, le consideraba 
con mas agitación que sorpresa. 

—Sois vos? esclamó por lin el joven, la per-
dida por tanto tiempo y que encuentro al cabo? 

—Qué locura, caballero! le respondió ella en 
voz baja y estendiendo la mano para detenerle. 

—Por piedad, no me miréis así. Dejadme 
que os contemple, que me cerciore que sois vos. 
Hace ya tanto tiempo que anhelo esta ventura! 
y no la he pagado harto cara? Dos meses pasa-
dos lejos de vos, del cielo! Dos meses de triste-
za, de pesadumbre, de desgracia! Pero os e n -
cuentro pálida: habéis sufrido también? 

—Ahora mucho! 
—Clemencia! 
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Caballero Gerfaut, llamadme señora de 

Bergenheim, interrumpió esta con la mayor for-
malidad. 

—¿Por qué he de desobedeceros? no sois mi 
señora, mi reina? 

E inclinóse doblando la rodilla en señal de 
sumisión, y quiso estrechar una mano, des-
de luego retirada. La señora de Bergenheim es-
cuchaba con poca atención las palabras que la 
iban dirigidas: sus miradas inquietas, errantes, 
registraban la espesura, se afanaban por pene-
trar en las menores quiebras del terreno. Ger -
faut comprendió esta pantomima, y estudiando 
de una ojeada aquellos lugares, descubrió á p o -
ca distancia un sitio mas apropósito para aquella 
conversación que la calle, en medio de la cual 
se encontraban. Era un hundimiento semicir-
cular; un banco rústico que habia al pie de una 
gran encina y que parecia colocado espesamen-
te para buscar allí la soledad ó hablar de amor. 

Desde allí se podia ver venir el peligro, y en 
caso de alarma, el bosque ofrecía un asilo casi 
seguro. Bastante experimentado en la estrategia 
galante para aprovechar las ventajas de esta po-
sición, encaminóse el joven á este punto sin a -
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fectacion, continuando hablando, y fuera por ese 
instinto que en una situación interesante nos ha-
ce seguir maquinalmente un impulso estraño, ó 
porque la poseyese el mismo pensamiento de 
prudencia, ello es que la baronesa de Bergen-
heim continuaba andando á su lado. 

—Si pudierais comprender, la decia, lo que 
he sufrido no'encontrándoos en Paris! AJ princi-
pio me costó un trabajo inmenso descubrir don-
de estabais: unos decian que en Corandeuil, o -
tros que en Italia. Al ver tan pronta partida, el 
cuidado con que ocultabais el lugar de vuestro 
retiro, creí que era de mí de quien huiríais-. Oh! 
decidme que me he engañado: ó sí es cierto que 
hayais podido pensar en separaros de mi , d e -
cid que esta crueldad es solo de vuestra alma, 
y que me perdonáis por haberos seguido! Sí, me 
perdonáis! Si os inquieto, si os atormento, no os 
quejeis sino de mi amor que no puedo dominar, 
y que me aconseja á veces los proyectos nías es-
travagantes: de este amor temerario, insensato, 
si quereis, pero verdadero. 

Clemencia contestaba a este apasionado a r -
ranque sacudiendo la graciosa cabe/a como un 
niño que oye zumbar unas avispas cuya pica-
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dura teme; y como entonces llegasen delante del 
banco, esclamó con afectada sorpresa. 

— Os equivocáis, no es ese vuestro camino, 
debeis tomar por el puente. 

Escondían estas palabras una mentirilla pal-
pable; porque sí el camino que habían seguido 
no conducía al puente, tampoco llegaba al cas-
tillo, y el error, si tal error epsistia, era de e n -
trambos. 

—Oídme, yo os lo suplico, respondió el a -
mante con apasionados ojos; tengo tantas cosas 
que deciros! Por piedad, concededme un solo 
instante. 

—Me obedeceréis despues? 
—Algunas palabras, y haré en seguida lo 

que dispongáis. 
Titubeó la joven un instante: pero tranquili-

zada sin duda su conciencia por esta promesa, 
se sentó haciendo seiial á Gerfaut para que imi-
tara su ejemplo. 

No necesitó este que lo repitieran dos veces, 
y se colocó hipócritamente en una punta del 
banco. 

—Ahora hablémos con formalidad, le dijo 
la baronesa. Supongo que vais camino de A -

T. I.—5 Biblioteca económica popular. 
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lemania ó de Suiza, y que pasando cerca de mi 
casa habéis querido favorecerme con una visita. 
Debo estar agradecida de este recuerdo de p a r -
te de un hombre tan célebre como vos, aunque 
traéis un poco ocultos vuestros rayos. En el 
campo no somos muy escrupulosos en punto á 
trages. Pero el vuestro es bien raro en verdad. 
Dónde habéis ido á buscar ese vestido y ese 
sombrero? 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas 
con la alegría de una muchacha indiferente y 
burlona. 

Gerfaut se sonrió con gracia, pero se quitó 
el sombrero. Sabiendo la importancia que dan 
las mugeres á las pequeneces, y qué irreparable 
impresión puede producir en los momentos mas 
patéticos una corbata mal puesta ó una bota su-
cia, no quiso comprometer su elocuencia con un 
objeto ridículo. Pasóse la mano por los cabellos, 
alisándolos sobre sp despejada frente, y contes-
tó con dulzura. 

—Harto sabéis que no voy á Alemania ni á 
Suiza, y que Bergenheim es el término y objeto 
de mi viaje. 

—Podréis entonees hacerme el gusto de ma-
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nifestarme con qué intenciones os habéis a t re -
vido á dar este paso, y si habéis considerado lo 
estraño, lo inconsiderado, lo estravagante que es 
bajo todos conceptos? 

—No he reflecsionado, he sentido. Estaba a-
quí porque hay en vos un imán que lleva tras sí 
mi alma, y fuerza es que yo siga á mi alma. He 
venido porque necesitaba volver á ver esos ojos 
tan bellos, embriagarme con vuestra voz tan dul-
ce; porque me es imposible vivir lejos de vos: 
porque vuestra presencia es tan necesaria para 
mi felicidad, como el aire para mi ecsistencia; 
en fin, porque os amo, por eso he venido. Es 
posible que no me comprendáis, que no me per-
donéis? 

—No puedo creer que habléis sériamente, 
dijo Clemencia con mayor severidad. Qué idei 
teneis de mí para pensar que yo autorice conduc-
ta semejante? Y aun cuando fuera tan loca, que 
no lo seré jamás, qué producto sacaríais? Sabéis 
que es imposible que entreis en el castillo, por-
que no conocéis al señor de Bergenheim, y no 
seré yo ciertamente quien os presente á él. Y 
mi tia que está aquí y me persigue todo el día 
con sus preguntas! Dios mió! Dios inio! cuánto 
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me atormentáis! qué desgraciada me hacéis! 

Vuestra tia no sale nunca, por lo tanto no 
me verá, á noserqueseapresentado oficialmente 
en el castillo, en cuyo caso lampoeoliay peligro. 

—Y los criados que ha traído! Y los mios! 
Repito que es una empresa tan peligrosa como 
insensata, y que me matareis de miedo y de pe-
sar. 

—Aunque alguno me encontrase, cómo que-
réis q u e m e reconozca en este traje? No temáis 
nada, seré muy prudente! Por la dicha de veros 
algunavez, viviré escondido en la cabana de un 
leñador. 

Clemencia se sonrió desdeñosamente. 
—Propósitos pastoriles: pero yo pensé que 

esos disfraces estaban ya circunscritos al teatro. 
Si es que quereis poner en acción una escena de 
un drama para juzgar del efecto, os advierto 
que á mí no me hace ninguno, v que la escena 
me parece altamente inoportuna y ridicula: y á 
la verdad que para ser 1111 hombre de talento, 
poeta romántico, no habéis hecho grande gasto 
de imaginación. Es una imitación clásica y de 
las malas. Me parece que hay algo de esto en la 
mitología. No se hizo pastor Apólo? 
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Para un amante 'no hay rosa mas' temible 

que una muger (le chispa que no ama,\ó que a -
ma á medias: toda precaución, toda prudencia 
es poca contra un enemigo de esta especie que, 
ecsigiendo toda clase de consideraciones para 
el combate, no guarda ninguna y pulveriza á su 
adversario con esa destreza, que asemeja a una 
coqueta cuando maltrata á su adorador, á un 
maligno estudiante pelando vivo á un pajarillo, 

Gerfaut hacia esta reflecsion filosófica con-
templando a la baronesa de Bergenheim. Sentada 
en el banco rústico magestuosamente como una 
reina en su trono, brillantes los ojos, irónicos los 
-labios y cruzados los brazos en el chai con el al-
tanero gesto que solía, parecía la jóven tan i n -
vulnerable como si estuviera cubierta por el e s -
cudo de Ayax, formado, si hemos de creer a 
Homero, de siete pieles de toro y una hoja de 

bronce. _ . 
De la heriposa ofendida, paso Gerfautla vis-

ta a sí propio tan humildemente ataviado, y sus 
hábitos de elegancia hicieron mas chocante este 
eesámen. Figuróse inferior á su papel y casi ri 
dículo: esta idea destruyó por un momento su 
presencia de ánimo, y en lugar de responder, 
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comenzó maquinalmente á dar vueltas al som-
brero, ni mas ni menos que si fuera el tío Rous-
selet, Pero lejos de perjudicarle esta cortedad, 
le sirvió mas que lo hubiera hecho la elocuen-
cia de Rousseau ó el aplomo de Richelieu. R e -
ducir á tan confusa actitud á un hombre de t a -
lento, y que pasaba por muy poco tímido, no 
era para Clemencia un triunfo verdadero? Qué 
oportuna réplica, qué frase apasionada podían 
compararse con la lisonja de aquella frente de 
poeta inclinada con una espresion de tristeza? 

Continuando su chanza con tono menos a -
cerbo, añadió Clemencia: 

—Veo que en lugar de refugiarse á una c a -
bana, el dios de los versos ha bajado á una t a -
berna* No habéis establecido vuestro cuartel ge-
neral en una posada? 

—Cómo lo sabéis? 
—Por la singular tarjeta que enviasteis en la 

Moda. Acaso no conozco yo las armas de vuestro 
sello? Armas parlantes como diría mi tia. 

Al escuchar estas palabras, que probablertten-
te aludían á cartas leídas sin demasiada cólera» 
supuesto que se conservaba el recuerdo, G e r -
faut cobró ánimo. 
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—Sí, contestó, estoy alojado en la Halcone-

ría; pero no puedo seguir, porque la frecuentan 
mucho vuestros criados. Fuerza es, pues, tomar 
una resolución, y voy á proponeros dos cami -
nos; el primero, que me permitáis veros aquí 
a l g u n a s veces; soléis salir sola, y os será harto 

fácil. 
—Veamos el segundo camino, dijo Clemen-

cia encogiéndose de hombros. 
—Si no quereis acceder á mi primera d e -

manda, suplícoos que persuadáis á v uestra tia que 
está enferma y la lleveis con vos á Plombieres ó 
á Badén. La estación no está muy avanzada y al 
menos allí podré veros. 

—Dejémonos de locuras, respondió la espo-
sa: os he escuchado con paciencia, ahora os to-
ca á vos atender. Vais á partir inmediatamente. 
Id á Suiza, volved por Mor.tauvert donde me 
visteis por la vez primera y cuyo recuerdo t r a -
tais de amargar. No es verdad, Octavio, que 
vais á obedecerme? Dadme esta prueba de vues-
tra estimación, de vuestra amistad. Bien cono-
céis cuan imposible es otorgar lo que me pedís, 
y creedme, siento tener que desairaros. Despi-
dámonos, pues: este invierno me volvereis a 



.—72— 
ver en París. Adiós! 

Se levantó y le dió la mano que él tomó, pe-
ro queriendo aprovechar la conmocion que r e -
velaba la voz de la baronesa esclamó a r r e -
batado: 

—No, no esperaré hasta el invierno la felici-
dad de veros. Acabo de rendiros mi voluntad: 
si me rechazais, solo me consultaré á mí p ro -
pio: si me rechazais, Clemencia, os advierto que 
mañana estaré en vuestra casa, sentado en vues-
tra mesa, admitido en vuestro salon. 

—Vos? 
—Yo. 
—Mañana? 
—Mañana. 
Y cómo habéis de componeros? le dijo con 

despecho. 
— Es Uh secreto, señora, le contestó con 

frialdad. 
Aunque su curiosidad estaba vivamente e s -

citada, parecióle á Clemencia que no le con -
venia hacer mas preguntas y repuso afectando 
irónica indiferencia: 

—Supuesto que he de tener el placer de 
volver á veros mañana, me permitiréis que me 
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retire por hoy. Sabéis que estoy enferma y es 
poca atención tenerme tatito tiempo entre h u -
medad. 

Alzóse un poco el vestido y estendió la pier-
na enseñando la chinela, sobre la cual los restos 
de la lluvia depositaron en efecto una porcion de 
perlas líquidas. 

De improviso se puso Octavio de rodillas y 
sacando de su bolsa un pañuelo, se puso á borrar 
las señales de la tempestad. 

Tan rápida fué su acción, que la baronesa 
permaneció un instante inmóvil y cortada, pero 
cuando sintió aprisionado su pié en la ma-
no del hombre que acababa de hacerle una de-
claración de guerra, su sorpresa cedió el puesto 
á un s e n t i m i e n t o vago de impaciencia, jde co-
lera y de pudor. Con un movimiento veloz co-
mo el relámpago, se hizo atras retirando la 
pierna: mas por desgracia, el pie se fue por un 
lado y la chinela por otro. 

Un maestro de esgrima que ve lanzado su 
florete á diez pasos por un reves, no esperi-
menta mayor asombro que el que entonces s in-
tió la baronesa de Bergenheim. Lo primero que 
hizo fue apoyar en el suelo el pie tan impura-
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mente desnudo, mas un horror instintivo á ta 
humedad del paraje, la indujo á levantarle en 
seguida y se quedó con una pierna en el aire: 
pero el movimiento comenzado rompió el equ i -
libiro; viendose prócsima á caer, buscó un p u n -
to de apoyo, hallándose el mas inmediato la c a -
beza de Octavio que seguía de rodillas. Con la 
presunción ordinaria de los amantes, se juzgó 
con derecho de completar el socorro que al p a -
recer le pedia, y rodeó con el brazo el talle e s -
belto que hácia él se doblegaba. 

Incorporóse Clemencia en seguida fruncien-
do el gesto, recobró el equilibrio y se sostuvo en 
un pie solo, pareciendo al amor de Gerardo: co-
mo este parecía á punto de echar á volar, tal era 
la ligereza aérea de aquella actitud improvisa-
da y graciosa. 

En menos de un segundo, se apercibió la 
baronesa de Bergenheim de que no tendría efec-
to la ostentación de magestad, y obrando a d e -
mas sobre ella la parte cómica de su posicíon, 
no se juzgaba en estado de mantener, entre las 
contraidas cejas, la tormenta que habia querido 
concentrar. Fijóse, en sus lábios la sonrisa i n -
voluntaria que por ellos vagaba, y desarrugó la 
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frente como un rayo de sol que disipa'una nube. 
Predispuesta ya 6 la clemencia, dijo con voz 
dulce: 

—Volved me mi chinela. 
Contempló Gerfaut con ojos centellantes el 

gracioso rostro inclinado hácia él en ademan s u -
plicante, pero de súplica infantil, sus miradas se 
trasladaron en seguida con aire incierto al t r o -
feo que en las manos le quedára. La chinela, 
tan pequeña como la de la Cenicienta, era gris, 
no verde: forrada de seda color de rosa y en el 
conjunto tan linda, tan mona, tan coqueta, que 
parecía imposible que su dueña estuviera séria-
mente enojada porque se la ecsaminara con d e -
tención. 

—Os la volveré, dijo por fin, pero con la 
condicion de que me permitáis ponérosla. 

—Imposible, le contestó con viveza: m e -
jor querría dejárosla y volverme de esta suerte. 

Gerfaut meneó la cabeza sonriéndose con in-
credulidad. 

—Y el constipado? y vuestro pecho del ica-
do? y ese innoble lodo? 

Clemencia escondió precipitadamente el pie 
que inspeccionaba el joven mas de lo necesario, 



y con la obstinación de nina mimada dijo: 
—Pues bien, me iré á saltos; de niña sal-

taba muy bien y no debe habérseme olvidado 
todav ia. 

Para confirmar esta resolución, dio dos sal-
titos con una gracia y una ligereza dignas de la 
Taglioni. 

Octavióse levantó! 
He tenido la dicha de veros bailar algunas 

veces, dijo: pera confieso que me ha sido mucho 
mas grato asistir á un paso de un género tan 
nuevo y egecutado para mi solo. 

Al mismo tiempo hizo ademan de guardar-
se en la blusa el inocente objete del debate. E s -
ta 

acción avisó á la linda bailarina que urgía u— 
na transacion. 

Obligada por la necesidad á aceptar las con-
diciones que la imponían, quiso al menos la 
linda Clemencia cubrir su derrota con suficien-
te dignidad y salir del mal paso con los honores 
de la guerra. 

—Volvéos á poner de rodillas, dijo con to-
no altivo, y calzadme, ya que lo ecsijís, piies 
tiempo es ya de que se acabe esta ridicula e s -
cena. Os creía demasiado orgulloso para r e -
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clamar como favor el privilegio de una cama-
rera. 

—Como favor que envidiarían los reyes, con-
testó Gerfaut con voz tan tierna como fuera des-
deñosa la de Clemencia. Dobló una rodilla en 
tierra, colocó sobre la otra la chinelíta y aguar-
dó la señal de la hermosa. Pero no debió agra^ 
darla tampoco el pedestal, porque con la m a -
yor serenidad esclamó: 

—Al suelo, caballero, y acabémos. 
Obedeció sin replicar, después de lanzarle 

una mirada de tierníi ima reconvención. Con faz 
menos irritada alargó el pie con la punta hacia 
abajo y le metió en la chinela. Para no faltar a 
los deberes de historiador verídico, añadiré que 
esta vez le dejó en las manos que le sujetaban 
mas tiempo del estrictamente necesario. Cuan-
do Octavio concluyó, sin acelerarse, se bajó y 
apoyó los labios en la media calada que traspa-
rentaba una tez blanca y tena . 

—Mi marido! esclamó la baronesa de Ber-
genheim oyendo de repente pisadas de caballos! 
y sin añadir una palabra, echó á correr hacia el 
castillo. Con no menor viveza se levantó Gerfaut 
v se escondió en el bosque. Un ruido de hojas 
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que oyó á pocos pasos, le inquietó en un p r in -
cipio temiendo algún testigo invisible de la i m -
prudente entrevista; pero se tranquilizó con el 
profundo silencio que le rodeaba. Despues de 
dejar pasar al barón y á sil hermana, atravesó 
el camino corriendo y desapareció por la senda 
tortuosa del otro lado del puente. 



5. 

M.o8 «toa amigo*» 

A UNA legua del castillo de Bergenheim esta-
ba situada la villa de la Halconería, en la con-
fluencia de muchos valles, de los cuales el prin-
cipal por medio de un camino poco frecuentado 
abría comunicación entre la Lorena y la Alsa-
cia alta. Esta posicion habia tenido alguna im-
portancia en la edad media, época en que los 
Voges estaban plagados de partidarios de a m -
bos paises, siempre dispuestos á comenzar la 
guerra como sucede siempre en las fronteras. 
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Sobre una roca que dominaba la villa, ve ían -
se las ruinas del castillo que la diera su n o m -
bre , debido á las aves de rapiña, huéspedes o r -
dinarios de sus elevados picos. En honor do 
la justicia debemos añadir que en todos t i em-
pos los castellanos de la Halconería habían p r o -
curado justificar la dominación con hábitos mas 
belicosos que hospitalarios; nías habia ya l a r -
go tiempo que la memoria de sus proezas f e u -
dales dormían con su raza bajo los escombros 
del edificio: el castillo habia perecido sin que la 
aldea se engrandeciera con sus ruinas: la pica y 
el arcabuz de los hombres de a rmas no fueron 
sustituidos ni por la vara de medir , ni por lá 
caldera de vapor: de aldea considerable1, la Ha l -
conería habia degenerado en villa mediana, y 
no presentaba mas de notable que las ruinas m e -
lancólicas de su castillo. 

En medio de una naturaleza pintoresca era 
imposible imaginar nada mas miserable que las 
casas que á.los lados del camino se veían. Su 
piso" único y achaparrado, la uniformidad de los 
techos de paja ennegrecidos por la lluvia, los es-
tériles huertecillos que no ofrecían mas vejetacion 
que un cuadro de cardos y algunas plantaban-: 
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das de judías, daban ¡dea de la ecsistencía mez-
quina de sus habitantes. Prescindiendo de la 
iglesia y del presbiterio, reedificados á espensas 
del obispo, una sola casa se habia elevado de la 
clase de choza, y esta era la posada de la Des-
cabezada, que florecía entonces bajo el gobierno 
de la señora Gobillot, muger robusta, y que nin-
guna semejanza tenia con el nombre de su esta-
blecimiento. 

Una gran muestra condecoraba la puerta de 
entrada, y justificaba el título que hubiera po-
dido considerarse poco grato para el bello sec-
so. Una dama con vestido de color de rosa muy 
pompudo, se ocultaba enteramenta el rostro 
con un enorme abanico, habiendo sido este c a -
pricho del pintor la causa del nombre que la 
posada llevaba. 

A la derecha de esta singular figura estaba 
pintado con toda gala un riquísimo pastel; mas 
allá, sobre una cama de berros, nadaba una es -
pecie de monstruo marino, carpa ó sollo, t r u -
cha ó cocodrilo. No era menos suculento el 
lado izquierdo del cuadro: un pollo asado l e -
vantaba al cielo las patas mutiladas y rodeadas 
de una multitud de cangrejos, que según el co-

T. I.—C Biblioteca económica popular. 
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lor debían estar recien cotudos. 

Otros varios objetos de no menos gusto se 
lucían en el lienzo; pero todo era falaz, todo 
pintado, y sin duda la conciencia habia inducido 
á la posadera á colocar en uno de los descansi-
llos de las ventanas un aparador con alambres 
que daba una idea mas esacta de los recursos 
del establecimiento. Huevos, un mendrugo que 
hubiera servido á David para cargar su honda, 
una botella de \ id r io blanco llena de líquido del 
mismo color, constituían el total de una comida 
de anacoreta, y á cuyo nivel estarían probable-
mente los recursos de la cocina. 

Una puerta cochera conducía al patio y á ías 
cuadras: otra, que caia bajo de la fastuosa mues-
tra, estaba flanqueada por dos bancos de piedra, 
y se comunicaba directamente con la cocina, la 
cual, á mas de su destino especial, reunía los 
honores de salon de sociedad, una chimenea de 
campaña enorme, un horno de negra boca, dos 
ó tres jamones colgados al humo, una alacena 
llena de vistosos platos, tazas y demás vajilla, 
un banco y unas cuantas sillas completaban los 
adornos de la cocina de la posada. 

Pasábase de la cocina á otra sala ocupada en 
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toda su longitud por una mesa permanente ro-
deada de bancos: las paredes estaban engalana-
das con algunos cuadros de Pablo y Virginia y 
Guillermo Tell, y en el centro una escalera con-
ducía al piso principal, donde habia una habita-
ción con dos camas reservadas para los hués-
pedes de categoría, á quienes su mala estrella 
llevaba á aquel mísero país. 

Prestaba aquella noche la posada un aspec-
to de vida poco común: los bancos de piedra 
de la puerta estaban ocupados por aldeanas h i -
lando, mozos del pueblo y algunos carreteros 

• fumando gravemente las ennegrecidas pipas. 
El fuego del hogar que brillaba á través de 

la puerta , dejaba en la oscuridad á este g ru-
po y concentraba su claridad sobre algunas fi-
guras que habia en el interior de la cocina. E -
ra la señora Gobillot en persona, ataviada con 
una inmensa papalina y un delantal blanco en-
cima del vestido colorado. Con aire importante 
pasaba del horno á la alacena y de la alacena 
á la chimenea. Una criaduela záfia desaparecía 
á menudo por la puerta de la pieza de comer, 
donde preparaba sin duda un festín de primera 
clase, y con la habilidad peculiar de las criadas 
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de mesones de aldea, hacia tres viajes para He— 

. var dos platos, y soplaba como un fuelle, mos-
trando en el sudoso aplastamiento de su cara 
que todas las fibras de su inteligencia estaban 
sugetas á una presión poco frecuente. 

Delante de la chimenea y en los hornillos, el 
hervor de tres ó cuatro cacerolas producía una 
armonía que hubiera calificado Hoffman de sin-

-fonía completa. Un pollo, no de mala traza, g i -
raba en el asador al impulso de la mano de un 
muchacho esperto en el oficio. 

Pero los dos personages principales de este 
cuadro eran sin disputa una especie de señorita 
aldeana y un joven sentado en frente de ella, o -
cupado en hacer su retrato. Por las pretensio-
nes, por la elegancia de la muchacha se adivi-
naba era la h ; ja del ama de la casa, la señorita 
Reine Gobillot, cuya afición á las pinturas de la 
Moda escitf.ra de tal suerte la cólera de la seño-
rita de Corandeuil. Tiesa como un huso en su 
taburete, mantenía una sonrisa escesivamente 
graciosa, y procuraba hacer resaltar ensanchan-
do los hombros todo lo posible, la delicadeza de 
su talle, digno de una hurí de Mahoma. 

El pintor por el contrario estaba sentado con 
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artístico abandono, en equilibrio en una silla y 
apoyados los talones en la chimenea: una levita 
de terciopelo oprimía su rollizo cuerpo, y un 
birrete de la misma tela caia sobre el lado i z -
quierdo de la cabeza, dejando descubierto por 
el otro lado una hermosa cabellera castaña, a -
plastada y partida en la mitad de la frente. Este 
peinado acompañado de largos bigotes y de una 
barba larga y puntiaguda daban al rostro j o -
vial y rubicundo del desconocido el aspecto 
de la edad media que ambicionára sin d u -
da. El artisia viagero dibujaba en su albun apo-
yado sobre las rodillas con una indiferencia que 
indicaba plena confianza en sus talentos. Un c i -
garro hábilmente sostenido en ua sstremo de la 
boca, no le impedia intercalar entre cada h u -
marada alguna reminiscencia de mslodias i ta-
lianas que sabía en abundancia. A pesar de esta 
triple tarea, sostenía la conversación con su mo-
delo con el desembarazo de un hombre que, co-
mo César, hubiera dictado á cuatro secretarios 
á l a vez. 

Dell' Assiria, ai semidei 
Aspirar... 

Os he suplicado ya, señorita Reine, que 
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no frunzáis la boca: eso os da un aire Wateaud, 
altamente plebeyo. 

—Qué, qué es lo que me da? replicó la se-
ñorita Gobillot con inquietud. 

—Un aspecto á la regencia, á lo Pompadour. 
Teneis la boca grande, y es forzoso dejarla sus 
dimensiones naturales. 

—Yo tengo la boca grande? esclamó Reine 
poniéndose encarnada de ira; miren qué gracia 
para un señor de Paris. 

Y comprimió los lábios hasta el punto de re-
ducirlos á la dimensión de una cereza. 

—Reine de mi corazon, desimpresionaos de 
esa manera vulgar de juzgad el ar te . Conven-
ceos de que no hay cosa mas admirable que una 
boca grande. ¿Qué significan esas boquitas d i -
minutas como un piñón? 

—Siendo así.. . murmuró mas aplacada la 
doncella y desplegó horizontalmente las r i q u e -
zas de dos colorados lábios que con poco trabajo 
hubieran podido alargarse de una oreja á otra4 

Gia viene 1' oro. 
Quiá vien 1' argento 

Masculló el artistadespues de unbrevc rato. 



.—87— 
Por qué no me habéis dejado poner mi 

collar de oro? Asi hubiera tenido mi retrato 
mejor vista. A buena fé que mi amiga Solía se 
h i z o retratar con peine y pendientes de coral. 
Y está tan guapa. 

—Por Dios, amiga Reine, dejadme bos-
quejaros á mi capricho: el artista, oh! el artista 
es un ser de inspiración, de espontaneidad, A -
demás de que teneis el busto demasiado carac-
terizado para ponerle adornos. 

Para las bellas el adorno sobra. 

—Cáspita! palabra de honor que teneis un 
pecho soberbio á lo Rubens. Tiene un no sé que 
de mórbido, de ecsuberar.te, de esplándido.... 

La señora Gobillot, muger austera, á pesar 
de su oficio, vigilaba con especial atención por-
que ninguna espresion mal sontnte ó insidiosa 
llegase á los oidos de su hija, lo cual no siem-
pre era fácil. Chocáronla las últimas palabras 
del joven, aunque sin comprender enteramen-
te su sentido, y por la misma razón se le figu-
ró husmear algún veneno secreto, mao peligro-
so que las descompuestas palabras de los carre-
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teros. Nose atrevió con todo á demostrar su 
descontento á un huésped de esperanzas, y se 
contentó con desahogar su mal humor con los 
que bajo sus órdenes tenia. 

—Vamos, aprisa, Catalina; acabarás hoy de 
poner la mesa? Los cubiertos de metal de A r -
gel, que estos señores están acostumbrados á co-
mer con plata. Quién á lavado estos vasos? 
Mal año para las suciasl Pareces un perro r a -
bioso según temes al agua. 

Cuidado con ese pollo, que le tuestas, con-
denado. Si voy á til Y estas cacerolasl todas 
secas, todas abandonadas... si no hay pacien-
cia! Catalina, despacha: vamos pronto. 

—Apostára, interrumpió el artista, á que 
Gerfaut se está burlando de mí. Decidme, se -
ñora Gobillot, estáis segura de que un aficio-
nado al arte y á lo pintoresco, que viaja á estas 
horas por vuestras montañas, no corre peligro 
de ser comido por los lobos ó desvalijado por 
los salteadores? 

—Nuestras montañas son seguras, contestóla 
posadera en tono de dignidad ofendida, escepto 
para el buhonero que asesinaron hace seis me-
ses y cuyo cuerpo se encontro en el barranco. 
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—Y para el carretero que apareció hace tres 

semanas en el foso, añadió Reine, los ladrones 
no le mataron del todo, pero lo dejaron tan mal 
parado que aun está en el hospital de Renure-
mont. 

—Zape! miren una seguridad capaz de e -
rizar los cabellos! Por cierto que si supiera h á -
cia donde habia dirigido sus pasos mi amigo, 
iria á buscarle con las pistolas. 

—Aquí está Fritz, dijo la señora Gobillot, 
que ha encontrado un viagero que le ha dado 
diez sueldos porque le indicára el camino de 
Bergenheim. Por las señas que dá, debe ser ese 
caballero. Cuéntalo, Fritz. 

En su gerga alsacia, contó el muchacho su 
encuentro de aquella tarde. 

—Se habrá estraviado por el valle, dijo, 
meditando nuestro drama. Pero calle! No ha -
blabais de Bergenheim? Hay por aquí algún 
pueblo de e?e nombre? 

—Es un castillo distante una legua. 
—Y el castillo será del barón de Bergen-

heim? Un moceton rubio, con bigotes que tiran 
á rojos. 

—El mismo, solo que él señor barón no 
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gasta bigote desde que dejó el servicio. Le co-
nocéis por ventura? 

—Vaya si le conozco! Le he prestado un 
servicio que no dejaba de tener su mérito. Y 
está en el castillo? 

—Sí, por cierto, y también la señora. 
—Holal su muger también. Si mal no me 

engaño pertenece á la familia de Corandeuil, de 
Proven/.a, es bonita? 

—Tocante á eso, dijo la señorita Gobillot 
mordiéndose los lábios, va en gustos. Para los 
que gusten de caras blancas como papel, no d i -
go que no. Pero es tan flacal De esa manera no 
es difícil tañer buen talle y parecer elegante. 

—No todo el mundo puede tener vuestras 
mejillas de rosa y esas Cormas encantadoras, d i -
jo á media voz el pintor mirando á su modelo 
con aire seductor. 

—Hay quien dice que es mas linda la h e r -
mana del amo, observó la señora Gobillot a ñ a -
diendo por la quinta vez una salsa. 

—Mamá, imposible que digáis tal cosa, es -
clamó Reine con desdeñoso mohín, la señorita 
Alina! una chiquilla de quince años! No le fal-
tah colores, pero tiene los cabellos tan rubios, 
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que parecen colorados. 

—No me habléis mal por Dios de los cabe-
llos rojos, interrumpió el pintor: es un matiz de 
gusto eminentemente artístico y que era muy 
de moda entre los judíos. 

—Entre los judíos enhorabuena, pero entre 
cristianos... A mi me parece que los cabellos 
negros... 

—Siendo largos y relucientes como los vues-
tros , incomparables; dijo el jóven continuando 
sus miradas amorosas. Señora Gobillot, os se -
ria indiferente cerraT esa puerta? No se e n -
tiende uno aqui dentro. Soy un poco delicado en 
materia de música, y hay allí fuera dos sopra-
nos que me echan plomo derretido en las orejas. 

—Es Margarita Mottet y su hermana. Me 
tienen aburrida con su costumbre de venir á 
berrear á mi banco, pero yo aseguro que asi que 
su padre me pague la avena que me debe, las 
haré irse con la música á otra parte. 

Dicho esto fue la señora Gobillot á cerrar 
la puerta por complacer á su huesped: y asi que 
volvió la espalda, este con osadia estampó un 
tierno beso en la sonrosada mejilla de Reine, 
quien 110 pensó en retiraría hasta que se hubo 



.—92— 
consumado el delito. 

El único testigo de este incidente fuera el 
joven galopín. Ya hacia rato que sus ojos azules 
no perdían de vista los bigotes y barbas del a r -
tista, ante quien estaba abstraído en profunda 
admiración. Pero con este inesperado lance, su 
asombro creció de punto, y dejó caer la cucha-
ra en la ceniza. 

—Qué es eso? tienes ganas de irte á dormir 
sin cenar como te lo han prometido? dijo el joven 
pintor mientras que Reine procuraba serenarse. 
Vamos, canta algo en vez de mirarme, como si 
yo fuera la girafa... No tiene mala voz vuestro 
galopin, señorita Gobillot. 

En seguida se levantó guardando el album 
debajo del brazo. 

—Y mi retrato? esclamó la muchacha e n -
cendida todavía con el beso que recibiera. 

El pintor se acercó á ella sonriéndose, y la 
dijo con tono misterioso: 

—Cuando retrato á una bella como vos, no 
acabo nunca el primer dia. Si quereis darme 
una sesión mañana antes que se levante vuestra 
madre, os prometo concluir este croquis de un 
modo que no os ha de desagradar. 
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Reine, á quien estaba observando su m a -

dre, se alejó sin contestar, si bien sus ojos no -
tenían una espresion muy airada. 

El artista tiró el cigarro y comenzó á pasear 
por la cocina sin hacer caso de nada y en ade-
man de conquistador. 

—Eee condenado de Gerfaut, dijo por fin: 
por fuerza se !o han comido los lobos. Me r e -
vientan estos curiosos de la naturaleza que se 
complacen en corretear. Podíamos pensar el 
plan de aquel drama... 

En este instante se abrió la puerta de golpe. 
—Está dispuesta la cena? dijo una voz so-

noca. 
—Ohl ya está aquí el perdido. 

El esl gran Dios! mis ojos 
Le vuelven á mirar. . . 

—Hambriento y cansado como no es decible, 
dijo Gerfaut arrojándose sobre una silla. 

—A propósito, me estaba acordando de que 
podíamos organizar el argumento de aquel dra-
ma... 

—Por el pronto, quiero cenar y bien, seño-
ra Gobillot, á vos me encomiendo: esas montañas 
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me han despertado un apetito devorador. 

—Dos horas hace que os esperamos, replicó 
la patrona dando -vueltas sucesivamente á todas 
las caceroüas. 

—Cierto, ciertísimo, dijo el artista: pasémos 
al comedor. 

—Cenando te esplicaré mi plan. Tengo es-
cenas soberbias. Suponte. . . 

—Déjate de tonterías, Maríllac, tengo que 
hablarte de un asunto muy formal. 

Mientras los dos amigos se abalanzan contra 
los sencillos manjares de la señora Gobillot, 
bueno será esplicar su posicion y la clase de r e -
laciones que los unian. 

Giá la mensa é preparata. 

X 



c. 

Octavio tie Gecrflaut, 

E L vizconde Octavio de Gerfaut era uno de 
esos hombres de talento y de mérito, verdade-
ros paladines de un siglo en que la pluma mas 
ligera pesa mas en la balanza social que pesaba 
el mandoble de nuestros abuelos. Habia nacido 
en el mediodía de la Francia de una de esas 
buenas familias antiguas que ven disminuida su 
fortuna á medida que aumentan en cuarteles de 
nobleza, y cuyo nombre acaba por ser tan insíg -
niíicante como cualquiera otro. Después de hacer 
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sacrificios para darle una buena educación dig-
na de su casa, no gozaron sus padres el fruto de 
sus esfuerzos, y Gerfaut quedó huérfano al aca-
bar el estudio de las leyes. Entonces abandonó 
la árida carrera; y una imaginación viva y a r -
diente, una afición decidida á las artes, y mas 
que todo, algunas relaciones con literatos, se-
ñalaron su vocacion, y le lanzaron como un glo-
bo perdido en medio de la literatura. 

Sin murmurar y sin desanimarse, apuró el 
osado jóven hasta las heces el cáliz que ofre-
cían á los neófitos en la espinosa carrera de 
las letras, los editores, los comités y las redac-
ciones de periódicos. Esta prueba, que para 
muchos acaba con el suicidio, á él solo le costó 
una parte de su patrimonio; y soportó esta pé r -
dida con la convicción de sus fuerzas para r e -
pararlas. 

Tenia formado un plan, le siguió con p e r -
severancia presentando un ejemplo manifiesto 
del poder irresistible que adquiere la inteligen-
cia unida á la voluntad. Según su creencia, la 
reputación yacía on profundidades desconocidas 
bajo un suelo árido y pedregoso, y para alcan-
zarla era menester abrir una especie de pozo 
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artesiano. Aceptó Gerfaut tan heroica tarca: por 
espacio de muchos años estubo amarrado al pu-
pitre de uoche y de dia, bañada la frente de do-
loroso sudor que secaba la esperanza con el c a -
bo de sus alas. Al fin la senda del infatigable 
trabajador penetró en el manantial subterráneo, 
hácia el cual tantos ánimos generosos se incli-
nan sedientos sin poder saciarse nunca. Brotó 
la gloria, y cayendo en luminosa parábola hizo 
brillar un nombre nuevo, cuyo esplendor cos-
tara demasiado para no ser duradero. 

En la época quehablámos habia hollado Oo-
tavio todas las espinas del campo literario, y 
podía elegir entre las llores espinosas, únicas 
que crecen en aquel terreno. Con una facilidad 
de talento quo recordaba á veces el proteismo 
de Voltaire, emprendía los géneros mas opues-
tos. A un valor poético reconocido generalmen-
te, reunían sus dramas ese mérito positivo que 
se adquiere por medio de una elegante locuCion 
en el teatro: asi que, los directores le saluda-
ban con respeto, al paso que los colaboradores 
pululaban en tomo suyo como las gallinas en 
derredor de un gallo generoso cuyo patrocinio 
buscan. Los directores de periódicos pagaban á 

T. J.—7 Biblioteca económica popular. 
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peso de oro su» artículos y folletines: los de las 
revistas se disputaban las primicias de un f rag-
mento de cualquiera de sus novelas: sus obras 
ilustradas por los mejores artistas resplandecían 
en triunfo tras las vidrieras de la galería de O r -
leans. Gerfaut por fin habia llegado á colocarse 
entre esa docena de escritores que se llaman asi 
propios con justa razón los mariscales de la lite-
ratura, reconociendo por condestableá Chateau-
briand. 

La causa que condujera á este personaje á 
cien leguas de la galería de la ópera, para quitar 
y poner la chinela á una bella, seria uno de e -
sos caprichos tan frecuentes como pasajeros en 
el ánimo de los artistas, ó uno de esos senti-
mientos que acaban por absorver todo el resto 
de la vida. Eso lo ve rémosene l curso de es -
ta historia. 

El otro joven sentado en frente de Gerfaut 
presentaba asi en lo moral como en lo físico, el 
contraste mas completo. Habíase declarado h u -
mildísimo servidor del gran poeta, contento con 
poder hacer aparecer que tenia talento, satis-
fecho con las migajas de la mesa del rico, esto 
es, con la preferencia para alguna colaboracion: 
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relacionado con él desde el estudio de las leyes 
donde liabian sido compañeros de locuras mas 
que de estudios, se habia lánzado á su lado á 
la arena literaria, pero teniendo sus esfuerzos 
fortunas diferentes, habia descendido poco á po-
co del papel de rival al de escudero. Dejando 
aparte el talento, Marillac era artista de pico y 
uñas, artista desde la punta, ó por mejor decir, 
desde la llanura de sus cabellos hasta la estre-
midad de las botas, que hubiera querido llevar 
retorcidas hácia arriba por respeto á la edad 
media: porque sobresalía particularmente en la 
parte vestí mental de su estado, y poseía entre 
otras gracias intelectuales, los bigotes mas la r -
gos de la literatura. Ya que no albergaba el 
arte en el cérebro, el nombre por lo menos no 
se le caía de la boca. Vaudevilles ó pintura: 
poesía ó música, de todo hacia, pareciendoáesos 
caballos que tan mal van con silla como tirando 
de un cabriolé. Con todo, á pesar de su afecta-
ción de antigüedad y su desgraciada pasión por 
el talento, era un escelente joven, lleno de cua -
lidades sólidas y muy apegado á sus amigos, en 
especial á Gerfaut. 

—Será larga tu historia? le dijo á este cuain 
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do despues decenar los condujo Catalina al cua r -
to de dos camas, donde debían dormir. 

—Qué te importa que sea larga ó corla, si 
estás condenado á oiría? 

—No, es que en el primer caso, haría pon-
che y cargaría la pipa; en el segundo, me con-
tentaré con un cigarro. 

—Pues toma la pipa y ha/ ponche. 
—Eh! rubíta, gritó el artista corriendo tras 

de Catalina, no os marchéis á ese paso, que 
hacéis falta. No hay que temer nada, interesan-
te Maritornes, os las hábeís con jóvenes que a -
costumbran respetar la v irtud de las camaris-
tas de meson. Queremos no masque nos hagais 
el obsequio de traer vasos, azúcar, aguardiente, 
una ponchera y agua caliente. 

Ahora piden agua caliente, gritó la cr ia-
da entrando asustada en la cocina: se habrán 
puesto malosl 

—Calla, boba, lleva á esos señores lo que 
piden, respondió la señorita Gobillot, no cono-
ces que quieren hacer alguna bebida al estilo de 
Paris? 

Asi que reunieron sobre la mesa los ar t ícu-
los necesarios para la confección del ponche, a r -
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rastró Marillac un sitial viejo, arrimó una silla 
para estirar las piernas, sustituyó el casquete 
con su pañuelo artísticamente atado, las botas 
con chínelas, don del amor, y por fin, encendió 
una pipa de asta, de largo y retorcido tubo. 

—Ahora, dijo tomando asiento, te escucho 
sin pestañear, aunque haya de durar tu cuento 
siete días con íiete noches como la creación. 

Dió Gerfaut dos ó tres vueltas por la habi-
tación en actitud de orador que medita su e c -
sordio. 

—No ignoras, dijo el poeta, que los hechos 
ejercen sobre nosotros mas ó menos influencia, 
según la disposición de espírítu en que nos en-
cuentran. Para que concibas la importancia que 
ha ejercido sobre mi vida la aventura que te 
voy á referir, menester es que te pinte la situa-
sion moral en que me hallaba cuando ocurrió: 
será una especie de preámbulo filosófico fisio-
lógico. 

—Maldición! interrumpió Marillac, si h u -
bieras dicho eso antes, habría pedido mas ingre-
dientes. 

—Te acuerdas, prosiguió Gerfaut, sin fijar 
la atención en la chanzoneta, de la especie de 
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esplín que me acometió hace poco mas de un 
año? , -

—'Antes del viaje á Suiza? 
—Esactaoiente. > 
—Si mal no recuerdo, dijo el artista como si 

buscase la .respuesta en la pirámide de humo 
que sobre su cabeza se elevaba; estabas insopor-
table de puro caprichoso. Me parece que fué 
cuando naufragó tu drama de la puerta de san 
JVlartin. 

—Sí, pero podrías añadir; y nuestra pieza 
del Gimnasio. 

—En eso me lavo las manos. Sabes que no 
pasó al segundo acto, y del primero ni una pa¿-
labra era mia. 

—Lo mismo que del segundo. Pero en fin, 
yo cargo con la catástrofe: fueron dos derrotas 
en aquel condenado mes de Agosto. 

—Dos derrotas completas, prosiguió Mari-
llac: quédenos el consuelo que todo fué obra de 
intrigas infernales. Aun me zumban los oídos: 
qué sílbarl qué palmadas huecas! 

—La verdad es, que silvaron con justicia, y 
que el refrán dice muy bien cuando dice que, 
una desgracia nunca viene sola. 
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Ya te acordarás de Melania , de aquella 

niña rubia, tan hermosa, tan amante; ya te a -
cordarás del dinero que me costó, de los cuida-
dos paternales que le prodigué, pero á lo me-
jor hallé un dia que el pájaro habia volado. Su 
decidida afición al teatro la arrastró á él; fue -
se á Bélgica y hétela ahora en la senda de los a-
plausos, de las coronas, de las guineas.... 

—Y del hospital. A su salud! dijo Marillac 
desocupando un vaso. 

—Este triple desengaño de amor propio, de 
dinero y de corazon, no fué la causa principal 
de la melancolía que me acometió: no hizo mas 
que descubrir el mal cuyos gérmenes abrigaba 
mi alma, como el dolor embotado de una heri-
da, se renueva al poner un cáustico sobre la 
úlcera. 

En cada individuo ecsiste algún sentido do-
minante que se desenvuelve á costa de los de-
mas, principalmente cuando la profesión e m -
prendida corresponde al instinto de la natura-
leza. Abrese entonces en el hombre una espe-
cie de canal que desemboca en el órgano mas 
ejercitado y donde todos los otros van á depo-
sitar su tributo. Condensadas de esta suerte las 
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potencias vítales, se producen á lo esterior y 
brotan Con una abundancia que seria imposible 
si el cuerpo usara igualmente de todas sus f a -
cultades, si la ecsistencia fi-trára por todos los 
poros. Evitar los desperdicios parciales y con-
centrar la vida en un punto para aumentar su 
acción, solo á este precio hay talento é indivi-
dualidad. En este concepto, Orígenes puedo 
servir de tipo, ya que no de ejemplo. Nadie co-
siste que no presente mas ó menos la prueba del 
sacrificio de una parte de su ser á la otra. En 
las razas atléticas, se estrecha la frente á m e d i -
da que los hombros se ensanchan: en los h o m -
bres de pensamiento, el cérebro es el que abusa 
de los otros órganos, vámpiro insaciable que ab-
sorve á veces hasta la última gota de sangre del 
cuerpo que le sirve de víctima! Este vámpiro 
fué el mío. 

En los diez años que llevo escribiendo á 
destajo, á menudo he verificado en mí mismo 
de un modo físico, el fenómeno de la absorcion 
délos sentidos por la inteligencia. Muchasveces, 
las cuerdas de mi espíritu tendidas con dema-
siada violencia se relajaban dando apenas una 
armonía indistinta. Pero entonces la sustancia de 
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mí corazon brotaba a mi cabeza para reanimar-
la; los músculos de mis miembros comunicaban 
á las fibras del cerebro su tension galvánica. Los 
nérviosse tornaban pensamiento, la sangre ima-
ginación, la carne se hacia alma. Nada ha d e -
vuelto tanto mis ideas materialistas como esta 
trasformacion que yo percibía, pues era visible 
para mí. 

Con estos esperimentos fisiológicos, con el a-
busodel trabajo, habia destruido mi salud y a -
bre\ iado quizá mi vida. Llegaba á los treinta 
años, con la frente arrugada, pálidas las meji-
llas, vacío y marchitado el corazon. Por qué re-
sultado, gran üiosl Por qué renombre tan ef í -
mero y estéril! 

En la época de que te hablo, estas señales de 
decadencia, de aniquilamiento, adquirieron una 
intensidad que me venció. Francklín ha compa-
rado el corazon á una piedra que se muele á sí 
misma cuando no tiene otra cosa que moler; es-
to mismo esperiroentaba yo, no en el corazon 
que hacia mucho tiempo que no le sentía, sino 
en el cérebro. Despues de haber aspirado mi 
ecsistencía hasta en el fondo de las venas, e m -
pezaba á agotar sus propios manantiales. Sus 
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libras distendidas asemejaban á un arpa sumer -
gida en el agua y sorda á los dedos que la so -
licitan. El cráneo endurecido se cerraba á esa 
evaporación de la inteligencia que poco antes 
ecsalaba sin cesar. Combatían las facultades t o -
das de mi alma: mi voluntad oprimía á mi ima-
ginación, empero esta, permanecía muda, pa r e -
cida á un guerrero sugeto bajo la rodilla de su 
adversario que prefiere morir antes que pedir 
merced. Horas enteras pasaba sentado, op r i -
miéndome la frente con las manos para hacer 
brotar una de esas Minervas que yo habia so-
ñado; empero mi frente era de roca, y yo no 
tenia el hacha de Mercurio. 

El hábito de escribir habia llegado á darme 
una facilidad de estilo, una habilidad de crear, 
de que conservaba aun una práctica mecánica, 
pero nada mas. En vano buscaba un pensa-
miento en medio de aquella fraseología r edun-
dante y hueca. Bajo un esterior mas ó menos 
brillante, el arte verdadero se habia estinguido: 
mi talento era un cadáver en trage de baile. 

La derrota de mis dos comedias me advirtió 
de que era juzgado como yo me juzgaba á mí 
mismo, y de repente me asaltó una idea horr i -
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ble: mi vida de artista habia concluido: era 
hombre muerto en una palabra: y para pintarte 
mi situación de una manera trivial pero ecsacta, 
habia vaciado mi saco. 

No puedo espresarte el abatimiento que esta 
revelación me causó. La infidelidad de Mela-
nia, que en cualquier otra circunstancia me hu-
biera sido casi indiferente, acabó de rematarme. 
No fué mi corazon el que sufrió, sino una vani-
dad mas irritada con recientes desengaños. Tris-
te desenlace de tantos proyectos de gloria, de 
tantos sueños ambiciosos! A los treinta años,m e 

hallaba sin poder para ser amado de una griseta. 
Una mañana entró el médico á visitarme. 
- « V u e s t r o pulso está agitado, dijo despues 

de un momento de ecsámen: pero la fiebre está 
mas en la imaginación que en la sangre.» 

Espliquéle mi estado que por momentos se 
iba haciendo mas insoportable. Aunque poco a-
fecto á la medicina tenia confianza en él, y s a -
bia que era hombre de buen consejo. 

— «Trabajais demasiado, repusomeneandola 
cabeza. El trabajo continuo del cé.ebro origina 
al fin una escitacion estraordinaria, un embota-
miento que inutiliza los mejores talentos. Esa 
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torpeza que experimentáis en los órganos del 
pensamiento indica que necesita reposo. Es un 
consejo que os dá la naturaleza, un consejo que 
siempre conviene escuchar. Cuando hay sueño, 
es preciso acostarse, el que está cansado tiene 
que detenerse. A vos os hace falta el reposo del 
espíritu. Salid al campo, adoptad un régimen 
sano y refrigerante; legumbres, carnes de aves* 
leche por la mañana, poco vino y sobre todo na-
da de café. Haced un ejercicio moderado, la ca-
za amenudo: despojaos de toda idea enfa dosa y 
leed el Museo de las familias ó el Almacén pinto-
resco. Si tropezáis con alguna aldeanilla fresca, 
graciosa y que se labe las manos, no temáis em-
prender una pasión platónica. Esterégimen hará 
en vuestro cérebro el efecto de una cataplasma 
emoliente, y antes de seis meses le habrá rest i -
tuido á un estado normal.» 

—«Seis meses! esclamé: doctor asesino, d e -
cidme entonces que me deje crecer las barbas v 
las uñas como Nabucodonosor. Seis meses! Ni 
seissemanas, ni seis dias. No sabéis cuanto abor-
rezco el campo, la caza y las pastoras. En nom-
bre del cielo suministradme otro remedio. 

— «Tenemos la homeopatía, dijo sonriéndo-
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sc, la enfermedad de modal» 

—«Pues doctor, me decido por la homecF-
patíal» 

—«Ya conocéis el fundamento del sistema: 
Similia, Similibusl Si tenéis calentura, búscaos o-
tra calentura: Por lo que á vos concierne, es-
táis un poco gastado como lo estamos todos en 
esta Babilonia: recurrid, pues, como remedio á 
los escesos que á ese estado os condujeron. 
Vuestro organismo fatigado por las pasiones, es~ 
perimenta una postración general: acometed u -
na buena pasión que os galvanice, que abráse 
vuestra sangre, que distienda vuestros nervios. 
Homeopatízaos moralmente. Podréis curaros, 
podréis m o r , , en esto yo no me meto...» 

—Chusco está el doctor, esclamé asi que 
se hubo marchado. No parece sino que las p a -
siones son como los cinco sueldos del Judío e r -
rante, que bástaba meterse la mano en el bolsi-
llo para sacar uno siempre-

Sin embargo, la idea me habia chocado. Era 
muy juicioso ciertamente el consejo de Lablan-
chai: pero no podia dominar mi adversión á la 
bella natura, al farniente pastoral, Sacrificar seis 
meses de mi ecsistencia á un porvenir incierto 



me parecía imposible, y asi me decidí por el se-
gundo medio. 

Héteme en acecho de una pasión, espionán-
dome por todas parles para tantear por donde 
seria mas sensible el epidermis al remedio que 
pensaba aplicarme. Primero pensé en el amor, 
pero sin poder contener una sonrisa melancóli-
ca. Temarnos de muy antiguo arregladas nues-
tras cuentas y vivía con él en una paz parecida 
á la de la tumba. Habia amado tanto! Habia 
prodigado con una especie de frenesí el tesoro 
de ternura que la naturaleza depositára en mí. 
Mí boca habia absorv ido el encantado cáliz des-
de los sutiles perfumes que sobrenadan en la s u -
perficie, hasta las amargas heces c e encubre el 
fondo: ademas habia escrito tanto sobre esta pa-
sión, habia casado tantas doncellitas en el vau-
deville, seducido tantas bellas pescadoras en 
mis dramas, que las creaciones quiméricas de 
mi imaginación habían consumido el poco fuego 
que sobreviviera á las fogosas realidades de mí 
juventud. 

Ecsiste entre el artista y el auditorio impre-
sionado por su obra una simpatía llena de reac-
ciones, y cuya seducción es irresistible. Cuan-
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tas veces en el teatro escondido- en un palco 
cuando se representaba una de mis produccio-
nes, me he embriagado con las sensaciones que 
causaba. Aquellas miigeres que ornaban la sala 
como una guirnalda de flores, aquellas mugeres 
radiantes con su belleza, con su rango, con su 
lujo: aquellas mugeres no pertenecían en aquel 
momento á sus maridos, á sus amantes, á sí 
propias, me pertenecían á mí solo. 

Yo era quien deshacía con el fuego de mi 
pasión al hielo de esos caracteres desdeñosos ó 
indiferentes, y quizá derramaba en lo mas í n -
timo de sus corazones el torrente de lava que 
el mió desbordaba. De mi brotaban como de un 
astro fecundo rayos penetrantes, cuyo contacto 
hacia estremecer á las mas heladas, palpitar á 
las mas coquetas. Y cuando se agitaba el blanco 
seno casi desnudo, cuando se teñían las mejillas 
de brillante púrpura, cuando lágrimas ahoga-
das se manifestaban sin rebozo, los magnéticos 
destellos de mi inteligencia se esparcían cual 
brisa perfumada para aspirar con amor tantas 
delicias. Mi aliento, como la brisa de la tarde, 
habia acariciado todas aquellas flores di\ inas, y 
sus cálices entreabiertos ecsalaban mil delicio-
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sos perfumes que mi orgullo saboreaba. Mas alil 
harto he espiado los deleites de estas estrañas 
pasiones con el aniquilamiento á que su abuso 
me redujo. 

Era, pues, el amor para mí un cadáver cu+-
yas cenizas es inútilmente remover. Quedaba-la 
ambición, pasión egoísta, pero fuerte y digna. 
Sentía dentro de mí su germen desenvuelto para 
arriesgar su aborto, usando de él preciosamen-
te. Arrastrarme para medrar me parecía cosa 
vergonzosa. Y si el amor me parecía cosa pasa-
da , la ambición era solo su porvenir. 

El juego! Me he salvado! esclamé cuando se 
me ocurrió esta idea! este es el bálsamo que ne^ 
cesito. Si no hace efecto, 6s que ostoy entera-
mente petrificado, y ya no me queda otro recur -
so que arrojarme al Sena. En efecto, el juego era 
una pasión de que mis sentidos estaban v í rge-
nes. Siempre me habia parecido el asesino de la 
inteligencia, y habia huido de sus sensaciones 
embrutecedoras aunque sin conocer su influen-
cia. 

En el curso de anatomía moral que yo s i -
guiera, como debe hacer todo escritor deseoso 
de estudiar la naturaleza antes de pintarla, h a -



.—113— 
T)ia penetrado alguna vez en esos antros donde se 
asesina el reposo y el honor de las familias. Allí 
habia visto ojos animados de un ardor fébril, 
frentes surcadas de tan profundas arrugas, lá -
biostan atrozmente crispados, tan cadavéricos, 
que me inspiró un horror involuntario el ídolo 
de aquellas cavernas. 

En cinco minutos tuve mi plan dispuesto. 
Pedí 20,000 francos á mi banquero, y entré en 
la casa de juego mas innoble que pude hallar á 
la mano. Habíame propuesto no levantar la se-
sión hasta despues de ganar 100,CC0 francos ó 
de perder la totalidad de mi puesta. En el pr i -
mer caso tomaba la posta para Cherbourg: allí 
me embarcaba para la Habana, para la China, 
para el Indostan, para cualquier parte que estu-
viera muy lejos de París. Fumaba ya en pipa 
en las chozas de las Pieles rojas: me adorme-
cía á la sombra de los plátanos de Haiti; cazaba 
el tigre en los bosques deMysore; usaba de ele-
fantes por caballos, negros por criados, baya-
deras por queridas; abismábame por fin en cuer-
po y alma en los goces desconocidos de otro e -
misferio. 

Si perdía, tal vez te mala suerte despertara 
T. i.—8 Biblioteca económ ica popular. 
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en mí la necesidad de repararla y la afición a í 
juego: cierto que entonces corría gran peligro 
de arruinarme, pero destruida mi fortuna, s o -
brevenían los apuros con sus ecsigencias inspi-
radoras. Casi deseaba perder porque me pa-
recía que el viento de la adversidad escondía 
el germen que de nuevo habia de fecundar mi 
talento. Mi proyecto me pareció admirable, de 
todos modos habia ganancia segura. 

Púseme, pues , á jugar con grave serenidad: 
habia combinado una martingala con cuyo a u c -
silio gané en una hora sesenta y cinco mil f r a n -
cos, pero como habia resuelto no salirme sin 
cien mil, continué.. . 

—Merecías, interrumpió Marillac con voz 
de trueno, ser ahorcado, descuartizado, q u e -
mado vivo. Sesenta y cinco mil francos de g a -
nancia en una hora y seguir jugando! 

—Ya te he dicho que quería cien mil, con-
tinué; al cabo de dos horas y cuarenta y dos 
minutos, mi ganancia habia vuelto á las garras 
de los banqueros, escoltada de mis veinte b i -
lletes de banco. 

—Asesino! gritó otra vez el artista: qué a— 
bominable martingala! Corriste por supuesto por 
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dinero?.. También lo perdiste! 

Eran las seis y media : me fui á comer 
muy tranquilamente al café de París, y de allí 
marché á los Italianos á oír á Rubini. Ay atmgo 
miol cantó como un ángel. De vuelta á casa, 
hice ecsámen de conciencia: estaba tan embo-
tado como antes del esperimento. No había sur-
gido la emocion anhelada: ni siquiera tenia sen-
timiento ó cólera por la pérdida de mi dinero. 
«Vayan al infierno el médico y su fliatema! dije 
medio dormido: mañana habrá que ensayar otra 
cosa.» 

Al dia siguiente á las siete de la tarde mar-
chaba en posta por el camino de Lyon. Ocho 
dias despues me paseaba sobre el lago de Gine-
bra. Tenia gran deseo de visitar la Suiza y me 
parecía no poder escoger ocasion mas favorable. 
Esperaba que el aire agitado de las montañas, 
las brisas apacibles de los lagos, comunicarían 
á mi alma algo de su festiva serenidad. Pero hay 
en la agitada vida de París un no sé qué de des-
tructor que concluye por agotar las sensaciones 
de una esfera mas dulce. 

«Ohl el arroyo de 1« calle de Bac!» esclamé 
con madama de Staél desde lo alto del te r ra-
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píen de Coppet. El espectáculo de la na tura-
leza no interesa sino á las almas contemplativas 
y religiosas. La mia, no era ni lo uno ni lootro. 
Mi costumbre de analizar y de observar, me 
hacian encontrar mas atractivos en una fisono-
mía caracterizada que en el mas pintoresco pai-
saje; prefería el pensamiento á los goces pere-
zosos del éstasis, la naturaleza de carne y de al-
ma, á la de la tierra y de cielo, la sangre de la 
pasión humaba al éter de la atmósfera mas pura. 

Encoraré Ginebra un ingles tan insensible 
y tan enter a d o corno yo. Hicimos comunidad 
de nueotro eepSin y nos fastidiábamos á duo. 
Recorrimos al Ofeerland, los pequeños cantones 
y Valap. meo veces embozados en nuestras 
capas en ai fondo del carruage y durmiendo al 
atravesar loe mee bellos panoramas con una e -
mulacion de indiferencia sin igual. 

De Valais nos dirigimos hácia Mont Blanc, 
y una tarde llegamos á Chamounix.. . 

—Has estudiado las costumbres de los p a i -
sanos de Valais? interrumpió repentinamente 
Marillac, llenando segunda vez su pipa. 

: Ji —Se encuentran entre ellos caractéres bas -
tante ridiculos. 
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Creo que pudiera sacarse algún partid® 

para un drama. 
Déjate de drama, y hazme el favor de es-

cuchar, porque ahora llego á lo mas interesante 
de mi narración. 

—¡Alabado sea Dios! dijo el artista dejando 
escapar una gran bocanada de humo. 



MJ08 ventisqueros. 

— A l dia siguiente por la mañana el ingles so 
hizo servir el té en su cama, y se volvió del la-
do de la pared cuando le hice la proposicion de 
que fuésemos al lago de los hielos. Por esta 
vez la imitación de Alfieri me pareció digna de 
mí , y dejando á mi flemático compañero e n -
vuelto entre la sábana, me dirigí á Montanvert. 

La mañana era magnífica: un sol puro des-
lizándose sobre toda aquella cadena de monta-
ñas, cuya blanca cima resaltaba sobre el verde 
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entapizado de sil base, hacia brillar sus crestas 
salientes como si fuera de bruñido acero. 

Una niebla densa cubría el fondo del valle; 
mas allá, y en medio de sus negros abetos, las 
cascadas se deshacían en una lluvia de b r i -
llantes perlas; en fin, sobre el azul subido del 
cielo las cimas cubiertas de eternas nieves y 
las agujas de granito se dibujaban con una pre-
cision admirable. 

La suave transparencia de la atmósfera pre-
sentaba á la admirada vista los ricos detalles de 
aquel conjunto colosal con sus mas vivos colo-
res. 

Pequeñas carabanas de viageros unos á pie, 
otros caminando sobre muías, costeaban las ori-
llas del Arve, ó bien se agrupaban al pie de 
la montaña. Desde lejos es Ies hubiera compara-
do á una bandada de hormigas, y efiíe contras-
te del hombre con la naturaleza daba á conocer 
completamente las inmensas proporciones del 
paisage. Volviendo á mí, yo me hallaba solo, ni 
aun habia tomado un guia, siendo esta pere-
grinación demasiado frecuentada para temer 
estraviarse. Contra toda mi costumbre, me e n -
contraba de buen humor, y esperimentaba una 
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elasticidad de cuerpo y de espíritu que hacia 
mucho tiempo me era desconocida. Póseme, 
pues, á escalar valerosamente el áspero s en -
dero que conduce á aquel mar de hielos, a y u -
dado de un largo bastón que habia tomado en la 
posada. 

A cada paso que daba sentía respirar con un 
nuevo placer el aire puro de la mañana. Con-
templaba vagamente los diferentes contraste 
del so! brillante y de las nieblas, y las sinuosi-
dades dei camino, que ya se elevaba casi ver t i -
cal, ya seguía nivelado costeando el abismo a— 
bierto bajo su izquierda. A cada momento p a -
recían estrecharse las plateadas corrientes del, 
Arve y del Avcyron, mientras que los aguzados 
picos ¿e las cimas se dibujaban con mas c lar i -
dad y viveza. A vaces el ruido de una avalen-
cha £e percibía á lo lejos como un trueno que se 
repetía de eco en eco. Delante de mí una alegre 
comitiva de estudiantes alemanes respondía al 
ruido de los ventisqueros con un coro del O b é -
ron. Negligentemente abandonado á estas i m -
presiones, esperimentaba una sensación de bien-
estar, un plecer de vida que se manifestaba de 
un modo pueril. En mi camino, cuando el s en -
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dero no era jnuy escarpado me entretenía 
arrojar mi bastón armado de una punta de hier 
ro contra los árboles que le bordeaban, y me a -
cuerdo que quedaba muy satisfecho cuando con-
seguía clavarlo, lo que debo confesar sin em-
bargo, no sucedía muy á menudo. 

Entretenido en esta inocente diversión me 
acercaba á la region donde principiaba el reina-
do de las plantas de los Alpes. De repente vi 
bajo mis pies una alfombra esmaltada de rho-
dodendrons: bajo el negro foliage de los abetos, 
estas flores semejantes á las adelfas producían 
un electo admirable. Con un arrebato juvenil 
dejé el sendero para llegar á ellas mas pronto, 
y cuando hube cojido un ramillete arrojé victo-
riosamente mi bastón al aire como lo habían he-
cho los alegres estudiantes, mis compañeros de 
viaje, y di un grito de alegría. Un grito de es-
panto respondió al mió. Mi bastor. habia en su 
dirección atravesado el sendero en un sitio que 
hacia este un recodo. En ei mismo momento vi 
asomar la cabeza de una muía, cuyas orejas se 
aguzaron de espanto, después el resto del cuer-
po y sobre él una mujer inclinada y próesima á 
caer en el precipicio. El terror me dejó inmó-
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vi l . Todo socorro era imposible á causa de la 
estrechez del camino, y la vida de la estrangera 
se hallaba á merced de su sangre fria y de la in-
teligencia de su cabalgadura. 

Al fin la muía pareció recobrarse del susto y 
volvió á ponerse en marcha, bajando sin e m b a r -
go la cabeza como sr aun oyese silvar en sus 
orejas la terrible javalina. Yo me arrojé prec i -
pitadamente de la roca en que estaba, y cojién-
do al animal por la brida acabé de sacarla de la 
terrible situación en que se hallaba. 

En seguida dirigí algunas escusas á la perso-
na cuya vida acababa de comprometer por mi 
imprudencia . Era jóven y bien formada; un ves-» 
tido de seda negro cubría elegantemente su e s -
belto talle: un sombrerillo de paja iba atado á 
la silla, y largos y rizados cabellos castaños, 
mecidos por el aire de !a mañana flotaban d i -
ceminados sobre sus pálidas mejillas. Al e s c u -
char mi voz abrió los ojos que el terror la habia 
hecho cerrar maquinalmonte, y me parecieron 
los mas hermosos que habia visto en toda mi 
vida. 

La jóven miró al precipicio, y volvió la c a -
beza estremeciendose. Sus ojos en seguida se 
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dirigieron á mí y al ramillete. El terror de su 
fisonomía se cambió al momento en una espre-
sion de curiosidad infantil. 

«Bonitas flores! esclamó con una voz dul-
ce y sonora: caballero, son por ventura rhodo-
dendrons'h 

Yo la presenté mi ramillete sin responder; 
pero como dudase en tomarle. —«Si rehusáis, la dije, el aceptarle, creeré 
que no me perdonáis.» 

Durante este corto diálogo, las personas de 
su comitiva se reunieron con nosotros. Había 
entre ellas dos mujeres, cuatro hombres a caba-
llo y muchos guias. Al oir rhododendrons un 
corpulento caballero, vestido con afectación y 
q u e d e s d e luego califiqué por un adorador de 
la bella estrangera, saltó de su muía y subio co-
mo pudo la escarpada cuesta para buscar las 
florea que la joven parecía desear; pero en 
el mismo momento en que volvía jadeando y 
abrumado con el peso de un enorme ramo, esta 
ya habia tomado el mió. 

-«Grac ia s , señor de Mauleon, le dijo con 
un tono algo burlón; ofrecedlo á esas señoras. Y 
después saludándome con un ligero movimien-



—124—-
to de cabeza sacudió á su montura, que volvió 
á ponerse en marcha. Todos la siguieron, y el 
caballero al pasar me dirigió una mirada casi 
impertinente: pero no quise incomodarme por 
una mirada mas ó menos. Cuando la cabalgata 
hubo pasado fui á recojer mi bastón, que hallé 
clavado en un grueso tronco de abeto, y seguí 
subiendo con los ojos fijos en la linda amazona, 
que caminaba delante de mí con los cabellos on-
dulantes y mi ramillete en la mano. 

Algunos minutos despues me hallaba en el 
pabellón de Montanvert, donde se habia reunido 
bastante gente, entre cuyo número habia m u -
chos ingleses. En un rincón de la única habi ta- ' 
cion que sirve de comedor y punto de reunion, 
el viajero positivo sentado á la mesa, se p repa -
raba á las diversiones con un trozo de sa l -
chichón de Boíogne y una botella de vino de 
Montmeriant: verdadero antípoda del viajero 
sentimental que sobre la yerba, abriendo su 
pecho al aire de los Alpes, busca con vista con-
templativa los fresales que florecen al borde de 
los hielos y todo el conjunto de bellezas del pa i -
sage. 

En cuanto á mí, debo confesar que el espec-
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táculo que se ofrecía ante mis ojos me interesa-
ba mucho menos que la jóven estrangera que 
en este momento bajaba con la ligereza de una 
sílfide por un estrecho sendero cubierto de pie-
dras de granito. 

No sé qué misterioso instinto me ligaba a 
aquella muger Habia visto muchas mas boni-
tas que no habían causado en mí la mas ligera 
impresión ; y sin embargo aquella me habia in-
teresado desde que la vi. La singularidad de 
nuestro primer encuentro motivaba sin duda 
esta impresión. Sentía una estraíía complacen-
cía de que hubiese conservado mi ramillete; le 
tenia cogido con una mano y se apoyaba con la 
otra en un bastón como el mió, arma indispen-
sable para aquella espedicion. 

El señor de Mauleon quiso aprovecharse de 
su misión de caballero acompañante para darle 
el brazo; pero á la primera quebradura del ca-
mino hizo alto, sin manifestar deseo de seguir 
mas adelante. La jóven parecía esperimentar un 
malicioso placer al contemplar la prudente de -
terminación de su rollizo acompañante y en vez 
de escuchar los consejos que le daba, se puso á 
correr sobre la nieve, atravesando, ayudada de 
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su bastón, las quebraduras de que estaba su r -
cada. 

No sin alguna inquietud admiraba yo su li-
gereza y aturdimiento, cuando la vi detenerse 
repentinamente. Por una especie de instinto 
corrí hácia ella. Una profundidad enorme se 
abría á sus pies: delante de aquel espantoso a— 
bismose habia quedado inmóvil, con los b r a -
zos estendidos hácia delante en actitud de h o r -
ror, los ojos brillantes de deseo y de espanto, y 
fascinada como el pájaro que va á precipitarse 
en la boca de una serpiente. Conocía yo el efec-
to irresistible de esta magnética fascinación de 
los abismos sobre ciertos temperamentos ner— , 
viosos. La cogí por el brazo, y el estremeci-
miento que la produjo mi acción la hizo dejar 
escapar de sus manos el bastón y el ramillete, 
que rodaron hasta el fondo del abismo, donde 
despertaron un eco sem ejante al ruido de un 
terremoto. 

Quise llevarla con sus compañeros de viaje; 
pero á los pocos pasos sentí que se desmayaba, 
estaba pálida, y sus hermosos ojos se habían 
cerrado. La cogí fntonces de la cintura volvién-
dola hácia el norte; la fresca brisa azotando su 
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rostro, le volvió el color, y sus ojos se entrea-
brieron. No sé que ternura repentina se apo-
deró de mí en aquel momento: estreché contra 
mi corazon aquel cuerpo encantador que se me 
abandonaba sin resistencia. Bajo aquel firma-
mento de un azul virginal, en medio de aque-
llas sublimes moütsña» que sostenían el cielo, 
semejante á las columnas de un templo, entre 
las dos muertes á que tan próesima habia esta-
do aquella criatura angelical, mi corazon se a -
brió, una conmocioo eléctrica circuló por todos 
mis nérvios; conocí que la amaba, y se lo dije. 

Quedó ella un memento apoyada contra mi 
pecho, sus lánguidas miradas fijas en las mias, 
sin responderme, y tal vez sin entenderme. Los 
gritos de las personas que la llamaban y de las 
que algunas venían ya á su encuentro, rompie-
ron el encanto. Por un movimiento simultáneo 
se separó de mí, y yo le ofrecí el brazo como si 
estuviésemos en una sala de baile y la quisiera 
por pareja para una contradanza; ella le tomó, 
pero no pude vanagloriarme mucho de este fa-
vor porque las rodillas se negaban á sostenerla. 
Las mas pequeñas quebraduras que antes habia 
atravesado casi sin advertirlas, le inspiraban en -
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tonces un horror que y9 adivinaba por el ®sfre-
mecimientode su brazo comunicado al mió. .Me 
vi obligado á hacer rodeos á cada paso para «vi-
tarlas y alargar el camino, cosa de que me 
guardé muy bien de quejarme. Conocía que lle-
gado el término de mi caroiho, el mundo, ese o-
tro mar de hielo, iba á arrebatármela para siem-
pre tal vez. Marchábamos , pues , silenciosa-
mente, ó bien dejando escapar algunas palabras 
indiferentes con un mutuo embarazo. -Cuando 
llegamos donde estaban las personas que le e s -
peraban, la dije al dejar su brazo: 

— «Habéis arrojado mis flores, sucederá lo 
mismo con mi recuerdo?» 

Me miró, pero no dijo ni una sola palabra. 
Sin embargo, aquella mirada era para mí satis-
factoria en estremo. La saludé respetuosamente 
y subí al pabellón, mientras ella contaba á sus 
amigas su aventura, de la que creia yo con fun -
damento que 110 diria todos los detalles. 

Casi todos los viajeros que visitan á Cha-
mounix se asemejan á una Oentre admiraciones. 
Hay allí una obligación precisa de contempla-
ción admirativa y un deber de embotamiento: 
cada uno deja su parte de esclaniacion, de 



—129—; 
sombro, de cuya inspiración la naturaleza es el 
testo inevitable. No hay comerciante de paños 
que no obligue á su cónyuge á admirar la natu-
raleza, ni farmacéutico que no eleve la frente con 
orgullo byromiense, ni un consejero que no a r -
quée las cejas á imitación de Diderot. El libro 
de los viajeros está lleno de frases de todos es-
tos caballeros sobre el poder de sus sensaciones, 
la ecsaltacion de su espíritu, y el sentimiento de 
su pequeñez delante de la magnificencia de 1» 
naturaleza. 

Cosa digna de transmitirse á la posteridad! 
un guantero de la calle de Quincampoix se cree 
mas pequeño que Mont-Blancü 

Yo esperaba ver en el libro el nombre de la 
jóven viajera, y mi espcyinza no salió fallida. 
Bien pronto vi al robusto caballero de Mauleon 
ocupado en grabar pausadamente su nombre en 
caractéres dignos de Mr. Prudhomme; los o -
tros individuos dejaron también el suyo y la jó-
ven fué la última. Cuando se hubo alejado me 
acerqué y tomando el libro con ademan indife-
rente, leí en el último renglón estas palabras es-
critas con elegante letra inglesa: 

«La baronesa de Bergenheim.» 
T. i.—9 Biblioteca económica popular. 



—130—-
—La baronesa de Bergenheim! esclamó Ma-

rillac, ya no sigas mas, y te dispenso de la con-
tinuación de tu historia. Por esta razón en lugar 
de visitar las orillas del Rhin, como habíamos 
convenido en París, me has hecho dejar el c a -
mino de Strasburgo con pretesto de recorrer á 
pie los pintorescos sitios de los Vosges. Es una 
acción indigna el abusar de ese modo de la ino-
cencia de un amigo. Y yo que me dejé condu-
ci r . . . 

—Espera, interrumpió Gerfaut, aun no he 
concluido. Fuma, y escucha. 

Seguí á la baronesa de Bergenheim hasta 
Génova: habia ido allí con su tia y se habia a -
provechado de la ocasíon que la ofrecía este via-
je para ver á Mont-Blanc. Al dia siguiente de 
su vuelta partió para París sin que yo la hubie-
se vuelto á encontrar, pero su nombre me era 
conocido. 

Quedóme, pues en Génova entregado á una 
sensación tan nueva como estraña. Su acción se 
dirigió desde luego al cerebro. Tomé la pluma 
con un arrebato semejante á un esceso de rabia. 
En menos de cuatro dias concluí dos actos del 
drama que entonces estaba haciendo. El fuego 
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do la inspiración se agitaba en mis arterias, cor-
ría con mi sangre, se condensaba en mi frente 
como si hubiese querido romperla para salir 
mas pronto. Mi mano empero no bastaba al tor-
rente de la imaginación, y me veía forzado á esr 

cribir en geroglííicos. Adiós, los negros ensue-
ños de esplín, y las meditaciones á lo Werther. 
El cielo estaba azulado, el aire puro, la vida 
alegre y feliz. Mi talento no habia muerto aun. 

Cuando este primer arrebato se hubo pasa-
do, la imagen de la baronesa de Bergenheim que 
apenas habia visto durante este tiempo, volvió 
á mi imaginación bajo una forma menos vapo-
rosa; me complacía en recordar hasta las mas 
pequeñas circunstancias de nuestro encuentro, 
los menores detalles de sus facciones, el conjun-
to de su traje, su modo de andar, todo queria 
traerlo á mi imaginación. Lo que mas que todo 
me habia impresionado era la estremada dulzu-
ra de sus rasgados ojos pardos, la vibración de 
su voz, un olor vago de heliótropo, que perfu-
maba sus cabellos, y en fin, el recuerdo de ha-
ber tenido aquel delicado cuerpo oprimido con-
tra mi pecho. Procuraba muchas veces obligar 
á nú imaginación á renovar esta última escena 
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y no podia menos de reir de mi preocupación, 
digna de un enamorado de quince años. 

Estaba tan convencido de mi imposibilidad 
en amar, que la idea de una seria pasión no me 
se pasó siquiera por la imaginación. Pero al fin 
ocupándome mas de dia en dia la memoria de 
la bella viagera, me sometí á un análisis escru-
puloso; busqué el sitio que ocupára este sent i -
miento, y le encontré en el corazon, que se agi-
taba como un hombre enterrado vivo, y que 
procura salir de su tumba. En vista de esta 
nueva regeneración lo pasado no aparecía á mis 
ojos sino como una sombra en el fondo de un a -
bismo. Me volví hácia el porvenir con la fé del 
musulmán que se arrodilla mirando al Oriente. 



8. 

TetUnliva», 

\ INE á Paris, y desde luego fui á buscar á 
Casorans, que conoce el barrio de San Germain 
desde Dam hasta Berseba. 

—«La señora de Bergenheim, me dijo,es u-
na mujer á la moda: no muy bonita, de bastante 
talento y muy amable. Es una de nuestras co-
quetas, con diez y seis cuarteles de nobleza y 
"veinticuatro quilates de virtud, que traen siem-
pre al retortero una infinidad de adoradores, 
sin que por eso se pueda decir nada de ella.» 
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, «Ella debe pasar el in\ierno en casa de sil 

tia la señorita de Corandeuil, una de las mas 
feas y mas malas viejas solteronas de la calle 
de Varennes.» 

«El marido es un buen hombre, que desde 
la revolución de julio vive en sus tierras; corta 
sus leñas y mata sus javalíes sin inquietarse en 
lo mas mínimo por su muger.» 

Me nombró en seguida las casas que estas 
señoras visitaban con mas frecuencia, y me de-
jó diciéndome con aire burlón: 

— «Guárdate bien de poner á prueba tus se-
ducciones con la jóven baronesa, porque saldrías 
con las manos en la cabeza. Esta observación de 
una lengua tan viperina corno la deCasorans me 
dejó satisfecho. Seguramente la plaza no estaba 
tomada, empero no por eso era inconquistable.» 

Antes de la vuelta de la señara de Bergenheim 
principié á frecuentar las casas de que mi a m i -
go me habia hablado. Mi posicion en el barrio 
de San Germain es singular, pero buena. Res -
pecto á mis obras soy fenido, es cierto, por un 
ateo ó un jacobino; pero dejando aparte esto, 
me encuentran bastante bien. Además, como se 
sabe que no he querido admitir ciertos cargos 
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que me ofrecía el actual gobierno, y que he 
ieusado el año pasado la cruz de honor, todo 
es casi una compensation v me lava de mis crí-
menes. Por otra parte, aquí yo no soy Gerfaut, 
soy el vizconde de Gerfaut. Con tus ideas ple-
beyas tú no podrás comprender... 

" —Cómo es eso! dijo Marillac saltando sobre 
su asiento: plebeyo, yo plebeyo! tienes ganas de 
que mañana nos vayamos á levantar la tapa de 
los sesos antes del desayuno? Soy artista, en -
tiendes? 

—No te enfades por eso, yo quería decir 
queen ciertos círculos el título de vizconde ha 
conservado un poder de seducción que puede 
ser no comprendieras tú con tus ¡deas democrá-
ticas, con esas ideas artísticas, pero plebeyas, 
del año de gracia de 1832. 

—Vaya en hora buena. 
—A los ojos de las mugeres el nombre de 

vizconde es una recomendación. Hay en este tí-
tulo un no sé qué de grandeza y de orgullo, 
que sienta maravillosamente á un jóven ele-
gante. 

Soy, pues, en el barrio de san Germain, pri-
mero, vizconde, y luego hombre de talento, co-
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* mo dicen todos mis aduladores. Mezclo mis o -

bras con mis pergaminos, y envuelvo mi talento 
en mi título, como una pildora algo amarga se 
envuelve en un polvo dulce, y he aquí mi r e -
ceta. 

Y ahora que hablo de nobleza vuelvo á mi 
narración. Ojeando un dia por casualidad el ar-
tículo de mi familia en el diccionario de Sain-
Allais, encontré que en 15G9 uno de m i s a n t e -
pasados, Cristóbal de Gerfaut, se habia casado 
con la señorita Yolanda de Corandeuil. 

— «Oh! dije yo, mi antepasado tenia singu-
lar nombre: pero no importa, vais ahora, abue-
lo mió, á servirme de escala de abordage. 

Algunos dias despues iba yo á casa de la 
marquesa Chameillan, una de las mas cristianas 
casas del barrio. Cuando voy á ella estoy acos-
tumbrado á producir la misma sensación que 
causaría Belcebú si pusiese sus pies en uno de 
los salones del paraíso. Esta vez produje mi e -
fecto acostumbrado. Cuando me anunciaron o b -
servé una cierta ondulación de cabezas en los 
grupos de las jóvenes que se hablaban al oido, 
las miradas se fijaron en mí, y entre aquellos 
bellos ojos vi dos mas bellos que todos los d e -
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mas: estos eran los de la encantadora \iagera de 
Montanvert. 

Cambié con ella una rápida mirada; despues 
de haber saludado á la dueña de la casa me 
mezclé en los circuios de los hombres, y pregun-
té á un ex-par sobre no sé qué cuestión políti-
ca; evitando mirar de nuevo al sitio donde se 
hallaba la señora de Bergenheim. 

Un momento despues la señora de Chamei-
Ilan vino á ofrecer al ex-par cartas para el 
Whist, empero este se escusó, diciendo que te-
nia que marcharse. 

—«No me atrevo á deciros que hagais la 
partida de la señorita de Corandeuil, me dijo 
volviéndose hacia mí, porque conozco mis ver-
daderos intereses, y no quiero privar á estas da-
mas del placer de vuestra compañía, dester-
rándoos á una mesa de juego.» 

Tomé la carta que se me ofrecia con tal vi-
veza, que debió hacerla suponer que durante 
mi viaje me habia vuelto un jugador consuma-
do. 

La señorita de Corandeuil era en efecto tan 
fea como me habia dicho Casorans; pero aun-
que hubiera sido mas espantosa que las brujas 
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de Macheth, estaba decidido á hacer su con-
quista. Yo era su compañero, y jugaba con una 
atención increíble. Nunca he deseado tanto el 
ganar romo aquella noche, y gracias al cielo lo 
conseguí. Sabia que á la vieja le inspiraba un 
profundo horror la pérdida de su dinero. Asi es 
que me dijo con aire casi gracioso. 

— «Yo haría con vos una alianza ofensiva y 
defensiva.» 

— «La Alianza ya está hecha, señorita, la 
dije cogiendo al bote la pelota.» 

—«Cómo, caballero! repuso levantando la 
cabeza con un aire de dignidad.» 

—«Señorita, la dije, tengo el honor de per-
tenecer á vuestra familia, algo remotamente es 
verdad, y esto es lo que me ha hecho hablar de 
alianza entre nosotros. En 1569 uno de mis an-
tepasados, Cristóbal de Gerfaut, capitan de a r -
cabuceros del rey Carlos IX, casó con la seño-
rita Yolanda de Corandeuil.» 

— «Yolanda es en efecto un nombre de mi 
familia, repuso la vieja con la sonrisa mas dulce 
que era compatible con su feo rostro. Tengo un 
placer en reconocer como pariente á un hombre 
como vos.» 
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—«Podrá mi título de pariente autorizarme 

á presentaros inis respetos en vuestra casa?» 
Laseñorita de Corandeuil me concedióenlos 

términos mas políticos el permiso de visitarla. 
Mi atención no estaba tan enteramente ocupada 
por nuestro diálogo, que no pudiese observar 
en un espejo, el interés con que la señora de 
Bergenheim escuchaba nuestra conversación; 
pero me guardé muy bien de volverme, y la 
dejé marchar sin dirigirla siqñiera una segun-
da mirada. 

Tres dias despues iba yo á hacer mi primera 
visita. La señora de Bergenheim recibió mi 
saludo como mujer prevenida. Nos miramos 
segunda vez, y nada mas. Aprovechándome 
despues de un sin número de visitas que tenia, 
me puse á observar, como práctico en la mate-
ria, el terreno en que habia puesto mis pies. 

Antes de retirarme ya habia tenido lugar 
para conocer la verdad de las observaciones de 
Casorans. Entre todas las personas que allí h a -
bia, no noté mas que dos pretendientes: El se-
ñor de Mauleon que me importaba muy poco, 
y el señor de Arzenac que al primer golpe de 
vista podia aparecer mas peligroso, gracias a 
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sus cien mil libras de renta. Arzenac hombre 
por otro lado de calidad, gozaba en el mundo 
de una de las mas bonitas posiciones que pudie-
ran desearse: él no era inferior ni á su nombre 
ni á su fortuna; irreprensible en sus costumbres 
como en sus modales, bástante instruido; de u -
na política esmerada aunque reservado; cono-
ciendo por líneas el terreno sobre que andaba, y 
haciendo gastos enormes en obsequio de las d a -
mas, era la flor, el núcleo donde se concentra-
ba la sociedad de la señorita de Corandeuil. A 
pesar de todas sus ventajas, un atento ecsámen 
me dio á conocer que su situación era desespe-
rada. La señora de Bergenheim le recibía bien, 
demasiado bien. Yole veía eon disgusto á su la-
do en el bosque de Bolonia: él era su pareja f a -
vorita de galop, en que era consumado. Pero 
nada mas. 

Veia que Clemencia no amaba á nadie, pero 
sabia yo que 

No hay muger inconquistable 
Si el amor 110 la preserva. 

Así es que, la que resiste á nueve amantes 
suele sucumbir á un décimo. 
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No se trataba mas que de ser este décimo. 
La señora de Bergenheim 110 hacia masque 

tres años que estaba casada; su marido jóven y 
de buena presencia , pasaba por modelo de 
buenos maridos; si la última consideración era 
de poca importancia, la primera era de gran 
peso. Ella tenia talento y observación. En tin, 
muger á la moda, cortejada de todo el mundo y 
envidiada de todas las mugeres, se hallaba ba-
jo la vigilancia especial de las devotas, de las 
viejas, de las bellezas retiradas, y en una pala-
bra, de todo ese enjambre femenino, cuyos ojos, 
bocas y orejas parecen tener misión espresa de 
destrozar los corazones sensibles, velando por 
la conservación de las buenas costumbres. 

E s t a reunion de dificultades de la que no 
dejé escapar ninguna, hacían arrugar mi frente, 
como si me hallase ocupado de resolver en un 
momento todas las proposiciones» de Euclides. 
Ella me- amará! estas palabras me acosaban 
sin cesar; pero con qué medios contaba para 
conseguir mi objeto? 

Estaba lejos el paraiso de Montanvert, don-
de habia podido en menos tiempo que se nece-
sita para bailar una contradanza, esponerla á la 
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muerte, salvarla en seguida y decirla finalmen-
te: Yo os amo! En los salones, la pasión 110 tiene 
esa franqueza ni puede tener aquel carácter 
dramático. Al resplandor de la luz artificial se 
secan las llores; la atmósfera de los bailes opri-
me el corazon tan pronto en dilatarse en el aire 
puro de la montana: en Montanvert éramos Oc-
tavio y Clemencia, pero en Paris la baronesa de 
Bergenheim y el vizconde de Gerfaut. Era, 
pues, preciso ir por el camino ordinario, co -
menzar la novela desde su primer página sin 
saber como preparar el prólogo. 

Cuál debia, pues, de ser mi plan de cam-
paña? 

Me Ijaré el amable? Arcenac se habia abro-
gado este papel y le llenaba con una superiori-
dad que quitaba toda esperanza de una rivali-
dad terrible. 

Quedan el sistema apasionado, el amor a r -
diente, devorador. Hay mugeres sobre quien 
los suspiros arrancados del fondo del pedio, l i -
nas cejas fruncidas de una manera fantástica y 
unos ojos de los que solo se vé lo blanco, y que 
parecen decir: ámame, pues te amo, producen 
un efecto prodigioso. Yo mismo habia esperimen-
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tado la fuerza de esta fascinación, ensayándola 
con una inocente y rubia criatura que se encon-
traba estasiada con tener por amante un Raul 
barba azul. Pero los ángulos de la boca de Cle-
mencia un poco inclinados bácia abajo anuncia-
ban una espresion de ironía que hubiera des-
concertado al mismo Otelo. Pasé sucesivamente 
en revista todos los caminos que pueden condu-
cir ü un amante al logro de sus deseos; recapa-
cité todos los métodos mas ó menos probables 
de seducción. 

Cuando hube concluido me encontré poco 
mas ó menos lo mismo que antes. 

Vayan al diablo los sistemas! esclamé! á qué 
me canso en estudiar un papel de libertino 
mientras que mi corazon me dicta el de aman-
te? Vale mas sentir que analizar. Siga quien 
quiera la escuela de Lovelace; en cuanto á mí, 
me basta el amar, y esto es lo esencial para po-
der agradar. 

Durante estas reílecsiones, la baronesa de 
Bergenheim se habia puesto en guardia y habia 
hecho por su parte los preparativos de defensa. 
Sorprendida por mi reserva que contrastaba 
tanto¿on la conducta que habia observado en 



nuestro primer encuentro, su inteligencia fe-
menina habia adivinado un plan que se propo-
nía desconcertar. Estaba descubierto en parte, 
pero yo tenia sobre ella la ventaja de haberla á 
mi vez descubierto enteramente. 

No pude menos de sonreír al notar su t rai-
dora coquetería cuando me decidí á seguir li-
bremente las inspiraciones del corazon en lugar 
de los cálculos del talento. Con la especie de 
brillo que me daba una reputación, bien ó mal 
adquirida, dejábase conocer que yo le parecía 
una conquista de algún valor, una víctima á la 
cual no se la podían prodigar demasiado los f a -
vores para llevarla al altar del sacrificio!, La 
primera cadena que puso en mi cuello, fue á 
costa de Mauleon, de Arcenac et tuti quanli, sin 
que yo tuviese necesidad de la mas pequeña in-
sinuación para este licénciamiento general, Co-
nocí que queria concentrar contra mí todas la s 

fuerzas de seducción para no dejarme medio al-
guno de salvación; dejaba pasar las liebres para 
correr tras el ciervo. Esta conducta me sor -
prendió al principio, y despues se la perdoné 
cuando un ecsámen mas atento me dio á cono-
cer mejor el carácter de aquella mujer adora-
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ble. En ella la coquetería no era un vicio del , 
corazon, sino la diversion de un alma desocu-
pada. 

La baronesa de Bergenheim era, pues, coque-
ta con una ingenuidad y una confianza sin igual». 
No habiendo amado jamás, ni aun á su mismo 
marido, creia que su pequeña estratégia era un 
derecho de su estado adquirido el dia de su bo-
da, lo mismo que los diamantes y las cachemi-
ras. Se conocia en ella por una infinidad de cir-
cunstancias que solo un amaute puede apreciar, 
un no sé qué que decia: «Yo no he amado j a -
más.» Yo así lo creí: era tan dichoso con esta 
creencia! 

Sabes que el invierno último la tristeza v el 
fastidio eran de etiqueta en ciertas clases de la 
sociedad, cubiertas de luto por la revolución de 
julio; las reuniones eran contadas; no habia ni 
bailes, ni grandes tértulias. Apenas era permi-
tido bailar al compás de un piano, y eso como 
en reunion de familia. Una vez instalado en ca-
sa de la señorita de Corandeuil, esta circuns-
tancia me favorecía en lugar de dañarme, pro-
porcionándome mas ocasiones de ver á Clemen-
cia en una especie de intimidad. 

T. I.—10 Biblioteca económica popular. 
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Aprovechándome de su coquetería, mi p a -

sión fué bien pronto un mutuo convenio. Ella 
me escuchaba riendo y burlándose: pero en fin , 
me dejaba el derecho de hablar. Había con-
cluido por recibir mis cartas, cosa que me costó 
el poner en práctica una infinidad de estratage-
mas. Era, pues, escuchado y leído; yo me con-
tentaba con eso-. 

Un dia la encontré pensativa. Durante el 
corto momento en que la pude hablar, conocí 
que no me respondía con su alegría acostum-
brada; la espresion de sus ojos habia varia-
do. Al hablarme, su voz tenia una indefinible 
languidez que penetraba hasta el fondo de mi 
alma. Jamás me habia mirado con aquellos o -
jos ni hablado con aquella voz. 

Aquel dia conocí que me amaba. 
Volví á mi casa con el corazon rebosando de 

alegría porque yo también la amaba con una 
ternura de que no me hubiera creído capaz p o -
co tiempo antes. Al conocer la violencia del sen-
timiento de que estaba penetrado, no pude m e -
nos de indignarme contra los que pretenden 
que 110 hay amor como el primero, como si el 
verdadero momento de comprender una pasión 
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circunstancias, no fuese en la época en que la 
vida no es un sueño, en que el hombre no la vé 
ni delante ni detrás de sí, pero que la siente y 
disfruta en tada su estension, porque sabe cuán 
fugitivo es este periodo que eleva todas las fa-
cultades al apogeo de su fuerza. 

Cuando volví á ver á Clemencia la encon-
tré enteramente cambiada; una gravedad g la-
cial, una seriedad imperturbable, un orgullo iró-
nico y desdeñoso habían reemplazado al encan-
tador abandono conque antes me habja recibi-
do. A pesar de mi determinación de amar con 
sencillez, me era imposible volver á aquella fe-
liz edad en que el enGjo del ídolo que se adora 
inspira desde luego la idea de un suicidio. 

Yo no podia separarme ni de mi edad, ni de 
mi esperiencia. Mi eorazon estaba rejuvenecido, 
pero mi cabeza habia permanecido decrépita. 
En vez de desesperarme por este cambio repen-
tino, me alegré, pues hacia mucho tiempo que 
le esperaba y le deseaba. Necesario es arrostrar 
el crudo invierno para poder admirar el brillan-
te sol de la primavera. 

Ahora, dije entre mí, la coquetería ira sido 
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derrotada hasta en sus últimas trincheras. Han 
visto (}iie el fuego estaba bien sostenido y se r e -
tiran á la plaza para ocuparse de la defensa y no 
del ataque. Pasamos, pues, del periodo de las 
sonrisas, dé las dulces miradas, de las semi— 
declaraciones, al de la severidad, al periodo fu-
ribundo para entrar en el de los remordimien-
tos y en el de la desesperación. Estoy seguro 
que en aquel momento llamaba en su socorro 
todo el ejército de reserva; desde este dia van á 
entrar en liga el deber, la fidelidad conyugal, el 
honor y otra porcion de bellos sentimientos. A! 
primer asalto todos estos batallones van á hacer 
una furiosa salida, si llego á derrotarlos y p lan-
tar mi bandera en las entradas de la plaza se 
reunirá la vanguardia, y hará llover sobre mi 
cabeza como en un fuego graneado, la virtud, 
la religion, el cielo y el infierno. 

—Sí, todo un terremoto conyugal, dijo Ma-
rillac. 

—Calculé el poder y la duración aprocsima-
tiva de estos diferentes medios de defensa, lodo 
estaba reducido á uría cuestión de tiempo, asi 
para el marido como con respecto al confesor. 
Merecía ser derrotado por mi presunción, y lo 
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fui. La señora de Bergenheim, sin querer a r -
riesgar un combate permaneció en su reserva 
sistemática con una prudencia increíble en su 
carácter. Durante la conclusion del invierno, no 
encontré una sola ocasion de hablarla sin test i -
go. No entraba en el salon de su tia, sino cuan -
do había ya bastante jente; y en todas partes 
donde podia encontrarla la veía defendida por 
una triple muralla de mugeres, por entre la que 
me era imposible dirigirle la palabra. En fin, 
hacia una resistencia desesperada, y sin embar -
go yo estaba seguro de que me amaba. \ e i a sus 
mejillas palidecer insensiblemente; parecía h a -
ber huido de sus ojos el sueño, y á veces los 
sorprendía lijos sobre mí cuando ella creía no 
ser v ista. 

Habia sido coqueta é indiferente, y ahora 
era amante, pero amante virtuosa. Yo entretan-
to me daba á todos los diablos. 

La primavera habia vuelto. Una tarde iba.yo 
á casa de la señorita de Corandeuil, que hacia 
algunos dias se hallaba enferma. Sin embar-
go, fui recibido, sin duda por algún olvido del 
criado. Al entrar en la sala vi á la baronesa de 
Bergenheim; estaba sola y bordando sentada en 
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un divan. Las cortinillas apenas dejaban pene-
trar una escasa luz en la habitación. Se levantó 
al oirrne anunciar, y con un jcsto me indicó que 
me sentase, lo que hizo ella también, pero en 
vez de obedecerla, me arrojé á sus pies y la co-
gí las manos, que no procuró retirar. Me h u -
biera sido imposible principiar á hablar de otro 
modo que diciéndola: «Yo te amo!» Oh! estoy 
seguro de que mis palabras penetraron hasta el 
foido de su alma, porque yo sentía que abrasa-
ban la mia al dejarlas escapar. Me escuchó sin 
interrumpirme, sin responderme, y en un esta-
do de completa estupefacción. Cuando la s u -
pliqué que me respondiese, cuando imploré irtia 
sola palabra, pero una palabra del corazon, r e -
tiró una de sus manos vía puso sobre mi frente, 
apartándola con un ademan tan propio en las 
mugeres. Me miró así largo tiempo; sus ojos se 
escondiarrbajo sus hermosos párpados y su lan-
guidez era tan penetrante, que yo mismo me ví 
impulsado á cerrar los mios no pudiendo sopor-
tarla. 

La fascinación de aquella mirada, el roce 
de su mano sobre mis cabellos, me sumergie-
ron en uu estasis de placer tan dulce, que h u -
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biera deseado morir eu aquel momento. 

Un estremecimiento repentino que la hizo 
conmover, me volvió de él. Al abrir los ojos, vi 
su rostro bañado en lágrimas: se habia retirado 
hácia atras y su mano procuraba separarme de 
ella. Me levanté con violencia, me senté á su 
lado y la cogí entre mis brazos. 

—«No es verdad que soy muy desgraciada? 
dijo y se dejó caer sobre mi pecho prorrumpien-
do eu ahogados sollozos.» 

— «La señora condesa de Pontivers» anunció 
el criado, al que yo hubiera ahogado de muy 
buena gana, lo mismo que á la maldita Condesa. 

No me fué posible ver mas en Paris á la se -
ñora de Bergenheim. Al dia siguiente me vi o -
bligado á marchar á Burdeos p(* ese maldito 
proceso que sabes. Tres semanas despues volví, 
pero la baronesa habia marchado. He sabido 
por fin que se hallaba aquí, y he venido. Esto 
es todo... 

Bien podrás figurarte que no te he conta-
do esta larga historia solo por el placer de h a -
certe velar hasta la una de la mañana. Te he 
querido esplicar que se trata de una cosa seria, 
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para que no me rehuses lo que te voy á pedir. 

—Ya te veo venir, dijo Marillac con un aire 
pensativo. 

—Tú conoces al barón; pues bien, m a -
ñana vas á verle. Te invitará á pasar algunos» 
dias en su casa; te quedarás á comer. Allí ve-
rás á la señorita de Corandeuil; delante de la 
cual pronunciarás mi nombre, hablando de 
nuestros viajas, y antes de que llegue la noche, 
mi venerable prima, me habrá enviado una in-
vitación para que vaya á verla. 

—Cualquier otro servicio quisiera hacerte 
mejor que el presente, respondió el artista pa-
seándose á largos pasos. Bien conozco que los' 
celibatarios deben esgrimirse en contra de los 
maridos, pero esto no quita para que yo pue-
da tener algún remordimiento de conciencia. 
Sabes que he salvado la vida á Bergenheim! 

—No tengas cuidado... Hasta ahora no hay 
gran peligro. Todo ello no me vendrá á produ-
cir en último resultado, mas que el placer de 
contrariar á esa cruel que me ha desafiado hoy. 
Estámos convenidos? 

—Puesto que así lo quieres... Pero cuando 
hayamos concluido nuestra visita, nos aplicaré-
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mos á nuestro drama, ó haremos la Casta Susa-
na, ópera en tres actos. Porque, amigo mió, 
con tu pasión descuidas el arte de un modo 
cruel. 

—La Casta Susana y toda la Biblia en vau-
deville, si asi lo quieres. Ea, pues, hasta ma-
ñana. 

. —Hasta mañana. 



9. 

ha revotucion fie Julia, 

ERAN las tres de la tarde; el salon del casti-
llo de Bergenheim ofrecía el mismo aspecto , la 
misma fisonomía que de costumbre. La señora 
de Corandeuil delante de la chimenea estaba 
estendída sobre un gran sillón, teniendo á Cons-
tancia á sus pies, y leyendo, según costumbre, 
los periódicos que acababan de llegar. La baro-
nesa de Bergenheim en el balcón, parecia muy 
ocupada de una labor de tapicería que tenia so-
bre sus rodillas; pero la lentitud de sus movi-

« 
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mientos y las equivocaciones que cometía á cada 
paso, indicaban bien á las claras que su imagina-
ción estaba muy lejos de ias flores del bordado. 
Acababa de hacer una flor de lis, de un hermo-
so color negro, que hacia un singular contraste 
con las demás, cuando entró un criado y dijo: 

—Señora, aquí hay una persona que pre-
gunta por el señor barón. 

—Qué, no está el señor de Bergenheim en 
casa? respondió la señorita de Corandeuil. 

Señorita acaba de salir á caballo con la 
señorita Alina. 

—Y quién es esa persona que pregunta por 
el barón? 

—Es un caballero; pero no le he pregunta-
do su nombre. 

- Hacedle entrar. 
A las primeras palabras del criado, Clemen-

cia se había levantado dejando á un lado su la -
bor: hizo un movimiento para marcharse , pero 
despues de un instante de reflecsion volvió á 
sentarse y á coger su bordado con nuevo ardor 
como indiferente en apariencia á la escena que 
iba á tener lugar. 

—El señor de Marillac, anunció el lacayo 
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abriendo segunda vez la puerta. 

Clemencia arrojó una rápida ojeada sobre el 
individuo que acababa de entrar. 

Despues de haberse asegurado si seguia sin 
novedad su peinado á la Périnet, el artista en-
tró en el salon distendiendo su pecho cuanto 
su respiración le permitía para hacer mas visi-
ble la estrechez de su cintura. Ceñido, á punto 
de reventar, en una diminuta levita de viage y 
balanceando con eleganeia su sombrero de color 
de tórtola colocado al estremo de su íleesible 
brazo, saludó respetuosamente á las dos señoras 
y quedó plantado en seguida como un retrato 
de Van Dvck. 

Al aspecto de aquella figura, cuyo rostro es-
taba escondido entre unas formidables barbas, 
Constancia esperimer.tó un terror involuntario 
que sobrepujó al instinto de su indiferente ca-
rácter. En lugar de saltar, según su costumbre, 
á las piernas del recienvenido, se refugió gru-
ñendo bajo el sillón de su ama: esta al princi-
pio esperimentó si iió el terror, al menos una 
parte del disgusto de su medrosa compañera: 
entre sus numerosas antipatías, la señorita de 
Corandeuil aborrecía la barba. Sentimiento co-
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mun á todas las viejas, que no pueden toléraí 
los bigotes poique los hombres no los llevaban 
en 1780. 

Los ojos de Marillac se detuvieron involun-
tariamente sobre los cuadros y otros detalles 
pintorescos de aquella habitación, que merecía 
la atención de un artista; pero conoció que el 
momento no era el mas oportuno para entre-
garse á una contemplación artística, y que de -
bía dejar á los muertos por los vivos. 

—Señoras, debo antes de todo pediros per-
don de haber entrado ún tener el honor de se-
ros presentado. Esperaba encontrar aquí al se-
ñor de Bergenheim con quien tengo íntimas r e -
laciones. 

Los amigos de mi marido no necesitan la 
formalidad de una presentación para ser bien 
recibidos, respondió Clemencia. El señor de 
Bergenheim no tardará en volver. 

Y con ademan gracioso le indicó que se sen-
tara. 

—Vuestro nombre no me es desconocido, 
caballero, dijo á su vez la señorita de Coran-
deuil que habia conseguido calmar la agitación 
de Constancia. Recuerdo habérselo oidopronum-
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ciar al señor de Bergenheim. 

—Hemos estados juntos en el colegio de 
Enrique IV, aunque yo tertgo algunos años me-
nos que Cristian. 

La baronesa de Bergenheim, despues de un 
momento de reílecsion, repuso: 

—No hay entre \osotros dos mas que una a-
mistad de colegio? No sois vos, caballero, quién 
ha salvado la vida á mi marido en 1830? 

Marillac hizo un jesto afirmativo y despues 
se sentó. Era una toma de posesion cuyo dere-
cho era incontestable. La misma señora de Co-
randeuil no podia menos de acojer con benevo-
lencia al salvador de su sobrino, aunque h u -
biese tenido unos bigotes mas largos que los de 
aquel shah de Persia que se ataba los suyos por 
detras del cuello. 

Despues de algunos mutuos cumplimientos, 
la señora de Bergenheim con la amabilidad de 
una dueña de casa que procura buscar las con-
versaciones mas propias para entretener á las 
personas que recibe, repuso: 

—Mi marido que jamás le gusta hablar de 
sí, nunca ha querido contarnos las circunstan-
cias de la desgraciada aventura en que corrió 
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tan gran peligro. Tendríais la bondad de satis-
facer nuestra curiosidad sobre este punto? 

Entre otras pretensiones, Marillac tenia la 
de contar los sucesos con viveza de colorido, co-
mo él mismo decia. Aquellas palabras resonaron 
en sus oidos tan melodiosamente como la súplica 
de una romanza, en los de una jóven que se hace 
rogar cuando e tá deseando lucir su voz. 

—Señoras, dijo cruzando las piernas y r e -
costándose sobre un brazo de su sillón: esto su-
cedió en 28 de julio, los desastrosos decretos 
habían producido su efecto; el volcan que. . . 

—Caballero, perdonad si os interrumpo, 
dijo la señorita de Corandeuil; según mi parecer 
y el de otros muchos, los decretos fueron ú -
tiles y aun necesarios: la única falta de Carlos 
X fué la de no haber tenido 50,000 hombres al 
rededor de Paris para sostenerlos, No soy mas 
que una mugen, caballero, pero si yo hubiese 
entonces tenido bajo mis órdenes veinte cañones 
sobre los muelles y otros tantos en los baluartes, 
yo os aseguroque vuestra bandera tricolor jamás 
hubiera flotado en las 'Fullerías. 

—Hola! dijo entredíentes el artista mirando 
á la vieja con un airé de admiración, pero cono-



—160—-
ció que el republicanismo no estaba allí en 
moda. Pensando por otro lado en la comisión de 
que estaba encargado, no titubeó en cargar su 
conciencia con una concesion de principios, y 
obrando diplomáticamente: 

—Señorita, respondió, llamo desastrosos á 
los decretos, atendiendo á su resultado. 

—En cuanto á esto estamos enteramente a -
cordes, dijo la señorita de Corandeuil volviendo 
á recobrar su serenidad. 

—El volcan abierto bajo nuestras plantas 
prosiguió Mariliac, preludiaba con sus bramidos 
aterradores la ardiente lava que debía vomitar 
en breve. Lo agitación del pueblo era estrema-
da. Algunas reyertas con la tropa habían esta-
llado en diferentes puntos. Estaba yo en el ba-
luarte Poissoniere donde me habia desayunado, 
y contemplaba como artista la escena dramática 
de que era teatro. Multitud de hombres con los 
brazos desnudos, y mugeres frenéticas arranca-
ban el empedrado, ó echaban abajo los árboles: 
acababan de volcar un ómnibus, y hacinában a -
allí cabrioles, muebles y toneles; todo servia do 
defensa, el ruido de los árboles que nenian aba-
jo; los golpes de las piquetas sobre las piedras, 
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mil confusas voces que se dejaban oir como si 
fuesen una sola, la marsellesa cantada en coros, 
un fuego graneado que se percibía hácia la calle 
de Saint-Denis, formaban una armonia terrible, 
tempestuosa, en cuya comparación la tempestad 
de Becthoum hubiera parecido el canto de un 
ruiseñor. 

Yo escuchaba con un solemne recogimien-
to aquel ruido sordo del pueblo mordiendo su 
cadena y prócsimo á romperla, cuando mis o -
jos se detuvieron por casualidad en un entre-
suelo que estaba delante de mí. ün hombre co-
mo de unos sesenta años con ios cabellos grises 
y una cara fresca y rolliza, estaba spntado de-
lante de una mesita redonda envuelto en una 
bata de seda de color pardo. La ventana estaba 
abierta de par en par, y yo le veía como un r e -
trato'de cuerpo entero. Sobre la mesa habia una 
gran taza de cafó con íeciie en la que empapaba 
unas tostadas mientras que ieia un diario. Os 
pido que me dispenséis estos detalles, pero la 
costumbre de escribir... 

—Nada de eso, caballero, vuestra narración 
nos interesa mucho, dijo la señora de Bergen-
heim. 

T. i.—11 Biblioteca económica popular. 
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—Un perrillo como el vuestro se habia pues-

to de manos contra el balcón, donde se apoya-
ba. Miraba con mucha curiosidad la revolución 
de julio, mientras que su dueño, abismado en 
su lectura y en su café, permanecía indiferente 
á todo lo que pasaba, como si hubiese estado en 
Pekín. 

— «Oh! tranquilidad de una alma candida y 
pura, esclamé yo á la vista de aquel cuadro in-
terior digno de Greuze! oh! dulce filosofía! oh! 
serenidad patriarcal! 1 dentro de pocos instantes 
va tal vez á correr la sangre á torrentes, y ese 
buen viejo saborea su café con un corazon tran-
quilo. Me parece estar viendo un corderillo saf-
tando sobre un volcan.» 

Marillac gustaba mucho de los volcanes, y 
no dejaba escapar la ocasion de hacer estallar 
uno al fin de cada período. 

—De repente una conmocion de terror se 
•apoderó de la muchedumbre, se atropellan, se 
precipitan y en un momento queda desierto el 
baluarte. Las plumas que ondulaban en los 
chacos, las banderolas rojas y blancas flotando 
sobre las lanzas, que vi asomar al través de los 
árboles del lado dql Panorama, me dieron á co-
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nocer la causa de aquel pánico terror. Un es-
cuadrón de lanceros venia á la carga. ¿Habéis 
visto por casualidad, señoras, una carga de lan-
ceros? 

—No, respondieron ambas á la vez. 
—Es una cosa horrible. Figuraos una legion 

de diáblos corriendo en fila á todo galope apun-
tando aquí y allí con lanzas, cuyos aguzados 
hierros tienen diez y ocho pulgadas de largo, y 
tendréis un verdadero traslado. Podéis creer 
que no soy cobarde; pero no os ocultaré que en 
aquel momento participé de la impresión que 
habia producido sobre el populacho la llegada 
de aquellos señores. Apenas tuve el tiempo nece-
sario para escaparme. Nunca olvidaré la figura 
de uno de aquellos endiablados, que puso cer-
ca de mi rostro la punta de una lanza, capaz 
por su longitud de atravesar seis hombres á la 
vez como la de Rolando el furioso. Debo confe-
sar que en aquel momento esperimenté una e-
mocion... terrible... Los ajinns habian pasado. 

—Los qué?., interrumpió la señorita de Co-
randeuil, poco familiarizada con los nombres o -
rientales. 

—Perdonad, es una reminiscencia. Los lan-
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ceros habian pasado, y se precipitaban como l i -
na avalancha por la bajada del baluarte cerca 
de la puerta de Saint-Denis. Un rezagado á 
cien pasos de los demás, galopaba haciendo el 
molinete con su lanza; de repente se oyó un t i -
ro, el lancero vaciló primero hacia atrás, luego 
hácia adelante, y concluyó por caer sobre el 
cuello de su caballo que siguió galopando; un 
momento despues se escurrió de la silla cayendo 
de cabeza y con un pie metido en el estribo; el 
caballo seguia su marcha arrastrando al ginete 
y á la lanza que una correa tenia sujeta á su 
brazo. 

—Eso es horroroso, dijo Clemencia juntan-
do las manos. 

Muy contento del efecto de su narración 
prosiguió Marillac: 

—Yo miraba desde las boardillas hasta las 
ventanas de las cuevas para descubrir el sitio de 
donde habia salido el tiro, cuando al llevar mis 
ojos á derecha y á izquierda, vi salir una pe-
queña humareda de las persianas del entresue-
lo que se habían cerrado á la llegada de los lan-
ceros. —«Diablo! esclamé yo, será tal vez el buen 
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viejo de la bata quien se divierte en tirar á los 
lanceros de la guardia como si fueran conejos 
de un coto?» 

—Las persianas se abrieron. El viejo siguió 
algún tiempo con la vista y con un aire risueño 
al caballo que se alejaba, arrastrando el cuerpo 
de su ginete; despues se volvió á sentar, y con-
tinuó su desayuno. 

—De ese modo ha sido asesinada la guardia 
real por los héroes de vuestras gloriosas jorna-
das, esclamó la señorita de Corandeuil con in -
dignación. 

—Habiendo pasado la carga, volvió la m u -
chedumbre mas ecsaltada y mas alborotada. Se 
construían barricadas con una rapidez prodigio-
sa; habia dos bastante prócsimas, cerca del sitio 
en que yo me hallaba. Vi saltar de repente por 
cima de la primera un hombre á caballo. Reco-
nocí en él á un oficial encargado sin duda de 
«algún despacho del estado mayor. En medio de 
los gritos del populacho, de las piedras que le 
arrojaban y de los palos que tiraban á las patas 
del caballo, continuaba su camino con el sable 
en la \aina y el semblante tranquilo y altanero. 

Llegado á la segunda barricada , detuvo 
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su caballo para salvarla igualmente. En aquel 
momento vi volverse á cerrar la ventana del 
cuarto entresuelo. Ah! viejo maldito! esclataé. 
El tiro ahogó mi voz; el caballo de Cristian, que 
acababa de saltar cayó muerto, la bala habia a -
travesado su cabeza. 

—Era el pobre Fiel, que habia yo regalado 
á tu marido, dijo la señorita de Corandeuil (¡ue 
siempre gustaba del sentimentalismo en los 
nombres con que nominaba á los animales de su 
pertenencia. 

—Verdaderamente merecía ese nombre por 
que la pobre bestia murió por su señor á quien# 

estaba destirado el golpe. Un sin número de e -
sas desarropadas figuras que los días de bullan-
ga salen cíe la tierra, se precipitaron dando hor-
ribles gritos de alegría sobre el oficial que habia 
quedado tendido en el suelo. Corrí hasta él, 
juntamente con otvos jóvenes que no querían a -
sesinar á un hombre indefenso. Al acercarme, 
reconocí á Cristian: tenia la pierna derecha co-
gida debajo del caballo y con la mano izquierda 
procuraba sacar el sable de la vaina. Arrebaté-
sele de las manos y grité con una voz de 
trueno: 
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«Al primero que se acerque le paso de 

parte á parte.» 
—Acompañé mis palabras con unas cuantas 

\ueltas de molinete que tuvieron por un mo-
mento á raya á aquellos perros rabiosos. 

Los jóvenes que estaban conmigo siguie-
ron mi ejemplo. El uno cogia una piqueta, otros 
palos de las ramas arrancadas y otros, en fin, 
procuraban desembarazar de debajo del caballo 
á Bergenheim. La muchedumbre pululaba al 
rededor, y sus gritos se aumentaban con el nú-
mero: 

— «Abajo las ordenanzas! Esos son gendar-
mes disfrazados! Asesinarlos! Mueran los es-
pías.» 

—El peligro era inminente, y conocí que 
un solo rasgo patriótico podría sacarnos de él. 
Salté sobre Fiel y grité cuanto pude: 

—«Abajo Carlos X! abajo el ministerio! 
abajo Polignac! abajo las ordenanzasl» 

— «Abajo! ahulló a q u e l l a bandada de lobos.» 
—Ya conoceréis, señoras, que esta era la 

torta para cerrar la boca del cancerbero. 
— «Todos somos ciudadanos, continué, todos 

somos franceses, v nunca mancharemos núes-
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tras manos en la sangre de uno de nuestros 
hermanos indefensos. No hay enemigos despues 
de la victoria, este oficial, obedeciendo á las ór-
denes de su gefe, ha cumplido con su deber; 
hagamos el nuestro, muriendo si necesario fue-
re, por la patria y la conservación de nuestros 
derechos. Viva la Carta!» 

—«Viva la Carta! Volvieron á gritar todos.» 
—«Verdaderamente que seria una acción 

indigna de nosotros, dijeron muchos de los pre-
sentes.» 

—«Gracias, Marillac, me dijo Bergenheim, 
á quien yo habia cogido de la mano para sacar-
le de allí, aprovechando el efecto de mi arengaj 
pero no me apretéis tanto, porque me parece 
que tengo roto el brazo derecho: sin esto, sola-
mente os pediría que rno volviéseís mi sable pa-
ra enseñar á esa canalla que un Bergenheim no 
se deja asesinar tan fácilmente.» 



19. 

presentación «te Gerfaut, 

£ÍN aquel memento fué interrumpida la nar-
ración de Marillac por un ruido de confusas 
voces y de pasos precipitados. La puerta se a -
brió repentinamente, y Alina se precipitó en el 
salon con su impetuosidad acostumbrada. 

—Qué ha sucedido? esclamó la señora de 
Bergenheim corriendo hácia su cuñada, cuyo 
trago de montar y sombrero estaban Imanchados 
de barro. 

—No es nada, respondió la jóven con voz 



—170—-
entrecortada: es que Jitiana me ha querido ar-
rojar al agua... Sabéis donde está Rousselet... 
Dicen que es necesario sangrarle, J no creo que 
haya nadie si no él que lo pueda. 

—Está herido mi marido? dijo Clemencia 
palideciendo. 

—No, es un caballero que no conozco; sino 
es por él me traen ahogada, Dios miol no en-
cuentran á Rousselet? 

Alina volvió á salir con la mas viva agita-
ción. Todo el mundo la siguió y corrieron á las 
ventanas que daban al patio, donde se oiala so-
nora voz de Bergenheim que daba órdenes aquí 
y allí. Muchos criados habian acudido á las vo-
ces: uno de ellos tenia á Jitiana por la brida, 
cubierta de sudor v de barro, y trémula como 
un caballo que acaba de cometer una mala ac-
ción. Sobre un banco de piedra, un jóven enju-
gaba con un pañuelo de la India, la sangre que 
corria de su frente. Aquel jóven era el vizconde 
de Gerfaut. 

Al verle Clemencia se apoyó contra la ven-
tana, y Marillac bajó precipitadamente. 

El viejo Rousselet, á quien habian encontra-
do por fin en la cocina, se adelantó magestuosa-
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mente teniendo en la mano un trozo de una 
tortilla. 

—Llegad con mil legiones de demonios! gri-
tó Bergenheim. Ahí teneis á ese caballero á 
quien esa endiablada yegua ha arrojado contra 
un árbol, v que ha .recibido un gran golpe en la 
cabeza. No seria conveniente el sangrarle? 

El anciano observó al herido. 
—Una lijera flebotomía le sería muy útil 

para detener la estravacacion de la sangre en la 
region frontal, respondió el nuevo Hipócrates, 
llamando en su socorro todas las palabras técni-
cas que habia aprendido cuando era enfermero. 

—Teneis seguridad de hacer bien la san-
gría? 

—Me contentaré con haceros observar que 
he sangrado la semana pasada á Perdreau, y 
hace un mes á Mascareau, sin que se hayan quejado de mí. 

—Pardiezl ya lo creo, dijo riendo el caba-
llerizo, cómo se han de quejar si los dos han re-
ventado. 

—Es que yo no soy ni Perdreau, ni Masca-
reau, dijo riéndose el herido. 

Rousselet se erguió con altanería como des-
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deñándose en responder á la crítica y á la des-
confianza. 

— Caballero, prosiguió Gerfaut dirigiéndose 
al barón, os causa demasiada inquietud este a -
rañazo, venga una toalla y un poco de agua, 
que es todo cuanto necesito. Ciertamente que 
debo tener una singular figura para estar delan-
te de las señoras que están en aquel balcón. 

—Calla, es el señor de Gerfaut, gritó la se-
ñorita de Corandeuil en quien se habian fijado 
los ojos del herido. 

Octavio saludó con un aire gracioso. Su mi-
rada pasó desde la vieja solterona á Clemencia 
que parecía no tener la fuerza suficiente para 
dejar la ventana en que se habia apoyado. El 
señor de Bergenheim despues de haber saluda-
do en pocas palabras á Marillac, conoció que los 
socorros de la cirugía estaban demás, y condujo 
á los dos amigos á su habitación, donde el heri-
do debia encontrar ouanto necesitaba. 

—Para qué diabloc había necesidad de en-
viarme como un embajador, si tenias pensada 
una entrada tan dramática? dijo Marillac al oí-
do de su amigo. 

—Silencio, respondió este apretándole la 
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mano, todavía no está hecho todo. 

Durante este tiempo Clemencia y su tia ha-
bían conducido á Alina á su cuarto. 

—Nos diréis por fin qué significa todo esto? 
dijo la señorita de Corandeuil mientras que la 
jóven se mudaba de vestido. 

—Cristian solo tiene la culpa, respondió A -
lina. Galopábamos á lo largo del rio, cuandó 
Jitiana se espantó de la rama de un árbol. «No 
tengas cuidado,» me gritaba mi hermano. Yoen 
verdad no tenia miedo ninguno, pero como él 
vió que mi caballo se iba á desbocar, espoleó el 
suyo para alcanzarme. Jitiana oyéndole correr 
detras de sí, dejó el camino y dió á correr hácia 
el rio. Entonces principié á temer. Figuraos, 
Clemencia, que yo saltaba á cada bote tan pron-
to sobre la silla como sobre el cuello, y como 
sobre la grupa. Aquello era terrible. Quise des-
enredar mis pies del estribo, como Cristian me 
habia dicho, pero Jitiana tropezó con un tronco 
de un árbol, y ambos vinimos rodando al suelo. 
Un caballero que yo no habia visto, y que pa-
recía haber salido de la tierra, me arrebató de 
encima de la silla en que habia quedado enre-
dada no sé cómo, pero la maldita yegua le arro-



- 1 7 V— 
jó contra un árbol mientras me ayudaba á le-
vantarme, y cuando yo le pude ver, su rostro 
estaba cubierto de sangre. Llegó entonces Cris-
tian, y asegurado de que yo no habia recibido 
daño alguno, corrió detrás de Jitiana, á la que 
castigó de un modo cruel. Yo quise pedirle 
gracias, pero no me escuchaba. En seguida vol-
vimos al castillo; y puesto que ese caballero no 
está gravemente herido, veo que mi pobre ves-
tido es el que ha padecido mas. 

Al decir estas palabras, la jóven tomó su 
traje de montar de la silla en que lo habia de-
jado, y no pudo comprimir un grito de deses-
peración á la vista de un enorme desgarrón. 

—Dios mió! esclamó enseñándosele á su cu-
- nada, y sin poder articular mas palabra dejóse 

caer sobre un sitial. 
La señorita de Corandeuil tomó á su vez el 

vestido y le miró con el golpe de vista egercita-
do de una persona que ha hecho un estudio 
particular de los desastres del tocador y de los 
medios de repararlos. 

—Es en el vuelo, dijo, y metiéndole un pa-
ño, quedará como nuevo. 

Alina se convenció de que el mal no era ir-
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remediable, y la serenidad volvió á aparecer én 
su rostro. 

Al entrar en el salon, las tres mugeres en-
contraron al barón y sus dos huéspedes hablan-
do amigablemente al rededor del fuego. Ger-
faut tenia la frente vendada con una cinta de 
tafetan negro que le daba una semejanza con el 
dios de amor con su venda levantada... El 
brillo de sus ojos indicaba empero que la ce-
guera no era lo que habia de común entre los 
dos. Despues de los primeros cumplimientos, la 
señorita de Corandeuil, fiel observadora de la 
mas estricta etiqueta, y que pensaba que Jitia-
na no era un buen maestro de ceremonias en-
tre su sobrino y el señor de Gerfaut, se. adelan-
tó hácia este último, para hacer una presenta- „ 
cion en regla. 

—No creo, dijo, que el señor de Bergen-
heim haya tenido hasta hoy el honor de veros. 
Permitidme que os presente, barón, al señor 
vizconde de Gerfaut, que es uno de mis parien-
tes. 

Cuando la señora de Corandeuil estaba de 
buen humor, trataba á Gerfaut de primo en ra-
zón de su alianza en 1509. En aquel momento 
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el jóven esperimentó una profunda gratitud por 
aquella generosidad. 

—Este caballero se presenta también por sí 
mismo, dijo Cristian con una franqueza militar, 
que vuestra recomendación, querida tia, á pe-
sar del respeto que se merece, no podria añadir 
nada á mi reconocimiento. Sin el señor de Ger-
faut, ahí teneis á esa loquilla que hubiéramos 
tenido que buscar ahora en el fondo del rio. 

Al decir estas palabras pasó su brazo al r e -
dedor del cuelb de su hermana y la besó en la 
frente, mientras que Alina se levantaba sobre las 
puntas de sus pies, para que su cabeza llegase 
hasta los labios de su hermano. 

—Si esos caballeros, repuso, quieren sacri-
ficarnos los placeres de la Descabezada, asi como 
la amabilidad de la señorita Gobillot, y estable-
cer aquí su cuartel general. Aqui podrán tam-
bién como, en otra parte, entregarse á sus estu-
dios pintorescos y románticos, porque yo supon-
go, Marillac, que seguireis siendo un infatiga-
ble emborronador de papel. 

—A decir la verdad, respondió el jóven, el 
arte me ocupa bastante. 

—En cuanto á mí, jamás he podido llegar á 
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dibujar una nariz que no se pareciese á una o -
reja y vice-versa. Sin el bueno de Bariguíer, 
que se tomaba la molestia de revisar mis dibu-
jos, mi reputación artística corría gran peligro 
en Saint-Cyr. Por lo demás, caballeros, cuando 
os canséis de las artes os llevaré á matar java-
líes, que vale tanto como eso. Sois cazador, se-
ñor de Gerfaut? 

—Me gusta mucho la caza, respondió el a-
mante. 

La conversación continuó sobre cosas indi-
ferentes. Cuando el barón habló de la instala-
ción de los amigos en aquella casa, Octav io ha -
bia dirigido una rápida mirada á la señora de 
Bergenheim, como pidiendo una tácita aproba-
ción, pero se engañó. El aire sombrío de Cle-
mencia le desconcertó. Todas sus atenciones se, 
dirigieron entonces á la señorita de Corandeuil 
y Alina, que escuchaba con gran placer al que 
miraba como su libertador, porque el peligro 
que habia corrido por ella halagaba su cora-
zon. 

Despues de la comida la señorita de Coran-
deuil, propuso una partida de whist al señor de 
Gerfaut, cayo talento en el juego le habia de-

T. I.—12 Biblioteca económica popular. 
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jado un grato recuerdo, y Cristian y su herma-
na completaron la partida,'mientras que Cle-
mencia, volviendo acoger su labor, escuchaba 
con aire distraído la conversation de Marillac. 
Este último, aunque procuró amenizarla con sus 
mas brillantes perífrases v sus términos mas es-
cogidos, no consiguió fijar la atención de su pa-
reja. Asi es que al cabo de una hora estaba con-
vencido de que la señora de Bergenheim no pa-
saba de ser una muger de un talento muy vul-
gar, y poco digna de la pasión que habia inspi-
rado á su amigo. 

—Seguramente me gusta mas la Gobillot. 
Es preciso que mañana vaya á hacerla una Vi-
sita. 

El vizconde de Gerfaut, á quien habia di-
vertido muy poco la partida, y ofendido de-
recibimiento de Clemencia , que sobrepujaba 
á cuanto pudiera haberse imaginado de su ca-
rácter caprichoso, hizo un profundo saludo á 

" la jóven mirándola de una manera que quería 
decir: 

—Estoy aquí mal que os pese; permanece-
ré cuanto quiera y me amareis á vuestro pesar. 

La señora de Bergenheim respondió á esta 



—179— 
mirada con otra en que el amante mas fátuo 
podia leer: 

—Haced lo que queráis: tengo tanta indi-
ferencia por vuestro amor como desprecio hácia 
vuestra presunción. 

Este fué el último tiro de aquella primera 
escaramuza. 



H . 

VéOzabra*» 

IIAY mugeres á quien bastaba, según dicen, 
una hora de sueño. 

Un organismo espiritual, irritable y ner-
vioso, les da una fuerza admirable. Cuando al-
guna fuerte impresión infiltra las aguas corro-
sivas en los filones de esos corazones irritables, 
\ a destilando gota á gota hasta que socaba en el 
fondo de sus abismos, un lago tempestuoso; 
cuando los choques repetidos de una pasión han 
agitado su frente, una vibración infinita se es-
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tiende y se prolonga al través de sus mas escon-
didos repliegues, conmoviendo á su paso un 
sin número de pensamientos que están prontos 
á desbordar á la menor señal de alarma. Enton-
ces en el silencio de la noche, en la calma de la 
soledad, estraños ensueños hacen palidecer las 
rosadas mejillas. En vano la frente que se abra-
sa busca la frescura de la blanca almohada; la 
almohada se calienta sin que el ardor disminu-
ya. Es inútil que la mano quiera detener los la-
tidos del corazon que respira una vida mas ac -
tiva. 

Bajo la fuerza que las comprime, las pul -
saciones chocan como las de una neurisma. En 
vano la imagirwcion busca ideas que la narcoti-
cen, esas ideas que combaten e! sentimiento; un 
pensamiento fijo, tenaz, disipa todos los demás, 
como un águila dispersa una bandada de pája-
ros para hacerse dueña de su presa. Y se rezan 
las oraciones de costumbre y se invoca á la Vir-
gen y al ángel de la guarda que vela al lado de 
las jóvenes para alejarlas de las seducciones del 
demonio. Pero la oracion está solo en los lábios, 
la Virgen está sorda y el ángel duerme! 

• Desde su entrada en el mundo, la señora de 
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Bergenheim, habia conservado aun en el cam-
po la costumbre de acostarse muy tarde. 

Cuando en fin entregaba su cuerpo al des-
canso, el opio de alguna nueva novela ó alguna 
revista de moda le traia el sueño que parecía 
huir de sus ojos. Esta perniciosa costumbre de 
que todo marido debiera procurar la proscrip-
tion, habia concluido por hacer prevalecer en 
aquella casa el sistema de division de dormito-
rios. Cristian, como caballero campesino, se l e -
vantaba al rayar del dia; en esta hora, marcha-
ba á la caza, visitaba algunos bosques, é iba á 
velar sobre los operarios empleados en diversos 
puntos de sus dominios. No volvia regularmen-
te hasta la hora de comer, y casi no veia á Cle-
mencia mas que en el intérvalo de la comida á 
la cena; despues de la cual, fatigado de las o -
cupaciones que forman la diversion de un pro-
pietario de provincia, se apresuraba á tomar el 
descanso del justo. Ambos esposos habian e n -
contrado medio, bajo el mismo techo, de ais-
larse viviendo á diferentes horas; la noche del 
uno era casi el dia del otro. 

Al observar la precipitación con que aque-
lla noche la señora de Bergenheim abrev ió loa 
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preUminares de su, trage de dormir, se hubiera 
creído que ésperimentaba los preludios de un 
sueño poco acostumbrado. Pero cuandp se hu-
bo tendido en el lecho con la cabeza cubier-
ta con su brazo, como un cisne cobija el cuello 
debajo de sus alas, y casi en la actitud de la 
Magdalena del Corrcgio, hubiera sido fácil adi-
vinar á la vista de sus ojos brillantes con una 
vida febril, que habia buscado la soledad de su 
habitación para entregarse mas libremente á u -
na meditación profunda. 

Su imaginación reprodujo sucesivamente 
con una admirable precision los mas insignifi-
cantes acontecimiento» de aquel dia, y respecto 
de ios que solo un gran esfuerzo de su parte la 
había hecho parecer indiferente. Se presentó á 
sus ojos el rostro de Gerfaut cubierto de sangre, 
y el recuerdo de la penosa sensación que habia 
esperimentado á su vista, hizo latir su corazon 
con una violencia estraña. 

En seguida recordó como le habia encon? * -
do en el salon, al lado de su marido, sentado 
sobre el mismo sillón que ella acababa de dejar. 
Esta circunstancia, al parecer insignificante, la 
habia sorprendido: veia en ella una prueba de 
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simpática inteligencia, de esa especie de don de 
segunda vista que Octavio poseía á sus ojos, y 
que era su mas terrible arma. Según ella, de -
bió adivinar que aquel era su sillón, y apode-
róse de él como quisiera apoderarse de ella 
misma. 

Por la primera vez Clemencia veía reunidos 
al hombre á quien pertenecía su cuerpo y á a -
quel á quien pertenecía su corazon, porque en 
una de esas transaciones de conciencia cuyo 
secreto conocen únicamente las mugeres, habia 
llegado á raciocinar de este modo: «Puesto que 
yo estoy segura de no pertenecer nunca sino al 
señor de Bergenheim, Octavio puede muy bien 
ser mío.» Silogismo heterodoxo sin duda, cuyas 
dos proposiciones conciliaba ella con una sutile-
za increíble. 

Un instante de pudor la habia hecho siem-
pre temer este encuentro que la mas consuma-
da coqueta no mira sin inquietud. Entre su ma-
ri-i > y un amante una mujer se encuentra como 
una planta que está cubierta de hielo mientras 
que un rayo del sol procura darle animación. 
La fisonomía triste, celosa y aun tranquila é 
indiferente de un esposo tiene un no sé qué de 
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opresor: asi es que no gusta amar bajo el fuego 
de unos ojos que parecen arrojar á cada mirada 
el puñal de Malatesta, y cuya paz encierra aun 
una cosa mas terrible; porque todo celoso pare-
ce tirano, y la tiranía inclina á la sublevación; 
pero un marido confiado tiene el aspecto de una 
víctima degollada durante el sueño, é inspira 
su misma tranquilidad mas destrozadores r e -
mordimientos. 

La union de aquellos dos hombres indujo á 
Clemencia á una comparación en que parecía 
salir ganando Cristian. Octatio Gerfaut, no tenia 
de notable mas que un aire de inteligencia y de 
esplritualismo; tenia el pensamiento en los ojos 
y la figura en su sonrisa, pero en sus facciones 
regulares no habia hermosura alguna; su fiso-
nomía tenia siempre una especie de fatiga, pe-
culiar de las personas que han vivido mucho en 
poco tiempo, y que le hacia aparecer de mas 
edad que el barón, aunque tuviese algunos años 
menos. El otro al contrario, debia á su hercúlea 
constitución, fortificada por la vida saludable 
del campo, una apariencia de florida juventud 
que realzaba la nobleza i^gular de mis faccio-
nes. Era, pues, muy superior á su rival. 
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Con toda la virtud de que era capaz su al-

ma, Clemencia ecsajeró la superioridad de su 
marido sobre su amante. No pudiendo encon-
trar á este necio é insignificante, queria persua-
dirse de que era feo. En fin, pasó en revista to-
das las bellas cualidades de Bergenheim y todos 
los defectos de Gerfaut. Cuando se agotaron los 
esfuerzos de admiración y de entusiasmo, se 
volvió del otro lado con un repentino movi-
miento, hundió su cabeza en la almohada, y es-
clamó sollozando. 

—No, no le puedo amar! 
Lloró amargamente durante algún tiempo. 

Acordándose de la antigua severidad de coiw 
ciencia, respecto á las mugeres cuya conducta 
daba lugar á la murmuración, procuró agotar 
contra sí toda la dureza de su juicio, se conside-
ró aun mas culpable que todas, porque su debi-
lidad le pareció imperdonable. Se encontraba 
indigna y despreciable, y deseaba morir p a -
ra escapar á la vergüenza que pesaba sobre su 
frente y á los remordimientos que desgarraban 
su alma. 

Cuántas dolorosas lágrimas nublan del mis-
mo modo cada noche, ojos que no debieran \ e r -



terlas sino de felicidad! Qué tristes dramas pa-
san en el fondo de una alcoba solitaria! 

Cuando la señora de Bergenheim hubo dado 
libre curso á sus lágrimas y sollozos, cuando a -
hogó en convulsivos suspiros el dolor de una pa- , 
sion que no podia arrancar de su pecho, tomó 
una resolución desesperada. En el modo con-
que Gerfaut habia afirmado su position en aque-
lla casa desde el primer día, conoció que era 
verdaderamente dueño del terreno. Se compa-
raba á un general sitiado que vé al enemigo so-
bre sus posiciones. 

—Pues bien; me encerraré en la ciutladela, 
dijo, y puesto que ese hombre se ha apoderado 
de la sala, permaneceré en mi cuarto, verémos 
si se atreve á penetrar hasta aquí. 

Al levantar la cabeza con aire de desafíq no 
pudo menos de dirigir una mirada hácia tos án-
gulos de aquella habitación, alumbrada apenas 
por una lamparilla. Quedóse inmóvil, escuchó 
con inquietud un momento y miró fijamente co-
mo si los negros ojos de Octavio hubiesen debi-
do brillar en la oscuridad. Cuando se hubo ase-
gurado de que todo estaba tranquilo y que so-
lo los latidos de su corazon turbaban el silencio 



•»—188— 
de aquel recinto continuó su plan de defensa. 

Acordó quedarse en cama el dia siguiente so 
pretesto de una indisposición , y permanecer asi 
hasta que el enemigo se batiese en retirada; se 

, hizo á sí misma un solemne juramento de ser 
firme, y procuró en seguida rezar un rato. Eran 
las dos de la noche. Durante algún tiempo, la 
completa inmovilidad de Clemencia hubiera he-
cho creer que estaba dormida, pero no era así, 
porque de repente se levantó, encendió una vela 
en la lamparilla, echó los cerrojos á las puertas 
y fué en seguida á las ventanas: entre dos de e -
11 as la pared se adelantaba mucho por su espe-
sor. Un retrato del duque de Burdeos cubria a -
quella parte, le levantó y apretó un boton es -
condido en un roseton de las labores que ador-
naban las paredes, se abrió una puerta oculta 
que tapaba una alacena dentro de la que habia 
una caja: abrió Clemencia aquella caja misterio-
sa, y despues de haber sacado de ella ur. paque-
te de cartas, volvió á su lecho con la ansiedad 
de un avaro que vá á contar su tesoro. 

Era acaso un crimen respirar un momento el 
aire embalsamado del amor al través de las r e -
jas del calabozo en que acababa de encerrarse 
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por un solemne juramento? Lógica admirable de 
los amorosos corazones cjne se hacen sufrir para 
creerse menos culpables, y visten un cilicio para 
que cada palpitación encuentre un dolor que se 
la perdone. 

En paz consigo misma se puso á leer. Lán-
guidamente estendida, con la frente apoyada 
sobre su mano, sacaba una despues de otra 
las cartas que se habia metido en el pecho. Be-
bía con los ojos y con el alma el veneno de a -
quellas frases abrasadoras; respiraba con arre-
bato aquella pasión ecsaltada, y se bañaba en 
aquel mágico y tempestuoso mar del que cada 
gota era una caricia, cada ola un arrebato de 
placer. Y cuando uno de esos invencibles gritos 
de la pasión, despierta todos los ecos de la t e r -
nura, cuando una d« esas palabras que corren 
por las venas como un calos-frio llamaba en el 
santuario mas secreto de su alma se recostaba 
cerrando los ojos v oprimiendo contra sus labios 
el frió papel que le abrasaba. En aquellos mo-
mentos, las cartas sobre el corazon, eran la ma-
no de Octavio; la carta que llevaba á sus lábios 
era un beso de Octavio; ella le llamaba, y se 
entregaba á el toda entera diciendo con voz es-
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pirante. «Yo te amo: tuya soy!» 

Cuando Alina entró por la mañana en la ha-
bitación de su cuñada, no tenia esta que fingir-
se mala, pues las sensaciones de aquella noche 
de infortunio habian hecho palidecer sus meji-
llas y alterar sus facciones: era difícil encontrar 
mas singular contraste que el que ofrecian los 
ojos de las dos jóvenes en aquel momento. La 
baronesa de Bergenheim, estendida en su lecho 
inmóvil y pálida como las sábanas en que estaba 
envuelta, parecía á Julieta dormida sobre su 
tumba. Alina, con las mejillas sonrosadas, viva, 
juguetona, era el reverso de la medalla. 

Al contemplar aquellas apacibles y dulces 
facciones, aquella vida llena de porvenir, Cle-
mencia pudo apenas ahogar un doloroso suspiro. 
Este suspiro era un recuerdo de su pasada ino-
cencia. 

—Estáis mala? dijo Alina con inquietud, y 
sentándose en el borde de la cama. 

Clemencia hizo un esfuerzo para sonreir. 
—Dadme gracias por mi falta de salud, pues 

ella os va á poner en el goce de todos los hono-
res de dueña de casa; yo no podré bajar á co-
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mer. Ya sabéis que á mi tia le molestar, suma-
mente estas func iones. 

Alina hizo un gesto de disgusto semejante al 
que haría un subteniente que se encontrara de 
repente investido del mando de una division, y 
no se encontrase capaz de ello. 

—Si creyese que habíais seriamente os ase-
guro que ahora mismo iba á meterme en la ca-
ma. 

—Algún dia tendreis que ser la dueña de 
una casa, y es necesario acostumbrarse antes 
á este empleo. La ocasión que se os presenta no 
puede ser mejor y teniendo á mi tia por conse-
jera, estad tegura que saldréis con lucimiento. 

Estas palabras no habian sido dichas sin 
malicia porque sabia que Alina gustaba poco de 
la señorita de Corandeuil. 

—Os suplico que por hoy no esteis mala. 
Eso será uu poco de jaqueca, venid á dar una 
vuelta por el jardin y el airela disipará, estoy 
segura de ello, y entonces... 

—Y entonces no me veré obligada á hacer 
los honores de la mesa, no es esto lo que que-
ríais decir? Egoísta! 

—Es que tengo miedo del señor de Ger-
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faut, dijo Alina bajando la voz. 

Al oir pronunciar aquel nombre, la barone-
sa quedó un momento silenciosa. 

—Qué os ha hecho ese jóven? dijo al ftn. 
Sois una ingrata en tenerle miedo despues del 
servicio que os ha prestado. 

—No; os jl¿ro que no soy ingrata, respondió 
Ja niña con viveza. Nunca olvidaré que le debo 
la vida. Pero tiene unos ojos negros tan pene-
trantes que parecen leer en el fondo del alma, y 
luego es un hombre de tanto talento! Temo de-
cir alguna cosa delante de él de miedo de que 
.se burle de mí. Sabéis que siempre hablo m u -
cho; pues bien, cuando me hallo con él apenas 
me atrevo á abrir la boca... 

¡Hay hombres cuya mirada hace una im-
presión! 

Clemencia bajó los ojos sin decir una pala-
bra. 

—Su amigo, continuó Alina, no me causa 
ningún miedo á pesar de sus grandes bigotes. 
Decidme, no os causa miedo también el señor .de Gerfaut? 

Ninguno, respondió la baronesa de Ber-
genheim, procurando sonreír; pero ¡qué ber-

0 
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mosa estáis! prosiguió mudando de conversa-
ción. Cómo tan adornada á las nueve de la ma-
ñana, y peinada como si fueseis á un baile? 

—¡Seguramente!.. Sabéis lo que me ha d i -
cho vuestra tia? 

—Alguna pulla maliciosa? 
—Me ha dicho que las cintas anules estaban 

mal con el color de mis cabellos. Es verdad eso? 
—Ya sabéis que mi tia se complace en con-

trariaros. Vuestros cabellos están muy bien asi. 
solamente que Justina os pone el peinado de-
masiado alto; debiera recogerlos mas hácia las 
sienes en lugar de ensortijarlos de ese modo. A-
cercaos. 

Alina se arrodilló delante de la cama de Cle-
mencia que se puso á arreglar según su gusto la 
obra de la doncella. 

—Se revelan como si fueran cerdas, dijo la 
niña, viendo el trabajo que le costaba á su cuña-
da el atarle sus cabellos. Además de que el pe -
lo rizado no se pude sujetar por debajo de la o -
reja. Gerfaut me ha dicho que de este modo es-
taba muy bien. 

—El señor de Gerfaut ha dicho que le gus-
taban los cabellos rizados? 

x. i.—13 Biblioteca económica popular. 
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Cuidado, (pie me los arrancais! Sí, los ca-

bellos rizados y los ojos azules. Esto lo decia 
mirando á una virgen de Carlos Dolci que está 
en vuestro gabinete. El señor de Gerfaut dice 
que mis ojos se le parecen mucho. 

La baronesa de Bergenheim retiró su mano 
con tal viveza, que arrancó como una media do-
cena de cabellos á su cuñada, y se cubrió hasta 
la barba debajo de la ropa. 

—Oh! el señor de Gerfaut sabe decir muy 
galantes cumplimientos, dijo, y vos estáis muy 
contenta de pareceros á la virgen de Cárlos Dol-
ci, no es verdad? 

—Es tan bonita!., y además es la virgen...' 
Ah! oigo la voz del señor de Gerfaut en el jar-
din. 

La niña corrió á la ventana en donde tapa-
da con la cortina podia observar sin ser vista lo que pasaba fuera. 

—Está con Cristian, repuso. Ahora entran 
en la biblioteca. Si vierais qué bonita gorra lle-
va el señor de Gerfaut! 

—Verdaderamente está enamorada, dijo en-
tre sí la señora de Bergenheim con un movi-
miento pronunciado de mal humor, y cerró los 
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ojos como si hubiese querido dormir. 

Gerfaut acababa de pagar el tributo al amor 
de la propiedad, monomanía habitual de los 
propietarios del campo, de la que nadie puede 
sustraerse. Qué infortunado jóven yendo á gus-
tar por un dia la \ida campestre en una pose-
sión, no ha sido arrastrado cruelmente de plan-
ta en planta y de la cascada al estanque, ha -
ciéndole volver cansado y lleno de lodo? 

—No tengáis cuidado por eso, en el campo 
no se gastan cumplimientos, decia Bergenheim. 
Pero él no conocía que si un esposo está dispen-
sado de compostura v elegancia al lado de su 
linda mitad, que no para en ello la atención; 
con respecto á un adorador es mucho menos to-
lerante. En general los maridos no guardan con-
sideración alguna con los celibatarios. 

—Ohl raza de propietarios agrícolas! voso-
tros sois la base de la sociedad, porque el suelo 
es vuestro, vosotros nos alimentáis, nos vetís, 
nos calentáis por nuestro dinero: sois dignos de 
la pública estimación, de la consideración del 
gobierno; pero que Dios nos libre de vuestra 
compañía! 

Gerfaut iba recapacitando esta oracjon jacú-
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latoria, y siguiendo á su huésped que so pro-
testo de hacerle admirar las bellezas del paisa-
je (este es siempre el lazo; le hacia atravesar 
•por entre las lechugas de la huerta. Pero calla-
ba, porque conocía que no todas son rosas en la 
sonda del amor: Octavio se conducía como prác-
tico, escuchaba con paciencia las prolijas es-
piraciones de Bergen him, se internaba en los 
plantíos, encontraba verdes todos los prados; los 
IVutales cargados de frutas, el granito de las ro-
cas mas admirable que el de los Alpes, y al 
llegar á la cuestión de vinos hizo una hábil ma-
niobra, pues que entendía bien la materia, ha-
b i e n d o conservado una pequeña pososion cercá 
de Burdeos. En tin, fraternizaban como Glauco 
v Diómedes, aunque Gerfaut esperaba hacer el 
papel del :griego, que, según Homero, recibió 
en recompensa de una mala coraza de hierro, 
una armadura de oro de un precio inestimable. 

Al entrar en la habitación de su muger, cu-
ya indisposición le habían anunciado, dijo Cris-
tian: 

—Este Gerfaut parece un bello joven; y 
me gustaría quisiese permanecer algún tiempo 
con nosotros. Lástima es que estés indispuesta, 
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porque es buen músico lo mismo que Marillac, 
y podríais cantar juntos. Haz un esfuerzo, y 
procura bajar á comer. 

Un instante despues llegó la señorita de Co-
randeuil con aire misterioso, y se sentó en un 
sillón en frente de la cama. 

—Sin duda creereis engañarme, dijo, con 
respecto al motivo de vuestra indisposición. 
Veo muy bien que quereishacer un feo al señor 
de Gerfaut porque no le podéis sufrir. Me pare-
ce, sin embargo, que un aliado de vuestra fa-
milia debiera esperar de vos mejor acogida, so-
bre todo cuando sabéis la estimación que le pro-
feso. Esta es una ridiculez inaudita, y tendré al 
fin que hablar de ello á vuestro marido; vere-
mos si su intervención es mas poderosa que la 
mia. 

—No hagais tal cosa, querida tia, interrum-
pió Clemencia procurando cojerla la mano. 

—Si quereis que todo quede entre nosotras, 
procurad que hoy mismo se disipe esa jaqueca. 
Adiós. 

—Esto es horrible! es una persecución con-
tinua, esclamó la señora de Bergenheim, vol-
viendo á recostarse en la cama cuando hubo sa-
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lido la vieja. Todo el mundo se une contra mí; 
Alina, mi tia, mi marido, sin saber que me lia-
rán volver loca . Esto no podrá quedar así. 

Clemencia tiró del cordon de una campa-
nilla. 

—Justina, no dejeis entrar á nadie bajo nin-
gún pretesto, ni vos misma entrareis antes do 
que yo líame; quiero dormir. 

Justina obedeció. En cuanto hubo salido, su 
señora se levantó, se puso un vestido con una 
precipitación que se asemejaba á la cólera; se 
sentó en seguida al escritorio, y se puso á es -
cribir. La última palabra del último renglón, 
fué terminada por un rasgo horizontal tan enér- , 
gicamente trazado como la rúbrica de Napo-
leon. 



ft. 

Marillac if Gerfaut* 

AQUELLA noehe Gerfaut, al entrar en su habi-
tación, dejó apenas un candelero que tenia en 
la mano, y sacando del bolsillo de su chaleco un 
papel de una dimension microscópica, le llevó 
apasionadamente á sus lábios antes de abrirle; 
sus ojos se fijaron desde luego sobre el rasgo fi-
nal que decia: Adbs\ 

—Hum... dijo el amante, cuya ecsaltacion 
fue \ isiblemente disminuida al leer aquella pa-
labra. 
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Leyó de un golpe de vista el contenido, y 

luego volvió á leer sílaba por sílaba analizando 
el sentido natural v figurado de las menores es-
presiones como un rabino que comenta la Bi-
blia, y descifró hasta los menores rasgos con la 
paciencia de un devorador de geroglíficos para 
sacar de ellos hasta la mas escondidas intencio-
nes; luego la estrujó en sus manos y se puso á 
pasear á grandes pasos por la habitación, dejan-
do escapar de tiempo en tiempo algunas escla-
maciones á las cuales el diccionario de la len-
gua no ha dado aun cabida, porque todos los a -
mantes se asemejan á los lazaroni que besan los 
pies de san Genaro cuando se conduce bien, pe-
ro que le llenan de improperios cuando t ie-
nen queja de él, y le amenazan con arrojarle 
al mar con una cuerda al cuello. Por lo demás 
las mugeres son muy induljentes v escusan casi 
siempre las piedra^ que la cólera de un amante 
arroja contra su estatua, diciendo con la indo-
lente sonrisa del emperador romano: «A mí no 
me hacen daño!» 

En medio de este parasismo de furor amo-
roso, dos ó tres golpes sonaron en el tabique. 

—Estás componiendo algo? preguntó una 
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voz semejante á la de un ventrílocuo; allá voy 
yo, espera un puco. 

Los amigos siempre juntos. 

Un momento despues Marillac, en chinelas, 
con un pañuelo.atado á la cabeza, teniendo en 
una mano un candelero y en la otra su pipa, 
apareció en el dintel de la puerta y quedó allí 
parado con una admiración contemplativa. 

—Estás admirable, magnífico, terrible. Me 
haces recordar á Kean en el Otelo. 

Have you pray 'd to night, des alemona? 

Gerfaut le miró sin responderle y arrugan-
do la frente. 

—Yo apuesto á que estás en la última esce-
na de nuestro tercer acto, dijo el artista dejando 
el candelero sobre la chimenea; y según parece 
debe ser altamente trágica. Esperal me siento 
con numen y si quieres nos pondrémos á devo-
rar papel como dos boas. Hay campanilla? Ahí 
sí. He aquí el cordon, voy á decir que me ha-
gan un bol de ponche bien cargado. O si no, 
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mejor será que yo mismo baje por él, yo me Tas 
entiendo bien con Mariana, y además en casa 
de Bergenheim hay libertad, libertas. El pon-
che es mi musa, como el café era la de Voltaire. 

—Marillac, dijo su amigo viéndole pronto 
á salir. 

El artista volvió con docilidad. 
—Vas á hacerme el favor de marcharte á tu 

habitación. Trabaja ó duerme, que será lo me-
jor. Necesito estar solo. 

—Por todos I03 santos del cielo! dices eso 
como si meditáras un atentado contra tu ¡lustre 
persona! Nos vamos á suicidar? Veámos si tienes 
algún arma escondida, algún pomo de veneno'. 
El veneno de los Borgias! maldición... Esa sus-
tancia blanca que hay en ese azucarero, es por 
ventura arsénico disfrazado de género colonial? 

—Déjate de chanzas, dijo Gerfaut, mientras 
que su amigo registraba todos los rincones de la 
habitación, y puesto que no quieres marcharte, 
voy á darte un consejo: si crees que te he t raí-
do aquí para que te conduzcas como lo has he -
cho hasta ahora, te engañas... 

—Pues qué es lo que hago yo? 
—Me dejas toda la mañana entregado á ese 
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Bergenheim que me ha hecho contar, uno por 
uno, todos los árboles del parque y todos los pe-
ces de su estanque. Esta noche, cuando esa bru-
ja de Eudor ha propuesto su infernal whis, al que 
parece estoy diariamente condenado, te has ne-
gado bajo pretesto de ignorancia, y eso que 
juegas lo mismo que yo; me fastidia un whis á 
franco el tanto. 

—Y te parece que á mí me divierte? 
—Eso lo debes hacer por un amigo, fuera 

de que tú tienes un dulce interés en sufrir esas 
pequeñas incomodidades. Te se figura que yo 
no te he observado? Pero en fin, qué es lo que 
has hecho en todo el dia? 

Marillac, respondió mirándose á un espejo: 
—Querido amigo, cada uno por sí y Dios 

para todos. Tú, por egemplo, te entregas á las 
pasiones de alto rango, y necesitas mugeres con 
a-mas. Las perlas de tu linda baronesa te vuel-
ven loco, la calidad te ofusca, y haces el amor 
á lo aristócrata; sea enhorabuena. En cuanto á 
mí sigo otro sistema, soy en amor lo mismo que 
en política: estoy por las instituciones republi-
canas. 

—Qué es lo que dices? 
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—Déjame hablar: Yo quiero el voto uni-

versal en concurso de todos los ciudadanos, las 
elecciones generales, bases cstensas, el gobierno 
popular, y en fin, libertad patriótica completa. 
Esto significa hablando de mugeres que yo las 
llevo á todas en el corazon, que no encuentro en 
ellas ninguna distinción de clases, y que pros-
cribo toda categoría. Artículo primero de mi 
carta: Todas las mugeres son iguales delante del 
amor con tal que sean jóvenes, bonitas, ama-
bles, bien hechas, sobre todo, y no muy del -
gadas. 

—Y la igualdad? 
—Tanto peor. Aplicando mi sistema emi-

nentemente constitucional y liberal, voy cogien-
do todas las flores que quieran dejarse segar 
por mí, sin encontrar las unas menos frescas ni 
menos perfumadas que las otras por ser no-
bles ó pichellas. Así es que en este momento es-
toy enteramente ocupado por un sentimiento a -
moroso de la clase ínfima. 

Püstora alegre y sencilla 
Tú reinas... 
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Cállate, maldito; la habitación de la seño-

rita de Corandeuil está aquí al lado. 
—Te diré, puesto que es necesario darte 

p a r t e de mis acciones, que antes de comer fui 
al parque á sacar algu ñas \istas. El amor al a r -
te! A la hora de comer lo hice perfectamente, 
gracias á Bergenheim, pues se vive en su casa 
de una manera real. En seguida mandé ensillar 
un caballo, y en un golpe me encontré en la 
halconería en donde he presentado mis respetos 
i la señorita Reine Gobillot. 

—Hola! 
—Todos no participan de tu gusto por las 

p r i n c e s a s que os hacen correr cien leguas por 
seguirlas, sin ofreceros siquiera un solo beso so-
bre su nevado guante. Estas intrigas dignas de 
la Clelia no son de mi gusto. 

Yo soy sargento 
valiente... 

—Quieres hacer el favor de callarte? Si la 
vieja tia llega á oir tus voces desde su cuarto, 
vamos á ser enemigos de muerte. 
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Zitto zitto, piano piano 
Sen/a, strepito é rumore. 

Repuso Marillac poniendo un dedosobre sus • 
lábios. Cuando dabas el brazo á la señora de 
Bergenheim para llevarla al salon despues de la 
cena, me parece haber \isto un entrelazamien-
to de manos. Sabes que tengo un golpe de vista 
seguro. Ha deslizado un papel en tu mano, tan 
cierto como me llamo Marillac:. 

Gerfaut acercó á la llama de una vela el bi-
llete que tenia en la mano. El papel se inflamó 
y en un momento no quedaron de él, sino ne-
g r a s cenizas que cayeron en menudo polvo so-r 
bre la chimenea. 

—Qué, lo quemas! Haces mal, dijo el artista: 
yo lo guardo todo, cartas y cabellos. Cuandosea 
viejo haré encuadernar las unas para mis lec-
turas de noche, Y haré con los otros un cuadro 
alegórico que colgaré delante de mi escritorio 
para tener siempre delante de los ojos un re-
cuerdo de mi vida pasada. Te aseguro que ha-
brá de todos colores: desde los de Camila Hau-
tier, mi primera pasión, que eran rizados y ru-
bios, hasta estos. Al decir estas palabras sacó 
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del bolsillo un papel, de donde desenvolvió una 
larga trenza de cabellos negros como el ébano. 

—Es por ventura á Jitiana á quien has ar-
rancado esas crines! 

—Verdad es que podrían ser algo mas sua-̂  
ves, repuso Marillac con indiferencia, y estrujó 
entre sus manos el bucle como si se hubiera 
tratado de una tela, de cuya finura quisiese a -
segurarse. Confiesa al menos que el color es i -
gual, y que el número compensa la calidad. Esa 
pobre Reine me hu dado, á fé mia, suficiente 
material para hacer un estandarte de Pacha, l íe 
conocido á una jó\ en que nunca daba á su a -
mante inas de siete cabellos, y que al cabo de 
tres años tuvo que comprar un añadido. Yo 
siempre principio por el pelo. En general las 
mugeres gustan de estas niñerías, y cuando han 
dado una trenza se tiene una cadena para e -
chársela al cuello, y que las arrastra infalible-
mente donde deseamos. 

Queriendo juntar la acción á las palabras y 
esplicar el modo con que arrojaba el nudo al 
cuello de las jóvenes, Marillac tomó con las dos 
manos la negra trenza, y la hizo pasar al rede-
dor de la vela; peio el movimiento estuvo tan 
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mal calculado quo la llama prendió en los ca-
bellos. 

—Mal agüero, esclarnó Gerfaut, que no pu-
do menos do reir al ver el semblante desconten-
to de su amigo. 

—Hoy es el día de los autos de fé, dijo el 
artista dejándose caer negligentemente en un so-
fá; poro no importa, si Reine quiere verlos la 
diré que los he devorado á fuer/a de besos. Oh! 
un amanto pelígafo! Estoy seguro que esta idea 
h a l a g a r á su corazon. En verdad que al volver 
esta tarde venia pensando en un Vaudeville so-
bre el asunto de mis amores. 

Voy á decirte el asunto. Escena primera. A,1 
levantar el telón se ve un grupo de segadores. 

—Quieres dejarme en paz y acostarte? 
—Coro de segadores: 

La pura aurora 
Que se colora... 

—Si no te callas te tiro á la cabeza esa gar-
rafa de agua. 

—Nunca te he visto do tan mal humor. Pa-
rece que la divinidad te ha tratado de un modo 
eruel. 
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—De una manera indigna, esclamó el a -

mante, cuya cólera habia animado este recuer -
do. Este billete que acabo de quemar era uní 
licencia absoluta, la mas insólente que pueda i -
maginarse. Esa muger es un monstruo. 

—¡Un monstruo! ¿Tu ángel es un monstruo? 
dijo Marillac, pudiendo apenas contener una 
carcajada. 

—Mi ángel!., es un diablo en figura huma-
na. Es un... 

—Qué, ¿no la quieres? 
—La odio, la aborrezco, me causa horror. 

Rie, si quieres, cuanto te dé gana. 
Al decir estas palabras, dió un terrible p u -

ñetazo sobre la mesa. 
—Te olvidas de que la señorita de Corandeuil 

está aquí al lado? dijo Marillac con tono burlón. 
—Escucha, Marillac: tu sistema, con res-

pecto al bello secso es vulgar, grosero, tribial: 
tus conquistas populares, tus bellas de coloradas 
mejillas, tus aldeanas á quienes arrebatas cabe-
llos suficientes para llenar uu jergón, todo esto 
forma una galantería fiel mas ínfimo grado; es 
extravagante, repugnante si se quiere, v á pesar 
de todo tienes razón, y eres ai lado mió uno de 

T . i . — l i Biblioteca económica popular. 
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los siete sabios de la Grecia. 
•—Oh!., eso es demasiado. Pero en fin, tú 

»10 eres amado? 
—Asi fuera como dices! porque si no fuese 

amado hoy, tendria la esperanza de serlo ma-
ñana. Pero te engañas, no es esto lo queme de-
sespera. 

—Pues me parece que hasta ahora no se 
muestra muy amorosa contigo. 

—Sabes tú distinguir por ventura el amor 
del alma del amor corporal? Hablas lo mismo 
que un estudiante fanfarrón. En cuanto á mí, 
conozco que es muy difícil el hacerse amar. To-
das las mugeres de elevado rango están defenr-
dídas por una triple cubierta de hielo, entre las 
cuales hay algunas tan tenaces que todo el fue-
go de las hogueras del diablo no bastaría á des-
hacerlas. Ellas le llaman virtud, y yo esclavi-
tud social. Pero qué importa el nombre si el 
resultado es el mismo? 

—Pero en fin, estás bien seguro de que te 
ama Clemencia? dijo Marillac apoyando la pa-
labra te ama con una sonrisa maliciosa. 

— S e g u r í s i m o , r e p u s o Octavio. Porqué me 

lo preguntas? 

# 



—Es que quisiera iluminarte sebre el asun-r 
to. Y si supieras que prefiere á o tro..; qué ha-
rías? 

Gerfaut le miró con aire desdeñoso. 
—Escucha, dijo, acabas de oirnje blasfemar 

y maldecir y lo has tomado todo por moneda 
corriente. Y sabes la razón? Te la diré. Cono-
ciendo mí temperamento, sentía una necesidad 
de encolerizarme para desahogar el peso que 
sentía sobre mi corazón, Si no hubiera emplea-
do este infalible remedio, la contrariedad que 
me ha hecho esperímentar su billete me hu-
biera tenida toda la noche en un continuo ata-r-
que de nervios: no hubiera dormido; cuando no 
duermo mi cara se pone lívida y los ojos con ca-
jeras. 

—Presumido? 
—¡Necio! 
—¿Cómo necio? 
-—No conoces la razón que tengo para que-

rer dormir? Es porque deseo no aparecer delan-
te de su vista con la figura de Lázaro. Bastaba 
esto solo para animar su crueldad. Me guardaré 
muy bien de hacerla ver que su último ataque 
pie ha desalojado. D&buena gana alquilaría pa-r 

% 
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ra mañana por la mañana tu insensible rostro de 
Alderman aunque me costara cien francos. 

Mil gracias, yo no soy una careta. Por o -
tro lado, eso no prueba que ella te ame, y me 
mantengo en lo dicho. 

—Querido Marillac, durante el acceso de 
cólera habré dicho cosas que juzgas con poca e -
sactitud. Ahora que estoy tranquilo y que mí 
remedio ha \ uelto el sistema nervioso á su esta-
do normal, te voy á esplicar mi position verda-
dera. Esta mujer es mi Galeta. Vas á decir que 
la alegoría es del tiempo del diluvio, pero en 
fin, es mi historia. Aun no he acakrdo de rom-
per el mármol con que la virtud, la educación,' 
los miramientos, el deber, las preocupaciones y 
todo lo que quieras, cubren la carne de mi esta-
tua; pero me acerco al fin, y llegaré á él. Su de-
sesperada resistencia es la mayor prueba de mis 
adelantos. Del no al si hay un terrible paso para 
una muger. Mi Galatea al presente tiene miedo 
de todo; del mundo, de mí, de su marido, de 
si misma, del cielo, del infierno... No te gustan 
á tí las mugeres tímidas?.. Ella amará otro! 
nunca. Está escrito que será mia. Qué dices tú 

"á esto? 

0 
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—Nada, puesto que estás tan seguro de ella. 
—Mas seguro que de mí mismo. Pero aho-

ra quiero saber lo que tu piensas. 
—Dejemos por hay el asunto. Es una sos-

pecha, una cosa que hoy me han dicho, pero 
que aun no está bien probada: 

—No adivino enigmas, dijo Octavio cou to-
no de mal humor. 

—Mañana ha blarémos. 
—Como quieras, repuso el amante con una 

indiferencia tal vez afectada. Si quieres hacer 
conmigo el papel de lago, te prevengo que estoy 
poco dispuesto á los celos. 

—Te repito que mañana aclararé el asunto; 
cualquiera que sea el resultado de mis investi-
gaciones, te prometo decir la verdad. 

—Bien, bien... Tengo para mañana que pe-
dirte otro favor. Yo procuraré decidir á las se-
ñoras á dar un paseo por el parque: la señorita 
de Corandeuil no irá probablemente; es necesa-
rio que tú te apoderes de I&rgenheim y su her-
mana y te adelantes insensiblemente para facili-
tarme una conversación con esa cruel, porque 
nie ha dicho que en manera alguna consentiría 
en verme á solas. 



—No hay mas que un pequeño inconvenient 
Je, y es, que mañana v ienen á comer veinte per-
sonas, y.que tendrá todos los momentos ocupa-
dos en sus deberes de ama de casa. 

—All! por vid* de!., no me acordaba, escla-
mó Gerfaut levantándose con tal precipitación 
que tiró hácia atrás la silla. 

—Te olvidas de que la señorita de Coran-
deuil duerme aquí al lado? 

— El mismo Sa tanas se mezcla en todos mis 
negocios, repuso el amante paseándose á largos 
paso, y sin atender á la observación de su ami-
go. Ea pues, ahora los dados están á su favor. 
Hoy y mañana serán la batalla de Ligny, pero' 
pasado mañana cuidado can Waterloo! 

—Buenas noches, mylord Wellington, dijo 
Marillac levantándose y cogiendo su candelero. 

—Buenas noches, lago, Áhl crees inquietar-
me con tus palabras misteriosas y tus reticen-
cias de melodrama,jpero te equivocas de medio 
á medio. 

—Hasta mañana! hasta mañana! respon-
dió el artista. 

Este secreto 
St» aclarará. 



13. 

MUE canfrmt»» 

A L dia siguiente antes de que la mayor part» 
de los individuos del castillo hubieran pensad» 
en dejar el lecho, un hombre solo y á caballo 
salia de las cuadras del parque. Estaba envuel-
to hasta la barba en una gran levita forrada y 
guarnecida de pieles, porque el frió de la ma-
ñana se dejaba sentir con alguna demasía. Tomó 
el camino de la Halconería galopando durante 
tres cuartos de hora sobre un poderoso alazan. 
Hubiera sido difícil decidir cual era lo ma* 
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digno de admiración, si las piernas del infa-
tigable animal ó los pulmones del caballero que 
durante la rápida carrera egecutú sin tomar 
descanso toda la obertura del Guillermo Tell. 

El paseante matu tino, que debe haber sido 
conocido por esta proeza musical, terminó su 
concierto deteniéndose en una de las entradas 
que hacia el terreno en el rio, Cerca de la Hal-
conería. Despues de haber reconocido bien el 
campo para horientarse, dejó el camino y se 
metió en la derecha en medio de los árboles. E-
chó pie á tierra, ató el caballo á una de las r a -
mas de encina, conforme á la costumbre univer-
sal de los amantes, y sacó en seguida de su bol- / 

sillo un hermoso reloj de Breguet. 
—Las ocho y diez minutos, dijo, y no ha 

vellido aun: parece que los relojes de la Halco-
nería no van muy arreglados. 

A la cita yo llego la primera, 
Rarnbaud, Rambaud.. . 

Vió que era necesario esperar, y principió á 
pasearse fumando un hermoso cigarro como pa -
liativo de su mal humor, pero á poco rato vol-
vió á sacar el reloj. 
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—Las ocho y veinte minutos! Hasta qué ho-

ra pensará tenerme de plantón? Seguramente 
que hago un papel... pero no sabe con quién se 
las ha. Las ocho y media! Si dentro de cinco 
minutos no viene, voy á la Halconería y armo 
la de San Quintín con toda la porcelana de la 
Descabezada: 

Crudele, perche finora 
Far mi languir cosí? 

En qué podria entretenerme para pasar el 
tiempo? Si hiciese algo de la escena seis de 
nuestro segundo acto! Escena seis: Valory, Gus-
tavo, señora de Casteleon. Se arregla el desalió 
éntrelos dos rivales: la señora de Castaleon, 
que no sospecha nada,los encuentra en el salon: 
coquetería de su parte: furor concentrado de 
Gustavo. Leamos desde la entrada de la dama, 
para llegar al momento en que Gustavo no pu-
diéndose contener mas, dice: Señorat él ó yol y 
ella responde: Ni uno ni otro. Respuesta noble 
y orgullosa: cortarémos aqui la escena, así que-
da bieti. Estando sentados los personages en se-
micírculo delante del apuntador como en el 
Gimnasio; aunque por otro lado un diálogo en 
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pie es mas propio de la pasión, dejando enjuego 
los brazos y las piernas. Las piernas, sobre to-
do, desempeñan hoy día un gran papel en las 
pasiones. Diantre! Si es Anatolio el que hace de 
Gustavo, cómo ecsigir de él que diga: Señora él 
6 ijó? empaquetado en su sillón? 

Sacó del bolsillo una cartera que servia de 
album y cuyas páginas estaban cubiertas de cro-
quis, de escritos y de algunas composiciones 
magistrales: una verdadera Babel artística en-
cuadernada en tafilete verde: afiló un lápiz que 
llevaba en ella, y cuando hubo concluido se 
sentó al pie de un árbol v escribió con una her-
mosa letra bastard* en lo alto de una página; 
escena sesta, la señara de Casteleon, Gustavo, 
Valorv. 

Despues apoyó los codos sobre sus rodillas y 
su frente sobre las manos, quedando abismado 
en una profunda meditación: á poco rato levan-
tó la cabeza y miró alternativamente al cielo, á 
los árboles y al caballo. Cuando hubo de este 
modo pedido inspiración al cielo y tierra, á la 
naturaleza muerta y viva, acercó en fin el lápiz 
al papel, diciendo: 

—Yo soy como madama Staél, necesita 
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It primera palabra, y permaneceré así hasta el 
di* del juicio si no me la dan. Qué le harémos de-
cir á esta mujer para que entre én escena? Bue-
nos dias,'cabalíeros; y á qué conduce esto? Segu-
ramente á... Señora tengo el honor... tenemos el 
honor... perfectamente, esto marcha bien. Si ese 
belitre de Gerfaut no estuviese tan esclusiva-
mente ocupado por su maldita pasión, pondría 
esto en buen camino, quien va ahora á sacar de 
él una palabra razonable? Casi me alegraría de 
saber qile la baronesita se burlase de él y de de-
mostrárselo matemáticamente: esto era hacerle 
un servicio, por que con que continue así medio 
año es un hombre perdido para el arte... cuándo 
Vendrá esa loquilla de Reine? Pero dejémos eso 
á un lado. Estaba pues diciendo la señora Cas-
teleon: buenos dias, señores... Aun aquíl muy 
bien: estoy encantada de veros... Pues señor, está 
visto, no puedo pasar de aquí; ereo que es el ai-
re el que me distrae! Me e3 imposible concentrar 
mi imaginación que se escapa del cerebro como 
KÍ este fuese una criba. Dicen que Cluck hacia 
llevar su piano y unas cuantas botellas de vino 
á una selva... Tal vez esto le inspiraría. Pero en 
Verdad, creo que mas le inspirára el vino que el 
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paisaje. Pero, mil bombas, que es esto? 

Le\ antó la cabeza sintiéndola inundada de 
una lluvia de tierra. Este movimiento le fué 
tan fatal que sus ojos recibieran una parte 
de la libación destinada á los cabellos. Cerrólos 
con un ponoso escozor despues de haber distin-. 
guido por encima de su cabeza el rostro de la se-
ñorita Gobillot, fresco y sonrosado como el de 
un querubín v adornado de cintas y encages. 

—Qué significa esto? esclamó Marillac fro-
tándose los ojos: hace una hora que estoy aguar-
dándoos, ¿y ahora venís v dejarme ciego? Si 
sois una golondrina, tened entendido que yo no 
soy Tobías. 

—¿Os enfadais por un puñado de tierra? 
dijo Reine poniéndose de un color aun mas su -
bido. 

—Es que me escuece como si fuera mostaza, 
respondió e! artista con un tono mas dulce, por-
que conoció lo ridículo de su cólera: puesto que 
vos me habéis hecho mal, venid al menos á r e -
pararle: dicen que soplando en los ojos , se 
quita. 

—No, no, me voy. No quiero estar donde 
me ponen mala cara. 
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El artista guardo su álbum, y se levantó pre*-

cipitadamente viendo que la muchacha se dis-
ponía á marchar, la pasó la mano descarada-
mente al rededor de la cintura, y la obligó, mi -
tad de grado, mitad por fuerza, á sentarse á su 
lado. 

—Está húmeda la yerba y mancharé mi 
vestido, dijo ella por última resistencia. 

El amante estendió su pañuelo á manera de 
tapiz. 

—Y ahora, querida Ileitie, decidme, ¿cómo 
habéis tardado tanto? sabéis que hace mas de 
una hora que me estoy dando á todos los dia-
blos, y arrancandome el pelo de rabia? 

—Felizmente los polvos los han vuelto á a r -
reglar, respondió ella mirando maliciosamente á 
Marillac. 

—PicariHal dijo este riendo, bien que sus 
ojos-aparentasen haber llorado; y procuró dar -
la un beso en castigo, según el principio de r e -
presalias que en amor son menos odiosas que en 
la guerra. 

—Ya sabéis, Marillac, lo que habéis pro-
metido. 

—Amaros siempre, encantadora criatura, 
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dijo con la voz de un cocodrilo que suspira para 
atraer su presa. 

Reine bajó los ojos por costumbre, y obede-
ciendo al instinto femenino que manda variar la 
conversación, despues de una confesiou dema-
siado directa, sin perjuicio de volver á ella por 
otro camino. 

—Qué es lo que hacia is, dijo, cuando yo he 
llegado? Estabais tan ocupado, que ni siquiera 
oísteis mis pasos. Estendiais los brazos, y os 
dabais en la frente con el puno cerrado en tanto 
que decíais no sé qué cosa. 

—Estaba pensando en vos. 
—Pero para esto no era necesario golpeare» 

la cabeza. Deberíais haceros daño. 
—Mujer adorable! esclamó el'artista con una 

voz apasionada, y abriendo como un basilisco 
sus ojos, encarnados aun. 

—Ay Dios mió! me causais miedo. Yo me 
voy. 

—Qué, me dejai?, Reine de mi corazon? no, 
no-, es imposible. 

No, no, primero perderé la vida 
que abandonar tan celestial amor. 
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—Callad, si os oyesen... puedo pasar a l -

guien, y entonces... Si vieseis cuánto miedo he 
tenido hasta llegar aquí! He dicho á mamá que 
iba al molino que es de mí t¡<>; pero ese picaro 
de Lambernier me ha visto al entrar en el bos-
que, y este no es el camino del molino. Y con 
tal que no me haya seguido... porque sino, es-
taba fresca! 

—Diréis que habéis venido á cojer fresas ó 
avellanas. Y quién es ese Lambernier? 

—Ya je conocéis. El del molino... No le ha-
béis visto en casa el otro dia? 

—Ahí sí, sí; no es el que han despedido del 
castillo? 

—Justamente; v han hecho muy bien, por-
que era un holgazan. 

Ese es el que os hablaba de la señora de 
Bergenheim. Ayer nos interrumpió vuestra ma-
dre cuando me contabais lo que os habia dicho. 
Con que seguid ahora. 

—Oh! todo eran mentiras, estoy segura de e-
Uo. Es necesario no creer todo lo que se cuenta. 

—Pero en fin, que era lo que os decía? 
—Y qué os interesa á vos lo que dicen de la 

señora baronesa? preguntó i a jóven con des-
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pecho incomodada de que Marillac no se ocupa-
se de ella esclusivamente. 

—Es solo mera curiosidad. No os decia que 
si descubría al barón todo cuanto sabia, le daria 
este mucho dinero por su silencio? 

—Preguntádselo á él si lo quereis saber. 
Porqué no os habéis quedado en vuestra casa ti 
solo venís aquí á hablarme de la baronesa? Sois 
por ventura su amante? 

—Yo no quiero á nadie sino á vos. Que el 
diablo te Heve! dijo entre sí, ahora va á tener 
celos. Cómo le haré hablar? Estoy bien seguro 
de que todas son calumnias de Lambernier, re-
puso en alta voz. 

—Asi lo creo. En todo el pais es conocido 
como una mala lengua que espia todo cuanto se 
hace, para hablar luego á diestro y siniestro. Y 
con tal que no hable nada de mi encuentro... 

—La señora de Bergenheim está fuera del 
alcance de los tiros de la calumnia. 

Reine se mordió los lábios sin responder. 
—Tiene demasiadas buenas prendas para 

que pueda dársele crédito á las hablillas. 
—En cuanto á eso, entre las damas de Pa-

ris las hay hipócritas"como en todas partes. 
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—Bien! ya estarnos en la cuestión, pensó 

Marillac. Es una muger tan buena! tan bonita! 
tan amable! 

—Dios mió! decid que la amáis, dijo Reine 
separándose con desden. Una gran señora que 
tienecochey lacayos con galones, es una hermo-
sa conquista! Mientras que una jóven aldeana 
que no posee mas que su virtud.,. 

—Una virtud que da una cita á los tres dias 
y en un bosque! pensó el artista. 

—No sereis el primero que la ha galan-
teado. 

—Todo ego no son mas que mentiras. 
- Sí, mentiras! pues yo os digo que no, 

Lambernier, no es embustero... 
—Lambernier no es embustero, repitió co-

mo un eco una voz aspera que parecía salir del 
tronco del árbol, donde estaban recostados los 
dos amantes. Quién dice que Lambernieres un 
embustero? 

Al mismo tiempo el carpintero en persona 
salió detrás del árbol donde estaba escondido 
hacía un momento, é intervino súbitamente en 
la escena como el Dcus ex maquina de las t r a -
gedias romanas. Con su chaqueta parda echada 

T. i.—15 Biblioteca económica popular. 
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al hombro, según tenia de costumbre, y encas-
quetado el sombrero de las alas anchas, fué á 
plantarse frente á frente de la atónita pareja, li-
jando alternativamente en cada uno de sus in-
terlocutores sus ojos hundidos y malignos, d e -
jando escapar un sardónico gruñido. 

Reine dió un grito como si se le hubiera a -
parecido Satanás: Marillac se levantó de un 
brinco y empuñó su látigo. 

—Atrevido, insolente, esclamó con su voz 
de bajo: seguid vuestro camino. 

—No hay camino que valga, respondió el 
artesano con un tono (pie justificaba el epíteto 
conque le honrára: estamos á campo raso, y ten-
go tanto derecho para pararme como vos. 

—Si no te vuelves inmediatamente, repuso 
el artista encendido en cólera, verás cuántas son 
cinco. 

—Toma! tres v dos, dijo Lambernier con 
sorna, v alargando la cabeza. Valiente cuidado 
se me dá de vuestras amenazas: porque vos sois 
un señorito y yo un artesano, pensáis meterme 
miedo? pues habéis de saber que á mí me im-
pone eso bien poco... 

No pudo concluir su frase: un latigazo le 
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cruzó el rostro desde la oreja derecha á la pun-
ta de la nariz, obligándole á retroceder mas de 
tres pasos. 

—Fuego de Dios, esclamó; que me hagan 
tajadas si no me las pagais todas juntasl 

Tiró sobre la yerba su sombrero y chaqueta, 
se escupió en las manos, frotándoselas enseguida, 
y se plantó en la posicion de un atleta dispues-
to áluchar. 

A tan amenazadora demostración, la señorita 
Gobillot que se habia levantado asustada, lanzó 
varios chillidos inarticulados ; pero en lugar 
de arrojarse entre los combatientes, como las 
Sabinas, echó á correr á escape por la verde al-
fombra. 

Aunque las armas de entrambos adversarios 
no parecían suficientes para ensangrentar el cés-
ped, tenia su continente un aspecto marcial que 
hubiera hecho honor á antiguospaladines. Lam-
bernier, recogido el cuerpo, según todas las r e -
glas del pugilato, con los puños á la altura de 
los hombros, ofrecía una semejanza vaga con un 
gato m on tés en el acto de saitar sobre su presa. 
El artista por su parte, echado atrás el cuerpo, 
tendida la pierna y escondida la parte inferior 
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rióla cara en el cuello do la levita, observaba 
sereno todos los.movimientos de su contrario. 
Cuando \¡ó venir al otro con el puño enarbola-
do, alzó también ti brazo v lo aplicó al lado iz-
quierdo un segundo latigazo tan vigoroso, que 
el artesano tocó otra vez retirada, estregándose 
los ojos y rujiendo como una fiera: 

—Mil rayos! ya no veo claro: peroaun cuan-
do fuera el diablo, me las habia de pagar. 

Echó mano al bolsillo del pantalón, sacó li-
no de esos grandes compases de hierro que usan 
los carpinteros, v asiéndolo por el centro, se ha-
lló armado de una especie de puñal do dos pun-
tas que blandió con ademan amenazador. 

Al ver esto, dió Marillac dos pasos hácia a— 
trás, se pasó el látigo á la mano izquierda, y ar-
mándose de su puñal corto, se puso en actitud 
de defensa. 

—Amigo, dijo sin turbarse, mi aguja es mas 
corta que la vuestra, pero pincha mejor. Si os 
acercais un paso, si levanteis la mano, os sangro 
comc á un cerdo. 

Lambernier no las tuvo todas consigo, y cc-
saló en palabras la rabia (pie en su pecho se ha-
bían concentrado. 
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—Vaya, vaya, dijo Marillac; marchaos á tra-

bajar y dejadme en paz. Ahí teneis dos napoleo- ' 
nes para refrescar: lavaos los ojos cori un buen 
vaso de vino, que es remedio eficaz. 

Frunció el ceño Lambernier, y sus ojos es-
pidieron una mirada maligna y rencorosa. T i -
tubeó al pronto sobre la resolución que debía 
tomar, pero al cabo de algunos instantes de re -
flecsion, pudo mas la prudencia que la cólera; 
cerró el compás, y se lo guardó en el bolsillo. 
Sin embargo rechazó el dinero que el otro le 
ofrecía. 

—Sois generoso, dijo con amarga sonrisa: 
diez franzos por dos latigazos? Personas conozco 
que á ese precio tendrían todo el dia puesta la 
mejilla, pero yo á nadie pido nada: me batí en 
julio. 

Poco deseoso el artista de prolongar seme-
jante diálogo, se encaminó á desatar su caba-
llo; pero al mismo tiempo se le ocurrió una ¡dea 
repentina y se detuvo. 

—Escuchadme , Lambernier , dijo: siento 
haberos hecho daño, y quisiera reparar mi lije-
reza. Me han dicho que os habían despedidodet 
castillo contra vuestra voluntad: yo tengo algu-
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na confianza con el señor de Bergenheim; que-

n reis que le hable por vos? 
Habíase quedado el carpintero inmóvil mi-

rando á su adversario con ojos de odio reconcen-
trado; pero su fisonomía mudó de espresion y sé 
tornó impasible y helada al verse interpelado de 
nuevo. Antes de responder meneó dos ó tres 
veces la cabeza. 

—Como no seáis el diablo, dijo, yo os desa-
fío á que le hagais al barón decir sí, toda vez 
que ha dicho nó. Me han echado como un per-
ro, y allá verémos como queda este negocio. 
Todo ha sido por chismes y enredos: pero tam-
poco á mí me falta algo que contar. 

—Y por qué motivo os han despedido? pro-
siguió Marillac: sois un trabajador diestro. He 
visto algunas obras vuestras: otras quedaban 
pendientes y deben haber sido graves las razo-
nes para no emplearos en un momento en que 
se os debe necesitar. 

—Han dicho que hacia el amor á la donce-
lla, y la señora se ha empeñado en despadirme. 
Era dueña de hacerlo, verdad? como yo lo soy 
de hacer que se arrepienta. 

—Y cómo podréis conseguirlo? replicó el 
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ntista, cuya curiosidad no satisfecha por Rei-
ne, iba subiendo de punto: ¿qué podéis tener 
que ver con la señora baronesa? 

—Porque es una señora, y yo un cualquie-
ra? Eso no importa, y con dos palabritas que yo 
la dijera al oido, estoy cierto que me daria mas 
luises de oro que monedas de veinte sueldos he 
ganado desde que trabajo en el castillo. 

—De verás? pues yo en vuestro lugar, no 
tardaría mucho en decir esas palabritas. 

—Para que me despidan á trancazos esos 
endiablados lacayos? Cá! no señor: tengo yo 
acá dentro mis ideas, y.. . allá veremos. 

El carpintero acompañó sus palabras con u -
na risita sardónica que le era peculiar. 

—Lambernier, dijo el artista con seriedad, 
ya me han hablado de ciertas e6presiones aven-
turadas que se os han escapado en estos últimos 
dias. Sabéis que las leyes tienen un castigo para 
los que inventan calumnias? 

—Y es una calumnia cuando se prueba lo 
que se dice? 

—¿Qué es lo que podéis probar? esclamó 
Marillac. 

—¡Naranjas! bien lo sabéis, que el señor ba-
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fon.. . No acabó de esplicarse; pero completó 
su idea con un ademan grosero bien inteligible. 

—Eso probareis? 
—Delante de la justicia, si fuera necesario. 
—Delante de la justicia poco sacaríais en 

limpio; pero si queréis no volver á hablar de e-
so Y darme á mí solo esa prueba que decís, os 
doy por ella diez napoleones. 

Lambernier miró lijamente al artista. 
—Calle! necesitáis una en la corte y otra en 

el campo; una casada y otra soltera! dijo con un 
tono de brutal ironía: sabe la pobre Reine que 
está á medias? 

—Quó quereis decir? Oh! sois mas ladino 
que yo. 

Miráronse los dos hombres en silencio, t ra-
tando mutuamente de adivinar sus pensamien-
tos, que penetraron muy imperfectamente, pero 
qué á nosotros nos es posible esplicar de una 
manera mas clara. 

—Este es otro amante de la baronesa, pensó 
Lambernier con la insolencia cínica de su carác-
ter, si le digo le que sé, dejo en buenas manos 
mi venganza, sin necesidad de esponerme. 

—No es tonto este tunante, dijo para sí Ma-
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rillac por otro lado: pero es vengativo y es for-
zoso que se esplique. 

—Diez napoleones no se encuentran á pun-
tapiés, prosiguió pensando el carpintero! está 
dicho, añadió en voz alta! me contareis ese d i -
nero dentro de una semana. 

—Me probareis... lo que habéis dicho, res-
pondió Marillac titubeando y algo avergonzado 
del papel que representaba. Ball! dijo entre sí 
para tranquilizar su conciencia: si este tuno sa-
be algo que pueda comprometerla, mas vale que 
sea yo quien compre su secreto que cualquiera 
otro. No abusaré ciertamente, y tal vez pueda 
servir á esa muger. No es obligación de todo 
caballero sacrificarse en defensa de la belleza 
imprudente y amenazada? 

—Os daré la prueba que yo no vendo gato 
por liebre, dijo el carpintero. 

—Cuando? 
—Acudid el lunes á las cuatro á la entrada 

del bosque. 
—Donde acaba el parque? 
—Sí, mas acá de la roca grande. 
—No faltaré. Hasta entonces no despegareis 

Vuestros lábios sobre el particular. 
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—Por supuesto toda mi mercancía es para 

•vos. 
—Aquí teneis la señal del contrato, respon-

dió el artista. Y le alargó las dos monedas de 
plata que aun tenia en la mano: esta vez 110 las 
rehusó Lambernier. 

—El lunes, á las cuatro! 
—Sin falta! dijo Marillac montando á caba-

llo y partiendo al trote largo. 
—Diez francos hoy y diez napoleones el l u -

nes, quedó Lambernier diciendo, mientras el 
ginete se alejaba: muy necio hubiera sido el que 
rehusase. Pero con esto 110 me paga los latiga-
zos, y así que hayamos ajustado la cuenta del 
castillo, verémos como se ajusta la suya. 

Dicho esto emprendió lentamente el camino 
de la Halconería. 



14. 

(7»i poeta enamorado. 

LAS visitas, anunciadas de antemano en la 
conversación de los amigos, madrugaron bas-
tante según es costumbre en el campo donde se 
almuerza temprano. Desde su habitación, don-
de estaba recogido como Aquiles en su tienda, 
vio Gerfaut desfdar sucesivamente media doce-
na de berlinas, cabriolés y carretelas descubier-
tas que conducían cuando menos el número a -
nunciado por Marillac. Pocoá poco se dividió la 
sociedad en grupos por los jardines. Cuatro ó 
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cinco muchachas guiadas por Alina, corrieron á 
apoderarse de un columpio que pusieron en mo-
vimiento algunos jóvenes condescendientes, e n -
tre los que Octavio distinguió pronto á su Pílades. 
En el ínterin, la señora de Bergenheim hacía 
los honores de la casa á las madres y ó las es-
posas, que calificando aquella diversión de es-
temporánea para su edad, preferían un pacifico 
paseo bajo la arboleda del parque. Cristian, por 
otro lado, esplicaba planes de mejoras á algunos 
sujetos de fisonomía industrial, que le escucha-
ban con ínteres, al parecer contando con la re -
vancha-. Otros tres ó cuatro por fin habían toma-
do posesion del billar, al paso que la parte ve-
nerable de la sociedad se habia quedado en el 
salon en compañía de la señorita de Corandeuil. 

—Puedes prestarme un pantalón blanco? es-
clamó Marillac de pronto, entrando en la habi-
tación de su amigo á la primera campanada que 
llamaba á almorzar. 

Un enorme manchón verde en una rodilla 
hacía supérflua toda esplicacion sobre la necesi-
dad de este cambio de traje. 

—No pierdas el tiempo, dijo Gerfaut abrien-
do un cajón de su cómoda. ¿Y cual de esas be-
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Hozas provinciales ha tenido el honor de verte 
á sus pies? 

—Ese maldito columpio ha tenido la culpa! 
Por mi afan de agradar!., hay, amigo, tu sis-
tema de egoismo es el verdadero. A propósito, 
la señora de Bergenheim me preguntó hace po-
co con cierto tonillo si estabas enfermo, y si no 
bajarías á almorzar. 

—Ironía! 
—Algo de eso me ha parecido. Esa muger 

sabe sonreírse de una manera que hace tem-
blar, y no porque yo s.̂ a mas tímido que cual-
quier otro, pero mejorquerria hacersolo un vau-
deville en tres actos, que tener que dirigirla vi-
na declaración, si la vierú esa terrible sonrisa 
en los lábios. Tiene un modo de estirar el lábio 
inferior... Ufl sabes que estás muy ilaco? me 
permitirás que abra la cintura de tu panta-
lón? No voy á poder moverme de puro apre-
tado? 

—Y el secreto que tenias que rev elarme? 
interrumpió Octavio sin dar marcadas muestras 
de curiosidad. 

Marillac se rev istió de seriedad para mirar á 
su amigo, y luego se echó á reir aunque con al-
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guna dificultad. 

—Dejemos para mañana los negocios s é -
rios: hoy lo esencial es ser amable. La señora de 
Bergenheim me ha preguntado si tendría incon-
veniente en que cantáramos juntos; y yo he ac-
cedido, por supuesto, tanto por tí como por mí. 
Me parece que los indígenas de este valle no ha-
brán oido el duo de Mosé con los gorgeos á la 
Tamburini. 

Palpito á quello aspetto 
geme nel suo dolor. 

—Te parece que cantemos este, ó el del 
Barbero? 

—Lo que te dé la gana, con tal que no em- ' 
pieces á romperme la cabeza. 

—Callaré como un muerto pero vamos á al-
morzar. 

Distan ya mucho los tiempos en que Paris y 
las provincias formaban dos regiones casi estra-
ñas unas para otras, y en que un jovenzuelo del 
Limousin recien desembarcado en Palaís-Royal, 
estaba espuesto á ser recibido como el señor de 
Pourceaugnac. Hoy, á merced de la rapidez de 
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comunicaciones, de las importaciones de toda es-
pecie (pie llegan del centro á la circunferencia 
sin haber tenido tiempo para marchitarse en el 
camino, Paris y el resto de la Francia son no 
mas que un cuerpo inmenso animado por las 
mismas opiniones, ataviado con las mismas mo-
das, celebrando los mismos chistes y revolucio-
nándose con las mismas barricadas. 

Las costumbres provinciales han perdido ca-
si enteramente su fisonomía particular, y en to-
das porte es igual un salon de sociedad. Sin em-
bargo, alguna cscepcion suele presenta rse en el 
campo. Las necesidades de vecindad imponen 
condiciones de que no puede safarse la seño-
ra mas esclusiva,y la sociedad convidada al cas-
tillo ofrecía un ejemplo de esas reuniones hete-
rogéneas, de que una duquesa puede tener á su 
derecha á un alcalde d¿ aldea, y la dama mas 
elegante á un rollizo juez de paz que imagina ser 
muy amable empeñándose en achispar á su ve-
cina. 

Las relaciones frecuentes del señor de Ber-
genheim con muchos dueños de las fábricas de 
las cercanías, compradores natos de sus cortes 
de bosque, habían establecido entre ellos un 
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tralo fino, aunque reservado. 

La señora de Bergenheim habia llegado á a -
' percibirse del genio quisquilloso de muchos de 

sus vecinos, de su facilidad en picarse, y habia 
por lo tanto adoptado el partido de reunir, por 
medio de convites generales, á las personas qua 
deb^ recibir, con el objeto de salir de una vez 
del fastidio de estos cumplimientos. El dia de 
que vamos hablando era uno de estos de reunion 
general. 

En medio de todas aquellas mugeres mas en-
galanadas que elegantes, de aquellas jóvenes 
de robustos y colorados brazos, de aquellos se-
ñores presumidos y necios engalanados con sus 
corbatas blancas: (íerfaut, desazonado ya con t i 
chasco de la víspera, sintióse sofocado por un 
acrecentamiento de mal humor. En la mesa le 
tocó estar colocado entire dos damas que agota-
ran en sus trages todos los colorea del espectro so-
lar, y cuya coquetería respectiva estaba sobre 

. escitada con la procsidad del célebre escritor. 
Pero sus monadas eran mutiles; el objeto de e -
llas se condujo con un despego que afortunada-
mente pasó por melancolía romántica, lo cual 
acabó de interesar en su favor á su vecina de la 



izquierda: rubia, rechoncha y apasionada, se-
gún se decia por lord Byron, pretension que es 
muy general en todas las mugeres gordas. 

A escepcion del saludo de entrada, Octavio 
no habia honrado á la señora baronesa de Ber-
genheim con una sola muestra de atención: co-
mo hastiado, tomaba con paciencia los placeres 
de aquel dia, abusando hasta del privilegio de 
génio caprichoso que todos conceden á un talen-
to indisputable. Clemencia, por el contrario, es-
taba mas amable, mas risueña que nunca. A 
ninguno desús fastidiosos convidados habia de-
jado de dirigir algunas palabras afectuosas ; con 
todas aquellas mugeres vulgares ó presumidas 
habia hallado medio de ser amable y obsequio-
sa: parecía que la dominaba un deseo particu-
lar de ser aquel dia mas seductora aun que de 
costumbre, y que el sombrío continente de su a-
mante aumentaba su buen humor, la infundía 
mas viveza, promovía en fin una resureccion 
de su antigua coquetería. 

Una lluvia repentina, que comenzó mientras 
tomaban el café, hacia impracticable todo pro-
yecto de diversion por el parque. Gerfaut repa-
ró á poco en un coloquio bastante animado entre 

t . i.—16 Biblioteca económica popular. 
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la señora de Bergenheim que, no sabia cómo di-
vertir á sus huéspedes el resto de la tarde, y 
Marillac, que con su entremetimiento acostum-
brado se habia constituido en maestro de cere-
monias. 

Un momento despues, se abrieron de par en 
par las puertas del salon para dar paso á un e -
n o r m e piano conducido por ties criados. A su 
•vista, se estremecieron de placer las mucha-
chas, al paso que Octavio, apoyado en un án-
gulo de la chimenea, desocupaba su taza de ca-
fé con una traza cada vez mas melancólica. 

—Chico, vino á decirle el artista, quien des-
de la aparición del piano no habia cesado de dar 
vueltas acá y allá recogiendo una docena de 
partituras; parece que vamos á cantar el duo 
de Mosé. Ahí e^tán dos ó tres colegialas que ra-
bian porque las oigan, y ya conoces que es jus-
to que nos sacrifiquemos por animarlas. Ade-
mas, un duo de hombres es de rigor para rom-
per un concierto. 

—Un concierto! Dios nos la depare buena! 
esclamó Gerfaut mas aburrido. 

—Cinco ó seis piezas no mas, y en seguida 
se bailará. Ya estoy comprometido con tu Diva: 



si quieres una contradanza, y no tienes, comoes 
costumbre, número reservado, no te descuides 
en pedírsela, porque andan por ahí cuatro ó cin-
co mozalbetes con unas ganas... Despues de 
nuestro duo cantaré el trio déla dama blanca, con 
esas dos señoritas de los ojos redondos y vesti-
dos color de melocoton... Me parece que al fin 
del primer solo voy á aventurar un gran punto 
de órgano! Si sale bien, es soberbio! 

—La señora pregunta por vos; vino á de-
cirle un criado. 

—Dolce, toave amor, murmuró entredientes 
el artista acudiendo á la invitación, y esforzan-
dose por recordar el punto de órgano que con-
sideraba como uno de los mas bellos florones de 
su corona musical. 

Asi que todo el mundo se hubo sentado, se 
puso al piano la baronesa de Bergenheim escol-
tada por Marillac. Eligió el artista una de las 
partituras, la asomodó sobre el pupitre, tosió, 
escupió, y se cqlocó del modo que le pareció de 
mas efecto para lucir su lujosa cabellera, y di -
rigió una seña de inteligencia para que viniese 
á acompañarle Gerfaut, que continuaba som-
brío y aislado en el ángulo de la chimenea. 
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—Abusamos demasiado de vuestra compla-

cencia , caballero, le dijo á este la señora de 
Bergenheim cuando acudió á la seña: y teclan-
do distraída, lijó en él sus rasgados ojos. Era la 
primera mirada que en todo el dia le consagra-
ba: fuera arranque de coquetería, ó que la tris-
teza de su amante la ablandase el corazon, fue-
ra en fin que se arrepintiera de su billete de la 
víspera, es menester confesar que la espresion 
de esta mirada nada tenia de severa. 

Inclinóse Octavio y pronunció algunas pala-
bras tan fríamente corteses como si hablara con 
una muger de sesenta años; la señora de Ber-
genheim bajó la cabeza sonriendo con desden, y 
comenzó fuertemente el acompañamiento del duo. 

Dió principio el concierto. Gerfaut tenia una 
voz de tenor dulce y vib;ante; la manejaba há-
bilmente, esquivando los pasagespeligrosos,sor-
teando las dificultades que juzgaba superiores á 
sus medios de ejecución, cantando, eñ una pa-
labra, con lá prudencia de un aficionado que no 
puede consagrar cuatro horas diarias á ensayar 
escalas acromáticas. Cantó no solo con una senci-
llez que parecía negligencia, y aunsustítuyócon 
una suspension mas que modesta, el rasgo bas-
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tante complicado del final. 

Clemencia, para quien cantara otras veces 
con mas alma, vio con despecho esta afectación 
de indiferencia, porque hay momentos en qua 
todo ofende; parecíala que en su casa, en su sa-
lon, hubiera debido Octavio esforzarse mas en 
atención á ella, cualesquiera que fueran sus dis-
gustos particulares; se creyó injuriada, y apuntó 
esta nueva ofensa en el interminable libro por 
partida doble que una muger cosagra siempre 
á las menores acciones del hombre que la hace 
la corte. 

Marillac, por el contrario, agradeció mucho 
á su amigo esta frialdad de ejecución, porque 
vió en ella un medio de brillar á sus espensas. 
Era demasiado conocida la superioridad de O c -
tavio para que no aprovechase con afán la oca-
sion de aventajarle: asi que, comenzó su solo é 
il cxel per noi sereno con esfuerzos insólitos de l a -
ringe, acentuando tan enérgicamente como un 
calabrée y mugiendo las notas graves como si 
cantara en un tonel. Esceptuando cierta des i -
gualdad y desafinamiento que rara vez faltan á 
los cantores de salon, no escapó mal de la p r i -
mera parte. Al llegar al punto de órgano final. 



hinchó de aire su pecho, como si tuviera el en-
cargo de poner en movimiento todos los molinos 
de la provincia, y se lanzó con magestuosa fu-
ria: las cuarenta primeras notas rouaroh y gira-
ron sin accidente notable: pero en loS últimos 
grados de la bajada, faltaron á un tiempo al 
cantor respiración y voz, se debilitó el la, se a -
hogó el sol, el fa fué parecido al susurro, de un 
abejorro y el mi... Dios le guarde! 

El punto de órgano tuvo cierta sémejanza 
con esas escaleras góticas que en el pisó superior 
ostentan una conservación casi compléta, pero 
que la base minada por el tiempo deja una so-
lución de continuidad entre el suelo y él último' 
escalón. 

La señora de Bergenheim , esperando la 
conclusion del peligroso trino, no se acordó de 
dar el acorde final: el único sonido que se e s -
cuchó fué el roce de la barba del dilettante, cu-
yo mentor en vano acudiera á buscar voz en las 
profundidades de su corbata de raso, acompa-
ñado del benévolo aplauso de una vieja sorda, 
que habia juzgado del mérito de la ejecución 
por las contorsiones desesperadas del cantante. 

—¡Maldita garganta! murmuró el artista» 
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colorado como la grana. 

El resto del duo concluyó sin novedad y coj> 
general satisfacción. 

—Señora, ese piano está medio tono mas 
bajo que el diapason, dijo el cantor picado. 

—Es verdad, respondió Clemencia sin poder 
contener una sonrisa; tengo tan poca voz, que 
necesito poner el piano para mí. Bien podéis 
perdonar mi egoísmo, porque haheis cantado 
como un ángel. 

Inclinóse Marillac, medio consolado con este 
cumplimiento; pero pensando pera sus adentros 
que el primer deber de toda ama de casa era 
tener un piano que estuviese á tono,, y* no es-
poner á un bajo á comprometer su reputación 
delante de cuarenta personas. 

—Mandais algo mas, señora? preguntó Ger-
faut acercándose á la baronesa de Bergenheim 
con la sonrisa en los lábios, pero una sonrisa de 
pura cortesanía. 

—Temería cansar vuestra amabilidad , 1« 
contestó con una voz en que se traslucía su se-
creto descontento. 

El poeta la saludó en silencio y se alejó. 
Entonces Glemcucia, á ruegos de todos, can-
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to una romanza con mas gusto que floreos, con 
mas método que espresion. Parecía que los gla-
ciales gestos de Octavio influían en ella á pesar 
de sus esfuerzos para mantenerse en el tono de 
buen humor con que comenzara. Insensible-
mente una opresion singular ajitó su pecho y 
anudó su voz; una ó dos veces temió que le fal-
tase del todo. Cuando concluyó, le parecieron 
tan insoportables los cumplimientos y aplausos 
que le fueron prodigados, que con dificultad 
reprimió el deseo de zafarse de ellos. Indigna-
da de su flaqueza, no pudo menos de lanzar una 
mirada hácia donde estaba Octavio, pero no 
tropezó con. los ojos de su amante, ocupado en - » 
tonces en conv ersar con Alina. 

—Ay! pensó despechada, quizá hice mal en 
escribirle de aquella manera: pero si me ama-
ba, cómo se ha resignado tan fácilmente á obe-
decerme? 

Una muger en un salon se asemeja á un sol-
dado en la brecha: la abnegación es el primero 
de sus deberes: v por mucho que sufra, debe 
presentar al dolor la frente serena que el guer-
rero ofrece al peligro, y quedar si es necesario, 
en el sitio, con la muerte en el corazon, pero la 
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sonrisa en los lábios. Por obedecer á esta ley del 
mundo, tornó al piano la señora de Bergen-
heim, despues de una breve interrupción, con 
el objeto de acompañar á tres ó cuatro mucha-
chas, codiciosas de lucir la cantinela que lleva-
ba cuatro ó cinco meses de estudio. Marillac, 
como soldado prudente, habia ido al comedor á 
fortalecerse con un vaso de ron, v reparó en el 
trio de la dama blanca su pequeño percance: 
por ultimo, para terminar el concierto, de cuya 
especie Dios nos libre, fué conducida Alina al 
piano; la pobre y aturdida niña cantó con una 
\oz trémula, y no muy afinada, una balada de 
colegio, revisada y corregida como las ediciones 
ad usum Delphini. La palabra amor habia sido 
sustituida en la letra por la de amistad, y para 
reparar la ligera falta de prosodia, la sílaba su-
perabundante se fundía en un arrastre que h u -
biera espeluznado la peluquita rubia de Boileau. 
Pero los colegios tienen un sistema de versifica-
ron aparte, en el cual, primero que dejar pasar 
una espresion peligrosa, la virtud tuerce el cue-
llo á la poesía. 

Acabado el concierto, se bailó, y Gerfaut 
fué á convidar á Alina. Ora quisiera combatir 
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sus negros humores, ora fuese por esa bondad de 
alma que comprende las emociones de las demás 
y las compadece, empezó a hablar con afectuoso 
jnterés á la doncella, ruborizada todavía de los 
aplausos. Entre todos sus talentos, poseia Oc-
tavio en grado eminente el arie de modular su 
conversación con arreglo al estado, edad ó ca-
rácter de sus interlocutores, y según el objeto á 
donde tcndia. Diferente de la mayor parte de los 
artistas que llevan al mundo las preocupaciones 
del gabinete y conservan una individualidad ge-
neralmente mas escéntrica que elegante; en un 
salon era hombre de sociedad ante todas cosas. 
Profundo con las personas formales, descarado 
con los brómistas, cortesano como un caballero 
del antiguo régimen con las señoras mayores, 
sucesivamente ineinuante, fino ó frenético con las 
hermosas, para quienes nadie sabia como él pre-
parar un jarabe mas perfumado y seductivo: 
poseia para el uso de las señoritas una especie 
de gerigonza benigna y reservada, pudorosa 
y Cándida, en que la madre mas austera na-
da habría encontrado que reprender. El poeta 
ligeramente inmoral, el dramaturgo que amon-
tonaba en sus obras el incesto y el adulterio, ha-
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liaba en estas ocurrencias espresiones mitad ací-
bar, mitad miel, que saboreaban sin el menor 
recelo las mas lindas inocencias de quince años. 

Escuchaba Alina con un placer, que no pro-
curaba disimular, las palabras de su pareja, y la 
elasticidad de sus pasos, una especie de temblor 
que la asemejaba á una flor agitada por la bri-
sa, la poesía que su sensación interna comunica-
ba á la sencilla gracia de su apostura, revelaba 
el encanto con que su alma se prestaba á aque-
lla conferencia. Cada vez que sus ojos tropeza-
ban con los de Octavio , se bajaban por un 
instinto de pudor, pero en aquellos momen-
tos se avivaba su esplendor bajos los entor-
nados párpados. Cada palabra, la mas indife-
rente, resonaba en sus oidos dulce y melodiosa, 
cada contacto de mano le parecia una declara-
ción. A diez y seis años es el secso un cómplice 
tan poderoso de todos los sentimientos que sur-
gen en el corazon de una doncella! En este pe-
ríodo de la adolescencia que media entre el 
blanco velo de la primera comunion y la blan-
ca canastilla de boda, un deseo vago un pre-
sentimiento confuso del objeto real de la vida, 
una atracción invencible hácia el imán ignora-
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do, prestan á veces á la mas ingenua algo dé la 
embriaguez de Erigona. 

Al reparar como con cada palabra que salia 
de su boca se embellecía aquella rosa fresca é 
inocente, esperimentó Gerfaut un sentimiento de 
melancolía. 

—Me amaría, pensó, como quiero ser ama-
do, con todos sus pensamientos, con todos sus 
deseos, con toda su alma. Yo seria para ella la 
llama que abrasa y el sol que fecunda: se arro-
dillaría ante mi amor como ante un altar, al pa-
go que esa coqueta... 

Volvióse hácia la señora de Bergenheim que 
bailaba con Marillac, y halló sus miradas fijas, 
en él. Rápida fué, descontenta, imperiosa la o -
jeada que recibió, y que significaba claramente: 
«Os prohibo hablarla deesa manera.» 

Por el pronto no estaba muy dispuesto Oc-
tavio á la obediencia, y en prueba desplegó con 
Alina todos los recursos de su amabilidad. 

A poco rato recibh, no directamente, sino 
por el intermedio de un espejo, confidente tan-
tas veces indiscreto, otra mirada mas airada, 
mas amenazadora que la primera. 

—Magnífico, dijo entre sí, acompañando á 
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su asiento á la muchacha, celítos tenemos. Esto 
ya varia. Ahora se por donde (laquea la m u -
ralla, y á donde deben dirijírse los asaltos. 

Ningún otro incidente particular ocurrió a -
quel dia. Por la noche quedó reducida la socie-
dad á los huespedes ordinarios del castillo, y 
todo volvió á tomar su aspecto acostumbrado. A 
la hora de retirarse, entró Octavio en su habita-
ción talareandouna cavatina italiana con unos a-
demanes de buen humor que sorprendieron á su 
amigo. 

—Que me hagan académico si comprendo 
una pizca de tu conducta, le dijo este: todo el 
dia sombrío y taciturno como un héroe de dra-
ma furibundo, y ahora mas alegre que Falitaff: 
os habéis reconciliado? 

—Estamos mas reñidos que nunca. 
—Y eso te divierte? 
—Estraordinariainente. 
—Ya! jugáis al gana-pierde? 
—Poco menos: veo que nada consigo con 

mis buenos sentimientos, y pienso conducirme 
de hoy mas de una manera tan aborrecible, 
que obligueá adorarme áesa caprichosa criatura. 

—Cascaras! en fin, ello es un sistema como 
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cualquier otro. Son tan raras las mugeres! Ya 
conociste á Paulina, la que luego se casó con a -
aquel notario... Pues sabes á qué debí su corres-
pondencia? Echate á pensar; pero no te fijes en 
ninguna de mis numerosas cualidades morales, 
intelectuales ó física: nada, amigo mió, lo debí 
á un bastonazo! 

—A un bastonazo! 
—Sí, yendo de paseo sacudí el polvo á un 

cierto sugeto que nos miraba de reojo. Despues 
me confesó que esta acción la habia penetrado el 
corazon. jOh mugeres! secso engañoso! como di-
ce Fígaro. 

—Las mugeres, prosiguió Octavio, se ase-» 
mejan al reloj cuyo movimiento es una reacción 
continua; luego que ha ido á la derecha , se vá á 
la izquierda para volver á la derecha y asi siem-
pre. Supon la virtud á un lado, la pasión á otro 
y el balancín femenino entre ambas cosas, se 
puede apostar á que despues de haber sacudido 
á la derecha de una manera violenta, volverá no 
menos enéticamente á la izquierda, porque 
cuando mas larga ha sido la vibración, mas jue-
go queda á la contraria. La muger cae desde el 
templo en brazos de su amante, ó ge hace Sor 
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Luisa de la Misericordia, despues de haber te-
nido sobre sus rodillas la cabeza de Luis XIV. 
Y cómo no hemos de adorar á estas locas subli-
mes? La mia, mas (pie todas, se aferra ahora de 
la árida roca del deber: pero yo la arrancaré, 
vive Diosl Y para acelerar la reacción del pén-
dulo, voy á poner á guisa de contrapeso un tor-
mentillo que hubiera debido emplear antes. 

—¿Pero porqué la háces padecer, si crees 
que te ama? 

—Por qué? Porque ella sin duda lo quiere 
así. Te imaginas que yo la atormento por diver-
sion? que gozo con ver en sus mejillas la pali-
dez del insomnio, con hallar señales de llanto en 
sus ojos? La amo, amigo mió, sufro sus penas y 
lloro sus lágrimas. Pero la amo sobre todo. Y si 
para llegar hasta ella, solamente me deja abier-
to un camino lleno de espinas y guijarros, ¿he 
de retroceder porque arrastrándola conmigo la 
espongo á que se hiera sus delicados pies? oh! 
yo se los curaré con mis besos! 

—Está visto, es como la mujer de Sganarell, 
que gustaba de que la pegasen? 

—Eh! todo lo haces grotesco. 
—Mira, yo no estoy enamorado: soy artista, 
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no esculpa mia tener alguna chispa. Y tú, por 
tu calidad de amante dócil, estás decidido á o -
bedecer? pegarás? 

—Moralmente. 
—Haces muy bien. La ciencia del amor se 

parece á aquellas muestras antiguas que decían : 
At/uí se peina á gusto de los parroquianos. Si ese 
ángel tiene el gusto que la tires del cabello, peí-
nala á su capricho. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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r »i jtoeo «te filosofía. 

lliL matrimonio! invención mirifrcal dec i a Rave-
lais. Entre muchísimos otros de sus fenómenos, 
es un hecho admirable el aplomoconque la ma-
yor parte de los hombres saltan á este santuario, 
á pie juntillas, como si se tratara del templo de 
Liliput. Al ver el arrojo de estos señores, cual-
quiera diria que hacer á una muger dichosa y 
recibir de ella la propia felicidad, es la cosa 
mas fácil del mundo, y sin embargo, qué pro-
blema tan complicado y tan terrible! 
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No se trata aquí (le esas uniones a cuyo 

frente se lee desde la primera ojeada: fatalidad! 
de esos caballeros de Moneada que se venden 
y encanallan por pagar sus deudas; de esos 
viejos caducos venerables y celosos que se casan, 
como Ruy Gomez, con una mano con la bella, 
y con la otra con la muerte: no se trata en fin 
de todas esas incongruencias de edad, de clase, 
de educación, de fortuna, gérmenes infalibles 
de discordia y de calamidad.* como nuestro pro-
pósito es pintar una de esas alianzas que á las 
ventajas ordinariamente apetecidas, unen toda-
vía condiciones particulares de felicidad, u n a , 
de esas alianzas denominadas bodas de conve-
niencia, solo nos ocuparemos de la clase á que 
esta pertenece: clase escogida y privilegiada, 
guardia de honor del matrimonio, por decirlo así. 

Pero aun esta categoría escogida que parece 
encomendada á especial protección divina, cuán-
tos escollos tiene que temer! Fuerza es hacer jus-
ticia á quien corresponda: cuando el navio con-
yugal zozobra, generalmente son los hombres la 
causa del naufragio, porque no comprenden que 
el matrimonio es una ciencia por lo menos tan 
difícil como el arte náutico, y no menos neee-



sari» su conocimiento cuando se p i e » en espo-
nerse sobru un océano mas fecundo en pehgros 
aoe el cabo de las tempestades. 

De diez hombres apenas bay uno que sepa 
casarse Por supuesto, se advierte que am" no 

tratado, la cuestión de intereses en que el 
mavor número se m a n i f i e s t a maestro aprobado 
en punto á cálculos y avaricia. Por ciencia e n -
tendemos ese espíritu de conducta, esa pene-
tración clara, esa esperiencia de la v,da que e n -
señan eo todo á aprovechar el punto esacto > la 
hora favorable. En el mundo, parte de los hom-
bres se casan d e m a s i a d o - p r o n t o , otra parte m a -
vor demasiado tarde, y «na pequeña pero d , -
chosa porción, en tiempo oportuno: lo cual <M-
vide el género marital en tres espeo.es como las 
uvas: agraces, maduras y en conserva. 

Los agraces conyugales, que prmc.palmen-
te se recoge» en provincia, se componen d l « e » 
jovene te , hijos de famiha, cuyos padres l a . a n 
de e s t a b l e c e r l o s cuanto an.es. E l uno es h o u -
„ ¡c 0 V hay grandes deseos de perpetuar a c,,s-
ta Otro tiene una madre virtuosa por P r 0 

qüc tomo por su vastago ol hálito envonon do 
do sí lo, f busca un asilo donde resguardar, 
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al abrigo déla tempestad, las alas de su inocen-
te pajarillo. Para todos hay gran porcion de 
prudentísimas razones. 

Se busca, se inquiere, se toman informes, y 
luego que el consejo de familia ha hallado una 
heredera que llena las condiciones del progra-
ma, da principio por amaestrar al pimpollo, Me-
nester es confesar que la juventud actual', es-
• raordinariamente formal y positiva, es bastante 
facd de engatusar sobre el punto de matrimo-
nios de conveniencia, con tal que la preferida 
n<> tenga la nariz remangada, las piernas tuer-
tas ó el espinazo torcido, y aun á veces, á pesar 
de estos defectlllos, el negocio, porque no es o -
tra cosa, se concluye sin .dificultad. Estipúlanse 
las condiciones de una y otra parte con la mas 
escrupulosa atención: la boda se hace con faus-
to, las visitas son lujosas, los recíprocos obse-
quios impregnados de buen gusto y elegancia. 
Concluido todo, Unzase en el mar de la vida la 
interesante pareja, en tanto que una voz pater-
nal murmura á los oídos del marido una amo-
nestación, que en realidad no viene á significar 
otra cosa que, «ahora componeos como po-
dáis.» 



—9— 
Ahora bien: ¿qué se puede ecsigir de unmo-

zalvete que no sabe mas de la \ida que lo que la 
prudencia paterna le ha permitido ver por un a-
gujero de una cortina. Toda ciencia necesita ser 
aprendida. Para quien no las estudia en su tiem-
po, son las mugeres algo mas difíciles de com-
prender que el sánscrito ó el hebreo y las lenguas 
de fuego de los apóstoles, son el último astro que 
ilumina la frente de los maridos. 

Los escollos en que pueden varar los hom-
bres que se casan demasiado pronto ó demasiado 
tarde, son innumerables. Y no especificaremos 
las razones que en esta idea apoyamos: baste de-
cir que con uno que falte, la armonía se destru-
ye, ¡y e$ tan fácil que falte unol 

Hay una clase de matrimonio de convenien-
cia que al parecer deberian estar esentos de cier-
tos percanses y destinados por el contrario para 
un feliz porvenir por la mayor conformidad de 
edad, de educación y de carácter. En el primer 
término do estos enlaces privilegiados debia co-
locarse el del barón Cristian de Bergenheim, y 
Clemencia de Corandeuil. El tio mas puntilloso, 
la parienta mas ecsijente, no hubieran podido 
atrapar el menor pretesto de crítica. Edades, 
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clase, riqueza, prendas físicas, todo parecia a -
pareado por la casualidad. La primera entrevis-
ta se verificó en un baile, del embajador de Ru-
sia. El señor de Bergen heim, ayudante del mi -
nistro de la guerra, asistió de uniforme, tanto 
por etiqueta, como por un cálculo de vanidad 
bien entendido: el frac de oficial de estado m a -
yor sentaba bien á su elevada estatura y atléti-
cas formas. Realmente Cristian era un gallardo 
militar, y Clemencia no halló en qué motivar 
una negativa. No era tan dichosa Con la vida que 
en casa de su tia llevaba para que no desease 
mudar de estado, y como la mayor parte de las 
muchachas, consintió en ser señora para dejar 
de ser señorita: dijo sí, por no decir no. 

Cristian por su parte se contentó también: 
creyó que agradaba mucho á Clemencia porque 
ella le gustaba infinitamente; y luego, que nun-
ca se le habia pisado por la imaginaciou que 
pudiera dejar de ser amado un capitan de esta-
do mayor, con treinta años, buena figura, un 
formidable bigote rubio , cinco pies y ocho pul-
gadas, y un puño capaz de derribar de un sabla-
zo la cabeza de un buey. 

l?ero en tres años que llevaba de matrimonio, 
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Bergenheim no conocía ni remotamente el ca-
rácter de Clemencia. A los pocos meses, dijo 
para sus adentros (pie era fria, por no decir in-
sensible. Este descubrimiento, así como hubiera 
podido ofender su vanidad, le inspiró por el 
contrario el mas profundo respeto: insensible-
mente esta reserva se apoderó de él también, 
porque el amor es un fuego, cuyo calor se a -
mortigua por falta de alimento, y el enfriamien-
to es pronto cuando la llama tiene mas super-
ficie que profundidad, cuando el cuerpo ama 
mas que el alma. 

La revolución de 1830, que cortó la carrera 
militar de Cristian, añadió pretestos de ausencia 
momentánea, de separación material á la espe-
cie de tibieza que ya tenían las relaciones de en-
trambos esposos. 

Despues de admitida su dimisión, fijó su re -
sidencia en su castillo de los Vosges que le ins-
piraba la predilección hereditaria de su familia. 
Su carácter estaba en perfecta armonía con esta 
mansion, porque en otros tiempos hubiera sido 
un tipo completo de aquellos honrados h idalgos 
de provincia, reñidos con la corte, apegados á su 
autoridad y á sus dominios. Sin embargo, su ge-



nerosidad no podia ecsigir que su esposa partici-
pase de sus gustos campestres y solitarios. La 
confianza sin limites que en ella tenia, su leal-
tad, que no podia suponer el mal, ni temerle de 
ante-mano, un carácter poco celoso, contribuían 
á que dejara á Clemencia en la mas absoluta l i -
bertad. Vivia ella á su antojo en Bergenlieim ó 
en París con su tía, sin que jamás se le hubiera 
ocurrido á su marido concebir sombra de una 
inquietud. Y en efecto, que hubiera podido te-
mer? qué tenia que achacarle? No la colmaba de 
bondades y atenciones? No la dejaba dueña de 
su fortuna, libre para ejecutar todos sus deseos, 
para satisfacer sus menores caprichos? Vivia, 
pues, en !a fé del contrato de boda, con una 
confianza y lealtad dignas de los antiguos tiem-
pos. 

Por la opinion general, la señora de Bergen-
heim era una muger dichosa, para quien la vir-
tud debia ser tan fácil que no se la podia atri-
buir el mérito de tenerla. A los ojos de muchos 
la felicidad es tener un palco en la ópera, un 
carruaje elegante y un marido que pague las 
cuentas sin chistar. 

Con esto y cien mil francos en diamantes, 
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una muger no tiene derecho para afligirse y a -
purarse. Y sin embargo, hay pobres criaturas 
que se ahogan en esta felicidad, como si se ha-
llasen debajo délas terribles chapas de plomo de 
que habla el Dante: luchan inquietas y palpi-
tantes entre el deber y el deseo: parecida á una 
paloma esclava contemplando tristemente la re-
gion prohibida, donde tanto desearía posarse: 
porque al echarles una cadena al pie, la ley no 
Jia cubierto sus ojos de una venda, y la natura-
leza les ha dado alas; y si las alas rompen la ca-
dena, desdichadas de ella! El mundo no perdona 
jamás al corazon que columbra las felicidades 
que ignora: por espiacion de una hora de paraí-
so tiene su martirio implacable, como las llamas 
eternas. 



2. 

Mlettttion tie familia. 

IJN el combate que una muger sostiene con-
tra el amor, llega casi siempre un momento en 
que se \ e precisada á llamar á la mentira en 
apoyo del deber. La baronesa de Bergenheim 
había entrado eti este período temible , du -
rante el cual la virtud, dudosa de sus propias 
fuerzas, no se avergüenza de emplear recursos 
peculiares de pasiones menos leales. Mientras 
Octavio, como hombre esper i mentado, buscaba 
un aucsiliar en los celos, ella meditaba un plan 
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de, defensa fundado igualmente en la astuc 
Para quitar á su amante toda esperanza, fingí 
una ternura repentina á su marido, y á pesar de 
los secretos remordimientos de su corazon, per-
sistió por espacio de dos días en este papel, cuya 
falsedad espiaba por la noche con sus lágrimas. 
Cristian acogió la virtuosa coquetería de su mu-
ger con el afan y agradecimiento de un marido 
que encuentra mas amor del que tiene por cos-
tumbre; y Gerfaut por otra parte, que adivinó 
la intención de esta pérfida maniobra, se ecsaltó 
furiosamente, deseando con emp eño una ocasion 
de estallar. 

Una noche, á escepcion de Alina retirada en 
su habitación por efecto de una reprimenda de 
la señorita de Corandeuil , estaban todos reuni-
dos en el salon de los retratos. Tendida en su gran 
sitial, no manifestaba la vieja grandes ganas de 
emprender su cotidiana é inevitable partida de 
whist. Marillac, apoyado el codo en una mesa 
redonda, bosquejaba indiferente algunas de esas 
caricaturas políticas introducidas por el Chari-
vari, y que mas que á nadie agradan al partido 
legi ti mista: Cristian, sentado junto á su muger, y 
apretándola la mano con cariñosa familiaridad, 
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pasaba despóticamente de un asunto á otro, mos-
trando en sus arranques la jactancia del hombre 
dichoso que considera su ventura como prueba 
de superioridad. Retirado en un rincón, miraba 
Gerfaut á la señora de Rergenheim venturosa 
con atender á las palabras mas indiferentes de su 
esposo. Insensiblemente tomó la discusión por 
testo la añeja querella del romanticismo. Ber-
genheim era clásico rabioso, como lo son natu-
ralmente los hidalgos campesinos por un espíritu 
de amor á la propiedad, y prefieren los autores 
antiguos á los escritores modernos, en razón de 
que sus bibliotecas están mucho mas surtidas de 
obras viejas que de libros nuevos. Por esta cau-
sa inmolaba el barón sin piedad á Victor Hugo y 
Alejandro Dumas, que no había leido por su-
puesto, ante el altar de Racine y de Corneille. 
de quienes difícilmente hubiera sabido citar me-
dia docena de versos, si bien poseia dos ó tres 
ediciones de sus obras. Marillac defendía con 
encarnizamiento la causa de la literatura con-
temporánea, que trataba como cuestión perso-
nal, y hacia llover, á guisa de balas rojas, sobre 
los reductos clásicos, una profusion de sarcas-
mos, en que no faltaba algún chiste. 
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—Los dioses cayeron ya del Olimpo, ¿y por 
qué no lian de caer del Parnaso? dijo el artista 
con ademan triunfante. Por mas que os obsti-
néis, Bergenheim, vuestra oposicion caduca no 
prevalecerá contra el instinto del siglo. El por-
venir es nuestro, nosotros somos los pontífices 
de la religion nueva: no es verdad, Gerfaut? 

Estas palabras originaron un grave movi-
miento de cabeza de parte de la señorita de Co-
randeuil. 

—Una religion nueva, dijo, si fuera justifi-
cada esa pretension, solo seria is culpables de he-
regia, y aunque yo no me dejase coger en el la-
zo, podría comprender que génios elevados, que 
corazones entusiastas fuesen seducidos por la> 
promesas de una utopia falaz; pero no alcanzais, 
señores, hasta qué punto os hacéis ilusión? Esa 
que llamáis religion es la negación mas absoluta 
de les principios religiosos, es la impiedad en su 
forma mas desoladora, adornada de cierta h i -
pocresía sentimental, que ni siquiera tiene va -
lor para proclamar francamente sus principios. 

—Yo os juro, señorita, respondió Marillac, 
fjue soy religioso cada tres diaspor lo menos, en 
lo cual siempre llevo alguna ventaja: hay tanto§ 
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cristianosquenoloson »ada masque el domingo! 

—El materialismo, el materialismo, respon-
dió la vieja, es el fundamento de la literatura 
moderna. Todas las creencias, todas, han desa-
parecido: ni siquiera en el amor se cree; y sino 
decidme, señor de Gerfaut, seria yo injusta si 
os acusase de ateísmo en amor? 

Arrastrado por uno de esos fogosos impulsos 
á que no resisten los hombres de imaginación, 
se levantó Octavio: 

—No desmentiré semejante acusación, es-
clamó. Sí, C9 una cosa triste por cierto, y solo 
jas personas pusilánimes 9e asustan de la ven-
dad: la realidad reside no mas que en los objetos 
materiales: qué es el resto sino decepciones y 
quimeras? Toda poesía es sueño, toda espiritua-
lización falsa. Dicen que el talento vivifica, fal-
so; el talento mata. El pensamiento es el que 
corrompe la sensación y crea un sufrimiento 
donde sin él habria un verdadero placer. El pen-
samiento, don maldito! 

¿Da uno ó pide pensamiento á la rosa que 
aspira? 

¿Y por qué no se ha de amar de la misma 
suerte? 



_ ¿La muger, aunque no se considerara sino 
como una vejetacion mejor organizada, no seria 
la reina de las creaciones? ¿Y por qué no se ha 
de gozar de su perfume inclinándose á ella, de -
jándola en la tierra donde nació y donde vive? 
¿Por qué arrancar de su tallo esa flor tan fresca, 
y secarla en nuestras manos elevándola hasta las 
nubes? ¿Y por qué se hace de una criatura 
débil y frágil un 6er superior á todas las glorias, 
una cosa para la que no tiene nombre nuestro 
entusiasmo y le parece indigno y vulgar el de 
ángel? Angel! sí, lo es sin duda, pero ángel de 
1st tierra, no del cielo; ángel de carne, no de 
luz! A fuerza de amar, amamos mal, Orgullosos 
en todo, gastados para todo, buscamos en el. amor 
un altar donde pueda humillarse nuestro orgu-
llo, y nuestro desden enternecerse. 

Buscamos una muger, v recogiendo todo 
nuestro talento, nuestra pasión, nuestra juven-
tud, nuestro entusiasmo, todas las potencias del 
alma, todas las riquezas del corazon, arrojámos 
la copiosa ofrenda ante el ídolo como la capa 
que Raleigh tendió delante de Isabel, diciendo á 
aquella muger. «Pasad, mi reina: hollad con 
vuestros pies adorados el alma de vuestro esciar-
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vo.» Decidme, ¿no os parece un loco este hom-
bre? porque, después que la reina hubo pasado,' 
qué quedó en la capa? lodo. 

Acompañó Gérfaut este apóstrofo con tan 
fulminante mirada, que la que era objeto de él 
sintió heladas sus venas y retiró la mano que su 
marido estrechaba: á poco se levantó y fué á 
sentarse al otro lado de la mesa, cori el protesto 
de acercarse á la luz para trabajar, pero en rea-
lidad sin mas fin que alejarse de Cristian. Cle-
mencia contaba con el enejo de su amante, pero 
no con su desprecio: careció de fuerzas para so-
portar el suplicio; y la ternura conyugal, á duras, 
penas resucitada, se deshizo en polvo al primer 
arranque de la indignación de Octavio. 

La señorita de Corandeuil había aeogido eon 
indulgencia las veementes palabras del vizcon-
de, porque su retinado orgullo la obligaba á se-
parar su cauro de las demás mugeres. 

—Según eso, dijo, pretendeis que si hoy se 
pinta Ja pasión bajo colores falsos ó v ulgares, la 
falta es de los modelos y no de los artistas. 

—Habéis adivinado mi pensamiento, replicó 
Gerfaut en tono de ironía: dónde están I09 ánge-
les cuyo retrato pedís? 
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—En los sueños de nosotros los poetas, dijo 

Marillac sentimentalmente. 
—Pues entonces referidnos vuestros sueños, 

en vez de copiar una realidad que-no podéis 
hacer poética; puesto que la creeis ilusoria. 

Esta salida inocente del barón hizo sonreír á 
tíerfaut con amargura. 

—Contaría mal mis sueños, respondió, por-
que el primer beneficio del que despierta es el 
olvido, y hoy estoy despierto. Y sin embargo, 
recuerdo que un dia me dejé sorprender por un 
sueño que ya se ha desvanecido, pero cuya l u -
minosa huella brilla todavía á mis ojos. Bajo be-
lla y seductora apariencia habia columbrado el 
mas rico tesoro que puede ofrecer la tierra al 
corazon del hombre; habíame parecido descu-
brir un alma; esa esencia divina, profunda co-
mo el mar, ardiente como la llama, pura como 
el aire, gloriosa como el cielo, infinita como el 
espacio, inmortal como la eternidad; era para 
mí otro universo de que debia ser rev; intenté 
la conquista de este mundo nuevo con toda fé, 
con toda resolución; pero menot dichoso que 
Colon, hallé el naufragio en lugar del triunfo. 

Al oír la confesion que su amante hacia de 
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Su derrota, Clemencia, vivamente enternecida 
lé dirigió una mirada para desmentirle: en se-
guida bajó la cabeza, porque sintió inundado su 
rostro de un sudor ardiente. 

Cuando se retiró á su estancia, corrió Ger-
faut al balcón. Desde allí podia descubrir la 
habitación del barón, donde reinó largo rato 
amenazadora oscuridad. Esplicar las angustias, 
los temores, la cólera que el amante esperimen-
toen esta hora, contar los proyectos estrava*-
gantes ó furiosos que su imaginación concibió, 
no enseñaria nada á los que han pasado por este 
trance, y seria incomprensible para los demás.» 
Al cabo se escapó de sus labios un grito de vic-^ 
toria al divisar una luz inesperada que iluminó 
de pronto los balcones de donde no apartára sus 
miradas. 

—Está sola, dijo para sí: no ha tenido valor 
para mentir hasta el fin; seguramente el cielo 
hos protejc, porque en la ecsasperacion .que me 
aqueja, los hubiera asesinado á entrambos. 



¿os «tos amantes. 

P o n espacio de muchos dias siguió Gerfaut con 
implacable perseverancia una linea uniforme 
de conducta. La muger mas ecsigente hubiera 
debido quedar satisfecha de la política con que 
trataba á la señora de Bergenheim, si bien no 
se le traslucía el mas leve deseo de una esplica-
cion. Estudiaba tan escrupulosamente sus mira-
das, sus ademanes, sus palabras que hubiera si-
do imposible descubrir la mas ligera diferen-
cia entre su trato con la s e ñ o r i t a de Corandeuil y 
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tón Clemencia. Sus atenciones escogidas, sus 
muestras de amabilidad estaban reservadas para 
Alina. Con todo, para este juego hacía uso de 
toda su destreza, pues sabia que á pesar de su 
propensión á los celos, jamás creería la señora 
de Bergenheim un abandono tan repentino, des-
cubriendo al fin el objeto de la treta. 

Renunciando á todo ataque directo, trabajó 
eon mas cuidado para fortificar su posicion. Re-
dobló su actividad para abrir la trinchera que 
había establecido en derredor de la tia y del 
marido, según el principio del. arte militar que 
manda apoderarse de las líneas esteriores de Una 
plaza fuerte, antes de dar su ataque formal á las 
murallas. 

Así, en cierto modo, llegaba de rechazo á 
Clemencia la pasión de Octavio. A cada instante 
sabia alguna circunstancia nueva de este ataque 
cauteloso que no podia contrarrestar. 

—El señor de Gerfaut me ha prometido pa -
sar aquí quince dias lo menos, venia ádecirlatu 
tia, con tono burlón. 

Gerfaut es sumamente servicial, decía por 
otro lado su marido; se estraña de que no hava 
mandado hacer un árbol genealógico para el sa-
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lon. Dice que es On complemento indispensable . 
para la colecciou de mis retratos de familia, y 
se ha empeñado absolutamente en hacérmelo. 
Según dice tu tia, está muy versado en el b la-
són. Creerás que ha pasado toda la mañana en 
la biblioteca revolviendo papeles? Celébro esta 
circunstancia que le detendrá algo mas, porque 
ese escelente muchacho Marillac, que tiene una 
letra soberbia, se ha ofrecido á por.er en limpio 
el cuadroé iluminar los escudos. Y, á propósito, 
me parece que estás demasiado séria con ese po-
bre Gerfaut? 

La desventurada baronesa procuraba en es-
tos casos mudar de conversación: pero entonces 
la inspiraba su marido una antipatía muy pare-
cida á aversión. Porque la falta de inteligencia 
es uno de los defectos que menos perdonan las 
mugeres, y gratuitamente conv ierten en crimen 
la confianza que se adormece en la fé de su ho-
nor y de la ceguedad que no adivina en ellas la 
posibilidad de una caida. 

La peor recibida de todos era Alina: la se-
ñora do Bergenheim apenas podia disimular el 
mal humor que le causaba el regocijo de su cu-
ñada cada vez que se trataba de Octavio. La 
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conducta diplomática de este dio sus frutos, se 
cumplieron sus previsiones con unaesactitudque 
probaba la infalibilidad de su cálculo. 

Meditaba Clemencia, y de idea en idea, por 
consecuencias muy lógicas, según el cora/on, 
aunque no tanto para la cabeza, llegaba inevi-
tablemente al fin de cada reflecsion al punto á 
donde su amante habia querido conducirla. El 
deseo de una esplicacion con él, que al principio 
no se atrevía á confesarse así misma por un sen-
timiento de orgullo, adquiría diariamente tanta 
intensidad que ni el mismo Octavio podia desear 
una conferencia con mas ardor. Echaba menos -
los trasportes de su apasionada ternura, y se a -
cusaba de su dureza, mas que lo hiciera de su 
debilidad. Instantes tenia en que su pesar le a -
consejaba pasos tan imprudentes, tan temera-
rias locuras, que se asustaba de sus propios pen-
samientos. La antipatía hácia todo lo que no era 
él, aumentabase de talsuerte que los mas sencillos 
deberes de familia le parecian odiosos é insufri-
bles.. Figurábase que todas las personas que la 
rodeaban eran otros tantos enemigos que la se-
paraban de la felicidad: porque la felicidad era 
Octav ¡o; la felicidad era oir su voz dulce v pe— 
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netraute; su felicidad era leer sus cartas don-
de 1« pasión mas entusiasta adquiría seduc-
ciones nuevas; pero esta felicidad en palabras, 
en cartas, en miradas, todo lo habia perdido! 

Al cuarto dia, halló este suplicio superior á 
sus fuerzas. 

—Voy á volverme loca, pensó: mañana le 
hablaré! 

Casi en el momento mismo, decia Gerfaut 
para sí, «de mañana no pasa de tener una entre-
vista con ella.» De este modo por una simpatía 
singular, á pesar de la separación estaban acor-
des sus dos corazones. Pero lo que para Clemen-
cia era impulso irresistible, no era en su aman-
te sino una determinación dimanada de un cál-
culo matemático, pur decirlo así. Con el ausilio 
de ese don de segunda vista que en amor poseen 
los hombres inteligentes, habia seguido matiz 
por matiz las apasionadas variaciones del alma 
de la señora de Bergenheim: sin necesidad de 
una palabra, y á pesar del velo con que cuida-
ba de disfrazarse, no habia perdido el amante 
uno solo de los sufrimientos que le acongojáran 
en aquel espacio de tiempo. Juzgábala ya sufi-
cientemente abatida para aventurar un paso pe-
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ligroso hasta entonces, y con el egoismopeculiar 
de todos los hombres, aun de los mas enamora-
dos, aguardaba su rendimiento de su propio 
pesar. 

El día siguiente era el dia señalado para una 
batida de caza, dispuesta con unos cuantos v e -
cinos. De madrugada se pusieron, en camino 
Bergenheim y Marillac, seguidos de ojeadores y 
de perros, y Gerfaut no quiso acompañarlos, 
disculpándose con un artículo que debia con-
cluir para la Revista de Paris. Asf que hubo a l -
morzado, se retiró á su aposento para dar apa-
riencia de verdad á la escusa que habiaemplea-, 
do: aunque en realidad solo queria aprovechar 
la primera ocasion favorable ó provocarla con 
una ausencia momentánea. 

Largo rato llevaba ocupado en cortar una 
pluma, delante del balcón que caia al jardín, 
cuando descubrió en la reja del piso bajo lasdos 
patas y el hocico de Constancia, y á poco el ro-
busto dogo saltó al suelo para calentarse al sol. 

—La dueña acababa de retirarse á su san-
tuario, pensó Gerfaut, seguro de que era tan 
imposible ver á Constancia sin su señora, como 
á san Hoque sin el porro. 



—29— 
Un instante despues tió pasear mano á mano 

por el jardín y muy desocupadas á Justina y á la 
doncella de la Corandeuil, y por último aun no 
habia escrito media llana cuando \ ió en frente 
del balcón á Alina resguardada con un sombrero 
de paja y con una regadera en la mano. Un cria-
da le acercaba el agua, y la pobre niña se dedi-
có de todo corazon á sufaenaderegarlasplantas. 

—Ecsaminémos ahora, dijo Gerfaut, el esta-
do de la plaza. 

Bajó, atravesó el portal, luego una estrecha 
galería, v llegó á la puerta de la biblioteca. Gra-
cias al árbol genealógico, de cuya formación se 
habia encargado, poseía una llave de esta sala, 
cerrada ordinariamente con el objeto de alejar de 
Alina la tentación de leer algunas novelas, cuyo 
nombre solo bastaba para que estuviesen pros-
critas en masa por la vieja. 

Entró Gerfaut, pero en lugar de dedicarse á 
su tarea geneológica, volvió á cerrar su puerta, 
y fué con cuidado á abrir otra mas pepueña y 
muy disimulada con una estantería fingida. Esta 
puerta habia esciiado v ivamente la curiosidad 
de Gerfaut la primera vez que la descubriera: 
despues de abrirla con precausion se halló en un 
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estrecho pasadizo, en cuya estremo una escalera 
de caracol conducia al piso superior. Un gato 
codicioso de cojer un pajarillo, no anda con mas 
silencio que él para subir aquella escalera, y en-
trar en un gabinete lleno de armarios y alum-
brado por una sola puerta-vidriera cubierta con 
una cortina de muselina. Esta puerta daba á tyia 
habitación que precedía al gabinete y alcoba de 
la señora de Bergenheim. 

Las persianas corridas v encima una tupida 
cortina dejaban penetrar tan poca luz, que á tra-
vés de la muselina de la puerta-vidriera necesi-
tó Octavio habituarse á aquella oscuridad ante» 
de distinguir claramente á la señora de Ber-
genheim. Estaba la baronesa reclinada en un 
diván y con un libro en la mano. Creyó al pron-
to que dormía; pero se convenció de que se ha-
bía equivocado al ver el brillo de sus ojos clava-
dos en la cornisa. 

—No duerme, no lee, luego piensa en mí, 
dijo con sublime lógica. 

Despues de un momento de contemplación 
viendo que la baronesa permanecía inmóvil, in-
tentó Gerfaut abrir poco á poco, eon el fin de 
prevenir su entrada; pero apenas iba á poner por 
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obra su idea, cuando se abrió de repente la 
puerta de la sala. Un torrente de luz inundó la 
habitación, y se presentó Alina con su regadera 
en la mano. 

Detúvose un instante la muchacha, porque 
crevó que su cuñada dormía: mas viendo que la 
miraba Clemencia con ojos centellantes, entró y 
la dijo con su arjentína voz: 

—Todas mis llores están tan guapas, vengo 
á regar las vuestras. 

Nada contestó la señora de Bergenheim: 
contrajéronse ligeramente sus cejas, en tanto 
que seguía con la vista á la linda jardinera. Es -
te síntoma casi imperceptible unido á la espre-
sion de sus ojos presagiaban borrasca, y con e -
fecto unas pocas gotas de agua que mancharon 
el suelo, la sirvieron de protesto, y Gerfaut e n -
medio de su ardiente amor nO pudo menos de 
recjrdar al lobo de la fábula acusando al corde-
ro de que le enturbiaba el agua; cuando oyó 
esclamar con impaciencia á la señora de sus 
pensamientos: «D>)jad en paz esas flores: no ne-
cesitan de riego. No estáis viendo como ponéis 
el suelo?» 

Volvióse Alina, miró un momento á su he r -
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mana, y soltando la regadera se lanzó de un sal-
to al diván como el gatillo que acaba de recibir 
una garrada de su madre y se cree suficiente-, 
mente autorizado para jugar con ella. Quiso le-
vantarse la señora de Bergenheim para evitar 
tan imprev isto ataque: pero antes de ponerse en 
pie fue derribada otra vez sobre los almohado-
nes por la muchacha que la tenia cogida entram-
bas manos y la besaba con ardor. 

—Válgame Dios, que mala sois de algunos 
dias acá, dijo Alina sujetando victoriosamente á 
su contraria. Quereis imitar á vuestra tia? Aho-
ra no hacéis mas que regañar. Y qué he hecho, 
yo? por qué estáis enfadada conmigo? No uie 
quereis ya? 

Estas preguntas hechas con acento cariñoso 
causaron á Clemencia una especie de remordi-
miento del arranque de celos que no podia do-
minar. Para espiarle, besó á su cuñada en la 
frente con unas apariencias de cariño que satis-
facieron á esta. 

—Qué leíais? dijo la jovencíta recogiendo 
el libro que en su lucha cayera al suelo; Nues-
tra Señora de Paris: qué bonita debe ser! Me lo 
quereis prestar? oh! decid que sí. 



• —Ya sabéis que mi tia no consiente que 
leáis novelas. 

—Por hacerme rabiar y no por otra cosa. Os 
parece acaso que tiene razón? Habré de ser 
siempre vina tonta y pasar la vida leyendo his-
toria y geografía? Como sí no supiera ya que 
Luis XIII era hijo de Enrique IV, y que ha ha-
bido en Francia ochenta y seis departamentos. 
Vos bien leeis novelas; y no lo haríais si estuvie-
ra mal hecho? 

Sin querer enredarse en una de esas contro-
versias que el buen sentido altamente lógico de 
los niños hace estraordinariameníe difíciles, res-
pondió Clemencia con una autoridad que pusie-
ra término á la discusión. 

—Cuando esteis casada, haréis lo que gus-
téis. Hasta tanto, fuerza os es conformaros, por 
lo concerniente á vuestra educación, con lo que 
dispongan las personas que se interesan por vos. 

—Todas mis amigas, respondió Alina pica-
da, tienen parientes que se interesan por ellas 
tanto por lo menos como mi tia por mí, y no 
por eso las impiden leer. 

Ahí e¿ta Clara Saponay que ha leído todo el 
Walter Scott, Malek Adel, Eugenio y Matilde... 

T. II.—3 Biblioteca económica popular. 
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qué sé vo? Gessner... Las cartas familiares.,, 
en fin, todo, todo lo ha leido. Pero yo me 
he tenido que contentar con Numa Pompilio y 
Pablo y Virginia. No es esto bien ridículo? 

—Yaya, no os enfadeis, tomad de la biblio-
teca un tomo de Walter Scott; pero que no lo 
sepa mi tía. 

Formulado este acto de capitulación con que 
pretendía Clemencia reparar su arranque de 
inal humor, Alina, regocijada, djó á correr ha-
cia la puerta-vidriera. Apenas tuvo tiempo Ger-
faut para dejar su puesto de observación y es-
conderse entre dos armarios, pero la muchacha, 
sin reparar en nada bajó la escalera saltando, y 
subió á los pocos instantes con los apetecidos li-
bros en la mano. 

—War verle y ó la Escocia sesenta años hace, 
dijo leyendo el título por entero: he cogido el 
primero, porqueespero queme lo presteis todos, 
no es verdad? Clara dice que no importa que li-
na señorita lea á Walter Scott y que le es muy 
divertido. 

—Verémos, según os portéis, contestó Cle-
mencia sonriéndose; pero cuidado con mi tía, 
porque yo seria entonces la culpada. 
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—No hay miedo, voy á esconderlos en mi 

cuarto. 
Llegó hasta la puerta, se detuvo y volvió o-

tra vez atrás! 
—Parece, dijo, que el señor de Gerfaut ha 

trabajado hoy en la biblioteca, porque hay en-
cima de la mesa un inonton de librotes. Es m u -
cha amabilidad el hacer esa genealogía, verdad? 
Y nos pondrá á nosotras? Bien que en esas cosas 
no entran las mugeres: vuestra tia por lo menos 
de seguro que no, porque no es de la familia. 

El nombre de Gerfaut atrajo de nuevo la nu-
be que en la frente de Clemencia se disipara. 

—No sé mas que vos, la contestó con algu-
na sequedad. 

—En el salon no hay mas que retratos de 
hombres, lo cual seguramente no es muy polí-
tico que digámos. Mejor quisiera conocer los re-
tratos de mis abuelas, y mas divertido sería ver 
todos los trages que se usaban en aquellos tiem-
pos, que no esas barbazas que meten miedo.— 

Pero en los árboles genealógicos no pondrán 
á las señoritas, continuó pensativa. 

—Es menester preguntárselo al señor de 
Gerfaut: según sus deseos de agradaros, no os 
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dejará mal seguramente, respondió Clemencia 
con una sonrisa casi irónica. 

—De veras? dijo Alina sencillamente, yo 
nunca me atrevería á preguntarle semejante 
cosa. - -

—Todavía le teneis miedo? 
—Un poquillo, respondió la doncella bajan-

do los ojos ruborizada. 
Este síntoma despertó en la baronesa de 

Bergenhein casi todo el mal humor contra el que 
había querido luchar, y añadió con un tono de 
punzante zumba: 

—Os ha escrito el primo d' Artigues? 
- La señorita de Bergenheim alzó los ojos y la 
miró un momento como distraída. y; 

—No sé, dijo por fin. 
—Cómo! ¿no sabéis si habéis recibido carta 

de vuestro primo? repuso Clemencia sonriendo-
se con afectación. 

—Ah! Alfonso, no, digo sí, pero hace ya 
tanto tiempo... 
¡ —Qué fria é indiferente estáis ya con el po-

bre Alfonso! ¿No os acordais ya de cuanto lloras-
te^ su partida al año pasado, cómo os enfadas-
teis con vuestro hermano que se chanceaba de 
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\uestra aílicoian, y que jurasteis no tener otro 
marido que vuestro joven primo? 

—Era una tonta, y Cristian tenia razón. Al-
fonso, que apenas me lleva un año! Linda pare-
ja hariam )s! Sé que no soy muy juiciosa, con 
que preciso es que mi marido lo sea por los dos. 
Cristian tiene nueve años mas que vos. 

—Os parecen demasiados? dijo la señorita 
de Bergenheim con intención* 

—Al contrario. 
—Qué edad querríais que tuviese vuestro 

marido. 
- —Yo... unos treinta años, respondió la mu-
chacha despues de titubear. 

—La edad del señor de Gerfaut? 
Miráronse un instante en silencio las dos. 

mugeres. Desde el sitio donde estaba escondido 
Octavio, oyente y móvil de aquella conversa-
ción, reparó en la espresion de dulzura que ani-
maba á los ojos de Clemencia como si quisiera 
provocar una confianza completa. Lacolegialase 
dejó cojer en el lazo. 

—-Algo os podría contar si me prometierais 
no repetírselo á nadie. 

—A quién quereis que hable? Sabéis que-
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soy discreta con vuestros sccretillos. 

—Es que acaso sea un gran secreto, repuso 
Alina. 

—Vaya, sentaos y cantadme ese gran se-
creto. 

Estrechó Clemencia las manos de su cuña-
da y la hizo un asiento á su lado en el diván. 

—Ya sabéis, dijo la otra, que Cristian me 
ha ofrecido un reloj como el vuestro, porquo ya 
no rae gusta el mió. Ayer, paseándonos, me 
quejé de que no hubiera cumplido su palabra. 
Sabéis lo que me respondió? Verdad es que lo 
decia riendo. «Cuando seas vizcondesa de Ger- , 
faut, te le dará tu marido.» 

—Ball! Vuestro hermano ha querido chan-
cearse: cómo, sois tan niña que no lo conozcáis? 

—Niña! dijo Alina levantándose picada: sé 
lo que he visto. Anoche hablaron juntos en el 
salon, y estoy segura que era de mí. 

Soltó la carcajada la señora de Bergenheim 
aumentando el despécho de su cuñada, menos 
dispuesta que nunca á consentir que la tratasen 
de niña, 

—Pobre Alina; dijo la baronesa. Si hablaban 
del quinto retrato del salon, cuyo original no ha 
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podido encontrar el señor de Gerfaut en los ma-
nuscritos. 

La pobre colegiala bajó la cabeza como una 
niña que ve á su maligna hermana soplar su 
castillo de naipes. 

—Cómo lo sabéis? dijo al cabo de un instan-
te de reflecsion. Estábais sentada al piano, y no 
era muy íacil oir de una punta lo que se decía 
en la otra. 

Esta vez le tocó á Clemencia baja ría cabeza, 
porque se figuró que su cuñada adivinaba esa 
sutileza de órganos, esa atención continua con 
que bajo aparente indiferencia, no perdia una 
sola de las palabras de Octavio. Según costum-
bre, quiso disfrazar su turbación, aumentando 
la ironía. 

—En efecto, dijo, es probable que nurenga-
ñe. Y qué día debemos saludaros como vizcon-
desa de Gerfaut? 

—Yo soy una tonta en deciros lo que pienso, 
pues luego os burláis de mí; qué culpa tengo yo 
que mi hermano me haya hablado del asunto? 

—Me parece que no necesitábais que os ha-
blase para pensarlo mucho. 

—En algo he de pensar» 
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—Sí, pero hay que mirar un poco lo que se 

piensa: no está bien que una señorita se ocupe 
tanto de un hombre, contestó Clemencia con un 
acento de severidad digno de la familia de los 
Corandeuil. 

—Yo creí que siempre estaría mejor en una 
señorita que en una señora. 

Esta réplica imprevista é impensada, hizo 
perderla palabra á la señora de Bergenheim, y 
se quedó cortada delante de la muchacha, como 
un estudiante delante del pedagogo que acaba 
de administrarle una vigorosa reprimenda. 

—De dónde saca esas ocurrencias esta ser- , 
pientílla? pensó Gerfaut azorado. 

Viendo qua su cuñada no respondía, convir-
tió Alina el silencio deconfusion en mal humor, 
y se enfadó también. 

—Hoy estáis muy mala, dijo; adiós, no-
quiero ya vuestros libros. 

Tiró sobre el diván los tomos del célebre 
Walter Scott, cogió su regadera sin cuidarse de 
si mojaba el suelo y desapareció , cerrando la 
puerta con estrépito. 

La señora de Bergenheim, sombría y m e -
ditabunda, se quedó inmóvil como si la relleo-r 
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sion de la muchacha la hubiera convertido en 
estatua. 

—Entraré, decia para sí Octavio con la ma-
no en el picaporte. Con sus inocentadas, no deja 
de perjudicarme esa chiquilla. Ahora segura-
mente bogará á toda vela por el borrascoso mar 
del remordimiento, y á no dudarlo esos dos ca-
pullos de rosa que mira tan fijamente le parecen 
los ojos de su marido. 

Antes de que cesara la irresolución del poe-
ta, levantóse la baronesa de pronto y salió cer-
rando la puerta con no menor estrépito que su 
cuñada. 

Maldiciendo con todo su corazon los cole-
gio*, las colegialas y los corazones de diez y seis 
años, tornó Gerfaut á dejar la escalera del gabi-
nete para volverse á la biblioteca. Despues de 
pasearse largo rato por delante de los diccinarios 
y pergaminos desparramados sobre la mesa, sa-
lió y se retiró á su habitación. Cuando pasaba 
cerca de la sala, hirió sus oidos una tumultuosa 
armonía, mas en medio de aquellas notas gra-
ves, locas, apasionadas, de efecto terrible á vo-
ws, traslució Gerfaut por la limpieza de ejecu-
ción y la brillante elegancia de algunos pasages, 
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que aquella improvisación no podia ser obra de 
los dedos poco ejercitados de Alina. No se le o -
eultó que el piano estaba sirviendo de intérpre-
te á la señora de Bergenheim y que á él confia-
ba con esplosion las contradictorias sensaciones 
que la estaban atormentando: porque para el 
corazon pinado de otro corazon donde poder 
derramar su regocijo y su pena, la música es un 
amigo que escucha y que responde. Bajo los de-
dos que le interrogan, recibe el instrumento la 
presión del alma acongojada y se anima para 
consolarla. El aliento del dolor que vaga por el 
teclado, despierta una armonía que la arrulla y 
adormece ó la distrae por medio de una ecsalta-
cion pasagera. 

(jerfaut escuchó en silencio con la frente a -
poyada en la puerta del salon. A cada frase, á 
cada modulation, su espíritu guiado por un ma-
ravdioso instinto de simpatía, se identificaba con 
el sentimiento que quería revelar. Halló en los 
acordes graves, roncos, lúgubres, prolongados 
como si quisiera la ejecutante embriagarse con 
su disonancia, las punzantes voces del arrepen-
timiento (pie se encarniza en el alma estruján-
dola con sus ardorosas garras. Un alarido de 
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notas mas contenidas y no tan recargadas, sordo 
en un principio, elevándose insensiblemente y 
rematando en un torrente furioso, espresó las 
dudas, los temores, la tortura de los celos. Tam-
bién esto era sufrir, pero un sufrir que se ecsa-
la, no que se devora: era el corazon herido d e -
jando sangrar la úlcera, y no el corazon sofoca-
do por una mano do hierro sin poder respirar 
para gemir. Al cabo fué cediendo su furor de e-
jecucion convirtiéndose an una série de modu-
laciones cada voz mas dulces y serenas, asi co-
mo el Ródano despues de arrancarse de las r o -
cas del Valais, remata en el pacífico Leman, 
l'or un breve espacio anduvo errante la ima-
ginación de Clemencia sin fijarse en ninguna, 
hasta que con voz quejumbrosa y lastimera en-
tonó la tiernísima canción del Sauce. 

Muchísimas veces la hahia oido cantar Oc-
tavio, pero nunca con aquella espresion: no era 
de estraííar, en sociedad cantaba Clemencia 
c >n los lábios, ahogando los impulsos de su al-
nia, ahora lo hacia con el corazon. A la tercera 
estrofa, cuando supuso Gerfaut que debia h a -
tourse ocsaltado con la espresion de su canto, con 
ol perfume de amor molancólico, de apasionado 
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desengaño que ecsala aquella deliciosa canción, 
entró quedito el poeta juzgando favorable el 
momento , empero turbado como un amanto 
novel. 
- La primera persona con que tropezó fué la 
señorita de Corandeuil, tendida en su poltrona, 
caídos cabeza y brazos y formando, á guisa de 
acompañamiento, una melodía nasal. Los anteo-
jos de la vieja que colgaban de sus rizos, habían 
alterado su simetría: la Gaceta de Francia estaba 
sobre el lomo de la perrita tendida á los pies se-
gún costumbre. , 

—Bruja maldita! dijo para sí Gerfaut. Hay 
pesa sobre mí una maldición. Pero viendo que 
ambas alimañas, esto es, perra y vieja dormían 
profund «mente, cerró la puerta sin ruido y a -
travesó el salon andando de puntillas. 
- La señora de Bergenheim habia dejado de 

cantar, pero sus dedos continuaban modulando 
vaga nente el-motivo d© la canción. Observando 
el paso circunspecto de Octavio, se; inclinó á mi-
rar á su tia cuyo sueño no habia reparado, y co-
mo nadie sabe dormir de una manera nvuy im-

ponente, el perfil de la vieja tenia un aspecto 
grotesco á cuya influencia no pudo resistir Cíe-
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mencia. La gana de reír fué por el pronto mas 
fuerte que el respeto de la melancolía, y al sen-
tarse miró Cleme.icia involuntariamente á Octa-
vio que se reia también. Aunque esta entrada 
nada tenia de sentimental, no dejó el jóven de 
aprovecharse, y un instante despues estaba sen-
tado en un taburete detrás del piano y á cortísi-
ma distancia de la señora de Bergenheim. 

—Cómo, es posible dormir cuando vos can-
tais? 

Este fué el ecsordio. La retórica no podia ser 
mas vulgar: bien qué la elocuencia consistía, 
mas que en las palabras, en la espresion. El mo-
vimiento desembarazado, rápido aunque discre-
to cm que Octavio tomára asienio, la elegante 
precision de sus ademanes, anunciaban notable 
despejo para la especie de conversación que se 
preparaba. Si los palabras eran de estudiante, el' 
acento y desenvoltura revelaban al maestro. 

La primera idea de Clemencia fué levantar-
se y salir del salon, pero una fuerza invencible 
le sujetó en la silla. Al ver chispear cerca de sí 
aquella mirada negra v penetrante que en algu-
nos (lias no la fuera propicia: al oír vibrar, dul-
ce como un suspiro, la voz que amaba, sintió 
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latir su seno, anublarse sus pupilas: no se creyó 
bastante dueña de sus ojos para lijarlos en Octa-
vio y hubo de apartarlos, aparentando que con-
templaba á la vieja. 

—Tengo un talento particular para conciliar 
el sueño á mi tia, dijo con un gracejo harto des-
mentido por mil circunstancias, si me empeña-
ra, dormiría hasta la noche: en cesando de to-
car, la despertará el silencio. 

—Ohl por piedad, os ruego que toquéis: no 
la desperteis nunca, respondió (íerfaut. 

Fuera porque tampoco ella tuviese grandes 
deseos de que su tia despertase, ó porque de-, 
sease evitar una conversación que la turbaba de 
antemano, despues de desearla con tanto ardor, 
fuera en fin porque quisiese disfrutar en silencio 
la ventura de ser amada todavía, porque desde 
que estaba á su lado, los menores gestos de Oc-
tavio equivalían á una declaración, lo cierto es 
que la señora de Bergenheim empezó á prelu-
diar el wals del duque de Reischtadt, marcando 
solamente la primera medida del acompaña-
miento para indicar á su amante donde debía 
colocar los dedos. 

Comenzó el wals, y dos manos quedaban de-
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socupadas, precisamente las que estabah inme^ 
diatas: ¿qué habian de hacer dos manos deso-
cupadas y vecinas, cuando la una pertenece á 
enamorado atrevido, y la otra á una muger que 
despues de maltratar largo tiempo á su amante 
se halla harta de severidad? 

Antes de concluir la primera parte, los d e -
dos blancos y delicados de la clave de sol, que-
daron aprisionados en los de la clave de fá, sin 
que esto perjudicase al efecto de la pieza, por-
que la vieja proseguía durmiendo. 

Un momento despues, imprimió Octavio sus 
lábios en aquella mano trémula, como si quisie-
ra infiltrar su alma en la tibia y perfumada tez. 
Dos veces intentó desacirse la baronesa porque 
sentía circular por sus venas el estremecimiento 
de aquella caricia, pero dos veces la faltaron las 
fuerzas y su tentativa se convirtió en una pre -
sión contra los lábios tenaces que se imaginaba 
clavados en su corazon. Urgente iba siendo que 
despertase la vieja, pero dormía mejor que nun-
ca porque continuaba el vvals, y aunque en el 
canto habia una ligera indecision, en cambio 
la mano izquierda sonaba las notas graves con 
una energía capaz de metamorfosear á la seño-
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rita de Corandeuil en otra hermosa durmiente. 
Cuando Octavio estuvo satisfecho de acari-

ciar aquella mano que ya no le disputaban, l e -
vantó la cabeza para invocar 1111 favor nuevo;' 
porque un amante nunca es como el mará quien 
se dijo: no pasarás de ahí! Esta vez ya no apar-
tó los ojos la señora de Bergenheim, pero des-
puesde mirar un instante á Octavio, como d e -
ben mirar los ángeles, le dijo con una coquete-
ría Uena de seducción. 

—Y Alina? 
La contemplación muda que contestó á esta 

pregunta encerraba un mentís tan elocuente', 
que se hacia snperflua toda esplicacion. Al ver-
se amado, dió gracias Gerfaut al ardid que le 
habia proporcionado la dicha de que disfrutaba: 
su sonrisa reveló el secreto de su maquiavélico 
plan, fué comprendido y perdonado. Ya no me-
diaban entre ellos dudas, ni temores, ni comba-
tes: hartos esfuerzos habían necesitado para de-
sunirse y de común acuerdo volvían á reconci-
liarse. Ya no necesitaban una esplicacion del 
pasado sufrir porque el sufrir no ees istia, y ha-
bían penetrado en ese paraíso del amor, cuyo 
éxtasis se hace mas delicioso aun con el récuer-
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do de distinguidos sinsabores. Largo espacio 
permanecieron en silencio, dichosos con verse, 
con estar juntos, solos, porque la vieja dormia á 
pierna suelta, respirar el mismo aire, sentir la-
tir acordes sus corazones, embriagarse de ter-
nura al compás de aquella música cada vez mas 
confusa é incierta, y temerosos de que se desva-
necieran con solo una palabra los encantos inefa-
bles de aquella felicidad. 

Habíase concluido el wals, y sin embargo, 
dormia la Corandeuil. Ningún ruido resonaba; 
parecía que el sueño aletargaba también á los a -
mantes, inmóviles y unidos como dos ángeles en 

'oracion. Pero el encanto se deshizo con un es-
trépito espantoso, semejante á la trompeta que 
ha de convocar á los culpables aljuicio final. 

x, n.—V Biblioteca económica popular. 



Vn Marido á to mi%uo. 

HABÉIS visto en una serena tarde de octubre 
una pareja de palomas cerniéndose sobre las en-
cinas de un bosque deshojadas por otoño? seme-
jante á dos aéreos esquifes sujetos con invisi-
bles amarras, su vuelo es dulce y silencioso, sus 
alas se bañan con delicia en el aire que las sos-
tiene, y el instinto que las guia presta á todos 
sus movimientos un aspecto de gracia muelle. 
Mas de repente, escondido tras de alguna encina 
un cazador apunta á las aves con seguridad y las 
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hiere á entrambas en medio de su gozo y su ter-
nura. Si por ventura no eres cazador, lector a -
migo, puede que te inspiren alguna lástima es-
tas pobres avecillas que caen mutiladas y san-
grientas. 

Una bala que hubiera herido del mismo mo-
do á nuestros amantes, no les hubiera parecido 
tan cruel como la sensación causada por aquel 
espantoso estrépito. Estremecióse Clemencia de 
pies á cabeza y se recogió, en su silla helada de 
terror: Gerfaut se levantó no menos turbado que 
ella: la señorita de Corandeuil, arrancada súbi-
tamente de su pacífico sueño, se puso en pie de 
golpe como esas figuras fantásticas que saltan de 
una caja de tabaco. 

Abrióse una de las hojas de la puerta situa-
da en frente de los balcones: asomó en el hueco 
la boca de una corneta de caza y la tocata de la 
muerte del lobo hizo retemblar los ecos del sa-
lon con una fuerza que probaba que el músico 
bien hubiera podido luchar con Rolando en llon-
cesvalles. El drama se convertía en parodia, y 
una segunda peripecia cambió la pantomima y 
los sentimientos de los personages. Volvióá-c-aer 
la vieja sobre su silla tapándose los oidos v pa- _ 
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tallando; pero en vano pretendió manifestar su 
indignación de viva voz, sus palabras se perdie-
ron en la confusion del terrible instrumento. 
Clemencia se aplicó los dedos á los oidos como 
su tia: ya se ve, algo habia de hacer; Gerfaut 
soltó la carcajada alegremente corno si le pare-
ciera admirable la broma, porque la colorada 
faz del señor de Bergenheim acababa de sosti-
tuir á la corneta y reía cen unas ganas que ins-, 
piraba desqos de acompañarle. 

Ah! ah! ah! no contabais con esta parte 
de acompañamiento, dijo el barón cuando pasó » 
algo de su primer acceso de buen humor: es es-
te el artículo de la Revista de Paris que teníais 
que escribir? Y pensáis que os deje cantar duos, 
italianos con la señora, mientras yo me voy 
á correr los bosques? Vizconde no soy un mari-
do tan bonachón. Ea, ea, media vuelta á la de -
recha y hacedme el obsequio de una escopeta 
pa™ que salgamos á echar un par de liebres an-
tes de comer. 

Bergenheim... Bergenheim... esclamó la 
vieja cuando su conmocion pudo permitirla que 
hablase; esto ha sido una falta... una grosería... 
modales de soldado, de caribe: tengo la cabeza 
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destrozada, v de seguro antes de un cuarto ¿ e 
hora jaqueca al canto. Esas gracias son buenas 
para gaznápiros. 

—Eli! no os acordéis de la jaqueca, tia, res-
pondió Cristian, cuyo buen humor rayaba mas 
alto que otras veces; si estáis mas fresca que un 
capullo de rosa... y Constancia tendrá para co-
mer cabezas de liebres en abundancia. 

En este momento, otro alboroto no menos 
estrepitoso que el primero, resonó en el patio: 
los acentos roncos y desentonados de una bocina 
de caza, tocada evidentemente por un aficiona-
do muy novicio, hacian el acompañamiento de 
los ladridos confusos y variados de una nume-
rosa trailla; y todo esto interpolado con carca-
jadas, latigazos y clamores de todo género. En 
medio d e e s t e bullicio, distinguióse de pronto 
un alarido mas penetrante que todos los demás, 
un grito de angustia y desesperación. 

—Constancia! esclamó la señorita de Coran-
deuil asustada: precipitóse hacia los balcones de 
la antesala y todo el mundo la siguió. 

El espectáculo que el patio presentaba era 
tan animado como pintoresco. Marillac, de pie 
en un banco, soplaba como un tritón, ea una 



— S i -
trompa á la Dampierre, ensayándose en el wals 
de Roberto el diablo de un modo mas infernal 
todavía, que aquel con que le escribió el autor. 
A sus pies siete ú ocho cazad ores y otros tantos 
criados alentaban con sus gritos á la numerosa 
trailla compuesta de mas de cuarenta valientes 
perros, animosos para la caza como ellos solos, 
pero como ellos solos también alborotadores y 
pendencieros. 

En medio de esta horda sin fé ni ley, habia 
caido la infortunada Constancia, despues de atra-
vesar la antesala, la escalera, el portal, perse-
guida siempre por el eco de la corneta de Cris-' 
tian que producia en sus nervios el efeeto del 
cuerno de Artolfo. Bien fuese que la querella 
entre Corandeuil y Bergenheim hubiese alcan-
zado aun á la gente canina, ó fuera á instigación 
de los lacayos, quienes desde el mas grande al 
mas pequeño detestaban cordialmente al anw 
mal, lo cierto es que se vio lanzado en un mo-
mento como si fuera un gamo, atropellado, vol-
teado, mordido por los cuarenta foragidos de 
cuatro patas que parecían resueltos á llevarse 
cada cual, á guisa^de trofeo, un pedazo de su 
vestimenta color de café con leche, 



Fl personaje que masse divertía con este 

d e p l o r a b l e " ¿ « l u l o era indudablemente el 
«„ Rousselet Estregábase las manos con r e -ñssxsss?^ 

m a , T . o s actores de aquella - e n a ^ ^ o p r -

d l l jo en los lacayos J - » ™ ^ í t e t i b l e 
cazadores la misma espresmn q 
clamor de Aquiles en lo T r o , ™ * a ^ ^ 
Escamandro: cesaron los « " 
l 0 9 espectadores procuraron e^urnrse p 

S M B S S G S A Á : 

= S I S S S R -nes que dejaba a la ene d t í 
Cuando viola vieja a sus pits .» 
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•ternura, cubierto de lodo, salpicado de sangre 

•„., . . muerte, desplumóse sobre una 
" a "«> decir una palabra. 

- L a r g e de aquí, dijo por lo bajo Bergen-
he.ni a su huésped asiéndole del brazo 

eandó6?!»' ^ T » d e r r édor bus-
encontré V " 6 B e r« e" h«™= Pe™ no la e n d u r o !,,„ apurarse por la desesperación de 
, t , a ' C , e m e " c ' a se refugié á su habitación 
p o ^ u e conocía la necesidad de estar sola para 
calmar su conmocion, é acaso para gozar en Z 

C l l a segunda vez. Por ¿ ' 
se resigné á seguir á su compañero, cuy re t . 

•rada ten a todas las tra,.^ ,i„ 1 . 
dormí, u„ l e u n a verdadera 
derrota. En menos de medio minuto, cazadores 

r a M mente por a calle de plátanos, camino do" 

c i a n d o , ? ' c h a r l a"d<> 1 untando alegremente. Solamente Gerfaut se ar"-
ras raba a su pesar á retaguardia, d e s m a n d o 
do esta suerte la pasión por la caza de que en 
8 U principio hiciera alarde 

n c s t d ' L a < ; l U a " d a d ' a C n c r ( ? , a d ° s u » sensacio-
nes podía mas que el disimulo ecsigido por la 
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prudencia, y que en él era ya hábito. 

Para ponerse al nivel de sus compañeros 
hubiera necesitado una perfección de hipocresía, 
de que se juzgaba incapaz á pesar de todos sus 
esfuerzos. Cuando uno se ha elevado en alas de 
la fé, de la poesía ó del amor hácia esas regiones 
que todav ía no son el cielo, pero que se acercan, 
y desde donde ya se escuchan sus conciertos, 
columbrando sus esplendores, el menor ruido 
de la tierra forma una disonancia que desgarra 
todas las fibras del alma. 

A los pocos minuntos, los ladridos de los 
perros, las chanzonetas de los cazadores, el 
zumbido del viento en los bosques y susurro de 
las hojas, y mas que todo el inagotable gracejo 
de Bergenheim, habian promovido en Gerfaut 
tan completo fastidio, que se pintó á las claras 
en su rostro. Esta espresion lúgubre chocó al 
barón, quien por naturaleza era el hombre me-
nos observador del mundo. 

—Qué cara de entierro tenéis? dijo á su 
huésped riéndo: pareceis un ciervo perseguido. 
En verdad que me arrepiento de haberos arran-
cado de casa: la compañía de las bellas os e -
ra mas agradable. 
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—Tendreis celos si os digo que es así? res-

pondió Octavio haciendo un esfuerzo para aco-
modarse al tono de zumba de su interlocutor. 

—Celos? no por vida mía: y no porque no 
seáis digno de causar recelos á un pobre marido. 
Pero los celos no entran ni en mi carácter ni en 
mis principios. 

—Sois filósofo! dijo el amante con una son-
risa algo forzada. 

—Mi filosofía es sumamente sencilla. Res-
peto demasiado á mi muger para sospechar de 
ella, y me quiero también á mi mismo lo sufi-
ciente para no atormentarme de antemano por 
una desgracia imaginaria.—Cuando llegára á 
suceder esta desgracia, tendria tiempo de sobra 
para ocuparme de ella. Era negocio pronto con-
cluido. 

—Qué negocio? preguntó Marillac interrum-
piendo un coro que ejecutaba solo y aflojando el 
paso para terciar en la conversación. 

—Un nogocio bien tonto, querido, con el 
que aun no teneis que ver nda, vos ni vuestro a-
migo Gerfaut, ni espero que yo tampoco, aun-
que estoy en la categoría espuesta. Hablamos de 
'nfortunio conyugal. 
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—Mucho habría que decir sobre el particu-

lar, observó Marillac en tono sentencioso miran-
do á su amigo de reojo: es materia que daria 
para escribir tomos enteros. En cuanto al modo 
de verlo cada uno tiene su sistema y su plan de 
conducta. 

—Y cual seria el vuestro, picaron? repuso 
Cristian: seriáis un marido tan cruel como inmo-
ral solteron sois? Porque infaliblemente á lo uno 
sigue lo otro. Ea, veamos, ¿cuál seria vuestro 
sistema? 

—Estáis equivocado, Bergenheim: mis ca -
rabanas de soltero me han dispuesto escencial-
mente á la indulgencia. Debilis caro que Shakes-
peare ha traducido: Franlty the name is Wo-
man! 

—Soy poco fuerte en el latin, y en el inglés, 
no lo he sabido nunca. Con que, qué quiere de. 
cir? 

Quiere decir, que si yo fuera casado y me 
engañara mi muger, tomaría mi partido pru-
dentemente, en atención á la reconocida debíli-
dad^de ese gecso encantador. 

—Cosas de soltero, amigo mío, y vos, Ger-
faut? 
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—Confieso, respondió este algo turbado,que 

"no h»s reílecsionado mucho ese punto. Y luego, 
como yo creo en la virtud de las mugeres... 

—Bah! mirad que ahora no están aquí las 
señoras, y es perdida vuestra galantería. En ca-
so de desgracia, qué haríais? 

—Me parece que diría con Lanoue: 
«El necio chilla, el tonto llora, el hombre 

de honor engañado se aleja y calla. 
—En parte soy déla opinion de Lanoue: so-

lo que yo intercalaría una pequeña variación di-
ciendo: se aleja, se venga y calla. 

Segunda ojeada de inteligencia de Marillatí 
á su amigo. 

—Per Baccol dijo en seguida: sois un esposo 
veneciano! 

—Eh! respondió Bergenheim, digo que ma-
• taría á mi muger, al quídam, y puede que á mí 

mismo por remate! Hoia! Sultan, por ahí! Al-
halí! 

Diciendo estas palabras, de un salto gigan-
tesco salvó un foso que separaba el camino por 
donde iban los tres amigos, de un llano adonde 
habían entrado los otros cazadores. 

—Qué opinas? murmuró el artista al oido de 
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Octavio con dramático acento. 
En vez de contestar, hizo el amante un mo-

vimiento de lábios intraducibie, pero que signi-
ficaba: 

—No me importa nada. 
Mientras Marillac saltaba el foso, vió sil a -

migo al otro estremo del llano á la señora de 
Bergenheim que paseaba lentamente por la calle 
de plátanos. Un momento despues, desapareció 
detrás de unos arbustos, sin que ninguno de los 
otros cazadores la hubiera columbrado. 

—Cuidado con caer, dijo el artista: el piso 
está muy escurridizo. 

E s t a advertencia fué perjudicial á Gerfaut, ; 
quien al saltar trppezó en una raiz y cayo. 

—Os habéis herido? dijo Bergenheim. 
Octavióse levantó haciendo esfuerzos para 

andar, pero vióse en la precision de apoyarse en 
su escopeta. 

—Me parece que me he torcido un pie, dijo, 
y se llevó la mano ai punto designado como si 
esperimentár* un vivísimo dolor. 

—Diantre! puede que sea una dislocación, 
observó el barón volv iendo pies atrás: sentaos. 
Creeis que podréis andar? 
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—Sí, pero temo que la caza me fastigue de-

masiado: voy á retirarme. 
—Quereis que hagan una parihuela para 

conduciros? 
—Os hurláis? no soy tan endeble. Volveré 

paso á pasito, y tomaré un baño de pies. 
—Apóyate en mí, yo te acompañaré, dijo el 

artista ofreciéndole el brazo. 
—Gracias, no te necesito, respondió Octavio: 

vete con mil de á caballo! añadió por lo bajo. 
—Capiscol repuso en el mismo tono Marillac 

apretándole el brazo. Oh! sí, sí, no puedo per- , 
mitirque te vuelvas solo. Bergenheim, conti-
nuad vuestro paseo, una torcedora 110 vale la 
pena con tal que respete el gaznate y el estó-
mago. 

Miró Cristian alternativamente á sus hués-
pedes y al grupo que estaba ya al otro estremo 
del llano. Hubo un momento en que la caridad 
cristiana luchó con su pasión por la caza; pero 
esta venció al fin: y como vió que Gerfaut, aun-
que cojeando algo, estaba realmente en disposi-
ción de andar y mucho mas con el aucsilío de su 
amigo: 

- No os olvidéis de meter el pie en agua, le 
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dijo, y llamad á Roussclet: es muy práctico en 
dislocaciones. 

Tranquilizada su conciencia con esta reco-
mendación, se alejó para seguir el alcance de 
sus compañeros, mientras los dos amigos desha-
cían lentamente lo andado. 

—Soberbio marido! esclamóMarillac soltan-
do el trapo á reir: y pensaba amedrentarnos! es-
tos bonachones de maridos tienen unas ocurren-
cias! Por supuesto, la torcedura es ardid? en -
tiendo, entiendo. 

—Vas á hacerme el obsequio de dejarme en 
paz asi que lleguemos al soto, respondió Ger -
faut sin olvidar la cojera: seguirás derechito tu 
camino, ó desfilarás por la izquierda, como gus-
tes; el único lado prohibido es el derecho. 

—Sufficit. Serás servido. 
—No vuelvas al castillo, porque debe apa-

recer que estamos juntos. Si te vuelves con los 
cazadores, d i l e á Bergenheim que me has de-
jado sentado al pie de un árbol, y que se me ha 
pasado lo agudo del dolor. Mucho mejor hubie-
ra sido que no me hubieras acompañado confor-
me yoqueria. —Tenia mis razones para desear salir de las 
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garras de Cristian. Hoy es lunes, y á las cuatro 
tengo una cita en que tu estas mas interesado 
que yo. Ahora bien, ¿quieres escuchar un buen 
censejo? 
- —Escucharle, sí; de seguirle, no respondo. 

—O raza de amantes! esclamó el artista ec-
saltado; raza loca, absurda, endiablada, impía 
y sacrilega! 

—Qué mas? 
—Qué mas? te digo que todo esto va á acabar-

con puñales. 
—Bah! ya no hay puñales. 
—Sabes que ese rabioso de Bergenheim, coií 

su cara de pascua y sus risotadas, tiene á su 
oorgo tres ó cuatro muertes hechas por baga-
telas? 

—Kequiescant in pace. 
—Mira no tenga que mandar entonar un-De-

profundis por tí también. Es él escelente espa-
dachín, es escelente tirador: un hombre, en fin, 
completo. 

—Bueno, si llego á tener un lance con él, 
nos batirémos con arsénico. 

—Mala ocasion de chanzas. Te digo que si 
nota algo, no se andará en chiquitas: te mata lo 
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mismo que al conejo que ahora persigue. 

—Podrias buscar comparaciones menos hu-
millantes para mí, respondió Gerfaut sonriendo, 
prescidiendo de lo que ecsajeras. Todas esas 
grandes reputaciones de matachines suelen des-
mentirse en un encuentro formal; esto no es 
quitar su mérito á Bergenheim, pues le creo 
muy sólido y muy real. 

—Es indudable, es un verdadero león del 
Atlas! por esa me parece una estravagancia ve-
nir á atacarle en su jaula, y tirarle de la mele-
na. En horabuena que te enamores de su m u -
ger, que le hagas la córte mientras él estéá cien 
leguas; pero ponerte al alcance de su garra, no 
es amor, es demencia. Es muy capaz de asesi-
narte, y ofrecer á su muger tu corazonestofado. 

—Hombre, al menos seria una muerte pin-
toresca y nada vulgar. 

—Que aproveche. No te envidio la especta-
tiva; mírale, hombre, mírale bien, no tiene 
trazas de un Goliat? 

Sobresalía en efecto la hercúlea figura de 
Cristian sobre todas las de los otros cazadores y 
á pesar de la distancia, se oyó resonar el metal 
de su voz, vigoroso como toda su persona, aun-
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que sin poderse distinguir sus palabras. 

—Marillac, no comprendes los encantos del 
peligro, el atractivo que las dificultades dan al 
placer? Las manzanas del jardín de las Hespéri-
des debían ser mil veces mas sabrosas que las 
del árbol de la ciencia, guardadas como esta-
ban por un dragon. No sé si es vejez precoz del 
alma, si mi gusto embotado necesita estimulan-
tes que reaviven el amor, pero te confieso que 
esa v igorosa figura de Cristian produce en mi 
drama un efecto que por cuanto tiene el mundo 
no quisiera destruir: es la sombra que hace apa-
recer mas viva la luz. Desde que estoy aquí, le 
he estudiado y le conozco como si me hubiera 
criado con él. Estoy cierto que á la primera 
sospecha me matará, si puede, y siento un inte-
rés particular en saber que está espuesta mi vi-
da. Todas esas pasiones parisienses son car-
gantes de puro pacíficas. Es moneda tan corrien-
te! Cómo quieres que resista uno el sueño en 
brazos de una dicha que le arrulle con la mo-
notonía de una nodriza? Para movimiento no 
hay como el mar: el cielo sobre la cabeza, el a -
bísmo á los pies. 

—Estás loco? 
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—Casi agradezco á Bergenheim que sea co-

mo es. Da grima ver un marido débil ó sandio: 
pero á este le estimo ultrajándole, y amo mas á 
Clemencia. 

—Si no te burlas eres de lo mas estúpido 
que ha nacido! Tú, materialista y apegado á la 
vida, gozar con tener la espada de Damocles so-
bre la cabeza! Y á eso llamas felicidad? á eso 
vivir? Majadero. 

—Ya estamos en el soto, respondió Gerfaut 
soltando el brazo del artista y dejando de co -
jear; ya no pueden vernos: con que basta de fic-
ción. Ya sabes lo que has de decir si vuelves á 
buscarlos: que me dejastes al pie de un árbol. 

Esto dicho, se echó al hombro la escopeta 
que hasta entonces le sirviera de apoyo, y se 
internó en la espesura por el lado del rio. 



5. 
í- . . >;. 

JEi riza «le ta bella. 

A L estremo de la calle de plátanos formaba la 
orilla un plano inclinado parecido al en que es-
taba edificado el castillo, pero mucho mas cor-
tado y sin desmontar en parte. Para evitar este 
paso impracticable para carruajes, el camino 
que conducía á lo alto del valle revolvía á la 
derecha para seguir uua senda mas igual. A o -
rillas del agua no habia mas que un estrechísi-
mo sendero cubierto por la sombra de los sau-
ces y cortado en su principio por un enorme 
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tro/o de roca tapizado de musgo, defensa natu-
ral que el tiempo despeñara desde lo alto de la 
montaña para cerrar el paso. 

No era, sin embargo, insuperable este obstá-
culo: mas para salvarle se necesitaba la firme 
planta y la cabeza inaccesible al vértigo, porque 
el menor traspié precipitaba al torpe en el rio, 
cuya rapidez estaba en relación de su profundi-
dad. 

Desde la roca se podia llegar á lo alto del 
escarpe por medio de unos escalones de piedra 
mas apropósito para cabras que para hombres, 
ó volviendo á bajar por el otro lado, seguir el 
camino del rio momentáneamente interrumpi-
do. En este último caso, á distancia de sesenta 
pasos, se llegaba á un sitio, donde la orilla b a -
jaba otra vez, donde el torrente se ensanchaba, 
sobre un fondo de arenas y de fango que aso-
maba acá y allá formando islotes cubiertos de 
zarzales. Este sitio era el vado usual para los 
que teniendo que pasar de una orilla á otra, 
querían ahorrarse el bajar hasta el puente del 
castillo. 

• Al lado de la roca de que hablamos y hácia 
la parte de los plátanos, la base de la especie 
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de muralla contra la cual estaba apoyada como 
un poste, formaba una escavacion bastante pro-
funda: la corriente íiabia tropezado con piedra 
blanda y su incesante violencia habia llegado á 
ahondarla. Era una gruta natural formada por 
el agua, pero que la tierra por su parte se ha-
bia encargado de embellecer. Por delante, un 
enorme sauce habia echado raices á algunas 
toesas del suelo en una endidura de la roca, y 
dejaba caer sus melancólicas ramas que flotaban 
en el agua. Cuando iba el sol á quebrantar sus 
rayos sobre el verde cortinaje, penetrando acá y 
allá á través de la oscuridad alguna luz, cuando 
el viento azotando las copas de los bosques, e - ' 
vocaba sus tímidas armonías, cuando el rio ele-
vaba su monótono murmullo, un concierto sin-
gular de luz lejana, de tibia frescura, de melo-
días vagas y sentidas, prestaba á aquel santuario 
un estraordinario encanto de soledad y de me-
lancolía. 

Hacia algunos instantes que la señora de 
Bergenheim estaba sentada á orillas de la gruta 
en un banco formado por la base de la roca. Con 
una varita que maquinalmente arrancára en el 
camino, trazaba sobre la arena fina y brillante 
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fantásticos dibujos que borraba en seguida cui-
dadosamente con el pie. Sin duda estos geroglí-
íicos, inesplicables para cualquiera persona, sig-
nificaban algo á sus ojos: sin duda su imagina-
ción infundía pensamiento á aquellas líneas con-
fusas, y temia que el menor vestigio olvidado 
por acaso revelase el secreto. 

Cuando amamos, la naturaleza entera ama 
con nosotros, se hace cómplice de nuestros me-
nores pensamientos: recibe las eternas confiden-
cias de nuestro ánimo y se reviste de vida hu-
mana para escuchar y responder. Entonces a d -
quiere la imaginaeion facultades inauditas: des-
truye las formas del mundo esterior para echar-
las en un molde nuevo: presta inteligencia á la 
materia mas inerte v la crea á imágen de su de-
seo, como Dios creó el hombre á su propia i -
mágen. 

Estaba Clemencia abismada en uno de esos 
éstasis que destruyen el tiempo y la distancia 
y durante los cuales la vista del alma percibe 
una imágen ausente con tanta fidelidad como 
teniéndola delante. Las íibrasde su corazon, cu-
ya vibración paralizara la llegada de Cristian, 
habían recobrado su apasionada agitación. So 
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hallaba sola, y á sus solas rcproducia la entre-
vista del salon: oia de nuevo el pérfido wals: 
seutia el calor del aliento de su amante, recibía 
esa mirada magnética que jamás habia podido' 
soportar sin turbarse, y al llegar á esta parte de 
su sueño, habia degenerado en realidad, porque 
Octavio, sentado al par de ella sin que le hubie-
se oido llegar, habia renovado la escena del 
piano. 

No esperimentó miedo porque no era una 
impresión nueva, era la encarnación de un sen-
timiento preecsistente, era su pensamiento hecho 
hombre. Habia llegado su espíritu gradualmen-» 
te á ese punto de ecsaltacion que hace imper-
ceptible el paso del sueño á la vida. Le pareció 

que siempre habia estado allí Octavio, que a -
quel era su puesto; en un momento no pensó 
en nada. Pero muy pronto recobró la razón: le-
vantóse sobrecogida y se alejó algún trecho, 
quedándose clavada con los ojos bajos y las me-
jillas cubiertas de rubor. 

—Por qué me teineís? ¿no sabéis que soy 
digno de amaros'? lu dijo con voz conmovida. Y 
sin pretender detenerla, ni acercarse á ella, se 
puso de rodillas con un movimiento lleno de 
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gracia y de tristura. 

Cuando una muger no ha reconocido ofi-
cialmente como derecho el favor sorprendido en 
un instante de arrebato, descender de sus b ra -
zos á sus pies, es contravenir á la ley que hace 
acsioma de amor el dicho de Danton: y general-
mente esta falta tiene un resultado fatal. Ger-
faut lo sabia esto perfectamente por que pocos 
jóvenes habrán estudiado tan detenidamente los 
mas insignificantes pormenores del arte que 0 -
vidio consagró con una poética especial. Pero 
sabia al mismo tiempo que sí, en circunstancias 
ordinarias deben seguirse las reglas generales, 
suele presentarse á veces tal caso escepcional, tal 
situación que es indispensable el olvido de I09 
principios habituales. En la actitud asustada de 
la bella, por el rubor de sus mejillas, por el sú-
bito chispeo que advirtió á través de los entor-
nados párpados, dedujo que se preparaba una 
reacción de rigorismo, y tuvo miedo porque sa-
bia que las mugeres, poseídas del remordimien-
to, castigan siempre al amante por via de espia-
ron por ellas propias. 

—Si dejo cobrar fuerzas á esta virtud, pen-
só, soy hombre perdido por algún tiempo. 
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V le parecía demasiado dulce su posicion 
para comprometerla con una imprudente teme-
ridad. Tranquilizar á la blanca paloma de mi-
rada de águila para quitarla de la cabeza el ca-
pricho de volarse otra voz, era un rasgo de po-
lítica no menos que de buen gusto. Hizo una 
de esas juiciosas retiradas que serian una fuga 
para un general mediano, pero con las que un 
capitan hábil conquista un título de gloria como 
si fuera una victoria real. Abandonó el peligro-
so terreno en que habia acampado, antes de que 
le arrojasen á viva fuerza, y del mas apasiona-
do arrebato se revistió, por medio do una dies~ 
tra transición, del mas sumiso continente. Y 
cuando alzó Clemencia los airados ojos, en vez 
de un atrevido que castigar, halló un amante 
respetuoso: buscaba un enemigo insolente, vio 
un esclavo suplicante. 

Respiraba tan lisonjera humildad la actitud 
de Octavio, tan inquieta ternura su aconto, que 
se sintió desarmada y se disipó en su frente la 
tormenta sin que el rayo acompañase al relám-
pago. Un sentimiento de inefable ventura espe-
rimentó en ser así comprendida y obedecida an-
tes de mandar, porque no adivinó el maquiave-



, —75— 
lismo oculto bajo esta adoracion: solo vió la es-
timación á su persona, el respeto á su pudor, una 
delicadeza hermana de la suya: una coqueta mas 
hábil hubiera temido un lazo oculto. No pudo 
contener un arranque de agradecimiento hácia 
el que también sabia amar y la sacrificaba con 
seductora modestia las ecsigencias de su propia 
pasión. Aun pSnsó ftienen las mugeresá veces 
ideas tan estrañaslyl que concederle una recom-
pensa por esa bella conducta seria una medida 
de alia prudencia; así le alentaría á continuar 
por el buen camino, y le haría aficionarse á la 
ternura moderada y virtuosa en cuya peligrosa 
utopia ineditára alguna vez. Acercóseá Octavio» 
le asió de la mano para levantarlo y se sentó la 
primera para invitarle á que la imitase. Cuan-
do se hubo vuelto á colocar á su lado, estrechó 
dulcemente la mano que no habia soltado y bus-
có las miradas de su amante con apaciguados o -
jos, diciéndole con aquella voz profunda y pe-
netrante que tienen las mugeres algunas veces. 

—Amigo!.. 
Hay palabras muy sencillas, vulgares si se 

quiere, pero que en caso de necesidad recobran 
todo el lujo de su significación primitiva. Las 



—76 — 
mugeres en particular poseen el secreto de estas 
espresiones ricas bajo una forma modesta, apa-
sionadas en su reserva, y tanto mas poderosas 
cuanto menos se aprecia su valor real. En la po-
sición de Clemencia, el lenguaje era apurado: 
habia pocas frases que no encerrasen peligro. 
Conciliar la pasión efervescente de su amante con 
la dignidad de su propia virtud, de modo que la 
una quedase sin mancha y la otra sin herida: tro-
car esta gruta oscura y llena de emboscadas en-
una de esas mansiones de asilo donde espiran 
]os deseos rebeldes y los malos antojos: realzar 
su trono de reina, pero de reina indulgente; pcv-
ner unísonos dos corazones, tal era su empresa, 
empresa poco fácil y hacedera. Los sentimientos 
enérgicos son irritables siempre. La mas ligera 
muestra de frialdad ó de descontento hubiera o-
fendído la susceptibilidad de Octavio, y vivir en 
paz con él habia dejenerado en una necesidad, á 
la que Clemencia hubiera sacrificado algo mas 
de lo que se atrevía á confesar. Marchaba entre 
dos escollos y para no caer, para no ser cruel ne-
gando demasiado, ó imprudentecondecendiendo 
mucho, se necesitaba maravillosa habilidad, un 
tacto tan esquisíto como prudente. ¿Pero no tic-
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ncn las mugeres ciencia infusa de todo lo que es 
bueno y oportuno? ¿hay en la vida un abismo 
sobre el que no se ciernan jugando, cuando quie-
ren desplegar esa inteligencia sutil de que natu-
ra los dotára? 

Amigo! este fué el talisman encargado de con-
jurar los pel'gros de tan crítica situación. Todo 
se encerraba en esta palabra, el perdón de lo 
pasado y la norma para el porvenir, la confesion 
de la ternura mas íntima, y la salvaguardia con-
tra su esceso; era un don y una súplica á la par. 
Parece que decia: venid, salgamos de esta a t -
mósfera ardiente en que quereis aprisionarme, 
sus vapores enturbian la blancura de mi ropage, 
su llama marchítalas flores de mi corona, su olor 
envenenado impregna en el alma funesta langui-
dez. No está bien que el ángel descienda al hom-
bre, el hombre esquíen debe elevarse hasta el án-
gel; y no pretendáis hacerme caer; seria una des-
gracia para mí, porque pertenezco al cielo, y per-
derle seria mas que morir, la virtudes una patria 
cuyo destierro no se soporta: seria una desgracia 
para vos, porque sé que sois mió y mi dolor lo 
seria vuestro. No me cortéis las alas, pero asios 
de mi mano y seguidme,, volaré por vos, os con 
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dticiré por las bollas regiones donde la pasión se 
ennoblece, donde el corazon se diviniza. Allies 
permitido amarporqne la pureza santifica la ter-
nura y habéis de saber que en el amor hay cr i-
men y virtud, así como en el incienso perfume y 
ceniza. Cuando están abrasados el vaso del a !-
tar y el corazon del hombre, para el cielo la vir-
tud y el perfume, para la tierra el crimen y la 
ceniza. Arrojad, pues, á los vientos esas cenizas 
de vuestro amor, para que yo pueda venir á vos 
sin mancharme. Vuestra pasión es el mar, cuyas 
olas devoran y no sacian: la mia es un lago de 
aguas límpidas y dulces, donde se puede vogar 
sin temor de naufragio: v uestra pasión es el car-
bon que se apaga despues de causar el incendio, 
la mia es la estrella del firmamento, cuyo res-
plandor alumbra y no quema. Ya veis como yo 
poseo la verdadera ciencia, escuchadme y obe-
deced si quereis que os ame, y seré yo dichosa 
con poder amaros! 

Esta era la frase con que la mirada v la voz 
déla señora de Bergenheim enriqueciera una 
palabra, única pero fecunda: Gerfaut la com-
prendió desde luego: atravesó los menores plie-
gues de aquel velo á medio levantar: le pedian 
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la paz, pero una paz tan buena! Aceptó el trata-
do sin discutir las condiciones, se inclinó ante el 
ramo de oliva pero al tiempo mismo que res-
pondía con las espresiones mas dulces, con las 
protestas mas sumisas, su espíritu calculaba con 
una claridad, con una prontitud inconcebibles 
las ventajas y las contras del trato. Sus palabras 
eran de un amante de quince años, sus reflec-
siones de un diplomático de cincuenta. 

—Amigo! pensaba: si por cierto: no dispu-
taré sobre palabras: con tal que se reconozca el 
hecho, qué importa el color de la bandera? A -
migo! provisionalmente no es mal nombre, es un 
camino cubierto, escelente á falta de otro me-
jor. Y es tan dulce esa palabra pronunciada por 
un acento de sirena, cuando al mismo tiempo 
los ojos dicen, amante. 

Enarboló, pues, el pacífico pabellón, ahogó 
sus tentadoras sensaciones y desplegando la e -
nergía que le era habitual, alcanzó el mas alto 
grado de heroismo, la retirada para asegurar el 
triunfo. 

Entonces en aquella gruta misteriosa, pasó 
entre los dos amantes una escena marcada con 
tan delicados pormenores, con tan suaves suti-



—80 — 
lezas, que para su pintura haria falta el toque 
clel Corregio, la precision analítica de Gerardo 
Dow, fundidos en el vapor aéreo que baña a l -
gunas de las composiciones de Girodet. La jó-
ven de tan esquisita inteligencia, y el elegante 
escritor llegaron iñsensiblemenf<í á través de las 
floridas cuestas de una deliciosa conferencia, á 
las regiones del platonismo mas etéreo. Vertió 
la virtud en su amor Una gota divina para cam-
biarle en brebaje de inmortalidad: la copa so 
hizo cáliz. 

—¿Me amarás siempre así? preguntó Oc-
tavio. 

—¡Siempre! suspiró Clemencia. 
—¿Serás el alma de mi alma, el ángel de 

mí cielo? 
—Seré vuestra hermana, le dijo con la mas 

dulce sonrisa y rozando con la mano la mejilla 
de su amante. 

Esta caricia le hizo asomar á Octavio los co-
lores y apartar los ojos con meditabundo ade-
man. 

—Probablemente soy, pensó entro sí, el 
mayor necio que ha ecsistido desde Hipólito y 
José. 
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En efecto, si algunos de sus amigotes h u -

bieran podido verle en aquel instante, la carca-
jada general le habría ensordecido. Gerfaut, el 
elegante entre los artistas, el despreocupado en-
tregos poetas, metamorfoseado en uno de esos 
ministros alemanes que Augusto Lafontaine nos 
ha pintado tan rendidos y bonachones! El G e r -
faut, armado de pico y garras, trocado en palo-
ma sin mancha! Estaestraordinaria transforma-
ción tenia un lado risible que áél mismo le cho-
có, y para librarse de sus propias burlas, para 
rescatarse de sü virtud, estuvo á punto de olvi-
dar la táctica que habia adoptado y retirarse 
con la mayor frescura del reino de los ángeles. 

Al sentir cerca de su mejilla la mano de su 
querida, al ver tan inmediato aquel rostro divi-
no, aquellos espsesivos ojos, un pensamiento 
engañoso penetró sordamente hasta el fondodesu 
alma. Quedóse silencioso y distraído en la apa-
riencia,"pero en realidad muy atento á una voz 
tentadora parecida á la que Mefistófeles usaba 
con Margarita, y que le murmuraba al oidomuy 
quedíto: 

«Estáis seguro, candido amante, de no ser 
algo mas ridículo de lo que conviene á vuestros 
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antecedentes y carácter? El pacífico laurel de 
Eseipion el africano, turbará por ventura vues-
tro sueño? Estáis haciendo méritos para el pre-
mio de Monthion?Pues os basta que en vieisla no-
ta de la conversación actual, que digáis que la 
compañera era una de las mugeres mas bonitas 
del reino, y estáis seguro de ser coronado. Qué 
capricho de escalar el cielo cuando hoy se os 
brinda tan próspera la tierra, cuando esta gruta 
es tan bella, tan perfumado el aire que se res-
pira!» 

«Vaya, vaya, que sois un necio ó un loco: un 
loco en perder una ocasion que no volverá á pre-
sentarse; un necio en creer como palabras evan-
gélicas toda esa jerga qucacabais de oir y de de-
cir. Ni vais de buena fé , ni probablemente 
tampoco esa señora: tan ciega le creeis? No pre-
tendáis volar, andad como todo el mundo y mas 
apriesa iréis; porque teneis piernas, no alas. Es-
ta noche soñareis, acaso muráis mañana, conque 
vivid hoy.» 

—En qué estáis pensando? dijo la señora de 
Bergenheim sorprendida del silencio y ademan 
distraído de Octav io. 

—No la diré lo que pienso, harto ridículo 
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debo parecería ya. 

—Respondedme cuando os digo-que me ha -
bléis, repuso ella con el acento despótico de una 
muger amada, segura de su imperio y contenta 
con ejercerle. 

Pero él desobedeció también. En vez de 
contestar como la otra ecsigia, la dirigió una 
mirada fija, escrutadora. Pensaba hallar sin du-
da en las facciones de Clemencia un -reflejo de 
sus propios pensamientos; la señora de Ber-
genheim esperimentó la influencia magnética 
de esta mirada que se clavaba como un puñal 
en esas regiones desconocidas que son el san-
tuario donde reside la inteligencia. En aquel 
momento no hubiera acertado á tener un se-
creto para su amante, porque le parecía que 
aquellos centellantes ojos escudriñaban su cora-
ran, le registraban fibra por fibra, pliegue por 
pliegue,. 

—No me miréis así, le dijo, ó ya no me 
gustarán vuestros ojos. 

Con-este movimiento, su capota de raso, que 
no tenia atadas las cintas, se escurrió arrastrando , 
en su caida el peine que recogía sus hermosísi-
mos cabellos castaños, y que cayeron en desór-
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den sobre sus hombros. Habiéndose desplegado 
algunos rizos sobre el pecho de Octavio, pasó 
por detrás de la encantadora cabeza para acer-
car sus lábios á toda aquella cabellera sedosa y 
perfumada, y su boca se sepultó en ella como 
en un ramo de flores. Ciñó al mismo tiempo 
dulcemente la delicada cintura, pero dueño de 
si propio aun en aquellos mementos, no intentó 
un abrazo mas apasionado. Sujetaba su brazo á 
Clemencia de un modo tan insensible que ella 
podia creerse libre, y libre la quería en efecto. 
El breviario de los cortesanos consiste en tres 
cosas; pedir, recibir y tornar; lo mismo es el dp 
los amantes. Pedir es muy dulce, tomar tiene el 
atractivo que siempre lleva consigo el fruto pro-
hibido, pero recibir es la verdadera felicidad. 
Esto era lo que anhelaba Octavio. 

La oscuridad de la gruta iba haciéndose ca-
da vez mas misteriosa. Se acercaba el anoche-
cer, el sol tocaba ya en el horizonte, sus rayos 
que hasta entonces se filtraran, por decirlo así 
á través de las ramas del sauce lloron, se habian 
retirado, y su pálida reflejo apenas doraba la 
cima de la roca. El ruido se iba estinguíendo al 
par que la luz: la brisa de los bosques se hacia 
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mas débil, mas suave el murmullo del torrente. 
Completa hubiera sido la calma si los lejanos la-
dridos de la trailla, no hubiesen llevado un 
recuerdo del mundo esterior á aquel sitio donde 
todo invitaba á olvidarlo. Pero este mismo ru i -
do era una razón de seguridad, anunciando el 
progresivo alejamiento de las voces, que los ca-
zadores se retiraban cada vez mas y con ellos el 
peligro. 

—Clemencia! dijo Octavio con una voz que 
atestiguaba el vencimiento de su filosofía analí-
tica. 

La sefiofa de Bergenheim alzó la cabeza y 
le miró un instante con inciertos ojos, como si 
despertara de un sueño. 

—Qué fuerte late vuestro corazon, pobre a -
migo mió! le dijo. 

Y apoyó su frente de nuevo con la gracia de 
un niño que quiere adormecerse en el seno de 
su madre: 

Pero la violencia de la conmocion de Octa-
vio fué mas fuerte que el cálculo ó la reserva: 
asió á Clemencia en sus brazos con estremada 
pasión, y esclamó con acento apenas inteligibles; 

—Esta amistad es demasiado cruel! Dime 
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que muera si es que no quieres amarme, 

Estas palabras la perturbaron; tuvo miedo* 
y tan inminente era el peligro, que reflecsionarle 
un solo instante hubiera hecho sucumbir. Quiso 
desacirse de aquellos brazos que le parecían un 
aro de hierro: no pudiendo conseguirlo, se dejó 
caer de rodillas é imploró con muda súplica la 
piedad de su amante: potque ni tenia voz para 
rogar, ni fuerza para combatir. Al verla asi pros-
ternada, un sentimiento nuevo de desconfianza é 
ironía atormentó á Octavio. No era la vez primes 
ran que le pedían merced: sabia lo que esto solíá 
tener de pantomima, y como algunas mugeres 
cuidan de dar la mayor dignidad á la muerte de 
su virtud, á semejanza de los gladiadores roma^ 
nos: esta idea le atravesó el corazoní tal vez se 
hubiera resignado á ver á Clemencia fria siem-
pre, indiferente, desdeñosa; pero hallarla sa-
gaz é hipócrita era una decepción que no sé juz-
gó capaz de perdonarla. Por efecto de una de e -
sas raras injusticias en que abundan las imagi-
naciones ardientes, la hizo un crimen de ante-
mano por su ílaqueza: conoció que la amaría 
menos, si ella le amaba demasiado. Acosado co^ 
mo estaba por los mas ardientes deseos, la quise 
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ver serena y virtuosa. 

—Si carece de fuerza, dijopara sí, no es mas 
que una muger como todas, y en ese caso 110 
vale el año de mi vida que la he consagrado! 

Pero estudiando la espresion de aquel ros-
tro, cuya inocencia respiraba la pasión mas ver-
dadera, contemplando la combinación de enter-
necimiento involuntario y de púdico terror, a -
quel deseo real de virtud sobrenadando enme-
dio de aquella tormenta de enervantes sensacio-
nes, al ver en fin aquella casta flor que un vien-
to de amor inclinaba á sus pies, esperimentó re-
mordimiento á la par que regocijo. Se avergonzó 
de simismo, de su desconfianza, de su triste es-
periencia, de esa incredulidad fatal dispuesta 
siempre á marchitar las rosas mas suaves. Por 
reacción saboreó una de las sensaciones mas ra-
ras en la vida de un hombre de mundo: cre r 

yó la inocencia de su amada. Calló el escepticis-
mo volteriano, su alma entera se puso en adora-
ción ante Clemencia, y arrojó lejos de si el es-
calpelo escudriñador: no es un puñal el escal-
pelo? 

Por efecto de un sentimiento natural en las 
mugeres, en quienes el ademan es siempre mas 



, —88— 
elocuente que la palabra. La señora de Bergen-
heim se habia quedado de rodillas á pesar de 
haber pasado el peligro que la inspirara esta 
actitud. Suspensa su alma delaspalabras de Octa-
vio embargada con la dicha de amar, nosecui-
daba de las horas que pasaban, de la oscuridad 
que venia, del peligro que cada instante podia 
ocasionar. Los lejanos ecos de la bocina la des-
pertaron por fin anticipándola un aviso p ru-
dente. F 

Se levantó y se recogió los cabellos con i n -
quieta precipitación. 

- M e negareis todavía un rizo en memoria -
de esta hora celestial? la dijo Octavio detenién-
dola dulcemente de la mano cuando ella iba á 
ponerse el peine. 

—Le necesitáis para acordaros? respondióle 
la bella lanzándole una mirada que no era r e -
convención ni desden. 

- E l recuerdo en mi corazon, los cabellos 
sobre el! & indigno el siglo en que vivi-
mcK.No puedo envanecerme con vuestros co-
orts a los ojos de todos, y sin embargo, quisiera 

llevar una señal de mi servidumbre. 
Soltóse ella de nuevo el cabello, pero no su-



—89 — 
po cómo componerse para la ejecución de su a -
gasajo. 

—Como no los corte con los dientes! dijo con 
hechicera sonrisa mostrando la doble fila de 
perlas. 

Octavio sacó del bolsillo un puñalíto de cor-
tante acero. > 

—¿Para qué lleváis siempre ese puñal? pre-: 
guntó la hermosa con voz alterada: me aqueja 
un terror involuntario al veros de esa suerte ar-
mado . 

—Nada temáis, dijo Gerfaut sin responder 
á esta pregunta: respetaré la trenza que os sirve 
de corona: sé donde debo cortar, y aunque la 
ambición es grande, la mano será discreta. 

No confió mucho la señora de Bergenheim 
(en esta moderación, y temió dejar su hermosa 
cabellera á merced de su amante: así que, cojió 
el puñal y cortó por su mano un ricito que le o-
freció con amorosa sonrisa. 

En este momento sonaron mas cercanos los 
ecos de la corneta de caza. 

—Es preciso separarnos ya! esclamó Cle-
mencia. Digámonos idios. 

Se despidieron espresivamente, y Gerfaut 
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permaneció un rato en el mismo sitio anonada-
do, abatido por ese aniquilamiento que el alma 
esperimenta siempre que ha desparramado en 
vivas sensaciones una gran sensibilidad ó de e -
nergía. Sacudiendo por fin su meditabunda lan-
guidez, trepó la roca, pero á los pocos pasos se 
detuvo, asustado como si hubiera visto aparecer 
algún venenoso reptil. 

En lo alto de la escala abierta en la roca, 
entre los arbustos y zarzales, habia descubierto 
á Bergenheim, inmóvil y encorbado, en la ac-
titud de un hombre que trata de ocultarse para 
observar mejor. No miraba el barón en aquel 

momento hacia dondo aparecía Gerfaut, y este 
no pudo adivinar si era el objeto del espionaje, 
o si la disposición del terreno permitía divisar á 
la baronesa de Bergenheim, que debia ir enton-
ces por los plátanos. Incierto de lo que debiera 
hacer, se quedó inmóvil también, recostado en 
la roca que con un pico le guarecía de los ojos 
del barón en caso de que ya no le hubiera atís-



Hevelacton de lambernier. 

ALGUNOS minutos antes dé qué él reloj del cas-
tillo diera las cuatro, habia salvado un hombre 
el foso que servia de muralla al parque, en lo 
alto del valle. Lambernier, porque él era el que 
tan puntual acudia en cumplimiento de su pro-
mesa, empezó por dirigirse hacia el ángulo del 
bosque que indicára á Marillac; perodespues de 
haber andado algún tréttho, se Vió obligado á re* 
troceder, La caza, cuyo estrépito oyera antes de 
entrar en el parque, venia entonces hácia su la--
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do, porque la liebre, recien echada, queria ga-
nar las alturas, que por instinto natural sabia le 
daban facilidad para escapar. Vio el provenzal 
que continuando, iba derecho á caer en medio 
de los cazadores; y á pesar de su insolencia, te-
mía demasiado al barón para esponerse de nue-
vo á la corrección que ya le impusiera. Deshi-
zo, pues, lo andado, y dando un rodeo, se bajó 
hácia el rio, acechando una ocasion de volver al 
parage de la cita, cuando la cacería se hubiese 
alejado. . 

Habia llegado Lambernier á la pradera po-
blada de árboles que coronaba la roca, cuando 
al desembocar en medio de un cuadro, donde se 
acababa de hacer un desmonte, vio venir dos 
hombres apresurados; encuentro que en aquef 
paraje le causó una impresión sumamente desa-
gradable. Era el cochero de la señorita de Co-
randeuil, uno de los mas rollizos Automedoneos 
que han oprimido jamás el pescante de un lan-
do ó una berlina. Avanzaba con las manos res -
guardadas en la casaca, torcido el casquete, se-
vero el ceño, como de hombre encargado de e -
vacuar alguna acción importante. A su lado, 
Leonardo Koussolet, manoteaba con calor, r e -



—93 — 
mangándose los faldones de su gigantesca casa-* 
ca, no poco lacerada por los dientes de la trailla. 

Al verlos, quiso Lambernier esconderse, pe-
ro le paró una interpelación amenazadora. ] 

—Gran bribón, le gritó el cochero con voz 
tonante: alto y de frente! Si tomas el trote, enw 
prendo á galope tras de tí. 

—Qué me quereis? yo nada tengo que ver 
con vosotros, respondió el artesano con un tono 
de mal humor. 

—Pues yo tengo que ver contigo, replicó el 
robusto criado plantándose delante y columpián-
dose alternativamente sobre el talón y sobre la 
punta de los pies. Acercaos, llousselet: os habéis 
quedado clavado, remolon. 

—Canario, yo no tengo las piernas de vues-
tras bestias, respondió el viejo que llegó sofoca-
do y se quitó su sombrero para enjugarse laf 

frente. * 
—Qué significa esto de venirme á asaltar 

como dos asesinos en medio de un bosque? pre-
guntó Lambernier previendo que este ecsordio 
originaria alguna escena en que le tocase un pa-, 
pel ooco agradable. 

—Esto significa, dijo el cochero; primero, 
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que Rousselet no hace falta; yo basto y sobro 
para castigar á un pillo como tú; segundo, que 
vas á recibir una lección en dos tiempos y cua-
tro movimientos. 

En seguida se caló el casquete, y levantó los 
puños de las mangas para dejar mas libertad de 
acción á sus enormes manazas. 

Habíanse parado los tres hombres en un s i -
tio donde el año anterior quemaron carbon. 

El terreno, que habia conservado un color 
negruzco, estaba mas llano que el resto, y pare-
cía muy favorable para un desafío á puñetazos ó 
de cualquier cosa. Al ver los belicosos prepara-* 
tivos del cochero, quitóse Lambernier sombrero 
y casaca, poniéndose resueltamente delante do 
su adversario, apesar de la manifiesta des-
proporción de fuerzas. Pero antes de que co-
menzaran las hostilidades, avanzó Rousselet, 
estendió entre ellos su prolongado brazo, como 
la maza de un heraldo de armas, y tomó la pa -
labra con grave solemnidad. 

—No creo, dijo, que vayais á desquijararos 
simultáneamente, acción propia solamente de 
gentes sin educación: os esplícareis amistosa-
mente para ver si la cosa es suceptible de ar re-
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glo. Asi nos componíamos cuando yo servia al 
ilustre emperador. 

—La esplicacion dijo el cochero, es que este 
bergante no pierde una ocacion de zaherirme á 
mí y á mis caballos, y yo he hecho juramento 
de patalearle la primera vez que se me pusiese 
delante. Con que, tio Rousselet, por la derecha 
conversion; ahora veremos si me llama pepino: 
puede que el pepino le pegue de lo lindo, 

—Sí os habéis servido de tan baja espresion, 
observó Leonardo dirigiéndose al provenzal, es-
tais en falta v debeis dar una escusa como se es-
tila entre personas de educación, 

—¡Es falso! dijo Lambernier: además de que 
todo el mundo llama así á los domésticos de Co-
randeuil, á causa de su uniforme. 

—No digistes el domingo en la descabezada, 
delante del tejero y de Perico, el del molino, 
que todos los criados del castillo no eran mas 
que un atajo de holgazanes y perdidos, y que si 
alguno te miraba con malos ojos, le medirías las 
costillas con la regla? 

—Si habéis dicho mediría, es una falta de 
decoro, observq otra vez Rousselet. ; 

—Que se guarde de mi Perico, masculló el 



— 

artesano apretando los puños. 
—¿Es justo que unos miserables insulten á 

unas personas como nosotros? dijo el lacayo con 
tono imponente. ¿Y no has dicho también que 
cuando llevaba á la señorita á misa, parecía un 
sapo verde sobre el pescante? ¿no lo has dicho? 

—Toma! todo por gana de chanza sobre el 
dolor de la librea. También llaman á los otros 
salmonetes y cangrejos. 
< —Los cangrejos, son los cangrejos, respondió 

el cochero con voz imperativa: si eso les pica, 
dientes tienen para defenderse, pero yo no con-
sentiré que se ataque mi honor ó el de mis bes-
tias, llamándoles rocines, como tu has hecho, 
tunante! No has dicho asi mismo que yo envia-
ba á Remiremont sacos de avena á vender, y 
que el ganado iba enflaqueciendo? Tío Rousse-
let, ¿puede darse infamia semejante? ¡atreverse 
á decir que atento á la vida de mi ganado! di 
que no lo has dicho trapalón! y que si-yo tenía 
francachelas en el cuarto de Mariana, y que por 
eso no comía apenas á la mesa; como si el tio 
Rousselet no supiera que estoy á dieta, con mo-
tivo de mi debilidad de estómago. 

Al decir esto, el criado montado en cólera 
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dio un enorme puñetazo en su pecho, mas an-
cho que el de sus caballos. 

—Lambernier, dijo Rousselet frunciendo los 
lábios en ademan de disgusto, es menester con-
fesar que para un hombre bien educado habéis 
tenido ocurrencias muy impúdicas. 

—Decir que me como la avena de mis bes-
tias? esclamó el cochero ecsasperado. 

—No, debí decir que te la bebías, respondió 
Lambernier con su descaro habitual. 

—Rousselet, quitaos de en medio, esclamó 
el rollizo Faetonte al escuchar este nuevo in-
sulto. Pero como el bueno del aldeano no se a -
partase con la prisa suficiente para dejarle el 
campo libre, le asió del brazo y le obligó á ha-
cer una pirueta que lo envió á sentarse á diez 
pasos de distancia. 

Un personage nuevo acudió á complicar la 
escena, interviniendo sino como actor al menos 
como espectador muy atento. Si hubieran sos-
pechado su presencia entrambos campeones, ha-
brían aplazado su querella para otra ocasion 
mas oportuna, por gfande que fuese su cólera 
actual, pues el espectador era nada menos que 
el barón en persona, conducido á aquel paraje 
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por casualidad. Al reparar en el terceto que 
gesticulaba con la mayor animación, y luego 
que oyó algunas palabras de la disputa, no se le 
ocultó que se estaba preparando una de las es-
cenas mas borrascosas. Hacía tiempo que desea-
ba poner freno al belicoso carácter de los cria-
dos del castillo, y no le pesó de cojer uno infra-
ganti para hacer un ejemplar, castigando al 
mismo tiempo la insolencia de Lambernicr. En 
•vez de presentarse, se paró y permaneció oculto 
en la espesura, pronto á manifestarse para el 
desenlace. 

Al ver al gigante venir sobre sí con el puño 
enarbolado, dió el provenzal un salto de lado, 
como el tigre que siente una pata del elefante 
sobre su cabeza. 

El golpe del cochero fué al aire, pero con 
tanta fuerza que tropezó; Lambernier, aprove-
chando esta coyuntura, se arrojó sobre su adver-
sario y tal embite le dió que le hizo caer de ro-
dillas, asestándole en seguida media docena de 
puñetazos sobre la cabeza, como si diera en un 
yunque, y esforzándose por acabar de derri-
barle! 

A no haber tenido el cochero la caja cerebral 
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tan dura como un casco de coracero, Dios sabé 
lo que le habría resultado: pero por su fortuna 
tenia una de esas escelentes cabezas bretonas, 
acostumbradas á romper los palos que con ellas 
traban relaciones. Esceptuando un ligero atur-
dimiento, salió sano y salvo del peligro, y lejos 
de perder su presencia de ánimo en tan desven-
tajosa posicion, se apoyó con la mano izquierda 
en el suelo y con la derecha enlazó las dos pier-
nas del contrario, quién á pesar de su resistencia 
quedó tendido de espaldas delante de su enemi-
go. Sujetándole éste con sus nervudas manos, le 
apoyó en el pec ho una rodilla atlética, se sacó 
el casquete hundido hasta los ojos por los gol-
pes, y se aprestó á proceder á un acto pleno de 
justicia. 

—Hola! querías pillarme descuidado, decía, 
pues ahora lo veremos. Voy á pagarte los atra-
sos, y aun llevarás algo adelantado para ense-
ñarte un poco de política francesa. Toma, este 
por lo de pepino: este por lo de rocines; este por 
las comidas de hurtadillas. 

Sacudiendo y zahiriendo á la par á su ad-
versario, á la manera de los héroes de Homero, 
acompañaba cada toma con un puñetazo digno 
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dé la mano de Goliath. AI tercero, corría la 
sangre, alternada con rugidos de la boca del 
provenzal, que forcejeaba como un búfalo aho-
gado por una boa; pero al fin consiguió meter la 
mano en el bolsillo de su pantalón. 

—Ah! tunante, me has muerto! ahullóde re-
pento el cochero cayendo hacia atrás. 

Lambernier se levantó en seguida, y sin 
cuidarse de su contrario, que acabó p j r caer de 
rodillas llevando la mano á la cadera izquierda, 
cogió su sombrero y su casaca y emprendió la 
fuga. Al grito de su camarada, Rousselet, que 
se habia estado prudentemente separado, quiso 
contener al artesano; pero este le blandió delan-
te de sus ojos su compás de hierro, ya teñido en 
sangre, y lo hizo con tan feroz mirada, que el 
pobre viejo le dejó el paso libre y franco. 

Bergenheim que vió este imprevisto y trági-
co desenlace, saltó de su escondite para cor-
rer al alcance del asesino. Por la dirección que 
le vió tomar juzgó que iría háciael vadodel rio, 
y como práctico en el terreno, supuso que s i -
guiendo el sendero en que se hallaba, infalible-
mente le saldría al encuentro. Como lo pensó lo 
puso por obra y echó á correr con la escopeta al 
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hombro. Pronto llcgóá una plataforma descubier-
ta, orillas del escarpe que dijimos, y á la misma 
entrada de la escalera abierta en la roca. Era el 
único sitio por donde el fugitivo podia salir del 
parque, y Cristian, para mayor seguridad, se a-
gachó detras de unas breñas, en cuyo momen-
to fué cuando.Gerfaut, colocado á unos cuarenta 
pasos debajo de él, le atisbo sin adivinar el mo-
tivo de esta actitud. 

Bergenheim habia calculado bien, porque á 
poco oyó un ruido parecido al que hace el jabalí 
que destroza cuantos estorbos halla al paso. Un 
momento después apareció Lambernier, desa-
lentado y feroz, con el rostro ensangrentado por 
los golpes que habia recibido. Se paró un instan-
te para cobrar aliento, limpió y guardó el com-
pás, se enjugó la sangre que de boca y narices le 
brotaba, y despues de ponerse la casaca avanzó 
á paso redoblado por el sendero. 

—Alto ahí! esclamó el barón levantándose 
de pronto v cerrándole el paso. 

El obrero saltó hácia atrás de terror: sacó 
por segunda vez su compás, é hizo un movi-
miento desesperado para arrojarse sobre este 
nuevo adversario. 
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En vista de tan amenazadora pantomima, 

montó Cristian la escopeta, y apuntó con tanta 
esactitud y sangre fria como si estuviera ense-
ñando á unos reclutas la carga de once voces. 

—Suelta las armas, gritó con su voz de 
mando, ó te tumbo como un conejo. 

El provenzal ecsaló un grito ronco al ver tan 
cerca los dos cañones dispuestos á hacerle añi-
cos el cráneo: seguro de que no le quedaba nin-
gún medio de huir ni de oponer la mas leve re-
sistencia, apretó convulsivamente el compás y 
le tiró con rabia delante de Bergenheim. 

—Ahora, dijo este, vas á echar á andar de-
lante de mí hácia el castillo, si te apartas un so-
lo paso de la senda, puedes contarte por muer-
to. Con que, media vuelta! marchen! 

Diciendo estas palabras y sin perder de vis-
ta al carpintero, se bajó y recogió el compás, 

—Señor barón, el cochero es quien me ha 
provocado; yo no he hecho mas que defenderme, 
masculló Lambernier palideciendo. 

—Bien, bien, eso luego lo veremos. Ade-
lante! 

—Quereis entregarme á la justicia? Tan cri-
minal soy? 
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—Habrá un picaro menos, esclamó Cristian 

rechazando con tedio al artesano que se habia 
arrodillado á sus pies. 

—Tengo tres hijos, señor barón, tres hijos, 
repitió con voz angustiada. 

—Quereis andar? repuso imperiosamente el 
barón, haciendo con la escopeta ademan de sa-
cudirle. 

Lambernier se levantó despechado, el terror 
que respiraban sus facciones, se convirtió en una 
espresion de firmeza que participaba de odio y 
de ironfa. 

—Bien, esclamó, marchemos! pero acordaos 
de lo que voy á deciros: si me entregáis á la 
justicia, sereis el primero que se arrepienta de 
haberlo hecho. Si aparezco ante un tribunal, 
contaré alguna cosa que quizá me comprárais á 
cualquier precio. El domingo dieron una cencer-
rada á Joaquin y á su muger, cuidado no hagan 
con vos otro tanlo, señor barón. 

Estas palabras eran una alusión grosera á un 
percance conyugal que los habitantes de la Hal-
conería celebraron estrepitosamente. 

Bergenheim miró fijamente al provenzal. 
—Qué significa esa insolencia? 
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—Si me prometéis soltarme, os diré lo que 

sé: si me entregáis á los gendarmes, repito que 
os habéis de arrepentir mas de una vez por no 
haberme escuchado hoy. 

—Algún cuento para ganar tiempo: no im-
porta, habla, ya te escucho. 

El artesano dirigió á Cristian una ojeada de 
desconfianza. 

—Dadme vuestra palabra de honor de de- • 
jarme ir despues. 

—Si no lo hago, no quedas en libertad para 
repetir tu historia? respondió el barón, quien á 
pesar de su involuntaria curiosidad, no queria 
empeñar su palabra con un tuno cuyo objeto sin 
duda era engañarle para escapar despues. 

Esta observación convenció á Lambernier: 
miró á todos lados para ver si se acercaba al-
guien, pero reinaba el mas completo silencio: al 
parecer ningún ser viviente asistía á aquella es-
cena, ni podia sorprender el secreto, porque 
Gerfaut estaba enteramente invisible para los 
interlocutores: ni él tampoco podia divisarlos, 
y únicamente alcanzaba alguna vez á percibir 
las voces aunque no podía distinguir el sentido 
de sus palabras. 
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Apoyado en su escopeta, esperaba Cristian 

que el otro empezase su relación , y fijaba en él 
sus ojos claros y penetrantes, en los que instinti-
vamente chispeaba una amenaza vaga. Lam-
bernier arrostró esta mirada, sin bajar los pár-
pados, y con una firmeza muy parecida á inso-
lencia. 

—Sabéis, señor barón, dijo, que cuando se 
hicieron algunas reformas en las habitaciones de 
la señora, yo fui el encargado. Cuando levanté 
la madera vieja, vi que la pared que mediaba 
entre los balcones estaba construida en escuadra 
tnovible y pregunté á la señora si quería que 
clavase el tablero como los demás, ó si prefería 
que se abriese, con lo cual quedaría un arma-
rio. Me dijo que le dejase abierto por medio de 
un resorte secreto. Hice, pues, el tablero con 
goznes escondidos, y un bontoncítono menos di -
simulado que para abrir basta empujarle des-
pues de revolver á la derecha. 

Este eesordio interesó vivamente á Cristian # 

—Os acordareis, señor barón, de que enton-
ces estabais en Nancy para asistir al jurado, y 
que la habitación de la señora se compuso d u -
rante vuestra ausencia. Como yo solo habia tra-
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bajado, yo solo supe que el tablero no estaba 
clavado. 

—Y qué? preguntó el barón con impacien-
cia. 

—Qué? respondió Lambernier con indife-
rencia, que si de resultas de este maldito en -
cuentro con el cochero, se me hace comparecer 
delante de la justicia, no me costaría nada en 
decir, para vengarme, lo que vi en el tal arma-
rio aun no hace un mes. 

—Concluye tu hisforia, dijo Bergenheim a -
pretando maquinalmente el canon de la esco-
peta . 

—Justina la doncella me habia llevado al a-
posento de la señora para poner unas cortinas, 
pero como me hacían falta clavos, salió á bus-
carlos. Tentóme la curiosidad de ver qué tal 
andaba el resorte y le toqué, hallando dentro 
un paquetíto de cartas: no dejó de chocarme 
que la señora eligiese aquel sitio para guardar 
cartas, y desde luego se me metió en la cabeza 
que quería ocultarlas de vuestra vista. 

Bergenheim interrumpió á su interlocutor 
con una mirada furibunda, pero se contuvo y le 
hizo señas para que continuase. 
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—Ya andaban diciendo que tratabais de 

despedirme, y YO no sé como fué, pero me pa-
reció que podia serme útil el tener una de sus 
cartas, y cojí la primera quo se me vino á las 
manos teniendo apenas tiempo para cerrar, por-
que la doncella se acercaba ya. 

—¿Y qué? ¿qué tienen que ver esas cartas 
con la justicia? preguntó Cristian conmovido á 
pesar de sus esfuerzos para aparecer sereno. 

—Obi nada, contestó el carpintero desca-
radamente: pero creí que no os haría gracia 
que se supiera que la señora tenia un amante. 

Bergenheim se estremeció como si le hubie-
ra acometido un frió mortal, su mano, alzándose 
sobre el acusador, soltó el fusil. 

Con un movimiento tan rápido como el pen-
samiento, se bajó Lambernier y se apoderó del 
arma, pero ni tiempo tuvo para hacer uso de e -
11a, si tal era su intención; cojido del pescuezo 
con un furor que hacia imposible toda resisten-
cia, medio ahogado entre dos manos de hierro, 
apenas le quedaron fuerzas para tirar la esco-
peta. 

—La carta! la carta! le dijo Cristian con voz 
trémula pero muy baja, y acercó su rostro al 
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del carpintero, como si temiera que una ráfaga 
de aire interpuesta entre los dos se apoderase de 
sus palabras para llevárselas y repetirlas. 

—Soltadme antes... no puedo respirar... 
masculló el obrero amoratado y que tenia los o-
jos tan saltones como si los dedos de su adversa-
rio hubieran sido una cuerda. 

Dominada la violencia de sus sensaciones, 
accedió éste á la súplica casi ¡nin teligible: solta-
ron susmanoselcuello del contrario, asiéndoleno 
obstante por los faldones de la casaca, para impe-
dirle toda probabilidad de evadirse sin quitarle 
la facultad de hablar. 

—La carta! repitió en seguida con acento aun 
mas conmovido. 

Aturdido de! sacudimiento que acababa de 
sufriré imposibilitado de reflecsianar con su 
prudencia habitual, Lambernier obedeció ma-
quinalmente la órden: registró sus bolsillos val 
cabo sacó del chaleco un papelíto doblado, di-
ciendo atónito: 

—Este es el papelucho: vale diez luises co-
mo seis blancas. 

Apoderóse Cristian del papel con avidez, le 
desplegó con los dientes, porque no podia ser-' 
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virse de las manos sin dejar en libertad á su pri-
sionero. Era una de esas cartas que todos los 
dias se distribuyen enParisen grande abundan-
cia y con notable perjuicio de los derechos de 
correos. La pequenez de la forma á que se le 
habia reducido con multiplicados pliegues indi-
caba que habia sido conducida á su destino por 
uno de esos mil y un medios que burlan la po-
licía de los salones. Quien sabe si por un acuer-
do mutuo habría pasado de un guante amarillo 
á un guante blanco en mitad de una cadena in-
glesa: quien sabe si se habría introducido í'rau-
delentamente en la punta de un pañuelo ó en 
uno de esos traidores manguitos de marta ó a r -
miño. Era un billete como todos los billetes de 
este género, sin forma, sin sello, sin dirección: 
no difería de la inmensa mayoría de los demás 
sino por la elocuencia sencilla y natural del es-
tilo. Protestas ardientes, dulces y tiernas; esos 
diamantes de palabras que 6olo se encuentran 
para la muger amada; mil alusiones, efi fin, inin-
teligibles, para otro que para los corresponsales» 
anunciaban un amor que tenía mucho que de-
sear, pero también no poco que esperar. 

La letra era enteramente desconocida para 
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Bergenheim, pero el nombre de Clemencia, re-
petido muchas veces, no permitía dudar que el 
billete era para su muger: acabada la lectura, se 
le guardó con aparente tranquilidad y miró lue-
go fijamente al provenzal inmóvil. 

—Os habéis equivocado, Lambernier, le d i -
jo; es una carta mia antes de casarme. Hizo un 
esfuerzo para sonreírse, pero los músculos de sus 
lábios se negaron á esta mentira, y algunas gotas 
de sudor frió humedecieron la raiz de sus cabe-
llos. 

Aunque aparentando indiferencia, habia ob-
servado el carpintero la alteración de las faccio-
nes del barón durante la lectura. Una sagacidad 
irónica al par que grosera le persuadió de que 
podria aprovechar la ecsactitud de sus observa-
ciones: creyó que era llegado el momento de re-
cobrar la ventaja y dictar la ley, demostrando 
que conocía muy bien la importancia del secre-
to que acababa de revelar. Asi es que contestó 
con una mirada de inteligencia crédula y bu r -
lona. 

—Pues mucho debeis haber cambiado la le-
tra; porque yo tengo encargos vuestros escritos 
de un modo que se parecen á esas como un hue-
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vo á una castaña. 

Quiso Cristian responder y no supo: se con-
trajeron sus cejas y se juntaron insensiblemente 
como si un fuego interno crispase la piel por e -
llas cubierta. 

Sin inquietarse por este síntoma que anun-
ciaba próesima borrasca, prosiguió Lambernier 
con mayor descaro: 

—Cuando dije que la carta valia diez luises, 
quería hablar de un indiferente, y estoy seguro 
que no faltaría quien me los aprontase; pero el 
señor barón tiene dem asiada penetración para 
no conocer el valor de un secreto como este. Y 
yo no intento ponerle precio, pero como por el 
pronto me hallo apurado de recursos, si tengo 
que huir por lo del cochero... 

No pudo concluir: Bergenheim, cogiéndole 
con emtrambas manos por la mitad del cuerpo, 
le hizo describir un semi-circulo horizontal sin 
tocar el suelo, y le tiró de rodillas al borde de 
la senda, cuyos escalones bajaban casi á pico á 
lo largo de la roca. Vio de repente Lambernier 
reflejarse su desencajada faz en el rio que cor-
ría cincuenta pies mas abajo: el color negruzco 
del agua atestiguaba su profundidad, y era tan 
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rápida la corriente, que su superficie rota á la 
vista en una infinidad de hilos ondeantes, pa -
recía una inmensa y tendida cabellera. 

Este espectáculo y el sentir entre sus hom-
bros una rodilla poderosa que le acercaba al a -
bismo, hizo lanzar al caido un grito de espanto 
sus manos se agarraron convulsivamente á la 
crecida yerba y á las raices que vacian di-
seminadas, y luchó con todo su vigor para re-
troceder á terreno mas seguro. Despues de dos 
ó tres tentativas inútiles, quedó enteramente 
tendido, casi la mitad del cuerpo fuera, y sin 
mas amparo para evadir una caida mortal que 
el socorro de Bergenheim, cuya mano le conte-
nia y le impedia levantarse. / 

—Has dicho á alguno una sola palabra do 
esta materia? le preguntó el barón sosteniéndo-
se en el tronco de un wgal inclinado hacia el 
rio, y poniéndose á plomo en el peligroso terre-
no que habia elegido para terreno de su discu-
sión. 

—A nadie!., mil bombas,., la cabeza se me 
vá, respondió el carpintero, y cerró las ojos de 
aturdido por la sangre que su postura le agol-
paba al cérebro; imaginaba que el rio subía, que 



las hambrientas olas se abri an á centenares p a -
ra devorarle. 

—Ya ves que si haces un movimiento, ere/? 
hombre muerto, repuso el barón apretándo-
le mas. 

—Mas quiero que me entreguéis á los gen-
darmes y no diré nada de las cartas: tan seguro 
como hay un Dios, que no digo nada. Pero 110 
me soltéis, tenedme bien y no me soltéis: ¡que 
me escurro, santa madre de Dios! 

Cristian, aferrándose al arbusto que tenia 
inmediato, se incorporó y levantó en seguida á 
Lambernier: pues él no hubiera podido hacerlo 
por sí mismo según lo aturdídoqueestaba. Cuan-
do estuvo en pie, dió dos ó tres traspieses y se le 
fueron las piernas como si estuviera borracho. 

Miróle el barón en silencio, pero le miró de 
modo que la espresion de sus ojos bastaba par? 
acabar de aterrar á cualquier hombre. 

—Yete, le dijo por fin, sal del pais inmediar 

tamente, tiempo tienes para emprender la fuga 
antes de que se haga pesquisa alguna. Pero ten 
presente que si llegas á decir á alma viviente l i -
na palabra de lo que me has contado, sabré 
buscarte aunque sea en el cabo del mundo, y 

T. ¡I.—8 Biblioteca económica popular. 
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fh este caso, ay de tí! 
—Lo juro por la santísima Virgen y por to-

dos los santos... murmuró Lambernier, hecho 
de pronto ferviente católico de resultas del pe -
ligro que acababa de correr. 

Cristian le señaló con el dedo la escalera de 
piedra. 

—Este es tu camino: pasa el vado, atraviesa 
el bosque de fresnos y penetra en el Alsasia. Si 
te conduces bien, aseguraré tu suerte. Pero no 
lo eches en olvido: á la menor indiscreción, 
cuéntate con los muertos. 

Dichas estas palabras, con uno de esos movi-
mientos nerviosos, cuyo efecto no calculan siem-
pre los hombres de vigor estraordinario, le em-
pujó hácia el sendero indicado. Lambernier, cu-
yas fuerzas se agotáran del todo en las luchas 
que acababa de sostener, y á quien costaba tra-
bajo tenerse en pie, perdió el equilibrio con este 
sacudimiento tan duro como inesperado. Tro-
pezó en el primer escalón, se volvió para soste-
nerse, y al cabo cayó de cabeza por la pen-
diente casi vertical: fuése escurriendo por la ro-
ca lentamente: se aferró á una mata que brota-
ra en una hendidura déla piedra; pero tenia el 
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brazo roto por dos partes, y hubo de soltarla ce-
salando el postrer alarido de dolor y de deses-
peración; dió dos vueltas mas, y fué á caer al 
torrente, que le arrastró al fondo como una ma-
sa privada ya de vida, » 



JE1 convite. 

E L comedor del castillo era «no de los aposen-
tos que respetaron el gusto moderno y el genio 
innovador de la baronesa de Bergenheim. Esta 
habitación, sita en el piso bajo con rejas al pa-
tio, podia servir de apéndice al salon de los re-
tratos. El mismo estilo en los adornos, la misma 
fisonomía pomposa y opaca, las mismas bovedi-
llas de castaño. Pero aunque el aspecto de las 
dos salas ofrecía á primera vista una analogía 
patente, los adornos estaban en una oposicíon no 
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menos manifiesta. Los retratos de familia del 
piso principal estaban sustituidos en el bajo por 
una coleccion de astas de ciervos y de venados, 
interpoladas con bocinas, cuchillos de monte, 
escopetas y .trofeos de caza de todo género. En 
los dias de ceremonia, las cornamentas hacían 
de candelabros, y cada una tenía su historia 
particular, referente á alguna cacería célebre y 
fielmente trasmitida de generación en genera-
ción. Cuando todos estaban encendidos, refle-
jábase su claridad con las mas estrafias varian-
tes en los haces de armas, en las gigantescas bo-
cinas, en las esculturas de las paredes, dando á 
la sala entera una iluminación tan pintoresca 
como original. 

Una chimenea de granito gris, pulido como 
el mármol, formaba en frente de las rejas un 
saliente de mas de cinco pies, guarnecida de la-
drillos por la parte inferior para precaver Ias 

probabilidades de un incendio. 
Estaban los convidados sentados al rededor 

de una enorme mesa, y los goces ordinarios, au-
mentados por un dia de fatiga, absorvian d e -
masiado su atención para dejarles pensar en o -
tra cosa. Estaban la mayor parte abismados -cfr 
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las delicias de un banquete mas sólido que deli-
cado. Ninguna de las señoras del castillo asistía 
ó la francachela: esta costumbre, imitada del 
inglés, habia sido justamente admitida por la 
baronesa para los banquetes que seguían á las 
partidas de caza de su marido. En estos dias se 
ahorraba de asistir á la mesa, ya porque la p a -
reciese fastidioso presidir sesiones interminables, 
en que no tenían entrada otras discusiones que 
las tretas de la liebre, la muerte del gamo y los 
altes hechos de la trailla, ya porque quisiese de-
jar con su ausencia plena libertad á caballeros 
mas hábiles en echar una perdiz ó en vaciar una 
botella que en hacer la corte á una señora. Y no 
debía pesarles; llegando agoviados de fatiga, 
calados de sudor ó de lluvia, muertos de ham-
bre y en un desorden tan grande de trage como 
de estómago, debían de echar muy de menos el 
yugo de la etiqueta que impone á losmas desca-
rados la presencia de un ama de casa. 

Habia llegado el banquete al periodo que no 
tiene nombre esacto en el lenguaje gastronómi-
co, y durante el cual las disposiciones metódi-
cas y las sábias teorías del maestresala son vio-
ladas á cada paso por los caprichos revoluciona-
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rios de los convidados: habian servido los postres 
sin que los intermedios hubiesen desapareci-
do. Otros platos mas sólidos permanecían aun 
firmes como inespugnables reductos, á pesar de 
los reiterados asaltos que les daban uno ó dos 
comedores atrasados. 

Se asemejaba la comida á una carrera cuan-
do á la última vuelta, los caballos están dise-
minados, á distancias irregulares, según el vigor 
de las piernas. Así mismo, los conv idados ge 
habian esgrimido con diente desigual, obrando 
cada uno con arreglo al ardor ó tenacidad de su 
apetito, combinado con la capacidad del estoma -
go. La mayoría necesitaba ya el aliciente del 
Roquefort ó de la pera de San German, y otro 
tanto sucedía con la bebida . Algunos sobrios, por 
gusto ó necesidad, proseguían mezclando con a -
gua el vino común del primer servicio, pero los 

mas saboreaban el vino de Burdeos y del Rhín. 
Entre los mas fervientes prosélitos se conta-

ba Marillac, que se distinguía en primer térmi-
no, luciendo los animados ojos y las mejillas mas 
iluminadas que de ordinario. Sentado entre el 
rollizo notario y otro amigo que con su e -
jcmplo y continuas provocaciones hubiera sido 
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capaz de emborrachar á un obispo, vaciaba va-
sos tras de vasos, con estrepitoso acompañamien-
to de carcajadas, de chistes y de ocurrencias de 
todo género. Por momentos se le iba calentando 
la cabeza, y no era el único que se dejaba arras-
trar por la resvaladiza pendiente hácia el abismo 
de la embriaguez. En todos los ángulos de la 
mesa reinaba una báquica emulación que presa-
giaba para el fin de la sesión escenas propias de 
una orgia. 

En medio de aquel alegre desórden, dos fi-
guras se aislaban de la impresión general, v 
formaban un singular contraste con el franco re-
gocijo de los demás. En el centro de la mesa 
desempeñaba el barón los deberes de amo de 
casa, con una especie de ecsaltacion nerviosa que 
podia pasar por complacencia de buena ley á los 
ojos de sus huéspedes, inhábiles para estudiar su 
fisonomía: pero un observador sereno, pronto 
hubiera arrancado la máscara y conocidos los 
violentos esfuerzos que hacia para ocultar un 
horrible padecer. De vez en cuando, á la mitad 
de una frase ó de una carcajada, se paraba de 
pronto, se le aflojaban los músculos de la cara 
como si se hubiera roto el resorte que los movía: 
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tornábase sombría, salvage la espresion de sus 
miradas: se arrellanaba jn la silla, y permanecía 
inmóvil sin hacer caso de los que le rodeaban, y 
agitado por una pesadilla misteriosa. No menos 
súbitamente despertaba de sus lúgubres ensue-
ños, se estremecía con conv ulsivo esfuerzo y to-
maba parte en la conversación de una manera 

"cortada, incoherente: alentaba el buen humor 
de sus huéspedes, los escitaba á báquicas locu-
ras y les daba el ejemplo; pero el mismo pensa-
miento misterioso v olvía á reflejarse en su sem-
blante con siniestro fulgor y caia de nuevo en 
el suplicio de una meditación que debia ser es*-
pantosa á juzgar por los síntomas esteriores. 

Entre los convidados, uno solo, sentado cas¡ 
en frente de Bergenheim, poseía al parecer el 
secreto de su preocupación, y estudiaba sus 
síntomas con una atención disimulada , pero 
profunda. Gerfaut, lo observaba con un in-
terés marcado! sus facciones estaban alteradas, 
surcada su frente de arrugas pensativas ó dolo-
rosas. Entre la inquietud de su observación y la 
negra distracción de Cristian, no dejaba de ad-
vertirse una especie de complicidad. Sin saberlo 
este último, atormentaba á aquellos dos hombres 
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un mismo pensamiento semejante á la serpiente 
de Laocoonte, que sujeta con sus pliegues una 
de sus víctimas, mientras clava los dientes en 
la otra. 

—Cuando se levantó la liebre, dijo uno de 
los convidados, viejezuelo de cabellos grises y 
mejillas rubicundas, corrí á esperarla al otro la-
do: ya me esperaba yo que saliese sana y salva 
de vuestras manos; porque no parece sino que 
teneis escrito en vuestra escopeta: No matarás! 

—Já!já! já! esclamó Marillac: defendeos, 
señor notario, en guardia! 

—Señor de Camier, contestó sin picarse el 
cazador interpelado, no tengo la pretension de i -
gualarme á vos. Yo no me atrevo con las reses 
que vos despachasteis en la última cacería. 

Esta respuesta aludía á una equivocación 
que le hiciera matar un ternero creyendole un 
gamo, y el recuerdo del lance avivó el bullicio, 
convirtiendo las chanzas generales hacia el otro. 

—¡Cuántos pares de botas os hicisteis con la 
piel de la res muerta? preguntó uno. 

—Señor de Camier, gritó otra vez el artista, 
buena fortuna es para vos que no estemos en E -
gípto en tiempo de los Faraones; os hubieran 
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achicharrado en holocausto del buey Apis, 

—Señores, volviendo á lo que importa, dijo 
un jóven de faz acompasada, hasta ahora no po-
demos mas que formar conjeturas muy vagas 
sobre el camino que habrá llevado ese tuno de 
Lambernier. Permitidme que os diga que esto 
es mas importante que la liebre del notario ó el 
ternero del señor de Camier. 

Al oir esta observación Bergenheim, que ha-
cia un rato no tomaba parte alguna en la con-
versación, se incorporó en su silla: 

—Un vaso de vino de Sauterne, dijo, ofre-
ciendo de beber á sus convidados. 

Gerfaut le miró al soslayo y bajó los ojos te -
miendo que este movimiento se notase. 

El procurador del rey tiene ya conocimiento 
del delito, dijo el notario, y no hay que temer 
q u j se pierda la pista. Le teneis reservado para 
las procsimas juntas. 

—Vaya con mil diablos el jurado, esclamó 
el señor de Camier, apuesto que me toca. Cosa 
divertida! Dejar mi casa y mis negocios en mi-
tad del invierno para ir á juzgará una cuadrilla 
de pillos que no conozco. Esta es otra de las 
-ventajas de vuestro gobierno constitucional. U -
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na Gáfila de simplezas imitadas de los griegos 
que nos venden por descubrimientos sublimes. 
Y p a n que se pagan jueces, si nosotros tenemos 
que hacer su oficio? Los antiguos parlamentos, 
tan criticados, valían cien veces mas que todos 
esos remedos de tribunales. 

Para contestar, Marillac, que se entretenía 
en dar el fá grande mondando una camuesa, inr-
terrumpió su cantinela, con gran consuelo de un 
lebrel acostado á sus pies. 

—Señor de Camier, dijo, sois un propietario 
rico, elegible y realista , hacéis colacion el 
viérnes, vais á misa diariamente y matais de 
vez en cuando terneros en lugar de. gamos: os 
estimo y os respeto; pero me permitiréis que os 
diga que acabais de hacernos una relación an-
tidiluviana. ¿Y Calas, señor mió? ¿y Sirven? 
el caballero de Labarre? 

El procurador del rey tomó la palabra y se 
emprendió una discusión jurídíca, muy buena, 
muy divertida, muy sana, pero que ahorramos 
á nuestros lectores por evitarles que se duer-
man. Insensiblemente vino á parar la cuestión 
al delito de Lambernier y á su desaparición, so-
bre lo cual decia el magistrado: 
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—La premeditación está tan probada, que 

«n minuto de retlecsion bastará para que todos 
se convenzan. Me limitaré á dos medios que la 
prueben de una manera victoriosa. El primero 
se deduce de la presencia misma del acusado en 
el sitio en que el atentado se cometió, el segun-
do de la clase de arma de que se ba servido. Se 
le habia prohibido pisar los dominios del barón, 
y ha venido; naturalmente sus intenciones no 
serian muy benévolas. No se ha podido averi-
guar que clase de arma es la que hirió al coche-
ro, Rousselet no dice mas sino que vió brillar 
una hoja en las manos de Lambernier; pero del 
ecsámen de la herida resulta haber sido he -
cha por medio de una hoja estrecha, aguda y 
triangular, lo cual hace sospechar que fuera un 
puñal, arma prohibida y que agrava el delito 
del reo. 

Marillac miró á derecha é izquierda para 
llamar la ateneion, desocupó su vaso y empezó 
en estos términos: 

—Señores, yo me encargo de refutar las ra -
zones del funcionario público, porque habéis de 
saber, Señores, que yo también conozco algo del 
derecho: estudié leyes... ¿no te acuerdas, Octav io? 
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qué tiempos aquellos! qué bromas y qué apuros! 
pero sobre todo qué mugeres! ¿Te acuerdas de 
Anastasia? la rubia, no. Aquella morenilla de 
la calle de la Paz: la que yo enseñé á fumar y 
me plantó dos solemnes bofetadas en mitad de 
un baile, porque hablaba con Enriqueta. ¿No 
te acuerdas de Anastasia, hombre? 

—¿Debia ser una señora ó una señorita muy 
amable, dijo el notario llenando el vaso del 
artista, á su salud! 

—A su salud! repitió este: pero, notario, 
continuó mirándole con ademan melancólico, si 
pensáis beber á la salud de todas las hechiceras 
criaturas que han dorado con su amor la vida 
del hombre que os habla, mas vale que traigais 
un tonel lleno y os echeis vivo en £1, porque 
he vivido mucho y aprisa. Vosotros los provin-
ciales no podéis comprender esta ecsistencia es-
pléndida, torrentosa, ecsuberante. Soy hombre 
cuadrado por la base: pero espío á veces la r i -
queza ecsagerada de mi organismo. Hay mo-
mentos en que me ahoga el peso de la vida y 
ahora es uno de ellos: me parece que tengo un 
velo en derredor de la frente y un peso insufri-
ble sobre el pecho. 
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—Pardiczl dijo el señor de Camier, con 

cuatro ó cinco botellas que se ha bebido, no eg 
estraño que tenga la vista turbia y la respiración 
fatigosa. Pero por eso el vino no le quita la p a -
labra. 

—Una sensibilidad esquisita y devoradoraes 
un azote terrible cuando toca á un hombre co-
mo yo, ámplio de cerebro, de corazon y de hom-
bros. El destino de este hombre es el meteoro 
que tropieza con los serenos planetas en medio 
de sus órbitas regulares y los hace pedazos. Las 
criaturas de amor con que tropieza las destroza, 
porque sus besos devoran, sus abrazos ahogan, 
sus caricias corroen. Yo pertenezco á esa raza 
de hombres ecsaltados, satánicos, y mi juventud 
ha deshecho innumerables ccsistencias de mu-
ger. Pero la hora de los remordimientos se a -
procsima: veo pasar, como don Juan, las som-
bras de mis víctimas: Paca, Anastasia, Elisa, 
Enriqueta, Carolina! Un batallón completo! muy 
completo! Anastasia va en los granaderos á cau-
sa de sus bigotillos!.. Pero... no, Marillac no se 
arrepiente: que se abran de par en par los in-
fiernos, que un comino se me da. 

Una carcajada general resonó por todas partes. 
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—Señor de Marillae, esclamó él procurador 

del rey dominando el tumulto, habíais anuncia-
do la intención de refutarme; me parece que el 
calor de la improvisación os hace divagar un 
poco. 

El artista se le quedó mirando. 
—Pues acaso tenia yo algo que deciros? pre-

guntó: en ese caso me ratifico en lo dicho. P e -
ro hacedme el obsequio de decirme de que se 
trata. 

—Del delito de Lambernier y de la cues-
tión de premeditación, le apuntó el notario, e -
chándole de beber: ánimo! improvisáis mejor 
que Berryr: si os empeñáis, el procurador del 
rey es hombre al agua. 

Marillae hizo un movimiento de cabeza co-
mo quien dice: fiad en mí. Desocupó en seguida 
el vaso, y lo raro fué que esta libación aclaró al-
gún tanto sus ideas. 

La acusación del funcionario público empezó 
con el áplomo de un abogado antiguo, que se 
apoya en dos medios: primero, en la presencia 
motivada del reo en el sitio donde se cometiera 
el delito: segundo, la clase de arma de que se 
sirvió. Dos respuestas sencillas, pero perentorias, 
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van á echar por tierra el edificio que se ha pre-
tendido levantar con esta doble presunción. Pr i -
mera, Lambernier tenia una cita en el sitio y á 
la hcra que se consumó el atentado: este hecho 
se probará con testigos y aclarará en la sumaria 
de un modo incontestable. Segunda. El mismo 
acusador ha confesado que la circunstancia de 
llevar un arma no intluia en el hecho de preme-
ditación. Pero hay que decir además que la tal 
arma no es una balloneta ni un puñal, ni nada 
de lo que puede suponer la fértil imaginación 
del señor procurador del rey: es un sencillo ins-
trumento de la profesión del acusado, cuya pre-
sencia en su bolsillo es tan natural como la de la 
caja del tabaco en el chaleco de mi amigo el no-
tario, que toma veinte polvos por minuto.El ar-
ma, señores, es un compás de carpintero. 

—Un compás! interrumpieron muchas voces 
en coro. 

—Un compás de hierro, repitió el artista, de 
unas diez pulgadas de largo 

—Esplicáos, esplicáos, esclamó el procura-
dor del rey con vivo interés; habéis presenciado 
el crimen; en ese caso, sereis citado como testi-
go. Declarad, testigo, declarad, prosiguió el ma-

T. ÍI.—9 Biblioteca económica popular. 
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gistrado cuya embriagues progresiva era tan so-
lemne como estrepitosa la del artista. 

—No tengo nada que declarar, por la sen-
cilla razón de que no he visto nada. 

El barón respiró con todas sus fuerzas, como 
si estas palabras restituyeran á sus pulmones to-
do el aire que les faltaba. 

—Pues yo si he visto! dijo para si Gerfaut, 
observando la ansiedad de Bergenheim. 

—Raciocino por hipótesis y presunción, pro-
siguió el artista. Hace dias que tuve un peque-
ño altercado con Lambernier, y á no ser por mi 
esquisita hqja de Genova, P.O lo hubiera yo pa-
sado bien. 

•Contó entonces su encuentro con Lambernier 
pero con tales reticencias por consideración á la 
señorita de Gobi Hot, que su relación apenas fué 
inteligible para los oyentes. 

—Basta; dijo para concluir desplomándose 
sobre la silla. Ni nna palabra mas por todo el im-
perio del Mogol. Vino! notario, vossolo sois quien 
me cuida. Lo que de todo esto se saca en limpio 
es que yo me gano diez luises con la aventura de 
ese pillo. 

Estas palabras chocaron al barón y le recor-
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daron las que le dijera el carpintero al entregar-
le la carta. 

—Diez luises! repitió bruscamente mirando 
á Marillac como si intentara atravesarle con la 
vista. 

—Doscientos francos, que da lo mismo. Era 
un trato loco. Pero bastante hemos hablado, mío 
caro. Soy yo mas trucha de lo que parece: mu-
do y silencioso como la tumba. 

Bergenheim no insistió, pero se quedó medi-
tabundo, abismados en sus pensamientos procu-
rando enlazar las oscuras palabras que acababa 
de oir con las revelaciones de Lambernier. E s -
cepto Geríaut, á quien no se escapaba ninguno 
de los movimientos de su huésped, y que estu-
diaba cada variación de su fisonomía con el in -
terés de un médico que asiste unmuribundo, los 
convidados, mas ó menos absortosen sus propias 
sensaciones, no fijaron la atención en la estraña 
actitud del amo de la casa, ó como el señor de 
Camier, lo atribuyeron á la influencia soporífera 
del vino. Recobró la conversación su marcha 
discordante, chillona, pendenciera, interrumpi-
da á cada paso por las salidas ecsóticas de a lgu-
no mas animado; porque al final de un banquete 
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donde no ha reinado la sobriedad, cada cual es-
tá dispuesto á imponer á los demás el despotis-
mo desu propia borrachera. Entre los mas'char-
latanes, Marillae no tardó en alcanzarel premio, 
gracias al vigor de sus pulmones de bajo, á la 
volubilidad infatigable de su palabra meridional 
y á su originalidad de conceptos. Quedóse al ca-
bo por dueño del campo de batalla, lanzando 
despóticamente andanadas de elocuencia vinosa. 

—Dá lástima, esclamó de repente con aire de 
triunfo, dá lástima, señores, oir vuestra conver-
sación. No es posible imaginar cosa mas mezqui-
na, mas prosáica, mas vulgar. No podéis soste-
ner una discusión mas elevada? Arriba, poetas: 
sursum corda! hablémos de artes y de poesía: 
tengo sed de una conversación artística. 

—Bebed si teneis sed, dijo el notario llenán-
dole el vaso. 

El artista le desocupó de un sorbo, y volvió 
á hacer uso de la palabra con voz lánguida y mi-
rando con cierta ternura á su robusto vecino. 

—Artes! divinas artes! Roma, el Coliseo, S. 
Pedro, el Tiber amarillo, los cardenales encar-
nados... Pero vamos á Constantinopla, tengo 
sed de sultanas, sed de huríes, sed de... 
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—Mil bombas! bebed si teneis sed. 
—Con mucho gusto, nunca digo que no. 

Tengo sed de deleites ecsorbitantes, porque soy 
hombre atroz. El peligro es mi vida; vengan pe-
ligios; quien me da peligros? A Constantinopla; 
sí, allí seré el sultan Marillac, ¿qué tal? 

—Os ruego que no le deis mas de beber, di-
jo Gerfaut al notario. 

El artista miró un rato á su amigo con cómi-
ca formalidad, y le dijo afectando interés. 

—Haces bien de no querer beber, Octavio, 
te lo iba á aconsejar. Ya has hecho hoy dema-
siados escesos y temo que te pongas malo, por 
que eres débil de salud: no erés como \a>, cua-
drado por la base. Figuraos, señores, que ese jó-
ven pálido, es el vizconde Gerfaut, calavera de 
profusion y estrella literaria de primer orden, su-
fre horrorosa m en te con su estómago: ya se ve, es 
un gran poeta, y los poetas necesitamos padecer 
del estómago. 

—Está borracho como una cuba, dijo el se-
ñor de Camier. 

Vos sois el borracho, viejo antropófago, dijo 
Marillac, ubrüico, qué dirían los italianos: y quién 
me lodice? quién lo corrobora?una turba dehom-
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bres bebidos como cocheros: á todos los desafío, á 
todos, quereis disputas de artes, de literatura, de 
política, de medicina, de música, de arqueología, 
de jurisprudencia, de magnetismo... 

—De jurisprudencia, gritó el procurador del 
rey, á quien esta voz eléctrica despertó de su 
embotamiento: hablemos de jurisprudencia. 

—Quereis, dijo Marillae sin hacer caso, que 
os improvise un discurso sobre la pena de muer-
fe, ó sobre la templanza? 

Quereis que os haga en cinco minutos el 
plan de un drama en cinco actos? Quereis que 
os cuente un cuento? 

—Un cuentol dijo una voz. 
—Un cuento! un cuento! repitieron casi to-

dos. 
—Corriente: preferís un cuento de la edad 

media? Un cuento del siglo XV? Un cuento fan-
tástico , oriental , jocoso, fisiológico , íntimo? 
os advierto que lo menos vulgar es el cuento 
íntimo. 

—Sea el cuento íntimo. 
—Bien. Y ha de ser chino, árabe, español, 

judío, ó francés? 
—Francés! gritó el procurador del rey. 
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—Yo soy francés, tu eres francés, el es fran 

cés, el cuento.será francés. 
Marillac se apoyó la frente en las manos y 

los codos en la mesa para recoger sus ideas. 
Despues de un rato de-meditación alzó la cabe-
za y miró sucesivamente, gquíér* quiere argu-
mentar conmigo?, d i jomiranduá Bergenheim y 
á Gerfaut con una sonrisa singular-

—Será muy original,.murmuró^.media-voz^ 
erosivamente original; Es, una idea digna de 
conservarse en-espíritu,de TÚ no-.Can tal que no 
esté tan parecido que so conozca, y empiecen a 
gritar como Claudio: Light»! lights£ 

—El cuento! dijo unu de lo&coavidado& mag 

impaciente- „ . . 
—Voy a l l á , respondió eTartísta. Ya sabéis, 

señores, que lo mas difícil es.el título: poro yo 
elegiré uno ya o o n o e i d o c a s t pues, mi cuento se 
llamará. El marida ífcmuger y d) cunante. Bien 
h u b i e r a podido.rolará. Paul.de- Kock. otro d e 

sus títulos mas significativos,y mas del caso, pe -
ro respeto la moral: no todos somos solteros, y 
dice un proverbio que no se hable de la soga... 

A pesar do la estraordinaria confusion de 
sus i d e a s se paró el artista sin acabar la cita. 
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Conoció que se escurría demasiado, y supo con-
tenerse, gracias á una mirada fulminante de 
Octavio. 

—No tengas cuidado, Octavio, hablaré ale-
góricamente: tan alegóricamente, que el mismo 
demonio no podría adivinar... Empiezo: El ma-
rido, la muger y el amante, cuento íntimo fran-
cés. La escena pasa en un ducado de Alemania. 

—Nada de Alemania: habéis anunciado un 
cuento francés, observó el procurador del rey 
dispuesto á criticar al orador que le redujera al 
silencio. 

—Y qué? es un cuento francés, cuya esce-
na pasa en Alemania, la Alemania es una na-
ción muy socorrida para cualquier cosa que á 
uno se le antoja. Sin embargo, si preferís sea 
en Italia, me es absolutamente igual. 

No obteniendo respuesta esta proposicion 
conciliadora, levantó Marillae los ojos, dejándo-
les en blanco, como si pretendiera leer en las 
bovedillas. 

—Y caminaba, dijo al fin Marillae, lenta-
mente bajo la misteriosa arboleda, al par del 
torrente espumoso, la princesa Borinska... 

—Borinska! con que es una polaca? 
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—No me cortéis la palabra, viejo... Camina-
ba pálida y ecsalaba suspiros convulsivos, retor-
ciéndose las delicadas manos, y una perla blanca 
rodaba entre las negras pestañas de sus ojos par-
dos... Y viola él pasar á lo lejos, acongojada y 
triste, y dijo al príncipe... Borinski: O príncipe: 
una raiz de pino me ha herido, permitid que me 
retire al palacio. Y el príncipe Borinski, repuso: 
quereis que os lleven mis guardias en un palan-
quin? pero el bueno de Octavio replicó... 

—Esa historia no tiene sentido común, in-
terrumpió Octavio. Señores, hemos de estarnos 
en la mesa toda la noche? 

Se levantó, pero nadie imitó su ejemplo. 
Bergenheim, que habia empezado á entender el 
relato del artista, miraba alternativamente á los 
dos amigos con ojo escudriñador. 

—Que hable, dijo el magistrado: á mí me 
gusta mucho el palanquin en una corte de Ale-
mania: eso será sin duda lo que los señores ro-
mánticos llaman color local. 

Marillae, sin dejarse ya intimidar por las se-
veras miradas de Gerfaut, prosiguió con la obs-
tinación de la embriaguez, y con voz cada Yez 
mas cascajosa: 
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—Sí, te juro encubrir ta alegoría: me estás 

cargando. No somos nosotros artistas? Cómo nos 
han de entender los campesinos? Pues señores» 
he sido un torpe en UamarOctavio al amante de 
mí cuento; se llama Boleslao... Boleslao Mata-
louski, del ducado de Varsovia, y tanto tiene que 
ver con él mi amigo Octavio, comomi otro ami-
go Bergenheim con el príncipe Kolinski, Bo-
ginski: cómo diantre se llama mi príncipe? se-
ñores, doy el hallazgo á quien me diga cómo se 
llama mi príncipe. 

—Es un cargo de conciencia abusar de su 
estado y hacerle hablar mas, volvió á interrum-
pir Gerfaut lleno de inquietud. Por Ríos, calla 
y vente conmigo, dijo asiéndole del brazo. Esta 
tentativa no hizo mas que irritar á Marillae en 
lugar de convencerle: se aferró al borde de la 
mesa y empezó á gritar como un desesperado. 

—Nol cuatrocientos mil millones de veces, 
no. Quiero acabar mi cuento. Presidente, recla-
mo el usode la palabra. Hola!quieres impedirme 
que hable porque sabes que cuento mejor que 
tú, y que impresiono á mi auditorio. Envidioso! 
te conozco. 

—Si me aprecias, ó\;emc, dijo al oido de su 
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amigo Octavio que observaba con espanto el i n -
terés concentrado del barón y la siniestra espre-
sion de su faz. 

—He dicho que no! ahulló otra vez el artista 
cpn voz estentórea: se levantó, empujóá Gerfaut 
y se apoyó en la mesa riendo á carcajadas. 

—Poetas, dijo, regocijaos; tendreis el cuento 
á pesar de las serpientes de la envidia. P e r o e -
chadme de beber, que parece mi garganta una 
caja de fósforos. Vino no, que me da mas sed. 

Gerfaut en la perseverancia desesperada de 
un hombre que se ve á punto de ahogarse, le a -
garró del brazo, pretendiendo fascinarle con su 
mirada poderosa; pero no obtuvo otra respuesta 
que una mirada irónica y estas palabras vagas: 

—Dame de beber, Boleslao, Mariski, Gra -
boski. Parece que Satanás ha encendídosus hor-
nillos en mi pecho. 

Las personas sentadas cerca de los dos ami -
gos debieron percibir un silbido de furor que se 
escapó de los labios de Octav io. De repente alar-
gó el brazo háci? la mesa, eligió entre los j a r -
ros una pequeña garrafa de cristal y llenó hasta 
el borde el vaso que le alargaba Marillae. 

—Gracias, dijo éste: eres un ángel: pero no 
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temas, tus amores no peligran: yo la taparé. 

Desocupó el vaso, se sonrió y saludó como 
pudo á sus oyentes: pero su boca se quedó en -
treabiarta como si se le hubieran petrificado sus 
labios, se agrandaron sus ojos de un modo de%-

. mesurado y tambaleándose, cayó desplomado, 
acometido al parecer de un ataque fulminante 
de aplopegía. 

Gerfaut, que no apartara de él los ojos desde 
que habia bebido, y que siguiera todos los sín-
tomas con inesplícable ansiedad, le sostuvo en 
sus brazos; pero-á pesar del interés que mostra-
ba al prodigarle este pronto socorro, un suspiro 
de consuelo se le escapó al reparar en la muda 
inmovilidad de Marillac. 

—Es raro, observó el notario, ese vaso de a -
gua le ha hecho mas efecto que cuatro ó cinco 
botellas de vino. 

Seguía Marillac sin sentido, desencajado y 
cubierto de una mortal palidez. 

En medio de una confusion general, se acer-
có Bergenheim y mojó un dedo en el agua que 
quedara, se lo llevó á los lábios. El notario fué 
el único que reparó este ademan y se acercó 
también y bebió algunas gotas del líquido. 

# 
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« —Fuego de Dios! dijo en voz baja á Bergen-
heim, ya no me estraña que le haya asfisiado el 
trago. Sabéis, señor baron, que si no fuera por-
que ese señor de Gerfaut no ha bebido mas que 
agua, diría que es el mas borracho de los dos; 
y que si fueran menos amigos, podría suponerse 
que ha querido envenenarle, para cortarle el 
pico? Habéis notado que no le agradaba mucho 
la historia. 

—Vos también! con que lo ha de saber todo 
el mundo? esclamó Cristian poseido de furor. 

—Dar Kirsch por agua clara! añadió el no-
tario sin fijarse en la turbación de su interlocu-
tor: diablo! bueno seria emplear el emético: ese 
pobre mozo tiene en el estómago una dosis de 
ácido prúnico capaz de envenenar un buy. 

—Quién habla de envenenamiento y de áci-
do prúnico? esclamó el procurador del rey, acu-
diendo con la posible prisa, ¿quién ha sido en-
venenado? yo soy procurador del rey y á mí me 
toca dirigir el negocio. Se ha hecho la autopsia 
del cadáver? ¿dónde le han encontrado? en el 
bosque, ó en el rio? 

—Mentís, no hay cadáver en el rio, esclamó 
Bergenheim furioso, y asiéndole del pescuezo. 
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El magistrado, incapaz de oponer la menor 
resistencia á la vigorosa mano que le ahogaba, 
fué sacudido en distintas direcciones como una 
pelota. Pero de pronto soltó el barón diciendo: 

—Estoy loco, desesperado: en realidad he-
mos bebido mucho. Perdonad, me retiro, nece-
sito aire. 

Y salió precipitadamente tropezando con to-
das las personas que conducían á Marillac. 

—Ese barón, ese barón, dijo el señor de Ca-
mier; qué facha mas rara ha tenido toda la no-
chel Y no ha catado el vino en toda la comida. 
A mí nadie me quita de la cabeza que aquí hay 
gato encerrado, que hay misterio. 

—Y sobre todo, borrachos, añadió el no-
tario. 



8. 
Cristina «te Btergenheim. 

C R I S T I A N de Bergenheim era uno de esos hom-
bres cuya raza estinguida siglos habia, resucita-
ra gradualmente Napoleon: hombre de acción 
esclusivámente, que no gastaba en balde su 
imaginación ó su sensibilidad, y que en las oca-
siones capitales, jamás dejaba viajar su alma 
mas allá del alcance de su sable. Su alma care-
cía de alas para salir del mundo positivo; pero 
en cambio, era imposible aplicar brazo mas v i -
goroso que el suyo á todo lo que fuese resisten-
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cia material. No vivia con ayer, ni con mamma, 
vivia hoy. Insignificante á antes ó después, sabia 
desplegar en el momento requerido una energía 
tanto mas poderosa, cuanto que su acción no es-
taba debilitada por ningún desperdicio intem-
pestivo de conmocion ó de pesar. Las escasas 
ideas que su cerebro contenia adquirieron por e-
fecto de esta misma escasez, un desarrollo claro» 
duro, impenetrable, parecido al diamante. A -
lumbrado por estas estrellas fijas, caminaba de 
frente, con la cabeza erguida, dispuesto á des-
trozar los obstáculos que pudieran oponérsele ó 
hacerle desv iar de su camino. 

Mas, sin embargo de su fuerte temple, en es-
ta ocasion faltó poco para que Bergenheim se 
doblegase bajo el duro golpe que recibiera. En 
vez de incorporarse con las personas que condu-
cían á Marillae, bojóse á los jardines, porque 
aire era en efecto lo que necesitaba. Sentíase o -
primido, medio ahogado por las sensaciones que 
le estaban agitando, y el disimulo que la pruden-
cia y su propio honor ecsijian, habían agravado 
el tormento. El hombre, ay! el hombre no pue-
de gemir en libertad: se consienten al nino los 
Amentos, el llanto á la muger, poro el' hombre 
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tlene que beber sil sangre como hizo Beaúmar-
chais, para que nadie vea su herida, ni se lia de 
él porque está herido. 

Largo rato paseó Cristian, esponiendo al frió 
ambienté de la noche su cabeza desnuda y a -
brasada, pretendiendo calmar aquel hervor i n -
terior, tempestad de sangre que se desencadena, 
V en medio de la cual Ilota la razón y lucha co-
mo un buque desmantelado. 

Luchó Bergenheim con energía contra el 
Vértigo en que su espírjtu se revolvía: no pu -
diendo arrancarse enteramente del suplicio, al 
menos quiso libertar la cabeza, Empleó la poca 
fuerza que le quedaba en recobrar su presencia 
de ánimo, en dominar los peligros y los dolores 
que le cercaban, con mirada firme, ya que no in-
diferente; en reconquistar en fin el imperio so-
bre sí mismo y que algunas veces habia llegado 
a abandonarle. No fueron vanos sus esfuerzos 
El vigor de su alma, sojuzgado un momento 
por la v iolencia de sus sensaciones, llegó á so-
breponerse. Sin flaqueza, sin ecsageracion, sin 
arrebato, contempló su situación como si se tra-
tara de otro. Dos hechos, uno consumado; i n -
cierto el otro todavía, se levan tabana sus ojos con 
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todo el horror de una vision fúnebre: por tina 
parte el asesinato, por la otra el adulterio: la 
tumba en el torrente, por apéndice al lecho nup-
cial ultrajado. Ninguna fuerza humana podia 
remediar 1a primera de estas desgracias ó impe-
dir sus consecuencias: adoptóla, pues, como se 
alarga el cuello al hacha del verdugo, pero pi-
dió una tregua al cadáver para ocuparse no mas 
que de la muger. Sometió al principio de ho-
nor, orgulloso é inflecsibie, primera religion de 
su alma, la conducta que respeoto de ella debia 
observar. Hasta entonces solo eesistian presun-
ciones, graves en verdad, si Se anadian las reve-
laciones de Lambernier á las est rañas indiscre-
ciones tie Marillae. Conocer toda la verdad le 
pareció sil primer deber: si era inocente, para 
no retardar su perdón: si culpable, para impo-
nerla el castigo merecido. 

—Es un abismo, dijo para sí, y puede que 
en el fondo halle tanto lodo como sangre. Pero 
no importa, bajaré á él. 

Cuando volvió al castillo, su fisonomía habia 
recobrado la calma habitual. Una mirada pers-
picaz apenas hubiera descubierto la ligera alte-
ración de sus facciones. Estaba abandonado el 

V 
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campo de batalla del comedor. Vencedores y 
vencidos se habian retirado ya á sus aposentos. 
Ante todo se dirigió al del artista, para no dar 
(pie pensar con su conducta. Los remedios pro-
digados á Marillac habian alejado el peligro 
á que pudiera dar lugar su imprudente embria-
guez y la especie de envenenamiento con que la 
habia coronado. Tendido en mitad de la cama, 
en la misma postura en que le habian dejado, 
dormia con ese sueño pesado y fatigoso que sir-
ve de espiacion á los escesos báquicos. 

Apoca distancia, estaba Gerfaut escribien-
do, dispuesto, al parecer, á velar toda la noche 
á su indiscreto amigo. 

Al ver al barón se levantó Octavio: también 
sus facciones, tan combatidas durante el ban-
quete, se habian serenado del todo. 

—Duerme? preguntó Cristian obedeciendo á 
la seña que su huésped le hacia para que no a r -
mase ruido. 

—Desde hace pocos momentos contestó este, 
ya va bien y mañana se habrá pasado todo. Es -
pero que esto os sirva de lección para contener 
dentro de ciertos límites vuestra régia hospitali-
dad. Vuestra mesa es muy temible. 
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•^No me echeis toda la culpa, replicó el ba-

ron con iguales apariencias de buen humor. Si 
de alguno debe quejarse vuestro amigo, es de 
vos que le disteis kirsch por agua. 

-^Realmente me parece que yo era quien es-
taba mas borracho, interrumpió Octavio con v i -
veza para disimular cierta turbación: hemos es-
candalizado altamente á el señor de Camier, 
quien ha formado la peor opinion de las cabezas 
y de los estómagos parisienses. 

Despues de mirar un breve espacio al artista 
dormido, se acercó Cristian á la mesa donde es-
taba sentado Gerfaut y echó una ojeada á lo que 
este escribía. 

•^Siempre trabajando! dijo fijando los ojos 
sobre el papel-. 

—En este,hago el modesto oficio de copista. 
Son unos versos que la señorita de Gorandeuil 
me ha pedido.,. 

—Si quereis, yo voy ahora á su cuarto y 
puedo encargarme de entregárselos. Despues del 
Janee con Constancia, está mortalmente enojada 
conmigo, y no me pesaría tener un aucsiliar tan 
pederoso para renovar nuestra amistad. 

Escribió Gerfaut las dos ó tres líneas que le 
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faltaban y entregó el papel á Bergentieim: miró-
le éste eon atención, lo dobló en seguida con es-
pecial cuidado, y se lo guardó en el bolsillo, 

—Mil gracias, dijo, os dejo con vuestros d e -
beres de amistad._ 

El acento,extraordinariamente tranquilo con 
que fueron pronunciadas estas palabras, y el po-
lítico saludo que las acompañó teman tan, mar-
cada gravedad, que Gerfaut; se quedó, helado, 
por decirlo asi, cuando salió, el, barón; pero la. 
impresión que le produjo np,rayó,QQ inquietud; 
no habia comprendido nada.. 

Llegado á su aposento, desplegó Bergen-
heim por segunda vez el papel que lji apagaban 
de poner en la mano,, y le compasó QQn uL bille-
te que de Lambernier ten¡a„. Las sospechas que 
un ecsámen separado le hiciera qoncebii; se con-
firmaban con esta confrontación: no era posible 
ya dudar; la carta y la, poesia estaban escritas., 
por una misma mano., 

Despues de reflexionar un breve rato, bajó, 
Cristian al aposento de su esposa. 

La muelle paz de la habitación de la señora 
de Bergenheim, hacía con las bulliciosas escenas, 
de que fuera teatro el comedor, el contraste que 
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se nota cuando do entre la confusion de una tu r -
ba grosera escapa uno á respirar la perfumada 
atmósfera de un jardín. A los vapores de la or -
gia sustituía una atmósfera de indefinible du l -
zura, perfume sin nombre y tan peculiar de los 
aposentos de algunas damas, que puede creerse, 
no sin razón, que es su presencia quien lo pro-
duce. 

En medio de los suaves aromas con que a r -
monizaba la débil claridad de una lámpara de 
alabastro, estaba sentada Clemencia indolente-
mente en una butaca. En una mesilla que al la-
do tenia, una labor y algunos libros anunciaban 
intenciones de trabajo ó de lectura abandonadas 
por una de esas meditaciones seductoras que no 
saben resistir los caracteres ardientes. Las m u -
geres en particular, esclavas por condition y á -
vidas de libertad por naturaleza, son pensadoras 
insaciables. Porque el vuelo de la fantasía es 
la prisión que se abre, el alma que bate las alas, 
y cuanto mas estrecha es la prisión, mas desor-
denado es el ímpetu de esa misma alma. 

La señora de Bergenheim estaba subyugada 
por éste impulso irresistible de la imaginación 
que rompe sus cadenas. Jamás había avanzado 
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tanto en sentimiento, en osadía de reflecsiones: 
aunque su amante no estaba allí, sufi ia aun la 
•influencia de aquella pasión ardiente que satis-
facía las necesidades de* su alma, la delicadeza 
de su gusto, la actividad de su inteligencia. En 
aquel momento gozaba de la vida; no habia pen-
samiento triste que no se borrase ante esta pa-
labra mágica: me ama! 

En materias de amor, las mugeres van apri-
sa, sobre todo, si van solas. En queriendo darlas 
un impulso demasiado rápido, su instinto na tu -
ral las impele á la contradicción y. ¿ la resisten-
cia; pero como nazca de ellas misma la aticion, 
hacen en un solo paso mas camino que su aman-
te hubiera conseguido en un mes.. !¿esde que la 
baronesa se hubo convencido de que Octavio 
era un modelo de desinterés, se entregó á su pa-
sión con tanto fervor como-reserva desplegará 
antes. 

Según es costumbre de las mugeres que 
cuando no rompen su cadena procuran al menos 
alargarla todo lo posible, á fin de jugar con su 
esclavitud, acabó Clemencia por no ver el c r i -
men sino en un solo hecho. Hasta llegar á él, le 
pareció posible la inocencia, v practicable la \ir— 



tlíd: insensiblemente, miró coino pecados míni-
mos y perdonables esos delitos tan deliciosos de 
cometer. Con la reserva de una imaginación cas-
ta, y la confianza de un corazoh que se cree in-
falible, levantó una barrera ante el término a-
donde tienden todas las pasiones: la cubrió con 
un velo para evitar hasta el aspecto del peligro» 
y tendiendo la vista por el terreno cuyo goce so 
permitid, dijo: esto es mió. Creyó conciliables 
dos cosas quo nuestras costumbres han separado 
casi siempre: la pasión y el deber; para unirlas 
quitó á entrambas todas las asperezas demasiado 
incompatibles; hizo á la pasión sobria, al deber 
tolerante. Creciendo por momentos el arrojo de 
sus refiecsiones, despojó poco á poco su enlace 
de todo prestigio de sentimiento, y acabó por 
no ver en él sino lo que habia sido, Un contrato. 

El ruido que hizo la puerta al abrirse in-
terrumpió sus peligrosas meditaciones: la señora 
de Bergenheim volvió la cabeza amostazada, pe-
ro cuando en vez de su doncella que iba á r e -
ñir, reconoció á su marido* la impaciencia p in-
tada en sus facciones se cambió en una espresion 
de terror. Se levantó involuntariamente .como si 
entrara un estraño, y permaneció de pies, con-
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lusa y turbada hasta el estremo. 

Y sin embargo, nose justificaban estos t e -
mores con el aspecto esterior de Cristian. Se a -
cercó con ademan tranquilo, con sonrisa obliga-
da (pie le cr staba una crispacíon interior: espe-
cie de llor hipócrita, de hermosa corola, mas 
de raiz enconosa. La espresion risueña y cariño-
sa de aquella fisonomía, en vez do tranquilizar 
á Clemencia, no hizo mas quecambiar el origen 
de sus temores. Despertada á lo mejor de un 
sueño culpable, habia creido hallar en sus pri-
meras miradas un esposo ultrajado y dispues-
to á castigar» mas despues de mas serena se en-
contró con un esposo amante y dispuesto á r e -
clamar el privilegio de sus derechos. En aquel 
momento, palpitante aun con la memoria de 
Octavio, hubiera proferido ver un puñal en 
manos de Cristian que un beso en sus lábios. 
Con la presencia de ánimo que en tales casos 
nunca abandona k una muger, volvió á sentar-
se y comenzó á hablar con cierta languidez y en 
tono de reconvceion. 

—Me alegro veros un instante para reñiros, 
le dijo: esta noche he desconocido vuestras ordi-
narias atenciones. No habéis pensado en que lie-* 
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gaba hasta aquí el estrépito del comedor? 

—¿Te ha incomodado? dijo Cristian mirán-
dote atentamente. 

—A no tener cabeza de hierro... parece que 
los señores han abusado algo de la libertad pe r -
mitida en el campo. Según me ha dicho Justina, 
han sucedido cosas asaz groseras. 

—Estás muy mala? 
—Tengo una jaqueca terrible. Quisiera poder 

dormir un rato. 
—Siento no haberlo previsto. Pero me per-

donas, ¿no es verdad? 
Bergenheim se inelinó, rodeó con su bra-zo 

las espaldas de su esposa, apoyando los labios en 
su frente. Por la vez primera fingía y observaba 
con implacable atención los menores movimien-
tos, las mas furtivas revelaciones. 

Se incorporó despues hallandola tan insensi-
ble, dió algunas vueltas por el aposento, evi-
tando el mirarla, porque la aversion que anun-
ciaban estos síntomas le pareció una prueba 
convincente, y temió no poderse contener. 

—Que tienes? preguntó la joven advirtiendo 
la agitación de su marido. 

Estas palabras restituyeron al barón la pru-
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ciencia que necesitaba: se acercó y dijo con in-
diferencia. 

—Estoy incomodado con una ocurrencia 
harto frivola; es referente á tu tia. 

—Ya se. Está furiosa con vos desde las des-
gracias ocurridas á Constancia y á su cochero. 
Por lo que toca á la primera bien podéis decla-
raros culpable. 

—No se limita á estar furiosa: me amenaza 
con un rompimiento completo; toma, lee. 

Púsola en la mano una carta sellada con las 
armas de Corandeuil, y concebida en estos tér-
minos: 

«Despues de los acontecimientos inauditos é 
incalificables de este dia, no debe sorprenderos 
el partido que mi deber me prescribe: no estra-
gareis que no pueda, ni quiera permanecer mas 
tiempo en una casa donde está espuesta á tantos 
percanses la vida de mis criados ó de las criatu-
ras que yo aprecio. Ya hace tiempo, que á pesar 
de que quería cerrar los ojos, notaba las maqui-
naciones tramadas diariamente contra todo lo que 
lleva la librea de los Corandeuil. Supuse que yo 
no debia mezclarme en tales tramas y que vos 
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os encargaríais de evitarlas é impedirlas; pero 
según parece, no entra hoy en Jas ideas de noble 
y caballero las atención es y el respeto á las señoras, 
Debo, pues, velar por mí misma, por la seguri-
dad de los que me rodean, y para ello mañana 
marcho á París. Confio que el estado de Constan-
cia la permita soportar las fatigas del viaje, no 
así la herida de Bautista que es demasiado gra-
ve: me resuelvo por lo tanto á dejarle aquí hasta 
que se restablezca recomendándolo á la huma-
nidad de mi sobrina.» 

«Recibid, señor mió, con mi despedida las 
mas repetidas gracias por vuestra corles hospita-
lidad 

YOLAXNA.DE CORANDEUIL.» 

—Tu tia abusa algo del permiso de ser loca, 
dijo el barón, levanta el campo recomendándo-
me los heridos como se hace despues de una ba-
talla, 

—Yo la he visto hace dos horas, y aunque 
muy enojada, ni una palabra me ha dicho de es-
te viaje. 

—Hace un momento que me dió esta carta 
Juan, de gran librea y con la importancia de un 
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embajador que pide sus pasaportes. Es menester, 
amiga mia, que la hables y emplees tu elocuen-
cia para disuadirla de su proyecto. 

—Voy al punto, respondió Clemencia levan-
tándose. 

—Sabes que tu cara tía es un poco tenaz en 
antojándosele una cosa. Si persiste en su capri-
cho, dila para convencerla que mañana tengo 
que ausentarme para un negocio preciso, que a -
caso me detenga tres dias, y que no está bien 
que te quedes sola, teniendo huéspedes. 

—Seguramente, no es posible. 
—Por mí no habria inconveniente; pero las 

apariencias lo ecsigen. Es preciso que tu tia no 
se vaya hasta que yo vuelva. 

—Para ehtonces, Constancia y Bautista esta-
rán curados y olvidado el enojo. Pero nada me 
habíais dicho de ese viaje. 

—Anda á ver é tu tia antes de que se recoja, 
respondió Bergenheim sin responder á esta ob-
servación'. aquí te aguardo. Nos vamos tempra-
no, y quisiera saber su contestación. 

Asi que hubo salido la señora de Bergenheim, 
se precipitó Cristian hácia el sitio designado y 
buscó el boton secreto que le indicara Lamber-
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nier. Poco tardó en hallarle: á la primera pre-
sión, jugó el resorte y se desprendió el tablero. 
Allí estaba el cofrecíto fatal, que cogió para ecsa-
minar las cartas que en él habia guardadas. La 
mayor parte se asemejaban á la que ya poseia: 
algunas tenian el sobre para la seíiora de Ber-
genheim; pero la identidad de la letra era indu-
dable; las dudas, si algunas restaban, debian 
desaparecer ante la evidencia. Despues de echar 
una ojeada rápida por las cartas, volvió á colo-
carlo todo conforme estaba. Cerró el armario 
secreto, y fué á sentarse al lado de la chimenea. 

Cuando volvió Clemencia, halló á su marido 
empapado en la lectura, mientras que maqui-
nalmente jugaba con una copíta de bronce, don-
de solia su esposa dejar los anillos y pendientes. 

—Gané el pleito, dijo la baronesa alegre-
mente, mi tia se ha hecho cargo de mis razones 
y ha diferido el viaje hasta que volváis. 

Cristian no contestó. 
—Lo que vale tanto como decir que no se i -

ra, porque en tres dias ya se habrá disipado su 
cólera: en el fondo es muy buena. Calle! desde 
cuando sabéis inglés? continuó al ver la atención 
con que su marido teníalos ojos fijos en un mag-
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n í íleo tomo de Lord By ron. 
Bergenheim tiró el libro sobre la mesa, le-

vantó la cabeza é intentó mirar á su muger con 
ademan sereno. A pesar de sus esfuerzos su ros-
tro estaba desencajado, pero ella no lo notó por 
que miraba á la copa que su marido retoTcia en-
tre los dedos. 

—Válgame Dios, qué os ha hecho esa pobre 
copa? dijo un tanto asustada. 

El barou se levantó dejandoel juguete estro-
peado en la chimenea. 

—No sé qué tengo esta noche, dijo esforzán-
dose; me siento con los nérvios irritados. Voy á 
dejarte porque yo también necesito descansar. 
Mañana marcho y no volveré hasta el miércoles. 

—Que no se alargue la ausencia mas de ese 
tiempo, dijo la baronesa con una dulzura de len-
guaje y de acento que pocas veces abandonan las 
mugeres. 

Salió Cristian sin contestar, porque temió no 
ser dueño de contenerse: la hipócrita caricia le 
habia despertado deseos de acabar de una vez 
y matarla sin piedad. 



9. 

Amor.— Soritresti, 

HAN pasado veinte y cuatro horas. De madru-
gada se hahia ausentado el barón, como igual-
mente sus huéspedes , escepto Gerfaut y el a r -
tista. El dia se arrastrara lento, fastidioso, mo-
nótono; la frialdad general incitaba al aisla-
miento al corto número de personas que habian 
quedado en el castillo. Alina estaba picada con 
su cicada desde la conversación del gabinete: la 
señorita de Corandeuil, ocupadísíma con cuidar 
á su dogo, apenas se habia detenido en la mesa; 
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Marillae que se estaba atracando de té, no se 
habia atrevido á presentar su faz lívida con los 
escesos de la víspera, se fingia algo mas enfermo 
de lo que estaba en realidad, por retardar todo 
lo posible el momento de comparecer ante la se-
ñora de la casa, cuya severidad ecsigente y aris-
tocrática temia con justo motivo. 

Por último la señora de Bergenheim no se 
separaba de su tia y asi huia de quedarse sola 
con Octavio, á quien estas diferentes circunstan-
cias favorecían. La ausencia de Cristian, lejos de 
ser para los amantes señal de libertad, los habia 
dividido algo, porque le parecia á Clemencia un 
rasgo de impudor usar mal de la mayor libertad 
que su marido la dejaba. Asi es que todo el dia 
estuvo mas sobre sí, por lo mismo que tenia mas 
frecuentes ocasiones; pero por la noche, cuando 
se retiró sola á su aposento, desapareció como el 
humo todo este rigor ficticio, lnflecsible se h a -
bia mostrado con él, mas su recuerdo la halló 
dulce y apasionada asi que se creyó resguardada 
de sus seducciones. Poniendo otra vez en prácti-
ca la c a p i t u l a c i ó n de conciencia que permitía á sus 
pensamientos, la línea oblicua, siempre que sus 
acciones permaneciesen fieles al camino derecho; 
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se recompensó por la honrada rigidez de su 
conducta con esas sabrosas faltas d%imaginacion, 
silfos pérfidos que coloran con las caricias de sus 
alas las frentes mas inocentes. Largo rato pasó 
pensando en Octavio, habiéndole como si hu-
biera podido contestar, haciéndole mil confesio-
nes á cual mas tiernas, obsequiando en fin en el 
mas rico santuario de su corazon al que dester-
raba de sus ojos. 

Esta ecsaltacion fué luego desvaneciéndose. 
Desde por la mañana habia en la atmósfera esa 
pesadez eléctrica que causa una sensación mo-
lesta á las organizaciones nerviosas. La tormen-
ta, largo tiempo contenida, mujía entonces con 
violencia: retumbaba el trueno repetido por los 
infinitos ecos de las montañas; sacudia la llu-
via sin descanso las ventanas: á cada instante, 
alguna ráfaga de viento, arrancaba lastimeros 
chirridos á las veletas de los tejados, á las per-
sianas mal cerradas, á todo lo que ofrecía resis-
tencia á su impulso aéreo. Otras veces, una bo-
canada mas penetrante se introducía en los cor-
redores interiores recorriéndolos como una nota 
lúgubre en los tubos de un órgano gigantesco. 
El alma mas serena no hubiera podido escuchar 
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sin conmoverse aquellas voces estraíías que se 
lamentaban* mitad de la noche. La sensibili-
dad escesiva de la baronesa de Bergenheim mas 
aumentada por una lucha moral continua, aca-
bó de afectarse enteramente sin querer: tomaron 
sus pensamientos un giro melancólico en armo-
nía can la tristeza de la tempestad, y se desva-
necieron los dorados sueños de su mente reem-
plazándolos un abatimiento sombrío. 

En estos accesos de desaliento que iban ha-
ciéndose frecuentes, una mirada desencantada la 
mostraba los abismos que en otras ocasiones no 
queria ver ó que por lo menos creia superables. 
Mientras que, luchando de buena fé, habia mi-
rado á Octavio como á un adversario, le habia te-
nido delante de sí, dándole suficiente ocupacion 
para distraerla de que volviera sobre sí; pero 
desde que se fuera á él como quien se pasa al 
enemigo, y su alma habia tomado el partido del 
amante contra el marido, ya era este quien se la 
aparecía dando al traste con sus fuerzas, porque 
se juzgaba débil, culpable, vencida antes de 
combatir. Cuando pensaba en su esposo que po-
dia repelerla con horror en la sociedad, que 
nunca perdona á la que el marido lanza su ana-
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toma, un sudor frió circulaba por sus mórbidos 
miembros, porque ella solo por 61 conservaba su 
dignidad. Si á él le placía retirarle su brazo, 
eaia de los honures de su posicion, sin que nin-
gún poder humano fuera bastante á levantarla. 
El mundo cierra sus salones á la esposa proscrita 
y une á la sentencia del marido otra maldición 
mas terrible tal vez porque no hay cielo sereno, 
ni brisa indulgente, ni manos protectoras para 
las pobres criminales. La mas humilde en su 
falta halla siempre mil pies obcecados que la 
pisoteen, mil gusanos impuros que la empapen 
con su veneno. 

Una vez caida de la esfera de la ilusión á la 
de la realidad, la señora de Bergenheim se hería 
á cada paso. El mas amargo desaliento se apo-
deraba de ella al pensar en la imposibilidad de 
la dicha á que la condenaba una deplorable fa-
talidad. Su casamiento y su amor se disputaban 
Su ecsistencia, impotentes ambos para conquis-
tarla entera, hábiles no mas que para herirse 
mutuamente. El matrimonio hacía un crimen 
del amor: éste un tormento del matrimonio' 
Veíase arrastrada por su cadena, sin v irtud p a -
ra llevarla, sin audacia para romperla y no co* 
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lumbraba para su doloroso camino término hon-
roso á la par que dulce. Su elección estjjba entre 
dos abismos; la vergüenza en la ternura, en la 
•virtud desesperación. 

En medio de sus ardientes meditaciones^ 
habían pasado las horas velozmente, marcaba el 
reloj mas de media noche y la infeliz Cle-
mencia creyó que ya era tiempo de buscar el 
sueño que se obstinaba en huir de tila. En vez 
de llamar á su doncella, cuya presencia impor-
tunaba esa necesidad de estar solos que el amor 
inspira, dirigióse á la biblioteca á buscar algún 
libro que hiciese de narcótico. Al abrir la puer-
ta del gabinete vio relucir en el suelo un objeto 
brillante como una piedra preciosa y que se fi-
guró seria alguno de sus anillos; pero con bajar-
se se convenció de su error; era un alfiler de 
rubies, montado en una chapita de oro esmalta-
do. A la primera ojeada rebordó que pertenecía 
al señor de Gerfaut; se le habia visto muchas 
veces en la corbata, porque las mugeres escu-
driñan siempre cuanto tiene relación con sus 
amantes. Cogió el alfiler y se retiró á su aposen-
to con una precipitación muy parecida á una 
fuga. 
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En un momento agotó su imaginación mil 
conjeturas contradictorias para esplicar el ha -
llazgo de aquel objeto y en aquel paraje. Sin du-
da habia entrado Octavio: ¿luego Octavio podia 
penetrar á su placer en aquel santuario, y lo que 
habia hecho una vez quien le quitaba el repe-
tirlo? En este concepto estaba á su discreción, ¿y 
si se le antojaba yenir aprovechando la ausencia 
de Cristian? El terror de esta idea disipó como 
un baño de hielo la embriaguez de sus pensa-
mientos ; porque, como casi todas las mugeres, 
tenía algo mas de valor en sueños que en acción, 
y si el espíritu se complacía alguna vez animan-
do su pasión con incidentes romancescos y peli-
grosos, llegada la crisis la encontraba trémula y 
enervada. Un momento antes evocaba la imagen 
de Octavie y la sentaba amorosamente á su lado, 
pero la realización de este deseo, la asustó luego 
que le creyó posible, y ya solo pensó en sus-
traerse á él. 

La idea de la puerta del corredor secreto fué 
un rayo de luz: se acordó de que esta puerta no 
soliá estar cerrada, por estarlo siempre la de la 
biblioteca: sabia que Octavio tenia una llave de 
esta, y ya no tuvo que dudar por donde habia 
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penetrado. Concentrando todo su valor, se enca-
minó á la escalera con paso mal seguro y echó 
el cerrojo á la puerta con desesperada resolución. 
Consumado este acto de defensa, volvió á su ha-
bitación y se dejó caer sobre el diván como si a -
quella espedicion hubiera agotado sus fuerzas. 

Poco á poco se fué calmando su emocion ec-
sagerada: Clemencia respiró con mas desahdgo y 
le pareció una niñería su terror cuando se juzgó 
libre del peligro; se propuso echar un buen ser-
mon á Octavio para quitarle las ganas de repetir 
su tentativa; mas renunció al leve placer de 
esta riña, pensando que para gozarla, necesitaba 
confesar el descubrimiento del alfder y restituir-
le por consiguiente: siendo asi que estaba firme-
mente decidida á guardarle para sí. Hacía tiem-
po que profesaba al tal alfiler una pasión de ni-
ño: la parecía la alhaja mas linda del mundo y 
fué irresistible la tentación de apropiársela. El 
mas vivo placer se apoderó de ella con la idea 
de esta mala acción: rodeándose al cuelllo una 
corbatíta de raso negro, clavó en ella el precioso 
rubí, despues de haberle besado mas devota-
mente que á una reliquia, v corrió á juzgar en el 
espejo del efecto de su hallazgo. 
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Qué bonito está! cuánto me gusta! dijo; 

pero cómo haré para usarle sin que lo vean? 
Antes de que esta dificultad estuviese resuel-

ta, sonó un ligero ruido y la petrificó delante del 
espejo. 

—Es él! pensó. 
Y despues de permanecer como absorta, se 

dirigió de puntillas hácia la escalera, escuchan-
do con atención. 

AI pronto no oyó masque el precipitado la-
tir de su corazon, pero en seguida el mismo rui-
do se hizo sentir mas distinto. Retorcíase el bo-
ton de la puerta de abajo para abrirle: el obslá-
culo imprevisto del cerrojo irritaba sin duda 
grandemente á la persona que quería entrar, por 
que insistió al fin con estrema violencia, pug-
nando por romper los goznes ó el pestillo. 

La primera idea de la señora de Bergenheim 
fué refugiarse en su alcoba y encerrarse: la se-
gunda le mostró el peligro do la ecsasperacion 
do Octavio y la desgracia que podría resultar s> 
de fuera se percibia el menor ruido. No habia un 
minuto que perder en contemplaciones, y movi-
da por una de esas resoluciones súbitas que la 
necesidad inspira á los caráctores mas tímidos. 
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bajó la joven tímidamente la escalera y descor-
rió el cerrojo. 

La puerta se abrió y se volvió á cerrar con la 
mayor precaución. La lámpara de alabastro d a -
ba luz á los últimos escalones, pero los inferiores 
estaban en completa oscuridad, y con el corazon 
masque conlosojos reconoció á Octavio: él tam-
paco divisaba apenas ála señora de Bergenheim^ 
apoyada en el pasamano y temblando. Habia 
creído sorprender á Clemencia y la hallaba aler-
ta: la idea del papel un tanto desleal que en a -
quel momento representaba, le agolpó á las me-
gillas el carmín de la vergüenza, y por un instan-
tele quitó su aplomohabitual.Buscandoen vano 
una frase triunfante, capaz de justificarle desde 
luego y conquistarle como un derecho lo que in-
tentaba como delito, recurrió á un medio que se 
emplea á falta de elocuencia: se inclinó para hin-
car la rodilla apoderándose de una mano de su be-
lla, y parecía que la violencia de sus sensaciones 
le impedia esplicarse de otro modo que con una 
adoracion silenciosa. 

Al sentir la mano que estrechaba la suya 
retrocedió Clemencia, y dijo con sordo acento: 

—Me causáis horror! 
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—Horror! repitió él incorporándose. 
—Sí: y digo poco, añadió Clemencia con una 

voz que efectivamente respiraba indignación, de-
biera decir desprecio en vez de horror. Me h a -
béis engañado diciéndome que me amabais, en -
gañado indignamente! 

—Eso dices cuando sabes que te adoro? e s -
clamó con vehemencia: qué pruebas quieres de 
mi amor? 

—Salid, salid al punto. Una prueba decis? 
Esta no mas, que salgais, yo os lo mando. 

En lugar de obedecer, la asió en sus brazos 
á pesar de su resistencia. 

—Todo menos eso, la dijo, mándame que 
me mate á tus pies y lo haré gustoso, pero no 
saldré. 

La infeliz muger luchó por desasirse pero en 
Yano. 

—Oh! sois implacable, le dijo débilmente; 
pero os aborrezco; matadme. 

Conmovióse Gerfaut del acento de angustia 
con que estas palabras fueron pronunciadas: la 
dejó en libertad; pero al retirar sus brazos, sin-
tió que vacilaba y tuvo que sostenerla. 

—Por qué me haces tanto mal? murmuró 
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la desgraciada con voz desfallecida y cayendo 
desmayada sobre el pecho de su amante. 

Sostúbola este en sus brazos, y subió, no sin 
dificultad, por la estrecha escalera, depositándola 
sobre los almohadones del diván. Habia perdido 
enteramente el sentido y aun por la estrema pa-
lidez del rostro, hubiérasela podido dar por 
muerta, á no ser por un ligero estremecimiento 
que de vez en cuando agitaba sus miembros y 
daba márgen á presagiar una crisis de nervios. 
Prestóla Octavio los aucsilios que su situación 
reclamaba como hombre familiarizado con los 
desmayos mugeriles. La doncella mas esperta 
no hubiera quitado mas pronto los corchetes y 
la corbatíta que dificultaba la respiración. A pe-
sar de su ansiedad, no pudo reprimir una sonri-
sa al conocer su alfiler, que no esperaba hallar 
en el cuello de Clemencia despues de los hosti-
les aprestos con que fuera recibido. Arrodillado 
á sus pies la bañó con agua fjia manos y sienes, 
y la hizo respirar un frasquillo de vinagre, que 
por acaso habia en el tocador. 

Estas atenciones produjeron su efecto; se 
calmaron las convulsiones nerviosas, los dientes 
apretados permitieron el paso á un hálito mas i -
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glial, y un ligero color animó el semblante de la 
baronesa. Abrió lánguidamente los ojos y los 
volvió á cerrar, como si la luz la ofendiera; ten-
diendo un brazo, rodeó el cuello de Octavio y 
así permaneció un breve espacio, respirando 
dulcemente y durmiendo en la apariencia con el 
mas pacífico sueño. 

—Me regalas tu alfiler, verdad que sí? dijo 
de pronto, dirigiéndose maquinalmente á su a -
mante. 

—No es tuyo cuanto tengol respondió él 
muy quedo, en tanto que elevaba los mas fer-
vientes ruegos porque 110 despertase de su aluci-
namiento. 

—Mío? prosiguió con voz débil y amorosa, 
vuelve á decir que me perteneces, que eres mi 
bien, mi ecsistencia. 

—Ya no me echas? quieres que esté á tu l a -
do? preguntó con dulce ironía. 

—Quédate; sí, muy cerca, siempre! 
Y se estrechó mas la distancia: pero el ardor 

con que contestó á este movimiento involuntario 
de ternura, fué demasiado vivo para que pudie-
se resistir el sueño de Clemencia. Se incorporó 
en su asiento, abrió los ojos y miró un instante 
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en derredor con silencioso asombro. 

—Qué ha sucedido? dijo por fin, cómo es 
que estáis aquí? Oh! esto es horrible; cruelmente 
castigais mi flaqueza. 

Esta severidad súbita, despues de tanto a -
b&ndono, tornó en irritación el estasis de Octavio. 

—Vos sí, la respondió, vos sí que sois refi-
nada en vuestra crueldad. A qué dejarme co-
lumbrar la dicha, si en seguida quereis arran-
cármela? Ya que solo en sueños me amais, por 
Dios, dormios otra vez y no desperteis. Me que-
daré á vuestro lado, custodiando vuestro sueño. 
Hace un momento eran tan dulces vuestras p a -
labras! Y ahora las desmentís? 

—Pues qué he d icho? preguntó titubeando 
con inquieto rubor. 

Pero estos síntomas que él creyó de mal a -
giiero, acrecentaron su despecho: se levantó y 
respondió amargamente: 

—Nada temáis; 110 abusaré de las palabras 
que se os han escapado, por muy lisonjeras que 
me sean; deciais que me amabais, pero no lo 
creo: estáis conmovida, sí, mas es de miedo, no 
de amor. 

Clemencia se separó algún tanto y cruzando 
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los brazos sobre el pecho, le miró en silencio. 

—Tan incompatibles os parecen esosdos sen-
timientos? dijo: sois el único que me inspira 
miedo; y á le, que otros no se quejarían de eso. 

Tenia tan irresistible gracia su acento y su 
mirada, que el mal humor de Gerfaut hubo de 
desvanecerse como el hielo al sol. Tornóse á hin-
car de rodillas, asió las manos de Clemencia y 
quiso estrecharlas; pero ella en vez de prestar-
se, quiso hacerle que se levantara. 

—Me hallo tan bien á vuestros pies! dijo re-
sistiéndose dulcemente para conservar su posi-
sion. Todo el mundo puede sentarse á vuestro 
lado: pero yo solo, yo, tengo el derecho de estar 
de rodillas. No me privéis de este derecho. 

La baronesa de Bergenheim desprendió una 
mano y la levantó, estendiendo un dedo con a -
deman amenazador. 

—Acordaos algo menos de vuestros dere-
chos. Aconsejoos que me obedezcáis y aprove-
chéis mí indulgencia que os permite sentaros á 
mi lado. Podría ser mas severa; y si os tratara 
como mereceis... 

No le dejó tiempo para concluir. La precipi-
tación con que se levantó, motivó una leve son-
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risa, que mudó pronto ot ra llena de tristeza, al 
paso que Octavio se envanecía con su triunfo. 
Sin embargo, al mirar á Clemencia, no dejó de 
chocarle el sentimiento de amargura que sus ras-
gados ojos revelaban. 

—Mucho me despreciáis, dijo ella grave-
mente, cuando os habéis propasado á este paso! 
Y quién sabe si pensáis mal de mí por esta mis-
ma flaqueza que no puedo ocultaros. Oh! peor 
que la muerte fuera si me despreciaseis porque 
os amo? 

Cuando una muger, ahogando las lágrimas, 
prorrumpe en una queja que brota del coraz on, 
no hay respuesta posible. Las súplicas, los j u -
ramentos son de hielo, y entonces quisiera uno 
poder morir para probar que es digno de amor. 
Oidas las palabras de Clemencia, contestó Ger-
faut abatido: 

—Cómo, he podido incurrir en esa cruda 
reprensión? 

Esta tristeza produjo mas efecto en la baro-
nesa, que las protestas mas apasionadas. 

—Perdonad, dijo, os he causado mucha pe-
na, perdonadme, repito. Pero vos también ha-
béis sido tan cruel! Qué noos amo? Y no son las 
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únicas escusas de mi conducta, la verdad, el es-
ceso de mi ternura? Escusas débiles, y yo sé que 
no me justifican! pero al fin seme figura que 
soy menos culpable en ceder á un sentimiento 
estremado. 

—Conque me amais? 
—Oh! Dios mió! bien sabéis que no es mí 

culpa porque harto he luchado! No me juzguéis 
con mucha severidad, Octavio, necesito vues-
tra estimación porque, qué me quedará si mR 

juzgáis como yo me juzgo á mí propia? Ay! eá 
muy triste mi situación: cada prueba de afecto 
que de mí recibís, os dá derecho para respetar-
me menos. 

—Por qué os complacéis en atormentarme, 
esclamó Gerfaut? Quién os dá derecho para su -
ponerme ingrato ó insensato? respetaros menos 
porque me amais mas? hacerme impío con mi 
divinidad cuando escucha mis votos? No, Cle-
mencia, no sé dividir en dos partes mi alma y 
separar el ardor de mis deseos de la veneración 
que necesito tributaros: no reduzcáis á tan mise-
rables proporciones el sentimiento que me ha-
béis inspirado. Cuando os llamo ángel y reina, 
son palabras de mi corazon, no de la memoria, 
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y si no estuvieran á merced de las profanacio-
nes del vulgo, las habría inventado para vos, por 
que ellas solas espresan una débil idea de lo que 
sois á mis ojos. Puedes estar segura deque te a -
mo respetuosa, apasionadamente y no estraño 
que estés incrédula porque no tengo palabras 
con que esplicartelo que siento. Temes compro-
meter tu imperio haciéndome dichoso? Esa es 
una de las mentiras que el vulgo propala y de 
que se indignan los que saben amar. Tranquilí-
zate: no romperé tu'cadena porque la hallas do-
rada: los reyes se arrodillan para su consagra-
ción y se levantan luego que están coronados; 
pero yo si tu mano me corona, me quedaré de 
Todillas... de rodillas ahora y siempre! 

Ya-no le hizo levantar Clemencia porque la 
agradaba á sus pies. 

—Si os digo que salgais, me obedecereis? 
dijo despues de una breve pausa. 

Titubeó Octavio y la miró con ojos suplican-
tes. 

—Obedeceré, dijo, pero tendreis valor para 
mandar? 

Las miradas de entrambos se confundieron. 
La inquietud que se pintaba en los ojos de Oc-

T. II.—12 Biblioteca económica popular. 
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tavio, daba nuevo realce á su elocuencia ordina-
ria, al paso que la determinación que animara 
un instante á los de Clemencia, se iba estin-
guiendo en una mirada lánguida y desarmada. 

—Os permito quedaros hasta las doce y me-
dia, dijo echando una mirada al reloj. 

Gerfaut, siguiendo la dirección de esta mi -
rada, vió que apenas le concedía un cuarto de 
hora: sin embargo, era demasiado hábil para ha-
cerla menor observación, y sabia que el segundo 
cuarto de hora es mucho menos difícil de consc-
guirque el primero. Clemencia por su parte se 
arrepintió de su concesion apenas hecha; pero en 
vez de manifestar su inquietud creyó deber íiacer 
alarde de indiferencia. 

—Estoysegura, dijo, que os he parecido hoy 
muy caprichosa: pero teneis que perdonarme 
porque es achaque de familia. Ya sabéis el re-
frán: Capricho de Corandcuiü 

—Pues yo quiero que se diga: Amor de 
Gerfauñ 

—Hacéis bien en ser amable y decirme pa-
labras dulces, porque las necesito esta noche-
Me siento triste, abatida y me acosan los mas 
negros pensamientos. Yo creo que es culpa de la 



' —179— 
tempestad. Son tan lúgubres los truenos! pare-
cen mensageros de desgracias. 

—Siempre es la misma vuestra imaginación, 
dijo él: sedienta de sensaciones tristes. Si em-
pleáis el mismo afan en ser dichosa que en crea-
ros penas, nuestra vida seria un vergel. Qué im-
porta la tempestad? Aun cuando parezca emble-
ma, es acaso tan terrible? La nube es un vapor, 
el trueno un sonido y entrambos igualmente efí-
meros: solo es eterno el azul del firmamento que 
por un momento pueden oscurecer. El cielo es 
el amor. No crees como yo en su soberana in -
mortalidad? 

—No habéis oido nada? dijo la señora de 
Bergenheim estremeciéndose y escuchando con 
terror. 

—Nada. Qué ha sido? 
—Temo que Justina baje: es insoportable 

con sus atenciones... 
Se levantó y fué á mirar á la alcoba, cuyas 

puertas cerró con llave por via de precaución. 
—Justina está durmiendo, dijo Octavio: no 

me he arriesgado á venir hasta que vi apagada 
la luz de su habitación. 

—Dios mió! cómo me late el corazon! Y vos 
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sois la causa de estas palpitaciones que ahora 
siento á cualquier cosa. Se que ningún peligro 
corremos, que áestas horas nadie entrará, y sin 
embargo, me domina un terror vago. Dicen que 
hay mugeres que se avezan á este tormento y 
que saben ser culpables y estar tranquilas; pues 
bien, á veces sufro tanto que concibo el indigno 
deseo de ser como ellas. Mas ay! yo no se acos-
tumbrarme á lo malo, habia nacido para ser vir-
tuosa. 

Volvió la cabeza para ocultar el llanto que 
de sus ojos brotaba. 

—Lloras? dijo con pasión el amante; oh! no 
me desesperes diciendo que mi amor te hace 
desgraciada. 

—Desgraciada; sí, mucho! Y con todo no 
cambiaría esta desgracia por las mas espléndidas 
felicidades de otras. Esta desgracia es mi teso-
ro, mi vida. Ser amada por vos! pensar que ha 
habido un tiempo en que esta delicia hubiera si-
do legitima... Oh! qué fatalidad nos persigue, 
Octavio? Por qué hemos tardado tanto en cono-
cernos? A veces sueño una cosa divina; que soy 
libre y que vos... triste de mí! 

—Libre eres todavia: si me amas... Es la 
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lluvia que golpea en la ventana, continuó vien-
do la inquietud con que aplicaba el oido como si 
algún ruido inesplicable despertara de nuevo 
sus temores. 

Escucharon un instante sin notar mas que los. 
monótonos silbidos de la tormenta. 

—Ser amada por vos y no avergonzarse! r e -
puso cuando se hubo tranquilizado, mirándole 
con ardor; confesar vuestra ternura como la glo-
ria de mi vida; vivir juntos siempre, ah! esta 
sería una de esas felicidades celestes que solo en 
sueño se ven.. . é 

—Sí, sueño, cuando estoy lejos de tí, pero 
cuando me ves á tus pies, cuando nuestros cora-
zones laten á compás, no recuerdes para distraer-
nos de la dicha presente, la imágen de lo que 
no está en nuestro poder. Piensasqueno ecsisten 
lazos que puedan unirnos mas estrechamente. 
No soy tuyo? Y tú, que me hablas del don de 
tu alma como de un voto que no puede realizar-
se, no me la has dado ya entera? 

—Sí, toda entera! respondió; y con justicia. 
No comprendo la vida sino desdeel diaque la 
recibí de tus ojos: desde entonces he vivido y a -
hora pueda morir. Tú me has creado, y te amo. 
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Recibióla en sus brazos adonde se habia r e -

fugiado para ocultar el rostro: apoyada así, per-
maneció un instante, pero se incorporó 'de pron-
to, asió la mano de Octavio y la apretó convul-
sivamente. 

—Estoy perdida! dijo con voz tan débil como 
si estuviera moribunda. 

Instintivamente siguió Octavio la dirección 
los de ojos de Clemencia que estaban fijos en la 
puerta vidriera. Una ondulación casi impercep-
tible de la muselina que formaba el cortinage 
fue cuanto pudo distinguir. Enaste instante un 
ruido casi imperceptible de pisadas, de rocé, de 
un pestillo corriéndose con la mas esquisita pre-
caución, se dejó oir y se abrió la puerta silen-
ciosamente como si una sombra la pusiera eu 
movimiento. 

Quiso levantarse la desgraciada baronesa, 
pero le faltaron las fuerzas, cayó de rodillas y 
quedó prosternada á los pies de su amante. Sin 
detenerse á sostenerla este, se lanzó del diván y 
salió al encuentro de la aparición con su puñal 
en la mano. 



10. 

jEl marido y el amante• 

ERA Cristian que permanecía inmóvil en el 
umbral de la puerta, y por un momento el si-
lencio fué grave y terrible. No se oía mas que 
los mugidos de la tempestad, cuya violencia a -
crecia, y un rumor vago, causado por el estre-
mecimiento nervioso de la sorprendida esposa. 
Agitábase en el suelo y con sus dedos rechina-
ba la seda de los almohadones; pero á poco el 
ruido cesó, porque acabó de desmayarse y quedó 
tendida con la inmovilidad de la muerte. Sola-
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mente hablaban los ojos de los dos hombres: los 
del marido fijos, pesados, implacables; los del 
amante rebosando audacia desesperada. Al ca-
bo de un rSto de mutua fascinación, hizo el ba-
ron un moviento para entrar. , 

—Si dais un paso mas, sois muerto! dijo 
Gerfaut con un ronco acento y apretando fuerte-
mente su puñal. 

Tendió Cristian la mano, y con una mirada 
no mas, contestó á esta amenaza; pero era una 
mirada tan desdeñosa, tan imperativo el gesto, 
que menos temible hubiera parecido al amante 
un acero cruzado con el suyo. Avergonzado de 
su zozobra en presencia de aquella calma, guar-
dóse Octavio su arma é imitó la actitud altiva 
de su enemigo. 

—Venid, dijo este á media voz volviéndose. 
Pero en lugar de imitarle, fijó Gerfaut los ci-

jos en Clemencia. Tan profundo era su desma-
yo, que apenas se apercibía la respiración, y se 
inclinó hacia ella movido por un impulso irre-
sistible de lástima y de amor: mas al tiempo de 
cogerla en sus brazos para colocarla mas cómo-
damente, le detuvo la mano de Bergenheim. 
Ahogó Octavio el dolor de su corazon; y obede-
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cicndo a la señal que le habia detenido, se in-
corporó diciendo con voz grave y resignada: 

—Estoy á vuestra disposición, caballero. 
Cristian le señaló la puerta, invitándole á 

que pasase el primero: Gerfaut miró otra vez á 
Clemencia, y dijo con un tono casi suplicante: 

—Habéis de dejarla asi? Fuera demasiada 
crueldad abandonarla en ese estado. 

—No será crueldad, sinoconmiseracion, con-
testó fríamente Bergenheim: harto pronto des-
pertará. 

Oprimiósele el corazon á Octavio; pero sus 
facciones no revelaron cuanto sufría. Salió sin 
vacilar, y el marido le siguió sin dirigir ni s i -
quiera una mirada á la infeliz que acababa de 
condenar, y que se quedó sola, tendida en el ga -
binete como en una tumba. 

Bajaron los dos hombres la escalera de cara-
col, y se hallaron á oscuras á la puerta de la b i -
blioteca: pero Cristian con una linterna sorda 
proporcionó luz suficiente para guiar los pasos. 
Atravesaron en silencio la galería de cuadros, el 
zaguan y subieron la escalera principal. Quiert 
hubiera visto pasar á mitad de la noche aquellas 
dos sombras vacilantes y amarillentas, habría 
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presagiado involuntariamente alguna escena lú-
gubre en que cada uno debía representar un pa-
pel. Dante, siguiendo á Virgilio por las abrasa-
das sendas de la ciudad doliente, no marchaba 
con la frente mas pálida, con paso mas silencioso 
que Gerfaut guiado por su huésped á través de 
los largos corredores del castillo. El otro le pre-
cedía con no menores precauciones; temiendo 
que el mas ligero rumor despertase á algún cria-
do, contenia la respiración, y se deslizaba como 
una sombra, ecsaminando con inquietud los rin-
cones que atravesaban. 

Sin tropezar con nada, sin y que nadie los 
sorprendiese, llegaron por fin al aposento del ba-
ron. Con la misma sangre fria que caracterizára 
su conducta exterior, cerró Cristian las puerta» 
cuidadosamente, encendió un candelabro y se 
volvió en seguida á su adversario, menos sereno 
que él. 

En las circunstancias que piden una resolu-
ción rápida, en medio de esas crisis raras pero 
solemnes de la vida en que la mas breve reflec-
sion es retardo inoportuno, en que se hace nece-
sidad imperiosa la espontaneidad de acción, los 
hombres de genio poético tienen una desventaja 
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singular; la imaginación, tan enérgica para las 
meditaciones de la soledad, es una enemiga fa-
tal á veces, porque hay en esta facultad una es-
pansion que malgasta una gran suma de fuerza 
vital; y esta riqueza de comprensión, esta dila-
tación escesiva de los poros del alma, empobre-
ce su vigor, causa una especie de sudor fértil 
para concebir, pero enervante para obrar. 

Desde el principio de esta escena, sufría Ger-
faut los mas atroces tormentos; su imaginación, 
en vez dé penetrar en lo vivo de esta escena tan 
urgente, habia abarcado los espacios inconmen-
surables de un drama completo: en un instante 
habia devorado el pasado y el porvenir de su 
pasión, hasta el punto de olvidarse casi de lo 
presente. Su primera entrevista con Clemencia, 
los diversos incidentes de aquel año, tan fértil 
en recuerdos, los adelantos progresivos de su 
ternura, las mil conquistas preliminares, y por 
último; aquel dia tan deleitoso trocado en noche 
horrible, aquella muger de su corazon perdida 
para él y por su causa, aquel hombre á quien 
debia una cuenta de sangre; todas estas imáge-
nes cruzaban por delante de sus ojos como las 
hojas secas que un huracan levanta y arrebata 
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en furiosas espirales. 

El remordimiento, una compasion desespe-
rada, presagio de catástrofes inevitables, pene-
traron en su pecho. Vió entonces bajo los mas 
odiosos colores el egoísmo de su amor, y sus ec-
sigencias le parecieron la mas villana cobardía. 
Tuvo horror de sí propio, porque recordaba la 
postrer mirada de Clemencia al desmayarse, 
mirada de perdón y de amor, que le atravesára 
el corazon como un puñal. ¡Habia perdido á la 
muger que amaba, al ángel de sus adoraciones! 
Esta idea era el infierno. Llegó un momento en 
que apenas podia dominar su turbación; asaltóle 
un vértigo á vista del abismo que él abriera y en 
que habia precipitado á lo que mas quería. Fué 
un movimiento de embriaguez horrible; el r e -
mordimiento le destrozaba. El latir de sus a r -
terias, la crispacíon de sus nervios, un temblor 
involuntario trastornaron su imaginación impre-
sionable. 

Al lado de esta figura pálida y agitada, la 
frente de Bergenheim permanecía helada y som-
bría, cual el cielo del norte. Era el comenda-
dor enfrente de don Juan, y en aquel mo-
mento el poeta era inferior al soldado, la i n -
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teligencia elevada era vencida por el hombre 
vulgar, el alma entusiasta por el temperamento 
prosaico pero inalterable. 

Cuando las miradas de Bergenheim se cru-
zaron con las de Octavio, espresaban tan impla-
ía l le venganza, rebosaban tal veneno de opio, 
que este se estremeció como si le picara una ví-
bora. En presencia de aquel esposo ultrajado, 
tan altivo de fisonomía y continente, conoció el 
amante la inferioridad de su propia actitud: mas 
acudió á su aucsilio una invención punzante de 
despecho y vanidad. Dominando con un esfuer-
zo sobrenatural la irresistible turbación que se 
apoderara de él, dijo á sus nervios: no tembléis, 
y sus nérvios se hicieron de hierro: á su corazon: 
calma tus latidos, y se petrificó su corazon. De-
jó para mas despacio los remordimientos y el 
pesar, porque en aquel momento no le eran per-
mitidas estas tristes espiaciones: le llamaba otro 
deber. Para ciertos ultrajes, no hay reparación 
posible: una vez abierto el camino, hay que lle-
gar hasta el fin: el perdón de una ofensa solo se 
halla en la tumba. 

Sometióse Octavio á esta necesidad. Ahogó 
en su alma toda idea de ilaqueza, y adoptó el 
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continente desdeñoso que era habitual en él. 
Devolvieron sus ojos la mirada de desafío mortal 
y tomó la palabra como hombre acostumbrado á 
dominar los sucesos de la vida y á no dejarse so-
juzgar en ninguna ocasion. 

—Ante todo, dijo, debo declararos bajo pa-
labra de honor, que aquí hay un solo culpable y 
ese soy yo. La sombra siquiera de una recon-
vención dirigida á la señora baronesa, fuera de 
vuestra parte el ultraje mas injusto, el horror 
mas deplorable. A su pesar, sin ser autorizado 
de manera alguna, me he introducido en su 
habitación. Acababa de entrar cuando habéis 
llegado. La necesidad me obligaá confesaros una 
pasión que es un ultraje para vos; dispuesto es-
toy á repararle con todas las satisfacciones posi-
bles; pero si me entrego á vuestra discreción en 
este punto, debo disculpar á la señora baronesa 
de todo lo que pudiera ofender su reputación y 
virtud. 

—De su reputación, respondió Cristian, yo 
cuidaré, de su virtud... 

No concluyó: pero harto decia el sarcasmo 
impreso en su rostro. 

—Os juro, prosiguió Octavio conmovido, 
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que es tan pura como el sol; que jamas ha alen-
tado mi pasión en lo mas mínimo; que está tan 
inocente de mi locura como pueden estarlo los 
ángeles en el cielo. 

Cristian dio por respuesta un desdeñoso mo-
vimiento de cabeza. 

—Os digo que es inocente, inocente! Me ha 
estraviado una pasión insensata; quise aprove-
char vuestra ausencia, y pluguiese al cielo que 
hubierais sido testigo de toda nuestra conversa-
ción! ninguna duda abrigárais! Puede impedirse 
á un hombre que penetre á la fuerza en el apo-
sento de una muger? puede... 

—Basta, caballero, contestó el barón con 
frialdad. Estáis haciendo lo que cualquiera h a -
ría en el lugar vuestro; pero es superflua esta 
discusión: dejad á esa muger el cuidado, de dis-
culparse. Ahora estamos solos vos y yo. 

—Cuando os protesto con mi honor... 
—Señor mió, en tales casos no deshonra un 

juramento falso. Yo también he sido soltero y sé 
que todo es lícito contra un marido. Ea, acabe-
mos. Me considero insultado por vos y debeis 
darme satisfacción de este insulto. 

Octaviohizoen silencio una señal afirmativa. 
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—Uno de nosotros debe morir, prosiguió 

Bergenheim apoyánd^e negligentemente en la 
piedra de la chimenea. 

El amante inclinó la cabeza por segunda vez. 
—Os he ofendido, dijo, á vos toca arreglar 

la satisfacción que ecsigis. 
—Una sola hay posible: la sangre no mas 

puede lavar el lodo: me habéis deshonrado y por 
eso me debeis vuestra vida. Si os favorece Iá 
suerte, quedareis libre de mí; libre de estorbos. 
Hay que tratar algunos puntos que desde luego 
podemos ventilar, si os parece. 

Ofreció un sitial á Gerfaut y tomó otro para 
sí; sentáronse frente á frente, y con iguales apa-
riencias de serenidad se dispusieron á su mortí-
fera cuestión. 

Escuso repetiros, dijo Octavio, que me 
avengo de antemano á cuanto digáis: armas, s i -
tio, padrinos... 

—Oid, interrumpió Bergenheim: hace un 
momento me hablásteis en favor de esa muger, 
por lo que llegué á suponer que no queriaisper-
derla á los ojos del mundo: espero, pues, que a -
cepteis la proposicion que voy á haceros. Un 
duelo ordinario entre nosotros, suscitaría sos-
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pechas, conduciendo infaliblemente al descubri-
miento de la verdad: entre un jóven recibido en 
una casa y un marido, hay un motivo de duelo 
que salta al punto á los ojos. De cualquier modo 
que el nuestro terminase, el honor de esa muger 
quedaba en duda , y eso es precisamente lo que 
yo quiero evitar, porque lleva mi nombre. 

—Esplicáos, respondió Octavio, no sabiendo 
á donde iria á parar su adversario. 

—Sabéis, prosiguió Bergenheim con la mis-
ma impasibilidad, que hay un artículo de una 
ley que me daba derecho para mataros hace un 
momento: no lo he hecho por dos razones: un 
caballero usa de la espada, no del puñal, y 
vuestro cadáver me estorbaría. 

—No estaba ahí el rio? interrumpió Gerfaut 
con sarcástica sonrisa. 

Miróle Cristian fijamente y prosiguió en se-
guida con voz ligeramente alterada. 

—En vez de usar de mi derecho, voy á es-
poner mi vida contra la vuestra. Es el mismo el 
peligro para mí que tío os he insultado jamás, 
que para vos que me habéis hecho el ultragé 
mas sangriento con que puede un hombre rrían-
cillar á otro. La partida ya es desigual, pero no 

T. ÍI.—13 JBiblioteca económica popular. 
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desconocéis que si una sola persona pudiera sos-
pechar la razón de nuestro duelo, lo seria mil 
veces mas. Vos no aventuraríais nada, al paso 
que yo, vivo ó muerto, quedaba públicamente 
deshonrado. Pero yo quiero jugar mi sangre, no 
mi honor. 

—Si deseáis un duelo sin testigos, consiento, 
tengo plena confianza en vuestra lealtad, y e s -
pero que hagais el mismo favor á la mia. 

Cristian hizo una ligera inclinación de cabe-
za y continuó: 

—Es mas que un desafio sin testigos, porque 
es menester que el resultado pueda aparecer co-
mo casual: es el único medio de impedir el es-
cándalo que temo. Oid, pues, lo que tengo que 
proponeros: sabéis que mañana hay una cacería 
de javalíes; cuando se coloquen los puestos, nos 
colocarémos entrambos en un sitio que conozco, 
fuera del alcance de los otros cazadores. Cuando 
los javalíes aparezcan, haremos fuego uno sobre 
otro á una señal convenida. De este modo, cual-
quiera que sea el desenlace, pasará por una de 
esas desgracias que son tan frecuentes en la 
caza. 

—Muerto soy, pensó Gerfaut al ver que era 
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Ja escopeta el arma elegida por su adversario y 
recordando la estraordinaria destreza de que le 
habia visto dar pruebas. 

Pero lejos de manifestar el mas leve temor, 
su continente se hizo mas arrogante. 

—Me parece bien calculado ese género de 
combate, dijo; acepto, porque deseo tanto como 
vos que un secreto eterno cubra este malhadado 
lance. 

—Puesto que no tenemos padrinos, prosiguió 
Bergenheim, debemos arreglarlo todo nosotros 
mismos con el mayor cuidado, porque es incon-
cebible, como las circunstancias mas fútiles pue-
den hacerse pruebas irrecusables. Yo fui úl t i -
mamente individuo del jurado, y sentenciamos á 
un hombre sin otro indicio que el de un taco de 
f u s i l . Precabámoslo todo. E l sitio de que hablo 
es un sendero estrecho, pero raso y en línea rec-
ta. El terreno es sumamente llano: va de norte 
á medio día; de forma que á las ocho de la m a -
ñana tenemos el sol de lado, y por aquí ya no 
hay cuidado alguno. A orillas de un bosque hay 
un olmo viejo, y á cuarenta pasos eltroncode li-
na encina; estos serán los sitios donde nos colo-
quémos: os parece distancia suficiente? 
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—Poco importa, mas <3 menos lejos. A que-

maropa si quereis. 
—Mas cerca fuera imprudente. En una ca-r 

eeria no se colocan á menor distancia; cincuenta 
pasos con fusil es menos que quince con pistola. 
Este primer punto queda conven ido. Permane-
cerémos cubiertos, aunque no es la costumbre: 
puede herir una bala en la cabeza en el sitio de 
la gorra, y si esta no estuviera atravesada tam-
bién, podrían originarse sospechas, porque en el 
campo no se está con la cabeza descubierta. 

De este modo continuó Bergenheim, entran-
do en una multitud de pormenores que atesti-
guaban la prevision singular con que habia cal-
culado los menores incidentes posibles, en un su-
ceso de esta especie. Octavio no pudo reprimir 
un sentimiento de admiración en aquella pasión 
impasible y lucida á fuerza de energía, que j u -
gaba con los preparativos de la muerte como u -
na doncella con las flores que deben ornar su ca-
beza un dia de baile. Vió comprometido su a-
mor propio á mantenerse á la altura de este des-
pego de la vida y se puso á disentir artículo por 
artículo las proposiciones de su antagonista con 
una calma igual á la sangre fria de éste. 



' —197— 
—Falta saber, dijo Cristian, quién hará fue-

go antes. . 
—Vos seguramente; sois el ofendido. 
—Eso está en cuestión porque no puedo ser 

á un tiempo juez y. parte. Debemos sujetarnos á 
la suerte. 

—Os declaro que no tiro el primero, dijo 
Gerfaut. 

—Tened presente que es un duelo á muerte 
y que son pueriles esas delicadezas. Convenga-
mos en que el que obtenga la ventaja del tiro» 
se coloque á la orilla de la senda y espere la se-
ñal que dará el otro cuando aparezcan las reses-

Sacó una moneda y la echó al alto. 
—Cara! dijo el amante obligado á hacer la 

voluntad de su adversasio. 
—La suerte os favorece, dijo Cristian: pero 

acordaos de que si á la señal que yo dé no dis-
paráis ó lo hacéis al aire, usaré de mi derecho 
haciendo fuego. Sabéis que rara vez yerro el 
golpe. 

Terminados estos preliminares, sacó el barón 
dos escopetas de caza, las cargó con bala, h a -
ciendo observar que eran de la misma longitud 
y calibre. Las encerró en seguida en un arma-
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rip y quitó la llave ofreciéndosela á Gerfaut. 

—No os haré tal injuria, dijo este. 
—Realmente es inútil esta precaución; ma-

ñana habéis de escoger. Ya que todo está r e -
suelto, continuó con gravedad, tengo que hace-
ros una petición, y os creo demasiado caballero 
para desecharla. Juradme que cualquiera que 
sea el resultado, guardareis el secreto mas invio-
lable. Ahora teneis mi honor á vuestra discre-
ción; de caballero á caballero os pido le res-

" peteis. 
—Si tengo la triste ventaja de sobrevivir, 

respondió Gerfaut, os hago con todo mi corazon 
el juramento que pedís. Yo también tengo una 
pregunta que haceros: suponiendo el caso con-
trario, cuáles son vuestras intenciones respecto a 

la señora baronesa. 
—Mis intenciones! dijo Cristian reflecsio-

nando y como sorprendido y descontento: me 
estraña la pregunta: no os creo con derecho para 
dirigírmela. 

—Singular es mi derecho, replicó el amante 
sonriendo amargamente; pero no por eso dejaré 
de usar de él. He destruido para siempre la d i -
cha de esa muger, y si no puedo rescatar mi 
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falta, debo al menos, en cuanto de mí dependa, 
atenuar sus efectos. Dignaos contestarme: si 
muero mañana, cual será su suerte? 

Guardó silencio Bergenh eim, y bajó los ojos 
con ademan sombrío y pensativo. 

Escuchadme, continuó Gerfaut sumamen-
te conmovido: no me creeis cuando os digo que 
no es cuipable, y desespero de persuadiros, por 
que comprendo vuestra desconfianza. Sin e m -
bargo, esta será la última palabra que mis labios 
ecsalen, y sabéis que pueden creerse las palabras 
de un moribundo. Si mañana quedáis vengado 
de mí, os suplico que os contentéis con esta e s -
piacion. Ya veis como no me avergüenzo de im-
ploraros y os lo pediría de rodillas. Sed humano 
con ella, "no la... No es su perdón lo que de vos 
invoco, es lástima á su inocencia. Tratadla con 
dulzura. No la hagais demasiado infeliz. 

Se paró porqua le faltaba la voz, sentía sus 
ojos arrasados de lágrimas. 

—Sé lo que debo hacer, contestó el barón 
con un acento tan duro como fuera tierno el de 
Gerfaut, soy su marido y en nadie reconozco, en 
vos menos que en ninguno, el derecho de mediar 
entre ella y yo. 
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—Preveo la suerte que la espera, repuso el 

amante conteniendo la indignación: no derra-
mareis su sangre, porque seria una imprudencia, 
qué se diría? Pero la asesinareis lentamente, la 
haréis morir todos los dias con nuevos tormentos 
para satisfacer vuestra sed de ciega venganza. 
Sois muy capaz de meditar cada progreso del 
tormento con tanta calma como poco ha los por-
menores de nuestro combate. 

En vez de contestar, encendió Bergenheim 
una bugia para poner término á la discusión. 

—Hasta mañana, dijo con tono glasial. -
—Un momento, esclamó Gerfaut levantán-

dose, me rehusáis toda promesa de no agravar 
el sufrimiento de esa muger? 

—No tengo nada que prometeros. 
—Pues bien, entonces á mí toca protejerla,y 

lo haré á pesar vuestro. 
—Callad, callad, ó si no, interrumpió el ba-

ron fuera de sí. 
Octavio se inclinó sobre la mesa que los se-

paraba y le miró un instante con los ojos del á -
guila que va á caer sobre su presa. 

—Habéis asesinado á Lambernier! dijo con 
voz tonante. 
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EI baron retrocedió lleno de espanto. 
—He sido testigo del crimen, prosiguió Ger-

faut lentamente v recalcando cada palabra; voy 
á escribir mi declaración y á enviársela á una 
persona de quien confio como de mí propio. Si 
muero mañana, le encargaré una misión que to-
dos vuestros esfuerzos no le impedirán cumplir: 
observará todas vuestras acciones con vigilancia 
inecsorable: será el protector de la señora b a -
ronesa, si olvidáis que vuestro primer deber es 
protegerla. El dia que ábuseis con ella de vues-
tra posicion, eldia que diga, amparadme! este 
dia va mi declaración al tribunal real de Nancy, 
y estad seguro de que la darán crédito. Ade-
más, el rio es una tumba indiscreta: muy pron-
to devolverá el cadáver que le confiasteis. Se-
reis encarcelado, juzgado, y sabéis cual es la 
pena del asesinato? trabajos perpetuos. 

Al escuchar esto, Bergenheim se lanzó á la 
chimenea y arrancó de la vaina un cuchillo de 
monte. 

Viéndole pronto á caer encima, Octavio se 
cruzó de brazos, y se contentó con decirle: 

—Mirad que mi cadáver os estorbará; basta 
con uno. 
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Tiró el baron su arma con tal furia, que la 

hizo dos pedazos. 
—Vos sí, dijo con voz trémulal Y O S S Í que 

sois el verdadero asesino de Lambernier. Sabia 
este secreto de infamia, y su muerte ha sido in-
voluntaria por mi parte. 

—Poco importa la intencionóla culpabilidad 
primordial. Se trata del hecho. No hay un j u -
rado que deje de condenaros, y esto es lo que 
voy buscando, porque la sentencia os separará 
de vuestra esposa, y de este modo conseguirá 
ella verse libre de vos. 

—No habíais con formalidad, dijo Cristian 
palideciendo, me habéis de delatar? un caballe-
ro! Sabéis que solo hay un nombre al nivel del 
de un cobarde, y es el de delator? Mi sentencia 
no deshonraría también á esa muger por quien 
tanto os interesáis? 

Bajó la voz para pronunciar estas palabras, 
porque en su interior se avergonzó de usar se-
mejante argumento, y mezclar el nombre de su 
muger en un debate en que se veia á merced de 
su adversario. 

—Lo se todo, respondió este: yo también a -
precio el honor de mi nombre, y con todo le a -
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venturo. Hartos enemigos tengo que se darán 
por muy contentos con ultrajar mi memoria. La 
opinion pública me condenará, porque no verá 
mas que la acción, y la acción es odiosa, pero 
nadie sabrá los motivos que me obligan. Mas 
sentimiento tengo al pensar que otra persona 
puede sufrir con el golpe destinado á defender-
la: pero estas razones deben ceder ante otra que 
no tiene réplica. Hay una cosa mas preciosa, 
mas necesaria que la opinion del mundo, yes, la 
paz de cada dia, laf inviolabilidad del dolor, el 
derecho de vivir en fin: esto es lo que á falta de 
ventura quiero legar á la que la suerte puso ba-
jo vuestra autoridad. 

—Soy su marido, dijo Bergenheim con r e -
concentrado furor. 

—Sí, sois su marido: la ley os ampara. To-
dos los poderes de la sociedad contribuirán á a -
yudaros á pulverizar á una muger indefensa. Y 
yo que la amo, como jamás habéis sabido amar-
la, no puedo hacer nada por ella. Viviendo, de-
bo callar y someterme ante los derechos que os 
asisten; pero una vez muerto, no ecsisten para 
mí vuestras absurdas leyes: muerto, puedo an-
teponerme entre ella y vos, y lo haré. Supuesto 
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que para ampararla no me queda la elección de 
armas, no desecharé la única que se ofrece. Sí, 
para salvarla de vuestra venganza, tendré que 
recurrir á la vergüenza de una delación, y os 
juro, vive Dios, que seré delator. Mancharé mi 
nombre con esta nota, recogeré esta piedra en el 
lodo: el lodo será para mí; pero para vos la pie-
dra que os destrozará la cabeza. 

—Esa es la salida de un cobardel esclamó 
Cristian cayendo sobre un sitial. 

Gerfaut le miró con calma, con la domina-
ción de una voluntad superior. 

—Pocos insultosl uno de nosotros habrá ce-
sado de vivir mafiana. Y no olvidéis lo que voy 
á deciros: si sucumbo, contentaos con mi desa-
parición. Me someto á la muerte con gusto, pe-
ro ecsijo para ella libertad, paz y respeto. Pen-
sadlo bien: al primer ultraje saldrá mi sombra 
de la tumba para preservarla del segundo, para 
abrir entre ella y vos un foso que nadie salta: el 
¿residió. 



I I . 

JBI billete. 

CUANDO volvió del desmayo, perm aneció la se-
ñora de Bergenheim largo espacio aletargada sin 
poder percibir sus sensaciones sino de una ma-
nera muy confusa. Poco á poco se fueron ilumi-
nando algunos pensamientos en las tinieblas de 
su mente. Medio despierta para su desgracia, a -
brió los ojos y advirtió que estaba echada sin 
desnudarse: al mismo tiempo se le figuró que 
habia en su estancia luz mas viva que la ordina-
ria Y por entre las cortinas columbró una som-¡ 
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bra gigantesca. Se incorporó y vió distintamente 
un hombre sentado á la chimenea. Cuando re -
conoció á su marido, volvió Clemencia á caer 
sobre la almohada, tiritando de terror. Entonces 
lo recordó todo, la escena del gabinete se reno-
vó en su memoria con todos sus pormenores. A 
punto estuvo de desmayarse por segunda vez 
oyendo el ruido de los pasos de Cristian que ha-
cían rechinar el suelo; por un instinto pueril, si-
guió con los ojos cerrados, esperando que la 
creyese dormida, pero su respiración anhelosa 
revelaba ajitacion y terror. 

El barón la miró un instante en silencio, y 
descorrió las cortinas. 

—No podéis pasar la noche así, dijo: son cer„ 
ea de las tres. Desnudaos. 

Estas palabras hicieron estremecer á Cle-
mencia, y eso que nada tenían de duras. Sin 
responder, obedeció con docilidad maquinal; 
pero al levantarse, fuerza le fue apoyarse, por 
que sus piernas se negaban á sostenerla. 

—No tengáis miedo, dijo Bergenheim ale-
jándose algunas pasos: mí presencia aquí no tie-
ne el objeto de asustaros. Quiero solamente que 
se sepa que he pasado la noche en vuestra habí-
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tacion, porque mí regreso pudiera despertar a l -
gunas sospechas. Ya sabéis que nuestra ternura 
no es mas que una comedia para uso de los 
criados. 

La ligereza afectada de estas espresiones en-
cerraba un sarcasmo que destrozó el alma de la 
esposa. Esperaba una esplosion de furor, no es-
te desprecio tranquilo, y su orgullo ofendido le 
infundió algún valor. 

—No merezco que me tratéis de esa suerte, 
dijo; no me condeneia sin oirme. 

—Nada os pregunto, respondió Cristian sen-
tándose; desnudáos y dormid, si es que podéis; 
No hay necesidad de que mañana haga Justina 
comentarios sobre el desorden de los vestidos, ó 
la alteración de vuestras facciones. 

Mas esta vez en lugar de obedecer, le siguió 
ella y quiso hablarle. No pudo, y su misma con-
mocion la obligó á sentarse. 

—Me traíais demasiado mal, Cristian, dijo 
Por fin. No soy culpable, no lo soy tanto como 
suponéis, prosiguió bajando la cabeza. 

La miró el barón atentamente, y respondióen 
seguida sin que su voz anunciase la mas leve al-
teración . 
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—Debeis conocer que mi mayor deseo fuera 

poderser convencido. Sé que las apariencias sue-
len ser engañosas, y no dudo que acertaríais á 
espliccrme lo sucedido esta noche: hallóme, 
pues, dispuesto á creer en vuestra palabra. J u -
radme que no amais al señor de Gerfaut. 

—Lo juro, dijo la infeliz con voz débil y sin 
alzar los ojos. 

El marido fué á cojer un crucifijo de plata 
colgado á la cabecera de la cama. 

—Jurádmelo sobre este Cristo. 
Pero en vanoquiso ella levantar la mano que 

tenia como pegada al brazo del sitial. 
—Lo juro, murmuró otra vez, pálida como 

la muerte. 
Una risa salvage, que mas que risa parecía 

un graznido, se escapó á Cristian, y sin añadir 
una palabra fue á abrir el armario secreto, sacó 
el cofrecillo y se lo puso delante á su mujer. 
Quiso ella hacer un movimiento para asirle, pe-
ro no tuvo valor y se volvió hácia atrás para no 
caer. 

—Perjura á Vuestro marido y ávuestro Dios! 
dijo lentamente Bergenheim. Qué casta de mu-
ger sois? 
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Clemencia no pudo articular un sonido: era 

tan penosa su respiración que se asemejaba al 
estertor del moribundo: su cabeza despues de 
girar sobre el respaldo del sillón, sin hallar una 
postara menos dolorosa, remató por caérsele so-
bre el pecho, como una espiga tronchada por la 
lluvia. 

—Si habéis leido esas cartas, murmuró asi 
que hubo recobrado fuerza para hablar, habréis 
visto que no soy tan indigna como decis. Soy 
muy culpable.,, pero aun puedo ser perdonada, 

En este momento, si Cristian hubiera estado 
dotado de la inteligencia que comprende losmis-
terios del corazon, habría podido volver á anu-
dar un vínculo prócsimo á romperse: no sin du -
da porque hubiera debido esperar pingüe cose-
cha de cariño legítimo en el campo donde flore-
ciera la zizaña del amor adúltero; pero si en lo 
sucesivo le era imposible crear una pasión que 
nunca sigue al matrimonio cuando no lo ha mo-
tivado, podía al menos detener á Clemencia en 
la peligrosa pendiente, y armándose con los ter-
ribles escarmientos de una somi-falta, salvar-
la de caídas irreparables. Mas era demasiado 
vulgar para percibir las diferencias que se-

T. II.—14 Biblioteca económica popular. 
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paran Ja flaqueza del crimen, y la embriaguez 
de un alma amante del envilecimiento de un ca-
rácter corrompido. Estaba persuadido de la cul-
pabilidad de su muger: esta opinion sirvió de 
base á su conducta, y á ella se aferró con una te-
nacidad sorda á toda refutación. Por eso escu-
chaba con terrible impasibilidad las razones 
con que Clemencia intentaba justificarse. 

—Sé que he incurrido en vuestro ódio pero 
si supiérais lo que padezco, me perdonaríais. Me 
dejasteis en Paris, muy joven, sin esperiencia... 
hubiera debido combatir mejor; mas no sabéis 
que he gastado todas mis fuerzas en la lucha... 
Dígalo mi rostro, dígalo mi salud de un año acá: 
he envejecido mucho; pero no soy eso que lla-
man... una mujer perdida. El os lohabrádicho. 

—Por supuesto, respondió Cristian con iro-
nía, oh! es un caballero muy leal! 

—No me creeis! no me creeis! replicó de-
sesperada: pues leed esas cartas... las últimas. 
Ved si se escribe de esa suerte á una muger en-
teramente culpable. 

Quiso tomar el paquete que su marido te -
nia en la mano; pero en vez de dárselo, lo arr i -
mó á una bujía, y encendido lo tiró á la chime-
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nea. Clemencia lanzó un grito y se precipitó á 
salvarle, pero el brazo de hierro de Cristian la 
sujetó en su asiento. 

—No estraño que apreciárais esa correspon-
dencia, dijo menos sereno que hasta entonces es-
tuviera: pero sois mas tierna que prudente. De-
jadme destruir un testimonio que os acusa. Sa-
béis que estas cartas han costado ya la vida á un 
hombre? 

—La vida! esclamó la señora de Bergenheim 
fuera de sí y no comprendiendo el sentido de la 
espresion que aplicaba á su amante: pues ma-
tadme á mi también, porque miento en decir 
que me arrepiento. No me arrepiento, no: soy 
culpable, os he engañado. Le amo y os aborrez-
co, le amo... matadme! matadme! 

Habíase prosternado y se arrastraba por el 
suelo golpeándole con la cabeza. Cristinan la le-
vantó é hizo sentar á pesar de su resistencia y 
de las atroces convulsiones que la ajitaban mion-
tras pronunciaba estas últimas palabras con voz 
breve y ahogada, con toda la monotonia de la 
demencia: 

—Le amo! matadme! le amo! matadme! 
Este dolor era tan horrible que al fin hubo 
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d« inspirar lastima al mismo Bergenheim. 

—Habéis entendido mal, dijo, no es él quien 
ha muerto. 

Quedóse inmóvil, muda, la infeliz. Separóse 
de él algún trecho, y de este modo siguieron lar-
go rato; él con la frente apoyada en el mármol 
de la chimenea: ella recogida en el sillón y con 
el rostro cubierto con las manos; mas aislados 
uno de otro en la estancia nupcial que si los 
separara un mundo entero: solamente la péndo-
la interrumpía el silencio y arrullaba con sus 
monótonas vibraciones la sin iestra pesadilla de 
los esposos. 

Un grito misterioso alteró de repente aque-
lla escena triste y muda. Clemencia alzóse sobre 
la silla como si esperimentára una conmocion 
galvánica; sus ojos desencajados se clavaron en 
los de su marido arrancado también de sus lúgu-
bres reflecsiones por este incidente inesperado. 
Hízola con la mano una señal imperiosa enco-
mendando el silencio y entrambos se pusieron á 
escuchar con atención y ansiedad. 

El mismo ruido sonó por segunda vez acom-
pañado del choque de un cuerpo duro en uno de 
los vidrios. 
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—Es una señal, dijo Cristian en voz baja mi-

rando á su muger. No ignoráis lo que significa. 
—Os juro que lo ignoro, respondió Clemen-

cia palpitante. 
—Yo os lo diré: está ahí y tiene algo que 

deciros, Levantaos y abrid. 
—Abrir! dijo sobresaltada. 
—Haced lo que os digo. Quereis que pase la 

noche debajo de los balcones para que le vea al-
gún criado? 

Movida por esta órden severa, se levantó. 
Bergenheim mudó de sitio labujia, para que 
no se proyectasen las dos sombras en las corti-
nas. Clemencia se dirigió lentamente al balcón y 
apenas le hubo abierto cayó una bolsa al suelo. 

—Cerrad ahora, dijo el barón. 
Mientras su muger obedecía con docilidad 

pasiva, recogió la bolsa y sacó el siguiente b i -
llete. 

«Os he perdido cuando hubiera querido mo-
rir por vos. De qué sirven ahora mis remordi-
mientos? Toda mi sangre no enjugaría una sola 
de vuestras lágrimas. Tan horrible es nuestra si-
tuación que tiemblo de hablaros de ella. Debo 
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deciros sin embargo la verdad por muy horrible 
que sea. No me maldigais, Clemencia: no me 
imputeis esa fatalidad que ecsige que os ator-
mente otra vez. Dentro de pocas horas habré 
espiado las faltas de mi amor, ó vos sereis libre. 
Libre! Perdonad: conozco lo odioso de esta es-
presion, pero estoy demasiado turbado para ha-
llar otra. Suceda lo que suceda debo ofreceros 
los únicos recursos de que me es lícito disponer. 
Si no habéis de volverme á ver, vivir con él 
fuera insoportable suplicio, porque me amais. 
En el caso contrario, me faltan las palabras. No 
encuentro espresiones para mis pensamientos, ni 
me atrevo á dirigiros súplicas ni consejos. Uni-
camente sé que mi ecsistencia os pertenece, 
que soy vuestro hasta la muerte, pero apenas 
tengo valor para depositar á vuestros pies la o-
frenda de un destino tan triste ya y pronto a-
caso sangriento. Una necesidad fatal impone á 
veces acciones que la opinion condena: pero que 
el corazon absuelve, por que él solo puede com-
prenderlas. Pronto esperimentareis la necesidad 
de gemir en libertad, y quiero aseguraros este 
doloroso derecho; no os indignéis por lo que voy 
á proponeros; harto á mi pesar lo hago. Todo el 
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dia os estará esperando una silla de posta detrás 
de la colina de Montegny: una hoguera encendi-
da en la montaña os avisará de su presencia. En 
poco tiempo se os puede conducir á Munich, á 
una casa de toda responsabilidad y respeto. Allí 
al menos os será lícito llorar; ay! mi corazon so-
lo se destroza al pensar en la impotencia de mi 
ternura. Estrujando el escorpion sobre la herida 
donde ha inoculado su veneno, la cura; pero yo, 
ni con mi muerte puedo reparar el daño que os 
he causado. No tengo fuerza para continuar. A-
dios, Clemencia! Por la última vez quisiera re-
petirte que te amo y no me atrevo. No soy yo 
quien te ha perdido? La única palabra que me 
es lícita aun, es la que el criminal se atreve á 
dirigir á Dios con las rodillas y la frente apoya-
das en el mármol del templo: Perdóname!» 

Asi que hubo leído, pasó el barón la carta á 
su muger, sin decir una palabra y tornó á su 
actitud sombría y meditabunda. 

—Veis lo que os pide? dijo despues de un 
largo intervalo, observando el estupor con que 
los ojos de Clemencia vagaban por el papel. 

—Tan trastornada tengo la cabeza, contestó, 
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que no sé si comprendo. Qué dice de muerte? 
Los lábios de Cristian se fruncieron desdeño-

lamente. 
—No habla de vos: á las mugeres no so las 

mata. 
—Mueren sin necesidad de eso, replicó Cle-

mencia, y no supo continuar, por que la petrifi-
caban las miradas de su marido. 

—Conque os vaisá batir? esclamó por fin con 
un acento que no hay espresiones que puedan 
reproducir. 

—Hola! lo habéis adivinado! repuso sonrien-
do con ironía: asombra vuestra inteligencia..Asi 
es la verdad. Ya veis como todos estamos en 
nuestro papel. La muger engaña al marido, el 
marido se bate con el amante, y el amante para 
terminar dignamente el drama, propone un rap-
to á la muger, porque ese es, y no otro, el fin de 
su carta con todas sus oratorias precausiones. 

—Batiros! repitió levantándose con la ener-
gía que infunde la desesperación. Batiros! y yo, 
yo, miserable de mí, tengo la culpa? Oh! pues 
si soy yo la que debe morir... Qué habéis hecho 
vos? y él no era libre para amarme? Yo soy la 
«nica culpable, la única que os ha ofendido, 1« 
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única á quién se debe castigar. Haced de mí lá 
que queráis, encerradme en un convento, en un 
calabozo: traedme veneno y lo tomaré gustosa. 

El barón soltó una carcajada sardónica. 
—Mucho miedo teneis de que os le mate, 

dijo mirándola fijamente y cruzando los brazos. 
—Tiemblo por vos, por todos tiemblo. Creeis 

que pueda yo vivir despues de haber hecho der-
ramar sangre? Si necesitáis una víctima aquí es-
toy yo... ó al menos empezad por mí. Pero por 
Dios decidme que es falso, que no vais á batiros. 

—No olvidéis que corréis el albur de que-
dar libre; ya os lo dice él. 

—Por piedad! murmuró Clemencia estreme-
ciéndose de horror. 

—Es lástima que haya sangre, verdad? pro-
siguió Bergenheim con implacable zumba: á no 
ser por eso, el adulterio fuera cosa divina. Se-
guro estoy de que os pareceré brutal y grosero en 
tomar tan apecho vuestro honor, cuando á vos... 

—Por Dios! 
—Silencio: también yo tengo que pediros u-

na gracia. Mientras viva sabré proteger vuestra 
reputación aun á pesar vuestro; pero si muero, 
haced por conservarla vos. Contentaos con ha -



—218— 
berme engañado, y no ultrajéis mi memoria. A-
hora me doy el parabién de que no tengamos hi-
jos: sufrirían demasiado y me veria en la dura 
precision de privaros de su tutela. Pero como 
lleváis mi nombre y no puedo quitárosle, rué-
goos que no le revolquéis por el Iodo cuando yo 
no pueda estar para lavarle. 

La pobre muger no pudo resistir á palabras 
tan crueles, y cayó rendida corno si todas las fi-
bras desu cuerpo se hubieran rotosucesivamente. 

—Cómo me martirizáis! dijo entre dientes. 
—Os ecsasperais muy pronto, continuó el 

marido quien para su venganza no titubeaba en 
elegir los dardos mas acerados; sois jóven, es el 
primer paso, y aun no estáis acostumbrada á este 
género de aventuras. Oh! no temáis; á todo se 
acostumbra uno. Un amante tiene siempre de 
repuesto frases bellísimas para consolar á una 
viuda y vencer sus repugnancias. Ya ha dado 
principio en su cartíta. Si quedáis libre, os ha -
blará de Italia, de Inglaterra, de América... 
qué se yo! Os convencerá de que en todas par-
tes se puede vivir: que si el crimen... oh! no, 
no dirá crimen, dirá pasión, amor oprimido... 
que si vuestra pasión está proscrita en Francia, 
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en cualquior otra parte puede llevar erguida la 
cabeza. 

—Eso es matarme, murmuró la infeliz m u -
ger cayendo medio desmayada. 

Cristian se inclinó y la asió del brazo, atra-
vesándola con los ojos. 

—Tenedlo bien presente; si me mata maña-
na, y os insta para que le sigáis, sereis una infa-
me en obedecerle; porque él es muy hombre 
para hacer alarde de vos... ohl no hagais esos 
espavientos; se han visto ejemplares. Es muy 
capaz de llevaros en su comitiva como una cor-
tesana! 

—Aire... aire... yo fallezco. 
Cerró Clemencia los ojos, débiles convulsio-

nes agitaron sus lábios. Al verla escurrirse, sin-
tióse por fin algo aplacada la crueldad vengativa 
que inspiraba al barón. Despues de torturar el 
alma sin piedad, un trastorno físico le hizo me-
lla y casi le desarmó. Aquella muger inanima-
da, yerta por sus desprecios, suscitó una impre-
sión parecida á un remordimiento, y la suminis-
tró algunos remedios casi con interés. Sin que 
ella hiciese el mas leve movimiento, la desnudó 
y la llevó á la cama. Conociendo el poco peligro 
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del ataque que no era mas que una atonía gene-
ral causada por una serie de sensaciones estre-
mas, la dejó asi que vió que volvía en sí y fué á 
ocupar su asiento de la chimenea. El resto de la 
noche pasó sin mas novedad. Viendo á aquel 
hombre sentado silencioso, con la frente reclina-
da en las manos y á pocos pasos aquella muger 

» acostada, con toda la palidez y la inmovilidad de 
la muerte, antes se hubiera ocurrido la idea de 
una fúnebre velada que la de una entrevista 
conyugal. De vez en cuando el chasquido vago 
déla madera, alguna ráfaga lejana de la tor-
menta espirante ó un gemidoahogado proceden-
te de la alcoba interrumpían el silencio débil-
mente. El compás de las horas repetido por el 
reloj del castillo tenia la misma espresionde ta-
ñido sepulcral. Las bujías despues de prender 
sus gargantíllasde papel, acababan de consumirse 
despidiendo fulgores desiguales y vacilantes, co-
mo los de los cirios que cercan un ataúd, y sin 
que Cristian pensase en renovarlas. A poco rato 
dejaron de hacer falta, pues empezaron á pene-
trar por las persianas rayos blanquecinos y todo 
anunció la venida de la aurora. 



12. 

JDÍ8po8Íeione8 de Gerfaut. 

L o s primeros destellos de la mañana alumbra-
ban en aquel momento otra escena en el ala o -
puesta del castillo. Bajólas cortinas verdes de su 
alcoba dormía Marillae con el sueño mas pacífi-
co que imaginarse puede: cuando sintió que le 
despertaba bruscamente una sacudida que por 
poco le echa fuera de la cama. 

—Anda con mil demonios, dijo enojad® 
cuando le fué posible distinguir á su amigo Ger-
faut. 
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—Levántate, repuso este tirándole del brazo 

para dar mas fuerza á la intimación. 
El artista se envolvió mas en las sábanas. 
—Eres sonámbulo? te has vuelto loco... ó 

quieres hacerme escribir, añadió viendo que su 
amigo tenia papeles en la mano. Ya sabes que 
en ayunas no tengo talento; hasta medio dia soy 
un estúpido. 

—Levántate al momento, replicó Qerfaut, 
tengo que hablarte. 

Era tan grave, tan apremiante el acento con-
que estas palabras fueron pronunciadas, que 
Marillac, sin discutir mas, se levantó y empezó 
á vestirse á toda prisa. 

—Qué ocurre? preguntó endosándose la ba-
ta: parece que va á representarse el quinto acto 
de un melodrama. 

—Ponte una levita y botas, dijoOctavio: bie-
nes que ir á la Halconería.Nadie se estrañaráde 
verte salir, porque lo haces todas las mañanas... 

—A esa pastorcilla me envías? pues á la ca-
ma me vuelvo. Basta de bucólicas. 

—Dentro de media hora me voy á batir con 
Bergenheim, dijo Gerfaut á media voz. 

—Hombre! csclamó Marillac retrocediendo 
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dos pasos y quedándose inmóvil como una está-
tua. 

Sin perder el tiempo en esplicaciones supér-
fluas, su amigo le contó en breves palabras los 
sucesos de aquella noche. 

—Ahora, dijo, necesito de tí: puedo confiar 
en tu amistad? 

—En vida y en muerte! respondió Marillae, 
y le apretó la mano con esa conmocion que el 
mas valiente sufre en presencia del peligro que 
amenaza á una persona querida. 

—Esto, prosiguió Gerfaut, entregándole uno 
de los papeles, es una nota para tí, donde en-
contrarás todas mis instrucciones; te servirá pa-
ra obrar según las circunstancias. Presentarás 
este pliego en el tribunal de Nancy en el caso 
previsto y esplicado por la nota que te he dado. 
Por último, estotro es mi testamento: no tengo 
parientes muy inmediatos, y asi tú eres mi h e -
redero universal. 

—Académico quiero ser si acepto semejante 
herencia! interrumpió el artista contristado, y 
apartó la cabeza para ocultar un arranque de 
sensibilidad. 

—Atiéndeme; como no conozco otro mas 
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hombre de bien que til, á tí te he preferido. A-
demás este legado no es otra cosa que un fidei-
comiso. Te estoy hablando en la suposición de 
sucesos que probablemente no se realizarán, pe-
ro que debo precaver. Ignoro las consecuencias 
que este lance puede tener sobre la suerte de 
Clemencia; su tia, que es muy austera, puede 
enojarse con ella y privarla de su herencia: no 
«reo que su fortuna propia sea considerable y no 
conozco las cláusulas de su contrato de boda. 
Puede, pues, hallarse á merced de su marido, 
y esto es precisamente lo que yo quiero evitar. 
Mi fortuna es un depósito que tendrás siem-
pre á su disposición, y confio en que me ama 
lo suficiente para no desechar un obsequio san-
tificado con mi muerte. 

Enhorabuena! dijo Marillac: te confieso 
que la idea de heredarte me apretaba el pezcue-
ío como un nudo escurridizo. 

—Ruégote no obstante, que aceptes mis de-
rechos de autor. Y esto no lo puedes rehusar, 
porque este legado es cosa del arte. ¿Y á quien 
quieres que prefiera sino á tí, mi buen amigo, 
mi fiel colaborador? 

El artista dió varias vueltas por al aposento 
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con ademanes muy agitados. 
—Me alegraría, esclamó, que todos los dra-

mas y todas las comedias presentes y futuras es-
tuviesen sepultadas en lo mas hondo del Sena, y 
que este duelo no se llevase á cabo. En fin, en 
caso de desgracia acepto la oferta, y consagraré 
el producto á hacer una edición completa y lu-
josa de todas tus obras. 

Gerfaut le paró á la mitad de su paseo y le 
apretó la mano sonriéndose. 

Escelente amigo! dijo, todavía crees en la 
gloria. Maldito el caso que yo hacia de la mia. 
y sin embargo te agradezco la idea. Si realizas 
esa buena obra de hacer una edición completa 
pon á la cabeza el retrato que me hizo Deveria. 
Los otros dos son horribles, y no quiero que la 
posteridad vaya á figurarse que yo era algún 
monstruo. 

La ironía de estas palabras redoblóla conmo-
cion y tristeza de Marillae. 

Que yo le haya salvado la vida á ese ván-
dalo de Bergenheim! Si te mata, no me lo per-
donaré jamás. Bien te habia yo dicho, que esto 
acabaría de un modo trágico. 

—Donde las dan las toman! No es verdad? 
X, II.—15 Biblioteca económica popular. 
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Que quieres? corríamos en pos de un drama y ya 
lo hemos alcanzado. No lo siento por mí, sino 
por ella. Desdichada! las fuerzas me faltan. Pe -
ro el dia aclara y no hay un momento que per-
der. Baja á las cuadras, ensilla tú mismo un ca-
ballo sino hay algún criado: vas á la Halconeria, 
pides una silla de posta y la tienes todo el dia 
detras de la colina de Montigny: para lo demás 
me refiero á la nota. Toma mi bolsillo: yo no 
necesito dinero. 

Guardó Marillac el bolsillo y los papeles; se 
abrochó la levita y se encasquetó una gorra de 
camino. Su continente conmovido al par que de-
terminado, anunciaba un estado de ecsaltacíon 
que desdeñaba por el pronto las pacíficas teorías 
que en otras ocasiones espusiera. 

—Cuenta conmigo como si fueras tú propio, 
dijo con energía. Si esa contristada señora va á 
arrojarse en mis brazos, te prometo servirla fiel-
mente de escudero. La conduciré á donde quie-
ra, á la China si se le antoja. Y si Bergenheim 
te mata y corre tras ella, nos verémos las caras. 

Al mismo tiempo cogió de encima de la chi-
menea su célebre puñalíto y un par de pistolas 
guardándolos sucesivamente: despues de ecsa-
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minar la punta del uno y los pistones de lasotras. 

—Adiós! dijo Gerfaut. 
—Adiós! repitió el artista cuya agitación es-

treinada contrastaba con la calma de su amigo. 
—Descuida, respondo de ella... y haré la 

edición completa. Pero, hombre, haber admiti-
do un duelo tan atroz! 

—Despáchateles preciso que salgas antes 
que los criados se levanten. 

—Abrázame, querido amigo, prosiguió Ma-
rillae llorando: no es de hombres lo que estoy 
haciendo, pero no lo puedo remediar... oh! las 
mugeres! las mugeres! mucho las quiero, pero 
en este instante soy un Nerón, y quisiera que 
todas ellas no tuviesen mas que una cabeza. Ha-
cernos matar por esas muñecas! 

—Puedes maldecirlas andando! repuso Oc-
tavio impaciente. 

—Tienes razón. Pueden estar seguras de que 
ahora las aborrezco... Y nuestro drama? Un 
drama tan magnífico! 

—No hagas ruido, dijo su amigo abriendo la 
puerta con precaución. 

Marillae tornó á apretarle la mano y salió: al 
estremo del corredor se detuvo y volvióatrás. 
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—Sobre todo, dijo asomando la cabeza, cui-

dado con andarse en tonterías. Ten presente que 
uno de los dos ha de quedar en la estacada, y 
que sí le yerras, él no te perdonará. Apunta 
bien y fuego como si fuera una liebre! 

Despues de esta amonestación, se alejó, y 
diez minutos despues le vió Gerfaut salir á es-
cape, deshaciendo á espolazos los hijares de Be-
werley. 



13. 

KM duelo. 

ILUMINABA el castillo el sol mas esplendente que 
puede dorar un hermoso dia de Setiembre. En 
derredor el valle, lavado por la tempestad, se 
ostentaba fresco y risueño como una virgen que 
sale del baño. Parecian sus rocas una diadema 
de plata que ceñia su frente; los bosques, un 
manto verde tendido sobre sus hombros. Algu-
nos bueyes de la especie vigorosa que pinta Bras-
cassat, animaban acá y acullá las praderas con 
sus grupos rumiadores; secaban las aves en las 
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cimas de los árboles sus alas empapadas por la 
lluvia; y los susurros del foliage, se confundían 
con los graves mugidos que resonaban en la lla-
nura. 

Un movimiento estraordinario se notaba en 
los patios del castillo. Iban y venían con afan los 
criados, en tanto que los perros atraillados, eje-
cutaban un concierto de ladridos desordenados 
y los caballos por presentimiento instintivo, pia-
faban cotí ardor y pugnaban por arrancar sus 
bridas de manos de los palafreneros. Mas allá, 
una cuadrilla de aldeanos, armados de largas es-
tacas, bebía alegremente el trago de la madru-
gada á la salud del señor; en un rincón jugaban 
los muchachos preparándose para los placeres de 
la caza de javalíes. La señal de la partida puso 
en movimiento á toda aquella muchedumbre 
impaciente y bulliciosa. Los ojeadores tomaron 
por un lado; los perros se adelantaron por otro 
y una pequeña partida de cazadores, compuesta 
sobre poco mas ó menos de las mismas personas 
que ya hemos puesto en escena, apareció guiada 
por el dueño del castillo. Montaron unos los ca-
ballos que los esperaban, y el resto ocupó un 
carro descubierto, de muchos bancos. A este 
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tiempo la rosada faz de Alina asomó en un bal-
cón y en otro piso el magestuoso semblante de la 
señorita de Corandeuil quien no se desdeñó de 
desear á los cazadores feliz jornada. Despues de 
saludar galantemente á las dos señoras, salió la 
cavalgata del castillo al compás de los alegres 
sones de la bocina. 

Clavado el barón en su silla, con la actitud 
marcial que solia, la escopeta á la espalda y un 
cigarro en la boca, iba de unos á otros, hablan-
do á todos con un tono chancero que ocultaba 
sus secretos pensamientos. Pero aunque habia 
podido vencerse para burlar la mirada mas 
perspicaz, no asi consiguiera disimular del todo 
las huellas que dejan en el rostro las pasiones 
violentas: estaba mucho mas pálido que de or-
dinario, y se veian las señales de dos noches de 
insomnio doloroso. Gerfaut no se descuidara 
tampaco en aparentar esa serenidad impasible 
que guarda los secretos del alma, pero no con 
tan buen écsito. Su afectado regocijo descubría 
una violencia continua: la sonrisa que fruncian 
sus lábios dejaba frió el resto de la cara y no 
desplegaba jamas una arruga profunda socava-
da entre las cejas. 
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Un incidente, tristemente deseado,pero ines-

perado, acrecentó esta espresion apesarada y 
melancólica. Al pasar la cavalgata por delante 
del jardín inglés que separaba el paseo de plá-
tanos deí ala del castillo habitada por la baro-
nesa de Bergenheim, aflojó Octavio el paso 
de su cabalgadura y se quedó detrás de sus 
compañeros: interrogaron sus ojos, con miradas 
ávidas y sombrías, todos los balcones de la fa-
chada; las persianas de la alcoba estaban no mas 
que entornadas: vió ondular las cortinas y sepa-
rarse despues. Un rostro pálido asomó un mo--
mento como la cabeza de un ángel, Gerfaut se 
levantó sobre los estribos para contemplar mas 
tiempo aquella aparición que comenzaba á ocul-
tar un grupo de árboles, pero no se atrevió á di-
rigir la mas leve señal de despedida á la que a-
ca.so veia por la vez postrera. Aclarados los á r -
boles, distinguió de nuevo la figura de Clemen-
cia, inmóvil, apoyada la frente en el balcón y 
fijos en él los ojos: un nuevo obstáculo se la vol-
vió á ocultar, y se disponia á retroceder para 
disfrutar aun de la dolorosa dicha de su última 
mirada, cuando halló á su lado al baron que le 
observaba. 
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—Haced mejor el papel, le dijo: estamos ro-

deados de espias; Camier ha dicho. ya algo de 
vuestra tristeza. 

—Teneis razón, respondió Octavio, y unís el 
ejemplo al consejo. Admiro vuestra calma, pero 
desespero de igualarla. 

—Es menester alternar en la conversación 
con ellos, prosiguió Cristian. Despues del lance, 
se comentarán nuestras acciones mas indiferen-
tes, si se concibe alguna sospecha. Ved que el 
honor de esa muger pende de nuestra prudencia. 

Partió al trote y le siguió Gerfaut ahogando 
un suspiro, y despues de lanzar la mirada pos-
trera hácia el castillo. Poco tardaron en alcanzar 
el carro que conducía á una buena parte de los 
cazadores, y guiado por el señor de Camier. 

—Gran noticia, señores! dijo Bergenheim a -
comodándose al paso del carruage. El vizconde 
se compromete á hacer una poesía en honor del 
que mate el primer javalí. No es verdad, Gerfaut? 

—Seguramente, contestó éste en el mismo 
tono: y se me figura que habéis de ser vos el hé-
roe. 

—Capaz sois de ello, barón, dijo el hidalgo 
viejo levantándose el cuello de la blusa para res-
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guardarse las orejas de. un airecillo picante: ya 
apostaba yo que no resistiríais á la tentación y 
que dejaríais colgado el viaje del Epinal. 

—Hoy estáis muy poco galante, interrumpió 
el procurador del rey: no os acordais de que el 
barón tenia, para acelerar su regreso, razones 
mas poderosas que todos los javalíes de los Vos-
gcs. 

—Vive Dios que jamás se me ocurriría el es-
tablecer sombra de comparación entrq la señora 
de Bergenheim y un javalí; repuso el señor de 
Camier mal dispuesto á recibir de su vecino 
una lección de amabilidad: soy adorador deríia-
siado conocido de mi señora la baronesa, y de 
esto no creo que se enoge el amigo Bergenheim. 
A mi edad ya no hay peligro. Pero en lo que no 
hay disputa, es en que teneis una muger bonití-
sima y amable. 

—Encantadora!añadió el procurador del rey 
con ánfasis. 

—La señora baronesa es la perla de nuestras 
praderas, observó otro. 

—Y podéis jactaros de ser un marido feliz. 
—Creo lo mismo, respondió Cristian con la 

mayor naturalidad: soy absolutamente del mis-
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mo modo de pensar, señores. 

—Es un fenómeno! esclamó el señor de Ca-
mier: un marido satisfecho! Fortuna habéis te-
nido, porque al fin el matrimonio es una lotería 
donde los números gananciosos son algo raros; 
una muger buena es como acertar una cuaterna. 

—Es una anguila en un saco de víboras, pro-
siguió otro con un tono de com pasión capaz de 
hacer pensar que no le habia tocado á ól la an-
guila. 

—Señores, juzgáis á las mugeres con dema-
siada severidad, observó Gerfaut haciendo un 
esfuerzo para tomar parte en la conversación. 

—Bravísimo, vizconde! dijo Bergenheim, me 
alegro, de veros animado de tan buenos senti-
mientos. Al fin hemos de casaros á ver si trope-
záis con alguna linda cuaterna. 

El señor de Camier empujó con el codo al 
compañero inmediato. 

—Apostara, dijo por lo bajo, que nuestro 
huésped anda tras el vizconde para su hermana 
Alina. Veis como le mima? No es saco de paja 
la muchacha. 

—Creeis que él sea rico? respondió el magis-
trado en el mismo tono. 
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—Hum! hum! que se yo? Dicen que gana 

mucho dinero con sus obras... porque estos son 
los únicos que en el dia hacen negocios. 

— Efectivamente están muy amigos; afiedió 
el procurador del rey, quien, lo mismo que su 
amigo, no penetraba la comedia que aquellos 
dos hombres representaban un momento antes 
de batirse á muerte. 

—Qué diablos tienen los perros? esclamó Ca-
mier de repente volviéndose al baron que se 
quedaba atrás. Se lanzan todos hácia el rio. Los 
habéis aficionado á la pesca? 

Los perros en efecto se precipitaban en maza 
hácia el rio, á pesar de los esfuerzos que su con-
ductor hacia para detenerlos. Desaparecieron to-
dos entre los sauces, y oyóseles á poco ahullar á 
porfía. 

—Habrán venteado algún ánade, observó el 
procurador del rey. 

—No echarían esa voz, dijo el señor de Ca-
mier con la sagacidad de un cazador de profe-
sión: ni por un lobo armarían ese estruendo. Si 
habrá ido el javalí á tomar un baño para reci-
birnos con mas ceremonia? 

Sacudió un vigoroso latigazo y partieron á ga-
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lope los caballos, y la partida avanzó rápida-
mente hácia el teatro de una escena que comen-
zaba á escitar la curiosidad general. Antes do 
que llegaran, el perrero que habia corrido tras 
de la trailla, salió del bosque de sauces agitando 
su sombrero y gritando asustado: 

—Un cuerpo! un cuerpo! 
Qué será? qué no será? en esta duda, los 

cazadores echaron á correr ansiosos de satisfacer 
su curiosidad. 

—Un cuerpo! un cuerpo ahogado! gritó otra 
vez el criado. 

Incontinenti se levantó el procurador del rey 
y saltó del carro con la ligereza de un gamo. 

—Un hombre ahogado! dijo , que nadie le 
toque! en nombre de la ley... que recojan esos 
perros. 

Y como una ecsalacion se precipitó hácia a -
quel sitio que le señalaba el criado, seguido de 
todos los domas. Octavio y Bergenheim se ha -
bian (lechado una mirada singular y fué tan v i -
va la conmocion de este, que estuvo á pique de 
caer del caballo al apearse, y tardó en poder 
desenredar el pié del estribo. Al fin haciendo un 
esfuerzo violento, consiguió dominar su turba-
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cion y seguir á sus compañeros mas sereno. 

En la punta inferior de una especie de me-
dia luna cavada por la corriente, un sauce de 
considerable grosor redondeaba en forma de un 
quitasol sus flecsibles ramas. Este sitio habíanlo 
circulado los perros ladrando con furor: algunos 
habían llegado á tirarse al agua intentando o -
tro genero de ataque, pero asi que uno de ellos 
tenia la osadía de avanzar hasta las ramas del 
sauce, tocaba en seguida retirada dando señales 
de un terror mayor que fuera su cólera. Al fin 
consiguieron apasiguarlos los latigazos del pica-
dor, y los cazadores pudieron acercarse y divi-
sar el objeto que tanto los alborotaba. Era en 
efecto el cadáver de un hombre ahogado, arro-
jado por la corriente contra el tronco del sauce 
al que habia quedado prendido por la cabeza. 
Hundidos los hombros en la arena, quedaba des-
cubierta toda la parte superior del cuerpo, al 
paso que las piernas flotando en mas agua, se-
guían cada ondulación sumergiéndose y apare-
ciendo alternativamente. 

—Es el carpintero! esclamó el señor de Ca-
mier apartando el foliage para enterarse mejor 
de las facciones. No es cierto, Bergenheim, que 
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os esc pobre de Lambernier? 
—Sin duda, murmuró Cristian, y á pesar de 

su firmeza no pudo menos de volver los ojos. 
—El carpintero!., ahogado!., qué horror!., 

no le hubiera conocido!., qué desfigurado está! 
fué el grito general de todos los espectadores 
amontonados. 

—Triste modo de burlar á la justicia; obser-
vó el notario echándola de filósofo. 

El baron, que en medio de sus violentos es-
fuerzos para dominarse, conservaba la estraña 
presencia de ánimo que suele inspirar el peligro, 
aprovechó con afan esta coyuntura. 

—Queriendo pasar el rio para salvarse, dijo, 
no habrá acertado con el vado, y por eso se ha 
ahogado. 

El procurador del rey meneó la cabeza. 
—No es eso probable, conozco los parages. 

Si hubiera tratado pasar el rio mas arriba ó mas 
abajo del vado, la corriente le hubiera conduci-
do á la especie de ensenada que hay mas arriba 
de la roca y no aquí. Es evidente que ha debido 
ahogarse ó ser ahogado mas abajo. 

Y digo ser ahogado, porque no se os escapa-
rá la herida que tiene en una sien, resultado de 
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algún golpe ó del choque con un cuerpo duro. 
Si se hubiera ahogado casualmente no tendría 
esa herida. 

Esta observación hecha con la perspicacia 
que dá la práctica criminal, dejó mudo al ba-
ron, mientras que cada cual se deshacía en con-
geturas para esplicar el lance; él quedó inmóvil, 
clavados los nublados ojos en el rio y evitando 
mirar al cadáver que le horrorizaba. En el ínte-
rin, el procurador del rey sacó plumas, papel y 
tintero, armas de su oficio que llevaba siempre 
por precaución. 

—Señores, dijo sentándose sobre una rama 
horizontal del sauce, dos de los presentes ten-
drán la bondad de servirme de testigos y decla-
re cualquiera lo que sepa. 

Nadie se movió, pero Gerfaut lanzó al barón 
tan penetrante mirada que le hizo bajar los ojos 
á su pesar. 

—Pero, señores, prosiguió el magistrado, 
por eso no renunciéis á los placeres de la caza. 
Este espectáculo es poco atractivo, y os juro que 
si el deber no me detuviese, seria el primero en 
escapar. Barón, hacedme el obsequio de poner á 
mi disposición dos hombres que conduzcan el 
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cadáver á alguna granja para no asustar á las 
señoras. 

—Tiene razón el señor procurador del rey, 
dijo Cristian, este espectáculo es horrible: los ja -
balíes nos distraerán. 

No necesitaron de muchas instancias los ca-
zadores, echaron á andar, mustios y silenciosos, 
hácia el punto de reunion, pero su mal talante 
desapareció al oir la noticia de que estaba enjau-
lado un jabalí. 

Despuosde una deliberación precedida por el 
señor de Camier, marcharon en silencio los ojea-
dores y los perros á cercar el sitio en que se su-
ponía á la res. Los cazadores tomaron por el la -
do opuesto y á medida que llegaban á la linea 
donde debían apostarse, se separaba uno del 
grupo quedando inmóvil y mudo, como un cen-
tinela de puesto avanzado. Esta maniobra redu-
jo par fin á tres personas el grupo. 

—Quedaos aquí, Camier, dijo el barón cuan-
do se alejaron unos sesenta pasos del último ca-
zador apostado. 

El otro conocía el terreno y no le agradó gran 
cosa la proposicion. 

—Ya que estáis en vuestra casa, dijo, debié-
T. II.—16 Biblioteca económica popular. 



—242— 
rais hacernos los honores, dejándonos elegir les 
puestos. Quereis colocaros en la entrada del bos-
que porque por allí suele desembocarla res: pe-
ro serérnos dos porque me voy con vos. 

Esta determinación enojó á Cristian, porque 
estorbaba su plan tan prudentemente combinado. 

—Destinaba ese puesto ánuestro amigoGer-
faut, dijo acercándose al oido del viejo: quisiera 
que tuviese ocasion de tirar. Un jabalí mas ó 
menos quó le importa á un cazador como vos? 

—Enhorabuena, como gustéis, replicó Ca-
mier picado. 

Cuando quedaron solo los adversarios, trocó-
se la espresion del rostro de Bergenheim: el as-
pecto risueño que aparentara para convencer á 
su amigo, se convirtió en sombría gravedad. 

—Ya os acordareis de lo pactado, dijo an-
dando; se puede apostar á que el jabalí viene 
por nuestro lado. En tiempo oportuno gritaré; 
Fuera! eh! y esperaré que disparéis: si pasados 
veinte segundos, no lo habéis hecho, os preven-
go que hago fuego. 

—Está bien, respondió Gerfaut mirándole 
fijamente: tampoco habréis olvidado mis pala-
bras; el descubrimiento de ese cadáver les dará 
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nueva fuerza. El procurador del rev está empe-
zando el proceso: yo lo puedo concluir: mi decla-
ración está en mano segura que liará uso de ella 
en caso de necesidad. 

—Marillac, sin duda? repuso Cristian con a-
cento siniestro: es vuestro confidente. Secreto 
fatal es el que le habéis confiado, señor mió. Si 
sobrevivo, también tendréque comprar su silen-
cio. Caiga sobre vos toda la sangre presente y 
futura. 

El amante inclinó la cabeza, abrumado en su 
interior por esta reconvención. 

—Este es mi puesto, dijo el barón parándose 
delante del tronco de encina; allí está el olmo 
donde vos debeis colocaros, 

— Caballero, dijo Gerfaut conmovido; uno de 
nosotros no saldrá vivo de este bosque. A pre-
sencia de la muerte, se dice la verdad. Por 
vuestro reposo, por el mió, deseo que deisfé á 
mis palabras: os juro por mi honor y por lo mas 
sagrado que hay en el mundo que la señora ba-
ronesa de Bergenheim es inocente. 

Saludó á Cristian y se alejó. Un momento 
despues estaba inmóvil delante del olmo que te-
nia designado. Algunos instantes reinó el silen-
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ció mas profundo en toda la línea y en la espe-
sura del bosque. 

El débil susurro del viento, el canto de a l -
gunas alondras, y la caida de alguna rama seca, 
eran los únicos rumores que se percibían. Hay 
una sensación viva, agradable en el espacio que 
precede al ataque de una cacería. Todos los ca-
zodores registran el soto con ávidas miradas, los 
oídos escuchan con atención codiciosa: no hay 
corazon que no acelere sus latidos á los prime-
ros ahullidos de los perros: el hombre mas sere-
no aprieta el fusil, el mas apático siente deseos de 
que le caiga cerca la buena fortuna armada de 
colmillos que suelen desgarrar á los que favore-
ce, pero tan gloriosa para el cazador victorioso. 
Esta vez la entrada de la caza produjo su efecto 
acostumbrado. Un estremecimiento eléctrico re-
corrió la línea de los tiradores al tiempo que co-
menzó á oirse el ahullido lejano de los perros. 
Cada cual dirigió una ojeada al mas inmediato, 
encomendando vigilante atención y montó la es-
copeta para estar pronto á hacer fuego. Poco á 
poco fueron nías claros los ladridos v los ojeado-
res que removiendo el foliage para" levantar la 
res, armaban un estrépito mas horrísono todavía. 
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El cordon de esploradores se iba estrechando 

y aprisionando la res en menor recinto, para no 
dejarla otro camino de salvación que una salida 
sobre la línea de tiradores donde reinaba el mas 
profundo silencio. 

Fuera del alcance de los demás cazadores, 
estaban Bergenheim y Gerfaut de pie en sus 
puestos, mirándose uno á otro. Ala distancia de 
cuarenta pasos que los separaba, cada cual veia 
á su adversario inmóvil como una estátua. De 
repente sobresalió sobre el alboroto 1111 tiro muy 
próesimo; pocos segundos despues sonaron dos 
chasquidos, seguidos de una imprecación del se-
ñor de Camier contra los pistones. El baron, que 
acababa de bajarse para distinguir mejor, se le-
vantó haciendo una señal á Octavio para que es-
tuviese preparado. Colocóse en seguida con el 
arma terciada en la mano derecha, perfdando y 
protegiendo con el doble cañón de la escopeta 
una línea perpendicular desde lo alto de la ca-
beza hasta la mitad del muslo. 

Estremada indecision mostraba entonces la 
actitud de Gerfaut. Despues de montar la esco-
peta, la descanso con un ademan de abatimiento, 
como si le abandonára la resolución de disparar. 
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La muerte no tiene una palidez mas horrible que 
la que cubrió su rostro. Resonaban con crecien-
te energía los ahullidos de perros y de ojeadores 
á los cuales se unió á poco un rumor de otra na-
turaleza. Gruñidos sordos acompañados de fuer-
tes chasquidos de ramage salieron del bosque 
frontero á los adversarios: el soto entero tembla-
ba como sí le agitara un huracan. 

—Fuera! ehl gritó Bergenheim con voz 
firme. 

En el momento mismo una cabeza enorme 
asomó entre la espesura y retumbó un tiro. 
Cuando miró Gerfaut á través del humo no 'vió 
masque el foliage mansamente agitado. El j a -
balí huía como una ílecha, dejando en pos de sí 
un surco de ramas rotas, y Bergenheim estaba 
tendido al pie del tronco de la encina, salpicado 

N ya por grandes gotas de sangre. 



14. 

Catástrofe. 

AQUELLA misma mañana era teatro el salon de 
los retratos de una pacífica escena doméstica, 
bastante parecida á la que describimos al prin-
cipio de esta historia. La señorita de Corandeuil 
sentada en un sitial inmenso, leia los periódicos 
recien llegados; Alina estudiaba una lección de 
piano, y su cuñada bordaba cerca de su balcón. 
La actitud t r a n q u i l a de aquellas tres mugeres, 
el interés conque cada una se dedicaba á su ocu-
pación, engañaba á primera \ista. La baronesa 
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de Bergenheim estaba como siempre: contestaba 
a las preguntas que se le hacían y habia muy 
corta diferencia de su melancolía ordinaria Par-
ticipaba el semblante de la misteriosa discreción 
de su continente y conducta: un carmín mas en-
cendido realzaba su belleza: jamás sus ojos des-
pidieron tan ardiente fulgor: pero su frente e s -
taba empapada de sudor, efecto de los violentos 
esfuerzos que sobre sí propia hacia. La brillan-
tez de su semblante no era animación de vida ó 
frescura de juventud; era ese destello que acom-
paña siempre á la agonía de las mugeres boni-
tas; porque en medio del suntuoso salon, cerca-
da de su familia, la señora de Bergenheim se Es-
taba muriendo. Una fiebre activa como el v e n e -
no circulaba por sus venas, y disolvía uno tras 
otro todos los principios de la ecsistencia. Su 
cuerpo se aniquilaba en una atonía mortal, y su 
alma se estraviaba por los ásperos senderos del 
dolor. 

Los tormentos se amontonaban en sucorazon 
como las olas de arena que el viento levanta en 
el desierto; cada pensamiento era mas doloroso 
que el anterior, cada vision mas lúgubre, cada 
espanto mas horrible. Sabia que pendía sobre su 
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cabeza una desgracia inaudita, sin que fuera po-
sible esfuerzo alguno para evitarla. La desespe-
ración la encadenaba al tajo del suplicio: espe-
raba el golpe con los ojos abiertos; veía la muer-
te antes de recibirla, y se ensangrentaba con el 
hacha que aun no le habia tocado. 

En aquel momento el hombre á quién per-
tenecía, ó el que amaba, iban á morir: cualquie-
ra que fuera su viudez adivin aba que no habia 
de durar mucho: jóven, bella, agasajada con 
todos los favores de la fortuna, la vida no la de-
jaba abierto mas camino que un lago de sangre; 
fuerza era bañarse los pies en ella para pasar a -
delante. 

Toda muger que entrega su mano sin su co-
razon evoca sobre su porvenir esa fatalidad 
siempre amenazadora. Desdichada de ella en-
tonces sino consuma el suicidio del corazon que 
se ha reservado! desdichada, si al entrar en el 
frió santuario, no estingue su alma como se apa-
ga una lámpara. El manto en que se envuelve 
la virtud de la que no está protegida por el a -
mor conyugal es combustible siempre: una chis-
pa basta para el incendio, y el viento no falta 
nunca: cuando el fuego está prendido, no es es-
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traño que devore la ecsistencia entera. 

Meditar como se comete un asesinato en el 
silencia, en el aislamiento de la noche, ahogar 
los latidos del corazon para que nadie los oiga, 
temer la fiebre que enciende los ojos, y mas el 
llanto que hay que justificar, devorar en secreto 
los suspiros, los temores, los deseos, los remor-
dimientos, esto es todo lo que Clemencia cono-
ciera del amor, y para esto la suerte la habia 
brindado con el cáliz mas horrible: con la san-
gre de su esposo ó de su amante. 

Guardaban silencio las tres mugeres, no se 
oia mas que el piano, y aun este ceso pronto ppr-
que cansada de repetir un pasaje, se levantó A -
lina y se dirigió a! balcón donde estaba sentada 
su cuñada. Hacia días que apenas se decían una 
palabra, y la muchacha, aílijida de ello, desea-
ba una reconciliación; pero como Clemencia no 
parecía muy dispuesta á tomar la iniciativa, 
buscó un medio de entrar en conversación. Apo-
yada en los cristales, miraba hácia el campo, y 
al fin tropezó con la'ocasíon que buscaba. 

—Qué humo sale de la roca de Montignyj 
esclamó sorprendida: nadie diría sino que se ha 
incendiado el bosque. 
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La señora de Bergenheim alzó los ojos y X ^ f y ^ f ^ , 

estremeció de pies á cabeza al reparar en la co-
lumna de humo que destacaba sobre el azul del 
cielo. Oidas las palabras de Alina, habia inter-
rumpido su lectura la señorita de Corandeuil 
volviéndose gravemente hácia los bálcones. 

—Son los pastores, dijo: habrán hecho fuego 
en las zarzas, arriesgando el incendio del bosque. 
Yo no sé en que está pensando tu marido: se lle-
va todo el mundo á su cacería sin dejar un mal 
guarda que impida que devasten sus dominios. 

Clemencia no respondió, y la cuñadíta, que 
esperaba á que digese algo para entablar la con-
versación, volvió á sentarse al piano, amosta-
zada. 

—Basta por hoy! esclamó la vieja á los pri-
meros compases, basta de rompernos la cabeza. 
Mejor haríais en iros á estudiar la lección de 
historia. 

Cerró Alina el piano, pero en vez de obede-
cer este último consejo, se quedó sentada en el 
taburete con la triste faz de un estudiante casti-
gado. Hubo algunos instantes de silencio, en los 
que la señora de Bergenheim soltara la labor sin 
advertirlo. De vez eu cuando se estremecía: al-
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zaba los ojos para mirar vagamente la columna 
de humo y á cada instante crecia su"desaliento. 

—A la verdad, saltó de pronto la vieja de-
jando los periódicos, que desde la revolución do 
Julio hacen progresos admirables las buenas cos-
tumbres. Ayer era una muchacha de veinte años 
que se dejó robar por su amante en París: hoyo-
tra en Lyon queenvenena á su maridoyse asíic-
sia en seguida. Si yo fuera supersticiosa diría que 
nos acercábamos al fin del mundo. Qué opináis 
de tales atrocidades? 

Clemencia levantó h cabeza haciendo un es-
fuerzo. 

—Debemos perdonarla, ya que ha muerto. 
—Muy indulgente estás, repuso la tía: á esos 

monstruos se les debería quemar vivos. 
—Los periódicos citan mas á menudo mari-

dos que matan á sus mugeres, que no mugeres 
que matan á sus maridos, observó Alina por el 
espíritu de comparación que es natural en el be-
llo sécso. 

—No teneis que entrometeros en estos es-
cándalos, señorita: ¡Qué siglo, Dios mió! qué si-
glo! Y qué educación lleva la juventud! 

—Por eso no teneis que temer, porque po-
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deis estar segura de que yo no mataré á mi ma-
rido, dijo Alina. 

Un gemido ahogado que no pudo entera-
mente comprimir la señora de Bergenheim, lla>-
mó la atención á sus parientas. 

—Qué tienes? preguntó la vieja reparando 
entonces en el abatimiento de su sobrina y deli-
rio de sus miradas. 

—Nada, murmuró esta: es el calor del salon. 
Alina corrió á abrir una vidriera y vino á es-

trechar las manos de su cuñada. 
—Teneis calentura, dijo, abrasan vuestras 

manos y la frente también: aquellos colores tan 
bellos... 

Un grito horrible que ecshaló la baronesa de 
Bergenheim hizo retroceder de espanto á la mu-
chacha. 

—Clemencia, sobrina, qué es eso, te has 
vuelto loca? 

—No OÍS? dijo esta con un acento de terror 
imposible de describir. 

Precipitóse hácia la puerta del salon: pero 
en vez de abrirla se adhirió á ella con los brazos 
en cruz. Volvió en seguida corriendo sin saber á 
donde dirigirse, y al fin cayó de rodillas delante 
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del sofá escondiendo el rostro entre los almoha-
dones. 

Esta escena tenia estupefacta á las dos úni-
cas espectadoras. Alina corrió á solicitar socor-
ro, y una vez abierta la puerta penetró en el sa-
lon un rumor confuso, rumor que se iba acer-
cando y que fue precedido por la jóven quien 
entró pálida como la muerte, y fué á prosternar-
se al lado de su cuñada, estrechándola en sus 
brazos con energía convulsiva. 

Al sentirse oprimida de esta suerte levantó 
Clemencia la cabeza, apoyó las manos en los 
hombros de Alina para separarla, y mirándola 
como si quisiera devorarla. 

—Cual? cual? dijo con voz sorda. 
—Mi hermano... cubierto de sangre, mur -

muró Alina. 
La señora de Bergenheim la empujó con vio-

lencia; su primer impulso fué un gozo horrible 
por no haber oido el nombre de Octavio, y luego 
quiso ahogarse apretando la cabeza contra el co-
jín que la en vol via. 

Sonó en el portal rumor de pasos y voces 
confusas, val fin entraron varios, precedidos por 
el señor de Camier. 
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—No hay que asustarse, señoras, dijo muy 

azorado, no hay que asustarse, no es cosa de 
cuidado. El señor de Bergenheim ha sido herido 
en la caza, y no se á donde trasladarle, dijo por 
lo bajo 4 la señorita de Corandeuil. 

Antes de que la vieja respondiera, creció el 
ruido en la antesala y aparecieron muchos hom-
bres á la puerta con una carga que aun no se 
descubría. 

—Aquí no! aquí no! esclamó el señor de Ca-
mier precipitándose hácia ellos para impedirles 
que entrasen. 

Hubo un momento de duela, pero al fin á pe-
sar de la orden del anciano se abrió de par en 
par la puerta y entraron dos criados con el ba-
ron tendido en un colchon. Parecía desmayado, 
si no muerto; seguid su cabeza todos los movi-
mientos de los conductores; tenia los ojos cerra-
dos y la espresion de sus facciones era dura y 
dolorosa. Para facilitar la primera cura, le ha -
bian dejado en mangas de camisa, grandes gotas 
de sangre salpicaban ésta y pantalón; sobresalía 
un plaston mayor en el lado derecho del pecho 
que tenia ceñido de pañuelos hechos vendas; en 
este sitio el colchon estaba empapado. 
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Cnando los criados descansaron el cuerpo, 

arrojóse sobre él Alina ecsalando sollozos dolorcr 
sos. La baronesa nose movió: reclinada en el so-
fá, encerrados ojos y oidos entre los cojines, se 
hacia sorda y ciega á cuanto la rodeaba. Sola-
mente la señorita de Corandeuil conservó una a-
pariencia de firmeza y sangre fria, y haciendo un 
esfuerzo se aprocsimó hácia el barón para ecsa-
minarle. 

—Está ya muerto? preguntó en voz baja al 
señor de Camier cruzando las manos. 

—No, señorita, contestó éste con una voz que 
no daba grandes esperanzas. 

—Han enviado á llamar médicos? 
—A todas partes 
En este instante dió Alina un grito de ale-

gría. Bergenheim acababa de hacer un movi-
miento, reanimado sin duda por el desesperado 
abrazo de su hermana. Su rostro crispado mani-
festó el mas agudo dolor: entreabrió los ojos, y 
los volvió á cerrar: mas al cabo su energía pudo 
mas que el padecimiento, y se incorporó un poco 
para tender en su derredor una mirada débil. 

—Mi muger! dijo. 
Levantóse la señora de Bergenheim, atrave-
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«ó el grupo, y fué en silencio á colocarse delante 
de su marido: lauto se habia descompuesto su 
faz en pocos instantes, que al verla un murmullo 
de lástima circuló entre los espectadores. 

—Llevaos á mi hermana, dijo Cristian desa-
siendo su mano que la inocente jóven cubria de 
besos y de lágrimas, 

—Hermano mió! yo no quiero separarme de 
mi hermano! gritó Alina siendo mas bien arras-
trada que conducida á su habitación, 

—Dejadme un rato, prosiguió el barón: quie-» 
ro hablar á mi muger. 

La señorita de Corandeuil interrogó con la 
vista al señor de Camier, 

—No se puede hacer nada hasta que lleguen 
los médicos, dijo el anciano por lo bajo: tal vez 
sea imprudencia disgustarle. 

La señorita de Corandeuil, convencida , sa-
lió y tras ella todoslos circunstantes. Entretanto, 
la baronesa de Bergenheim continuaba inmóvil, é 
insensible á todo. El ruido de cerrar la puerta la 
despertó de su estupor; miró, y sus ojos abiertos 
con la fijeza del sonambulismo, apenas trocaron 
de espresion al clavarse en el colchon donde ya-
cia su marido. 

T. II.—17 Biblioteca económica popular. 
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—Acercaos, dijo este con voz mas débil: ño 

tengo fuerzas para hablar alto. 
Obedeció maquinalmente, y cuando vio de 

cerca la sangre, cerró los ojos, y todas sus fac-
ciones se contrajeron de horror. 

—Singulares escrúpulos teneis las mugeres, 
dijo el baron que observó este movimiento: ase-
sináis un alma por via de pasatiempo peroel mas 
leve arañazo os espanta. Pasaos al lado izquiér-
do... vereis menos sangre... v además, es ella-
do del corazon. 

El tono de ironía que conservaba aun, tenia 
algo de espantoso en aquella situación. Clemen-' 
cia se dejó caer de rodillas á su lado, y le asió la 
mano esclamando: 

—Perdón! perdón! 
El moribundo retiró su mano, levantó la ca-

beza de su esposa y la miró un momento con a -
tencion. 

—Qué secos teneis los ojos! ni una lágrima! 
cómo! señora, ni una lágrima siquiera cuando 
me veis así? 

—No puedo llorar, respondió ella, yo me 
muero! 

—Qué humillación para mí! no ser ni aun 
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llorado... y á vos también os hará poco honor... 
Buscad lágrimas , señora! Seria una irricion... 
una viuda sin saber llorar! 

—Viuda! jamás, dijo la baronesa con som-
bría enerjía. 

—Seria muy oportuno que se vendieran lá-
grimas como se vende el crespón, no es verdad? 
Ah! solo á vos os falta este talento... todas las 
mugeres saben llorar. 

—No, no moriréis, Cristian, no es posible. 
—Vuestro amante me ha apuntado bien. 

Tengo en el pecho una bala de que respondo... 
la he fundido yo... Antes de una hora me habrá 
ahogado... Ya podéis observar con qué dificul-
tad hablo. 

En efecto, su voz iba siendo cada vez mas 
débil y penosa. A cada palabra le faltaba la res-
piración; un ahoguído profundo anunciaba con-
siderable lesion en el pecho y los progresos del 
derrame interior de sangre. 

—Perdón! perdón! esclamó la desdichada 
golpeando el suelo con la frente. 

—Aire! abrid todos estos balcones, dijo el 
barón y cayó otra vez aniquilado por los esfuer-
zos que hacia. 
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La infeliz baronesa ejecutó esta órden auto-

máticamente. Penetró en el salon una brisa 
fresca y pura, torrente de luz iluminaron los 
cuadros, y reanimado Cristian tornó á incorpo-
rarse. Miró con ojos melancólicos el cielo r a -
diante y la verdura de los boscpies. 

—En un dia como este perdí á mi padre: ohf 
-nuestra familia busca la luz del sol para morir» 
Mas, estáis viendo ese humo sobre la roca de 
Montigny? 

Clemencia se habia quedado maquínalmente 
arrimada á un balcón, pero la esclamacion de sU 
marido la volvió en sí y se acercó.Tenia Cristian, 
los ojos inflamados: la indignación y el furor se 
pintaban en su rostro. 

—Miráis ese humo? dijo furibundo: es la 
señal de vuestro amante, está allí, os espera p a -
fa robaros. Pero, yo, yo vuestro marido, os pro-
hibo salir..v ho os separeís.., vuestro lugar esa* 
qui, á mi lado»»» 

— A vuestro lado, repitió ella sin saber lo 
que decia» 

—Aguardad siquiera á que yo espire, dejad 
enfriarse mi cadáver... Y cuando seáis viuda, 
haced lo que os diere gana, seréis libre... pero 
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ho, también entonces os lo prohibo... habéis de 
llevar mi luto... y sobre todo fingid que lloráis; 
entendois, señora? 

—Matadme, matadme, dijo ella descubrién-
dose el pecho. 

Cristian la agarró del brazo aferrándose con 
todas sus fuerzas para incorporarse mas, y la di-
jo, no ya con dureza, sino con acentode súplica. 

—Clemencia, 110 me deshonréis entregán-
doos á él cuando yo muera... Os maldeciría s' 
creyera tal cosa. 

—Oh! no memaldigais... esclamóla desven-
turada, me volvéis loca... No sabéis que me es-
toy muriendo? 

—Es que hay mugeres que 110 ven la sangre 
de su marido en la mano de su amante. Ejem-
plos hay... 

Soltó el brazo de Clemencia y tornó á caer: 
SÍ cerraron sus ojos, y sus lábios arrojaron una 
esmrna ansangrentada. 

Clemencia se quedó inmóvil, fijos los ojos en 
el noribundo con estúpida curiosidad. Pasóse la 
maiopor el rostro y la sintió mojada: era de sán-
grele miró al espejo y en los vestidos, en los bra-
zos, ?n los cabellos, en todas partes tenia señales 
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de sangre, de la sangre de su esposo, Un vértigo 
se apoderó de ella: se lanzó hácia el balcón,"y 
Bergenheim, antes de espirar, pudo oir el ruido 
de un cuerpo que caia en el rio. 



C O N C L U S I O N , 

A los pocos dias, de la triste escena que acaba-
mos de describir, publicaba un periódico el pár-
rafo siguiente,escrito con la desolación oficial de 
los anuncios mortuorios. 

«Un acontecimiento doloroso ha difundido la 
consternación en el departamento de Remire-
mont. El señor barón de B*** uno de los propie-
tarias mas acaudalados de la provincia ha sido 
muerto en una caceria de jabalíes del modo mas 
deplorable por uno de sus mas íntimos amigos, 
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el señor de G*** tan conocido por sus notables 
escritos literarios. No hay palabras con que pon-
derar el dolor de éste, causa involuntaria de la 
catástrofe. Al saber tan trágico accidente la se-
ñora baronesa de B*** no pudiendo sobrevivir á 
la muerte de su esposo adorado, se ha arrojado 
al rio; de esta suerte, la misma tumba puede en-
cerrar á los jóvenes esposos á quienes la ternura 
mas viva prometía el mas venturoso porvenir, 
etc., etc.» 

Diez y ocho meses despues, todos los perió-
dicos de Paris reproducían con ligeras variacio-
nes el artículo siguiente: 

«No es posible dar una idea del entusiasmo 
que ha escitado anoche la representación del 
nuevo drama del señer de Gerfaut. Jamás se ha-
bia elevado á tanta altura este escritor, cuyo si-
lencio tenia alarmados á todos. Se anuncia su 
marcha á Oriente, viaje que creemos redundará 
en provecho del arte y de nuestra diversion: las 
hermosas y ardientes regiones del Asia serán 
una mina de inspiraciones nuevas para el poeta 
célebre que tan alto puesto ocupa en los fastos 
de nuestra historia literaria.» 

Se ha realizado el postrer deseo de Bergen-
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heim: há quedado sin tacha el honor de su nom-
bre, y nadie ha ultrajado con Una sonrisa incré-
dula el fin de Glemencia. Los esposos sufrieron 
Ja fatalidad de su condicíon particular: el uno 
ha muerto como gladiador de la preocupación 
que liga el honor del hombreé la fragilidad de la 
muger: la otra, víctima de las costumbres que 
hacen de la soltera, una mercancía en que solo una 
cifra es omitida: el corazon! Los dos han con-
sumado su destino! 

Octavio de Gerfaut, prosigue el suyo por esa 
senda de la fama en que se marcha con la freute 
iluminada pero con los pies ensangrentados: por-
jque la suerte imponesiempre al talento una tor-
Jura que sea su espiacion» Generalmente el co-
íazon es quien paga las coronas de la cabeza. El 
8mor del génio no dá buenos frutos: es fatal casj 
siempre al objeto amado. Porque la aureola es de 
la íialuraleza del rayo, quema con su llama al 
imprudente que se deslumhra; la dicha no apa-
rece en el surco trazado por esos hombres que 
siguen cierta estrella: para ellos las mugeres son 
un sueño, un capricho, una pasión quizá, pero 
nunca un objeto. La gloria es su afan; caminan 
en pos de ella v no se cuidan de lut demás seres 
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que hieren en su carrera y dejan por el camino 
moribundos y desesperados. 

La muerte de Clemencia no ha destrozado la 
ecsistencia del que la amó: ha dejado esa tumba 
en su camino y ha seguido marchando: pero el 
luto que lleva desde entonces es de esos que no 
se quitan nunca. Y como el alma del poeta se 
refleja siempre en sus obras, el mundo asiste á 
su duelo, sin estar iniciado en su misterio, don-
de reboza el cáliz amargo del recuerdo; imagina 
tina vena nueva abierta en la mente del escri-
tor. Todos los dias recibe Octavio felicitaciones 
por esa cuerda negra, riqueza reciente de su l i-
ra, cuya vibración escede en tristeza mortal a los 
Suspiros de Rene, á las melodías de Obernaun. 
Nadie sabe que las amargas páginas que le con-
mueven están escritas bajo la inspiración de una 
vísioo fúnebre, y que el color melancólico y som-
brío que suponen capricho de imaginación, es-
tá desleído en sangre y pulverizado sobre el co-
razon. 



Los fanfarrones del rey. 

Esta novela, original del cé-
lebre Paul Féval, autor de Los 
amores de Paris, El hijo del dia-
blo y otras, es la que seguirá á 
la que acabámos de publicar. 

La traducción de ella está en-
comendada al jóven D. José Ig-
nacio de Michelena. 

El editor garantiza, como 
basta aquí, la conclusion de la 
obra anunciada, la que se publi-
cará por entregas semanales, con 
la misma puntualidad que tan 
buen nombre ha adquirido á la 
Biblioteca económica popular. 
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