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I 

El anuncio de un próximo diluvio con toda? sus naturales y 
horripilantes consecuencias, no hubiera causado en el mundo 
mayor desconcierto, que la siguiente gacetilla inserta en El Bu-
ceen de Varas, publicación melódica de gran resonancia y consa-
grada al estudio dé la música celestial. 

Decía el referido Buceen en su número correspondiente al 5 
de Julio de 1876: 

«Según leemos en Los Platillos, revista musical chinesca de 
las mas notables, muy pronto debe verificarse en Tinh-Kinh 
ciudad importante de la China, el estreno de La Torre de Babel 
opera en veintidós actos y un epílogo, escrita según los más avan-
zados procedimientos que el arte moderno enseña.» 

Esta noticia estupenda fué una bomba que, al estallar de im-
proviso llevó el fuego á todos los corazones, sobreexcitando los 
ánimos de un modo inconcebible. Nadie de allí en adelante vol-
vio a ocuparse en cosa alguna útil, si esta cosa no se relacionaba 
de alguna manera con el hecho anunciado, y cada cual se dispuso 
á honrar con su presencia la solemnidad del acontecimiento úni-
co y sin precedente en la historia del arte músico, según vocife-
raban los más exaltados. 

Para faoitar el viaje á las infinitas personas que anhelaban 
presenciar el mágico espectáculo, se organizaron Empresas, las 



cuales por una oantidad módica y en brevísimo plazo ofrecían 
realizarlo con todas las garantías de seguridad que se pudieran 
exigir, citándose al efecto los nombres de los buques que anclados 
en diversos puertos de Europa, sólo aguardaban una señal para 
darse á la vela y contándose por millares los nombres de viaje-
ros inscritos ya para entonces en los registros de á bordo. 

Cuadrillas de sabios maestros desparramados por el continen-
te, lauzaban proclamas, en las que se hacía saber al público que 
la ópera iba á ser ejecutada en un teatro construido al efecto y de 
una magnitud y forma desconocidas, hablando además de los in-
numerables artistas, así vocales como instrumentales, que en la 
ejecución habrían de tomar parte 

Al ocuparse del autor, describían su figura, sus costumbres y 
sus gustos, señalando al mismo tiempo el color de su barba y la 
forma de sus pantalones, expresando el número de horas que de-
dicaba al sueño, tiempo invertido en cortarse las uñas y en comer, 
con una lista detallada de los manjares por él preferidos y mu • 
chas cosas más que no hay para qué repetir, todas ellas intere-
santísimas. 

Otros sabios que juzgaban los hechos de muy distinta mane-
ra, negaban públicamente que el acontecimiento á que nos refe-
rimos tuviera la importancia que generalmente se le atribuía, 
procurando por cuantos medios son imaginables, separar á los 
que ellos l lamaban crédulos sencillos, del camino iniciado por 
los anteriores, aconsejando al efecto que no se oyese una ópera 
cuya música era música de perdición; suplicando por el amor de 
Dios, que no se hiciera caso á aquellos perturbadores del arte, y 
concluyendo finalmente por asegurar que aquel vértigo pasaría, 
que la verdad, lanzada de su trono por el error, muy pronto ocu-
paría el lugar de donde, con tan poca justicia, había sido arroja-
da, y que cuando esto ocurriera, entonces podría apreciarse cuán 
rectos é imparciales eran sus consejos. 

Trabajo inútil el de estos sabios, porque no se hallaban ya los 
hombres en disposición de retroceder, ante la perspectiva deslum-
bradora que se les había ofrecido de un teatro extraño y de una 
ópera aún más extraña todavía, ejecutada además por un inundo 
de artistas. Los sermones fueron en consecuencia lastimosamente 
perdidos y aquellos saludables consejos despreciados. 

No pasaron desapercibidas para mí todas estas controversias, 
y en más de una ocasión, al pensar en ellas, se habían confundi-
do mis ideas, en tan supremo grado, que ya no sabía darme cuen-
ta de nada; sólo diré que ese afán de lo desconooido que todos 



sentimos con mayor ó menor fuerza, se apoderó también de mi 
ánimo, aun contra mi voluntad, y que á pesar mío,decidí allá in-
teriormente, honrar como uno de tantos el célebre estreno. Ade-
más, yo tenía noticias por los críticos españoles de unos diseños 
melódicos muy frecuentes en las obras del género de la que nos 
ocupa y sostenidos por los violines en texitura bastante aguda si 
mal no recuerdo, y deseaba convencerme por mí mismo de la be-
lleza de los tales diseños, asistiendo á la primera representación 
de una obra, que, como recién salida de fábrica, habría de abun-
dar en ellos, sobre todo, después del grande efecto producido en 
el mundo artístico por los primeros. 

Una circunstancia casual, vino por otra parte á favorecer la 
realización de mi proyeoto. 

Acababa de recibir «jarta de un chino ilustre, al cual conocí on 
Sevilla el año anterior, con ocasión de hallarse en la referida capi-
tal, estudiando nuestras costumbres por encargo de su gobierno, 
y en ella me daba cuenta del gran suceso, invitándome á presen-
ciarlo; invitación oportunísima que me guardó muy bien de re-
chazar, como se lo anunció á mi amigo en telegrama que aquel 
mismo dia le dirigí, encargándole además me preparase aloja-
miento, y sobre todo, que no olvidara el salir á recibirme á la lle-
gada del vapor, única manera de contrarrestar en algo las mil 
dificultades y tropiezos con que necesariamente tiene que luchar 
todo europeo, que sin conocer el idioma, sienta por primera vez 
su planta en tierra de la China. 

Tranquilo ya sobre este particular, y hallándose cercano el 
día designado para la marcha, dispuse mi equipaje, dirigiéndo-
me sin pérdida de tiempo á Marsella, en cuyo puerto debíamos 
embarcarnos. 

I I 

Poco después de mi llegada á la hermosa capital francesa, nos 
dieron orden de trasladar los equipajes al vapor Confusión, mag-
nífica buque de veinte mil toneladas y cinco chimeneas, elegido 
por la Empresa para conducirnos á Tinh Kinh, por su gran capa-
cidad y marcha rápida. 

La afluencia de viajeros era ya para entonces excesiva y to-
davía faltaban, sin embargo, un centenar de articulistas, gaceti-



lleros y críticos, que debían incorporársenos y á los cuales se 
aguardaba de un momento á otro. 

Al cabo, la ausencia de aquellos señores, como todas las cosas 
de esta vida, llegó á su término, cumpliéndose al fin nuestro deseo 
de vernos reunidos todos los expedicionarios y dispuestos á em-
prender la marcha. 

I I I 

Las cinco de la mañana acababan de sonar en el reloj de la 
Bolsa, y ya la extraordinaria muchedumbre que había acudido á 
despedirnos, se hallaba desparramada por los muelles, ocupándo-
los en toda su extensión, demostrándonos con sus cariñosas pala-
bras, con sus repetidas señales de afecto, y mejor que de ningún 
otro modo con sus entristecidos semblantes, el dolor que nuestra 
marcha iba á causarles. Parecía que á todo el mundo asaltaba el 
mismo siniestro presentimiento, de que nunca más volverían á 
vernos. 

Distraídos con estas ideas, no nos apercibimos que había lle-
gado el momento supremo de levar ancla, operación interesantí-
sima que muy rara vez deja de influir en nuestro ánimo, hacién-
donos recordar en un solo instante todas las cosas que nos son 
queridas y que abandonamos en una tierra próxima á desaparecer 
de nuestra vista, quizás para siempre. 

Una vez terminada la maniobra y afianzada el ancla, se puso 
el buque en franquía; el Capitán dió la voz de avante-, comenza-
ron á moverse los émbolos de aquel soberbio coloso de hierro y 
de fuego; su poderosa hélice azotó con rapidez las turbulentas 
aguas del Mediterráneo, y dando nosotros un cariñoso adiós á to-
da aquella multitud que hasta el postrer instante no había que-
rido abandonarnos, salimos del puerto con una velocidad media 
de quince millas por hora. 

A partir de este punto, nadie volvió ya á ocuparse de cosa al-
guna como no fuera de la ópera, de sus muchas bellezas y de to 
do cuanto con ella se relacionaba, sin preocuparnos para nada 
del mar, ni de los mil peligros ocultos en su seno. 

No puedo precisar el número de días que llevábamos de via -
je, porque engolfados constantemente eu frenética discusión, has-
ta la noción del tiempo habíamos perdido; sólo recuerdo que al 
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anochecer uno de ellos nos dijo el Capitán que al siguiente llega-
ríamos á Tinh-Kinh, noticia que fué recibida por todos los expe-
dicionarios coi) el júbilo que es de suponer. 

A la mañana siguiente con efecto, y como á cosa de las seis, 
empezamos k divisar, confandida aún con el horizonte, la célebre 
ciudad china, distinguiéndola claramente media hora más tarde. 

Tinli-Kinh, brotando del seno de las aguas semejante á ua in-
menso palomar con mil torrecillas y blanco como una azucena, 
parecía que al aproximarse nuestro vapor, se adelantaba á reci-
birlo adornado de su más halagüeña sonrisa y engalanado con su 
más rico trage. 

Una milla distábamos del puerto, y ya los expedicionarios 
agrupados sobre cubierta y empujándose unos i otros, pugnaban 
todos por colocarse en primera fila para serlos primeros en alcan-
zar aquella tierra tan deseada: algunos hubo que no pudiendo 
contener su impaciencia, se arrojaron al mar, nadando desespe-
radamente en dirección de Tinh-Kinh , después de haber enco-
mendado sus equipajes á los compañeros. 

Gracias á la energía del Capitán, el ejemplo no tuvo imitado • 
res, y arriando los botes, mandó dar caza á aquellos locos que 
pretendían ganar la orilla opuesta de tan desusada manera, re-
cojiéndolos y volviendo con ellos á bordo, en donde una fuer te 
reprimenda, les hizo entender que no eran aquellos asuntos de 
juego. 

Yo entretanto me había reunido en un extremo del buque con 
dos corresponsales de periódicos ilustrados, un crítico musical, 
un maestrcLCompositor y famoso director de orquesta, y un dibu-
jante, únicas personas con las que me unía estrecha amistad, y á 
las cuales había conocido en Marsella, y allí juntos aguardábamos 
como el resto de los viajeros á que llegase nuestra ve'- para to-
mar tierra, procurando, en tanto, no perder de vista el muelle, 
por si entre la multitud de chinos que por él discurrían, acertaba 
á dist iuguir á mi amigo Zumingarao. 

Ocupado en estas investigaciones, no fijé mi atención en una 
lancha que acababa de detenerse junto al vapor, conduciendo á 
tres sujetos, uno de los cuales apenas llegado, subió á bordo y 
empezó á recorrerlo en todas direcciones examinando con la ma-
yor atención los semblantes de cuantos le rodeaban, y con todas 
las trazas, en fin, de una persona que busca á alguien á quien no 
encuentra 

Ya próximo al lugar en donde nosotros nos hallábamos, la 
extraña maniobra de aquel individuo, unida á ciertas partícula-
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ridades que le asemejaban como se asemejan dos gotas de agua, 
al chino Zumingarao, despertaron en mí la sospecha de si sería 
mi amigo tan raro personaje. 

Así se lo participaba á los compañeros, disponiéndome para 
salir á su encuentro, cuando un movimiento casual de aquel hom-
bre, puso de manifiesto ante mis ojos su alegre fisonomía. 

Ver yo aquella cara risueña y esplendorosa, reconocer á Zu-
mingarao, lanzar un grito de júbilo, correr hacia él y precipitar-
me en sus brazos, todo fué obra de un segundo. 

Luego que nos hubimos abrazado á toda satisfacción, aprove-
chó el momento que siempre precede á las confidencias amistosas 
algún tanto embrolladas, sobre todo, si los amigos no se han 
visto en mucho tiempo, para presentarle á mis compañeros de 
viaje, que ya de nombre le conocían, dirigiéndonos, cumplidas 
que fueron todas estas formalidades, á tomar la lancha en donde 
él había venido, y que ya se hallaba dispuesta para conducirnos 
á tierra. 

Diez minutos después, refrescaba nuestras frentes enardeci-
das, el puro hálito de una brisa suave, y embalsamada con todas 
las emanaciones de una ciudad, del país de los encantos. 

IV 

Cuando desembarcamos, mi primer cuidado fué inquir i r de 
Zumingarao, si me había dispuesto habitación; asunto importan-
tísimo para nosotros y que debíamos resolver á la mayor breve-
dad, per cuya razón pregunté á mi amigo si se había olvidado 
del encargo que le hice. 

—Amigo mío,—me respondió entonces en un castellano bas-
tante inteligible;—desde que escribí á usted invitándole para la 
solemnidad de esta noche, tuve idea de no ofrecerle otro aloja-
miento sino mi propia casa; no hay, pues, para qué hablar más 
del asunto. 

—Sí hay que hablar ,—repliqué á Zumingarao, dándote las 
gracias y mostrándole á mis compañeros de viaje, apartados al-
gún tanto de nosotros por delicadeza. 

— Y bien, ¿qué tenemos con eso?—dijo aquél, después de fijar 
en ellos su mirada algunos momentos. 

—Tenemos—le dije—que á nuestra salida de Marsella, deci-
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dimos vivir todos juntos, en virtud de cuyo acuerdo, parecería 
muy mal hecho y lo sería realmente, el que yo los abandonase 
en esta ocasión. 

Zumingarao al escucharme, se quedó un poco suspenso, y hu-
biera podido asegurarse que reflexionaba en las anteriores pala-
bras; mas como era un buen amigo, como su fortuna brillantísi-
ma le permitía satisfacer muy cumplidamente todos sus gustos y 
aun sus menores caprichos; como vivía solo en el mundo, y como 
sobre todas estas cosas, el cariño que me profesaba era sincero, 
apenas concluí de hablar, se volvió sonriendo á mis compañeros 
de viaje, á quienes, después de dar algunas explicaciones, ofreció 
su casa, suplicándoles que la honraran, con tal insistencia, que 
aquéllos, reconocidos, aceptaron el ofrecimiento, llenos del mayor 
placer. 

Arreglada ya de una manera satisfactoria para todos la cues-
tión de albergue, se apresuró Zumingarao á conducirnos á su 
morada, magnífica habitación, mitad casa de reoreo, mitad pa 'a-
cio, calculando muy acertadamente, que más le habíamos de agra-
decer, dadas las circunstancias, una buena comida y algún rato 
de descanso, que no el que nos llevase á dar vueltas por las calles 
de T inh -Kinh , á la sazón atestadas de europeos, que como locos 
furiosos las recorrían en todas direcciones. 

Luego que hubimos llegado, nos condujo Zumingarao á un 
pequeño gabinete, en donde hizo sonar un timbre construido de 
madera sonora, y colocado sobre una mesita en forma de caja ar-
mónica, á cuyo débil l lamamiento, se presentó un criado, que 
después de saludarnos haciendo grandes reverencias, corrió á in-
clinarse cerca de su dueño, escuchando en esta respetuosa actitud 
y con la mayor atención, las órdenes que aquél le comunicaba 

Recibida por el criado la que fuera, se retiró, y entonces nos 
dijo Zumingarao, que había mandado disponer la comida, supli-
cándonos que le siguiéramos al comedor. 

Así lo verificamos marchando tras él, hasta que llegamos á una 
especie de plataforma circular, cerrada lateralmente y hasta la 
altura de tres metros por medio de pequeñas láminas de talco, 
combinadas con cristales de color, formando dibujos y cubierta 
por una sencilla y ligera armadura de bambúes y juncos, soste-
nida por delgadas columnas de piedra roja. 

E n el centro de aquella plataforma ó azoteilla que debía ser el 
comedor, á juzgar por lo que veíamos, se hallaba colocada una 
mesa trasunto fiel de la luna en su primer cuarto, adornada con 
profusión de pequeños platos llenos de f rutas del país, y susten-
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tando en cada uno de sus ángulos dos magníficos jarrones de un 
trabajo exquisito, rebosando hermosas flores, y otras muchas 
plantas raras desconocidas para nosotros en su mayor parte, y 
de las ouales no se tenían ni aún siquiera noticias en Europa. 

Del centro de la armadura pendía una lámpara de extraño di-
bujo, matizada exteriormente de figuras alegóricas, las cuales, en 
vez de derramar luz en aquel sitio, derramaban perfumes de una 
embriagadora fiagancia, valiéndose para ello los criados de cier-
to mecanismo que hacían funcionar, siempre que servían un nue-
vo plato. 

En los intercolumnios había colocadas primorosas jaulas, en-
cerrando multitud de aves, de las especies más raras, cuyos tri 
nos y jorgeos variados hasta el infinito, contribuían poderosa-
mente á aumentar el encanto que en aquella original estancia se 
dejaban sentir. 

Zumingarao, satisfecho de la impresión que en nosotros pro-
ducían todas estas cosas, guardó silencio, dejándonos examinar 
detenidamente cada una de ellas, y no arrancándonos de nues-
tras contemplaciones, sino cuando la comida estuvo sobre la 
mesa. 

—Señores,—nos dijo entonces, luégo que á una invitación 
suya nos hubimos colocado;—gracias ámis viajes por Europa, he 
aprendido de vuestras costumbres lo necesario para mostrarme 
en esta ocasión, si no completamente europeo, tampoco muy exa-
jerado chino; así, pues, si alguno de ustedes abriga el temor, jus-
tificado hasta cierto punt \ de que á mi cocinero en un rapto de 
entusiasmo, haya podido ocurrírsele la idea de lucir sus habilida-
des, sirviéndoles algún suculento plato de nidos de golondrina en 
pepitoria, que lo deseche desde ahora porque nada de eso ocurrirá. 

—Ciertamente que no me haría gracia el comestible— exclamó 
sonriendo uno de los Corresponsales. 

Dicho esto dió principio la comida, reinando durante ella, toda 
la cordial franqueza á que nos obligaba el ejemplo de nuestro 
huésped, el cual charlando por tres, engullía no obstante como 
cinco, sin dejar por eso de prodigarnos los más galantes obsequios. 

Mientras que solo nos cuidamos de satisfacerlas exigencias 
de nuestro estómago, Zumingarao habló por los demás, concre-
tándonos nosotros á muy pocas palabras, que generalmente fue-
ron de elogio para el cocinero, á quien rendíamos un justo tribu-
to de admiración, por el modo maravilloso con que había sabido 
hacernos recordará Europa en China, sirviéndonos una comida 
enteramente al uso de la primera, en la segunda; pero cuando ya 
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á los postres empezaron los vinos á surtir su efecto, animando los 
semblantes y desatando las lenguas, exclamó el maestro ponién-
dose de pie para darle mayor fuerza á sus palabras, y golpeán-
dose la frente con ambas manos: 

—Señores: si los pensamientos que nacen bajo esta dura su-
perficie que llamamos cráneo, pudieran romper la estrecha clau-
sura á que se hallan sujetos por la suprema voluntad del que los 
concibe; si á estos pensamientos les fuera dado el hacerse inteli-
gibles para los di más hombres, aún contra esa misma voluntad, 
hace ya dos horas hubieran ustedes leído un brindis que rodando 
dtntro de mi cerebro, trabaja incesantemente por escaparse de él. 

—Bravo por el brindis, maestro—dijo el Crítico. 
—Y por el vino de la tierra—añadió el Dibujante,—cuya 

virtud principal consiste, á lo que parece, en hacer á los hombres 
profundos pensadores. 

El Maestro frunció las cejas, volviéndose al Dibujante, muy 
dispuesto á probarle que él era profundo pensador en todas 
ocasiones; pero los Corresponsales lo impidieron gritando á este 
tiempo: 

—Oigamos el brindis. 
. Entonces el Maestro, olvidándolo todo, con el rostro encendi-

do, los ojos brotándole fuego, y temblando de emoción y de entu-
siasma, gritó después de empuñar una copa, y de levantarla 
media vara por encima de su cabeza: 

^ —Brindo por el autor de la ópera, mi eterna pesadilla. Brindo 
por la ópera su obra magistral; y, finalmente, brindo por la pri-
mera persona que me dé noticias de ella antes de la noche. 

Una nutrida salva de aplausos saludó al Maestro á la termina-
ción de su brindis, manifestación elocuentísima que debió dejarle 
enteramente satisfecho, probándole además, hasta qué punto 
había sabido interpretar nuestros sentimientos; es decir, nuestros 
sentimientos menos los del Dibujante. 

Este, después de escuchar en silencio nuestras ruidosas demos-
traciones, dijo una vez restablecida la calma: 

—Muy poca luz darían á usted las noticias que solicita, Maes-
tro; sobre todo, si esas noticias les eran comunicadas en idioma 
chino, en el cual no creo que se halle usted muy al corriente; esto 
aparte,—prosiguió diciendo—que se me figura algo diíícil encon-
trar una persona que pueda dárselas, dentro de tan breve plazo. 

El Maestro que había cobrado ojeriza al Dibujante, iba á re-
plicarle quizás en un tono más agudo de lo que fuera menester, 
cuando Zumingarao que nos había estado escuchando sin hablar 
palabra, le interrumpió diciendo: 

8 
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—Un momento, Maestro.—Y de seguida volviéndose al Diba-
jante, añadió:—¿decía usted?. . 

— Decía yo,—repuso aquél,—que es si no del todo imposible, 
muy difícil por lo menos, encontrar á estas horas una persona 
que pueda darle al Maestro noticias de la ópera, de una manera 
inteligible para él. 

—Vean ustedes señores con cuánta facilidad suelen engañar 
se los hombres en las cosas de este mundo,—exclamó Zuminga-
rao dirigiéndose á nosotros y señalando al Dibujante. 

—Pues no lo veo,—insistió aquél. 
—Pues nada más sencillo, amigo mío: esa persona, si ustedes 

me hacen la honra de prestarme su atención algunos instantes, 
voy á ser yo mismo; muy mal hablo el castellano, es cierto, pero 
nunca hasta el extremo de que no se me entienda lo que hable: 
ahora, díganme ustedes si puede haber nada más sencillo. 

—¡Magnífico!...—gritaron los Corresponsales, disponiéndose 
á tomar nota. 

—No me hubiera atrevido nunca á molestar la atención de 
usted exigiéndoselas,—dijo el Maestro;—pero supuesto que us-
ted se brinda. . . 

—Y tanto más,—repuso Zumingarao interrumpiéndole,— 
cuanto que yo he sido uno de los pocos mortales que alcanzaron 
la suprema dicha de asistir al primer ensayo de la ópera. 

—Pero con la audición de un solo ensayo,—dijo el Maestro, 
—no creo que usted haya podido darse cuenta de todas las belle-
zas que encierra. 

— De un solo ensayo como los que se acostumbran en vuestro 
país, no era fácil; pero como aquí hacemos las cosas de distinta 
manera, y para llevarle á cabo se emplearon nada menos de seis 
meses, bien puede una persona en ese tiempo, no só'o aquilatar 
todas las bellezas de una obra, aún cuando esta obra sea la mis-
ma de que nos ocupamos, sino que puede hasta aprenderla de 
memoria, dado caso que hubiera en el muudo una inteligencia 
capaz de retenerla toda entera, sin sufrir gravísimas perturba-
ciones. 

— ¡¡Seis meses para un ensayo!!—exclamaron los Correspon-
sales y el Crítico asombrados. El Dibujante entretenido en exa-
minar uno de los soberbios jarrones de clima que adornaban la 
mesa, nada dijo. 

—Seis meses,—prosiguió Z u m i n g a r a o - e n el primero; que 
en los sucesivos se ocupó doble t iempo. 

—¿Y se le han dado muchos?.. .—preguntó el Crítico. 
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—Catorce,—dijo Zumingarao. 
Al escuchar la cifra se le cayó al Dibujante el jarrón que exa-

minaba, rompiéndose en mil pedazos; el Maestro se frotó las ma-
nos de gusto; al Crítico empezó á oorrerle el sudor por las meji-
llas; yo sentí mareos. 

Los Corresponsales se miraban haciéndose guiños de signifi-
cación ambigua y sonriendo socarronamente. 

—¿Qué vamos á oir? —Esta era la pregunta que cada uno de 
nosotros leía en los ojos de su compañero, y á la cual, n inguno 
podía responder de u n í manera satisfactoria. 

El Maestro, anhelante, tembloroso y moviéndose con febril 
impaciencia, gritó al fin: 

—Hable usted, hable usted 
—Pues bien; oigan ustedes. 

V 

Todos nos estrechamos para oir mejor las palabras de Zumin 
gerao, y éste, después de beber un poco de vino negro, cosecha-
do exclusivamente para él, dió principio á su relación, en los si • 
guientes términos: 

—La música de La Torre de Babel, que como ustedes saben, 
es el título de la ópera que esta noche comienza á estrenarse, tie-
ne muchos puntos de contacto con la nuestra; y en cuanto al li-
breto, que es magnífico, según afirman los inteligentes, ya lo he-
mos hecho traducir al idioma chino. 

—Bien,—dijo el Crítico; - del libreto luégo hablaremos si us -
ted quiere; ahora, lo que á nosotros nos interesa es la música, y 
de ella es de la que le suplico á usted que se ocupe. 

—En hora buena,—replicó Zumingarao, entreabriendo sus 
labios una risita sumamente extraña, y mostrándonos su blan-
ca dentadura .—Figúrense ustedes —continuó diciendo—que la 
partitura de tan sublime creación, consta de unos treinta y cinco 
volúmenes de no pequeñas dimensiones y que toda la música en 
ellos escrita, ha sido inspirada con estrecha sujeción á los nuevos 
principios establecidos por los grandes genios de nuestra época, 
no faltándose en ella á uno solo de cuantos requisitos exige el ar-
te moderno, y.. . . 

—Horrible música debe ser entonces,—exclamó el Dibujante 
sin poderse contener. 
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— O sublime,— dijo el x\í&estro. 
— Es cierto,—repuso el Dibujante;—también puede ser subli-

me; pero como quiera que cuando una persona emite sus opinio-
nes, es porque siempre guarda a lguna razón en apoyo de las mis-
mas, que en todo caso pueda justificarlas, usted me permi t i rá 
que en la ocasión presente dude yo de esa subl imidad que usted 
le a t r ibuye, considerando el dictado tan gratuito, por lo menos, 
como el mío. 

—No sé qué razón pueda haber para calificarla de horrible 
sólo por el enorme delito de ser obra moderna, como no sea la ra-
zón, poco razonada, del género á que pertenece:—replicó el Maes-
t ro . 

—La cual nunca sería una razón,—dijo á su vez Zumingarao , 
volviendo á dilatar sus labios la misma extraña sonrisa, que y a 
nos llamó la atención al pr incipio.—Esto apar te ,—prosiguió di-
ciendo,—de que en La Torre de Babel, concurren c i rcunstancias 
especialísimas, que se hallan muy lejos de haber concurrido en 
otras obras de su mismo género, y que la convierten, por lo tan-
to, en una excepción de la regla general; venta ja no despreciable, 
que como ustedes conocen, no puede menos de redundar en bien 
de la obra. 

Además, el autor que es un hombre profundo en todos los 
ramos del saber humano, ha comprendido que la única manera 
de identificar la música con el libro, era escribiendo él ambas co-
sas. De esta unidad de pensamiento poético y de pensamiento 
músico, l levada á cabo de un modo tan maravilloso, resulta, lo 
que no podía menos de esperarse; que los personajes están a d m i -
rablemente delineados, sus pensamientos magis t ra lmente t radu-
cidos, las mil situaciones dramáticas en que abunda la obra con 
aterradora verdad interpretadas, y el conjunto de ella, en fin, 
portentoso, sabio y digno en todo del genio superior que lo ha 
creado. 

—Pero. . . ¿es realmente un genio?—exclamó el Crít ico.—En-
tendámonos: porque hoy se suelen confundir las especies de una 
manera lamentable, apellidando de ese modo á los que solo son 
talentos más ó menos profundos, más ó menos razonadores; no se 
tiene en cuenta que la ciencia por mucha que sea la que un hom-
bre logre atesorar, nunca basta por sí sola para elevarle á la ca-
tegoría de genio, si esta ciencia no va estrechamente unida á la 
inspiración y al sentimiento, sus verdaderos atributos, porque 
apesar de provenir directamente de Dios como todos los otros 
dones, son sin embargo los únicos que solo reserva á sus elegidos. 
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—Es cierto,—dije yo atreviéndome por primera vez á desple-

gar mis labios. 
— Pues bien, - continuó el Crítico.—Esta notable diferencia 

entre el talento músico y el genio músico, en la cual suplico á us-
tedes fijen muy bien su atención, me conduce como de la mano, 
al término donde yo me había propuesto llegar desde un princi 
pió, que no es otro sino el siguiente. 

Aún suponiendo al autor de La Torre de Babel dotado de ese 
profundo conocimiento en todos los ramos del saber humano, sin 
excluir de ellos á la música y á la obra parto de su ingenio, un 
asombro de originalidad y un prodigio de sabiduría, si en toda 
ella no resplandecen elevados ai más alto grado de perfección, al 
par de la ciencia, la inspiración y el sentimiento, ni el uno mere-
cerá el dictado de genio con que ya se le distingue, ni la otra 
satisfará cumplidamente nuestras aspiraciones. 

—Desde luégo no satisface las mías, si es como otras de su 
género que ya conozco,—exclamó el Dibujante. 

El Maestro, que había dado un brinco en su asiento al escu-
char estas palabras, aguzó el oído. 

El Dibujante prosiguió: 
—Yo no sé en lo que consiste, señores; pero juro á ustedes 

con la mano puesta sobre mi corazón, que jamás he podido acos-
tumbrarme á ciertas obras modernas, por más que estas obras 
hayan gozado el privilegio exclusivo de hacer las delicias de 
nuestros contemporáneos. Esa variedad absurda y desconsoladora 
que suele caracterizarlas; esa modulación incesante, estemporánea, 
dura como el granito, irresistible, que á nada conduce, que crispa 
mis nervios, que me desorganiza, y que á cada paso interrumpe 
el discurso musical, me produce por último, el extraño efecto de 
un amigo, que al explicarme la forma de los espolones de un ga-
llo inglés, me saliese preguntando sin más ni más las causas del 
movimiento observado en la estrella polar: es decir, que me tras-
torna. 

A medida que délos labios del Dibujante fueron desprendién-
dose las anteriores palabras, había ido aumentando la agitación 
del Maestro, que de pálido en un principio, concluyó al fin por 
tornarse lívido. Parecía que cada una de aquellas frases, con-
vertida en terrible aguijón de acerada punta, había penetrado en 
su pecho, hiriéndole despiadadamente y destrozando una á una 
todas sus fibras más delicadas. Por eso, sin duda, hubo de replicar 
con alterado acento y lleno de coraje: 

—Es muy extraño, señor mió, que abrigando semejantes ideas 
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acerca de las obras modernas, haya usted emprendido tan largo 
viaje, sólo para asistir á la primera representación de una de 
ellas; y por más que no deba sorprenderme su particular manera 
de ju/garla, muy generalizada hoy entre todos los que como us-
ted han sido educados según el antiguo régimen musical, oreo 
yo, sin embargo, que en la ocasión presente hubiera usted obra-
do con mayor cordura quedándose en casa, con lo oual se hubiera 
ahorrado, entre otras infinitas cosas, los gastos del viaje y el ha-
blar mal ant icipadamente de una obra que aún todavía no co-
noce. 

Se contrita el alma—prosiguió diciendo—al considerar la ma-
nera como son recibidas las grandes creaciones modernas. Las 
falsas ideas trasmitidas de unos en otros con vertiginosa rapi -
dez, llevan el contagio á todos los entendimientos, y aun las per-
sonas ilustradas, en cuyo número cuento á usted, olvidan sus eter-
nos hábitos de recto juicio, sugestionadas por la vulgar creen-
cia que sólo las melodías sentimentales con acompañamiento 
de arpegios, pueden traducir fielmente las pasiones del corazón 
humano y todos los demás sentimientos del mismo. 

En sus ofuscadas imaginaciones, no cabe, que las bellezas 
naturales; esa verdad única y real del arte; ese término anhelado 
por tantos maestros sin fruto alguno, y sólo alcanzado por nos-
otros, es susceptible de muy diversa interpretación, y sin sos-
pecharlo ellos mismos, se hacen eco de opiniones erróneas que al 
cabo, tan pobre idea acusan del que las alimenta, como del 
que las concibe. 

¿Pero qué voy yo á extrañarme de eso?... al contrario; es una 
consecuencia lógica y natural, que no debe sorprender á nadie; 
ustedes acostumbrados á oir música de una índole muy diversa y 
de una escuela que ya pasó, no se hallan todavía en condiciones 
para poder apreciar, como es debido, v con entero conocimiento, 
la que hoy se escribe. Cuando ustedes hayan reformado por com-
pleto su organización y educado nuevamente su oido, corrigién-
dolo en cuanto sea posible, con la audición repetidísima de otras 
obras modeladas bajo formas mucho más grandiosas y verdade-
ras, entonces hablaremos. 

— Por cierto, Maestro,—dijo el Crítico con voz un tanto emo-
cionada,—que al oirle á usted hablar de ideas falsas y de ideas 
pobres, no he podido menos de asombrarme y de asombrarme 
grandemente, sobre todo, al considerar las suyas, peregrinas cual 
no otras. Estoy cansado ya de las vociferaciones de todos aquellos, 
que llamándose inteligentes en asuntos musioales, se dan humos 
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de sabio, repitiendo esa misma cantinela en todos los tonos posi-
bles, y francamente, lo confieso; nada existe para mí tan sobera-
namente ridículo. . ¡Qué significa esto!... ¡Qué música y qué obras 
son esas que necesitan ser escuchadas cuarenta veces para medio 
poder decir al terminar la última, si gustan ó no! ¿De qué género 
son las magnificencias musicales que encierran, y dónde se 
ocultan sus bellezas, que nunca aparecen sino después de haber 
reflexionado mucho tiempo en ellas?... 

¿Cree usted, por ventura, que es esa la misión de la música? En 
un arte fantástico y puramente ideal como e^ éste, por más que se 
pretenda ó que se diga lo contrario; en un arte creado exclusiva-
mente para llegar al corazón, conmoviéndolo por medio del soni-
do, divina palabra que debe herirle, de una manera rápida, ins-
tantánea, y que nosotros no podemos explicarnos, porque no 
puede tener explicación lo que es inmaterial, y la manifestación 
del sentimiento músico carece de formas; en un arte, en fin, 
donde la brillantina luz de la inspiración, debe iluminarlo todo 
con sus puros rayos, inundando nuestra alma de su refulgente cla-
ridad, y haciéndonos sentir goces desconocidos, que ni concibe 
nuestro pensamiento, ni puede expresar nuestro labio. ¿Le pare-
ce á usted que debemos dar sitio, y sitio de preferencia, á esos 
engendros sombríos y confusos, repulsivos siempre, y que, según 
usted, sólo cuando se han estudiado mucho, oyéndolos repetidas 
veces, es cuando empiezau á ser inteligibles para nosotros...? 
¿Quiere usted que después de oida una obra nos marchemos á 
casa para reflexionar detenidamente si debemos ó no debemos en-
tusiasmarnos con ella? .. ¿Quiere usted que razonemos también 
los sentimientos de nuestro corazón...! Hombre, por Dios!! dónde 
vamos á parar!! 

En cuanto á lo del oido, es gracioso eso de que no está educa-
do, y chistosísima la consecuencia que de esa falta colige usted. 
Es decir; que aquellas obras cuyas primeras audiciones nos son 
insoportables, producen en nosotros tan raro efecto, no porque 
dejen de abundar en ellas las mayores y más inspiradas bellezas, 
sino por la falta de educación de nuestro picaro oido, que no sabe 
recibirlas y apreciarlas debidamente; que acostumbrándonos du-
rante tres meses seguidos á la misma obra, al cabo concluiría-
mos por estasiarnos con ella. 

Francamente, Maestro; yo no sé dónde diablos ha ido usted 
á buscar tales ideas; porque.. . . ¿Quién le dice que nuestro oido 
110 se acostumbra, en fuerza de oirlo repetir, á lo que es malo mu-
sicalmente hablando y aun no musicalmente también. . ? 
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La primera vez que cerca de nosotros se profiere una horri-

ble blasfemia, un malestar inexplicable se apoderará de nuestro 
ánimo; pero si esta blasfemia siguen repitiéndola también á nues-
tro lado, uno, y otro, y varios días, concluiremos, al fin, por acos-
tumbrarnos á ella, y hasta es posible que la encontremos agrada-
ble, que es precisamente lo que sucede con algunas obras de las 
modernas. 

— Bueno; - dijo en són de mofa el Maestro. —Quiere decir en-
tonces, que nos concretaremos á las ant iguas, y que tras del ar ia 
escribiremos el dúo, que á su vez, precederá al concertante, con 
algún que otro corito en los intermedios, cantado por ellas y ellos 
colocados en dos filas simétricamente dispuestas, moviendo los 
brazos y abriéndolas bocas todos á una para mayor solemnidad 
del acto, y aquí paz, 7 después gloria. Esto es muy bonito, y so-
bretodo, muy artístico; y si es que á nosotros no se nos ocurre 
escribir nada, ó que no nos satisface lo que escribimos, siempre 
nos queda el recurso de copiar las obras que otros escriban ó que 
en otros tiempos ya pasados se hayan escrito, siguiendo así hasta 
la consumación de los siglos.... ;No es esto lo que usted pre-
tende?.. . 1 

( — No, señor;—dijo el Crítico:—yo no pretendo que se copie 
música de nadie; pero sí quiero que los autores la inventen, dig-
na de tal nombre. 

—Es que yo ignoro qué música será para usted digna de tal 
nombre, repuso el maestro, porque hasta ahora al menos, maldito 
si le ha merecido un solo elogio siquiera ninguna obra moderna; 
y en cuanto á que los autores la inventen, nosé cómo habr ían de 
componérselas estos señores, si habían de hacerlo águsto de usted. 

—Como se las compusieron otros maestros á quienes hoy se 
desprecia, negándoseles poco menos que el sentido común, ape-
sar del testimonio irrecusable de sus imperecederas concepciones, 
prueba más que evidente de lo contrario. 

—Eso es; y como aquellos maestros murieron después de ha-
ber consignado en sus obras todas las perfecciones y bellezas 
imaginables, y después de haber reunido en sus cabezas todo el 
talento fu tu ro de todos los otros hombres, no dejaron nada para 
los que habían de sucederles, y nadie puede ya escribir música 
si no es calcániola en l a q u e ellos escribieron. 

Para usted, esa ley ineludible impuesta por Dios á todo lo 
creado, y sin la cual hoy nos encontraríamos como en los bendeci-
dos tiempos de los Patriarcas; la ley del progreso, en fin, es pala-
bra vana. 
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—Nó, señor; es palabra sublime, y ley que yo acato mejor 
que nadie. 

—Que usted acata, en cuanto no se refiere á la música, pero... 
¿Piensa usted de igual manera tratándose del bello arte?... 

—Tales cosas se ven hoy en el bello arta,—dijo el Crítico mo-
viendo la cabeza á uno y otro lado, que no sería extraño contesta-
se á usted negativamente 

—Es decir: —¿Excluyéndolo. ?—Se apresuró á replicar el 
Maestro. 

—Nó, señor; al contrario, 
—Pues no lo entiendo. 
—Coloquemos al arte en su verdadero camino, y yo seré el pri-

mero que le empuje para que vaya más de prisa;—dijo el Crítico. 
—¡¡Ahü Vamos,—exclamó el Maestro:—usted admite el pro-

greso, pero á su manera, y con algunas restricciones. 
—Yo lo admito como debo admitirlo; sin alucinaciones de 

ningún género y apreciando las cosas en su justo valor. El pro-
greso de la música, tal y como modernamente se entiende, se ase-
meja mucho al que un arquitecto, por notable que fuera, quisiese 
introducir en la arquitectura, edificando un palacio sin otros ci-
mientos, que la accidentada superficie de un terreno arenoso; sin 

«* tener para nada en cuenta la gravedad de los cuerpos, y sin me-
terse en calcular, poco ni mucho, la resistencia de los materiales 
empleados en su construcción; ese palacio, levantado en semejan-
tes condiciones, vendría al suelo, y tanto más pronto, cuanto más 

« adornos se le colooaran. En atropellando uno solo de los princi-
pios que el arte ha llamado fundamentales; en faltando á todas las 
reglas del buen gusto, que siempre debe caracterizarle, no será 
entonces progreso lo que en él se introduce, sino libertinaje y 
ese libertinaje es el que yo repruebo. Hoy, cada maestro hace lo 
que le da gana esté bien ó mal hecho. He oido gritar en más de 
una ocasión, y mientras se ejecutaban ciertos pasajes de algunas 
obras modernas:—¡Oh! ¡Esto es horrible!! ¡Esto no se puede resis-
tir!!—Luégo, aquellos mismos que gritaron, temerofjos, y como 
si la sombra del autor evocada desde el infierno, ó desde cualquie-
ra otra parte, por su espantosa música, pudiera venir á exigirles 
estrecha cuenta de sus palabras, exclamar arrepentidos:—Pero, 
en fin... ¡Lo ha hecho Tal ó Cual maestro, bien hecho estará.— 
¡Nó, señor; mal hecho estará! Ese servilismo es el que me suble-
va, y con el cual no transijo. Lo que es malo, no puede nunca ser 
bueno, hágalo quien lo haga; y no es razón para contestárseme, 
el que se me cite la corrección de la obra, como una prueba de su 

5 
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bondad, porque aún en este caso, puede ser muy mala . La músi-
ca, para que sea d igna de recibir este hermoso nombre, debe sa-
tisfacer otras muchas exigencias, independientes de la corrección, 
faltando á las cuales, dejará de ser música, para convertirse en 
cualquiera otra cosa. 

Estas son las razones que yo tengo para no admi t i r el progre-
so de ella, ta l y como hoy se ent iende. Además; la división que 
se establece entre el arte ant iguo y el l lamado pomposamente y 
con frase muy hueca, arte moderno, separándolos en su esencia, 
como si de dos cosas dist intas se tratara; esa división, repito, no 
puede nunca justificar los procedimientos al uso, porque el a r te , 
sea antiguo ó moderno, no es más que uno, cuyos principios f u n -
damentales son siempre los mismos. 

—Eso han creido los pobres de espíritu,—dijo ya impaciente 
el Maestro;—pero el arte,—continuó diciendo,— encerrado como 
en un a taúd y sujeto por esos principios á que usted alude, nunca 
pudo desenvolverse en el ancho campo donde hoy navega , l ibre 
de enojosas trabas, gracias al superior ta lento de unos genios 
bastante despreocupados para sal tar por encima de todos esos ca-
careados principios, rompiéndolos, s iempre que lo juagaban ne-
cesario. 

— ¡Qué habla usted!—gritó el Crítico, lanzando al Maestro * 
unas miradas, capaces por sí solas de incendiar á T inh K i n h . — 
¿Sabe usted lo que dice? ¿Ignora usted que en la música, la estre-
cha unión de esos tres principios es prec isamente lo que consti-
tuye su bondad y belleza?... * 

— ¡Belleza!... ¡Belleza!., —replicó con desdén el Maestro.— 
Cada uno la entiende á su manera, y la belleza de ayer, hoy deja 
de serlo, para convertirse en majadería; la belleza, como todo, se 
ha t ransformado, adaptándose á nuestra moderna manera de sen-
tir; ha cambiado de sér. 

— L a belleza es de todos los t iempos,—exclamó ya frenét ico 
el Crítico,—cuando los art istas han tenido ciencia y genio bastan-
te para saberla reproducir en sus obras, y siempre que en sus pe-
chos hayan abrigado un corazón capaz de incendiarse con todo el 
fuego de su inspiraciÓD, que fácil les ha sido luógo trasmitir á los 
demás, porque ese es el privilegio de los hombres dotados del so-
plo divino; por eso llegan á nuestra alma, que siente y aprecia en 
todas ocasiones lo que es verdaderamente bello, sin necesidad de 
llevarse dos años estudiándolo, único y exclusivo objeto del ar te 
músico; vértice de la pirámide, al que nunca a lcanzarán los razo-
nadores, por más que combinen acordes, trompetazos y extrava-
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gancias, con lo que sólo consiguen imprimir en sus obras el sello 
repugnante de sus deformes cabezas. 

El Maestro se disponía á replicar al Crítico; pero Zumingarao, 
terciando en la contienda, dijo: 

— Señores: yo creo que todas esas discusiones sen prematu-
ras todavía, porque ninguno de ustedes conoce la obra origen de 
ella. Esta noche empiezan las representaciones; reserven ustedes 
sus juicios para cuando la hayan oido, y entre tanto, perdónenme 
el haber sido causa, aunque inocente, de la suscitada hoy. 

El Maestro y el Crítico, repuestos á su vez, lo solicitaron tam-
bién de Zumingarao, excusándose por haber entablado semejante 
polémica, y aquí terminó el incidente. 

VI 

Cuando ya las sombras de la noche empezaban á envolver 
entre sus negros y trasparentes sudarios la ciudad de Tinh-Kinh, 
y en ocasión de hallarnos tomando el té con que finalizaba la co-
mida, un ruido espantoso, un redoble de tambor con acompaña-
miento de platillos, tan formidable como jamás haya podido 
concebirlo la mente humana, nos hizo arrojar las tazas sobre la 
mesa, corriendo desatentados en demanda de un lugar más segu-
ro donde refugiarnos, pues creíamos que la casa, y aún que la 
misma ciudad se derrumbaban. 

Zumingarao, que nos había visto correr, sin demostrar en su 
semblante la menor sorpresa, y que permanecía sentado, sabo-
reando tranquilamente y lleno de fruición el rico brebaje chino, 
nos hizo señas para que volviésemos á ocupar nuestros asientos, 
y explicándonos la causa de él, nos dijo, que era producido por 
quinientos tambores y otros tantos pares de platillos, especie de 
banda chinesca que recorría la población por orden del Empera-
dor, y con la cual anunciaba á sus fieles subditos de la ciudad de 
Tinh-Kinh, que podían dirigirse al Teatro. 

—Pues más parece que es al infierno donde han de dirigir-
se,—exclamó el Dibujante. 

Zumingarao se sonrió á su modo de las palabras del Dibujan-
te, dándonos prisa para que cada cual trasladase á su estómago 
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el ooiitenido de las tazas que habían vuelto á llenar, mientras nues-
tra huida. 

Así lo hicimos, aunque con no poco trabajo, y á trueque de 
sufrir algún deterioro en las gargantas; tal era nuestro sobresalto 
desde que habíamos oído la banda chinesca; al cabo aquello pasó, 
y hallándonos ya todos dispuestos, dió Zumingarao la voz de 
partida, lanzándonos á la calle, y encaminándonos al teatro obje-
to de nuestros afanes y término de nuestras aspiraciones. 

Marchábamos apresuradamente en el mayor silencio, y aten-
tos sólo á esquivar los diversos grupos oon quienes tropezába-
mos, los cuales, siguiendo nuestra misma dirección, solían alguna 
vez interceptarnos el paso. 

Ya á la mitad del camino, se destacó de nosotros Zuminga-
rao, aproximándose á un grupo de vendedores á juzgar por sus 
gritos, rodeados de un considerable número de personas, todas 
las cuales iban, al parecer, en demanda de una misma cosa. 

Obtenida por Zumingarao la que fuera, regresó á nuestro 
lado, distribuyéndonos antes de proseguir, unas preciosas cajitas, 
erméticamente cerradas, y cuyo contenido, según nos dijo, debía-
mos utilizar en el teatro. # 

Provisto cada cual de su correspondiente caja, seguimos 
avanzando en nuestro camino, hasta que al desembocar de una 
de las calles del tránsito, nos encontramos dentro de una gran 
plaza, rodeada de edificios de extraña forma, y todos iguales, en 
donde nos detuvimos, preguntando á Zumingarao qué objeto 
tenían aquellas construcciones, en nada semejantes al resto de las 
que hasta entonces habíamos podido observar. 

Zumingarao satisfizo nuestra pregunta, diciéndonos, que las 
unas eran casas de alienados, destinadas, por lo tanto, á servir de 
manicomios, y las otras casas de socorro. 

No dejó de sorprendernos el objeto á que se destinaban aque-
llos edificios, y por más que reflexionábamos, no podíamos expli-
carnos su aglomeración, en tan reducido espacio, relativamente 
á la clase y naturaleza de los servicios, que en ellos se habían de 
prestar. 

Hubiéramos podido salir de dudas, preguntando á Zumingarao 
algo todavía sobre el asunto; pero no quisimos molestar más su 
atención, concretándonos desde aquel momento, á fijar nuestras 
miradas en el teatro, que aún cuando confusamente, ya empezá-
bamos á distinguir, observando además el infinito número de 
personas, que corriendo en revuelta confusión, á él se enca-
minaban. 
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También seguimos nosotros aproximándonos, aunque no tan 
aprisa como en un principio, si bien que mucho más preocupados, 
hasta que ya cerca de una de las diez mil puertas, que daban en-
trada al teatro, volvieron á llamar nuestra atención, los gritos 
s iempre ininteligibles para nosotros de aquellos vendedores á 
quienes compró Zumingarao las cajas, los cuales pregonando su 
mercancía cada vez con mayor fuerza, armaban una barahunda 
de todos los diablos. 

Estos gritos, distrayéndonos de nuestros pensamientos, nos 
hicieron levantar la cabeza, fijando casualmente los ojos en un 
gran pasquíu, colocado en la parte superior de la puerta de en-
ent rada , y escrito con gruesos caracteres blancos, sobre cristal 
verde, todo i luminado interiormente por una luz eléctrica 

Suplicamos á Zumingarao, que nos tradujese lo que aquello 
significaba, y entonces éste, que debía saberlo de memoria, nos 
dijo, que el anuncio era una orden del Emperador , en la cual se 
prohibía al ilustrado público, oir la ópera sin algodones, aplaudir 
á los artistas sin guantes, y mirarlos más de tres minutos segui-
dos sin pantalla. 

* Después de semejante traducción, fácil es comprender, que 
nos quedaríamos como si nada nos hubiese dicho, pues realmen-
te, nada habíamos comprendido. Por último; pensando en los 
algodones, en los guantes y en las pantallas, y después de mil 

» estrujones por un lado, y otros tantos codazos por el otro; después 
de atropeliar á los menos, y de ser atropellados por los más, 
como siempre ocurre en estos lances, y cuando nos hallábamos á 
dos pasos de sufrir una muerte cierta por asfixia, logramos, ha-
ciendo un supremo esfuerzo, alcanzar Ja puerta , salvando sus 
umbrales sin saber cómo,y encontrándonos, por último, con gran 
asombro nuestro, libres de todo peligro, y dentro del templo del 
arte. 

VII 

Yo ignoro, si me será dado explicar la impresión que en nues-
tro ánimo produjo la vista de aquel sorprendente y colosal edificio. 
Desde luégo, nada de cuanto hasta entonces habíamos admirado; 
ninguno de los teatros conocidos en el mundo, podía comparársele. 
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La sala, si es que sala puede llamarse á un espacio infinito, era 
completamente circular; y sus muros de cuatrocientos cincuenta 
metros de elevación, sustentaban noventa pisos, dispuestos la 
mitad en forma de gradas, y los restantes, á semejanza de los pal-
cos y plateas usadas en nuestros teatros, pero no enteramente 
iguales, sino que allí, cada una de estas localidades, era indepen-
diente de todas las demás, y aún del mismo teatro, al cual sólo 
estaba unida por unos muelles, que en todas ocasiones permitían 
el que se le imprimiese un cierto movimiento de vaivén muy 
agradable. 

Cuando nosotros entramos, deslumhrados todavía conlasluces 
del exterior, apenas distinguíamos los objetos; por cuya razón 
tuvimos que caminar despacio, marchando seguidamente en di-
rección de la localidad, que para nosotros había adquirido Zumin-
garao. 

Esta localidad, que era un Kut-kli t bajo, distaba todavía me-
dio cuarto de legua del lugar donde nos hallábamos, y con el fin 
de hacer más corto el camino que aún nos faltaba recorrer, deci-
dimos a t ravesar la sala, marchando en derechura del sitio donde 
se hallaba colocada. 

Poco después de haber empezado á ejecutar el anterior acuer-
do, el confuso rumor producido por el público que ya llenaba 
todas las gradas y localidades altas, llamó nuestra atención, ha-
ciéndonos fijar la vista, ya para entonces acostumbrada á la semi-
oscuridad que reinaba en la sala en aquellas alturas, en donde al 
débil reflejo de la escasa luz que ya he dicho, percibimos la masa 
sombría y m >vible de un mundo de gentes. 

Esta circunstancia extraordinaria, nos llenó de sorpresa; poi-
que, si todos habíamos penetrado en el teatro á la vez, ¿cómo se 
explicaba entonces,que aquellas personas ocuparan sus localida-
des antes que nosotros, hallándose estas localidades situadas á tan 
considerable altura, y necesitándose veinte veces más tiempo pa-
ra llegar á ellas, que el que nosotros emplearíamos en alcanzar la 
nuestra? 

Para resolver este enigma, preguntamos á Zumingarao, el 
cual nos dijo: 

—Es muy natural la sorpresa de ustedes, señores; pero todo 
ello, tiene una explicación sencillísima que voy á darles, y que 
les dejará enteramente satisfeohos. Esas gentes habitan en el 
mismo teatro desde hace un mes, y para ocupar sus respectivos 
asientos, no tienen que hacer otra cosa, sino alargar el pie dos pa-
sos fuera de su casa. 
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—Pero.. . ¿cómo se entiende eso de que habitan aquí? - pre-
guntó uno de los Corresponsales. 

— De una maneramuy sencilla—repuso Zumingarao, añadien-
do:—En los pisos superiores hay millares de habitaciones cuyas 
puertas dan todas á las gradas, y en esas habitaciones, que reú-
nen todo lo más indispensable á la comodidad de una familia, y 
que el Emperador alquila á los espectadores, con un ligero au-
mento en el precio de entrada, viven todas esas gentes, figuran 
do de este modo con bastante propiedad, que el teatro es una 
ciudad verdadera, y consiguiéndose, á la vez, une de los princi-
pales objetos, para que fué construido en esta forma. Por medio 
de ascensores les suben la comida y todo lo más necesari a, y por 
medio de ellos bajarán también los que se desmayen ó los que se 
vuelvan locos, durante la representación. 

Nada debía ya sorprendernos, y, sin embargo, nuestro asom-
bro subió de punto al escuchar de labios de Zumingarao, el últi-
mo uso á que se destinaban los ascensores; y aún cuando nuestra 
curiosidad no quedaba satisfecha sino á medias, con sus explica-
ciones, no nos atrevimos á insistir más, adivinando en la respues-
ta que pudiera darnos, algo terrible, que nos espantaba sa-
ber; por otra parte, ya habíamos llegado al kut-klih, y esta 

% circunstancia hizo cambiar nuestras ideas por el momento, de-
dicándonos á examinar la forma y disposición del extraño 
aparato. 

Luégo que le hubimos palpado en todas direcciones, tomamos 
* asiento, y entonces Zumingarao, poniendo á nuestra disposición 

cinco magníficos gemelos de mar, nos dijo, señalando al fondo 
oscuro del teatro: 

-—Vean ustedes la Torre de Babel . 
—¡Cómo!... ¡La Torre de Babel!—exclamó uno de los Corres-

ponsales.—¿Pues no es ese el título de la ópera?... 
—Sí, señor; pero ahora, no es á la Torre ópera á la que yo me 

refiero, sino á la Torre verdadera, representación al natural del 
sitio donde se supone la acción de la obra. 

Dirigimos entonces los gemelos al centro de la sala, y con 
efecto, en el punto medio de ella, se levantaba una gigantesca pi-
rámide truncada, de bases paralelas, octogonal y de cuatrocien-
tos metros de elevación, rodeada de una sencilla, á la vez que 
tortísima andamiada, de igual altura, y dividida en veinte pisos. 

Esta pirámide, que medía en la base inferior un radio de cien 
metros, era una especie de arca de Noé, hueca interiormente, y 
dividida, á su vez, en doble número de pisos que la andamiada, 
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en donde tenían sus habitaciones todos los artistas que habían de 
tomar parte en la ópera, contándose entre ellos á las tiples, con-
traltos, tenores, bajos y barítonos, cuyo número alcanzaba la res-
petable cifra de cinco mil cuarenta y siete, sin incluir en el laá los 
maestros, los coros ni los apuntadores. 

En la parte b»j->, ó sea en la base inferior, había establecido 
un gran café, al cual se comunicaba desde el teatro por medio de 
pasillos subterráneos, alfombrados de papel de música, en donde 
estaban descritas y pintadas además, con vivos colores, las esce-
nas más culminantes de la obra; todo iluminado con luz eléctri-
ca, y dispuesto, en la forma que más pudiera sorprender al pú-
blico. 

Una hélice colosal de hierro dulce, fijos los dos extremos de su 
eje en los centros de las dos bases de la pirámide, ponía en co-
municación la inferior con la superior, dando también acceso á 
cada una de las infinitas habitaciones en que estaba dividida. 

Cuando Zumingarao concluyó de explicar todas estas cosas, 
que ciertamente ya empezaban á marearnos, le preguntamos, si 
era costumbre en ( hiña, el tener á los espectadores á oscuras 
mientras se ejecutaban las obras, ó si encenderían el teatro al co-
menzarse la representación. 

— Nada de eso, señores;—exclamó, riéndose con su risita pe- # 
culiar. —Yes muy extraño—continuó diciendo—que ustedes ig-
noren una cosa tan sabida hoy, que de puro sabida, en China la 
tenemos ya olvidada; esto es: que entra por mucho en el buen 
éxito de una obra moderna, no sólo la forma y distribución del 
teatro en donde haya de ejecutarse, sino también la colocación, 
calidad y cantidad de luces que deben alumbrarlo; la disposición 
y manera como el público debe oiría; la situación de la orquesta 
y los instrumentos particulares, llamémosle así, de que se debe 
hallar dotada esta orquesta, y otras mil y mil cosas que creo inú-
til enumerar á ustedes, y que podrán ir observando por sí mis-
mos, durante la tjecución. 

—Por más que observe, si seguimos como hasta ahora, ni ve-
ré nada, ni llegaré nunca á explicarme esta carencia casi absolu-
ta de luz, - dijo el Dibujante. 

—Hombre,—repuso Zumingarao:—Verdad es, que la acción 
de La Torr¿ de Babel empieza á desarrollarse á las doce de una 
noche serena y pura, como se supone que debían ser las noches 
en Babilonia; pero por mucho que así sea, usted no pretenderá, 
que áesa hora distingamos los objetos, con tanta claridad, ni tan 
fácilmente, oomo á las doce del día que haya de seguirle, aun 
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cuando ese día amanezca nublado. Aguarden ustedes que la obra 
lo requiera, y yo les prometo que, para entonces, han de ver mu-
cho más de lo necesario. 

—Todo eso está muy bien;—volvió á repetir el Dibujante,— 
y yo lo comprendo y lo apruebo mientras la representación; pe-
ro ahora, ¿qué es lo que se proponen con semejante oscuridad? 
¿Que no nos veamos unos á otros? 

—Nó, señor; se proponen revestir el acto de todas las aparien-
cias de verdad posibles, haciendo las cosas bien hechas. Si ahora 
es de noche, y venimos á oir una obra cuya acción empieza tam-
bién de noche, toda luz que no sea la que naturalmente nos alum-
bra á estas horas, es una luz falsa, que el arte moderno no puede 
ni debe admit ir , según sus teorías de realismo puro. Esas ilumi-
naciones á gusto del consumidor, se quedan bien para otros tiem-
pos y para otras obras, en que se hacía noche de mentirijillas, 
apagando el gas de las baterías, imitando la luna con la luz Dru-
mont, y figurando el amanecer con bengalas blancas; hoy, todos 
aquellos procedimientos están fuera de lugar y no tienen razón 
de ser. 

—Es decir,—exclamó el Dibujante ,—que hoy, cuando los au-
tores modernos necesitan a lumbrar la escena y el teatro con la 
luz del día, porque así lo requiere la acción de sus obras, le dan 
larga á un sol de su invención, guardado cuidadosamente y ocul-
to, hasta el momento oportuno, en el fondo de sus maletas de via-
je ¿No es eso?... 

Zumingarao, riéndose de las palabras del Dibujante, repuso: 
—Desgraciadamente, los autores modernos no han podido in-

ventar todavía un sol; pero disponen, en cambio, de los mejores y 
más perfeccionados aparatos, para producir cuando el caso lo re-
quiera, y en un solo instante, tres millones de luces eléctricas, 
sustituyéndolo así de una manera muy ventajosa, como ustedes 
tendrán ocasión de admirar, dentro de poco. 

— ¡¡Santo Dios!! ¿Y quién resiste semejante iluminación?...— 
dijo el Crítico. 

— En la obra de esta noche tiene su explicación, y sirve para 
dar á conocer al público, el sol que alumbró á los babilonios, el 
cual debía ser mucho más brillante que el nuestro, en razón á 
que por aquel entonces, aún no se tienen noticias que hubiera 
descubierto las manchas que hoy le tachonan, y que, según la 
autorizada opinión de los más ilustres sabios, tanta luz y tanto 
calor arrebatan al rey de nuestro sistema planetario. 

No bien había concluido Zumingarao de pronunciar sus últi-
8 
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mas palabras, cuando de repente, hendió los aire el canto triste 
y oadencioso de un gallo, que repetido tres veces, en variedad de 
tonos y con una potencia de sonido impropia del bípedo ya nom -
brado, concluyó ai fin por llamar nuestra atención, preguntán-
dole qué significaba aquello. 

— Ese es el Galofón,—nos dijo:—instrumento que ustedes no 
conocen, y que sirve para anunciar la media noche, hora de dar 
principio á la fiesta; ha sido inventado por el autor de la ópera 
sólo con ese objeto, y esta noche se estrena.. . . Pero ¡silencio!! — 
exclamó de repente, interrumpiéndose y mirando con gran fijeza 
un extraño conjunto de personas, que en procesión singular, pa-
recían dirigirse en demanda de un kut-klit muy adornado, que 
allá en las sombrías profundidades de la sala, se vislumbraba.— 
Creo que el primer Mandarín ha llegado, y que muy pronto em-
pezará la función. 

Con efecto; un golpe de campana anunció al público que el 
primer Ministro del imperio acababa de presentarse en el teatro, 
y una luz eléctrica, apareciendo y desapareciendo porción de ve-
ces seguidas, sobre la base superior de la gran pirámide, le dijo 
asimismo, que la función iba á comenzar. 

Zumingarao nos encargó entonces la mayor atención; advir-
tiéndonos, que tuviésemos preparadas las caji tas que en el cami-
no nos había entregado, para hacer uso de su contenido, cuando 
él nos lo indicase. 

En tanto que Zumingarao nos hacía las anteriores adventen-
cias, el Crítico, que desde nuestra llegada al teatro, no había ce-
sado un momento de asestar los gemelos en todas direcciones, 
revolviéndolos con la impaciencia febril de todo aquel que busca 
una cosa, de cuya existencia está seguro, pero que no encuentra 
sin embargo, exclamó al fin, dándose golpes en la rodilla: 

—Pero... ¿Dónde está el escenario de este teatro, que no lo veo 
por ninguna parte? ¿Dónde van á colocarse los artistas para 
e jecutar la obra...? 

—Sobre los andamios,—dijo muy s6rio Zumingarao. 
— ¡¡Qué dice usted!! 
— Que como la misión de los artistas en esta obra, es figurar 

que construyen una torre, ningún otro escenario más adecuado 
al objeto, ni más verdadero, que los mismos andamios adjuntos á 
esa misma torre. Cada noche aparecen un piso más alto, para in-
dicar lo que han adelantado en su trabajo el día anterior, y así 
continúan hasta la terminación de la obra. 

—¿Y es ese todo el argumento?—preguntó el Crítico. 



— 31 — 

—Nó señor; el argumento se ha formado de los cien mil asun-
tos diversos, tema de las conversaciones de todos aquellos infini-
tos trabajadores, y que el autor de la ópera, hombre de una inte-
ligencia nada común y profundo conocedor del idioma babilóni-
co, ha sabido reproducir con una verdad y una riqueza de de ta-
lles, sorprendentes. 

—Interesantísimo argumento debe ser entonces. 
—Ni más ni menos que el de cualquiera otra obra moderna; 

solo que ésta tiene la veutaja sobre todas las demás, de haber sido 
escrita en el mismo idioma de los personajes que en ella figuran. 

—;,Y á eso llama usted una ventaja?—preguntó el Dibujante. 
—Sí, señor;—repuso Zumingarao; - le llamo una ventaja, por 

que debiendo ser estos personajes naturales de la célebre ciudad, 
y suponiéndose la aoción de la obra en aquellos tiempos, hablar 
en otra lengua que no sea la del país, se me figura una estupidez, 
nada conforme con los principios, modernamente establecidos. 
¿Vamos oaminando tras la verdad, tras el realismo en el arte? 
Pues bajo tal punto de vista, sería falso del todo, y por añadidura 
ridículo, que un personaje caldeo por ejemplo, nos hablase ó nos 
cantase en polaco, ó que una persa nos refiriera ó nos recitara sus 
cuitas en alemán. La Torre de Babel es, pues, superior á todas las 
obras de su género, como ya he dicho antes, porque en ella, todo, 
ó casi todo, es real y verdadero. 

—Maestro,—¿qué opina usted de este asunto? —preguntó el 
Crítico encarándose con el sujeto aludido. 

E l Maestro, esquivando mañosamente la respuesta que se le 
exigía, articuló una especie de gruñido, que hizo reir al Dibujan-
te, volviéndose del lado contrario; entonces el Crítico, sin hacer 
caso de la estratajema practicada por él, dijo: 

—Todavía me falta saber una cosa: el lugar donde se halla 
oolocada la orquesta; porque supongo que no la situarán también 
sobre los andamios, como á los otros artistas. 

—Nó, señor; la orquesta no debe nunca aparecer á Ja vista del 
público, porque de ese modo, roba todo su efecto á las obras. En-
tendiéndolo así el autor de La Torre de Babel, ha acordado, des-
pués de maduro examen, y tras muchos años de estudiar el ca-
so, el meterla dentro de un inmenso aparato, construido en forma 
de campana, enterrándolo todo, bajo la gran pirámide Para que 
los sonidos puedan llegar á la superficie y hasta el lugar don-
de los artistas se encuentran, el aparato susodicho lleva adherido 
en la parte superior un gran tubo de cautchouc, de un diámetro 
que varia entre dos y tres metros, al cual vienen á unirse otros 
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cien mil tubos m^s delgados y muy semejantes á las mangas de 
riego, que son los que directamente conducen el sonido á los an-
damios, estableciendo así la comunicación entre unos y otros. 

El efecto mágico que produce esta orquesta invisible, cuyos 
acordes parecen brotar de entre los pies de los cantantes, no es 
cosa que yo pueda explicar á ustedes. 

—Ni es necesario; ya lo supongo yo, sin que usted nos lo ex-
plique;—dijo el Dibujante. 

—Pero esa gente ¿cómo se dirige, hallándose los unos por el 
cielo y los otros enterrados?—gritó el Maestro, no pudiendo ya 
contenerse. 

— De una manera muy sencilla: por medio de trescientos me-
trónomos, en un todo iguales al que ven ustedes allí;—dijo Zu-
mingarao, indicándonos la cúspide de la pirámide. 

Levantamos la vista en la dirección marcada, y con efecto, 
ayudados por los cristales de nuestros gemelos, descubrimos so -
bre la base superior una figura mecánica de tamaño colosal, la 
cual, mediante un aparato de relojería, cuyo manejo estaba con-
fiado á un profesor músico de los más notables, la figura marcaba 
cada tiempo dbl compás, asestando terribles martillazos sobre una 
gran campana que tenía delante. 

El Maestro, no satisfecho todavía y creyendo que los metró-
nomos por sí solos no bastan para dirigir una obra, por sencilla 
que ésta sea, hizo presente sus dudas á Zumingarao, el cual dijo: 

—Los metrónomos sólo sirven para batir el compás de una 
manera fácil de oir por todos los artistas, ya que les sería de todo 
punto imposible verlo, dada la particular disposición en que se 
encuentran; pero para darles las entradas y la letra, hay además 
tres mil apuntadores provistos de bocinas de gran alcance, y 
otros tantos colocados en el interior de la pirámide, para indi-
carles las salidas, y para relevar á los primeros. 

—Y cuando los artistas quieren cantar ad libitum una pieza 
cualquiera, aria, dúo ó concertante, acelerando ó retardando el 
compás, haciendo puntos de reposo sobre aquellas notas de más 
fácil emisión para ellos ó que, á su juicio, puedan prestar más 
brillantez al conjunto ¿cómo se las arreglan? 

—En primer lugar—dijo Zumingarao— La Torre de Babel per-
tenece á una escuela donde los cantos ad libitum, los puntos 
de reposo, los rallantandos y demás antiguallas tan usuales en las 
obras de otro género, en ella carecen de efecto; pero aún cuando 
así no fuera, los artistas tendrían muy buen cuidado de no extra-
limitarse en nada de cuanto el Maestro les hubiese ordenado, 
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cantando su parte sin alteraciones que puedan desvirtuarla, y ob-
servando el compás, con todo el exacto rigor, del metrónomo que 
se lo indica. Además, en la música de esta índole, no existen arias 
ni dúos ni pieza alguna de ese género. La ópera está toda ella 
escrita en recitados, con acompañamiento de coros. 

— ¡¡Qué bonita d íbe ser entonces!!—exclamó el Dibujante. 
—Para usted,—replicó Zumingarao,— tal vez no lo sea; pero 

para el Maestro, que como todos sabemos, sólo aspira á ver reali-
zada la verdad en el arte, si lo será. 

—Cierto que sí,—repuso el Maestro añadiendo: —Yo bien sé, 
que algunas veces el canto ideal puede impresionarnos; pero 
nunca llegaríamos con él á expresar las pasiones, los dolores ni 
las alegrías, con tanta verdad, como en un recitado; así, pues, se 
gana un paso, desterrándolo del arte. Un hombre que se muere 
entonando un adagio, es siempre ridículo. 

—Mientras que si se muere recitando, ya no lo es; —balbuceó 
el Crítico, conteniendo á duras penas la carcajada. 

—Justamente; porque al hacerlo así, obra de una manera natu-
ral. ¿Qué otra cosa, sino un recitado, son las últimas palabras de 
un moribundo? ¿Las extrañas inflexiones de su voz, en ese instan-
te supremo de la vida, se parecen en algo á la ordenada sucesión 
de sonidos, indispensables á constituir una frase melódica? Reci-
tando es como únicamente se imita la palabra, aproximándonos 
á la verdad, y no de otro modo. 

—Y si el recitado fluctúa entre dos ó tres (onos menores, mu-
cho mejor. ¿No es cierto?—volvió á replicar el Dibujante, aña-
diendo:—Hombre, pues si de lo que se trata es de imitar la pa-
labra, todas esas caminatas en pos de la verdad, y todos esos tra-
bajos por conseguirla, se me figuran inútiles. ¿Hay más que 
suprimir la música, y será mucho más verdad todavía?:.. 

El Maestro, que se atacaba de los nervios siempre que enta-
blaba cuestiones con el Dibujante , abría ya la boca para replicar-
le, cuando Zumingarao, apoyando una de sus manos sobre el bo-
tón que trasmitía al aparato el movimiento de vaivén, y opri-
miendo con la otra el brazo del Maestro, exclamó: 

— Silencio, señores; la obra va á comenzar, y no quiero que 
pierdan ustedes de ella ni un solo acorde. 

Con efecto; un silencio profundo había reinado de pronto en 
el teatro; silencio aterrador, que no era turbado por el más ligero 
murmullo, porque si alguno de los espectadores hablaba á sus 
compañeros, lo hacía en voz tan baja, que el eco de sus palabras, 
confundido bien pronto con el débil soplo de la brisa nocturna, 
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volaba arrebatado por ella, mucho antes de ser perceptible para 
nosotros. Todos nos mirábamos con dificultad, á causa de la esca-
sez de luz, dicióudonos más con los ojos en un solo instante, que 
hubiéramos podido decirnos con la boca, en todo un mes de conti-
nua charla. Percibíamos claramente el latido de nuestros corazo-
nes, y acordándonos á tiempo todavía del encargo de Zumingarao, 
preparamos las cajas, aguardando la indicación suya para abrir-
las. 

Este, que después de haber pronunciado sus últimas palabras, 
se había quedado sin movimiento y con los gemelos fijos en la 
gran pirámide, los apartó, por último, con un movimiento rápido, 
arrojándolo1? sobre un cojín, y diciéndonos: 

—Ahora, las cajas, pronto. 
Nos apresuramos á obedecer la orden, abriéndolas, encontrán-

donos con que todo lo que se encerraba en ellas, era un par de 
guantes, una especie de pantalla tejida de finísima paja de arroz, 
pintada de verde y dispuesta de manera que fácilmente podía ad-
herirse á la frente, á modo de visera, y una pequeña cantidad de 
algodón, cuya extraña mercancía no pudo menos de sorprender-
nos, por lo que nos quedamos parados, y mirando á Zumingarao. 

A éste no debió parecería muy natural nuestra sorpresa, por-
que, después de mirarnos atentamente dos ó tres segundos, nos 
dijo: 

—Hagan ustedes lo que yo. 
Desde entonces, á imitación suya, empezamos por calarnos los 

guantes, que como confeccionados á capricho, unos resultaban 
pequeños y otros más holgados de lo que fuera de desear; defec-
tos que pudimos corregir fácilmente, cambiando de cajas; hecho 
lo cual y viéndonos ya Zumingarao con las manos preparadas para 
la fiesta, nos dijo, entregándonos su cartera: 

—Como ya no es fácil, que de aquí á que termine la noche, vol-
vamos á dirigirnos la palabra, debo advertir á ustedes, que cuan-
do deseen preguntarme alguna cosa durante la representación, se 
sirvan de la cartera, escribiendo en ella todo lo que quieran sa-
ber; yo les contestaré en la misma forma, y así podrémos enten 
dernos fácilmente, que de otro modo sería imposible. Ahora, pro-
curen ustedes acomodarse dentro de los oidos todo el algodón de 
que disponen, apretándolo bien para que no se salga con la tre 
pidación ó al hacer un movimiento cualquiera; además, y esta es 
mi última advertencia, no dejen ustedes de mirarme, para colo-
carse las pantallas, que todavía son inútiles, en el momento que 
yo lo indique. 
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Dicho esto, empezó Zumingarao á rellenarse los oidos, intro-
duciendo en ellos pequeñas bolitas de algodón, que apretaba lue-
go con singular complacencia, imitándole nosotros, no tan 
alegres, y pensando en el pasquín que á la entrada nos había tra-
ducido, el cual iba ya poco á poco haciéndosenos inteligible. 

Aún no habíamos terminado nuestra faena de obstrucción, 
cuando el gran metrónomo dejó oir las primeras campanadas del 
compás, desgarrando al fin la orquesta el primer acorde del pre-
ludio, con que daba principio la ópera. 

VIII 

Decir lo que en el público sucedió, al esparcirse por los aires 
las notas furiosas de aquel primer acorde, es imposible. 

Él Dibujante, que muy tranquilo arreglaba sus bártulos, pre-
parándose | ara tomar un diseño de la pirámide, rasgó el papel 
con la, punta del lápi; al trazar la primera línea, y aquél se rom-
pió también, al ohocar contra el tablerillo sobre que dibujaba. 

Uno de los Corresponsales estuvo á punto de dislocarse un 
brazo, al querer huir. 

El Maestro frunció las cejas, y á los restantes, nos acometió 
un temblor nervioso, de muy mala especie. 

Los ascensores comenzaran á funcionar con horrible estrépito, 
subiendo y bajando rápidamente, llenos de espectadores desma-
yados ó contusos, que hubo que trasladar fuera del teatro, lleván-
dolos al café unos, y á las casas de socorro los restantes. 

El barullo del público era espantoso. 
—¡¡Buen principio!!—me indicó por señas el Dibujante. 
Zumingarao, nos tranquilizó, entregándonos una hoja de su 

cartera en donde había escrito que aquello no era nada, y que 
pronto se calmaría la agitación del público. Así fué con efecto. 
El público, antes tan bullicioso, volvió á guardar el más absoluto 
silencio; pero cambiando ahora de actitud y alargando el cuello, 
con las dos manos colocadas tras las orejas á guisa de pabellón, 
y en la forma que es usual, siempre que se quiere oir bien una cosa. 

Todo el mundo escuchaba ó aparentaba escuchar algo, ha-
ciendo demostraciones de agrado que nosotros no comprendíamos, 
por lo que recurrimos á la cartera, preguntando á Zumingarao 
qué significaba aquello. 
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—Están escuchando el pianísimo á la moderna, que ejecuta 
la orquesta,—escribió éste. 

Con la anterior aclaración, quedó para nosotros suficiente-
mente explicada la pantomima. 

E n efecto; el ilustrado público tenía noticias, no se sabe por 
quién, que una vez desgarrado el primer acorde, la orquesta de-
bía ejecutar un pianísimo á la moderna, del género llamado su-
perfino, y como era natural , todo el mundo se disponía á escuchar 
aquel asombro de ejecuciones delicadas, sin perder una nota. 

La orquesta, por su parte, se mostraba á la al tura fabulosa de 
su gran renombre, interpretando el pianísimo de un modo invero-
símil; tanto, que á nosotros nos fué de todo punto imposible oirlo, 
por más que lo procuramos de cuantas maneras son imaginables, 
empezando por alargar el cuello como los demás y concluyendo 
por quitarnos los algodones. 

Por último; en vista de que nuestros esfuerzos resultaban inú-
tiles, desistimos del empeño, abandonando la actitud anterior, 
por cierto nada agradable, y recostándonos sobre los cojines, muy 
dispuestos á dormirnos, hasta la terminación de la fiesta. 

Cerramos los ojos á este fin, aguardándola pacientemente, y ya 
la modorra iba apoderándose de nuestros sentidos, cuando el es-
pantoso tableteo de una nutridísima salva de aplausos, nos hizo 
levantar sobresaltados, empuñando los gemelos, y proourando 
inquirir la causa de aquel nuevo alboroto. 

Todo se reducía á que el público, guiado por la gran campana 
del metrónomo superior, había contado trescientos noventa y tres 
compases, número de que se componía el período musical, que en 
tan desaforadas muestras de aprobación acababa de hacerle pro-
rrumpir; y aun cuando de él no había escuchado un solo acorde 
siquiera, aplaudía, sin embargo, hasta romperse los guantes, gri-
tando como energúmenos y exigiendo la repetición. 

Nosotros, sorprendidos de aqual general entusiasmo, para el 
cual no hallábamos causa justificada, aplaudimos también, por 
no parecer menos inteligentes que los otros; pero ni sabíamos por 
qué se aplaudía, ni qué cosa era la que se aplaudía. 

Para averiguarlo, recurrimos como siempre á Zumingarao, 
preguntándole qué demonio de alboroto era aquel 

—Es, que el público manifiesta á los señores profesores el 
gusto conque se les ha oido. - escribió Zumingarao. 

— Pero... ¿Qué han heoho los señores profesores, para mere-
cer esas manifestaciones de agrado?—• scribió el Crítico;—aparte 
del furioso acorde primero, ¿ha vuelto á sonar una sola nota? En 
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ese caso, oonfesamos ingenuamente no haberla oido, y cuidado 
que nos preciamos de buenos auditores. 

—Cierto; de muy buenos auditores, pero que carecen de la 
educación musical que boy requiere toda persona, que pretenda 
darse cuenta de cierta clase de ejecuciones delicadas. 

—Yo creo,—repuso el Crítico,—que para el acto material de 
oir bien, no se necesita más educación musical, ni otra cosa, sino 
tener expedito el órgano auditivo; en cuyo caso, el maestro consu-
mado y el aprendiz más indocto, son enteramente iguales; digo, 
á menos que los sonidos de hoy pertenezcan á distinto género, en 
cuyo caso.... 

—Nó, por cierto,—escribió Zumingarao;—los sonidos de hoy 
son en un todo iguales á los sonidos de ayer; pero se producen de 
muy diverso modo, y ahí está la dificultad. 

Los profesores de violin, por ejemplo, que, como todos sabe-
mos, apoyaban antiguamente el arco sobre las cuerdas, pasándolo 
sobre ellas, todas las veces que querían hacerlas vibrar, descono-
cían por completo los procedimientos de la nueva y delicadísima 
escuela, recomendada hoy en todos los Conservatorios de la Clii-
na, y que consiste, entre otras muchas cosas, en llevarlo suspen-
dido, diez centímetros por encima del diapasón, con lo cual se 
consigue herirlas, de una manera aérea, nunca vista ni oida, pero 
del más agradable efecto. 

A semejanza de los violinistas, todos los demás profesores, 
pulsan sus instrumentos en una forma análoga, y así resulta el 
sublime conjunto que ustedes pueden suponer, aun cuando no 
oir. 

Ahora empezará á iniciarse un fortísimo, también á la mo-
derna, en el cual debe tomar parte la banda chinesca, que ya co-
nocen. Oigan ustedes con atención la marcha progresiva de este 
magnífico período musical, porque es seguro que ha de sorpren-
derles. 

Aún no había, concluido Zumingarao de escribir lo que antece-
de, cuando efectivamente, empezamos á oir unos lejanos y confu-
sos ronquidos, imperceptibles en un principio, pero que poco á 
poco se fueron acentuando, hasta convertirse en una verdadera 
tempestad de escalas cromáticas, ejecutadas por todos los instru-
mentos bajos y acompañadas por los violines en la trigésima po-
sición, inventada al efecto por el autor de la ópera. 

A este ruido incalificable, y de género completamente nuevo 
para nosotros, venía á unirse de vez en cuando, otra especie de 
chirrido, muy semejante al que producen las carretillas serranas 

5 
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cuando van de marcha en el verano; chirrido estridente, que muy 
pronto se haría imposible de resistir, ni aun con algodones. 

Preguntamos á Zumingaro qué era aquello, y éste nos dijo: 
—Ese chirrido que á ustedes sorprende, y cuya causa no se ex-

plican, lo produce un instrumento llamado Chirrofón, del cual se 
sirve el autor de la ópera con mucha frecuencia, para imitar el 
ruido de los carros y carretas, empleados en conducir materiales 
para la construcción de la torre. 

Además del Chirrofón,—prosiguió diciendo,—sorprenderá á 
ustedes también, por lo raro, el Tejofón, que es otro instrumento 
cuyo sonido, enteramente igual al que produce el choque de dos 
tejas, imita con toda propiedad el de los materiales, al ser trasla-
dados de un punto á otro. 

Tanto los dos instrumentos ya mencionados, como el Mezclo-
fón, y cada uno de los cincuenta y siete individuos de su familia, 
todos los cuales han sido inventados por el autor de la ópera, 
juegan en ella un papel interesantísimo, ejecutando á cada paso 
solos, de una belleza de la que no pueden ustedes tener idea. 

—Pero ¿á qué conducen todos esos desagradables instrumen 
tos?—escribió el Dibujante.—Para cuanto al autor hubiera podi-
do ocurrírsele imitar en su obra, ¿no existen, por ventura, otros 
muchos de que disponer, cada uno de ellos más propio, mejor y 
más agradable, que el del estridente chirrido y que el lamioso 
Mezclo fon?... 

—Amigo mío,—dijo Zumingarao;—esos son procedimientos 
enteramente modernos, que usted no comprende. Hoy cada maes-
tro está obligado, no sólo á inventar la música de sus óperas, 
sino que también, y esto es de suma importancia, los instrumen-
tos necesarios al mayor éxito de las mismas. 

—Es decir,—escribió á su vez el Crítico - que los autores mo-
dernos no tienen bastante todavía con el instrumental conocido; 
y que sus habilidades, y todos los otros esplendores de sus pro-
fundos é ilustrados entendimientos, no pueden lucir debidamen-
te en sus obras, si al número ya considerable de aquéllos, no 
reúnen otros diez ó doce, de su invención particular. ¿No es así? 
Pues mucho mejor sería, que esos autores modernos, en vez de 
perder el tiempo inventando mamarrachos, apellidados instru-
mentos músicos, y bautizados luego oon un nombre cualquiera, 
griego ó latino, se ocuparan en estudiar, en conocer y escribir 
correctamente los ya inventados, con lo cual ganarían ellos, el 
arte y el sentido común. 

—Vaya, Maestro,—escribió el Dibujante .—A usted, más que 
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á nadie le corresponde hablar ahora, manifestándonos cuáles sean 
sus ideas. ¿Opina usted bien de esas invenciones estrafalarias? 

El Dibujante colocó la cartera en manos del Maestro, muy 
satisfecho de la respuesta que ya creía adivinar en sus labios, y 
contento, porque sabía que con su lectura iba á proporcionarle 
algunos minutos de sufrimiento. 

El Dibujante se engañó, sin embargo, al creerlo así, y muy 
luego pudo convencerse, que el Maestro no se hallaba en disposi-
ción de hablar ni de escribir, ni tan siquiera darse cuenta de lo 
que en derredor suyo pasaba. 

Abstraído por completo mirando al cielo, con la vista fija, el 
rostro bañado en copioso sudor, los ojos inyectados y queriendo 
saltar de sus órbitas, y pálido como la muerte, escuchaba enton-
ces, sin dar cuerdo de sí, el infernal ruido de la orquesta, que au-
mentando cada vez con mayor furia, había llegado por último, 
al máximun del crescendo. 

Verdaderamente, sólo en el infierno, se puede concebir un 
desconcierto más horroroso; porque no era ya el ruido más ó me-
nos fuerte de muchos centenares de instrumentos, sonando todos 
á la vez y á cual más podía. No era tampoco el formidable repi-
queteo de la banda chinesca, que también había entrado en dan-
za, amenizando el acto con sus redobles. Era un atronador zum-
bido, discordante y prolongado, que hería el tímpano destrozán-
dolo, y que penetraba en el cerebro, oprimiéndolo dolorosamente 
y causando mareos y náuseas. 

Zumingarao, que desde que escribió sus últimas palabras, so-
lo se había ooupado en azotarse la espalda con su larga y bien 
peinada trenza, aprovechó un instante en que nuestras miradas 
se cruzaron, para recomendarnos por señas, un poco más de pa-
ciencia, y mostrándonos la gran pirámide, escribió rápida-
mente: 

— Atención ahora, y mucho cuidado con que no se salgan los 
algodones, porque va á comenzarel sublime unísono, de Mezclofón, 
los cincuenta y siete individuos de su familia, partes y coro, y no 
quiero que un ligero descuido pueda ser causa para ustedes de 
una terrible desgracia. 

Como movidos por un resorte, todos levantamos las manos á 
la altura de nuestros oidos, procurando introducir en ellos cuan-
to fuera posible, la materia que los obstruía, y sin apartar la vista 
de la gran pirámide, donde comenzaba á esparcirse un débil re-
flejo, que tiñendo los objetos con su luz vaga, los haoía mucho 
más visible para nosotros. 
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En aquella fábrica colosal, muda y sombría hasta entonces, 
acababa de verificarse una transformación completa. 

Millares de artistas, que habían aguardado ocultos en su in-
terior el momento supremo de dar principio al unísono de que 
ya teníamos noticias, á un grito formidable lanzado al aire por 
las tres mil bocinas de los apuntadores, fueron saliendo en el 
mayor silencio, y cual si obedecieran una consigna dada con an-
terioridad, habían ido caminando sobre los primeros andamios, 
hasta colocarse en el sitio que ácada uno de ellos le estaba de-
signado. 

P]1 efecto que en nosotros produjo aquella aglomeración de 
artistas, cuyas formas borradas ó confundidas por la distancia, 
les hacía aparecer á nuestros ojos cual fantásticas sombras, y á 
quienes estaba confiada la misión de figurar los infinitos traba-
jadores de la célebre torre, no es cosa que pueda explicarse. 

Una luz extraña iluminaba esta escena que no carecía de cier-
ta grandeza, enmedio de su chocante originalidad, y á la cual 
imprimía mayor carácter, si es posible, el ruido de campanas de 
los metrónomos, los gritos repetidos de los apuntadores advir-
tiendo á los artistas que t s tuviesen prevenidos, y finalmente, los 
aullidos sobrehumanos de éstos, al formular el primer acorde de 
aquel rabioso exabrupto, hijo queridísimo de la dislocada mente 
del más grande genio de nuestra época. 

IX 

Hora y media llevábamos ya de unísono, cuando el público 
empezó á dar nuevas señales de vida, manifestando con sus deses-
peradas actitudes, con sus movimientos desordenados y con su 
incesante manoteo, la exquisita sensibilidad que le adornaba, y 
el daño terrible que en sus organizaciones diversas producía la 
audición de tan sorprendente música. 

Hasta los Corresponsales habían hecho desaparecer de sus 
labios la risita burlona, que desde el principio de la ópera no cesó 
un punto de brillar en ellos, arrojando al suelo en un momento 
de rabia los cuadernos de notas que conservaban abiertos y ex-
tendidos sobre sus rodillas, y preguntando á Zumingarao oon 
ademán abatido, cuánto tiempo iba á prolongarse aquel terrible 
vocerío. 
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Zumingarao, sin contestar directamente á los Corresponsales, 
y sonriéndoles de la manera más graciosa que pudo, escribió: 

—Faltan todavía las pausas de los Mezclofones. 
— ¡Las pausas!—¿Y qué quiere decir eso?—preguntó el Crí-

tico. 
—Quiere decir,—escribió Zumingarao,—que durante un pe-

ríodo musical de seis mil ochocientos compases, en los que se ha 
procurado repartir las figuras de manera que siempre resulten 
dos ó tres silencios, en cada uno de ellos, los Mezclofones, reali-
zando verdaderos prodigios de imitación, se aprovechan de esos 
silencios,para dejarnos percibir todos los variados zangoloteos del 
barro, en sus notabilísimas transformaciones de barro duro, barro 
algo más blando, y finalmente mezcla. 

—¡Oh! ¡qué asco!—exclamó el Dibujante, escribiendo de se-
guida: —¿Y no podía el autor haberse excusado de enseñar al pú-
blico tales cosas? 

—De ninguna manera. ¿Cómo iba entonces á imitar el ruido 
de la mezcla, tan indispensable en la construcción de una torre? 
Convenga usted en que de ningún otro modo podría haberlo he-
cho mejor, ni más en armonía con los procedimientos que el arte 
moderno recomienda. 

—Ya oye usted, Maestro; ya ve usted á que extremo preten-
den llevar los autores modernos el arte músico, y qué papel tan 
intensante el que le reservan en sus obras,—dijo el Dibujante. 

—Pero, en fin; esto ¿cuándo se acaba?—escribió con mano 
trémula, y sudando como un desesperado, uno de los Correspon-
sales. 

—Una vez terminado el preludio de Tábanos y Cigarras, po-
dremos descansar un rato;—dijo Zumingarao, añadiendo:—Esta 
original composición, que es ejecutada por doscientos setenta 
óboes, á los que acompaña una gran Carrañaca, movida al vapor, 
es el trozo musical más bello y delicado que puede concebirse, y 
estoy seguro, que en las dos horas y cuarto que tiene de dura-
ción, han de disfrutar ustedes mucho más que en todo el resto de 
la obra. 

— ¡Dos horas y cuarto, Dios mío!!—exclamó el Dibujante . 
—Próximamente, el tiempo que empleaban en la siesta los ba-

bilonios,—siguió escribiendo Zumingarao,—porque es necesario 
que ustedes sepan que la torre de Babel se empezó á construir en 
el verano, según ha logrado averiguar el autor; y como quiera 
que en el verano, y á ciertas horas del día, es costumbre dar tre-
gua á los trabajos, abandonándolos un buen espacio, y retirán-
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dose los trabajadores á descansar, ha calculado, que para expre-
sar con entera verdad todas estas cosas, niuguna otra habría tan 
oportuna, como un intermedio de Tábanos y Cigarras, únicos é 
interesantísimos seres, que tanto cuanto mayor es la calma, más 
profundo el reposo y más sofocante el calor, tanto más alegres y 
animados son los ecos de sus cantares. Ya ven ustedes, pues, 
que en esta obra todo se ha previsto; todo es verdad; todo es con-
forme á la naturaleza. 

—Sí; buena naturaleza te dé Dios;—exclamó el Crítico. 
—Ahora,—prosiguió Zumingarao,—coloquémonos las pan-

talias, porque muy pronto van á iluminar el teatro, y no sería 
extraño, que cojiéndoles desprevenidos la iluminación, pudiera 
alguno de ustedes quedarse ciego. Estas salidas del sol á la mo-
derna, suelen ser terribles para los que no tienen la costumbre 
de ellas. 

Mucho tuvimos que agradecer á Zumingarao la advertencia, 
porque, con efecto, aún no habían transcurrido dos minutos, 
cuando una claridad intensísima, surgiendo súbitamente de todos 
los ámbitos del teatro, vino á rasgar, por decirlo así, de una ma-
nera brusca, la especie de penumbra, que hasta entonces nos ha-
bía rodeado, alumbrando la escena, con una fuerza de luz incom-
parable, y haciéndonos bajar la cabeza, con los ojos cerrados, 
apesar de las pantallas, insuficientes aún, para preservar nuestra 
vista de sus potentes rayos. 

Al fin, había salido el sol; pero en vez del agradable concier-
to, con que la naturaleza entera parece festejar cada mañana la 
nueva aparición del radiante astro del día, en el teatro, por el 
contrario, fué saludada esta aparición con un desordenado tumul-
to, de voces y de lamentos, proferidos por los mil infelices á quie-
nes había dejado ciegos para siempre el espantoso resplandor 
de tres millones de luces eléctricas, prendidas en un solo instan-
te, sin más ceremonia. 

Los ascensores volvieron á la interrumpida faena de subir y 
bajar , acompañados esta vez por las imprecaciones de los ciegos 
y los gritos estridentes de los locos, que gesticulaban como ende-
moniados, azotándose unosá otros. 

Semejante escena llegó, por último, á impresionarnos, y tem-
blando de horror, decidimos huir del teatro, levantándonos al 
efecto y precipitándonos contraía puerta del kut -k l i t . 

Zumingarao adivinó nuestro intento y nos contuvo, después 
de mil signos, con los cuales trataba de hacernos entender, que 
todo lo que ocurría era una cosa muy natural dadas las condicio-
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nes de la obra que escuchábamos, y por tanto, que no había ra-
zón alguna para sorprendernos de ello. 

Calmado nuestro sobresalto, aun cuando no del todo tran-
quilos, volvimos á ocupar nuestros asientos, disponiéndonos á con-
tinuar &] interrumpido diálogo y s iempreála espectativa de echar 
á correr en la primera ocasión. 

Los artistas proseguían á todo esto, muy satisfechos del re-
sultado, su estrepitosa y monótona conversación á gritos, que no 
otra cosa podía llamarse aquella cantinela insulsa é inverosímil, 
que ni era cantar, ni hablar, ni recitar, sin importárseles un ardi-
te el clamoreo del público, el atroz estruendo de los ascensores, 
el eterno zumbido de los pedales y, finalmente, el estampido ho-
rroroso de dos inmensas calderas de vapor, que acababan de es-
tallar, desgracia que reducía á dos pedales menos el número in-
finito de los que con ellas se imitaban. 

X 

Seis horas llevaba de empezada la función, y aún no había 
concluido el primer acto, ni habíamos podido averiguar el tono 
en que estaba escrita ninguna de sus partes. 

Una confusión horrorosa nos atolondraba, porque divididos 
los artistas en numerosos grupos, unos cantaban en seis por dos, 
otros en cinco por cuatro y el resto en cuatro por ocho. Era de to-
do punto imposible resistir aquel barullo más tiempo, sin enlo-
quecer, y ya algunos de nuestros compañeros lo habían probado, 
desmayándose. 

Uno de los Corresponsales, que había caído al suelo, á poco 
de la salida del sol, continuaba desmayado, aun después de me-
dia hora, sin que hasta entonces nos hubiera sido posible hacerle 
recobrar la razón. 

El Crítico, con la cabeza metida bajo losoojines de su asiento, 
se revolvía, víctima de la más atroz convulsión, y hasta el Maes-
tro, no poco emocionado con la sublimidad de la ópera, lloraba á 
lágrima viva, si bien no hubiera podido asegurarse, que sus lá-
grimas fueran de placer, ó efecto de algún ataque de nervios. 

Zumingarao comprendió, á una mirada nuestra, que debía 
dar órdenes para que condujesen á nuestros amigos á otro sitio, 
y al efecto, hizo funcionar nn mecanismo, por medio del cual, 
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quedó al descubierto el extremo superior de una escala, por don-
de se comunicaba con uno de aquellos caminos subterráneos, que 
daban paso ai Cafó. 

Inmediatamente, aparecieron dos criados, los cuales, á una or-
den de su señor se apoderaron de nuestros amigos, desaparecien-
do con ellos por la misma trampilla, que Zumingarao, siempre 
previsor, d°jó abierta por lo que pudiera suceder. 

Luégo que hubieron desaparecido, el Dibujante, que aun cuan-
do muy pálido, era, sin embargo, el que de entre todos nosotros 
conservaba más fuerzas, se apoderó de la cartera escribiendo rá-
pidamente: 

— ¡Pero, Dios mío..! ¿Qué es lo que aquí sucede? 
—Ya lo ve usted,—escribió Zumingarao;—están edificando 

la Torre de Babel. 
— ¡¡La torre de Babel!!—repuso el Dibujante .—Yono veo na-

da más, sino que me voy á morir, si se prolonga mucho tiempo. 
—Hombre, pues no merecía la pena de hacer un viaje desdo 

Europa, para oir la ópera, si al cabo había usted de salir diciendo 
esas cosas. 

-—Es verdad; pero quién había de imaginarse cuando aún no 
habíamos salido de ella que íbamos á presenciar lo que vemos. * 

—Cualquier persona medianamente instruida de lo que el arte 
es en el día; y si nó, dígame usted, cómo le parece que debía el 
autor expresar la confusión de Babilonia. ¿Quizás por medio de 
un dúo muy tierno y sensible entre el tenor y la tiple? ¿Cantando * 
algún coro? ¿Escribiendo un concertante? Yo creo que esos anti-
guos procedimientos no encajan aplicados en ciertos casos, y estoy 
firmemente persuadido, que sólo del modo que usted oye, es co-
mo está bien expresada, y cómo se acerca á la verdad. 

—Pues ni aún así me lo explico; porque si bien es cierto que 
entre los trabajadores de la torre se produjo esa confusión á que 
usted alude, esto, no ocurrió al empezar sus trabajos, sino cuando 
ya se hallaban á considerable al tara. Si el autor faltando á esa 
verdad tan decantada la coloca en el principio ¿qué reserva en-
tonces para el final? 

— ¡Oh...! para el final—escribió Zumingarao,—deja á cada 
profesor de orquesta y á cada cantante, en libertad absoluta de 
tocar ó de cantar lo que mejor le cuadre, en el tono que más le 
guste, y en el compás que le dé gana; que es como únicamente 
puede traducirse la confusión de lenguas de una manera ininteli-
gible y verdadera. 

—Verdad infame que nadie en el mundo puede resistir. 
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—Tras eso vamos, amiguito,—dijo Zumingarao;—tras de edu-

car convenientemente al mundo, para que las resista. . . , las com-
prenda y las aplauda como merecen. 

—Pero , señor,—se apresuróá escribir el Dibujante . — ¿Dispo 
ne el arte de todos los elementos necesarios para llegar á ese mis-
mo resultado, de una manera lógica, racional y verdaderamente 
artística? ¿Sí? Pues por qué recurrir entonces á extravagancias 
ridiculas, sólo para buscar novedades, que después de todo no lo 
son, si estas novedades no han de decir nada al entendimiento, 
n i mucho menos al alma. 

— ¡¡Ay, amigo mío!!— escribió Zumingarao—¡Cómo se conoce 
que vive usted completamente alejado del gran mundo musical! 
De otra suerte, no le sorprendería tanto lo poco que hasta ahora 
ha podido oir de la ópera. Tenga usted un poco de más calma, 
que ya irá viendo cosas buenas 

—Tendré todo lo que usted quiera,—dijo el Dibujante ;—pero 
desde ahora mismo renuncio para siempre á la música sublime 
de este género. ¡¡Horror!! ¡Y que llamen gran genio al hombre 
que ha concebido este aborto! 

—Y lo es con efecto; sólo que su genio no se halla al alcance 
de usted. 

— Eso dicen en mi país los sabios de pacotilla, cuando expli-
•f can las excelencias de alguna obra que ellos no entienden, áotros 

que no la entienden tampoco. 
„ Apenas el Dibujante había concluido de escribir lo que ante-

cede, le acometió un vért igo, que derribándole, le hizo rodar has-
ta la boca de la trampilla, por la que se hubiera preoipitado, sin 
el oportuno auxilio del Corresponsal, que hallándose cerca, pudo 
contenerle. 

El Maestro, enjugándose las lágrimas, se quitó de enmedio, 
mient ras que nosotros socorríamos al Dibujante, escapándose por 
la t rampil la , y marchando no se sabe dónde. 

Zumingarao volvió á dar órdenes para que condujeran al Di-
bujan te fuera del kut-kl i t , aproximándose á mí no recuerdo con 
qué objeto, en ocasión que empezaron á zumbarme los oidos, aco-
metiéndome una congoja tan grande, que me fué preciso tomar 
asiento, haciéndome aire con el pañuelo. 

A Zumingarao debió sorprenderle sin duda a lguna la palidez 
que había cubierto mi rostro, y con el fin de evitar ulteriores con-
secuencias, me cojió del brazo instando vivamente para que nos 
alejásemos de aquel sitio, á cuyo deseo t ra té de oponerme, em-
pleando para ello las pocas fuerzas que me restaban, y escribien-
do con mucho t rabajo . 
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—¿Y la ópera entonces? 
—La ópera,—me indicó por señas,—lugar hay de oiría. 
—Es, que no quiero perder unos diseños melódicos sostenidos 

por los violines en... 
—Sí, en la cuerda floja,—escribió Zumingarao, arrebatándo-

me el lápiz antes que yo hubiera concluido la frase, y empujándo-
me suavemente hacia la escalerilla de comunicación, invitando al 
Corresponsal para que nos siguiera; invitación á que se negó 
aquél, alegando no sé qué pretexto, que no pude comprender 
enmedio de las fatigas y mareos que ya embargaban mi cerebro. 

Una vez en el camino subterráneo, lo primero que se me 
ocurrió fué desalojar de mis oidos la enojosa materia que los obs-
truía, con cuya operación sentí un grande alivio, puesto que los 
mareos y náuseas comenzaron á ceder poco á poco. 

Cuando nos presentamos en el salón, un gran número de per-
sonas corrió á recibirnos, rodeándonos con solícito afán, y pre-
guntándonos por la salud. Zumingarao me dijo que todas ellas 
habían padecido la misma dolencia, adoptando idéntico sistema 
de curación. 

Luógo que Zumingarao hubo satisfecho con sus explicacio 
nes, que yo no entendí, la curiosidad de aquellas gentes, nos de-
jaron libre el paso, y entonces pudimos dedicarnos á buscar 
nuestros amigos, sirviéndonos para ello de los gemelos, gracias \ 
á los cuales logramos avistarlos, allá, en uno de los más recóndi-
tos lugares de aquel inmenso edificio, sentados alrededor de una r> 
mesa, y al parecer, en discusión acalorada 

Nos dirigimos á ellos pricipitadamente, y aún no habíamos 
llegado á la mitad del camino, cuando el Corresponsal, que ha 
blando con el Maestro, escribía á la vez muy de prisa no sé qué 
cosa, acertó á distinguirnos, corriendo á nuestro encuentro ape-
nas nos hubo visto, con los brazos abiertos, y gri tando alegre-
mente: 

—Chico, ¡¡Magnífica!! ¡¡Admirable!! ¡¡Sublime composición!! 
Ya estoy escribiendo la revista que deseo terminar lo antes posi-
ble, á fin qu6 mañana mismo salga para Europa, donde podrán 
reoibirla á mediados del mes que viene. 

—¿Y cómo ha de ser eso, cuando la representación de la ópe-
ra, apenas habrá terminado para esa fecha?—dijo Zumingarao. 

—Ya lo sé,—replicó el Corresponsal;—pero á mí me tiene 
completamente sin cuidado, que termine para esa fecha ó para 
cualquiera otra. Por lo que de ella llevo oido, saco en consecuen-
cia todo lo demás, y con eso me basta. 



—Se me figura,—dije yo entonces,—que tu proceder no 63 de 
los más cuerdos Una pieza, dos, un acto entero de una ópera, no 
son datos suficientes, para que una persona, por entendida que 
sea, pueda apreciarla en justicia; esto debes saberlo mejor que 
nadie, y por eso me extraña mucho lo que acabas de decir. 

—Habré dicho todo lo que quieras; pero, amigo mío, no hay 
remedio. La tengo ya casi concluida, y no quiero que un t raba-
jito tan bien ordenado, y en el cual manifiesto de un modo bri-
llantísimo, el poder de mi creadora fantasía, viva oculto en el fon-
do de mi bolsillo, hasta que regresemos á Europa, ó hasta sabe 
Dios cuándo. 

—Puedes hacer lo que quieras; pero es muy triste, que á sa-
biendas y de la manera más lastimosa, engañes á tus lectores, 
comunicándoles noticias que tú mismo ignoras. 

—¡Engaño! ¡Engaño!—exclamó el Corresponsal.—¿Y ¿quién 
te dice que yo los engaño?... 

—Hombre, me parece que hablarles de una obra que no 
conoces... 

— Pero ¿no has oido que les digo y les repito más de mil veces 
que es magistral, soberbia, admirable? Pues aviados estarían los 
Corresponsales, si para hablar de todas las obras, acerca de las 
cuales se les exige un juicio, tuvieran que conocerlas de punta á 
cabo, estudiándolas además por añadidura; cada cinco años publi-
carían entonces sus revistas, acabando, al fin, por morirse de 
necesidad. 

•—Hombre! esta es buena; ni la conoces ni la entiendes, y sin 
embargo, la calificas no sé cuántas vec.-s de sublime y de. . . 

—Precisamente,—interrumpió el Corresponsal,—por lo mis-
mo que yo ñola entiendo ni mis lectores tampoco, debo decírselo 
así, para que tanto los adeptos como los no adeptos, me juzguen 
un sabio y como tal me alaben y aplaúdanlos primeros y me res-
peten y consideren los segundos. 

—Tienes razón, amigo, y perdóname; yo creía lo contrario. 
— Lo que prueba, que de esfos asuntos no entiendes una pa-

labra;—replicó el Corresponsal, jugando con los botones del cha-
laco y poniéndose sin más ceremonia á continuar la revista. 

Zumingarao se sentó entonces, entablando conversación con 
el Crítico, y yo quedó jun to al Maestro, que algo más consolado 
sin duda, había cesado de llorar, desarrugando algún tanto el 
ceño. 

— Vamos, Maestro,—le dije:—¿Qué tal le ha parecido á usted 
la obra?... 
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—Se me figura—respondió—que el autor ha traspasado los 
límites que el buen sentido aconseja. 

El Crítico, que no quitaba oidos á lo que decía el Maestro, ex-
clamó luégo que aquél hubo concluido: 

— ¡Gracias á Dios que confiesa usted!!, hombre. 
El Maestro se vió cojido y trató de enmendar lo dicho, repli-

cando: 
—Es decir: confieso, hasta cierto punto, porque de la obra só-

lo conozco una pequeña parte, y muy bien puedo haberme enga-
ñado. 

- N o lo crea usted, Maestro,—dijo Zumingarao.—Lo que us-
ted conoce de ella, es precisamente lo que tiene de más selecto, y 
si alguna cosa hay en el mundo que pueda aventajar le en bon-
dad y en interés, es únicamente, su mismo desenlace. 

—Que si mal no recuerdo,—dijo el Crítico,—el tal desenlace 
es un verdadero oáos, donde los artistas tienen facultades para 
hacer lo que se les antoja, sea bueno ó malo... ¿No es eso? 

—Justamente; eso es lo que hacen los artistas, cuando empie-
za; pero después..,. 

—¡Cómo después! - repuso el Crítico.—¿Pues qué, hay más 
todavía? * 

— ¡ l a lo creo!—exclamó Zumingarao.—¿A usted se le figura 
que una obra como La Torre de Babel debe terminar de cualquier M 
manera? Ese caos á que usted se refería no hace mucho, ¿le pa-
rece novedad, hoy que puede encontrarlo en la primera obra mo- * 
derna que se tropiece á roanos, y cuando á nadie llama ya la aten-
ción? La Torre de Babel reclamaba para final algo más nuevo, 
más sorprendente, más verdadero, y el autor, que lo ha compren-
dido así, ha dispuesto, que media hora antes de terminar la ópe-
ra, una máquina infernal, inventada por él mismo y colocada en 
sitio conveniente, empiece á lanzar proyectiles de gran calibre, 
que poco á poco vayan derribando el teatro; resultando de la ba-
rahunda, á que necesariamente dará lugar tan original cañoneo, 
el̂  final más grandioso y nuevo que jamás se haya visto ni oido. 
Una vez deshecho el teatro, la gran pirámide se hunde también 
en los profundos abismos con todos los artistas que para enton-
ces sobrevivan, y aquí termina la ópera. 

—¡Qué barbaridad!. . .—exclamó el Dibujante. 
— Pero ^y el público?—preguntó el Crítico. 
— El público dijo Zumingarao—se escapa el que puede y 

una vez en la calle, no pára de correr hasta que llega á un desier-
to cualquiera, donde permanece siete ú ocho meses sumergido en 



profundo éxtasis, recordándolas muchas bellezas y magnificen-
cias que ha presenciado, y úl t imamente se muere, que es lo úni-
co que ya le resta que hacer. 

Cuanto á los espectadores que al comenzar el cañoneo no se 
dan prisa en desalojar el teatro, ya deben ustedes suponer cuál 
será el fin que les aguarda. 

—Ya lo supongo con efecto,—dijo el Corresponsal;—un fin es-
peluznante y desastroso. 

—El mismo, ni más ni menos, que tuvo la célebre Torre y los 
que la edificaron. 

—¡Oh! ¡qué desengaño tan horrible!—exclamó yo entonces 
sin poderme contener. 

A este punto llegaba la conversación, cuando un alarido es-
pantoso; un ¡ay! sobrehumano, proferido simultáneamente por 
miles y miles de personas, pasó á través de los gruesos muros de 
la pirámide, llevando hasta nosotros el eco triste de su lúgubre 
acento. 

Todos nos pusimos de pie, horrorizados y sin darnos cuenta 
de lo que hacíamos, echamos á correr en dirección al teatro, por 
si aún era tiempo todavía de salvar al Corresponsal, único de 
nuestros compañeros que en él había quedado. 

Ibamos, pues, en busca de una cualquiera délas entradas sub-
terráneas, en ocasión que salía de la más próxima un hombre 
desencajado, lívido y con el t rage en el mayor desorden, que 
huyendo dasesperadamente, y ciego á no dudarlo por el espanto, 
se tropezó con nosotros, gritándonos con voz cavernosa, apenas 
nos hubo reconocido: 

—Esos bárbaros se han precipitado cabeza á bajo, y se han 
estrellado en el suelo, haciéndose tortilla. ¡Oh; qué horror.! 

—¡Ah; sí!—dijo Zumingarao;—es el final del primer acto, 
que acaba con el hundimiento de un andamio y para expresarlo 
con toda verdad, se habrán arrojado al suelo trescientos ó cua-
trocientos artistas; eso no es uada.. 

El Corresponsal, que él era el que nos había comunicado tan 
funesta noticia, no pudo oir más y cayó desplomado en nuestros 
brazos. 

En tanto que le prodigábamos socorro, dije á mis compañeros: 
—Señores, ¿qué les parece todo esto? 
—Pues nos parece que mañana tomamos pasaje á bordo del 

correo de Europa, y que nos vamos. 
—Hoy, querrá usted decir; - r e p u s o Zumingarao. 
—¡¡Hoy!!—exclamó el Dibujante, 
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—Sí, señor, hoy; porque si usted se toma la molestia de ver el 
reloj, podrá convencerse que ya son las siete de la mañana. 

—¿Pero no oímos la ópera completa?—preguntó con tono las-
timero el Corresponsal, que había recobrado el uso de la palabra, 
á tiempo que nuestros compañeros t rataban del regreso á Europa. 

—Que la oiga el Maestro si quiere; yo me voy;—dijo el Di-
bujante , disponiéndose á marchar. 

El Maestro articuló dos ó tres frases ininteligibles, volviendo 
la espalda al Dibujante, y todos nos dirigimos á una de las g ran-
des puertas de salida, por la que muy pronto alcanzamos la calle, 
atestada aún de heridos y contusos, y cubierta de trages rotos y 
de todos los despojos que son consiguientes en las grandes aglo-
meraciones, encaminándonos seguidamente al muelle. 

Zumingarao no se separó de nosotros un solo instante; y ya 
cuando íbamos á tomar la lancha que debía conducirnos á bordo, 
le vimos dar órdenes á tres ó cuatro criados, que seguidamente 
aproximaron un balancín, dispuesto por encargo suyo, no muy 
lejos de aquel sitio. 

Preguntamos á nuestro amigo si pensaba dar algún paseo 
después de nuestra marcha, á lo cual nos contestó sonriendo: 

—Nó, amigos míos, es que quiero presenciar el final de la 
ópera desde Pekín, para que me haga más efecto, y que me mar-
cho como ustedes. 

Estas fueron sus últimas palabras; apenas pronunciadas, le 
tendimos los brazos, dándole repetidisimas graciaspor su mucha 
bondad, y despidiéndonos de él, quizás para siempre, saltamos á 
la lanchilla, que en pocos momentos nos condujo á bordo del Pos-
ma, tal era el nombre del vapor correo que debía conducirnos. 

Cinco minutos después, el buque levó ancla con rumbo á Eu-
ropa, y nosotros que no quisimos abandonar su cubierta, en tan-
to nuestras miradas pudieran percibir la simpática figura de 
nuestro bondadoso amigo, le saludamos todavía una úl t ima vez, 
cuando su forma era ya un punto confuso entre las dos líneas 
sombrías del cielo y del mar, retirándonos luégo á nuestros cama-
rotes, en donde bien pronto el sueño, reparador de todas las fuer-
zas humanas, nos envolvió entre sus alas invisibles trayéndonos 
el descanso, de que tanta necesidad tenían nuestras fat igadas 
imaginaciones. 

Ya era tiempo. 

X I 

Nuestro viaje de regreso pudimos verificarlo oon toda tran-
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quilidad, gracias al juramento que todos prestamos, de no hablar 
más de la ópera, eterna f ruta de la discordia. 

Una vez llegados á Marsella y poco antes de atracar al mue-
lle la lancha que desde el vapor nos conducía, observó que uno 
de los Corresponsales, procurando que los demás no lo notasen, 
extraía de sus bolsillos multitud de papeles, que repasaba lige 
ramente, rompiéndolos luego y arrojando al mar sus pedazos. 

Esta maniobra repetida porción de veces, llegó á fijar mi 
atención, asaltándome la sospecha de si serían aquellos papeles 
los mismos en donde mi amigo había escrito la revista de la 
ópera. 

Con objeto de disipar mis dudas, me aproximé suavemente 
al Corresponsal, preguntándole qué papeles eran aquellos. 

-Los que escribí en China —me respondió, continuando su 
faena. 

- ¿Y los rompes?—le pregunté ¿no piensas ya publicar. . . . 
—No pienso publicar nada,—dijo mi amigo interrupiéndome. 
—Haces bien—le dije;—después de todo, quizás el silencio 

sea la mayor prueba de talento que puede darse en las actuales 
circunstancias. 

- Quizás sea; por de pronto, que nuestros paisanos ignoren de 
qué género son las magnificencias musicales que nosotros hemos 
presenoiado, con lo cual ganarán el no volverse locos, como á 
tantos otros ha ocurrido; y á lo menos, ya que se vuelvan, que 
no sea por mi causa. 

- Bien dicho;—dije á mi amigo estrechándole la mano, y 
ayudándole á saltar al muelle, donde acabábamos de llegar. 

Apenas desembarcamos, nuestro primer cuidado fué enterar-
nos de las horas de salida de los trenes, y habiéndosenos dicho 
que el directo á París no tardaría quince minutos, nos dirigimos á 
la estación. 

Por el camino dije al Corresponsal: 
—No puedes imaginarte, querido amigo, cuánto me agrada 

que hayas cambiado de opinión. Para tí, al menos, no ha sido in-
fructuoso el viaje y quién sabe si algún día te lo agradecerán. 

—Es posible que así suceda,—replicó el Corresponsal;—pero 
en tanto que llega ese día, guardalo para tí y á nadie lo digas; 
porque eso que tanto te agrada si llegara á saberse por ahí, me 
haría perder la reputación á los ojos del público, que bien pronto 
me daría de baja despreciándome. 

—Triste cosa es por cierto y que yo no comprendo. 
—Ni lo pretendas, porque ignorándolo g a n a s , - d i j o el Co-
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rresponsal á tiempo que penetrábamos en la sala de descanso. 
A poco de llegar nosotros dieron aviso á los viajeros y enton-

ces me dijo: 
—Con que quedamos en que nadie sabrá el resultado de nues-

tra expedición. 
—Nadie; te lo juro,—le contestó. 
— Ea, pues adiós; démonos el último abrazo porque ya pa-

rece que nos llaman, y hasta que la buena suerte quiera reunir-
nos otra vez. 

Dichas las anteriores palabras, todos nos abrazamos profun-
damente emocionados, separándonos poco después para siempre, 
y emprendiendo distintos caminos. 

El Maestro y el Crítico iban á Alemania, el uno á escribir 
una nueva obra y el otro á criticarla. 

Los Corresponsales debían permanecer en París un año toda-
vía, según órdenes de sus directores respectivos, y el Dibujante, 
después de detenerse en la capital de Francia para estudiar en 
ella algunos tipos raros, continuaría su viaje á Roma, en cuya 
Escuela de Bellas Artes estaba pensionado. 

Diez minutos después de la marcha de mis amigos, tomaba 
yo posesión de un coche del ferrocarril del Mediodía y cuarenta 
y ocho horas más tarde pisaba de nuevo el suelo querido de la 
patria, volviendo á entrar en ella, mustio, cabizbajo, solo, y loque 
es peor todavía, desengañado. 

XI I 

Cuanto á los desgraciados que quisieron presenciar el final de 
la ópera, todos murieron, unos locos y otros achicharrados. La 
gran pirámide se hundió en los profundos abismos, y la ciudad 
ya para entonces abandonada, fué también presa de las llamas, 
quedando bien pronto reducida á un montón informe de humean-
tes escombros. 

Este es el fin á donde se encamina ese arte sublime, que han 
dado en llamar arte moderno, y á donde llegaremos desgi amada-
mente, si Dios no lo remedia, más tarde ó más temprano. 

FIN 


