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OBRAS DEL MISMO AUTOR (1) 

R ú s t i c a . Tela. 

Pesetas Pesetas 

P i e r r e I iOtl . - Mi hermano Ivés 250 3 
— Recuerdos de des-

tierro 2,5o 3 
— Aziyadé 2,50 3 
— Flores de hastío 2,50 3 
— El casamiento de 

Lo ti 2,50 3 
— Madame C hrys an-

ther né 2,5o 3 

(1) Véase al final del tomo el Catálogo t!e todas las obras de 

EL COSMO3 EDITOBIAI,. 
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Es propiedad. 

Queda hecho el depósito 

que exige la ley. 



HISTORIA DE I S P I I A I 
I N T R O D U C C I Ó N 

* I 

Descendiendo por la costa africana, después de ha 

ber atravesado el imperio de Marruecos, se recorre 

durante varios días y noches un país interminable 

y desolado. Es el desierto de Sahara, ese inmenso 

mar sin agua á que los moros llaman el país de la 

sed. 

Las playas de este interminable desierto tienen 

una extensión de quinientas leguas, sin un punto 

de referencia para los navios, sin una planta, sin un 

vestigio de vida. 

Aquellas soledades en que reina un calor abrasador 

que aumenta de día en día á medida que se descien-

de, desfilan ante los ojos del viajero con triste mono-

tonía llenas de movibles dunas y de indefinidos hori-

zontes. 
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A l fin se ve aparecer eu 

antigua y blanca ciudad rodeada de amarillentas pat 

Es San Luis de Senegal, capital de la regida del 
mismo nombre. 

Una iglesia, una mezquita, una torre y casas á la 
m o ^ c a Todo e s t o p a r e c e d o r m i r b a j o a ^ r a j 8 

sador, nomo duermen las dos ciudades portuguesas 
que florecieron en otro tiempo en el Congo- s f n P a 

blo y San Felipe de Bengnela. 

Al aproximarse, sorprende al viajero ver que aque-

j a rmerto a 0 e S W e d m C a d a C D l a P , a y a ^ ^ - t - -

ga puerto ni comunicación con el exterior 

La costa oriental es inhospitalaria como la del Sa-
hara y una interminable flia de escolios impiden á 
los barcos abordar á élla. 1 a 

También se ven al acercarse á tierra inmensos hor-

migueros humanos y millares y mil,ares de v v e n -

das con cubiertas de paja, cabaüas liliputiensescon 

« u d o s tejados donde se alberga un p u ^ o T 

nZVTuTT r m e a d e p e s c a d ° r e s -
Z y Vdar-toutc q „ e separan á San Luis del 

fe* el viajero se detiene cerca de estos arrabales 

pronto ve llegar grandes piraguas de agudas proas 

conducidas por negros qne reman vigorosamente 

bstos negros son verdaderos hércules, admirable-
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mente formados; pero su cara recuerda mucho á la 

del mono. 

Al parar los escollos suelen encallar gran número 

de veces; pero con esa perseverancia propia de su 

raza y con una agilidad y una fuerza de clonwns, 

otras tantas ponen á flote su piragua, volviendo des-

pués á emprender la marcha. 

El sudor y el agua del mar relucen sobre la piel de 

aquellos hombres medio desnudos que parecen de 

barnizado ébano. 

Al llegar sonriénse con aire de triunfo dejando ver 

las hileras de sus blanquísimos dientes. 

Sirtraje se compone de un amuleto y de un collar 

de vidrio. La carga de su piragua es una caja de 

plomo cuidadosamente cerrada, en que llevan la co-

rrespondencia, En ella van las órdenes del goberna-

dor para los navios que llegan y la correspondencia 

para las gentes de la colonia. 

Cuando se tiene prisa puede uno confiarse sin te-

mor en las manos de aquellos hombres, seguro de 

ser respetado y depositado sobre la arena sin contra-

tiempo alguno. 

Pero es más cómodo seguir el camino hacia el Sur, 

hasta la desembocadura del Senegal, en cuyo punto 

se encuentran barcos achatados que conducen tran-

quilamente á los pasajeros á San Luis por el rio. 

Este alejamiento del mar es para aquella población 
la causa de su poco adelanto y de su aspecto triste. 
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San Luis no puede servir "de puerto de arribada á 

los paquebots ni á los navios mercantes que descien-

den del otro hemisferio. Se va allí cuando la necesi-

dad obliga, y al pisar aquellas arenas inhospitalarias, 

parece sentirse uno prisionero y separado por com-

pleto del resto del mundo. 

II 

En el barrio norte de San Luis, cerca de la mezqui-

ta, había una antigua y reducida casa aislada, que 

pertenecía á un traficante del alto río, llamado Sam-

ba-Hamet. Estaba blanqueada con cal; sus muros 

eran de ladrillo agrieteado, sus maderas contraídas 

por el calor, servían de vivienda á legiones de insec-

tos, hormigas blancas y verdes lagartos. Los mara-

bus que anidaban frecuentemente en sus tejados, 

castañeteaban su pico al sol. alargando gravemente 

su pelado cuello hacia la calle recta y desierta, cuan-

do por casualidad pasaba alguien... ¡Qué triste es esta 

parte de tierra africana! Una frágil palmera paseaba 

lentamente todos los dias su raquítica sombra á lo 

largo de la abrasada muralla; este era el único árbol 

de aquel barrio, el único punto verde en que la 

fatigada vista podía detenerse. Sobre sus ramas 

amarillas iban á menudo á detener su vuelo esos di-

minutos pájaros azules y rosados que se llaman en 

Francia bengalis. Alrededor todo era arena, siempre 
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arena. Ni un poco de musgo, ni un arbusto, ni una 

señal Je vegetación sobre aquel suelo abrasado por 

todos los hálitos del ardoroso y estéril Sahara. 

III 

En el piso bajo de la casa á que nos referimos, una 

negra, vieja, horrible, llamada Coura n'diaye, anti-

gua favorita de un Rey negro, habitaba en medio de 

los restos de su fortuna, rodeada de sus extrañas ves-

tiduras, de sus pequeños esclavos cubiertos de cuen-

tas de cristal azul, sus cabras, sus grandes carneros 

y sus flacos y amarillentos perros. 

En la parte superior había una gran sala cuadrada, 

alta de techo, á la cual se subía por una escalera de 

madera carcomida situada en el exterior. 
* 

IV 

Todas las noches un hombre vestido de rojo y con 

turbante musulmán, un spahí subía á la puesta del 

sol á casa de Samba-Hamet. 

Los marabus, que anidaban en esta, le veían venir 

desde lejos y le reconocían al momento por su aire y 

por los vistosos colores de su traje, dejándole entrar 

sin demostrar la más pequeña inquietud, como á 

una persona largo tiempo conocida. 

Era éste un hombre de elevada estatura, de arro-
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gados como 1«, d e un árabe; su turbante echado ha 

™ atrás dejaba escapar un mechón de cabe o s n e 

^ o a que caían sobro su ancba y pura fronte 

p i r a b a r L V C S t i d U r a " a d m i - W e m e „ t e y res-
Piraba toda su persona la agilidad y la fuerza 

r e í a T T P e r ° c u a D d o 

* e r ~ U i a U , ' a S r a C i a M t o a ^ 
blancura ™ S d ¡ e n t C S d e - " « o r d i n a r i a 

y 

«asa de s l b a Z L , " C U a n d ° * 

• S r r • s o b r e ban-
de vivos colnrria c 0 b r e y pintado 

- — -
e n s u t a r a ' que es una especie 
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de sofá que fabrican los ne/ros de las orillas del 
Garubia. 

Luego sacó de su pecho una carta, que se puso á 

leer después de haber besado la firma. 

VI 

¿Era aquella alguna carta de amor, escrita por al-

guna linda francesa ó por alguna romántica españo-

la al hermoso spahi de Africa, que parecía creado 

para el amor? 

Esta carta nos dará probablemente el nudo de al-

guna dramática aventura por la cual comience esta 

historia. 

VII 

La carta que había besado el spahí llevaba el tim-

bre de un oculto pueblo de los Cévenes. 

Estaba escrita por una mano temblorosa y poco 

ejercitada. Los renglones eran desiguales y torcidosr 

y abundaban las faltas de ortografía. 

Decía así: 

«Mi querido hijo.» 

La presente es para darte noticias de nuestra salud 
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que, gracias á Dios, es bastante b ü ü ^ ^ T p ^ 

dice que se siente envejecer y el pobre vé tan poco 

que soy yo, tu madre, la que tiene que escribirte, es-

perando que me «dispenses, hijo mío, pues y a sabes 

que no se hacerlo mejor. 

«No puedes figurarte, querido hijo, cuántos traba-

os estamos pasando desde hace algün tiempo. En 

los tres años que hace que partiste, nada nos sale 

^ r r i d a < 1 , asi c o m ° i a a i e s r í a ' — ~ 
»E1 año es malo á causa de las grandes heladas que 

han c a i d 0 e a n m t m y ^ ] q h a n » 

todo, menos lo de la orilla del camino 

•La vaca ha estado enferma y hemos gastado mu-

cho coneua. Ade . á s , tu padre no gana el jornal to-

dos los días, porque prefieren para el trabajo lagente 

Z T l \ ° a & D ' b e m ° S t e n i d ° componer^ una 
parte de tejado de casa, que amenazaba ruina 

Bien sabemos que no ganas mucho,- pero dice tn 

padre, que s, puedes enviarnos lo que nos has prome-

tido sin hacer un gran sacrificio, nos será m u y útil 

•Los Mery podrían prestarnos algo, pues y a sabes 

que son muy ricos; pero no quisiéramos, por nada 
del mundo, tener que dirigirnos áéllos 

'•vemos á menudo á tu prima Juana Mery que 

más one * hablar de ti; dice que no desea 
mas que ser tu mujer, querido Juan; pero que su 
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padre no quiere que le hablen de este matrimonio, 

porque dice que somos pobres y que tú has sido una 

mala cabeza. Creo, sin embargo, que si ganases los 

galones de sargento y si te viesen volver al pais ,con 

tu magnífico traje de militar, no podrían menos de 

aceptarte por yerno. Entonces podría yo morir tran-

quila al veros* casados. Haríais una casita cerca de 

la nuestra, y todos seríamos felices. Tú padre y yo 

hacemos estos proyectos constantemente. 

«Enviamos sin falta algún dinero, hijo mió, pues 

te aseguro que estamos muy necesitados. 

»Tu padre sufre miicho al pensar en nuestra situa-

ción de este año, y muchas veces, durante la noche, 

observó que no duerme y suspira. Si no puedes en-

viarnos mucho, por lo menos envíanos algo. 

«Adiós, mi querido hijo. La gente del pueblo pre-

gunta mucho por tí y que cuándo vendrás. Los veci-

nos todos te envían muchos recuerdos; en cuanto á 

mí, ya sabes que no tengo un momento de alegría 

desde que te fuiste. 

»Te envío un abrazo y tu padre otro. 

•>Tu madre que te adora:» 

FRANCISCAPEYRAL. 
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VIII 

—Juan se apoyó en la ventana y se puso á soñar 
mirando vagamente el paisaje africano que se exten-
día ante su vista. 

Las puntiagudas siluetas de las casas de los yolofes, 

hacinadas á sus piés y á lo lejos el mar agitado y la' 

eterna línea de los rompientes africanos. Un sol pró-

ximo á desaparecer iluminaba aún con rojiza clari-

dad aquel panorama en cuyo fondo se destacaba el 

abrasado desierto y un punto en que se detuvieron 

sus ojos: el cementerio de Sorr, donde y a descansa-

ban algunos de sus camaradas muertos de la fiebre, 

bajo aquel clima maldito. 

¡Oh! volver al lado de los pobres padres! ¡Vivir con 

Juana en una casita cerca del hogar paterno! ¿Por 

qué estaba en Africa?.. ¿Qué había de común entre él 

y aquel país?.. ¿Qué significaba aquel traje rojo y 

aquel turbante con que habían cubierto su cabeza?.. 

Y el pobre guerrero del Senegal pensaba en su al-
dea... 

Cuando el sol desapareció y cayó la noche, sus 
ideas se fueron haciendo más tristes... 

Del lado de N'dar toute los precipitados golpes del 

tán, tán, llamaban álos negros á sus danzas y las ca-

sas yolofes se iban iluminando. 
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Un vientecillo de Diciembre se levantó arrastrando 

algunos remolinos de areua y haciendo correr un es-

tremecimiento una impresión inusitada de frío por 

aquel país abrasado . . . . 

La puerta se abrió, y un perro con aspecto fiero, 

de pequeñas orejas, un verdadero perro indígena de 

la raza Caobé, entró ruidosamente y se puso á dar sal 

tos alrededor de su amo. 

Al mismo tiempo apareció una negra jovencita que, 

alegre y risueña, saludó haciendo una reverencia al 

modo de su país y diciendo: ¡Keou! (buenas noches.) 

IX 

El spahí la miró distraídamente, y la dijo: 

Fatou Gayé, abre ese cofre, que voy á sacar dinero. 

—¡Dinero!—exclamó Fatan Gayé abriendo mucho 

sus grandes ojos negros.—¡Tú dinero! repitió la ne • 

grita con esa mezcla de miedo y de descaro de los 

niños que hacen algo malo y temen ser castigados. 

Y al decir esto, señalaba con timidez sus orejas 

adornadas de unos pendientes de oro admirablemen-

te trabajados. 

Aquellas joyas de oro puro de Galam tenían una 

delicadeza maravillosa que sólo los artistas negros 

tienen el secreto de dar, cuando trabajan á la som-

2 
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bra de sus tiendas de campaña sentados en las ar-
dientes arenas del desierto. 

¡Faton Gayé acababa de comprar aquellos objetos, 

largo tiempo deseados, con el dinero del spahi, con 

cien francos que había ido juntando poco á poco, y 

eran el fruto de sus economías de soldado que desti-

naba á sus pobres padres! 

Los ojos del spahi relampaguearon, y dirigiéndo-

se á donde estaba colgado su látigo, le cogió violen-

tamente dispuesto á castigar; pero antes de descar-

gar el golpe, su brazo cayó desarmado. 

Juan Peyral era incapaz de hacer daño á nadie y 
menos á un ser débil. 

No hizo tampoco reproche alguno á la negrita, pues 
sabía que era inútil. 

El solo tenía la culpa, pues debía haber escondido 
mejor un dinero que tan necesario les era á sus po-
bres padres. 

Faton Gayé sabía muy bien las zalamerías que ha-

bía de hacer á su amante: enlazábale con sus bra-

zos negros como el ébano formados como los de una 

estatua y apoyaba su cabeza sobre el pecho del spahi 

con tal coquetería y abandono, que muy pronto ex-

citaba en él los ardientes deseos que habían de pro 

mover el perdón de su falta 

Y el spahi se dejó caer negligentemente en su tara 
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al lado de la negra, prometiéndose buscar al dia si-

guiente el dinero que esperaban allá, en la choza, 

sus viejos padres 

PRIMERA PARTE 

I 

Hacia tres años que Juan Peyral había pisado la 

africana tierra y una gran transformación se había 

operado en él. 

El joven había pasado por varias fases morales. El 

sitio, el clima, y la naturaleza habían ido ejerciendo 

poco á poco sobre él todas sus influencias enervantes. 

Juan se había deslizado insensiblemente por pen 

dient' s desconocida* y era el amante de Fatou Gayé, 

joven negra de raza Khassonkée, que había logrado 

envolverle en una seducción impura y sensual, en un 

extraño encanto, como producido por sus misteriosos 

amuletos 

La historia del pasado de Juan no era muy com-
plicada. 

A. los veinte años, la suerte le había arrancado de 

los brazos de su madre que lloraba, y había partido, 
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como otros muchos, cantando con toda la fuerza de 

sus pulmones para no deshacerse en lágrimas. 

Su elevada estatura había sido causa de que le esco-

gieran para caballería, y el misterioso atractivo de lo 

desconocido le había arrastrado el cuerpo de spahis. 

Su infancia había pasado en los Cevenes, en un 

pueblo ignorado, rodeado de bosques. 

Había crecido respirando el aire puro de aquellas 

montañas como una de sus hermosas plantas. 

Las primeras imágenes grabadas en su imagina 

ción de niño habían sido puras y sencillas: su padre, 

su madre y una casita bajo los castaños. 

Todos estos recuerdos estaban grabados en su ima-

ginación con rasgos indelebles. 

Desde los primeros años de su vida no quedaba 

grabado en su memoria más que aquel pueblecillo 

en que había nacido, ni había en su imaginación otro 

recuerdo que el de sus bosques, sus peñas y sus ar-

royos. 

En aquellos bosques, donde vagamundeaba todo 

el día, habíatenido sus primeros ensueños de solitario 

y sus contemplaciones de pastorcillo. 

También conservaba de aquellos tiempos un maí 

recuerdo: el del día en que le enviaron á la escuela 

del pueblo: ¡un sitio en el que era preciso estarse 

quieto todo el día!.. Por,fin, habían tenido que renun-

ciar á enviarle, porque se escapaba siempre. 

El domingo le ponían su traje de día de fiesta y su 
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madre le llevaba á la iglesia en compañía de su pri-

ma Juanita, á la cual recogían al pasar por casa del 

tío Mery. Después se iba á jugar á la barra con los 

demás chicos. Sabía que él era el más hermoso de 

todos y el mas fuerte, por lo cual encontraba por to-

das partes la más completa sumisión en sus compa-

ñeros de juego. 

Conforme creció, su independencia y aquella nece-

sidad continua de movimiento que siempre había 

tenido, se acentuaron mucho más. 

A lo mejor se iba en un caballo á dar carreras por 

los bosques, siempre cargado con una escopeta vieja 

que motivaba disputas muy frecuentes con el guarda. 

Este carácter causaba la desesperación de su tío 

Mery, que hubiera deseado hacerle aprender un ofi-

cio y hacer de él un hombre pacífico. 

Sin embargo, Juan era querido de todos, pues tenía 

buen corazón y, á pesar de su mala cabeza, cuando le 

reprendían con dulzura, hacían de él lo que querían. 

El tío Mery, con sus sermones y sus amenazas, no 

tenía sobre él la más pequeña influencia; pero cuan-

do su madre le reñía y él comprendía que la había 

dado algún disgusto, bajaba la cabeza y sus ojos se 

llenaban de lágrimas. 

Era indómito, pero no libertino, y en su pueblo es -

taba al abrigo de todo contagio malsano y de preco-

ces depravaciones. Así es que cuando cumplió los 

veinte años y entró en el servicio, Juan estaba tan 
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puro y casi tan ignorante de las cosas de la vida 
mo un niño. 

II 

Después habla experimentado sorpresas de todos 
géneros. 

Había seguido á sus nuevos compañeros á sitios 

en que había aprendido á conocer el amor en medio 

de todo lo que la prostitución de las grandes ciudades 

puede ofrecer de más ayecto é indigno. 

La sorpresa, el disgusto y al mismo tiempo el atrac-

tivo devorador de todo aquello que hasta entonces 

había ignorado, habían trastornado mucho su ardien-

te y joven imaginación. 

Algunos días más tarde, un navio le había llevado 
lejos, muy lejos, á través de un mar tranquilo y azul, 
para dejarle aturdido y confuso aún en las costas del 
Senegal. 

Il l 

Un día de Noviembre, en la época en que los gran-

des baobats dejan caer al suelo sus últimas hojas, 

Juan Peyral contemplaba con tristeza aquel rincón 

de tierra donde su destino le condenaba á pasar cin-

co años. 

El espectáculo sorprendente de aquel país había 
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halagado su viva imaginación y se sentía poseído de 

cierto orgullo al retorcer su bigote, cuyas guías se 

ban alargaudo rápidamente y al contemplar su tur-

bante, su uniforme rojo, su caballo y su sable. 

Se había encontrado hermoso con aquel atavío, y 

esto le había satisfecho. 

IV 

¡Noviembre!Esta es la estación más hermosa del 

Senegal, correspondiente á nuestro invierno de 

Francia. 

El calor es menos fuerte y el viento seco del desier-

to reemplaza á las grandes tempestades del estío. 

Cuando esta estación comienza en el Senegal, se 

puede con toda seguridad vivir al aire libre, pues 

durante seis meses no cae una gota de agua en aquel 

país abrasado un día y otro por un sol devorador... 

Esta es la estación de los reptiles. El agua falta 

en todas partes. Los pantanos se secan y la hierbeci-

11a muere. 

Sin embargo, las noches son frías, y á la puesta de 

sol se levanta generalmente una gran brisa de mar 

que resuena en las eternas rocas de la playa de Afri-

ca y sacude sin piedad las últimas ho>s del otoño. 

¡Triste otoño que no tiene consigo ni las largas 

veladas de Francia, ni el encanto de las primeras he-
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ladas, ni la recolección, ni los dorados frutos? ¡Nunca 

dió fruta alguna aquel país desheredado de Dios! ¡Ni 

aun nacen alli los dátiles del desierto! 

La sensación de invierno que se experimenta allí 

en medio de una temperatura aun tórrida causa á la 

imaginación una impresión extraña. 

Grandes esplanadas caldeadas, tristes, cubiertas 

de hierba seca en que se elevan por algunos sitios al 

lado de raquíticas palmeras, colosales baobats cuyas 

ramas desnudas son habitadas por familias de pája-

ros y de murciélagos. 

Y 

El aburrimiento se apoderó muy pronto del pobre 
Juan. 

Experimentaba una melancolía que nunca había 
sentido, vaga, indefinible. 

Era la nostalgia de sus montañas, de su aldea y 

de la choza de sus amados padres. 

Los spahis, sus nuevos compañeros, habían arras-

trado y a su enorme sable en diferentes guarniciones 

de la India y de Argelia. En los fumaderos (1) de las 

ciudades marítimas, donde habían paseado su juven-

tud, habían adquirido ese espíritu burlón y libertino 

(1) N. del T. —Establecimientos análogos á núes 
tros cafés. 
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que se forma recorriendo el mundo. Conocían en Ar-

got, en Sabir y en árabe cínicos refranes que sabían 

aplicar con mucha gracia. 

Buenos muchachos en el fondo y alegres cantara-

das, tenían costumbres que Juan no comprendía y 

placeres que le causaban extremada repugnancia. 

Juan era soñador por naturaleza, como casi todos 

los montañeses. En la población viciosa y positivista 

de las grandes ciudades no existen los soñadores; 

pero entre los hombres que se han criado en el cam -

po, entre los marinos y entre los hijos de los pesca-

dores que han crecido en una barca en medio de los 

peligros del mar, se encuentran hombres que sueñan, 

verdaderos poetas mudos que lo comprenden todo; 

pero que no pueden dar forma á sus impresiones y 

son incapaces de expresarlas 

Juan tenía muchos ratos desocupados y los emplea-

ba en observar y en pensar. 

Todas las tardes seguía la playa inmensa y se ba-

ñaba junto á las grandes rocas de las costas africa-

nas, divirtiéndose como un niño en dejarse balancear 

por las enormes olas que le cubrían de arena. 

Otras veces andaba sin cesar por el solo placer de 

moverse, de aspirar con fuerza el aire salado que 

venía del mar. 

Aquellas llanuras, sin fin, le disgustaban; ofendían 

su vista acostumbrada á contemplar montañas, y el 
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joven sentía como una necesidad de avanzar siempre 
como para ensanchar el horizonte, como para ver 
más allá 

La playa, al crepúsculo, estaba cubierta de hom-
bres negros que volvían á los pueblos cargados de 
haces de trigo. 

Los pescadores también volvían cargados con sus 
redes y rodeados de ruidosas caravanas compuestas 
de mujeres y niños. 

Las pescas del Senegal son abundantísimas y las 

redes se rompen bajo el peso del pescado: las ne-

gras llevaban sobre la cabeza enormes cestos, com-

pletamente cargados, y los niños volvían á sus casas 

engalanados de coronas de pececillos que formaban 

ellos mismos enganchándolos unos con otros. 

Se veían caravanas pintorescas de moros que des-

filaban formando extraños grupos iluminados por 

aquella luz aun más extraña. 

Las últimas claridades del horizonte se extendían 

por aquel país de arena, y el sol se iba apagando en-

tre sangrientos vapores: 

Entonces era el momento en que todo aquel pue-
blo negro, con el rostro pegado al suelo, hacía su 
oración de la tarde. 

Aquella era la hora santa del mahometano. Desde 

la Meca hasta la costa de Sahara el nombre de Maho-

ma repetido de boca en boca, pasaba como un sus 
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piro misterioso por el Africa, deslizándose suave-

mente á través del Sudán, y yendo á morir entre 

aquellos labios negros á la orilla del inmenso mar 

agitado. 

Los ancianos fakires, revestidos con sus túnicas y 

vueltos hacia el mar, recitaban sus rezos con la fren-

te en la arena. 

Toda la playa se cubría de hombres prosternados; 

reinaba el mayor silencio, y la noche descendía en-

tonces con la rapidez propia de los países del sol 

Entonces Juan volvía al barrio de los spahís, en el 

Sur de San Luis. 

En la espaciosa sala blanca, cuyas ventanas esta-

ban abiertas, todo estaba silencioso y tranquilo. 

Las camas numeradas de los spahís, estaban alinea-

das á lo largo de los.desnudos muros; la tibia brje 

del mar agitaba sus mosquiteros de muselina. 

Todos los spahís estaban fuera. Juan volvía á la 

hora en que los demás recorrían las desiertas calles 

en busca de sus placeres ó de sus amores. 

Entonces le parecía más triste aquel barrio aislado 

y pensaba más que nunca en su madre. 
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VI 

Había en el barrio de San Luis antiguas casas de 

ladrillo que se iluminaban por las noches con bri-

llantes luces y á la hora en que todo dormía en la 

desierta villa, salían de allí ruidos extraños y fuertes 

vapores de tabaco yalcohol. 

Allí los spahis reinaban como señores; allí los po-

bres guerreros, de rojo uniforme, iban á hacer ruido 

y á aturdirse, á beber por necesidad ó por apuesta 

grandes cantidades de alcohol y á gastar lastimosa-

mente la poderosa sabia de su vida. 

La innoble prostitución mulata los esperaba en 

aquellos lugares testigos de inmundas bacanales ex-

citadas por el ajenjo y por el clima de Africa. 

Pero Juan evitaba con horror ir á aquellos luga-

res de placer, pues era muy juicioso y guardaba 

sus pequeñas economías de soldado, reservándolas 

para el dichoso instante del regreso. 

Era muy juicioso y sin embargo sus camaradas no 
se burlaban de él. 

El hermoso Muller que era un muchachote alsa-

ciano y que pasaba por un héroe en el barrio de los 

spahis á consecuencia de su pasado de duelos y aven-

turas, le demostraba particular afecto; pero el verda-

dero amigo de Juan era Nyaorfall el spahi negro, un 
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gigante africano de la hermosa raza Fonta-Diablan-

kue El rostro de este hombre era imposible y en su 

perfil árabe se dibujaba una leve risa siempre fija en 

sus lábios siendo su conjunto el de una hermosa es-

tátua de mármol negro. 

Este era el amigo de Juan. Nuestro spahi, invitado 

por él iba muchas veces á su morada indígena de 

Guet-n'dar, donde Nyaor-fall le hacía sentar entre 

sus mujeressobre una blanca sábana, ofreciéndole la 

hospitalidad á estilo de su raza: es decir, dándole á 

co mer kouss-koussy los gourous. 

VII 

Lo hermoso de la estación llevaba un poco de ani-

mación á aquellas calles de San Luis parecidas á las 

de las Necrópolis. 

Después de la puesta del sol, algunas mujeres eu-

ropeas que la fiebre había respetado, paseaban sus 

trajes al estilo de Europa en la plaza del Gobierno ó 

en alguna alameda de palmeras de Guet-n'dar. Era 

como un recuerdo de Europa en aquel país de des-

tierro. 

En la gran plaza del Gobierno, que estaba rodea-

da de simétricos edificios con fachadasblancas, 

cualquiera se hubiera podido creer en un pueblo eu-

ropeo del Mediodía, á no ser por aquel horizonte de 

arena, aquella es planada inmensa que dibujaba á lo 

lejos su implacable é infinita línea. 
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Los escasos paseantes se conocían y señalaban mu-
tuamente. 

Juan miraba á aquella gente y esta á su vez le mi 
raba á él. 

Aquel hermoso spahi, que se paseaba solo con un 

aire tan grave y tan sereno, daba en qué pensar á las 

gentes de San Luis, que suponían tenía que existir 

en su vida alguna aventura novelesca 

Una mujer sobre todo miraba á Juan, una mujer 

<3ue era más elegante que las otras y más bonita. 

Según decían era de raza mulata pero su cutis te-
nia la blancura del de una parisién. 

Blanca y pálida, con cabellos de un rubio rojo -

el rubio de las m u l a t a s - y grandes ojos rodeados de 

profundas ojeras azules que se entornaban lentamen-

te con una languidez de criolla, parecía esta mu-

jer hecha para desper tar profundas pasiones 

Era la mujer de un rico armador; pero en San 

Luis la designaban por su nombre cerno á una 

muchacha de color; la llamaban desdeñosamente 
Cora. 

Venía de París y causaba envidia con sus trajes 
a las demás mujeres. 

Juan notaba que en todo su ser y en su manera de 

vestirse había una cosa particular, una gracia que 

las demás no poseían. Veía sobre todo que eraher-

luosa, y cuando le miraba al pasar, que era siempre 
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que se encontraban, sentía que un estremecimien-

to recorría todo su cuerpo. 

—Te ama Peyral, no hay duda, habia dicho á Juan 

el hermoso Miiller, como hombre entendido en esta 

clase de aventuras. 

YII 

Cora le amaba, en efecto, á su manera, á la mane-

ra que aman las de su raza, y un día le mandó lla-

mar ásu casa para decírselo 

¡Pobre Juan! los dos meses que siguieron á aque-

lla primera entrevista pasaron para él en medio de 

encantadores sueños. 

Aquel lujo desconocido, aquella mujer elegante v 

perfumada, turbaban de una manera extraña su 

cuerpo virgen y su cabeza ardien te. El amor, de 

que hasta entonces no había visto más que una cí-

nica parodia, le extasiaba ahora... 

Y todo aquello le había sido otorgado sin reservas, 

de una vez, como las grandes fortunas de los cuentos 

de hadas. 

Sin embargo, se sentía confundido cuando pen-

saba en el impudor de aquella mujer y en su espon-

tánea confesión. 

Pero cuando estaba á su lado, sólo pensaba en el 

amor que le inspiraba 
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También él cuidaba ahora mucho de la compostura 

de su persona, perfumándose y peinando su bigote y 

sus negros cabellos. 

Le parecía, como á todos los amantes jóvenes, 

que la vida acababa de abrirse para él desde el día 

en que había encontrado á su querida y que toda su 

existencia pasada 110 era nada. 

IX 

Cora también le amaba; pero el corazón tomaba 
poca parte en este amor. 

Era de la raza de mulatos de Borbony, había sido 

educada en la ociosidad sensual y en el lujo de las 

criollas ricas; pero siempre había sido mal mirada 

por las mujeres blancas, que desdeñaban su trato 

y la rechazaban como á una joven de color. 

Las mismas preocupaciones de raza la habían se-

guido en San Luis, y aun cuando era la mujer de uno 

de los más ricos armadores del país, la consideraban 

como inferior, pues á pesar de su hermosura y posi 

ción,no podían olvidar su raza. 

En París había tenido varios amantes de la aristo 
cracia, porque su fortuna la había permitido hacer al-
gún papel en Francia y probar el vicio del mundo 
elegante. 
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X 

La mansión de Cora era una inmensa casa de ladri-

llo, que tenía el sello egipcio de los antiguos barrios 

de San Luis. 

En la planta baja tenía grandes patios donde ve-

nían á tenderse en la arena los camellos y los moros 

del desierto, donde se mezclaban en extraño concier-

to los gruñidos de. los animales, con la charla de los 

esclavos negros. 

En el piso alto tenía interminables galerías soste-

nidas por columnas macizas y cuadradas como las 

columnas de Babilonia. 

Se subía á las habitaciones por escaleras exteriores 

de piedra blanca, de un aspecto monumental. 

Todo esto, tétrico, triste, como todo San Luis, ciu-

dad que sólo vive de su pasado, colonia de otro tiempo 

que se acaba. 

El salón tenía cierto aspecto señorial por sus gran-

des dimensiones, y su mobiliario del último siglo. 

Los lagartos azules, los gatos, las cotorras y las ga-

celas caseras se perseguían allí y jugueteaban sobre 

los ricos tejidos de Guinea; las sirvientes negras que 

le atravesaban con paso indolente, arrastrando sus 

sandalias, dejaban al pasar los olores acres de souma-
r ¿ y d e almizcle con que estaban perfumados sus amu-

letos. 
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Todo aquello respiraba la melancolía del destierro 

y de la soledad, sobre todo, por la noche, cuando 

los ruidos del día cesaban para dejar oir la queja 

eterna de las rompientes africanas 

En la habitación de Cora todo era más risueño y 

más moderno. Los muebles y las colgaduras, acaba-

das de llegar de Paris, daban un aspecto elegante, 

fresco y confortable, y al entrar se respiraba el perfu-

me de ricas esencias, compradas á los perfumistas de 

los boulevares. 

Allí era donde Juan pasaba sus horas de embria-

guez. Aquella habitación le hacía el efecto de un pa-

lacio encantado sobrepujando á todo lo qye su imagi-

nación había podido soñar de más lujoso y encan-

tador. 

Aquella mujer era su vida y toda su felicidad. 

Por un refinamiento de crueldad, Cora había que-

rido poseer el alma de Juan al mismo tiempo que su 

cuerpo, y con una zalamería de criolla, había repre-

sentado con aquel amante, más joven que ella, una 

irresistible comedia de ingenuidad y de amor, con 

la cual había conseguido apoderarse de él por com-

pleto. 

XI 

Una negrita muy graciosa, de la que Juan no se 
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ocupaba nunca, habitaba la casa de Cora en calidad 

de cautiva. Esta negrita era Fatou-Gayé. 

Había sido llevada á San Luis hacía poco tiempo 

y vendida como esclava por los moros Donaich, que 

la habían capturado en una de sus excursiones van-

dálicas en el país de los khassonkes. 

Su gran malicia y su feroz independencia habían 

hecho que la señalasen un empleo muy inferior en el 

servicio ds la casa. Era considerada, en fin, como 

una carga inútil y una adquisición deplorable. 

No teniendo aún la edad en que las negras de San 

Luis juzgan conveniente vestirse, iba generalmente 

desnuda con un collar de grisgris al cuello y algu-

nas cuentas de vidrio alrededor de las caderas. Su 

cabeza estaba cuidadosamente afeitada, salvo cinco 

mechoncitos retorcidos y engomados, semejantes á 

cinco rabos de ratón y colocadas á intervalos regula-

res desde la frente hasta la parte baja de la nuca. Ca-

da una de estas mechas terminaba por una cuenta 

de coral, excepto la del centro, que sostenía un obje-

to más precioso; era éste un zequí, de oro muy an-

tiguo, que había debido proceder de Argelia. 

Sin este extraño tocado las facciones de Fatou-

Gaye hubieran llamado la atención por su regulari-

dad y belleza. Era un tipo khassonke en toda su pu-

reza; una linda figura griega con piel suave y ne-

gra como ébano barnizado, dientes de deslumbrado-

ra blancura, una extremada movilidad en los ojos en 
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los que brillaban dos hermosas pupilas de azabache 

sobre un fondo blanco azulado. 

Cuando Juan salia de casa de su querida, encontra-

ba casi siempre á aquella criatura. 

En cuanto ella le veía, se envolvía en un paño azul 

—su vestido de gala—y se adelantaba hacía él son-

riendo; con esa vocecilla aflautada de las negras to-

maba entonaciones dulces y cariñosas, é inclinando 

la cabeza y haciendo movimiento de pajarillo enamo-

rado, le decia: 

—May mau coper, souma toubab (Dame cobre 
bianco mío.) 

Esta era la cantinela de todas aquellas j negritas. 

Juan estaba acostumbrado áella y cuando iba de buen 

humor y tenía cinco céntimos en el bolsillo, se los 

daba á Fatou-Gaye. 

Y lo más raro es que Fatou-Gaye, en lugar de com-

prarse un terrón de azúcar como las demás hubieran 

hecho, se escondía en algún rincón y se ponia á co-

ser cuidadosamente en los saquitos de sus amuletos 

el dinero que la daba el spahi. 

XII 

Una noche de Febrero, Juan sintió que la sospecha-
se apoderaba de su alma. 

Cora le había rogado que se retirase antes de las 

doce de la noche, y en el momento de partir había 
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creído oír pasos en la habitación próxima, como si 

en ella hubiese alguien esperando. 

Hizo que no lo notaba, y salió, y á los pocos minu-

tos volvió á paso de lobo, andando sin ruido por 

la arena. 

Escaló un muro para subir á la terraza, y una vez 

allí, se aproximó á un balcón que estaba entreabier-

to: era el de la habitación de Cora 

Alguien usurpaba su puesto al lado de su queri-

da: un joven véstido de oficial de marina estaba allí 

como en su casa: medio tendido en un canapé y con 

aspecto de autoridad y de desdén. 

Cora estaba de pie y ambos hablaban. 

Al principio le pareció á Juan que hablaban en un 

idioma desconocido... eran palabras francesas sin 

embargo; pero no podían comprender su sentido. 

Aquellas frases le hacían el efecto de sardónicos 

enigmas cuyo sentido no alcanzaba á comprender... 

Cora tampoco era la misma, su expresión había 

cambiado y una impúdica sonrisa vagaba en sus la-

bios, una sonrisa que él no había visto nunca 

Y el spahi temblaba... le parecía que toda la sangre 

había afluido á su corazón y sentía en^su cabeza al-

go como el ruido del mar. 

Se avergonzaba de estar allí, y sin embargo,quería 

quedarse y.. . comprender... 
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Por fin oyó su nombre... hablaba de él... Se apro" 
ximó, apoyándose en el muro, y oyó distintamente 
estas palabras: 

—Hacéis mal Cora—decía el joven con voz tran-

quila y burlona sonrisa—pero la verdad es que ese 

muchacho es guapo y os ama con locura. 

—Es cierto; pero yo quería dos, y os he escogido 

por que os Uamais Juan como él. A no ser así, hubie-

ra sido capaz de equivocarme de nombre al hablar 

le, por que soy muy distraída 

Y Cora se aproximó al joven oficial. 

Su expresión entonces cambió aún más. 

Con todas las zalamerías enervantes y voluptuosas 

del acento criollo, le dirigió palabras en voz muy ba-

j a y le tendió sus labios aun calientes por los besos 

del spahi 

Pero el oficial, de marina había visto el rostro pá-

lido de Juan Peyral, que los miraba por el balcón en-

treabierto y por toda respuesta se le señaló con la 

mano á Cora... 

El spahi estaba allí, inmóvil, petrificado, fijando 

en ellos su estraviada mirada... 

Cuando notó que se fijaban en él, retrocedió sin sa-
ber lo que hacía. 

Cora había avanzado bruscamente hacia él con la 
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expresión indignada de una sultana estorbada por 

una mirada indiscreta. 

Por fin llegó casi hasta él, y cerrando el balcón con 

un movimiento de ira corrió el cerrojo por detrás... 

La mulata, la hija de esclava, acababa de reapare-

cer en su atroz cinismo, bajo la mujer elegante y aris-

tocrática, y como las de su raza, no había tenido ni 

remordimientos, ni miedo, ni piedad 

La mujer de color y su amante oyeron como el rui-

do de un cuerpo que cae pesadamente al suelo, un 

ruido que tenía algo de siniestro en el silencio de la 

noche... y más tarde, hacia el amanecer, un sollozo 

detrás de aquel balcón y como el roce de unas ma-

nos que buscasen en la oscuridad donde apoyarse. 

El spahi se había levantado y se alejaba apoyándo-

se en el muro 

XIII 

Andando sin saber á dónde iba y hundiéndose en 

la arena hasta el tobillo, Juan se fué hasta Guetan'dar, 

la villa negra de millares de puntiagudas chozas. 

Tropezaban sus pies en la oscuridad con hombres 

y mujeres dormidos en el suelo que, envueltos en 

paños blancos, le hacían el efecto de fantasmas. 

Pronto notó que se encontraba cerca del mar por el 
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ruido de las rompientes. Distinguía el roce de los 

crustáceos que huían á su paso. Recordaba haber vis-

to un cadáver en la playa despojado por completo 

de sus ropas y le asustó a jael género de muerte. 

Sin embargo, aquellas rocas le atraían; se sentía 

como fascinado por aquellas grandes volutas brillan-

tes, y a plateadas por la indecisa luz de la mañana, 

que se extendían hasta perderse de vista. 

Le parecía que su frescura había de aliviar su 

abrasada cabeza y que en aquella humedad bienhe-

chora la muerte sería menos cruel 

Después pensó en su madre y en Juana, la pro-

metida de su infancia... y no quiso morir. 

Se dejó caer en la arena, y un pesado y extraño 

sueño cerró sus ojos 

XIV 

Hacía dos horas que era ya de día, y Juan conti-
nuaba durmiendo. 

El joven soñaba con su infancia, con los bosques de 

Cevenes. En aquellos bosques, aun más sombríos en 

la obscuridad de los sueños, veía imágenes confusas 

como lejanos recuerdos... El estaba allí, de niño, con 

su madre, á la sombra de las seculares encinas, y en 

aquel suelo cubierto de liquen y de plantas y gramí-
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neas, recogiendo campanillas azules y brezos 

Cuando se despertó miró á su alrrededor asom-

brado... 

Las arenas brillaban bajo el sol tórrido, y algunas 

negras adornadas de sus collares y amuletos pasaban 

cantando. 

Grandes buitres cruzaban silenciosamente el aire 

inmóvil, y las cigarras hacían gran ruido 

X Y 

Entonces vió que su cabeza estaba resguardada 

por un tenderete de seda azul sostenido por una se-

rie de varillas clavadas en la arena, cuj^o tenderete 

proyectaba sobre él extrañas y cenicientas sombras. 

Le pareció que los dibujos de aquel paño azul no 

le eran desconocidos. 

Volvió la cabeza, y vió detras d<í él á Fatou-Gaye 

sentada y mirándole de hito en hito. 

La negrita le había seguido, y había tendido sobre 

él su paño de lujo. 

Sin aquella sombra el spahi hubiera tomado segu-

ramente una insolación mortal, al dormir echado en 

arena. 

Desde hacía algunas horas estaba allí, sentada en 

el suelo, en éxtasis, besando suavemente los parpa-
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dos de Juan, cuando no pasaba nadie, temiendo que 

despertase y no poderle y a tener para ella sola; tem-

blando al mismo tiempo que estuviese muerto, y 

dichosa tal vez de que lo hubiese estado, pues entonces 

le hubiera arrastrado lejos, muy lejos y hubiese 

estado con él mucho tiempo, hasta morir á su lado 

y abrazada á su cuerpo para que no los separa-

sen más... 

—Soy yo, blanco mío —dijo al verle abrir los ojos. 

—He cubierto tu cuerpo con mi paño por que sé que 

el sol de San Luis no es bueno para los ioubabs de 

Francia... Yo sabía—continuó la negrita en una ger-

ga difícil de entender y con expresivos a d e m a n e s -

sabía que otro toubabs venía á verla... Anoche no 

me quise acostar para oírlos, y me escondí en la es-

calera debajo de... 

Cuando caíste delante del balcón, te vi, y todo el 

tiempo que estuviste allí, lo pasé á tu lado. Después, 

cuando te levantaste, te he seguido. 

Juan levantó hacia ella sus asombrados ojos llenos 

de dulzura y de reconocimiento. 

El pobre joven estaba conmovido hasta el fondo 
de su corazón, 

—No digas nada de esto, pequeña. Vuelve pronto, 

y no digas que me has visto. Vé á casa de tu ama 

cuanto antes, Fatou, que yo me voy también á casa 

de los spahis... 

Y al decir esto la acariciaba del mismo modo que 
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al enorme perro que por las noches iba al cuartel á 

echarse con él en su cama de soldado. 

Fatou-Gayé se estremeció al sentir las inocentes 

caricias de Juan, y con la cabeza baja y los ojos me-

dio cerrados, recogió su paño de gala, le dobló con 

cuidado y se fué temblando de placer. 

XVI 

¡Pobre Juan! Sufrir era para él una cosa nueva. Se 

revolvía ante aquel poder desconocido que venía á 

destrozar sin piedad su corazón. 

Rabia concentrada, rabia contra aquel joven que 

hubiese deseado deshacer entre sus manos; rabia 

contra aquella mujer á quien hubiese matado con 

gusto á fuerza de latigazos. Todo esto experimen-

taba, al mismo tiempo que una especie de necesi-

dad material de movimiento, de emprender una 

carrera vertiginosa que no acabase nunca. 

Los compañeros que le rodeaban en lugar de ser-

virle de consuelo le exasperaban. Sentía sobre él sus 

miradas curiosas que eran y a interrogadoras, y que 

mañana tal vez se volverían irónicas. 

Por la tarde pidió y obtuvo permiso para ir con 

Nyaor-fall á probar unos caballos hacia el norte de 

Berbería. 
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El cielo estaba muy nublado. Un cielo de invierno, 

como se vé pocas veces en aquel país. 

Densos nubarrones, negros y bajos daban un aspec-

to siniestro y hacían aparecer la explanada de arena 

tan blanca, como si una sábana de nieve se hubiese 

extendido por el desierto. 

Cuando los dos spahis pasaban con sus albornoces, 

arrastrados por la violenta carrera de sus caballos, 

algunos enormes buitres que se habían posado en el 

suelo huían asustados, y al tomar su azorado vuelo 

describían en el aire fantásticas curvas 

Por la noche Juan y Nyaor volvieron al cuartel cu-
biertos de sudor y con los caballos estenuados por la 
fatiga. 

XYII 

Pero después de aquella sobreexcitación, vino la 
fiebre. 

Entonces, ¡pobre Juan! le acostaron inerte en su 
colchoncillo gris. 

Después le colocaron en unas parihuelas y le lleva-
ron al hospital 
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XVIII 

En la hora del medio día, el hospital está silencioso 

como la casa de un muerto. 

¡El me lio día!.. La cigarra canta y también cantan 

las negras con su voz chillona canciones soñolientas 

y vagas. 

En toda la extensión de las desiertas esplanadas 

del Senegal, el sol lanza sus rayos de fuego 

¡El medio día! En el hospital las largas galerías y 

pasillos están desiertos. 

En la alta muralla del centro, tendida de blanquí-

sima cal que á los rayos del sol deslumhra, el reloj 

marca las doce; alrededor de la esfera está escrita con 

tintas que el sol de Africa ha hecho palidecer, la triste 

inscripción latina: Vitae fugaces exibet horas («De la 

fugaz vida cuento las horas.») 

Las doce campanadas suenan tristemente con ese 

timbre conocido de los moribundos, con ese timbre 

que todos los que han ido á morir allí, oyen en sus fe-

briles insomnios. 

¡El medio día! ¡La hora terrible en que mueren los 

enfermos! 
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Parece que se respira en aquel hospital indefini-

bles emanaciones de fiebre, efluvios de muerte 

En el piso alto, en una sala abierta, algunas perso-
nas cuchichean muy bajito. 

Se oye el ruido, apenas perceptible, de los discre-
tos pasos de la buena hermana que va andando con 
precaución. 

La hermana Pacome, pálida y agitada habla con un 

médico y un sacerdote sentado á la cabecera de un 

lecho rodeado de un mosquitero blanco. 

Por las ventanas abiertas se ve el sol, un sol des-

lumbrador y arena, siempre arena. 

¿Va á morir el spahi? ¿Ha llegado el momento en 

que el alma de Juan va á cruzar el aire sofocante del 

medio día?.. ¿Dónde irá á posarse estando tan lejos de 

su hogar? ¿Dónde irá á desvanecerse? 

Pero no. El médico que ha estado esperando largo 

rato, creyendo que habría llegado la hora suprema, 

acaba de retirarse muy despacito para no hacer ruido. 

Han llegado las horas más frescas de la tarde y el 
viento de alta mar trae á los moribundos alguna 
calma. 

¡Tal vez será mañana! pero ahora Juan está más 

tranquilo y su cabeza menos ardorosa! 

En la calle, delante de la puerta del hospital, está 
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una negrita sentada en la arena, y cuando alguien 

pasa, hace que juega con las piedrecillas. Está allí 

desde por la mañana, tratando de no llamar la aten-

ción sin duda por miedo de que vayan á cogerla los 

esclavos de su ama. No se atreve á preguntar nada 

á nadie; pero sabe muy bien que si el spahi mtiriese 

le sacarían por aquella puerta para llevarle al cemen-

terio de Sorr. 

XIX 

Juan tuvo aún fiebre durante una semana y delirio 

á las horas del medio día. Aún tenía miedo el doc-

tor á la repetición del acceso; pero el peligro había 

pasado, la enfermedad estaba vencida. 

¡Oh, qué horas esas del centro del día para los po-

bres enfermos! Sólo los que han tenido fiebre junto 

á esos ríos de Africa conocen esas horas de aletarga-

miento, de sueño y de muerte. 

Un poco antes del medio día, Juan se durmió con 

ese sueño que tiene algo del no ser, turbado por 

visiones confusas, con persistentes impresiones de 

sufrimiento. Pe cuando en cuando experimentaba 

sensaciónes de muerte y perdía por un instante la 

conciencia de sí mismo. 

Hacia las cuatro se despertó y pidió agua; las vi-

siones se iban borrando y retrocediendo hasta desva-

necerse entre las blancas cortinas de la habitación. 
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Sólo le quedaba y a un horrible dolor de cabeza como 

si tuviese en ella plomo derretido; pero el acceso ha-

bía pasado. 

Entre aquellas figuras sonrientes ó serias, reales 

ó imaginarias que flotaban á su alrededor, dos ó tres 

veces, había creído reconocer al amante de Cora que, 

de pié, al lado de su cama, le miraba con dulzura y 

desaparecía en cuanto él levantaba sus ojos para mi-

rarle. 

Era un sueño sin duda, como eran sueño todas 

aquellas gentes de su país que había creído ver con 

expresiones extrañas y cuerpos deformes; pero ¡cosa 

singular! desde que había creído ver al joven marino 

de aquella manera, no sentía y á odio contra él. 

Una noche..; pero no, aquella noche no soñaba; es-

taba allí, delante de él, con el mismo uniforme que 

llevaba en casa de Cora, con los dos galones que bri-

llaban sobre su manga azul. 

Juan le miró levantando un poco la cabeza, y ex-

tendió hacia él su brazo debilitado para convencerse 

si era sombra ó realidad. 

Entonces el joven, viendo que le había reconocido, 

antes de desaparecer como de costumbre, tomó la 

mano de Juan y la estrechó diciendo: 

—¡Perdón! 

Dos lágrimas, las primeras, brotaron de los ojos del 

spahi, y ensancharon su oprimido pecho. 



HISTORIA DE UN SPAHI 49 

XX 

La convalecencia no fué larga. Una vez pasada la 

fiebre, la juventud y la fuerza recobraron bien pronto 

sus derechos. 

Pero el pobre Juan no podía olvidar, y sufría 

mucho. 

A veces se apoderaba de él una loca desesperación 

y tenía ideas de", venganzas casi salvajes; pero esto 

pasaba pronto, y et pobre spahi pensaba que sería 

capaz de todas las humillaciones que ella le impu-

siera con tal de poder volver á verla y á poseerla 

como antes. 

Su nuevo amigo* el oficial de marina, iba de cuando 

en cuando á sentarse á su cabecera y le hablaba co-

mo á un niño enfermo, aún cuando era de su misma 

edad, poco más ó menos. 

—Juan—le dijo un día con dulzura.—Mirad, voy á 

deciros una cosa que tal vez os sirva de consuelo. Os 

doy mi palabra de honor de que no he vuelto á ver á 

esa mujer... desde aquella noche que sabéis... Hay 

en esto muchas cosas que vos ignoráis todavía; pero 

os aseguro que no tardareis en comprender que es 

una tontería tomarse tantos disgustos por tan poca 

cosa. En cuanto á mí, os hago el juramento de no vol-

ver á ver más á esa mujer. 

4 
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Esta fué la única alusión que entre los dos jóvenes 

se hizo de Cora. 

Aquella promesa calmó á Juan. 

¡Oh! sí, ahora comprendía el pobre spahi que debía 

ignorar todavía muchas cosas; muchas cosas propias 

de otras clases de gentes que la que á él le había ro-

deado hasta entonces. Perversidades frías y refinadas 

que traspasaban, los límites de cuanto alcanzaba su 

imaginación. Poco á poco, sin embargo, se iba aficio-

nando á aquel amigo á quien no podía comprender, 

que era dulce después de haber sido cínico, y que lo 

decía todo con una calma y una tranquilidad inexpli-

cables, ofreciéndole ahora su protección de oficial 

como compensación de las angustias que le había 

causado. 

Pero y a no le importaban las protecciones ni los 

ascensos. Nada podía alegrarle. Su corazón, tan jo-

ven aún, estaba completamente lleno de la amargura 

de aquel primer dolor 

XXI 

Es la una de la noche, y la casa de Virginia Esco-

lástica, que es una taberna grande y obscura, estaba, 

como sucede en casas de mala fama, cerrada con 

pesadas puertas forradas de hierro. 

Una lamparilla que exhalaba un olor fétido, ilumi-
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naba un confuso montón de cosas que se movían pe-

nosamente en la pesada atmósfera. 

Uniformes rojos y desnudeces negras formaban ex-

traños enlaces. En las mesas y en el suelo, vasos y bo-

tellas rotas entre mares de cerveza y alcohol. 

La temperatura que allí reinaba era verdaderamen-

te sofocante y casi no se podía respirar entre los olo-

res del ajenjo, de especias y de sudor negro. 

La fiesta debía haber sido alegre y ruidosa sobre 

toda ponderación; pero en el momento de que habla-

mos, había concluido. 

Ya no se oían ni cantares ni ruidos; había llegado el 

período del cansancio; á la alegría, había sucedido el 

embrutecimiento. 

Los spahís estaban allí, unos con los ojos inyecta-

dos, la frente apoyada en las ruanos y estúpida sonri-

sa en los labios; otros, en aptitudes más dignas, pro-

curaban revelarse contra la borrachera y levantaban 

la orgullosa cabeza revelando en sus rostros hermo-

sos, cuyos ojos permanecían serenos aún, la tristeza 

y el desaliento. 

Allí estaba también toda la pandilla de Virginia 

Escolástica, que se componía de negritas de doce 

años ¡y también de negritos! 

Prestando oído, hubiera podido escucharse fuera el 

lejano grito de los chacales que rondaban los alrede-

dores del cementerio de Sorr, donde muchos de los 

que había allí no tardarían quizá en reposar pagando 
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así sus excesos. Virgiuia Escolástica, fea y cobriza,, 

con los ásperos cabellos recogidos en una redecilla roja 

y más borracha que ninguno de los que estaban allí, 

tenía la rubia cabeza de un spahi entre sus manos y 

enjugaba la sangre que brotaba de una herida que 

tenía en la frente. El herido era un joven, alto, blan-

co y con cabellos dorados como las míes, y estaba 

allí tendido sin conocimiento, y Virginia, ayudada 

de un negro, rociaba su rostro con agua fresca y apli-

caba á la herida compresas de agua y vinagre. 

Y no era aquello por pura sensibilidad, no: de 

un momento á otro podía llegar la policía, y esto la 

ponia verdaderamente inquieta. 

La sangre seguía corriendo, y á pesar de haber he-

cho cuanto les era posible no podían contenerla: y a 

el miedo había despejado de su borrachera á la vieja-

Juan estaba sentado en un rincón completamente 

embriagado; pero derecho en su asiento y con los 

ojos fijos y vidriosos. 

El era el que había hecho aquella herida con un pi-

caporte de hierro arrancado á una puerta el cual con-

servaba aún en su mano crispada é inconsciente del 

golpe que había dado 

Desde hacía un mes que estaba curado, se le veía 

todas las noches en las tabernas á la cabeza de los 

más alborotados y de los más borrachos, imitando á 

los más cínicos y desvergonzados. 
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Después de aquel mes de sufrimiento, había reco-

rrido un camino terrible. Había leído novelas en las 

que todo era nuevo para su imaginación. Además, 

había recorrido el círculo de las conquistas fáciles de 

San Luis, mulatas ó blancas de las que su belleza le 

había conquistado la posesión sin resistencia. 

¡Y sobre todo se había hecho borracho! 

¡Oh, vosotros los que hacéis la tranquila vida de fa-

milia sentados junto al hogar, no juzguéis nunca á 

los marinos, á los spahis, á aquellos á quienes la suer-

te ha arrojado, con naturalezas ardientes, en condi-

ciones de existencia anormales en medio del inmen-

so mar ó de los mas lejanos países del sol y sintien-

do deseos, privaciones é influencias que ignoráis! 

¡No juzguéis á estos desterrados ó errantes, cuyos 

sufrimientos, goces ó impresiones os son descono-

cidos! 

Juan bebía más que ninguno de sus compañeros, 

bebía atrozmente. 

—¿Cómo podrá beber tanto—decían todos á su al-

rededor—no teniendo costumbre? 

Precisamente por que no tenía costumhre su cabe-

za era más fuerte y por el momento resistía más, lo 

cual le daba gran fama entre sus compañeros. 

A pesar de todas sus bravatas, el pobre Juan no 

había podido acostumbrarse á la innoble prostitu-

ción negra, y cuando las pensionistas de Virginia 

Escolástica ponían sus manos sobre él, las separa-
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ba C071 la punta do su látigo como á animales inmun-

dos y las desgraciadas criaturas le consideraban co-

mo una especie de ídolo al que no podían acercarse. 

Cuando había bebido, se hacía malo y era temible 

por su fuerza brutal y malos instintos. 

Ahora acababa de herir á un compañero porque 

éste había dicho, como por casualidad, una frase bur-

lona respecto á sus amores y después no había vuelto 

á acordarse de nada y permanecía alli inmóvil con la 

vista fija y conservando en la mano el sangriento pi-

caporte 

De pronto sus ojos lanzaron un relámpago. Ahora 

era la vieja el objeto de su rabia inmotivada, y ata-

cado de esa ira insensata de los borrachos, se levantó 

furioso y amenazador. 

La vieja sintió un miedo horrible. 

—¡Sujetadle!—dijo á los séres inertes que dormían 
debajo de las mesas. 

Algunas cabezas se levantaron, y manos sin fuerza 

trataron de detener á Juan cogiéndose á sus ropas; 

pero el socorro 110 fué eficaz. 

—¡A beber vieja bruja, á beber!—decía Juan—¡dia-

blo negro, vieja horrible, á beber!.. 

—Si, sí—decía ella con voz ahogada por el m i e d o -

dices muy bien, á beber... ¡Sam, pronto, trae ajenjo 

para acabarle, ajenjo mezclado con aguardiente. 
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Virginia Escolástica eu estos casos no miraba el 

gasto. 

Juan bebió de un trago todo el contenido del vaso, 

y después de haberle arrojado contra la pared, cayó 

como herido por el rayo 

Estaba acabado, rematado, como decía la vieja, 

y ya no era temible. 

La vieja Escolástica era fuerte y se había despejado 

por completo. Así, que con la ayuda de su criada ne-

gra, cogió á Juan como una masa inerte y después 

de haber registrado todos sus bolsillos para robarle 

cuanto le quedaba, abrió la puerta y le arrojó fuera. 

Juan cayó con los brazos extendidos y su rostro 

chocó con la compacta arena de la calle. 

Y la vieja, vomitando un torrente de injurias mons-

truosas, cerró la puerta, que se juntó pesadamente y 

haciendo un gran ruido. 

Ya no se oyó más que el viento que venia del ce-

menterio, trayendo en el silencio de la noche el grito 

agudo de los chacales, el concierto siniestro de los 

desenterradores de muertos. 

XXII 

FRANCISCA PEYRAL A SU HIJO 

«Mi querido hijo: 

»No hemos recibido respuesta á nuestra carta y tu 

padre dice que empieza á estar con cuidado. 
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»He notado que se pone muy pálido siempre que 

pasa Toinou, el cartero, y le dice que no hay nada 

para nosotres. Yo también estoy con cuidado; pero 

siempre confío en que Dios librará de todo peligro 

á mi querido hijo como se lo ruego, y también creo 

que no te sucederá ningún mal por mala conducta, 

pues si no fuese así, me darías el mayor de los dis-

gustos. 

»Tu padre quiere que te diga que no está muy tran-

quilo por que también él ha estado en el ejército y 

sabe lo que es eso. Dice que hay muchos peligros para 

los jóvenes que no son muy juiciosos, por que los 

compañeros los arrastran á las tabernas y al trato de 

mujeres malas, que no sirven más que para hacerlos 

caer en el mal. Te digo esto, hijo mío, por compla-

cerle; pero yo y a sé que mi querido Juan es formal y 

tiene un corazón que le alejará de todas esas cosas 

repugnantes. 

»E1 mes que viene te volveremos á enviar un poco 

de dinero, pues creo que te hará falta para muchas co-

sas. Sé muy bien que no gastarás más de lo necesa-

rio, cuando pienses en lo que tu pobre padre está 

trabajando; en cuanto á mí, el trabajo de las mujeres 

no es gran cosa y sólo hablo por él. 

«Siempre hablamos de tí en las veladas. No pasa 

noche sin que nombremos muchas veces á nuestro 

Juan. 

»Todos los vecinos te envían recuerdos. 
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«Recibe un abrazo muy apretado de tu padre y otro 

mío. 

Tu madre, 

FRANCISCA P E Y R A L . 

En el calabozo del cuartel, donde estaba en cerrado 

por embriaguez y por haber sido recogido por la 

guardia, fué donde Juan recibió esta carta. 

Por fortuna, la herida del spahi rubio no era muy 

grave, y ni el herido ni sus compañeros habían que-

rido denunciar á Peyral. 

Juan, con el traje destrozado y lleno de sangre y la 

camisa hecha girones no había podido aún despejar-

se por completo; sentía como una niebla ante sus ojos 

y apenas podía leer la carta de su madre. 

Además, del mismo modo que sus facultades físi-

cas, sentía también veladas sus afecciones de la in-

fancia y sus recuerdos de familia. 

La causa de todo esto era Cora, pues sucede así en 

ciertos períodos de aturdimiento y de vértigo, y 

después aquel velo se descorre y vuelve uno poco 

á poco á sus primeras impresiones y cariños. 

A pesar de la frialdad de Juan aquella pobre carta 

tan confiada no tardó en encontrar el camino de su 

corazón. 

El joven la besó respetuosamente y se echó á llo-
rar. 

Después se juró no volver á beber más, y como 
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la afición no estaba^ todavía encarnada en él, pudo 

en adelante cumplir su juramento, y nunca volvió á 

emborracharse. 

XXIII 

Pocos dias después una circunstancia imprevista 

•vino á introducir en la vida de Juan una distracción 

sana y necesaria. 

Se dió orden á los spahis, para que fuesen á esta-

blecerse, para cambiar de aire, al campamento de 

Dialambau, á unas cuantas millas de distancia, al sur 

de San Luis, y cerca de la emlocadura del río. 

El día de la marcha Fatou-Gayé fué al cuartel con 

su lindo paño azul á hacer una visita de despedida 

á su amigo, que la besó por primera vez en sus re-

dondas mejillas negras. 

A la caída de la tarde los spahis se pusieron en 

marcha 

En cuanto á Cora, pasados los primeros momentos 

de sobreexcitación y de rabia, echaba de menos á sus 

amantes. 

La verdad es que los amaba á ambos; los dos Jua-

nes hablaban igualmente á sus sentidos. 

Gozaba al verse tratada como una divinidad por el 

spahi, haciendo gran contraste con lo que sucedía 

con el otro que la trataba como quien era, como á 
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una perdida. Nunca nadie la había demostrado un 

desprecio más tranquilo ni más completo, y aquella 

novedad también tenía para ella mucho encanto. 

Pero y a no la vieron más en San Luis arrastrar su 

larga cola por la arena. 

Un día partió misteriosamente para una de las fac-

torías más alejadas del sur, en cumplimiento de una 

orden dada á su marido por la autoridad. 

Fatou-Gayé había hablado sin duda, y en San 

Luis había hecho mucha impresión el último escán-

dalo dado por aquella mujer. 

XXIV 

Era una tranquila noche de fines de Febrero, ver-

dadera noche de invierno tranquila y fría, después 

de un día abrasador. 

La colonia de los spahis, caminando hacia Dia-

lambau atraviesa al paso las explanadas de Legbar. 

Van en columna de viaje, y Juan, que se ha quedado 

á la retaguardia, camina tranquilamente en compa-

ñía de su amigo Nyaor. 

El Shara y el Soudan tienen esas noches frías que 

gozan del claro esplendor de nuestras noches de in-

vierno, sino que con más trasparencia y claridad. 

Un silencio de muerte reina en todo aquel país. 

El cielo tiene un azulado verdoso y la luna alum-
bra como en pleno día, dibujando los objetes con 
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asombrosa claridad, envolviéndolos en sus rosadas 
tintas. 

A lo lejos, perdiéndose de vista, los pantanos cu-

biertos con la triste vejetación de los inmensos árbo-

les africanos: así es todo ese pajs de Africa, desde la 

ribera izquierda del río hasta los confines inaccesi-

bles de la Guinea. 

Sirius se eleva lentamente, la luna está en el cénit. 

El silencio es pavoroso. 

Sobre la rosada arena se elevan los grandes eufor-

bios azulados; su silueta es corta y dura. La una 

dibuja las más pequeñas sombras de las plantas, 

con una claridad fija y glacial llena de inmovilidad y 

de misterio. 

Algunas plantas bajas y espesas forman grandes 

manchas negras sobre el fondo luminoso y rosado de 

las arenas. 

Pantanos cenagosos, arrojan vapores que forman 

sobre ellos como un humo blanco y son el origen de 

mortíferas fiebres. 

A l pasar cerca de estos paútanos se experimenta 

una extraña sensación de frío, m u y extraña, des-

pués del calor abrasador del día. 

El aire húmedo está impregnado del olor que des-
piden aquellas lagunas... 

Aquí y allí, á lo largo del camino, se ven cadáve-

res retorcidos por el dolor; esqueletos de camellos, 

de los cuáles mana un jugo negro y fétido. Están 
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allí, á la luz de la luna, mostrando con impudencia 

su vientre desgarrado por los buitres y su asquerosa 

descomposición » 

De cuando en cuando el graznido de alguna ave 

acuática, turba el pavoroso silencio 

A lo lejos unbaobal extiende en el aire inmóvil sus 

enormes ramas, como una gran madrépora, como un 

árbol de piedra, y la Juna dibuja con extraña dureza 

de contornos su rígida estructura de mastodonte, im-

presionando á la imaginación como un objeto inerte, 

petrificado y frío. 

Entre sus relucientes y pulimentadas ramas se 

distingue confusamente una gran masa negra. ¡Siem-

pre los buitres!.. 

Familias de estas aves de rapiña duermen alli 

confiadas y tranquilas sin oir á los soldados que se 

aproximan... 

Y la luna al arrojar la luz sobre sus negras alas 

les presta los azulados y metálicos reflejos del acero . 

Juan se asombraba al ver por primera vez todos 

los detalles íntimos de aquel pais, en plena noche — 

Pe pronto un concierto de gritos que tenia un 110 
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se que de feroz y de siniestro «se dejó oir distinta-

mente. 

En las noches de San Luis, cuando el viento venía 

del lado de los cementerios, Juan había creído oir 

gemidos semejantes; pero aquella noche, era allí, 

al lado, en la hierba donde se cantaba el lúgubre 

concierto, donde se oían los tristes aullidos de los 

chacales y los agudos y estridentes maullidos de las 

hienas. Se libraba una "batalla entre dos bandas 

errantes, disputándose los restos de los camellos 

muertos. 

—¿Qué es eso?—dijo Juan al spahi negro. 

Un presentimiento tal vez, una idea pavorosa se 

apoderó de nuestro spahi. Aquellos aullidos tan cer-

canos hicieron que un estremecimiento recorriese su 

cuerpo y que sus cabellos se erizasen. 

—Esas fieras—respondió Nyaor-fall, con una ex-
presiva pantomima—buscan á los muertos para co-
mérselos... 

Y al decir comérselos hacía el simulacro de morder 

su brazo negro con sus finos y blancos dientes... 

Juan comprendió, y más adelante, cada vez que 

oía por la noche los lúgubres aullidos, recordaba 

aquella explicación dada de un modo tan expresivo 

por la mímica de Nyaor, y él que en pleno día no 

tenía miedo á nada, se estremecía entonces, sintién-

dose invadido por uno de esos terrores supersticiosos 

y vagos que suelen tener los montañeses 



HISTORIA DE U N SPAHI 6 3 

El ruido se calma, y se va perdiendo al alejarse; 

después vuelve á oirse más velado en otro punto del 

horizonte y se va apagando poco á poco, hasta que 

todo queda en el silencio. 

Sobre las tranquilas aguas, las blancas nieblas van 

espesándose á la aproximación de la mañana. 

Se siente uno penetrado.y transido por la humedad 

helada de los pantanos. Sensación extraña en aquel 

país: ¡hace frío! El' rocío cae la luna va bajando poco 

á poco hacia occidente, se vela y por fin se apaga. 

La soledad oprime el corazón. 

Por fin en el horizonte se ven los picos de unas 

chozas; es la aldea de Dialambau, donde los spahis 

deben acampar. 

XXV 

El país estaba desierto por los alrededores del cam-

pamento de Dialamban, y solo había en él grandes 

lagos de aguas fétidas ó grandes explanadas de 

arena donde crecían algunas raquíticas plantas. 

Juan iba allí á dar largos paseos solitarios, con su 

fusil al hombro, cazando ó soñando; siempre con 

sus vagos ensueños de montañés. 

También le gustaba mucho ir en piragua al otro 

ribazo del río ó perderse en el dédalo de los mari-

gots senegaleses. 
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¡Inmensos pantanos en que dormían las aguas 

templadas y tranquilas, riberas en que el suelo trai-

dor era imaccesible al pie humano! ¡Tal era aquel 

pais! 

Blancas garzotas se paseaban tranquilamente entre 

la monótona verdura de los árboles tropicales á cu-

yo pie se arrastraban los reptiles. Gigantescos ma-

míferos y lotos blancos y rosados, desplegaban sus 

ramas y extendían sus hojas para recibir los rayos 

del ardiente sol africano 

JuanPeyral empezaba á tomar cariño á aquel país. 

XXVI 

Habia llegado el mes de Mayo. 

Los spahís recogían alegremente sus bagajes y sus 

tiendas de eampaña para regresar á San Luis á to-

mar posesión de su gran cuartel reparado, limpio y 

enlucido con cal viva y á volver á sus placeres: las 

mulatas y el ajenjo. 

¡El mes de Mayo! El mes en Francia del verdor 

y de las flores; pero en los tristes campos de Dialam-

bau nada había florecido. Arboles ó hierbas, todo lo 

que no se encontraba dentro del agua amarilla de 

los pantanos, estaba marchito, seco y sin vida. 

La tierra tenía sed. Hacía seis meses que no había 

caído del cielo ni una gota de agua. 
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La temperatura se elevaba y las frescas brisas de 

la tarde habían cesado. 

La estación de los sofocantes calores y de las llu-

vias torrenciales, la estación que todos los años ven 

venir con espanto los europeos que viven en el Sene-

gal porque trae la fiebre, la anemia y á menudo la 

muerte. 

Sin embargo, es necesario haber vivido en el país 

de la sed para comprender las delicias de la primera 

lluvia y el placer que se experimenta al sentirse mo-

jado por las gruesas gotas de aquella agua. 

¡Oh, la primera tempestad!.. 

En un cielo inmóvil y plomizo que forma cúpula 

sombría, un extraño signo del cielo sube del hori-

zonte. 

Y sube, sube siempre tomando raras y espantosas 

formas. Parece la erupción de un volcán gigantesco, 

la explosión de un mundo. 

Grandes arcos que se dibujan en el cielo van su-

biendo y sobreponiéndose unos á otros como grandes 

bóvedas de piedra que van á desplomarse sobre el 

mundo. Y todo esto se ilumina de repente con res-

plandores metálicos, azulados ó verdosos. 

Los artistas que han pintado el diluvio ó los cata-

clismos del mundo primitivo, no han podido imagi-

nar aspectos tan fantásticos ni cielos tan terribles. 

Y entre tanto, ni un soplo de aire, ni un estremeci-

miento de la abrasada naturaleza 
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Pero de pronto viene una ráfaga terrible, un latiga-

zo formidable azota los árboles, las plantas y los pája-

ros, haciendo danzar en confuso torbellino á los asus-

tados buitres. 

Es la tormenta que se desencadena: todo tiembla 

y se quebranta; la naturaleza se humilla bajo el te-

rrible poder del meteoro que pasa. 

Durante veinte minutos, todas las cataratas del cie-

lo se abren sobre la tierra y un verdadero diluvio re-

fresca el ardiente suelo de Africa en tanto que el 

viento sopla con furia regando la tierra de hojas, de 

ramas y de cascotes . . . . 

Después, bruscamente todo se serena. Las últimas 

ráfagas arrastran las últimas nubes cobrizas. 

El meteoro ha pasado y el cielo vuelve á quedar in-

móvil y azul 

La primera tormenta sorprendió á los spahis en 

marcha y produjo una desbandada alegre y ruidosa. 

El pueblo de Pourokan estaba allí cerca, á un lado 

del camino y á él se dirigieron los spahis, corriendo 

en desorden. 

Las mujeres que limpiaban el grano y los niños 

que jugaban á su lado, las gallinas que andaban pi-

cando de aquí y allí y los perros que dormían al solt 

todos entraban precipitadamente á cobijarse bajo los 

puntiagudos tejadillos. 
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Las chozas, ya demasiado estrechas, fueron invadi-

das por los spahis que entraban alegremente, los unos 

abrazando á las muchachas y los otros jugando como 

unos niños y sacando la cabeza fuera de las puertas 

para tener el placer de sentir el agua del cielo sobre 

sus ardorosas frentes. 

Los caballos, amarrados fuera á los árboles, relin-

chaban y piafaban de miedo, y los perros, las cabras 

los carneros y todos los animales del pueblo se re-

unían y estrechaban á las puertas, saltando y empu-

jándolas con la cabeza y con los cuernos para entrar, 

buscando también protección y abrigo. 

Un gran alboroto de gritos y carcajadas de las ne-

gras, el ruido del viento y de la tempestad con sus 

formidables truenos, formaban extraño contraste ba-

jo aquel cielo negro, bajo aquella obscuridad en pleno 

día rasgada por fulgurantes resplandores. 

Y la lluvia cayendo á torrentes por las grietas de 

los tejadillos de seca paja, echaba por aquí y allá 

duchas inexperadas, ya sobre el lomo de un gato, y a 

sobre alguna gallina ó y a sobre la cabeza de un spahi. 

Cuando pasó la tormenta y se restableció el orden, 

los spahis volvieron á ponerse en camino por los sen 

deros más transitables. 

En el azul y claro cielo se veían aún algunas nube-

cíllas extrañas que huían arrastradas por el viento 

Fuertes olores desconocidos salían de la tierra alte-
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rada al contacto de las primeras gotas de agua. 

La naturaleza iba á comenzar á dar á luz sus prodi-

giosas creaciones. 

XXVII 

Fatou-Gayé estaba apostada desde muy temprano á 

la entrada de San Luis para presenciar la llegada de 

la columna. 

Cuando vió pasar á Juan le saludó con un «keou» 

discreto acompañado de una ceremoniosa reverencia. 

TÑo quiso molestarle en las filas y tuvo el buen acier-

to de esperar dos horas para poder saludarle en el 

cuartel. 

Fatou había cambiado mucho. 

En tres meses había crecido y se había desarrollado 

de repente como las plantas de su país. 

Y a no pedía cuartos y había adquirido cierta gra-

ciosa timidez que la sentaba muy bien. 

Un boubon de muselina blanca cubría ahora su re 

dondeado pecho como es uso en las jovencitas que 

pasan á mujeres y estaba muy perfumada con almiz-

cle y con soumaré. 

Ya no llevaba aquellos rabos en la cabeza, sino que 

dejaba crecer sus cabellos que no tardarían en poder 

ser manejados por las hábiles manos de una peina-

dora, el complicado remate que debe coronar la ca-

beza de toda mujer africana. 

Pero demasiado cortas aunque se esparcían en in 
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domables ricillos, lo cual cambiaba por completo su 

fisonomía que de cómica había llegado á ser graciosa 

y original, casi encantadora. 

Era una mezcla de niña, de mujer y de diablillo 

negro, gracioso y lindo. 

—¿Sabes Peyral que es preciosa la pequeña?—de-

cían los spahis riendo. 

Juan había notado perfectamente que era bonita; 

pero por entonces le tenía sin cuidado. 

El joven trató de volver á hacer tranquilamente 

la misma vida que antes, dando sus paseos por la pla-

ya y haciendo sus campestres expediciones. 

Los meses de calma y tranquilidad que acababa de 

pasar en el campamento, le habían hecho mucho bien 

y por decirlo así, había recobrado casi su equilibrio 

moral. 

La imagen de sus padres y de su carta prometida 

que le esperaba confiada en su pueblo, habían reco-

brado sobre él todos sus derechos y su imperio. 

Había desistido por completo de sus locuras ante-

riores, y ahora no podía explicarse cómo Virginia 

Scolástica le había contado entre sus parroquianos. 

No solamente se había jurado no beber más, sino 

también ser fiel á su prometida hasta el venturoso 

día de su matrimonio. 
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XXVIII 

El aire estaba cargado de efluvios y de enervantes 

aromas de nacientes plantas. 

La naturaleza no cesaba de prodigar sus abun-

dantes creaciones. 

En los primeros momentos de su llegada, Juan 

había echado una mirada de disgusto sobre aquella 

población negra en que para él todos los rostros eran 

iguales, y no hubiera sabido distinguir un individuo 

de otro. 

Poco á poco, sin embargo, se había ido acostum-

brando á aquellos rostros y ahora y a los distinguía. 

Al ver pasar á las muchachas negras con sus bra-

zaletes de plata, las comparaba y encontraba feas á 

unas y bonitas á otras. 

En fin, y a las negras tenían para él una fisonomía 

como las blancas, y le repugnaban menos. 

XXIX 

¡Junio! este mes es allí la primavera; pero la pri-

mavera rápida calenturienta, de enervantes aromas 

y de terribles tempestades. 

Habia llegado la época de la vuelta de las mari 

posas, de los pájaros y de la vida; los colibris habían 
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dejado su vestidura gris para tomar los vistosos colo -

res del estio. 

Todo florecía como por encanto. Un poco de som-

bra tibia y dulce se encontraba ahora bajo los árboles 

frondosos y sobre el suelo húmedo. Las sensitivas, 

que florecían con profusión, parecían enormes ramos 

de naranjas en las que los colibris cantaban con su 

dulce vocecilla parecida á la de la golondrina. 

Hasta los mismos baobats habían revestido sus ra-

mas, por algunos días, de fresco foliage de un verde 

claro. 

En el campo el suelo estaba cubierto de flores raras 

y olorosas, y los turbiones que regaban todo esto 

eran de aguas tibias y perfumadas. 

Por la noche en las frondosas hierbas, nacidas la 

víspera, se veían multitud de gusanos de luz seme-

jantes á fosfóricos átomos. 

Y la naturaleza se había apresurado tanto á crear 

todo aquello que en ocho días lo había trasformado 

todo. 

XXX 

Todas las noches Juan encontraba en su camino á 

la linda Fatou con su cabeza rizada de diablillo negro. 

Por cierto que sus cabellos crecían tan deprisa 

como la hierba y muy pronto las hábiles peinadoras 

iban á poder sacar partido de ellos. 
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XXXI 

Mucha gente se casaba en aquella primavera. 

A menudo, durante esas noches enervantes de Ju-

nio, Juan encontraba los cortejos de las bodas que 

iban desfilando por la arena en fantásticas proce-

siones. 

Toda aquella gente cantaba y se acompañaba con 

palmaditas y con golpes de tan-tan. 

Aquellos cantos y aquella alegría negra tenía una 

cosa inexplicable de voluptuoso y sensual. 

Juan visitaba á menudo en Guet-n'dar á su amigo 

Nyaor, y aquellas escenas de la vida íntima de los 

yolofs, le turbaban. 

¡Qué solo, que aislado de sus semejantes se sentía 

en aquella tierra maldita! 

¡Pensaba en la que amaba con el casto amor de la 

infancia, soñaba con Juana Mery!.. ¡Ay!.. ¡No hacía 

más que seis meses que estaba en Africa!.. ¡Tenía 

que esperar aún más de cuatro años para verla!.. 

Y el pobre muchacho pensaba que le faltaría valor 

para vivir sólo y que necesitaba alguno que le ayu-

dase á pasar su época de destierro... ¿Pero quién? 

¿Fatou-Gayé tal vez?.. 

¡Oh, nunca!.. ¡Qué profanación de sí mismo!.. Y 

además parecerse á sus camaradas los parroquiano» 
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de Virginia Scolástica... ¡Engañar como ellos á las 

muchachas negras! 

Juan tenía una dignidad, un pudor instintivo que 

le había preservado hasta entonces de aquellos arran-

ques de sensualidad. 

—No, nunca caeré tan bajo—se decía. 

XXXII 

Todas las noches daba nuestro héroe largos paseos. 

Las lluvias tempestuosas continuaban cayendo, y 

las grandes y fétidas lagunas de aguas estancadas, 

saturadas de miasmas febriles, ganaban terreno cada 

día, creciendo continuamente. 

Una hermosa vegetación cubría ahora aquel país 

de arena. 

Por la tarde el sol parecía palidecer bajo la acción 

de un calor insoportable y de las emanaciones de-

letéreas. 

A las horas en que se ponía aquel sol amarillento, 

cuando Juan se encontraba sólo en medio de aquellos 

pantanos desolados donde todo era nuevo y extraño 

para su imaginación, una tristeza inexplicable se apo-

deraba de él. 

El joven paseaba sus miradas alrededor del dilata-

do horizonte cortado á veces por inmovibles vapores, 

y no comprendía lo que podía haber en el aspecto de 
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las cosas de triste y de anormal para que se oprimie-

se así su corazón. 

Algunos pájaros, cuyo canto le era desconocido, se 

llamaban como quejándose sobre las altas hierbas. 

Y la eterna tristeza de la tierra de Kan caía sobre 

aquel cuadro... 

A esas horas crepusculares los pantanos de Africa 

tienen y comunican una tristeza que no hay idioma 

humano que tenga palabras capaces de explicarla. 

XXXIII 

¡Anamalis fobil! gritaban los Grioís con los ojos 

y a inflamados, los músculos tendidos, y su busto, que 

quedaba al descubierto, reluciente de sudor. 

Y todos repetían con frenesí dando palmadas: ¡Ana-

malis fobil! ¡Anamalis fobil!.. la traducción de estas 

palabras quemaría las páginas de este libro... ¡Ana-

malis fobil! eran las primeras palabras y el estribillo 

de un cántico endiablado lleno de ardor y de impu-

dencia: el canto de las danzas de negros en la pri-

mavera... 

¡Anamalis fobiV. aullido de deseo desenfrenado, de 

virilidad negra exaltada por el sol, y de histerismo 

tórrido... Aleluya del amor negro, himno de reduc-

ción cantado también por la naturaleza, por el aire, 

por la tierra, por las plantas y por los perfumes. 

En las danzas de las primaveras, los muchachos . 
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se mezclaban con las jovencitas que acababan de 

tomar, con gran pompa, su traje nubil (pues, como 

ya hemos dicho, hasta la edad del desarrollo van 

desnudas) y con un ritmo, loco de notas rabiosas, 

cantaban todos á un tiempo, bailando sobre las are-

nas: \Anamalis fobil\ 

XXXIV 

¡Anamalis fobill 

¡Todos los tiernos botones de los grandes baobats 

se habían abierto en mil verdes hojas! 

Y Juan sentía que aquella primavera negra le que-

maba la sangre que corría como veneno devorador 

por sus venas. La renovación de aquella naturaleza 

le enervaba, por que aquella vida no era la suya. En 

los hombres la sangre que hervía era negra y en las 

plantas la savia que subía estaba envenenada: las ño-

res tenían peligrosos perfumes que trastornaban, y 

Juan sentía que la savia de sus veintidós años tam-

bién subía á su cabeza; pero de una manera que le 

causaba fiebre y que parecía iba á ahogarle de un 

momento á otro. 

¡Anamalis fobill ¡Oh, qué rápida primavera!.. Aún 

no había terminado Junio, y ya bajo la influencia de 

un calor mortal, en una atmósfera que no era respira-

r e , ¡as hojas se habían puesto amarillas, las plantas 
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estaban marchitas; las frutas, demasiado maduras, 

caían al suelo... 

X X X V 

jAnamalis fobill.. Hay ciertas frutas acres, amar-

gas en los países cálidos, detestables bajo nuestras 

latitudes, pero que son muy á propósito allá para 

ciertos estados de sed ó de sufrimientos, hasta el pun-

to de parecer exquisitas. 

Del mismo modo aquella negrita de rizados cabe-

llos, formas estátuas y ojos de azabache, que sabían 

y a lo que pedían á Juan, y que, sin embargo, se ba-

jaban ante él con una mezcla de timidez y de pudor, 

era un sabroso fruto de Soudan, tempranamente ma-

durado por el sol tropical y henchido de jugos tóxi-

cos, respirando voluptuosidades desconocidas é in-

sanas... 

X X X Y I 

¡Anamalis fobil! 

Juan había hecho apresuradamente su toilette de 

noche. 

Por la mañana había dicho á Fatou-Gayé que fuese 

á esperarle al pie de cierto baobat aislado en los pan-

tanos de Sorr 
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Antes de salir eljoTen, se asomó á una de las gran-

des ventanas del cuartel. 

Apoyó en sus manos su abrasada cabeza para refle-

xionar un momento, pero la reflexión era difícil res • 

pirando aquel aire pesado y malsano, y el pensamien-

to de lo que iba á hacer, hizo temblar al joven. 

Había luchado algunos días, había sido impulsado 

por encontrados sentimientos que luchaban en él. 

Una especie de horror instintivo se mezclaba aún 

con el terrible deseo de sus sentidos... y además era 

un poco supersticioso, como todos los montañeses y 

tenía miedo á los sortilegios y amuletos de las ne-

gras. 

Le parecía que iba á franquear el dintel de una 

puerta fatal, á firmar con aquella raza negra un pac-

to funesto; que velos aún más espesos y oscuros iban 

á interponerse entre él y su madre y su prometida, y 

todo lo que había dejado en el país más tierno y que 

rido. 

Un crepúsculo de fuego se reflejaba en el río, y la 

antigua y blanca ciudad aparecía rosada en su par-

te de luz y azulada en sus sombras. 

Largas filas de camellos caminaban por la espla-

nada tomando el camino del desierto. 

Se oía ya el tan-tan de los griots y el canto de los 

deseos desenfrenados que resonaba á lo lejos: 

¡Anamalis fobil!—¡Faramata hi!. 
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La hora de la cita dada á Fatou-Gayé había pasado 
casi... 

Y Juan partió corriendo para reunirse con ella en 

los pantanos de Sorr 

¡A namalis fobil!— ¡ Far ama ta hi! 

Sobre su extraño lecho un baobat aislado extendía 

sus ramas; bajo un cielo amarillento, cuya bóveda 

inmóvil y triste estaba cargada de electricidad, de 

emanaciones terrestres y de sustancias vitales. 

Sería necesario, para pintar este lecho nupcial, te-

ner colores como no podíamos encontrar en ninguna 

paleta. Expresarnos con palabras africanas, tener sus 

cantos, su ruido y su silencio, tener los aromas del 

Senegal, el relámpago y el fuego sombrío, la trans-

parencia y la obscuridad. 

Y sin embargo, en aquel cuadro no había más que 

un baobat solitario y aislado en medio de una expla-

nada de arena 

Y Juan, en el delirio de sus sentidos, experimenta-

ba aún una especie de horror involuntario al ver des-

tacarse sobre aquel fondo de obscuridad crepuscular, 

el negro aún más intenso del cuerpo de la desposa-

da y al contemplar tan cerca de los suyos los brillan-

tes y movibles ojos de Fatou-Gayé. 

Grandes murciélagos atravesaban el aire por enci 

ma de éllos sin hacer ruido. 



HISTORIA DE UN SPAHI 83 

Su silencioso vuelo los asemejaba á negros fantas-

mas que, batiendo sus alas, se aproximaban á los dos 

jóvenes hasta el punto de rozarse con ellos... y era 

que su curiosidad de aves nocturnas estaba muy 

excitada porque FatouGayé había extendido un gran 

paño blanco que se destacaba en la arena 

¡.Anamalisfobill.. \Faramata hi\ 





SEGUNDA PARTE 

I 

...Tres años habían pasado 

Tres veces había vuelto la horrible primavera y el 

invierno... tres la estación de la sed con sus noches 

frías y sus helados vientos del desierto... 

...Juan dormía extendido en su tara, en su blanco 

cuartito de la casa de Samba-Hamet. Su perro estaba 

echado corca de él con las patas de delante muy ex-

tendidas, el cuerpo apoyado sobre las dos de detrás, 

la lengua fuera, la respiración anhelante y los ojos 

abiertos é inmóviles. En aquella actitud parecía uno 

de esos chacales esculpidos que hay en los templos 

egipcios... 

Fatou-Gayé estaba sentada en el suelo á los piés de 

su amante 

Eran las doce, el mediodía, la silenciosa hora de la 

siesta... Recordad el calor que hace en Julio á esa 

hora en nuestros países é imaginad mucho más calor 
aún y más luz... Sin embargo, aquel era un día de 
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Diciembre. El viento del desierto soplaba con su dia-

ria é inevitable regularidad; todo estaba marchito 

y muerto; y sobre aquella arena el viento trazaba al 

pasar millares y millares de onduladas estrías que 

parecían minúsculas olas de aquel gran mar sin agua. 

Fatou-Gayé estaba sentada en el suelo, como hemos 

dicho, y llevaba desnudo hasta la cintura su hermo-

so cuerpo, según la costumbre entre los suyos cuan-

do están en su casa. 

Su brillante y negra espalda se inclinaba en gra-

ciosa curva que empezaba desde la cintura y termi-

naba en el extraordinario edificio de coral y ambar 

que componía su peinado. 

Alrededor de la casa de Samba-Hamet sólo turbaba 

le silencio los imperceptibles ruidos de los reptiles al 

arrastrarse por el suelo. 

Y en tanto Fatou, medio dormida, con la barba 

apoyada en sus dos manos cantaba muy bajito aires 

y canciones que jamás había oido, 3' que, sin embar-

go, no componía ella. 

Eran el fruto de sus ensueños de amor y de su vo-

luptuosa languidez que se traducían y exhalaban en 

extrañas y soñolientas canciones. Acción refleja; 

efecto producido sobre el cerebro de la negrita por 

toda aquella languidez de las cosas... que se desbor-

daba bajo la forma de canciones. 

¡Oh! en aquel silencio del mediodía, en aquel en-
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sueño febril de la siesta, como vibra y llora un canto 

vago, inconsciente resultado de las cosas, paráfrasis 

del silencio y del calor, de la soledad y del destierro! 

Entre Juan y Fatou se han hecho las paces. 

Juan ha perdonado como siempre, y la historia de 

los khaliss y de los pendientes de oro de Galam está 

completamente olvidada. 

El dinero, que los padres de Juan pedían, ha sido 

ya encontrado y enviado á Francia. 

Le ha prestado el buen Nyaor, en hermosas mone-

das de plata con efigies muy antiguas, las cuales tenía 

con otras muchas, guardadas en un cofre de cobre. 

Juan se las devolverá cuando pueda, y esto es una 

preocupación para el joven spahi; pero siquiera los 

pobres y queridos viejos que habían contado con su 

ayuda, no carecerán de aquel dinero y estarán tran-

quilos. 

Lo demás es secundario 

Adormecido en su tara y con su esclava á los pies, 

Juan tiene cierta actitud descuidada que le da el 

aspecto de un príncipe árabe. Nada queda ya del 

pobre montañés de los Cevenes. El spahi ha tomado 

«se aire'de majestad indefinible de los hijos del de-

sierto. Aquellos tres años pasados en el Senegal du-

rante los cuales se han aclarado tauto las filas de los 

spahis, han servido para robustecerle á él. 
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Su rostro está muy tostado por aquel sol; su fuer-

za se ha desarrollado y sus facciones se han acentua-

do en todo lo que tenían de fino y hermoso. 

Una especie de atonía moral, períodos de indiferen-

cia y olvido, que son como los sueños del corazón inte-

rrumpidos de cuando en cuando por ráfagas en que 

se despierta al sufrimiento, era del efecto producido 

sobre él por aquellos tres años pasados en Africa. 

El clima del Senegal no había podido doblegar de 

otro modo su poderosa naturaleza. 

Poco á poco ha llegado á ser un soldado modelo, 

puntual, vigilante y bravo. 

Y , sin embargo, aún no adornan su manga más 

que modestos galones de lana. 

Los dorados galones de sargento, que tantas veces 

han brillado ante sus ojos, no le han sido concedidos 

aún. 

No tiene protectores, y sobre todo, ¡qué escándalo! 

¡vive con una mujer negra!.. 

Embriagarse, dar escándalo, pasar la noche en las 

calles completamente borracho, riñiendo y hasta hi-

riendo con los sables á todo el que pasa, ir á todos 

los garitos y usar de todas las prostituciones; eso está 

muy bien... 

Pero tener para sí solo, apartada del sendero de la 

virtud, á una negrita de buena casa que ha recibido 

el sacramento del bautismo, no puede perdonarse... 

Juan había recibido varias amonestaciones de sus 
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jefes con este motivo, acompañadas de terribles ame-

nazas si no se corregía. 

Ante aquellas tempestades había descubierto su 

fiera cabeza y escuchado con el estoicismo que man-

da la disciplina, disimulando bajo cierto aire de con-

tricción, el terrible deseo que le dominaba de servirse 

del látigo. 

Después habíaseguidoliaciendo exactamente igual. 

Tal vez con algún disimulo, durante algunos días, 

pero había seguido guardando á Fatou. 

Lo que pasaba en su corazón, en cuanto á aquella 

criatura, era tan complicado, que el más hábil hu-

biese perdido su trabajo al tratar de explicarlo. 

El joven se abandonaba sin comprenderlo, como 

á un pérfido encanto de amuleto, al que no tenía 

fuerza para sustraerse. 

Los velos que cubrían su pasado y sus recuerdos 

se iban haciendo cada vez más densos dejándose 

arrastrar sin resistencia por su turbado corazón, in-

deciso, entristecido por la separación y el destierro... 

Y todos los días, todos los días aquel sol... Todas 

las mañanas verle salir con una regularidad inexo-

rable á la misma hora, sin nubes y sin frescura!.. 

¡Qué sol aquel, ancho, amarillo ó rojo, que los lla-

nos horizontes dejan ver surgir tan bajo como en el 

mar, y que apenas sale empieza á enviar á la cabeza 

y á las sienes la penosa impresión de sus rayos de 

fuego! 
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Hacía dos años que Fatou-Gayé y Juan habitaban 

juntos la casa de Samba-Hamet y en el cuartel de 

los spahís habían acabado por dejar pasar lo que no 

habían podido impedir. 

Juan Peyralera, después de todo, un spahi ejem -

plar; pero estaba entre todos bien entendido que con-

servaría á perpetuidad sus modestos galones de lana 

y nunca iría más allá. 

Fatou en casa de Cora era cautiva y 110 e s c ^ a, 

distinción esencial establecida por los reglamentos 

de la colonia, y de la cual se había aprovechado al 

instante la negrita cautiva; sus amos no tenían el de-

recho de echarla, pero ella tenía el de irse, y una vez 

fuera por su propia voluntad, era libre. Como se vé 

Fatou había usado de este derecho. 

Además, estaba bautizada, y esto constituía una 

libertad más. 

Su cabecita maliciosa y llena de picardías como 

la de un mono, había comprendido todo esto perfec-

tamente. 

Para una mujer que no ha abjurado de la religión 

de Maghrceb, entregarse á u n hombre blanco, es una 

cosa ignominiosa y que merece el mayor desprecio. 

Pero para Fatou no existían estas preocupaciones. 

Ea verdad que los suyos la llamaban algunas veces 

¡Keftrl y esto era muy doloroso á la singular negrita. 

Cuando veía venir á lo lejos alguna banda de khus-

sonkés que reconocía en seguida por sus altos peina-
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dos, acudía intimidada y conmovida dando vueltas 

alrededor de aquellos horribles hilos de largas mele-

nas, tratando de entablar conversación en el amado 

idioma nativo. (Los negros conservan siempre el 

amor al país, á la tribu y hasta el rincón en que han 

nacido.) 

Pero ¡ay! algunas veces, cuando estaba en lo mejor 

de su charla, á una palabra de cualquier negrita mal 

intencionada que conocía la historia de Fatou, los 

hombres negros, los kanssoukees, volvían la cabeza 

con desprecio diciendo con una sonrisa y contrac-

ción de labios imperceptibles aquella palabra de ¡kéfir! 

(infiel), que es el roumí de los argelinos y el giaouir 

de los orientales. 

Entonces la pequeña Fatou huía avergonzada y 

con el corazón oprimido. 

Pero á pesar de todo, prefería ser ¡kéfir! y poseer 

á Juan 

¡Pobre Juan! ¡Duerme sobre el ligero tara mucho 

más; que ese descanso del día, que ese sueño pe • 

sado se prolongue aún mucho tiempo, pues el ins-

tante del despertar es sombrío!.. 

¡Oh, el despertar, después del letargo del medio 

día!.. ¿De dónde proviene la lucidez extraña que se 

tiene en esos momentos de espanto? Las ideas son 

al principio tristes, confusas, desnudas; recuerdos 

tenebrosos y llenos de misterio, como de una existen-
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cía anterior á la de .este mundo; pero de repente la 

memoria se despeja, y con una precisión extraordi-

naria ve las escenas de otro tiempo; los recuerdos de 

la infancia reaparecen iluminándose el pasado con 

una luz radiante y clara. Recuerdos de las montañas 

de Cevenes en las noches del estío mezclándose con 

la impresión del horrible calor de Africa; angustia 

de la separación, de la dicha perdida; síntesis rápi-

da y dolorosa de toda la existencia, las cosas de la 

vida vistas en un panorama con aspectos de ultra 

tumba: todo esto sentía Juan al despertar 

En aquellos momentos, sobre todo, parecía el spahi 

recobrar la conciencia de la marcha rápida é inalte-

rable del tiempo, que la atonía de su espíritu le im-

pedía generalmente apreciar... 

Al despertarse oía resonar contra el tara el débil 

latido de las arterias de su frente y le parecía escu-

char las pulsaciones del tiempo, el tic tac del gran 

reloj misterioso de la eternidad; y Juan sentía que el 

tiempo pasaba, que huía con la rapidez de una cosa 

que cae en el vacío y que su vida pasaba también con 

el tiempo, sin que pudiese retenerla... 

Y el joven se levantaba bruscamente saliendo de 

aquel pesado letargo con un deseo loco de partir y 

con el corazón lleno de rábia desesperada ante los 

años que le separaban aún del regreso á su patria. 



HISTORIA DE UN SPAHI 89 

Fatou-Gayé comprendía vagamente que aquel 

despertar era un instante peligroso, un instante crí-

tico en el que el hombre blanco se le escapaba. 

Así es que la negrita espiaba aquel despertar, y 

cuando veía á Juan abrir sus grandes y melancólicos 

ojos, después levantarse de repente con la vista es-

traviada, se aproximaba corriendo y se arrodillaba 

ĵunto á él para servirle ó enlazaba alrededor de su 

cuello los torneados brazos diciéndo: 

—¿Qué tienes, blanco mío? 

Y procuraba dar á su voz una entonación tan dulce 

y lánguida como el sonido de la guitarra de un griot. 

Pero aquellas impresiones tristísimas de Juan 110 

eran de larga duración. 

A los pocos momentos su habitual atonía volvía 

á invadirle y empezaba otra vez á ver las cosas ba-

jo su aspecto acostumbrado. 

II " 

El peinado de Fatou-Gayé era una operación im-

portante y complicada que se verificaba unavez por 

semana, y en la cual casi se empleaba un día. 

Muy de mañana, la negrita se ponía en camino 

hácia Guet'n-dar, la villa negra donde habitaba en 

una choza puntiaguda hecha de paja y de tierra, la 

peinadora de más renombre de las damas de la Nubia 

Fatou pasaba allí varias horas, durante las cua-
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les se abandonaba en manos de aquella artista pa-

ciente y minuciosa. 

La peinadora empezaba por deshacer aquella obra 

de arte desensartando las cuentas una por una, asi co-

mo los demás adornos del peinado. 

Despues volvía á construir tan sorprendente edifi-

cio colocando de nuevo los corales, elambar, las cuen-

tas de oro y las lentejuelas. 

Las bolaS de ambar tenían el tamaño de manzanas 

y eran herencia materna, preciosas joyas de fami-

lia llevadas cuidadosamente ocultas á la tierra de 

esclavitud. 

Pero lo más difícil de peinar era la parte de detrás 

de la cabeza; es decir, la nuca de Fatou-Gayé. Allí 

había que dividir las crespas mechas de cabellos, en 

millares de pequeños tirabuzones engomados y rígi-

dos, cuidadosamente alineados. 

Cada uno de aquellos tirabuzones se rollaba sepa-

radamente alrededor de una larga paja cubriéndole 

después de una espesa capa de goma, y para dejar 

á esto el tiempo necesario para secarse, las pajas te-

nían que permanecer así colocadas hasta el día si-

guiente. 

Fatou volvía, pues, á su casa con todas estas pajas 

entre sus cabellos, teniendo aquella noche todo el 

aspecto de un puerco espín. 

Pero al día siguiente, cuando se sacaba la goma 

y se quitaban las pajas, ¡qué hermoso efecto! 
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Fatou cubría su peinado, según la moda khasson-

kee, con una gasa del país tan trasparente, que más 

bien parecía una tela de araña azul y brillante... 

Y aquel peinado, sólidamente construido, duraba 

noche y día durante toda una semana 

Fatou-Gayé se calzaba con elegantes y pequeñas 

sandalias de cuero sostenidas "por trencillas que pa-

saban por entce el dedo pulgar y el siguiente como 

en el calzado de los antiguos coturnos. 

Llevaba además Fatou ese paño estrecho y ceñido 

que los egipcios del tiempo de los Faraones legaron 

á la Nubia. Encima de este paño, la negrita llevaba 

un boubou; este bóubou consiste en un gran cuadro 

de muselina con un agujero para meter la cabeza. 

Los adornos y joyas que usaba se componían de 

gruesas pulseras de plata, que ceñían sus muñecas 

y tobillos y olorosos collares de soumare; pues la 

fortuna de Juan no le permitía el uso de collares de 

ambar ó de oro. 

Los soumares son unas trenzas hechas de varias 

sartas formadas con unas bolitas oscuras. Estas boli-

tas, que crecen á orillas del Gambia, tienen un olor 

penetrante algo parecido á la pimienta. Un perfume 

suí géneris, uno de los olores más característicos del 

Senegal . 

Y estaba muy hermosa Fatou-Gayé con aquel pei-
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liado salvaje que le daba el aspecto de una divinidad 

del Indostan engalanada para una fiesta religiosa. 

Sus facciones no eran las facciones irregulares y 

abultadas de ciertas razas africanas que consideran 

en Europa como el modelo general de la raza negra. 

Fatou era un tipo khassonkée muy puro. 

Nariz recta y fina con pequeñas ventanas un poco 

levantadas y muy movibles, una boca bien dibuja-

da y graciosa con admirables dientes, y sobre todo 

hermosísimos ojos negros con reflejos azulados expre-

sivos y llenos, según las ocasiones, de extraña grave-

dad ó de misteriosa malicia. 

III 

Fatou no trabajaba nunca. 

Juan tenía en el a una verdadera odalisca. 

La negrita se cuidaba tan solo de arreglarse y te-

ner siempre planchados y limpios sus boubous y sus 

paños. 

Estaba siempre aseada y limpia como una gata 

negra, vestida de blanco; primero por instinto de 

limpieza y luego por que había comprendido que 

Juan no la toleraría de otra manera; pero fuera de 

estos cuidados de su persona, no era capaz de nin-

guna clase de trabajo. 

Desde que los pobres viejos Peyral, padres de Juan, 

no podían enviar á su querido hijo las pequeñas 
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economías que con tanto trabajo y pieza por pieza, 

habían ido guardando para él. Desde que Nada los 

salía bien, según escribía la vieja Francisca, hasta 

el extremo de haber tenido que recurrir al bolsillo 

del spahi, el gasto de Fatou iba á ser muy difícil de 

sostener. 

Afortunadamente Fatou-Gayé era unapersonita ex-

tremadamente sóbria, cuya vida material no costa-

ba casi nada. 

En todos los países del Soudam la mujer está colo-

cada con respecto del hombre en condiciones de 

inferioridad muy exageradas. 

Varias veces en el curso de su vida la mujer es com-

prada y vendida como una cabeza de ganado, á 

precio que aumenta ó disminuye, según su her-

mosura, edad y condiciones. 

Juan preguntaba un día á su amigo Nyaor: 

—¿Qué has hecho de Nokhondounkhoullé, tu mu-

jer, aquella tan hermosa? 

Y Nyaor le respondió con tranquila sonrisa: 

—Nokhondounkhoullé era muy habladora y la he 

vendido. Con el dinero que me han dado por ella, he 

comprado treinta c o r d e r o s , que siempre están calla-

dos. 

A la mujer se la destina el trabajo más rudo para 

los indígenas: el demoler el trigo iara hacer los 

kouskous. En el momento en que despunta el día en toda la 
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Nubia, desde Tombouctou hasta la costas de Guinea, 

en todos los pueblos de rastrojo, bajo el sol devora-

dor, los morteros de madera de las negras resuenan 

estrepitosamente. 

Millares de brazos rodeados de brazaletes se rin-

den en este trabajo, y las obreras charlatanas y dis -

putadoras mezclan con aquel ruido monótono el 

concierto de sus agudas voces que parecen chillidos 

de mono. 

De todo esto, resulta un característico ruido que 

anuncia desde muy lejos, en los matorrales y en el 

desierto, la aproximación de uno de esos pueblos del 

Africa... 

El producto de este trabajo eterno que gasta gene 

raciones y generaciones de negras, es una harina de 

trigo muy basta con la cual se confecciona una espe-

cie de gachas insustanciales que se llaman el kous-

kous. 

El kouskous es la base de la alimentación de los 
pueblos negros. 

Fatou-Gayé escapaba de este trabajo legendario de 
Us mujeres de su raza. 

Todas las tardes bajaba á casa de Couran'diaye, 

la vieja poetisa del rey El Hadj, la mujer griote. 

Alli, mediante una pequeña cantidad mensual, Fa-

tou tenía derecho á sentarse entre las esclavas de la 

anciana favorita, alrededor de las grandes calabazas 

donde, humeaba el kouskous caliente, y comer con 

todo el apetito de sus diez y seis años. 
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Desde lo alto de su tara, extendida sobre finos lie-

nzos de complicado tegido, lavieja presidía las comi-

das con una dignidad impasible. 

En estas comidas se presenciaban escenas muy 

graciosas. 

Las esclavas pequeñas, desnudas y acurrucadas 

en el suelo, alrededor de las enormes calabazas, 

comían todas á un tiempo metiéndolas manos en ei 

kouskous. 

Por todos lados se oían gritos y risas. Las negras 

se hacían gestos y señas unas á otras para hacer 

alguna jugarreta convenida de antemano á alguna 

compañera. 

Y en medio de este alboroto, llegadas intespesti-

vas de los grandes carneros, que allí se cuentan 

entre los animales domésticos, gatos que van alar-

gando una pata á hurtadillas, hasta meterla en la co-

mida, perros que llegan corriendo y antes que pue-

dan impedirlo hunden su afilado hocico en las cala-

bazas... 

Y al ver todo esto, carcajadas que descubren mag-

níficas hileras de blancos dientes engarzados en 

encías de un rojo subido 

Fatou estaba siempre muy compuesta y limpia 

cuando Juan, que entraba en el cuartel á las cuatro, 

volvía después del toque de retreta. 
El rostro de la negrita había adquirido bajo su alto 



11(5 
P I E R R E L O T I 

peinado de ídolo, una expresión seria y casi melan-

cólica que le daba mucho encanto. 

Por la noche era muy triste el barrio en que vivían 

Juan y Fatou. 

Juan permanecía á menudo largas horas apoyado 

en la ventana de su desnuda y blanca habitación. 

La brisa del mar hacía temblar en el techo los per-

gaminos sagrados que Fatou había colgado allí con 

largos hilos para que velasen su sueño. 

Juan veía ante él los grandes horizontes del Sene-

gal, el cabo de Berbería y una explanada inmensa en 

el fondo de la cual se dibujaban los sombríos vapores 

del crepúsculo y la entrada del desierto. 

Otras noches el spahi se sentaba á la puerta de la 

casa de Samba-Hamet ante aquella plaza rodeada de 

construcciones de ladrillo y a ruinosas, en medio de 

la cual crecía la débil palmera amarilla de la clase 

de los espinos, que era el único árbol del barrio. 

El joven seguía con sus grandes y obscuros ojos de 

distraída expresión, los juegos de dos ó tres negritas 

que se perseguían y brincaban alegremente al fres 

co de la noche. 

En Diciembre la puesta del sol traía generalmente 

á San Luis brisas frescas y grandes nubes que de 

repente cubrían el cielo; pero que no descargaban ja-

más, sino que pasaban muy altas y huían. 

Jamás una gota de agua, nunca una impresión de 

humedad. Era la estación seca y en toda la natu-
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raleza no se hubiera encontrado un átomo de vapor de 

agua. 

Sin embargo, aquellas noches de Diciembre eran 

un consuelo. Se respiraba una frescura penetrante, 

que causaba grata sensación de bienestar físico, 

al par que cierta impresión de melancolía inexpli-

cable 

Y cuando en aquellas noches Juan estaba senta-

do delante de su puerta, su pensamiento iba lejos, 

muy lejos... 

—Tan lejos, que recorría aquel trayecto que sus 

ojos contemplaban todos los días en los grandes 

mapas que adornaban las paredes del cuartel. 

Sí; en aquellas noches su espíritu cruzaba un pano-

rama que el pobre spahi se había formado en su 

imaginación. 

Primero atravesaba aquel gran desierto sombrío que 

empezaba allí, detrás de su casa. 

Esta primera parte del viaje era la que su pen-

samiento hacía más lentamente, retardándose en un 

infinito de soledades misteriosas cuyas arenas de-

tenían su marcha. 

Después franqueaba la Argelia y el Mediterráneo, 

legaba á las costas de Francia, subía al valle de 

Bhone y.. . llegaba por fin á aquel punto señalado en 

el mapa por pequeñas prominencias negras, que él 

se complacía en mirar como lacimas azuladas por las 

nubes; ¡los Cevenes! 

7 
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¡Las montañas!... ¡hacía tanto tiempo que sus ojos 

no veían más que desiertas llanuras!... tanto,., que 

hasta había perdido la noción de los accidentados 

terrenos de su país. 

¡Pues y los árboles! ¡Los grandes bosques de casta-

ños, húmedos y llenos de sombra, donde corrían 

verdaderos arroyos de agua viva, donde el suelo 

era de tierra tapizada de frescas y finísimas hier-

bas!.. 

Le parecía al pobre spahi que hubiese experimen-

tado un gran consuelo, viendo, aunque no fuera 

más que un poco de tierra húmeda y de musgo, en 

vez de tener, siempre ante los ojos, aquella triste 

arena arrastrada por el viento del desierto. 

Su querido pueblo, que en aquel viaje ideal se le 

aparecía de repente: con su vieja iglesia, que él se 

imaginaba entonces cubierta de nieve; la campana 

tocando al ángelus (eran las siete de la tarde), ¡y su 

cabaña allí cerca!... Todo esto azulado y envuelto 

en el vapor de la niebla en una noche de Diciembre 

muy fría y débilmente iluminada por un pálido rayo 

de luna. 

¿Era esto posible? ¿En aquel mismo instante, en 

aquella hora, al mismo tiempo que todo lo que le 

rodeaba, existia tanta ventura en alguna parte?... 

¡Oh, sí, existi,a! no era solo un recuerdo; no era una 

visión el pasado... Era una cosa real y verdadera... no 

estaba muy lejos... y , á aquella misma hora; en 
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aquel mismo instante, había gentes que disfrutaban 

de esta ventura, y era posible... hasta fácil, obte-

nerla 

¿Qué harían sus pobres padres en aquel momento 

en que él pensaba en ellos? 

Sin duda, estarían sentados junto al fuego, ante 

la grán chimenea donde llameaban alegremente al-

gunas ramas cogidas en el bosque. 

A.11Í veía todos los objetos familiares de su infan-

cia: la lamparita de Tas veladas de invierno, los viejos 

muebles, el gato dormido en un escabel .. y , entre 

todas aquellas cosas amigas, colocaba su pensamien-

to á los amados dueños de la cabaña... 

Sí, todo debía estar en tal disposición á aquella 

hora. La cena debía haber terminado y ellos es-

tarían sentados junto al fuego... algo envejecidos... 

Su padre, en la actitud acostumbrada, apoyando en 

una mano su hermosa cabeza gris... una cabeza 

de antiguo coracero convertido en montañés .. y su 

madre haciendo calceta; moviendo rápidamente las 

agujas entre sus benditas y laboriosas manos, dan-

do vueltas á la rueca para hilar bien el rubio cá-

ñamo... 

¡Tal vez estaría Juana con ellos! 

Su madre le había escrito, diciéndole que la niña 
solía ir á hacerles compañía en las veladas de in-
vierno. 

¿Cómo estaría ahora? 
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Muy cambiada y embellecida, le había escrito su 

madre. 

¿Cómo sería su fisonomía de mujercita que él no 

había visto? 

Al lado del hermoso spahi, de rojo uniforme, estaba 

Fatou-Gayé sentada, con su enorme peinado con 

adornos de ambar y lentejuelas. 

La noche había acabado de desplegar su negro 

manto, y en la solitaria plaza, las negritas continua-

ban jugando y persiguiéndose, pasando y repasan-

do en la obscuridad como nocturnas mariposas. 

Una de éllas estaba completamente desnuda, y las 

otras dos con anchos y flotantes boubous, que las ha-

cían parecer dos murciélagos de blancas alas. 

Aquel viento frió las excitaba á correr y corrían 

como esos gatitos que en las casas experimentan la 

necesidad de dar carreras desenfrenadas cuando so-

pla el viento seco, precursor de los hielos. 

IV 

D i g r e s i ó n sobre la m ú s i c a y sobre 

c ierta clase «le gentes l l a m a d a s griots 

El arte de la música es confiado en el Soudam á 

una tribu especial llamada de los G R I O T S , en cuya 

tribu se trasmite de padres á hijos la cualidad de 

i 
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ser músicos ambulantes y compositores de cantos 

heróicos. 

Los GRioTS tienen el cuidado de llevar el tan tan en 

las bamboulas y de cantar durante las fiestas en ala-

banza de los personajes negros. 

Cuando un jefe experimenta la necesidad de oir 

ensalzar sus propias glorias, manda á sus griots que 

vayan á sentarse á su alrededor y á componer inme-

diatamente en su honor, larga serie de coplas en que 

entonan acompañando sus agrias voces con los so-

nidos de una guitarrilla cuyas primitivas cuerdas 

están colocadas sobre pieles de serpiente. 

Los griots son los hombres más filósofos y más pe-

rezosos del mundo; llevan una vida errante y no se 

cuidan jamás del porvenir. 

Recorren los pueblos, solos, ó siguiendo á los gran-

des jefes del ejército, recibiendo por todas partes li-

mosna y siendo considerados poco más ó menos como 

en Europa los gitanos. 

Algunas veces son colmados de oro y de favores 

como en nuestros países las cortesanas; pero durante 

su vida están excluidos de las ceremonias religiosas 

y á su muerte no reciben sepultura sagrada. 

Componen tristes romances de vagas y misteriosas 

Palabras, cantos heróicos que tienen algo de las ba-

ladas por su monotonía y de la marcha guerrera por 

su ritmo animado y nervioso; bailables llenos de fre-

nesi y cantos de amor, que parecen transportes de 

rabia amorosa; aullidos de bestias delirantes. 
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Pero en toda esta música negra, la melodía se pa-

rece siempre. 

Como en los pueblos primitivos está compuesta 

de frases cortas y tristes, especie de gamas, más ó 

menos accidentadas, que parten desde las notas más 

altas de la voz humana y descienden bruscamente 

hasta las más bajas, encadenándose como quejas. 

Las negras cantan mucho, mientras trabajan ó du-

rante el perezoso sueño de la siesta y en medio de 

la gran calma del medio día, mucho más abrasa-

dora allí que en nuestros campos, ese canto de las 

mujeres de Nubia, que mezclado con el de la cigarra, 

tiene su encanto particular. 

Pero sería imposible transportarle fuera de aquel 

cuadro exótico de sol y de arena, porque oído en 

otra parte ese canto, y a no sería el mismo. 

Cuanto más primitiva parece la melodía á fuerza 

de ser monótona, más difícil y complicado es el ritmo. 

Los largos cortejos de bodas que se encuentran 

por la noche, cantan, bajo la dirección de los griots, 

extraños coros cuyo acompañamiento es un desacor-

de persistente y que están, desde el principio hasta el 

fin, llenos de dificultades rítmicas y de rarezas. 

Un instrumento más sencillo, que reservado á las 

mujeres, desempeña en este conjunto un papel im-

portante: consiste en una especie de plancha alar-

gada y abierta en una de sus extremidades, y este 

objeto, que se toca con la mano, y a en su abertura, ya 
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en su otro extremo, produce dos sonidos diferen-

tes, uno seco y otro sordo, sin que pueda producir 

más, y , sin embargo, el resultado así obtenido es sor-

prendente. 

Es difícil expresar el efecto siniestro y casi diabó-

lico del ruido lejano, producido por las voces de las 

negras, medio apagadas por cientos de instrumentos 

semejantes á los descritos. 

Un desacorde perpetuo de los acompañamientos; 

síncopas inexperádas. aunque perfectamente com-

prendidas y observadas, por todos los ejecutantes, 

son los rasgos más característicos de este arte, (infe-

rior tal vez, pero tan diferente que puede asegurarse 

no es imitación del nuestro), que nuestras organiza-

ciones europeas no nos permiten llegar á comprender. 

Y 

B a m b o u l a 

Un griot da unos cuantos golpes sobre su tan tan. 

Esta es la llamada, y todo el mundo se reúne á su 

alrededor. 

Las mujeres acuden, y formando un círculo, ento-

nan uno de esos cantos obscenos que tanto les apa-

sionan. 

Una de ellas, la primera que llega, sale de entre la 

multitud y se lanza en el medio, en el círculo vacío 

donde resuena el tambor. 

Empieza á bailar, haciendo sonar las cuentas de sus. 
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collares y pulseras y los adornos que cuelgan de su 

cabeza. 

Su paso, lento al principio, va acompañado de ges-

tos terriblemente licenciosos, y pronto se acelera has-

ta el frenesí; se diría que imita los extremecimientos 

de un mono loco ó las contorsiones de una poseída. 

Agotadas sus fuerzas, la bailarina se retira anhe-

lante, rendida y cubierta de sudor. 

Sus compañeras la acogen con aplausos y con 

hurras. 

Después, otra ocupa el puesto en el baile y luego 

otra, hasta que todas han tomado parte en él. 

Las viejas se distinguen por una indecencia más 

cínica y más rabiosa, por decirlo así. 

El niño, que muchas de ellas suelen llevar á la es-

palda, terriblemente mareado, lanza gritos pene-

trantes. 

Pero las negras pierden en semejantes casos el sen-

timiento maternal y no hay nada capaz de detenerlas. 

En todas las comarcas del Senegal las salidas de la 

luna son los momentos particularmente consagrados 

á la bamboula en las noches debaile. 

A la caída de la tarde se forman los grupos. 

Las mujeres se ponen, para estas ocasiones, sus 

paños de colores más vivos, engalanándose con joyas 

de oro fino de Galám, con pesados brazaletes de pla-

ta y con grandes collares de multitud de sartas de 

ambar y de coral 
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Y cuando el rojo disco aparece, siempre agran-

dado y deformado por el espejismo, arrojando sobre 

el horizonte sangrientos resplandores, un extreme-

cimiento furioso corre por aquella multitud, y la 

fiesta comienza. 

En ciertas épocas del año, delante de la casa de 

Samba-Hamet, la solitaria plaza era el lugar esco-

gido para teatro de las fantásticas bamboulas. 

En estas ocasiones Coura-n'diaye prestaba á Fatou 

algunas de sus alhajas más preciosas para ir á la 

fiesta. 

Algunas reces asistía ella misma, como en sus bue-

nos tiempos. 

Y entonces, cuando la vieja griote se adelantaba 

cubierta de oro y con la cabeza alta, llevando en sus 

apagados ojos una llama misteriosa, un murmullo 

de admiración se dejaba oir por todas partes. 

Sobre el pecho de momia negra de Coura-n'dieye 

que pendía vacío y seco, se ostentaban los maravillo-

sos presentes de El Hadj el conquistador: collares de 

malaquita de un precioso verde pálido y sartas de 

gruesas bolas de oro de un trabajo inimitable. Lle-

vaba los brazos cubiertos de oro, asi como los tobillos 

y los dedos de _los pies que iban llenos de valiosas 

sortijas, y hasta su cabeza era un artístico edificio 

de oro. 

La vieja, semejante á un ídolo engalanado, se po-
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nía á cantar y poco á poco iba animándose y agitan-

do sus brazos de esqueleto, que apenas podian sopor-

tar el peso de los brazaletes. 

Su voz ronca y cavernosa resonaba al principio 

como si saliera del fondo de una cueva; pero luego se 

iba haciendo vibrante hasta estremecer á quien la 

oía. 

Se veía entonces un destello, se oía un eco póstu-

mo de la poetisa de El Hadj. 

En sus ojos dilatados, que brillaban en aquel mo-

mento con extraños fulgores, parecía que se veían 

pasar reflejos de las grandes guerras misteriosas de 

otro tiempo y de aquellos dias que y a nunca habían 

de volver; los ejércitos de El Hadj volando en el de-

sierto, y las grandes matanzas de esclavos que de-

jaban los campos cubiertos de cuerpos con que sa-

ciar el hambre de los buitres; el asalto de Segon-Koro 

y todos los pueblos de Marsina, aue median centena-

res de leguas iluminadas por el ardiente sol, desde 

Medina á Tombouctou 

Coura-n'dieye quedaba muy fatigada cuando ter-

minaba sus canciones. 

Volvía á su casa débil y temblorosa, y se tendía 

en su tara. 

Cuando sus esclavas la habían despojado de sus 

alhajas, se iban de puntillas para no hacer ruido y 

dejarla dormir. 
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Coura-n'dieye se quedaba entonces inmóvil como 

una muerta, y permanecía acostada durante dos días. 

VI 

Guet-n'dar, la villa negra edificada de paja y tie-

rra sobre las doradas arenas era un pueblo de aspecto 

casi alegre. 

La constituían millares y millares de chozas, medio 

escondidas detrás de las empalizadas de rosales se-

cos y coronadas todas por un gran sombrero de 

cañas y de paja. 

Y los millares de puntas, de esos millares de teja-

dos, figuraban las formas más extravagantes y más 

picudas. Las unas derechas amenazando al cielo, las 

otras, atravesadas, amenazando á sus vecinos, y las 

otras, en fin, retorcidas, curvadas, inclinadas, como 

rendidas por la fuerza de tanto y tanto sol, parecien -

do querer enrollarse y retorcerse como trompas de 

elefante 

Y todo esto, visto en panorama y dibujando extra-

ñas perspectivas sobre la uniformidad de un cielo 

despejado y azul. 

En el centro de Guet-n'dar y dividiendo la ciudad 

de Norte á Sur, hay una ancha calle de arena alinea-

da y recta que desemboca en el desierto. 

¡El desierto por campo y por horizonte! 
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A cada lado de esa hermosa calle existe un dédalo 

de callejuelas tortuosas y estrechas como los sende-

ros de un laberinto. 

Por uno de estos barrios conducia Fatou á Juan, 

y , para conducirle á la manera negra, le llevaba un 

dedo cogido en su manecita cerrada y negra, ador-

nada con sortijas de cobre. 

Estamos en Febrero, son las siete de la mañana y 

el sol comienza á asomar. 

La hora es agradable y fresca hasta en el Se-

negal. 

Juan va andando con su paso igual y grave, son-

riendo interiormente al pensar en la graciosa expe-

dición que Fatou le obliga á hacer y en el extraño 

personaje á quien.van á visitar. 

El joven se deja conducir de buen grado pues aquel 

paseo le interesa y le distrae. 

El tiempo está hermoso; el aire puro de la maña-

na y el bienestar físico producido por aquella rara 

frescura, ejercen benéfica influencia sobre el spahi. 

Además, en aquel momento Fatou-Gayé le parecía 

inocente, graciosa, y casi la amaba. 

Estaba en uno de esos instantes raros y fugitivos 

en que sus recuerdos se apagaban, y en que aquel 

país de Africa parecía sonreirle. 

Uno de esos instantes en que el spahi se aban-

dona sin pensamientos sombríos á aquella vida que 

desde hace tres años le mece y le duerme con un 
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sueño pesado y peligroso, turbado por siniestras vi-

siones. 

El aire de la mañana es fresco y puro. 

Detrás de las empalizadas grises, que forman las 

estrechas callejas de Guet-n'dar, se comienzan á oir 

los primeros y sonoros golpes de los morteros, que 

están moliendo la harina para los kouskous, mezclán-

dose este ruido con los gritos de las negras madru-

gadoras. 

Se respiran lbs olores penetrantes de los amuletos 

de cuero, del kouskous y del soumare. 

Algunos negritos empiezan á salir á las puer-

tas con su hinchado vientre, adornado de un hilo de 

cuentas azules, del cual pende un relicario ó amu-

leto. Su sonrisa hace que su boca, ya grande, se 

dilate hasta las orejas y en su cabeza, afeitada os-

tentan tres rabitos cortos y rebeldes. 

Todos miran á Juan curiosamente con sus grandes 

ojos negros y hasta algunos más atrevidos le dicen: 

—¡Toubab!.. ¡Toubab!.. ¡Toubab!.. 

—¡Buenos días! 

Esto es muy propio de aquel país inhospitalario y 

alejado de la patria, donde los más pequeños deta-

lles y las menores cosas son extrañas. 

Pero hay tal magia en aquellas auroras trópicales, 

tal limpidez en aquellas mañanas y tal bienestar en 

aquella frescura inusitada, que Juan responde ale-
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gremente á los salados de los niños negros, sonríe á 

las reflexiones de Fatou y se abandona y olvida... 

El personaje á cuya casa se dirigían Juan y Fatou 

era un viejo hechicero que se llamaba Samba-Latir. 

Cuando ambos estuvieron en su ca?a, sentados en 

el suelo sobre blancos lienzos, Fatou tomó la palabra 

y explicó su caso, que era, como va á verse, grave y 

crítico: 

Desde hacía varios días se encontraba siempre á la 

misma hora á cierta vieja muy fea que le miraba de 

una manera singular: 

«¡Con el rabillo del ojo y sin volver la cabeza!».. 

Por fin la noche del día anterior había entrado en 

su casa deshecha en lágrimas declarando á Juan que 

se sentía embrujada. 

Toda la noche había tenido que estar con la cabeza 

metida en agua para atenuar los primeros efectos de 

aquel maleficio. 

En la preciosa colección de amuletos que poseía; 

los había contra toda especie de males y de acciden-

tes; contra los malos sueños y los venenos de las 

plantas; contra las caídas peligrosas y el veneno de 

los animales; contra las infidelidades del corazón de 

Juan y los disgustos de las hormigas blancas; contra 

los cólicos y contra el caimán. 

Pero contra el mal de ojo de una vieja, que se em-

peña en embrujarle á uno al pasar, no estaba preveni-

da la pobre Fatou-Gayé. 
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Además, le habían d i c h o q u e precisamente en aque-

llo, Samba-Latir era una especialidad reconocida, 

y por eso Fatou-Gayé había recurrido inmediata-

mente á él. 

Samba-Latir, que precisamente tenía preparado 

todo lo que se necesitaba para el caso, sacó de un 

cofrecito misterioso un sobrecito rojo pendiente de 

un cordón de cuero y le colgó al cuello de Fatou, pro-

nunciando las palabras sacramentales, con lo cual 

el espíritu maligno quedó conjurado. 

Todo esto no costaba más que dos kaliss de plata 

(diez pesetas) y el spahi, que no sabia regatear y me-

nos un amuleto, pagó sin replicar. 

Sin embargo, al dar aquellas dos monedas, sintió 

que la sangre se agolpaba á su rostro. 

Y no por que tuviese apego al dinero, pues jamás 

había conocido su valor, sino porque los dos kaliss era 

casi todo lo que le quedaba, y sobre todo, porque 

pensaba con remordimiento que sus pobres padres se 

privaban de muchas cosas, que costaban menos de 

dos kaliss y que seguramente eran más útiles que 

los amuletos de Samba-Latir. 

YII 

Carta de J u a n a Ulery á su primo J u a n 

«Mi querido Juan: 

«Ya han pasado tres años desde tu partida y siem-

pre estoy esperando que me hables de tu vuelta. 
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»Tengo completa fé en tí y sé que no eres capaz 

de engañarme, pero no puedo menos de ponerme 

muy triste al ver que el tiempo pasa sin volverte 

á ver. 

»Además, dicen mis padres que si tú hubieses que-

rido no te hubiera sido difícil obtener una licencia 

para venir á vernos. No están contentos contigo por-

que hay en el pueblo quien les habla mal de tí; sin 

embargo, creo que en esto tienen razón, pues nues-

tro primo Pedro vino dos veces al país mientras fué 

soldado. 

»Por aquí corren voces de que me voy á casar con 

Suirot. ¿Crees tú que pueda yo casarme con ese tonto 

que se las echa de señorito?.. Digan lo que quieran, 

y a tú sabes que para mí no hay nadie en el mundo 

como mi queridísimo Juan. 

"Respecto a los bailes, puedes estar bien tranquilo, 

pues no hay cuidado de que nadie consiga hacerme 

ir, aunque digan por esto que me doy tono. 

«Para bailar con el tonto de Suirot; con el necio 

de Toinou ó con otros por el estilo, no vale la pena de 

ir á ninguna parte. Yo me encuentro mucho mejor, 

por las noches, sentada á la puerta de casa de Rosa 

hilando, y pensando en mi Juan, que vale mucho 

más que todo el mundo. Estos son, por cierto, primo 

mío, los mejores ratos de mi vida. 

»Te doy las gracias por tu retrato que no puede 

estar más parecido. Dicen que has cambiado mucho 
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y que estás más guapo; pero yo te encuentro lo mis-

mo. Le he puesto encima de la chimenea grande y 

mi ramo de Pascuas le he colocado á su alrededor. 

De este modo, cuando entro en el cuarto, es lo prime-

ro que veo. 

»Aún no me he atrevido á ponerme, mi querido 

Juan, ese brazalete hecho por las negras que tú me 

has enviado, por miedo á las murmuraciones de Oli-

vette y de, Rosa, que dicen que soy muy señorita. 

¡Oh! pero cuando tú vengas y nos casemos, no haré 

lo mismo; entonces me pondré todas mis galas para 

ir contigo. 

»Yen aunque no sea más que para que se me quite 

un poco esta tristeza que tengo de no verte en tanto 

tiempo. Algunas veces me río con los demás, pero 

después se me hace un nudo en la garganta y siento 

una tristeza tan grande, que tengo que esconderme 

para llorar. 

»Adiós, mi querido Juan, te abraza con todo su 

corazón tu prima, 

J U A N A M E R Y . » 

VIII 

Las manos de Fatou, que eran de un hermoso color 

negro por encima, tenían las palmas rosadas. 

Por mucho tiempo esto había causado horror al 

spahi que no quería ver las manos de Fatou. pues le 

8 
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causaban, á pesar suyo, la misma impresión de re-

pugnancia que si viera las patas de un mono. 

Aquellas manos eran, sin embargo, pequeñas y de-

licadas y estaban unidas al brazo por una fina y re-

donda muñeca. 

Pero aquella decoloración de las palmas de las 

manos tenia algo de irracional que imponía. 

Esto, unido á ciertas entonaciones de un sonido ex-

traño que se le escapaban á la negrita algunas veces 

cuando estaba muy animada y á ciertos gestos y 

actitudes, no podía menos de recordar misteriosos 

parecidos que turbaban la imaginación 

Sin embargo, Juan con el tiempo se había ido acos-

tumbrando á todo esto y y a no le inquietaba. 

En los momentos en que Fatou le parecía gracio-

sa ó sentía alguna inclinación hacia ella, hasta la lia -

maba riendo con un nombre yolok, que significa 

muchacha-mono. 

Fatou se sentía muy ofendida por aquellas bromas 

y tomaba entonces actitudes y posturas tan trágicas, 

que hacían reir al spahi. 

Un día (hacía un tiempo hermoso, una tempe-

ratura suave bajo un cielo purísimo) un día, Friz 

Muller , que iba á ver á Juan á su casa , había 

subido sin ruido y se había detenido en el dintel de 

la puerta. 

Desde allí podía presenciar á su gusto la escena 

siguiente: 
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Juan sonriendo como un niño que se divierte pare-

cía examinar á Fatou con extremada atención exten-

diendo sus brazos, ^haciéndola dar vueltas y exami-

nándola en diferentes actitudes. 

Luego decía aparentando un gran convencimiento 

de sus palabras y como sacando en conclusión de sus 

observaciones. 

—Exactamente igual que un mono. 

Y Fatou respondía muy ofendida. 

—¡ A.h, Juan, Juan! No digas eso blanco mío... Mono 

110 sabe hablá y yo en cambio hablo muy bien. 

Entonces Fritz Muller soltó una sonora carcajada. 

Juan le imitó al ver sobre todo el aire digno y eom-

me il faut que Fatou-Gayé se esforzaba en tomar á 

fin de protestar con su actitud de aquellas compara-

ciones impolíticas. 

—En todo caso será un mono muy bonito, dijo Fritz 

Muller, que admiraba mucho la belleza de Fatou, pues 

había vivido mucho tiempo en los países negros y 

sabía apreciar la hermosura de las hijas del Soudan. 

IX 

En una sala blanca, cuyas anchas ventanas están 

abiertas de par en par al viento de la noche, se ven 

dos lámparas cuya luz atrae algunas mariposas y 

una gran mesa, alrededor de la cual hay muchos 

hombres vestidos de rojo que con sus voces produ-
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cen una alegre algazara y algunas maritornes m u y 

negras que sirven alrededor. En una palabra, se 

presencia una cena de las spahis. 

Por el día ha habido fiesta en San Luis: una fiesta 

puramente militar; revista y carreras de caballos en 

el desierto, carreras de camellos, de bueyes y , en fin, 

todo el programa de fiestas acostumbradas en esos 

pueblecitos de la Nubia. 

Por las calles se han visto circular con su uniforme 

á todos los hombres más notables de la guarnición; 

marinos, spahis ó tiradores. Se han visto mulatas con 

sus trajes de fiesta; las viejas si guardes del Senegal, 

muy orgullosas con su alto peinado y sus dos rizos 

colgando en tirabuzón, según la moda de 1820 ,y sig-

nar des jóvenes con los trajes de nuestra época. Ade-

más, dos ó tres mujeres blancas con trajes elegantes 

y frescos, y detrás de ellas, como retaguardia, la mul-

titud negra cubierta de grisgris y de adornos, salva-

jes. Todo Guet-n'dar en día de gala. 

Todo lo que San Luis puede desplegar de anima-

ción y de vida, todo lo que la vieja colonia puede os-

tentar de gente en sus calles, se reúne en un día, 

volviendo después á encerrarse en sus casas silencio-

sas, cubiertas de un sudario uniforme de blanquísi-

ma cal 

Y los spahis, que han tenido parada todo el día en 

la plaza del Gobierno, están muy alegres y muy 

excitados por aquel desusado movimiento. 
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Celebran aquella noche las condecoraciones y las 

medallas que les ha traído el último correo de Fran-

cia, y Juan, que de ordinario hace rancho aparte, 

asiste con ellos á aquella cena que es una comida 

del cuerpo. 

Mucho han tenido que hacer las maritornes negras 

para servir á los spahís, y no porque ellos hayan 

comido mucho, sino porque han bebido de firme y 

casi todos están alegres. 

Muchos brindis se han cruzado, muchos chistes lle-

nos de candidez ó de cinismo se han oído, mucho in-

genio se ha derramado; de ese ingenio de los spahís 

tan original y que es á la vez excéptico é infantil, 

extrañas canciones aprendidas no se sabe dónde, en 

Argelia ó en la India, se han escuchado por todas 

partes; las unas en cómicos monólogos y las otras en 

coros terribles, acompañadas del ruido de vasos que 

iban á estrellarse en el suelo ó de puñetazos que 

hacían temblar las mesas. Se han contado anécdotas 

picarescas y graciosas que han hecho resonar ale-

gres carcajadas, y también se han oido palabras ca-

paces de hacer subir el rubor á la frente del mismí-

simo diablo. 

De repente un spahi se levanta y extendiendo su 

mano en la que se vé una copa de champagne, lanza 

este brindis inexperado. 

—¡Brindo por los compañeros que han caído en la 

Meca y en Bobdiarah! 
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¡Extraño brindis que el autor de este relato no ha 

inventado seguramente! 

¿Era esta extraña salutación un homenaje rendi-

do al recuerdo, ó una broma sacrilega dirigida á los 

muertos?... 

Sólo podemos decir que él que había lanzado este 

fúnebre brindis estaba completamente borracho y sus 

ojos tenían una expresión sombría 

¡ Ay! dentro de algunos años, ¿quién se acordará de 

aquellos que cayeron derrotados en Bobdiarah y 

en la Meca y cuyos huesos se han igualado y a con la 

arena del desierto? 

La gente de San Luis que los vió partir, habrá re-

tenido sus nombres tal vez... pero dentro de algunos 

años, ¿quién se acordará de ellos y podrá pronunciar-

los todavía? 

Y muchos vasos fueron vaciados á la memoria de 

los muertos. 

Pero aquel extraño brindis había hecho reinar por 

un instante un gran silencio de asombro, y aunque 

el ruido comenzó de nuevo, parecía que un crespón 

negro había sido arrojado sobre la alegría de los 

spahís. 

Juan sobre todo, cuyos ojos se habían animado 

al presenciar la alegría de sus compañeros y que 

aquella noche por casualidad reía con todo su co-
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razón, Juan se puso grave y pensativo sin saber 

por qué... 

\Muertos allá en el desierto! 

¡Oh, sin poderlo evitar esta idea helaba su san-

gre como el rumor del grito de un chacal y hacia 

correr un extremecimiento por todo su cuerpo! 

¡Pobre Juan! Aún era muy niño, aún no era bas-

tante aguerrido ni bastante soldado. 

Y no porque no fuese valiente, pues no conocía 

el miedo, y menós el miedo á batirse. 

Cuando oía hablar de Boubakar-Segou, que esta-

ba por entonces con su ejército casi á las puertas 

de San Luis, sentía que su corazón latía más de-

prisa, y soñaba pensando que si él fuera á la guerra, 

se sentiría ensalzado á sus propios ojos. 

¡Ver por fin el fuego, hacer la guerra á un Rey 

negro! ¡Oh! había momentos en que este deseo se 

apoderaba de él de una manera violenta! 

¡Para batirse se había hecho spahi y no para ir á 

vivir oscurecido en una casita blanca bajo los sorti-

legios de una joven khassonkée! 

¡Pobres spahis, que bebeis á la memoria de los 

muertos! 

Reíd, cantad, estad alegres y locos, aprovechad 

ese instante de dicha que pasa!... 

Pero vuestros cantos y vuestra algazara son dis-

cordantes en ese país del sol, pues aún deben estar 
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reciente allá, en el desierto, las huellas que han de-

jado al caer los cuerpos de vuestros hermanos 

X 

¡Galám! 

Nadie puede comprender lo que esta sola palabra 

despierta de misteriosos ecos en el fondo de un alma 

negra desterrada de su país. 

La primera vez que Juan había preguntado á Fa-

tou (Hacía mucho tiempo de esto, cuando la negrita 

estaba en casa de Cora.) 

—¿De dónde eres, pequeña? 
Fatou había respondido con voz conmovida: 

—Del país de Galám... 

¡Pobres razas negras del Soudan, desterradas, 

alejadas del suelo natal por las grandes guerras ó 

por el hambre, por todas esas devastaciones de las 

primitivas comarcas! 

Vendidos, convertidos en esclavos, muchas veces 

han recorrido á pie bajo el látigo del capataz, inmen-

sas llanuras de aquel país mayores que la Europa en-

tera; pero en el fondo de su corazón negro, la ima-

gen de la patria ha permanecido grabada con carac-

teres indelebles á pesar de la distancia y del tiempo. 

Y a sea la lejana Tombouton, y a Segou-Koro que 

r e f l e j a e n el Niger sus grandes palacios de tierra blan-
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ca, ya un pobre pueblecillo perdido en algún punto 

del desierto, ó escondido en algún rincón ignorado de 

las montañas del sur, y del cual ha hecho el paso del 

conquistador, un montón de cenizas y una carni-

cería para los buitres permanece siempre grabado 

en su corazón. 
« 

— ¡Galam! 

Palabra que se repite de boca en boca con recogí 

miento y misterio. 

—¡Galam! (de'cía Fatou). ¡Juan, un día yo te lleva-

ré conmigo á Galam!.. 

¡Vieja y sagrada tierra de Galam que Fatou veía, 

cerrando los ojos; país del oro y del marfil, país en 

cuyas aguas tibias duermen los caimanes á la sombra 

de los altos árboles y en cuyo suelo resuena tantas 

veces el pesado paso del elefante!.. 

J u a n había deseado en otro tiempo ver el país de 

Galam, del que Fatou le había hecho descripciones 

extraordinarias que habían excitado su imaginación 

accesible al prestigio de todo lo nuevo y todo lo 

desconocido. 

Pero ahora su curiosidad había pasado. No desea-

ba ya saber ni ver nada de aquel país del Africa y 

prefería continuar haciendo en San Luis aquella 

vida monótona, esperando la llegada del dichoso 

momento en que volviese á los Cevenes. 

Además le asustaba la idea de internarse en la tierra 

de Fatou, tan lejos del mar que en aquel pais de 
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fuego es la única cosa fresca, la única cosa de donde 

vienen brisas consoladoras, y también la única via y 

el solo medio de comunicación con el resto del mundo. 

¡Oh! internarse en el país de Galam, donde el aire 

debía ser aún más abrasador y más pesado; no, 

Juan no quería ir, y hubiera renunciado si se lo hubie-

ran propuesto. 

Quería sólo pensar en su país, rodeado de mon-

tañas y surcado por frescos y transparentes ríos.... 

Solo de pensar en la tierra de Fatou, sentía más ca-

lor y se abrasaba su cabeza. 

XI -

Fatou no podía ver un ngabou (un hipopótamo) 

sin correr el riesgo de quedarse muerta inmediata-

mente. 

Era esto una maldición que había echado á su fa-

milia un hechicero del país de Galám. 

Se había tratado de conjurar esta maldición por 

todos los medios posibles, pero inútilmente, y entre 

los ascendientes de Fatou se contaban numero-

sos ejemplos de personas que habían caído muer-

tas á la vista de esos terribles animales, y este ma-

leficio perseguiría sin piedad á todas las genera-

ciones. 

Estas maldiciones son frecuentes en el Soudan: hay 

algunas familias que no pueden ver al león, otras al 
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chacal, otras (y estas son las más desgraciadas) al 

caimán. 

Es esta una desgracia, tanto más grande, cuanto 

que los amuletos no pueden nada contra ella. 

No es posible imaginar las precauciones que se 

veían obligados á tomar los antecesores de Fatou en 

el país de Galám. 

No se paseaban nunca por el campo á la hora en 

que los hipopótamos solían estar, y sobre todo, no 

se acercaban jamás á esos grandes pantanos cena-

gosos donde ellos descansan muchas veces. 

En cuanto á Fatou, habiendo sabido que en cierta 

casa de San Luis vivía prisionero un joven hipopóta-

mo, se veía obligada á dar siempre un gran rodeo 

por miedo de sucumbir á una terrible curiosidad 

de que se sentía poseída por ver la cara de aquel 

animal (del cual se complacía en escuchar de sus 

amigas minuciosas descripciones), curiosidad que, 

como se adivinará sin trabajo, provenía también del 

maleficio. 

XII 

Los días trascurrían lentamente en su pesada mo-

notonía, todos iguales. 

El mismo servicio diario en el cuartel de los spahis, 

el mismo sol sobre sus blancos muros y el mismo si-

lencio alrededor. 
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Los ecos de la guerra contra Boubakar Segón, hijo 

del Hady, eran el tema de las conversaciones de los 

jóvenes de uniforme rojo. 

Por lo demás, en aquella villa sin vida no sucedia 

nunca ningún acontecimiento, y los ruidos de Euro-

pa llegaban allí como apagados por la distancia y el 

calor. 

Juan pasaba por diferentes fases morales. Tenía 

sus altos y bajos, y aunque casi siempre estaba bajo 

el influjo de un cansancio vago y de una gran indi-

ferencia hacia todo, algunas veces la nostalgia del 

país se apoderaba de él y le hacía sufrir horrible-

mente. 

El invierno se aproximaba. Las brisas de las cos-

tas se habían calmado y hacía y a muchos días en 

que casi faltaba el aire para respirar y en que el 

mar estaba inmóvil como una balsa, reflejando en su 

inmenso espejo la deslumbradora luz tórrida 

¿A.maba Juan á Fatou-Gayé? 

El mismo no hubiera podido decirlo; pues el pobre 

y turbado corazón del spahi no lo sabía. 

La consideraba como á un ser inferior poco más 

ó menos que á su perro africano, y no se tomaba el 

trabajo de averiguar lo que había en el fondo de 

aquella almita negra, negra como el cuerpo que la 

encerraba. 

La pequeña Fatou era indudablemente disimulada 
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y embustera y poseía una dosis increíble de malicia 

y de perversidad. Juan sabía esto perfectamente; pe-

ro sabía también la abnegación completa que la ne-

grita tenía para él, cariño del perro á su amo, ado-

ración de negra por su ídolo, y, sin saber positiva-

mente hasta qué grado de heroísmo era capaz de 

llevarla este sentimiento, no podía menos de agra-

decerle y de sentirse conmovido por él. 

Algunas veces se revelaba su orgullo, y su dig-

nidad de hombre blanco se despertaba. La fé pro-

metida á su novia y hollada por una muchacha de 

raza negra, dirigía amargos reprochesá su concien-

cia, y entonces se avergonzaba de ser tan débil. 

Pero cada vez estaba más hermosa Fatou-Ga-

yé. Cuando andaba, tenía esa gracia y esa flexibi-

lidad que las mujeres africanas parecen haber here-

dado de las razas felinas de su país; cuando dormía» 

con los brazos levantados rodeando su cabeza, pa-

recía una estatua griega. Bajo aquel alto peinado 

lleno de ambar y oro, su rostro fino y regular; refle-

jaba por instantes algo de la belleza misteriosa de 

un hermoso ídolo de ébano; sus grandes ojos de 

azulados reflejos que se entornaban con una gracia 

singular , su sonrisa que dejaba ver lentamente 

dos hileras de blanquísimas perlas, todo, en fin, te-

nía un encanto particular y sensual, un gran poder 

de seducción material, algo indefinible que parecía 

tener á la vez de la mano de la joven virgen y de 
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la tigre, y que hacía correr por las venas del spahi 

estremecimientos desconocidos 

Juan experimentaba una especie de horror su-

persticioso por todos aquellos amuletos, y había 

momentos en que toda aquella profusión de grigris 

le molestaba y de buena gana los hubiese arrojado 

todos por la ventana. 

No creía en ellos, pero al verlos por todas partes y 

saber que casi todos ellos estaban allí porque tenían 

la virtud de retenerle al lado de Fatouyjde enlazarle, 

á ella al encontrarlos escondidos bajo su tara, al ver-

los colgados en el techo y en las paredes y muchas 

veces al despertar, pendientes de su cuello, no podía 

menos de sentir que todo aquello arrojaba á su alre-

dedor, en el aire que respiraba, emanaciones insanas. 

Y cada día el dinero iba faltando más. 

Decididamente Juan pensaba despedir á Fatou. 

Emplearía los dos años que le faltaban en ganar 

por fin los galones dorados y enviaría todos los me-

ses á sus padres una cantidad para hacerlos la vida 

más cómoda y aún podría hacer él además algunas 

economías para hacer los regalos de boda á Juana 

Mery y para los gastos que había de producirle su 

matrimonio. 

Pero... y a fuese el poder de los amuletos, y a fuese 

la fuerza de la costumbre, y a inercia de su voluntad 
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debilitada por el pesado clima, lo cierto es que Fa-

tou continuaba reteniéndole bajo su poder, y Juan 

no se separaba de ella 

Su prometida... Mucho pensaba en ella, y si hubie-

se tenido que perder la vida, le hubiera sido indife-

rente; pero alejarse de Fatou.. 

Su recuerdo estaba como rodeado de luminosos 

destellos. Aquella hermosa niña hecha ya una mujer, 

de que le hablaba su madre, se le aparecía cercada 

de una sagrada aureola. 

Cada día está más hermosa, le habían escrito, y 

Juan trataba de representarse su rostro de mujer, 

agrandando las facciones d e la niña de quince años 

que había dejado. Ella entraba en todos sus proyec-

tos felices del porvenir. 

Pero aquella joya preciosa que él creía poseer 

allá, muy lejos, bien segura, esperándole en su ho-

gar, era una imagen un poco borrada en el pasado y 

bastante lejana en el porvenir, por lo cual la perdía 

de vista por instantes... 

¡Y sus pobres padres! Cuánto los amaba también á 

ellos... Por su padre sentía un amor filial profundo 

y una veneración que casi era un culto. 

Pero su madre ocupaba aún un puesto más pre-

ferido, más tierno en su corazón. 

Mirad á los marineros, á los spahis, á todos esos 

abandonados, á todos esos pobres muchachos que 

pasan su vida lejos, en el mar ó en los países de 
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destierro en las condiciones de existencia más ru-

das y más anormales; escoged á los peores, á las más 

malas cabezas, á los más alborotados; buscad en su 

corazón, en lo más recóndito, en lo más profundo, y 

encontraréis á menudo en ese santuario el rostro 

arrugado y curtido de una viejecita: ¡su madre! 

XIII 

El invierno ha llegado por cuarta vez. 

Empiezan los dias casi intolerables en que la at-

mósfera no tiene un suspiro y en que el cielo inmóvil 

y plomizo se refleja en un mar unido é inmóvil don-

de se balancean numerosas familias de tiburones. 

Todo á lo largo de la costa de Africa la monótona 

línea de arena toma bajo la reverberación del sol una 

blancura deslumbradora. 

Han llegado los dias de los grandes combates de 

la pesca. 

De repente la superficie tersa y unida se riza sin 

causa apreciable en una extensión de varios cientos r 

de metros. 

Es un barco inmenso de fugitivos pescados, que vá 

á flor de agua'con toda la rapidez que pueden llevar 

sus millares de nadadores, ante la voracidad de un 

ejército de tiburones. 

Estos son también los días preferidos por los ne-
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gros que tienen canoas, para las grandes travesías 

y las carreras de velocidad. 

En estos días en que parece que, para nuestras 

organizaciones europsas, el aire pesado no es respi-

rable, la vida se nos escapa y todo movimiento nos 

es imposible; en estos días, si dormís en alguna 

barca del río, cubierta de mojadas cortinas, á menudo, 

enmedió de vuestro penoso sueño del medio día, se-

réis despertados por los gritos y los silbidos de los 

remeros, y por un gran ruido de agua fuertemente 

azotada con los remos. 

Es una banda de piraguas que pasa. Una lucha 

furiosa bajo un sol de fuego. 

Y toda la población está allí, agrupada en la playa. 

.Los espectadores excitan á los concurrentes con 

un gran griterío, y allá, lo mismo que en nuestros 

países, los vencedores son acogidos con palmadas 

y los vencidos con silbidos. 

XIV 

Juan no estaba en el cuartel de los spahis más 

que el tiempo indispensable para el cumplimiento 

de su servicio, y aunen éste le reemplazaban muchas 

veces sus compañeros. 

Sus jefes cerraban los ojos sobre estos arreglos 

que le permitían estar cas; todo el día en su casa. 

Todos le querían; el atractivo de inteligencia y hon-
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radez que se desprendía de él, el encanto de su per-

sona, de su voz y de sus maneras, habían ido ejer-

ciendo poco á poco, sobre todos los ánimos, su poder-

osa influencia. 

Juan había acabado, pues, á pesar de todo, por 

conquistarse la estimación general y por crearse 

una situación aparte que le proporcionaba cierta in -

dependencia y libertad. Había, encontrado en fin, 

el medio de ser un soldado puntual y un hombre 

libre. 

XV 

Una tarde Juan fué llamado al cuartel. 

Aquella tarde no tenía éste su aspecto acostum-

brado de tristeza. 

En el patio algunos grupos hablaban alegremente 

y por las escaleras se notaba gran movimiento de 

spahis que subían y bajaban corriendo como bajo la 

influencia de una gran alegría. 

Algo nuevo debía ocurrir indudablemente. 

—¡Gran noticia para tí Peyral—le gritó desde lejos 

Huller el Alsaciano.— Mañana partes para Argel! ¡Eres 

un hombre de suerte! 

Habían llegado de Francia doce spahis nuevos en 

el vapor de Dakár, y doce de los más antiguos, 

entre los cuales estaba Juan, iban á partir para su 

patria. 
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En la tarde del siguiente día debían salir para Da-

kar. 

En Dakár tomarían el paquebot francés con desti-

no á Burdeos; de allí irían á Marsella por la línea 

del Mediodía (con las correspondientes dilaciones 

en el camino que permitirían ir á hacer una es-

capada al país), es decir, á aquellos que tenían un 

país y un hogar. Después, en Marsella, tomarían el 

paquebot de Argel, que es la ciudad preferida por los 

spahis... ¡y los últimos años de servicio pasarían co-

mo un sueño! 

XVI 

Juan volvió á su casa siguiendo la orilla del río. 

La noche clara y estrellaua caía sobre el Senegal 

asfixiante, pesada, llena de calma y de luminosa 

transparencia. 

Solo turbaba el silencio algún ligero ruido produ-

cido por el río, y á lo lejos el sonido del tambor to-

cando el anamalis fobil de la primavera, que Juan 

oía en aquel país por la cuarta vez y que estaba mez-

clado á los recuerdos de sus primeras y enervantes 

voluptuosidades del país negro, y que ahora venía á 

saludar su partida. 

Los rayos de la luna, las hermosas estrellas que bri-

llaban en el ancho horizonte, las hogueras encendí-
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das en la ribera opuesta, en el pueblo de Sorr; todo 

esto, reflejándose en el agua. 

Y el calor inmovilizado en el aire, el calor ema-

nando del agua, de las forforcscencias, de todas par-

tes; la naturaleza, en fin, saturada de calor y de fós-

foro; una calma llena de misterio, una tranquila me-

lancolía de todas las cosas enlas orillas del Senegal. 

Era cierta aquella grata é inexperada noticia. 

Había visto escrito su nombre en la lista de los que 

iban á partir. 

Al día siguiente por la noche bajaría por aquel 

río para no volver á subir jamás. 

Aquella tarde no podía hacer nada para su partida 

por que las oficinas del cuartel estaban cerradas. To-

dos los preparativos, pues, quedaban para el día si • 

guíente: no podía por el momento hacerotra cosa que 

pensar, reunir sus ideas, dejarse mecer por toda cla-

se de ensueños; despedirse de todo en el país del des-

tierro. 

El pobre spahi sentíase turbado por impresiones 

diferentes. 

Dentro de un mes quizá haría una rápida apari-

ción en su pueblo, abrazaría á sus amados padres, 

vería á Juana transformada en mujer; entrevería todo 

esto al vuelo, como en un sueño!... 

Esta era la idea dominante que venía de minuto 
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en minuto á trastornarle causando en su corazón una 

impresión tal, que le hacía latir más deprisa... 

Y sin embargo, no estaba preparado para aquella 

entrevista, y todo género de tristes reflexiones se 

mezclaban á este gozo inexperado. 

¿Qué dirían cuando le vieran aparecer al cabo de 

tres años sin haber ganado siquiera los modestos 

galones de sargento? ¡Cuando le vieran que no lle-

vaba nada á nadie de su largo viaje, ni aún siquiera 

se había equipado para presentarse convenientemen-

te en su pueblo! 

No, no, aquel viaje era de i asiado precipitado. 

Es cierto que la idea de partir le entusiasmaba, pe-

ro era teniendo por delante algunos dias. 

Además, aquella Argélia que no conocia, no le de-

cia nada. 

¡Tener aún que ir á aclimatarse á otra parte! 

Puesto que de todas maneras tenía que pasar lejos 

de su país aquellos años de su existencia lo mismo 

daba concluirlos allí mismo, á la orilla del gran río 

triste, pero cuya tristeza le era ya tan familiar 

¡ Ay! el desgraciado amaba el Senegal; ahora lo no-

taba muy bien, estaba ligado á aquellos lugares por 

muchos lazos íntimos y misteriosos. 

La idea de su vuelta le entusiasmaba pero no po-

día abandonar sin cierto sentimiento el país de la 

arena y la casa de Samba Hamet y aún aquella tris-
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teza sombría y aún aquel exceso de calor y de luz. 

No estaba preparado para irse tan pronto 

Los efluvios de cuanto le rodeaba habían ido poco 

á poco infiltrándose en sus venas y el pobre spahi se 

sentía retenido, ligado por lazos invisibles. 

Las ideas acabaron por embrollarse en su turbada 

cabeza. Aquella libertad inexperada le dió miedo y 

sintió aquella noche triste y abrasadora en que por 

todas partes se aspiraban emanaciones sofocantes, 

influencias extrañas y misteriosas que libraban una 

terrible lucha en su alma. 

Parecía que todos los poderes de la oscuridad y 

de la muerte luchaban contra los de la luz y la vida. 

XVII 

Las marchas militares son bruscas. 

Al dia siguiente por la noche Juan, con todos sus 

bagajes empaquetados á escape, y sus papeles en re-

gla, está apoyado en la barandilla de la cubierta de un 

navio que baja el río y fumando su cigarrillo, mira 

cómo se va alejando San Luis. 

Fatou-Gayé está acurrucada á su lado con todos 

sus paños y todos sus grigris embalados muy de pri-

sa en cuatro grandes calabazas. 

Fatou ha estado dispuesta á la hora de partir. 
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Juan ha tenido que pagar su pasaje hasta Dakar 

con los últimos kalis de su sueldo. 

Esta vez lo ha hecho de muy buena gana, feliz 

por darla gusto en este último capricho... y también 

quizá por conservarla algún tiempo más á su lado. 

Las lágrimas de Fatou, que han sido copiosas, los 

gritos de viuda que ha lanzado, siguiendo el uso de su 

país, han sido sinceros y desgarradores. 

Juan se ha conmovido hasta el fondo del alma al 

ver su desesperación y ha olvidado que Fatou era 

hipócrita, mentirosa y negra. 

A medida que su corazón se abre al gozo de volver 

á su país, siente por Fatou más piedad y hasta algo 

de ternura. La lleva á üakár con objeto de ganar 

tiempo para reflexionar lo que hará de ellg. 

XVIII 

Dakár es una especie de villa colonial hecha en la 

arena y en las rocas, un punto de desembarque para 

los paquebots en esa punta accidental del Africa que 

se llama el cabo Verde. 

Fatou-Gayé ha sido provisionalmente instalada en 

una casa de mulatas. 

La negrita ha declarado que no quería volver á 

San Luis. 

Por ahora no tiene ningún proyecto; no sabe lo que 

va á ser de ella, ni Juan tampoco, pues por más que 
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ha imaginado y ha buscado no ha encontrado nada 

para ella... ¡y él no tiene dinero! 

Son las nueve de la mañana y el paquebot que ha 

de llevar á los spahis debe partir dentro de algunas 

horas. 

Fatou-Gayé está en la choza de los mulatos acurru-

cada junto á las cuatro calabazas que contienen su 

fortuna. 

No dice nada, ni aun responde á las preguntas que 

la dirijen; está con los ojos fijos é inmóvil, presa de 

una desesperación sombría y profunda que no puede 

menos de causar compasión. 

Juan en pié á su lado, atormenta su bigote y no sa-

be qué hacer. 

De pronto la puerta se abre bruscamente y entra 

un spahi más ligero que el viento; conmovido, con 

los ojos animados y con aspecto de angustia y ansie-

dad. 

Es Pedro Boyer que ha sido durante dos años com-

pañero de Juan en San Luis y también vecino. 

No se trataban porque ambos eran muy retraídos; 

pero se estimaban, y cuando Boyer partió para ir á 

servir á la guerra, se estrecharon las manos cordial-

mente. 

Pedro Boyer descubrió su cabeza, murmurando 

rápidamente una excusa por haber entrado así, co-

mo un loco, y después se acercó á Juan y le cogió las 

manos con efusión. —¡Oh, Peyral, Peyral!—dijo—te estoy buscando 
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desde antes que amaneciera... Escúchame un mo-

mento... Tengo que pedirte un gran favor. 

«Fíjate primero en lo que vengo á pedirte y no te 

apresures á contestarme. 

«Mañana debes ir á Argelia y yo debo partir con 

otros á la guerra. 

«Allí hay que pasar tres meses y se gana el ascen-

so ó la medalla. 

«Ambos estamos en las mismas condiciones, tene-

mos la misma edad. El tiempo que ha de pasar para 

tu regreso no se cambiaría en nada.. Peyral, Peyral, 

¿quieres permutar conmigo? 

Juan lo había adivinado todo desde los primeros 

momentos. 

Sus ojos se abrieron sin fijarse en nada como dila-

tados por una tormenta interior. 

Una multitud tumultuosa de pensamientos y de in-

decisiones se apoderó de él. 

El jóven reflexionaba con los brazos cruzados y la 

cabeza inclinada sobre el pecho. 

Fatou, que también había comprendido, se ende-

rezó anhelante, esperando con ansia las frases que 

Juan iba á pronunciar. 

El otro spahi continuaba hablando con volubilidad, 

como para no dejar á Juan que pronunciará aquel 

i o que tanto temblaba oir. 

—Escucha Peyral, harás un buen negocio, te lo 

aseguro. 
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— . . . ¿Y á los demás, Boyer?... ¿Has preguntado á 

las demás. 

—Sí, y todos han rehusado cada uno tiene sus ra-

nes; pero tú Peyral, tú, harías un buen negocio. El 

gobernador de Gorea se interesa por mí y te prome-

te su protección si aceptas. 

Y añadió mirando á Fatou. 

—Desde luego he pensado en tí antes que en nadie, 

porque sé que amas este país... Cuando vuelvas de 

Gorea te mandarán á San Luis á terminar el tiempo 

del servicio. Se lo he pedido asi al gobernador, y lo 

hará, te lo juro... 

—Pero si no vamos á tener tiempo—interrum-

pió Juan que se sentía perdido y que no sabía don-

de encontrar fuerza para resistir. 

—Sí...di jo Pedro Boyer, en cuyo rostro brillaba 

un rayo de esperanza.— Tenemos tiempo sobrado 

Peyral. . . Tu no tendrás que ocuparte de nada... To-

do está arreglado por el gobernador, y los papeles 

dispuestos. Solo faltan tu consentimiento y tu firma 

y al instante voy otra vez á Gorea, vuelvo dentro de 

dos horas, y todo queda arreglado... Escucha Pey-

ral... aquí tienes mis economías... trescientos fran-

cos, tuyos son... Con esto podrás ayudarte para tu 

instalación á tu regreso á San Luis... 

—¡Oh gracias!—respondió vivamente Juan.—¡A. mí 

no se me paga!... 

Y volvió la cabeza haciendo un gesto desdeñoso. 
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Boyer que comprendió que había seguido un mal 

camino, le cogió la mano diciendo: 

—¡No te enfades Peyral! 

Y conservó'aquella mano entre las suyas. 

Así permanecieron ambos el uno enfrente del 

otro, ansiosos y sin decir una palabra. 

Fatou comprendió que podría perderlo todo si pro-

nunciaba una palabra... 

Así es que se limitó á arrodillarse recitando una 

oración negra y enlazando con sus brazos las rodi-

llas de Juan. 

Este, que se sentía avergonzado de que su com-

pañero presenciara aquella escena, la decía con as-

pereza 

—Vamos, Fatou-Gayé, haz el favor de dejarme en 

paz... ¿Te has vuelto loca, mujer? 

Pero Pedro Boyer no encontraba ridiculas seme-

jantes manifestaciones, sino que por el contrario, 

se sentia muy conmovido al presenciarlas. 

Un rayo de sol matinal, pasando por las rendijas de 

la puerta, iluminaba los rojos uniformes de los spa-

hís y hacia resaltar sobre el fondo oscuro de la ha-

bitación sus hermosas y enérgicas cabezas, en las 

que se retrataba la ansiedad y la indecisión; ha-

ciendo brillar las pulseras de plata en los tornea 

dos brazos de Fatou, que se enroscaban como cule-

bras á las rodillas de Juan; é iluminando la triste des-

nudez de aquella choza africana de boj y de cañizo 
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donde aquellos tres seres jóvenes y abandonados, 

iban á decidir sus destinos. 

—Peyral—continuó en voz baja el otro spahi, y 

con una entonación dulce y suplicante— Peyral, 

amigo mió, y a sabes que soy argelino y que en Bli-

dah tengo á mis pobres padres, y a muy viejos, que 

me esperan y no tienen á nadie en el mundo más 

que á su hijo. ¡Figúrate la dicha que será para mí ter 

minar el servicio en mi mismo pais! 

- ¡Pues bien, si!—dijo Juan echando hácia atrás 

su gorrilla roja y dando una fuerte patada en el sue-

lo.—¡Si... acepto... permuto... me quedo! 

El spahi Boyer le estrechó en sus brazos con deli-

rio. 

Fatou-Gayé, siempre arrastrándose á los piés 

de su amante, lanzó un grito de triunfo. Ocultó su 

rostro contra las rodillas de Juan y temblorosa, ja-

deante, prorrumpió en una larga carcajada nerviosa, 

seguida de ahogados sollozos 

XIX 

Era necesario apresurarse, y Pedro Boyer partió 

como había venido; es decir, como un rayo, lleván-

do á Gorea el precioso papel en que el pobre Juan ha-



h i s t o r i a d e u n s p a h i 

bía estampado su gruesa firma de soldado, bien 

correcta y bien legible por cierto. 

A última hora; y gracias á la actividad de Pedro 

Boyer, todo estuvo arreglado; los bagajes trasporta-

dos y la sustitución operada. 

Todo esto había pasado tan deprisa que apenas los 

dos spahís habían tenido tiempo de pensarlo. 

A las tres en punto el paquebot se puso en marcha 

llevándose á los spahís y con ellos á Pedro Boyer. 
¡Y Juan se quedó! 

XX 

Pero cuando todo hubo concluido irrevocablemen-

te y el infeliz se encontró solo en la playa, viendo 

aquel navio que seiba; una desesperación terrible, lo-

ca, se apoderó de él. 

Vió con augustia lo que acababa de hacer y sintió 

rabia, rabia contra Fatou Gayé y horror por su pre • 

sencia .. Sintió como una necesidad de arrojarla lejos 

de él, y al mismo tiempo que despertaba en su alma 

un amor inmenso y profundo por su hogar querido y 

por los seres bien amados que le esperaban en él y á 

los que quizá no volvería á ver ya nunca. 

Le parecía que acababa de firmar un pacto de 

muerte con aquel país maldito. 
Entonces emprendió una carrera loca, desesperada, 
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sin saber á donde iba... Quería respirar otro aire, estar 

solo, y sobre todo seguir con sus ojos á aquel navio 

todo el tiempo que le fuese posible 

Aún estaba el sol alto y abrasador cuando Juan 

partió tras el navio. 

Aquellas esplanadas desiertas, resplandecientes 

de luz, presentaban una imponente majestad. 

El spahi siguió toda la costa salvaje saltando de 

roca en roca. 

Un fuerte vendabal azotaba su cabeza y agitaba á 

sus piés aquel mar, en que el navio huía siempre. 

No sentía que el sol le abrasaba; pues estaba com-

pletamente trastornado. 

¡Ligado aún dos años más á aquel país, cuando pu-

diera haber estado ahora en el mar en camino de su 

aldea querida!... 

¡Qué influencias misteriosas, que sortilegios, que 

amuletos le habían retenido allí, Dios santo! 

¡Dos años interminables aún! ¡Oh! aquella situa-

ción no iba á terminar nunca! 

¿Abría realmente un término, un fin para aquel 

destierro maldito?... 

Y el infeliz seguía corriendo hacia el norte en la 

misma dirección que el navio para no perderle aun 

de vista. 

Su traje se desgarraba en los espinos y á su paso 

iba levantando una gran turba de saltamontes que 
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subía hasta su pecho y que él iba separando con las 

manos sin darse cuenta de lo que hacía. 

Por fin se encontró muy lejos, solo, en medio de la 

áspera campiña del cabo Verde silenciosa y sombría. 

Hacia rato que venía contemplando desde lejos 

un gran árbol aislado, mayor aún que los baobats 

y cuya enorme copa estaba vestida por un espeso y 

oscuro follaje. Resultaba aquel árbol un conjunto tan 

inmenso, que recordaba uno de esos gigantes de la 

flora del antiguo mundo, olvidado y respetado allí 

por los siglos. 

Juan se dejó caer allí fatigado, bajo aquel gran 

monstruo de sombra, y bajando la cabeza se echó á 

llorar 

Cuando se levantó, el navio había desaparecido, y 

el día declinaba. 

¡El crepúsculo! ¡La tristeza más tranquila y más 

fría! 

Visto á aquella hora, el enorme árbol formaba una 

masa completamente negra en medio de la soledad 

inmensa del Africa. 

Delante de él, á lo lejos, el inmenso espejo de un 

mar tranquilo. A sus piés las desigualdades de las 

malezas, y hasta el gran cabo Verde monótonas e x -

planadas de terrenos cortadas por bancos de arena 

regulares y sin vejetación, triste paisaje de un aspec-

to desconsolador. 
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Por detrás, del lado del interior, hasta perderse de 

vista, los misteriosos pliegues formados por las bajas 

colinas y las siluetas de baobats semejantes á som-

bras de madreporas. 

Ni un soplo movía la pesada atmósfera. El sol, y a 

^ muy bajo, se ocultaba entre ardientes vapores y su 

amarillento disco aparecía agrandado y deformado 

por la refracción. 

Por todas partes las daturas abren á la frescura de 

noche sus grandes y blancos cálices, exhalando un 

perfume penetrante y embriagador que trastorna. El 

aire está cargado del aroma insano de la belladona. 

Las mariposas nocturnas van libando las flores en-

venenadas y entre las altas hierbas se oye el que-

jumbroso arrullo de las tórtolas. 

La tierra africana parece envuelta en vapores mor-

tales. 

El horizonte es y a vago y sombrío. 

Allá abajo están los misteriosos países que hacían 

soñar á Juan en otro tiempo.. En cambio ahora ni 

Podor, ni Medina?, ni la tierra de Galam, ni la miste-

riosa Tambunetou... nada le inspira y a curiosidad. 

Conoce ó adivina todas las tristezas, todos los mis-

terios que aquellos pueblos pueden encerrar y su 

pensamiento ahora está muy lejos de todo aquel país 

que le ahoga y le espanta. 

Solo desea despertar de su horrible pesadilla y 

alejarse de allí, abandonar cuanto antes aquellos 
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lugares malditos 

Algunos pastores africanos de aspecto feroz van 

conduciendo hacia los pueblos sus rebaños de bison-

tes. 

Aquella imágen del sol que la Biblia hubiese lla-

mado signo del cielo, desaparecía lentamente como 

pálido meteoro. 

La noche extendió su manto... Todo se obscureció 

en un vapor malsano y el silencio se hizo profundo. 

Entonces Juan pensó en su choza, en su anciana 

madre y en su prometida... 

Le pareció que todo había concluido entre él y 

ellos... que había muerto y que no volvería á verlos 

ya nunca 

XXI 

La suerte estaba echada y era preciso seguirla. 

Dos días después Juan se embarcó en el puesto de 

su amigo en un navio de la marina de guerra pa-

ra el lejano puesto de Gadiangue. Enviaban allí al-

guna gente y municiones para reforzar aquel pues-

to pérdido en la soledad. 

En los alrededores, las cosas se embrollaban, las ca-

ravanas no podían transitar; había luchas entre los 

10 



1 4 6 P I E R R E LOTI 

pueblos negros y sus caciques. Se creía que aquella 

situación había de terminar con la temporada de 

invierno; tres ó cuatro meses después, á la vuelta, 

según la promesa hecha á Boyer por el gobernador 

de la Gorea, Juan podría volver á San Luis y ter-

minar allí sus años de servicio. 

En el pequeño navio que conducía á nuestro spa-

hi iba hacinada mucha gente. 

Fatou habia conseguido que la admitieran entre 

los pasajeros á fuerza de persistencia y de picardía, 

haciéndose pasar por la mujer de un tirador negro. 

Iban unos diez spahis que el gobernador de la Go-

rea enviaba allí para acampar durante aquella esta-

ción en aquel destierro; y además veinte tiradores in-

dígenas que llevaban con ellos á sus familias. 

Estas familias eran dignas de estudio y se com-

ponían de las mujeres y de los hijos que tenía cada 

uno. Las provisiones que llevaban para su alimenta-

ción consistía enharina de trigo, que iba cuidadosa-

mente guardada en calabazas; después las ropas y 

enseres, todo en calabazas, los amuletos y toda cla-

se de animales domésticos. 

Cuando el barco se puso en marcha parecía impo-

sible que aquel barullo pudiera calmarse y que pu-

dieran colocarse tanta gente y tantas cosas. 

Pero después de una hora de camino, todo estaba 

perfectamente ordenado y reinaba la más profunda 

calma. 
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Las negras dormían en el puente, echadas en el 

suelo y envueltas en sus paños, tan apretadas entre 

sí y tan quietas, como las sardinas en una lata de 

conservas. 

Entre tanto el navio se deslizaba tranquilamente 

hacia el Sur internándose poco á poco en regiones 

cada vez más cálidas y más azules. 

XXII 

Figuraos una noche de calma en medio del mar 

ecuatorial. 

Un silencio absoluto en el que se percibe claramen-

te hasta el roce que produce el batir de las velas mo-

vidas por el viento. 

Una pesada torpeza de las cosas, por decirlo así, y 

en la atmósfera la extraña inmovilidad del sueño de 

un mundo. 

Un inmenso espejo reflejando una noche de clara 

transparencia; un mar lleno de claridades fosfores-

centes. 

Parecen el mar y el cielo dos espejos que se miran 

y se reflejan mutuamente, uno y otro sin fin. 

Parece que se está en el vacío, que no hay hori-

zonte, pues á lo lejos el cielo y las aguas se mezclan, 

se confunden en profundidades cósmicas, vagas, in-

finitas... 

Y la luna alli, muy baja, como un gran círculo de 



148 P I E R R E L O T I 

fuego sin rayos, suspendida en medio de un mundo 

de vapores. 

En las primeras edades geológicas antes que el día 

fuese separado de las tinieblas, las cosas debían pre-

sentar un aspecto semejante. La calma, antes de 

la creacción debía aparecer con aquella inmovilidad 

que no hay palabras con qué expresar; en la época 

en que los mundos no estaban aún condensados, en 

que la luz estaba en el aire, difusa é indefinida, en 

que las nubes suspendidas eran hierro y plomo in-

creado, y en que toda la eterna materia estaba va-

porizada por el intenso calor de los caos primitivos.. 

XXIII 

Hace tres días que estaban en camino. 

A la salida del sol todo aparece envuelto en des-

lumbradoras tintas de oro. 

A la salida del sol del cuarto día aparece en el Este 

una gran línea verde; de un verde dorado al princi-

pio, pero después de un verde tan inverosímil y ten 

verde, tan verde... que parece una de esas pinturas 

chinas tan finas y tan preciosas. 

Aquella línea es la costa de Guinea. 

Al llegar al Diakhalleme el navio que lleva á los 

spahis se dirige á l a embocadura del ancho rio. 

El país es allí tan llano como en el Senegal; pero 
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la naturaleza es diferente. Eu aquella región ya 110 

caen nunca las hojas. 

Por todas partes se admira una vegetación sorpren-

dente, una frondosidad ecuatorial de un verde esme-

ralda que parece la eterna juventud; de uno de esos 

verdes que los árboles de nuestros países no logran 

ostentar jamás, ni aún en lo más espléndido de la 

primavera. 

Visto de lejos parece aquello un bosque sin fin, en 

una inmensa llanura, reflejándose en las aguas muer-

tas y tibias, pero es un bosque insano, en cuyo hú-

medo suelo hormiguean sin cesar los reptiles. 

XXIV 

Y sin embargo, aquel país era también triste y si-

lencioso, aquella exuberante naturaleza ofendía á la 

vista acostumbrada á las arenas del desierto. 

E11 el pueblo de Poupoubal, el navio se detuvo, 

no pudiendo navegar más en el rio. 

Los pasajeros desembarcaron para esperar las 

canoas ó piraguas que debían conducirlos á su des-

tino. 

XXV 

Una noche de Julio, á las nueve, Juan entró con 

Fatou y los spahis de la G-orea en una canoa, con 
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ducida por diez remeros negros bajo la dirección de 

Samba Boubou, patrón hábil y piloto avezado de los 

rios de aquel pais, para subir hasta el puesto militar 

deGadianga, situado auna distancia de algunas le-

guas 

Aquella noche sin luna y sin nubes, una verdadera 

noche del ecuador, tranquila, despejada y ardiente, 

era hermosa. 

Nuestros viajeros iban deslizándose por el río, 

con extraña rapidez, arrastrados por una corriente 

rápida y por el infatigable esfuerzo de los remeros. 

Y las líneas que formaban las dos orillas iban des-

filando en la obscuridad; los árboles, que la noche ha • 

cía ver como obscuras masas, pasaban como grandes 

y fantásticas sombras y huían sin cesar para dejar 

paso á nuevos fantasmas de formas distintas. 

Samba-Boubou dirigía el coro cantado por los re-

meros; su voz triste y cascada daba una nota 

alta de un timbre salvaje y la filaba, como un quejido, 

hasta las escalas más bajas; entonces el coro repetía 

aquellas notas con lentitud y durante largas horas 

se oía el mismo canto monótono seguido déla misma 

contestación de los remeros. 

Cantaron las alabanzas de los spahis, las de su 

caballos y hasta de sus perros; después las alabanzas 

de los guerreros de la familia Saumare y las de Sa-

boutane, mujer legendaria del Gambia. 

Y cuando la fatiga ó el sueño eran conocidos por 
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el movimiento regular de los remos, Samba-boubou 

silbaba entre dientes y aquel silbido de reptil repetido 

por todos reanimaba su ardor como por magia. Asi 

fueron deslizándose toda la noche á lo largo de lo s 

inmensos bosques sagrados de la religión, en que 

gigantescos y añosos árboles extendían sobre sus ca-

bezas enormes ramas grises; extructuras angulosas, 

aspectos gigantescos que se dibujaban vagamente á 

la pálida y difusa claridad de las estrellas... después, 

pasaban. 

Al canto de los negros y al ruido del agua co-

rriente se mezclaban los gritos guturales y sinies-

tros de los monos y los graznidos de las aves acuá-

ticas; todas las llamadas y todos los tristes ruidos 

de la noche resonaban en la soledad de aquellos bos-

ques.... 

A veces también se mezclaban con este ruido gritos 

humanos, gritos de muerte, disparos y rumores de 

guerra. 

Grandes claridades producidas por los incendios 

se elevaban á lo lejos por encima de los bosques in-

dicando el sitio ocupado por los pueblos africanos. En 

todo aquel país se batían: Sarakholes contra Lau 

doumaus. Nalons contra Boubacayes y todos los 

pueblos eran incendiados más ó menos tarde. 

Después, durante muchas leguas, todo volvía á caer 

en el silencio de la noche y de los inmensos bos-

ques. 
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Y volvía á oírse el mismo canto de los remeros, el 

mismo ruido producido por los remos al batir las 

a g u a s , y seguía la misma caminata fantástica á 

través de ellas. 
La marcha parecía acelerarse cada vez más. El rio 

se había estrechado mucho, y más bien parecía un 

arroyo que surcaba los bosques. 

La noche era profunda. 

Los negros continuaban sus cánticos como entre 

sueños y remaban con verdadero furor como gal-

vanizados por el deseo de llegar y por una fuerza so-

brehumana 

Por fin el río se encauza entre dos filas de fron-

dosas colinas. Algunas luces brillan allá arriba sobre 

una gran roca que se dibuja ante nuestros viajeros; 

las luces parecen correr y bajar hacia ellos. 

Samba-Boubou enciende una antorcha y lanza un 

grito de aviso. 
Las gentes de Gadianga salen á su encuentro; 

han llegado. 

Gadianga está allí, en la cima de aquella roca ver-

tical. 

Nuestros viajeros suben por escarpados senderos, 

alumbrados por negros con antorchas encendidas, 

y una vez allá arriba descansan en una gran tienda 

de campaña que se les ha preparado esperando el 

dia que no tardará en aparecer. 
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XXVI 

Juan se despertó el primero después de una hora 

de sueño y á la claridad del día vió á todos sus com-

pañeros que, medio desnudos, descansaban echados 

en el suelo con la cabeza apoyada sobre sus ropas. 

Bretones, Alsacianosy Picardos, casi todos de cabezas 

rubias, y Juan tuvo en aquel momento de despertar 

una especie de lucidez triste y misteriosa que le dió 

el presentimiento de que la mayoría de aquellos in-

felices desterrados, habían de encontrar la muerte 

antes de volver á su patria. 

Después contempló á su lado una forma graciosa 

de mujer con los dos negros brazos levantados en 

arco sobre la cabeza é inclinados hacia él como para 

sujetarle. 

Entonce fué acordándose poco á poco de que la 

noche anterior había llegado á un pueblo de la 

Guinea, perdido en medio de las inmensas regio-

nes salvajes, y de que estaba más que nunca alejado 

de la patria y en un lugar donde ni aún las cartas de 

sus padres le llegarían. 

Sin hacer ruido para no despertar á Fatou y á los 

spahis que dormían todavía, se aproximó á la ven-

tana abierta y miró aquel país desconocido. 

Desde allí se dominaba un precipicio de cien me-
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tTos de altura y la tienda en que estaban los shapis 

parecia suspendida en el espacio al mirarla desde . 

f Colinas frondosas que ostentaban masas de verdor 

como Juan no había visto nunca, se admiraban por 

uno y otro lado. 

Y en el fondo de este cuadro estaba el rio, que los 

había llevado hasta allí, arrastrándose en larga cinta 

de plata que aparecía medio velada por los vapores 

matinales. Los caimanes, vistos desde aquella altura 

parecían gusanos de luz. Un aroma desconocido del 

spahi inundaba el ire. 

Los remeros, extenuados de fatiga, dormían, acos-

tados en su canoa, en el sitio en que habían quedado 

la víspera. 

XXVII 

Un límpido arroyo corría sobre un lecho de piedras 

oscuras entre dos murallas de rocas húmedas y pu-

limentadas. Los árboles formaban espesa bóveda, y 

el todo constituía un conjunto tan frondoso y tan fres-

co que se hubiera creído uno en todas partes, menos 

en un rincón del Africa. 

Había allí mujeres desnudas, del mismo color de las 

rocas, que estaban lavando y charlando á un tiempo 

con animación sobre los últimos acontecimientos de 

la guerra que azotaba el país 
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Juan salió á dar su primer paseo por aquel pueblo 

á que su destino le había llevado por un tiempo, cuya 

duración ignoraba. Los asuntos iban cada vez peor, 

y el pequeño puerto de Gadianga previa el momen-

to en que tendría que cerrar sus puertas para dejar á 

la política negra tiempo de calmarse, de igual ma-

nera que cierra uno su ventana cuando cae un chapa-

rrón... 

Pero en todo aquello había movimiento, vida y ori-

ginalidad hasta el exceso. Había allí verdura, bos-

ques, flores, montañas y aguas vivas; una espléndida 

naturaleza, en fin, que no tenía nada de triste y sí mu-

cho de misterioso y atractivo 

A lo lejos se oye el ruido del tambor: es una música 

de guerra que se aproxima y llega por fin atronado-

ra. Las mujeres que lavan en el arroyo y Juan con 

ellas, levantan la cabeza y miran. 

Es un jefe aliado que pasa con gran pompa, lle-

vando la música á la cabeza de sus fuerzas. 

Las armas y los amuletos de los guerreros que le 

siguen brillan á la luz del sol. 

Cerca del medio día era cuando Juan subió al pue-

blo por senderos de verdura. 

Las chozas de Gadianga están agrupadas á la som-

bra de los grandes árboles. Son muy altas y casi ele-

tes bajo sus grandes tejados de paja. 
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Algunas mujeres duermen en aquellas chozas 

echadas en el suelo sobre blancos paños y otras, sen-

tadas, mecen á sus hijos cantando con lentitud. 

Y los guerreros que vuelven á su casa, armados de 

pies á cabeza, cuentan sus batallas de la víspera, 

mientras limpian sus grandes cuchillos 

No, decididamente, aquello no es triste. 

Es verdad que el aire que se respira es sofocante; 

pero no tiene aquella pesadez terrible de las riberas 

del Senegal, y la poderosa savia ecuatorial que cir-

cula por todas partes, lo alegra y vivifica todo. 

Juan mira y se siente vivir. 

En aquel momento no siente haber ido allí, pues 

su imaginación no sospechaba nada semejante á 

aquellos países. 

Más tarde, en su pueblo, cuando él esté de vuelta, 

podrá recordar con gusto aquella región lejana, al 

lado de sus padres y de su prometida. 

Le parece que aquella temporada que va á pasar 

en el Ouankarak, es como una época de libertad en 

un magnífico país de caza, donde se interrumpirá la 

monotonía y la regularidad mortal del destierro. 

XXVIII 

Juan tenía un relój de plata y a viejo, al cual tenía 

tanto apego como Fatou á sus amuletos. 
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Era el reloj de su padre, que el pobre viejo le ha-

bía entregado al tiempo de partir. Este y una meda 

lia que llevaba colgada al cuello con una cadenita, 

eran los obje'os que más apreciaba en el mundo. 

La medalla tenía la imágen de la Virgen, y se la 

había puesto su madre en cierta ocasión en que estu-

vo muy enfermo, siendo niño, muy niño... 

Y sin embargo, recordaba perfectamente el día en 

que la medalla había tomado posesión del puesto que 

ahora ocupaba para no abandonarle jamás: estaba él 

en su cunita, postrado por una de esas enferme-

dades que padecen los niños (la única que había te-

nido en su vida), y al despertarse una vez, había 

visto á su madre que estaba á su lado llorando; era 

un dia de invierno, y por la ventana se veían las 

montañas cubiertas de blanquísima nieve... Su ma-

dre, levantando dulcemente su cabecita, le había col-

gado al cuello aquella medalla; después le había da-

do un beso, y él se habia vuelto á dormir. 

Hacía de esto más de quince años. Después aquel 

cuello habia engruesado mucho, y aquel pecho había 

ensanchado; pero la medalla permanecía fija en el 

mismo sitio, y Juan no había sufrido nunca tanto 

como una vez (la primera que el spahi había ido á 

lugares donde anida el vicio), en que las manos de 

cierta mujerzuela, habían tropezado en la sagrada 

medalla, siendo por un momento objeto de mofa pa-

ra aquella desgraciada criatura. 



158 P I E R R E LOTI 

En cuanto al reloj, lo menos hacia cuarenta años 

que había sido comprado de lance por su padre, en 

el tiempo en que éste estaba en el servicio, con sus 

primeras economías de soldado. En otro tiempo de-

bía haber sido un buen reloj, pero ahora era feo, 

abultaba mucho, y denotaba en todos sus detalles 

una edad venerable. 

Su padre le consideraba aün como un objeto de 

gran mérito, pues entre los montañeses de su pue-

blo los relojes no abundaban. 

El relojero de un pueblo vecino que le había com-

puesto en cierta ocasión, había declarado que tenía 

una máquina muy buena. Así es que su anciano padre, 

le había entregado aquella joya, compañera de su ju-

ventud, haciéndole toda clase de recomendaciones. 

Juan le había usado al principio; pero en el regi-

miento, siempre que él miraba la hora, se oian ruido-

sas carcajadas, y aquel caldero habia sido causa de 

tantas burlas, que el pobre Juan se había puesto dos 

ó tres veces rojo de cólera y de dolor. Preferiría ha-

ber recibido mil injurias él mismo ó haber sido abo-

feteado, que no haber oido faltar al respeto á aquel 

venerado relój. Esto le causaba tanto más disgusto, 

cuanto que en su interior se había visto obligado á 

reconocer también que aquel pobre y viejo relój tan 

querido era un poco ridículo. Esta circunstancia de 

verle así rebajado y menospreciado le había hecho 

tomarle aún mayor cariño. 
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Entonces, para evitarle semejantes afrentas, había 

cesado de llevarle y hasta había dejado de darle 

cuerda para no fatigarle, y mucho más que después 

de las sacudidas de aquel viaje y bajo la influencia 

de aquel clima de fuego habia empezado á marcar 

las horas todas confundidas. 

Juan le había encerrado con amor en una caja 

donde guardaba sus objetos más preciosos, sus cartas 

y sus recuerdos del país.-

Esta caja sagrada, que los marineros tienen siem-

pre y los soldados alguna vez, era para Juan un objeto 

de adoración. 

Fatou-Gayé tenía prohibición formal de tocarla. 

Pero la curiosa negrita se sentía atraída por aquel 

reloj y habiendo encontrado por fin el medio de abrir 

el precioso cofrecillo, había aprendido ella sola á 

dar cuerda al reloj y á hacer girar sus manecillas. 

Entonces aproximándole á su oído escuchaba entu-

siasmada aquellos ruiditos que le arrancaban excla-

maciones y gestos de sorpresa. 

XXIX 

Jamás se experimentaba en Gadianga la más ligera 

sensación de frescura ó bien estar. 

Desde por la mañana, bajo aquellos admirables 

verdores, la misma temperatura pesada y mortal; 

desde antes de salir el sol, en aquellos bosques liabi-
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tados por los monos, las cotorras y los colibris; en 

aquellos senderos llenos de sombra, en aquellas altas 

hierbas húmedas; por entre las cuales se arrastran 

las serpientes, siempre, siempre el mismo calor de 

estufa, húmedo, sofocante, envenenado... 

Los pesados calores del ecuador, concentrados todas 

las noches bajo el follaje de los grandes árboles, per-

manecen allí y el aire que se respira es mortal. 

A l cabo de tres meses, como se había previsto, el 

país estaba tranquilo y la guerra y las matanzas 

habían terminado. 

Las caravanas empezaban á aparecer llevando á 

Gadianga, del fondo de Africa, oro marfil y plumas, 

todos los productos del Soudan y de la Guinea in-

terior. 

Y habiendo sido dada la orden para que volvieran 

los refuerzos, un navio fué á esperar á los spahis á la 

entrada del río para volverlos á llevar al Senegal. 

¡Ay!.. No estaban y a todos!.. De doce que habían 

salido, dos no podían acudir al toque del regreso; 

dos dormían el sueño profundo de la muerte bajo la 

tierra cálida de Gadianga. La fiebre había hecho dos 

víctimas... 

Pero la hora de Juan no había llegado, y un día 

nuestro spahi volvió á emprender en sentido inverso 

el camino que nabía recorrido tres meses antes en la 

canoa de Samba Boubou. 
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XXX 

Eran las doce, ó sea el medio día, cuando una pi-

ragua mandinga, cubierta con un toldo mojado, par-

tió llevando á los spahis. 

Para aprovechar la sombra procuraban acercarse 

á la orilla y pasar bajo.las espesas y frondosas ra-

mas de los árboles. 

El agua parecía estancada é inmóvil como si fuera 

aceite, y sobre ella se veían levantarse por algunos 

sitios nubecillas de vapor que eran peligrosas ema-

naciones de fiebre. 

El sol estaba en el zenit y caía á plomo desde 

el centro de un cielo gris violáceo. 

El calor que hacía era tan grande, tan terrible, 

que los remeros negros se veían obligados á descan-

sar de cuando en cuando á pesar de su resistencia. 

El agua tibia no podía apaciguar su sed y estaban 

como deshechos, como fundidos en sudor. 

Y entonces, cuando se detenían, la piragua, arras-

trada suavemente por una corriente casi insensible, 

continuaba su camino pegada á la orilla. 

Entonces los spahis pudieron contemplar á su 

gusto á los habitantes de los inmensos árboles y de 

las enrramadas; esos habitantes que pueblan los pan-

tanos de toda el Africa ecuatorial. 

i i 
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A la sombra en las espesuras que forman las gran-

des raíces, dormían aquellas familias. 

Allí, á dos pasos de el-los, que pasaban sin ruido, 

deslizándose tan lentamente que ni aún asustaban á 

los pájaros, había caimanes extendidos muellemente 

en el fango, bostezando; había también ligeros airo-

nes blancos, que dormían hechos una bola que pare-

cía de nieve y apoyaban una de sus patas para no 

mancharse sobre el lomo de los caimanes; había 

pájaros de todos los verdes y de todos los azules dur-

miendo la siesta junto á el agua en compañía de los 

perezosos reptiles; insectos preciosos y desconocidos; 

enormes mariposas que abrían y cerraban lentamen-

te sus alas, asemejándose al cerrarlas á hojas secas 

y al abrirlas á brillantes y deslumbradoras joyas 

por sus reflejos nacarados y metálicos. 

Entre aquel enjambre se veian sobretodo raices, rai-

ces de árboles colgando por todas partes en enreda-

das madejas, las había de todos los gruesos, de 

todos los calibres, enredándose á todo y por todas 

partes. Parecían millares de trompas de elefantes de 

brazosgrises, queriendo enlazarse é invadirlo t o d o . . . 

Cuando los remeros negros tomaron aliento em-

pezaron á tararear por lo bajo su canción favorita y 

manejaron los remos con verdadero furor. 

Entonces la piragua de los spahís, surcando las 

tranquilas aguas emprendió rápidamente el sinuoso 

curso del río. 
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A medida que se acercaban al mar las colinas y 

los grandes árboles iban desapareciendo, y aparecían 

las inmensas llanuras 

El calor sofocante del medio día había pasado, y al 

gunos pájaros cruzaban el espacio. 

A derecha é izquierda se abrían de cuando en 

cuando otras corrientes de agua tan tranquilas y tan 

silenciosas como la que seguían nuestros viajeros, y 

que iban á perderse álo lejos, bordeadas por los mis-

mos árboles y por la misma verdura. 

Era necesaria toda la experiencia de Samba Bou-

bau para no perderse en aquel dédalo de ríos. 

No se oía ningún ruido, ni se veia ningún movi-

miento, á excepción de los enormes chapuzones de 

un hipopótamo, que turbaba el rumor cadencioso que 

producíanlos remos, dejando en las tranquilas aguas 

grandes remolinos. 

Así es que Fatou Gayé, acostada en el fondo de la 

piragua para mayor seguridad, cerraba bien los ojos 

y se ocultaba bajo un doble abrigo de hojas y de telas 

mojadas. 

Y es que la negrita se había informado bien y sa-

bía qué clase de huéspedes suele haber en semejante 

sitios. 

Cuando llegó á Poupoubal había hecho el viaje 

entero sin atreverse á mirar á ninguna parte. 

Para decidirla á que se moviera, Juan tuvo que 
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darla su palabra de que habían llegado y de que era 

y a completamente de noche y , por consecuencia, el 

peligro no existía ya. 

La pobre Fatou estaba acurrucada en el fondo de 

la piragua y á las palabras de Juan, respondía con 

la voz doliente de un niño mimado. 

Pedía que Juan la llevase en brazos hasta tierra 

firme lo cual verificó al pie de la letra. 

Estas maneras melosas encontraban siempre eco 

en el corazón del pobre spahi, que muchas veces mi-

maba á Fatou por esa necesidad de querer á al-

guien y de prodigar la ternura que rebosa de un 

corazón joven y bueno. 

XXXI 

El gobernador de la Gorea se acordó de la pro-

mesa que había hecho al spahi Pedro Boyer, y á su 

regreso, Juan, fué destinado á San Luis para termi-

nar allí su tiempo de servicio. 

Nuestro spahi no pudo menos de sentir-e emo-

cionado al ver reaparecer el país de la arena y la 

blanca ciudad. 

Se sentía unido á aquella tierra como se siente 

uno unido á todos los lugares donde se ha vivido y 

se ha sufrido mucho tiempo. 

Además sintió cierta alegría en los primeros mo-

mentos al encontrar casi una ciudad, casi la civiliza-
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ción con las costumbres y los amigos de otro tiempo; 

cosas todas que había sido necesario que se viera 

privado de ellas para que ahora pudiese apreciar-

las algo. 

En San Luis del Senegal las casas no se alquilan 

fácilmente, así es que la de Sainba-Hamet permane-

cía deshabitada al regreso de Juan y Fatou. 

Volvieron, pues, á instalarse en ella y los días 

volvieron á tomar para el spahi el curso monótono 

de otro tiempo. 

XXXII 

Nada había cambiado en San Luis. 

La misma tranquilidad en el cuartel, las mismas 

negras, machacando eternamente en sus morteros 

la harina para hacer el kouskous, los mismos ruidos 

familiares, y en otras horas el mismo monótono 

silencio y la misma calma de la naturaleza abatida . . 

Pero Juan estaba cada día más cansado de aque-
llas cosas. 

También estaba más cansado de día en día de Fa-

tou Gayé, y su querida negra había acabado por has-

tiarle. 

Se habia hecho esta cada vez más exigente y más 

mala; sobre todo desde que había comprendido la 

influencia que ejercía sobre Juan al ver que éste se 
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había quedado y había permutado por su causa. 

Con frecuencia había entre ellos escenas borras-

cosas. 

Fatou exasperaba al spahi á fuerza de perversidad 

y de malicia. 

Entonces Juan había empezado á castigarla con 

el látigo, al principio dando flojo, pero luego más 

fuerte. 

Sobre la desnuda espalda de Fatou Gayé los lati-

gazos dejaban á veces marcadas endiduras: negro 

sobre negro. 

Después el spahi lo sentía, y se avergonzaba de su 

conducta 

Un día, al volver á su casa, Juan había visto de 

lejos á un kassonke, una especie de gorilla negro, 

saltar rápidamente por la ventana. 

No dijo una palabra porque, después de todo, le era 

igual lo que Fatou pudiera hacer. 

Habían acabado por completo los sentimientos de 

lástima y quizá de ternura que Juan había sentido 

por ella. 

Estabacansado de ella, y la despreciaba, y solamen-

te por inercia la conservaba á su lado. 

El último año había llegado: y a no estaba lejos el 

fin, la vuelta al país querido. ¡Ya contaba por meses 

el tiempo que le separaba de su patria! 

El sueño había huido de sus ojos, como suele suce-
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der cuando se ha vivido algunos años en esos paises 

enervantes, y pasaba las noches apoj'ado en el al-

féizar de su ventana aspirando con voluptuosidad las 

brisas de aquel último invierno y sobre todo soñando 

con la vuelta al país. 

Sentía un bienestar singular al contemplar esas 

hermosas noches délos países cálidos, esas claridades 

rosadas estendiendose sobre la arena y esos rastros 

plateados rielando sobre el agua tibia del rio. 

Todas las noches el viento le llevaba de las lla-

nuras de Sorr el grito lejano de los chacales... y 

¡cosa rara! hasta aquel grito lúgubre había llegado 

á ser para él un ruido simpático y familiar. . . 

Y cuando pensaba que muy pronto iba á dejar todo 

aquello para siempre, cierta tristeza incomprensible 

y vaga, dejaba caer una gota de amargura en la 

alegría que le proporcionaba la idea de por volver al 

hogar. 

XXXIII 

Hacía y a muchos dias que Juan no había abier-

to la caja en que guardaba sus objetos preciosos, y por 

consecuencia muchos también que no había visto su 

querido y viejo reloj. 

Estaba en el cuartel ocupándose de su servicio, 

cuando de pronto, y sin saber por qué, pensó en él con 

inquietud. 
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Volvió á su casa más de prisa que de costumbre, y 

en cuanto llegó fué corriendo á abrir su caja. 

Entonces díó un vuelco su corazón: ¡el reloj no 

estaba allí!... 

Fué sacando nerviosamente todos los objetos uno á 

uno... pero nada... ¡no estaba!... 

Fatou entretanto, tarareaba una canción con indi-

ferencia mirándole á hurtadillas, y ensartando en un 

hilo cuentas de vidrio, combinando la armonía de los 

tonos de color para el buen efecto de sus collares. 

Eran estos grandes preparativos para las fiestas 

del día siguiente, las bauboulas de la Yabaski, en 

las cuales quería la negrita presentarse bella y en-

galanada. 

—¿Eres tú quien le ha sacado de aquí, Fatou?... 

Di pronto... ¡Te liabia prohibido tocarle!... ¿Dónde 

le has puesto? 

—¡Ram!... (¡No sé!) respondió Fatou con indife-

rencia. 

Un sudor frío inundó la frente de Juan que esta-

ba lívido de cólera. 

Cogió á Fatou por un brazo y sacudiéndola con 

fuerza, le dijo: 

—¿Dónde le has puesto?... Vamos, di pronto. 

—¡Ram! 

De repente Juan lo adivinó todo. 

Acababa de ver un paño nuevo con zigszags azules 
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y de color rosa cuidadosamente doblado y colo 

cado en un rincón... ¡preparado para la fiesta del día 

siguiente!.. 

El spahi comprendió 

Cogió el paño, le desdobló, y luego dijo arrojándo-
le al suelo: 

—¡Tú has vendido el reloj, Fatou!.. 
¡Di la verdad! 

Y haciéndola hincar en el suelo las rodillas se apo-

deró del látigo con rábia. 

Fatou sabía muy bien que había tocado á un talis-

man precioso y que su pecado era grave... ¡pero ha-

bía hecho tantas cosas malas y Juan le habia perdo-

nado tanto!... 

Sin embargo, al mirar el rostro de Juan se asustó, 

nunca le había visto así. 

Fatou lanzó un grito y se abrazó á las rodillas del 

spahi temblando de miedo. 

—¡Perdón!... ¡Perdón! exclamó 

Juan se ponía loco en aquellos momentos de furor 

y no sabía lo que hacía. 

Tenía esas violencias salvajes de los hijos de los 

bosques y golpeaba fuertemente sobre las desnudas 

espaldas de Fatou, marcando surcos de los que bro-

taba sangre que le excitaba aún más... 

Después sintió vergüenza, y arrojando el látigo le-

jos de sí fué á dejarse caer en el tara 
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XXXIV 

Un momento después el spahi salía corriendo hácia 

el mercado de Guet-n'dar. 

Fatou había confesado por fin y dado el nombre del 

mercader negro, á quien había vendido el reloj. 

Juan entonces se dirigió hácia el sitio que le indicó 

la negrita con la esperanza de encontrar su querido 

reloj y volverlo á comprar. Acababa de cobrar el suel-

do de un mes y aquel dinero debía bastarle. 

Su paso nervioso iba acelerándose cada vez más, 

como temeroso de que durante el trayecto fuese otro 

á comprar su reloj 

En Guet-n'dar todo era ruido y confusión de toda 

clase de tipos, Babel de todas las lenguas del Soudan. 

Allí está perpetuamente instalado el gran merca-

do lleno de gentes de todos los países y en él se 

venden cosas preciosas y cosas que no valen nada. 

Hermosos encajes y toscas baratijas; comestibles y 

ungüentos; manuscritos y golosinas; esclavos y po-

taje; amuletos y legumbres. 

Por un lado cerraba este cuadro un brazo del río con 

San Luis, haciendo ver sus lineas rectas y sus terra-

zas babilónicas, y destacándose de cuando en cuando 

sobre la deslumbradora blancura de sus casas de cal 
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algún que otro penacho amarillento de una palmera. 

Por el otro lado Guet-n'dar, el hormiguero negro, 

cubierto de chozas de puntiagudos tejados. 

En las caravanas que acampaban se veían camellos 

echados en la arena, moros descargando sus sacos 

de dátiles, vendedores y vendedoras acurrucadas en 

la arena, riendo 6 disputando, voceando cada cual 

su mercancía, unos, pescados salados, otros alhajas y 

ropas viejas (muchas de estas últimas, robadas á 

algún cadáver.) 

Por todas partes grisgris, amuletos, viejos fusiles, 

flautas, puñales con mango de plata, cuchillos de 

hierro manchados de sangre... cuernos de jirafas, 

guitarras viejas... 

Y la mendicidad negra sentada alrededor bajo los 
amarillentos cocoteros. 

Viejas leprosas que tendían sus manos llenas de úl-

ceras pidiendo una limosna y viejos medio muertos 

extendiendo las descamadas piernas llenas de llagas 

de las que manaban en abundancia los gusanos. 

Y cayendo aplomo sobre este cuadro uno de esos 

soles cuyos rayos son tan abrasadores como el mismo 

fuego. 

Y siempre, siempre el desierto por horizonte, siem-

pre la llanura infinita del desierto 

Allí, delante del puesto de cierto Bob-Bakary-Di-

am, fué donde Juan se detuvo, interrogando con 
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ansiosa y rápida mirada y con el corazón palpitante, 

la multitud de objetos heterogéneos que se exten-

dían delante de él. 

— A h , sí, blanco mío, (dijo Bob-Bakary-Diam en 

yolok y d.rigiendo al spahi una amable sonrisa) ¿un 

reloj muy grande? . hace cuatro días que la niña me 

lo vendió por tres kalis de plata... Pues lo siento, 

blanco mío, pero dá la casualidad de que lo vendí 

aquel mismo día á un jefe de Trarzos que ha partido 

en caravana para Tombouctou 

¡Todo había acabado, y y a no había que pensar más 
en el viejo reloj!.. 

El pobre Juan sentía una angustia y una opre-

sión en el corazón como si hubiera perdido por su 

culpa á una persona querida. 

Si siquiera hubiera podido ir á abrazar á su pobre 

padre y á pedirle perdón, se hubiera consolado un 

poco... 

Y si siquiera el reloj hubiera caído en el mar ó en el 

río ó en cualquier rincón del desierto... ¡pero vendi-

do así!.. ¡Profanado por aquel diablo negro de Fatou!.. 

¡Esto era demasiado!.. 

Y nuestro pobre spahi hubiese llorado á lágrima vi-

va si el exceso de su rabia 110 se lo hubiese impedido 

¡Y todo por culpa de aquella Fatou que desde hacía 

cuatro años se venía apoderando de su dinero, de 

su dignidad y de su vida!.. 
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Por tenerla á su lado habia perdido su ascenso, su 

porvenir; por ella se había quedado en Africa. 

¿Y quien era después de todo?., una criatura per-

versa, tan negra de cuerpo como de alma y rodeada 

de sortilegios y de amuletos. 

Juan sentía horror por sus maleficios y un furor 

insensato por su maldad y por su imprudencia. 

Cuando entró en su casa, la sangre hervía en sus 

venas, y sorda cólera se agitaba en su alma. 

XXXV 

Fatou le esperaba con ansiedad. 

En cuanto entró, comprendió por la expresión de 

su rostro que no había enconirado el reloj 

El spahi tenia un aspecto tan sombrío que la negri-

ta pensó que iba á matarla. 

Y Fatou comprendía perfectamente su furor; si á 

ella la hubiese cogido álguien cierto amuleto, el más 

precioso que tenía, uno que su madre le había dado 

siendo chiquita, en Galam... ¡oh!., se hubiera arro-

jado sobre el ladrón y le hubiese matado si hubiera 

podido. 

Comprendía que había hecho una cosa muy mala 

inducida por los malos espíritus, y por su gran de-

fecto de ser tan amiga de componerse. 

Sabía muy bien que era mala, y estaba tan arre-

pentida de haber dado aquel disgusto á Juau, que 
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no la importaba que la matase; pero antes hubiese 

querido abrazarle 

En aquella última época casi deseaba que la pega 

ra, pues eran aquellos los únicos momentos en que 

la tocaba y en que ella podía tocarle, estrechándose 

contra él para pedirle perdón. 

Aquella vez, cuando fuera á cogerla para pegarla, 

como no tenía miedo á nada, solo se ocuparía de 

abrazarle y de tratar de alcanzar sus labios. 

Después se abrazaría á sus piés hasta que la dejase 

muerta y ese sería su castigo 

Si el pobre Juan hubiese podido adivinar lo que 

pasaba en aquella alma negra, sin duda, para su 

desgracia, hubiese vuelto á perdonar, pues su cora-

zón estaba siempre abierto á todos los buenos senti-

mientos. 

Pero Fatou no hablaba porque comprendía que 

no podría expresar todo aquello. 

Además, la idea de aquella lucha suprema en que 

iba á poder cogerle, abrazarle y morir por él, la en-

cantaba. 

Asi es que esperaba, fijando en Juan sus gran-

des y relucientes ojos de azabache, con singular 

expresión de pasión y de ternura. 

Pero Juan había entrado y no la "había mirado ni 

la había hecho caso. 
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Fatou entonces se quedó sorprendida y sin poder 

comprender. 

Juan habia arrojado el látigo al entrar. 

Estaba avergonzado de haber tratado brutal - men-

te á aquella muchacha, y no quería volver á empe 

zar. 

Unicamente empezó á arrancar todos los amu-

letos que había colgados en las paredes y se había 

puesto á tirarlos por las ventanas. 

Después cogió los paños, los collares, los bous-

bous y las calabazas, y siempre sin decir nada, los 

fué arrojando todos. 

Fatou empezaba á comprender lo que la esperaba; 

adivinaba que todo había acabado y estaba ate-

rrada. 

Cuando todo lo que la pertenecía estuvo fuera, des-

parramado por la plaza, Juan le indicó la puerta di-

ciendo entre sus dientes apretados por la ira, con 

una voz sorda que no admitía réplica. 

—¡Vete! 

Y Fatou, con la cabeza baja, salió sin dec'r nada. 

¡Oh! la negrita no había podido imaginar una 

cosa tan horrible cortio ser despedida as ! 

Le parecía que iba á volverse loca y la pobre se-

guíaandando sin atreverse á volver la cabeza, sin 

encontrar ni una palabra que decir ni un suspira 

que exhalar ni una lágrima que verter. 
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XXXVI 

Después de esta escena, Juan se puso á recoger con 

calma todo lo que era suyo y á doblar y guardar cui-

dadosamente sus efectos como para hacer su ato de 

soldado. 

Lo iba empaquetando todo con el mayor orden por 

la costumbre adquirida, á pesar suyo, en el regi-

miento y al mismo tiempo con mucha rapidez, pues 

tenia miedo de seutir lástima y ser de nuevo débil. 

Se sentía algo consolado de aquella ejecución terri-

ble porque le parecía como un tributo, como un 

homenaje debido á la memoria del pobre reloj, y 

al mismo tiempo orgulloso de haber tenido aquel 

valor, pensando que muy pronto abrazaría á su padre 

y se lo contaría todo para obtener su perdón. 

Cuando terminó sus preparativos se dirigió á casa 

de Coura-irdiaye, la griota 

Allí vió á Fatou que había ido sin duda á refugiar-

se en casa de la negra, y estaba en un rincón acu-

rrucada en el suelo.. 

Las esclavas la habían ayudado á recoger sus 

efectos y colocarlos on las calabazas que estaban á 

su ado. 

Juan no quiso mirarla, y acercándose á Coura 

n'diaye la pagó el mes, previniéndola que en ade-
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lante no habitaría su casa. Después echó sobre sus 

espaldas su ligero bagage y salió 

¡Pobre relój! 

Hablando de él su padre, le había dicho: 

«Juan, es un poco antiguo; pero es muy bueno y 

hoy día quizá no haya otro más seguro. Cuando tü 

más adelante seas rico, si quieres puedes comprarte 

uno á la moda, pero entonces me devolverás éste, 

pues le ce mpré cuando estaba en regimiento y 

hace ya cuarenta años que no se separa de mí.... y 

mira, cuando me entierren, si tü no le usas no dejes 

de ponerle en mi caja para que me haga compañía 

entonces, que tan solo estaré.» 

Couran'diaye había tomado el dinero del spahi sin 

hacerle reflexiones sobre aquella brusca partida, con 

la indiferencia de una vieja cortesana cansada de 

todo. 

Al salir Juan llamó á su perro que le siguió con 

las orejas gachas, como quien comprende la si-

tuación y no le agrada mucho partir. 

Después el pobre animal echó á correr sin volver 

la cabeza siguiendo las calles de aquella ciudad 

tristísima que conducían al cuartel. 

12 
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TERCERA. PARTE 

I 

Como y a hemos dicho, Juan experimentaba un 

gran consuelo después de haber expulsado de su lado 

definitivamente á Fatou-Gayé. 

Más tarde cuando hubo arreglado en su armario 

de soldado todo su modesto equipaje que desde 

la casa de Samba Hamet, había llevado al cuartel, se 

encontró mucho más libre y más tranquilo. 

Le parecía que aquel era su primer paso hácia 

aquella bendita licencia definitiva para la que solo 

faltaban y a algunos meses 

Sin embargo Juan tuvo aún lástima de la negrita y 

quiso enviarla algún dinero para ayudarla en cual-

quier determinación que pensara tomar. 

Pero como prefería no volver á verla, encargó al 

spahi Muller de esta comisión. 

Entonces Muller se dirigió á la casa de la griota 

Couran'diaye, pero alli le digeron que Fatou había 

partido. 

—La pobre ha tenido todos estos dias mucha pena 
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—dijeron las esclavas en yoloff, rodeando al spahi, 

y hablando todas á un tiempo. 

—Por las tardes no quería comer el kouskous que le 

preparábamos. 

— Y por las noches (añadió otra) yo la he oido ha-

blar sola, pero no he podido comprender lo que de-

cía. 

Lo cierto era que Fatou había partido antes de sa-

lir el sol cargada con sus calabazas. 

Una mujer llamada Bafonfale Diop que era la que 

capitaneaba á las esclavas de Couran'diaye y per • 

sona muy curiosa por naturaleza, la había seguido 

de lejos y la había visto pasar el puente en direc-

ción á N'dar-toute como quien sabe muy bien á don-

de vá. 

En el barrio se creía que había ido á pedir asilo 

á cierto marabout muy rico que vivía en N'dar-toute 

y estaba enamorado de ella 

Todavía durante algún tiempo evitó Juan el pasar 

por el barrio de Couran'diaye. 

Después no volvió á pensar más en aquello. 

Le parecía que había recobrado su dignidad de 

hombre blanco y el contacto de aquella carne ne-

gra, las embriagueces pasadas y la fiebre délos 

sentidos excitados por el clima de Africa, no le ins-

piraban al recordarlo, más que un profundo dis-

gusto. 
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Y se disponía á una nueva existencia de contú-

nencia y de honradez. 

En adelante viviría en el cuartel como un soldado 

formal; haría economías para llevar á Juana Mery 

mil recuerdos del Senegal que luego servirían para 

adorno de su casa, cuando estuvieran casados. Pa-

ños bordados cuyos ricos colores serían el asombro 

de las gentes de su pais y que en su casita les ser-

virían de magníficos tapetes; pendientes de oro de 

Galam y una cruz que mandaría hacer expresamen-

te para ella á los mejores artistas negros. Juana se 

los pondría para ir á misa los domingos y con segu-

ridad no habría otra en el pueblo que llevara joyas 
más be l las . . . 

Y aquel pobre spahi de aspecto tan formal y grave, 

formaba en su cabeza mil proyectos infantiles de fe-

licidad, de vida de familia y de tranquila honra-

dez 

Tenía Juan por entonces veintiséis años y repre-

sentaba algunos más de edad, como suele suceder á 

los hombres que han hecho una vida ruda en el cam 

po, en el mar ó en el ejército. 

A q u e l l o s cinco años de Senegal le habían cam-

biado mucho. Sus facciones se habían acentuado y es-

taba más moreno y más delgado; había adquirido un 

aire militar y árabe y sus espaldas y pecho habían 

ensanchado mucho, aun cuando su talle había per-

manecido delgado y esbelto. Elevaba su fez y retor-
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cía su fino bigote negro con una gracia sin igual. 

Su fuerza y su extremada belleza inspiraban una 

especie de respeto involuntario á cuantos se acerca-

ban á él y generalmente nadie le hablaba ni trataba 

como á los demás. 

Un pintor hubiera podido, en fin, encontrar en él 

un perfecto modelo para representar el tipo de la 

hermosura y de la perfección viril. 

II 

Un día Juan recibió dos cartas de su pueblo bajo 

un mismo sobre. 

La una era de su madre y la otra de Juana, su 

prometida. 

CARTA DE FRANCISCA P E Y R A L A SU HIJO 

»Mi querido hijo: 

«Muchas noticias tenemos que darte desde nues-

«tra última carta; pero no te desesperes al saberlas y 

»haz como nosotros que tenemos paciencia ¡y no per-

«demos nunca la esperanza ni la confianza en Dios. 

«Empezaré por decirte que no hace mucho, vino 

al país un nuevo y joven escribano, el se ñor Próspe-

ro Suirot, á quien no quieren aqui mucho porque no 

es bueno para los pobres; pero no se puede negar 

que tiene una buena posición. 

«Pues bien, este señor ha pedido la mano de Juana 

»y tu tío Mery le ha aceptado por yerno. Además de 

«todo esto, la madre de Juana ha venido á darnos 

«una escena. Dice que ha tomado informes tuyos 
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»y que no pueden ser peores. Que has tenido ahí, 

«viviendo contigo, una mujer negra y que la has 

«conservado á tu lado contra las observaciones de 

«tus jefes. Que por este motivo no te han concedido 

» ascenso alguno... en fin, muchas cosas, mi querido 

«hijo, que yo no podía creer; pero estaba todo escri-

«to en un papel impreso que nos ha enseñado y que 

«tenía el sello de tu regimiento. 

»La pobre Juana ha venido á refugiarse á nuestra 

«casa, deshecha en lágrimas, diciendo que jamás se 

«casaría con Suirot y que no tendría más marido que 

«tú ó se metería en un convento. 

«Te ha escrito esa carta que te envío donde te dice 

«lo que debes hacer. Ella sabe mucho y todo se le 

>»ocurre. Haz todo lo que te diga y escribe letra por 

«letra á tu tío lo que ella te mande. 

«Dentro de diez meses vas á volver á nuestro lado. 

«Teniendo buena conducta durante ese tiempo y ro-

«gando mucho á Dios, tal vez todo pueda arreglarse. 

•Como puedes pensar, estamos muy tristes, y 

«tememos que su madre prohiba á Juana que vuelva 

«á nuestra casa. 

«Tu padre se une á mí, querido hijo, para abra-

«zarte, y rogarte que nos escribas pronto. 

«Tu madre que siempre te adora, 

« F R A N C I S C A P E Y R A L . » 
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J u a n a 71er? á su primo J u a n 

«Mi querido Juan: estoy tan triste que desearía 

«morirme. 

«Mis padres, de acuerdo con mi padrino, quie-

«ren casarme con ese Suirot, de quien ya te he ha-

»blado. 

«Me marean á fuerza de decirme que es rico y que 

«me hace macho honor al querer casarse conmigo. 

«Yo lo oigo como quien oye llover, y me estropeo los 

«ojos á fuerza de llorar. 

«Miquerido Juan, soy muy desgraciada, porque todo 

»el mundo está contra raí. Olivette y Rosa se rien al 

«verme siempre con los ojos encarnados. Creo que 

«ellas desearían casarse con Suirot, si él las hubiese 

«elegido; pero yo sólo de pensarlo siento miedo y no 

«me casaré con él jamás, pues si me hacen llegar 

«hasta ese punto, me escaparé para entrar en el con-

«vento de San Bruno. 

«Si siquiera pudiera ir á tu casa cuando quisiera 

«me consolaría hablando con tu madre, pues ya sabes 

«que la quiero como si fuera su hija; pero ya me han 

«reñido varias veces porque voy mucho, y si sigo 

«yendo, temo que me lo prohiban. 

«Mi querido Juan, es necesario que hag'as todo 

«lo que te digo. Sé que dicen cosas muy malas de tí, 

«y me figuro que las hacen correr con el sólo fin de 

«que yo te olvide; pero 110 creo una palabra de to-

ados esos cuentos, y como te conozco muy bien, y 
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»sé que me quieres, he comprendido que todo e s 

«mentira. De todas maneras, desearía que me dije-

»ras algo sobre esto para tener más seguridad, y que 

«me hablaras de tu cariño, pues siempre gusta oir 

->esas cosas, aun cuando uno las sepa. Además, quie-

»ro que escribasen seguida árai padre pidiéndome en 

^matrimonio, y sobre todo, hazle la promesa de que 

;cuando vuelvas al país te conducirás siempre como 

»un hombre formal y bueno, y nadie tendrá nada 

«que decir de tí cuando seas mi marido... Después 

«yo le suplicaré de rodillas. 

«¡Dios tenga piedad de nosotros, mi querido Juant 

«Tu prometida por toda la vida, 

«JUANA MERY.» 

En los pueblos 110 saben expresar los sentimien-

tos del corazon, y las jóvenes educadas en el campo, 

aun cuando tengan sentimientos muy delicados, no 

saben expresarlos, y el vocabulario de la pasión está 

cerrado para ellas. 

Era, pues, preciso, que Juana estuviese bajo la im-

presión de sentimientos muy vivos para que hubiese 

escrito aquella carta. 

Juan, que hablaba también ese lenguaje Cándido y 

sencillo, comprendió todo lo que allí se ocultaba de 

resolución y de amor, y en presencia de la constante 

fidelidad de su prometida, sintió admiración y es-

peranza. Puso en su respuesta todo cuanto pudo de 

ternura y reconocimiento y dirigió á su tío Mery 
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una petición en toda forma, acompañada de sinceras 

promesas de formalidad y buena conducta. 

Después esperó, sin demasiada inquietud, la vuel-
ta del correo de Francia 

El Sr. Próspero Suirot era un joven escribano, ra 

quítico, contrahecho, con ribetes de libre pen-

sador, que arrojaba por el suelo las cosas más santas 

y respetables. 

Emborronador de papel cuyos ojillos enrojecidos 

se ocultaban bajo ahumados anteojos; aquel rival 

hubiera causado lástima á Juan, que experimen-

taba una repulsion instintiva por los seres raquíti-

cos y feos. 

Seducido por el dote y por la hermosura de Juana, 

el escribanillo pensaba, en su estúpido orgullo, ha-

cer mucho honor á Juana, ofreciéndole su fea perso-

na y su ínfima posición social. 

Había, pues, decidido, que después del matrimo-

nio, y para ponerse á su altura, Juana, hecha y a 

una señora, se pusiera un sombrero que él pensaba 

comprarla 

III 

Seis meses habían pasado y las noticias que los co 

rreos de Francia habían llevado á Juan no eran ni 

buenas ni malas. Los asuntos de familia seguían lo 

mismo, según le decían. 
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Su tio permanecía inflexible; pero Juana seguía 

resistiendo, y en las cartas de la vieja Francisca, sa-

bia siempre añadir algunas frases de esperanza y 

de amor para su prometido. 

Juan no desesperaba, sino que por el contrario, es-

taba persuadido de que en cuanto llegara al país, 

todo se arreglaría fácilmente; así que se recreaba 

más que nunca, forjándose deliciosos proyectos. 

Después de cinco años de destierro, la vuelta á su 

país le parecía la apoteósis déla felicidad. 

Deseaba por momentos que llegara tan soñado ins-

tante, y y a se figuraba subir con su uniforme de 

spahi á la diligencia de su pueblo ., ver reaparecer 

los Cevenes, las conocidas siluetas de sus montañas 

ja carretera donde tanto había jugado, el lindo cam-

panario, y por fin, su cabaña querida... Después.... 

después poder estrechar entre sus brazos con ale-

gría delirante aquellos dos cuerpos tan viejos y tan 

amados... 

Luego, los tres juntos irían á casa de los Mery... 

En el pueblo, viejos y jóvenes, saldrían á las puertas 

para verle pasar con su uniforme extranjero y su as-

pecto africano... 

Enseñaría á su tío sus galones de sargento, 

que por fin había conseguido hacía unos días y 

cuyo efecto sería irresistible... Después de todo no 

era malo su tío; en otro tiempo le había reñido 

mucho, pero también le había querido; Juan se 
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acordaba muy bien de esto. (De lejos en el des-

tierro se ve siempre bajo muy buen aspecto á los 

que han quedado en el hogar; se los recuerda afectuo • 

sos y buenos y se olvidan por completo sus defectos.) 

Así, pues, consideraba Juan imposible que su tío 

110 se enterneciese al ver delante de él á los que que-

rían ser sus dos hijos que-le suplicaban juntos .... 

¡Vaya si se enternecería!... y entóneos pondría la 

mano de Juana agitada y temblorosa en la del feliz 

spahi... 

¡Oh qué dicha!... ¡qué vida tan hermosa y tan 

dulce!... ¡que paraíso en la tierra! 

Había entre sus sueños un punto en el cual Juan 

no quería detener su pensamiento, pues le era muy 

desagradable. 

Era este punto el tener que vestirse como los hom-

bres de su pueblo y que cubrir su cabeza con el mo. 

desto sombrero que usan los montañeses. 

Le parecía que, bajo aquel traje, no seria ya el 

arrogante spahi. 

Cubierto con el rojo uniforme había aprendido lo 

que sabía de la vida; en el suelo de Africa se había 

hecho hombre, y aunque no lo notase, amaba todo 

esto; amaba su fez árabe, su sable y su caballo... y 

lo que es más, amaba aquel inmenso país maldito 

y su desierto abrasado 
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Juan no sabía qué amargas decepciones esperan 

muchas veces á los marinos, á los soldados y á los 

spahis, cuando vuelven á ese pueblo tan soñado que 

han dejado siendo aim niños y que de lejos veían á 

través de tan encantadores prismas. 

¡Ah!... ¡Cuánta tristeza y cuánta monotonía en-

cuentran á veces en el soñado país esos pobres des-

terrados! 

Y muchos, muchos spahis como él aclimatados, 

enervados en la tierra Africana, han llorado al recor-

dar las desoladas riberas del Senegal. 

Entonces, cuando s < está acostumbrado á ellas, y 

y a no se tienen, se echan de menos muchas cosas; 

las largas jornadas á caballo, la vida libre, el exceso 

de luz y los desmesurados horizontes. 

En medio de la tranquilidad del hogar se siente 

algo como la necesidad de un sol devorador y de 

un calor sofocante, y el alma se siente invadida por 

la nostalgia de las arenas del desierto. 

IV 

Entre tanto Boubakar-Segú, el gran rey negro, ha-

cia de las suyas en el Diambour y en el país de Djia-

gabar. 

En todos los círculos oficiales de San Luis se ha-

blaba de una nueva guerra. 

Este asunto era comentado y discutido de mil ma-
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ñeras entre los soldados, spahis, tiradores y tropas 

de infantería de marina 

Aquellos eran los rumores del día y cada uno 

hablaba de sus deseos y esperanzas de ganar enton-

ces el ascenso, una medalla ó un grado. 

Juan, que como sabemos, iba á terminar su servi-

cio, se prometía ganar allí todo lo que había perdido 

por su pasada conducta. 

Ya se veía, ostentado en el ojal la cintita ama-, 

rilla que alcanzan los valientes, la medalla militar. 

Quería despedirse del país negro ejecu ando algún 

acto de valor que dejara su nombre eternamente 

escrito en aquel barrio de los spahis, donde tanto 

habia vivido y sufrido 

Entre los cuarteles, la comandancia de marina y 

el gobierno había durante todo el día un rápido cam-

bio de correspondencia. 

Los spahis veían llegar de continúo grandes plie-

gos sellados y lacrados que excitaban su curiosidad 

y los hacían soñar. 

Esperaban el momento de una expedición larga 

afilando sus sables de combate y ordenando sus 

municiones entre frases de valor, vasos de ajenjo y 

alegres bromas. 

Y 

Estamos en los primeros dias de Octubre. 

Juan, que circulaba orden desde por la maña-
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na para entregarla á derecha é izquierda tenía que 

ir on último lugar al palacio del Gobierno para lle-

var un gran sobre oficial. 

En la ancha calle tan sola y tan triste como una 

de Thebas ó de Memphis, vió venir hacia él ilumina-

do por la fuerza del sol á otro hombre vetido de rojo 

que le enseñaba una carta. 

Entonces Juan tuvo un presentimiento triste; sintió 

un temor vago, y apresuró el paso. 

Era el sargento Muller que llevaba á los spahis el 

correo de Francia llegado hacía una hora de Dakar. 

—Toma Peyral... esto es para tí, le dijo tendiéndole 

una carta en cuyo sobre se veía el timbre de su 

querido pueblo. 

VI 

Aquella carta que Juan esperaba hacía un mes le 

quemaba lasmanosy temblaba á la sola idea de leerla. 

Resolvió acabar primero su misión y leerla des-

pués. 

Llegó á la verja del Gobierno, cuya puerta estaba 

abierta, y entró 

En el jardín se notaba la misma animación que 

en la calle. 

Una gran leona domesticada se estiraba al sol 

haciendo movimientos y monerías de gata enamora-
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da. Algunos avestruces dormían en el suelo junto á 

los rígidos y azulados áloes 

No se veía á nadie y reinaba allí el silencio de la 

muerte. 

Sobre las grandes y blancas terrazas, las palmeras 

dibujaban sus sombras inmóviles. 

Juan, buscando gente, llegó hasta unas oficinas 

donde encontró al gobernador hablando con diferen-

tes jefes del servicio colonial. > 

Allí, ¡cosa extraordinaria! se trabajaba con ani-

mación y parecían discutirse cosas graves en aque-

lla hora tradicional en el Senegal del reposo y de la 

siesta. 

En cambio del pliego que llevaba Juan le dieron 

otro dirigido al comandante de los spahis 

Era la orden definitiva de ponerse en marcha que 

aquella misma tarde fué comunicada á todas las tro-

pas de San Luis. 

Cuando Juan se encontró en la solitaria calle no 

pudo contenerse y abrió su carta temblando. 

Aquella vez solo encontró la letra de su pobre ma-

dre... letra más temblorosa que nunca y medio bo-

rrada por las lágrimas. 

Juan devoró aquellas líneas y se llevó las manos 

á la cabeza, teniendo que apoyarse contra el muro 

para no caer 

Según había dicho el gobernador el pliego entre-

gado á Juan era cosa urgente. 
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El spahi besó pues con piadoso respeto la firma de 

su madre y siguió su marcha tamba leándose co-

mo si estuviese borracho 

¿Era posible?... ¿Había acabado todo para siem-

pre? 

Al pobre spahi le habían robado su prometida... 

!Su prometida de la infancia, la que sus padres le 

habían elegido! 

Las amonestaciones se han publicado y a y la boda 

tendrá lugar antes de un mes. 

«vYa hace tiempo que venía y o sospechando que 

al fin sucedería esto pues desde hace un mes Juana 

110 ha vuelto á vernos; pero no me he atrevido á de-

círtelo hasta hoy por no atormentarte y en vista de 

que nada podíamos hacer. 

«Estamos en medio de la mayor tristeza, queri-

do Juan, pues tu padre ha pensado ayer una cosa 

que nos asusta y es que tal vez desesperado, no 

quieras volver al país y te quedes en Africa. 

»Los dos somos muy viejos, mi querido Juan, y tu 

pobre madre te pide de rodillas que no por esta des-

gracia que nos ha ocurrido, dejes de venir cuanto 

antes puedas pues te esperamos impacientes. 

»Si no lo haces así, yo prefiero lamuertey tu padre 

también 
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• Tumultuosos é incoherentes pensamientos se agol-

paban á la cabeza de Juan. 

El joven calculó rápidamente las fechas... No, 

aün no había concluido todo... Todavía aquel ma-

trimonio no era un hecho... Podría recurrir al te-

légrafo... ¿Pero en qué estaba pensando? Entre 

Francia y el Senegal no había telégrafo y aunque 

le hubiese habido ¿Qué hubiese podido decirles? 

Si al menos él hubiese podido partir inmediata-, 

mente para ver si conseguía llegar á-tiempo, arrojarse 

á sus pies, con súplicas, con lágrimas, tal vez hubie-

ralogrado enternecerles... Pero ¡ay! no teníalibertad. 

y además estaba tan lejos .. ¡Diosmío! ¡que imposibili-

dades!... ¡Que impotencia!... Todo, todohabría concluí-

do antes que él pudiera enviarles siquiera un grito 

de dolor. 

Y le parecía que una pesada maza golpeaba sus sie-

nes y su cabeza, y que una mano de hierro oprimía 

su corazón. 

Se detuvo de nuevo para volver á leer la carta, 

y después recordando que llevaba una orden urgen-

te que entregar, la guardó y echó á andar apresura-

damente 

Todo al rededor de Juan respiraba esa calma silen-

ciosa y triste que reinaba en el Senegal á las horas 

del medio día. 

Las antiguas casas moriscas se alineaban todas co-

rrectamente ostentando su deslumbradora blancura 

bajo el intenso azul del cielo. 

14 
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A veces, al pasar se oía detrás de sus muros de la-

drillo, la canción quejumbrosa y soñolienta de alguna 

negra. 

O bien en el umbral de alguna puerta, se veía el 

lindo cuerpo de un negrito como el ébano que dor-

mía presentando al sol su barriga, completamente 

desnudo, llevando al cuello una sarta de coral y mar-

cando con su cuerpo una mancha oscura en medio 

de aquella uniformidad de claridad y de luz. 

Un lejano ruido de morteros, que molían el kous-

kous, monótono y regular como el mismo silencio, lle-

gaba de G-uet-n'dar amortiguado por las capas cá-

lidas y pesadas de la admósfera del medio día. 

Aquella tranquilidad de la naturaleza abatida y 

cansada, parecía contribuir á la exaltación del pobre 

Juan y á amargar su dolor. 
En aquel momento, aquel país le hizo el efecto de 

una gran tumba. 

El pobre spahi despertaba de un largo sueño de 

cinco años y sentía una inmensa indignación, ¡in-

dignación contra todo y contra todos! 

¿Por qué le habían arrancado de su país, del lado 

de su madre? ¿Porqué le habían llevado en los mejores 

años de su vida á vivir á aquella tierra maldita?... 

;Con qué derecho habían hecho de él ese ser desgra-

ciado á quién llaman spahi, desheredado de la suerte, 

desterrado de su patria, olvidado de todos Jy, por fin. 

abandonado, despreciado por su prometida?:.. 
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Juan sentía una rabia desesperada en su corazón. 

No podía llorar y hubiera necesitado apoderarse 

de algo ó de alguien para torturarle, destrozarle, y 

hacerle añicos entre sus robustos brazos... 

Y nada, nada á su alrededor más que el silencio, 

el calor y la arena. 

¡Ay!... ¡estaba sin un amigo en aquel país, sin un 

compañero á quien poder confiar sus penas!... 

¡Dios mío, Dios mió! ¡qué solo y que abandonado" 

estaba en el mundo! 

VIII 

Juan liego al cuartel y entregó el pliego que le ha-
bían confiado. 

Después salió apresuradamente y emprendió una 

carrera rápida y sin objeto... Era su manera de mi -

tigar el dolor... 

Pasó el puente de Guet n 'dary se dirigió hacia la 

punta de Berbería como aquella noche en que, 

desesperado, había salido cuatro años antes de casa 

de Cora... 

Pero su desesperacióu de entonces era la de un ni-

ño á onien se le ha roto un juguete, mientras que la 

de ahora, era la desesperación profunda y sombría 

de un hombre que ve rota, destrozada su vida. 

Estuvo mucho tiempo andando híicia el sur, per-

diendo de vista á San Luis y los pueblos negros, y por 
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fin se sentó estenuado al pie de un montículo de are-

na que dominaba el mar. 

Sus ideas se confundían y estraviaban. El calor 

de aquel día había contribuido á trastornarle. 

Notó que nunca había estado en aquel sitio y paseó 

una mirada distraída á su alrededor. 

Aquel montículo, estaba todo herizado de estacas 

que ostentaban inscripciones en la lengua de los sa-

cerdotes del Maghrel. 

Por el suelo se veían algunos osamentos desente-

rrados por los chacales. 

Se veían también algunas matas de verdura, como 

perdidas en medio de aquella aridez absoluta. 

D e t r e c h o e n t r e c h o . s e elevaban otros montículos 

fúnebres, cuyo aspecto lúgubre se destacaba en la 

inmensa llanura. 

Por la playa se paseaban grandes bandadas de pe-

lícanos de un blanco rosado, á los cuales el espegis-

mo crepuscular prestaba á lo lejos formas singulares 

de dimensiones inverosímiles. 

El sol había ido ocultándose en el Occeano y sopla-

ba un viento más fresco. 

Juan sacó la carta de su madre y empezó á leer-

la 

Estamos en medio de la mayor tristeza, querido 

Juan, pues tu padre ha pensado ayer una cosa que 

nos asusta, y es, que tal vez desesperado no quieras 

volver al país y te quedes en Africa. 
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"Los dos somos muy viejos, mi querido Juan, y tu 

pobre madre te pide de rodillas, que no por esta des-

gracia que nos ha ocurrido, dejes de venir cuanto 

antes puedas, pues te esperamos impacientes. . 

»Si no lo haces así, yo prefiero la muerte y tu padre 
también.» 

Entonces el pobre Juan sintió que su corazón se 

desgarraba... Amargos sollozos agitaron su pecho'* 

y toda su indignación se deshizo en lágrimas 

IX 

Dos dias después todos los navios de la marina ne-

cesarios para la expedición estaban agrupados en 

el norte de San Luis, en el recodo del río, junto á 

Pop-n'kior. 

El embarque de las tropas se verificó en medio 

de una gran aglomeración de gente. 

Todas las familias de los tiradores negros, muje-

res y niños, llenábanlos ribazos y aullaban al sol 

como locos. 

Algunas caravanas de moros, que venían del fondo 

del Soudan con sus camellos, sus sacos de cuero, y 

sus hermosas y jóvenes mujeres, se formaban en 

apretados círculos para presenciar el espectáculo de 

la salida de las tropas. 
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Hacia las tres, toda la flotilla que debía subir el río 

hasta Dialde se puso en movimiento con su carga-

mento de hombres y partió bajo un calor atroz. 

X 

San Luis se alejaba... Sus líneas regulares iban 

borrándose poco á poco. 

De cada lado del rió, se estendí an hasta perderse de 

vista, grandes é insabibles esplanadas desiertas, eter-

namente abrasadas, eternamente tristes y abando-

nadas... 

Y eso que aquellas llanuras no eran más que la en-

trada de ese gran país olvidado de Dios... el vestí vu-

lo de las grandes soledades africanas. 

Juan y los demás spahis se habían embarcado en la 

Faleme, que marchaban á la cabeza y debía muy 

pronto tomar un adelanto de dos días. 

En el momento de partir, Juan había contestado 

apresuradamente á la vieja Francisca. 

El pobre jóven, después de muchas reflexiones ha-

bía decidido no escribir nada para su prometida. 

En aquella carta á su madre, había puesto toda 

su alma para consolar á la pobre anciana y de-

volverla la tranquilidad y la esperanza 

«Así como así (había escrito) ella era demasiado 

rica para nosotros . Y a encontraremos en el país al-
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guna otra muchacha que me quiera; arreglaremos 

para habitarla nuesta casita vieja y así estaremos 

más cerca de vosotros. 

»Mi único pensamiento, queridos padres, es el del 

dia feliz en que pueda volver á veros. 

«Dentro de tres meses estaré de vuelta y os juro 

que ya nunca, nunca me separaré de vosotros 

Al decir ésto el pobre spahi, decía en efecto la ver- ' 

dad, pues su único pensamiento eran sus padres que-

ridos... 

¡Pero ay! lo que no era cierto, era su afectada tran-

quilidad al hablar de compartir su existencia con 

otra que no fuera su adorada Juana... 

Aquel dolor ¡había venido á amargar todas las 

alegrías... aquel tristísimo pensamiento arrojaba un 

negro velo sobre el risueño cuadro de la vuelta al ho-

gar... 

Por más esfuerzos que hacía para auimarse, sentía 

que su vida no tenía objeto ya, ni aspiraciones, y 

que delante de él, el porvenir se había cerrado para 

siempre... 

A su lado, en el puente de la Faleme estaba sen-

tado el gigante Nyaor-fall, el spahi negro, al cual 

nuestro spahi había confiado su pena, como á su fiel 

y único amigo. 

Nyaor, no podía explicarse aquellos sentimientos 

pues él no había amado jamás. 
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A la sazón vivía con tres mujeres compradas y 

pensaba venderlas cuando hubiesen cesado de gus-

tarle. 

Sin embargo, veia claramente que su amigo Juan 

era desgraciado, y le sonreía con dulzura recitándo-

le, para distraerle, cuentos negros capaces de hacer 

dormir á una piedra. 

XI 

La flotilla subía el río con toda la rapidez posi-

ble, siendo amarrada á la puesta del sol y volvién-

dose á poner en marcha en cuanto despuntaba el día. 

En Iiichard-tall, el primer puesto de guerra fran-

cés, se habían embarcado aun más hombres, más 

negros y más materiales. 

En Dugana se detuvieron dos días, y la Faleme, re-

cibió orden de continuar sola su camino hacia Po-

dor, que era el último puesto, antes de llegar al 

país de Galam, donde algunas compañías de tira-

dores estaban y a reunidas. 

XII 

La Faleme seguía caminando por el rio á través 

del inmenso desierto, internándose rápidamente en 

el interior. 

Cruzaban nuestros viajeros esa parte del rio estre-
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cha y de aguas amarillentas que separa el Shara, del 

gran continente misterioso, habitado por los hom-

bres negros. 

Y Juan, miraba meláncolicamente las soledades 

que pasaban ante sus ojos, siguiendo el horizonte 

que huía y la cinta sinuosa del Senegal que se per-

día detrás de él en lontananzas infiinitas. 

Aquellas llanuras malditas se estendian sin fin 

ante su vista, cansándole una impresión penosa, una< 

indefinible opresión en el corazón, como si á medi-

da que iba internándose en aquel país, el camino 

que había andado se hubiera cerrado para él y ya 

nunca, nunca hubiese podido volver sobre sus pasos. 

En las tristes riveras se veian de cuando en cuan-

do grandes buitres negros semejantes á siluetas 

humanas. 

Alguna vez un mono curioso separaba las male-

zas para mirar como pasaba el barco, ó bien de 

entre el ramaje, salia una fina crestecita blanca de 

algún precioso pájaro, que ostentaba en sus alas las 

delicadas tintas de la esmeralda y la turquesa, cuyo 

vuelo despertaba á algún caiman perezoso, dormido 

en el cieno. 

En la rivera del sur (la rivera de los hijos de Cam) 

se veia de trecho en trecho algún pueblecillo, perdi-

do en aquella inmensa desolación. 

La llegada á aquellos lugares habitados por hom-

bres, era siempre anunciada desde muy lejos por 
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dos ó tres palmeras gigantescas que servían de cen-

tinelas avanzados. 

En medio de la inmensa y desnuda espían ada, 

aquellas palmeras parecían enormes colosos apostados 

para guardar el pueblo. Sus troncos de un gris rosa-

do, rectos y pulidos, estaban hinchados como las co-

lumnas bizantinas, y sus copas estaban cubiertas de 

pobre y amarillento ramage. 

Muy pronto, al aproximarse más, se distinguía un 

hormiguero negro y las puntiagudas chozas agru-

padas en masas compactas, que aparecían como un 

gran manchón gris sobre las amarillas arenas. 

Algunas veces estas ciudades africanas eran muy 

grandes y estaban cercadas por. muros m u y grue-

sos, formados de tierra y madera. 

Estos muros servían de defensa contra los ene-

migos y contra las fieras. 

Una bandera de tela, que flotaba sobre la choza 

más elevada de todas, indicaba la morada del rey. 

En algunas puertas aparecían las tétricas figu-

ras de los ancianos jefes y de los sacerdotes, cubier-

tos de amuletos, cuyos desnudos brazos negros desta-

caban sobre sus amplias vestiduras blancas. 

Contemplaban con la mayor tranquilidad el paso 

de la Faleme, cuya artillería estaba dispuesta á 

hacer fuego sobre ellos, al menor movimiento de 

hostilidad. 

Era un problema inesplicable el modo de vivir 
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de aquellos hombres; en medio de aquel pais árido 

y estéril, 110 se concebía cuáles podrían ser las ocu-

paciones y la existencia, detrás de aquellas murallas 

grisis, de unos séres que no conocían absolutamente 

nada fuera de aquellas soledades y de aquel impla-

cable sol 

En la ribera del norte, ó sea la del Shara, la desola-

ción de aquel tristísimo país, presentaba otro aspecto. 

A lo lejos se veían grandes hogueras encendi-

das por los moros, de las cuales se'elevaban inmensas 

columnas de humo que iban subiendo rectas hasta 

una altura elevadisima, en medio de aquel aire in-

móvil. 

En el horizonte se veían enormes colinas com-

pletamente rojas, como carbones encendidos, que 

formaban en unión de aquellas hogueras un fuego 

sin límites. 

Y allí, donde no había más que sequía y abra-

sadoras arenas, un continuo espegismo hacía apa-

recer grandes lagos, en que todo aquel incendio 

se reflejaba invertido. 

Algunos vapores temblorosos, como los que se ele-

van de las fraguas, envolvían este cuadro y aquellos 

engañosos paisajes que no eran más que un reflejo, 

temblaban, y se desformaban bajo el intenso calor, 

cambiando como estrañas visiones ante los ojos fati-

gados y deslumhrados del que se detenía en su con-

templación. 
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De cuando en cuando, aparecían sobre esta ribera 

grupos de hombres de pura raza blanca. 

Estaban estos bronceados por el sol y en estado 

completamente salvaje, pero sus facciones eran re-

gulares y hermosas, y sus magníficas cabelleras on-

duladas, les daban el aspecto de profetas bíblicos. 

Llevaban la cabeza descubierta á los rayos del sol 

y cubrían su cuerpo con largas vestiduras, espe-

cie de túnicas, de un azul m u y obscuro. 

Eran moros de la tribu de los Braknas ó de los 

Tzarzas, bandidos, pillos, desvalijadores de las cara-

vanas ambulantes; la peor en fin de todas las razas 

africanas. x 

La brisa del éste, que es como la poderosa respi-

ración del Shara, se había levantado poco á poco y 

su intensidad aumentaba á medida que se alejaban 

del mar. 

Un viento seco y caliente como el soplo de una 

fragua, pasaba por el desierto levantando un finísimo 

polvo de arena y trayendo consigo la ardiente sed de 

Bled el Ateuch. 

Continuamente se estaba arrojando agua sobre las 

tiendas que cobijaban á los spahis. 

Un negro con una manga da riego enganchada 

en una bomba, trazaba con el agua que arrojaba 
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ésta, caprichosos dibujos que desaparecían casi ins-

tantáneamente evaporados en la atmósfera alterada 

y sedienta. 

Entre tanto, Podor se aproximaba. 

Era Podor una de las ciudades más grandes que 

se levantaban junto al río, y y a su animación co 

menzaba á notarse en la ribera del Sahara. 

Nuestros viajeros estaban á la entrada del pais 

de los Donaich, pastores enriquecidos por las razzias 

de rebaños hechas en los países negros. 

Aquellos pastores moros, cruzaban el Senegal á 

nado en grandes caravanas, llevando con ellos, y á 

nado también, los rebaños que habian robado. 

El campamento se divisaba y a en las llanuras 

sin fin. 

Las tiendas hechas con pieles de camello levantadas 

sobre largas estacas, parecían enormes alas de mur-

ciélago estendidas en las arenas, y formaban extrañas 

figuras negras que se destacaban en aquel suelo de 

color de oro. 

Por aquel lado se notaba la animación, el movimien-

to y la vida. 

A las orillas del río, acudían numerosos grupos 

para mirar con curiosidad á nuestros viajeros 

Estos grupos estaban formados por hermosas mo-

ras de piel bronceada, que medio desnudas y llevando 

en su frente algunas sartas de coral, iban sentadas 

en unas vacas pequeñas y gibosa. 
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Detrás de ellas iban algunos muchachos desnudos, 

con la cabeza afeitada, en la cual ostentaban una sola 

mecha que dejaban crecer en la parte superior. Su 

cuerpo era belludo y musculoso, como el de jóve-

nes sátiros. 

XIV 

Podar es el puesto de guerra francés más impor-

tante, como y a hemos dicho, que existen en las ribe-

ras del Senegal, y además uno de los puntos más 

calurosos de aquella tierra. 

Lo primero que se ve es una gran fortaleza azota-
da por el sol 

Después una calle casi sombría que se extiende 

á lo largo del rio y en la que se ven algunas casas 

m u y antiguas de aspecto triste. 

Los tratantes franceses con sus rostros amarillen-

tos por la fiebre y por la anemia, los mercaderes, mo-

ros ó negros, acurrucados en la arena, y toda clase 

de vendedores africanos, se agitaban allí pregonando 

sus mercancías, gritando y moviéndose sin cesar. 

Detrás de aquella calle medio europea se extien-

de una gran ciudad, compuesta en su mayoría de 

chozas y dividida por calles anchas y rectas. 

Cada barrio está rodeado de las espesas tapias de 

tierra y madera de que antes hemos hablado, for-

tificado como una ciudadela. 
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Juan salió á dar un gran paseo en compañía de su 

amigo Nyaor. 

Los tristres cantares que partían de detrás de 

aquellos muros, entonadas por voces extrañas, aquel 

viento abrasador y el aspecto de aquella ciudad 

desconocida, le causaban una especie de terror vago, 

de inexplicable angustia, en la que se mezclaban la 

nostalgia, la soledad y la desesperación 

Nunca, ni aún en los lejanos lugares del Uiakka> 

líente, sehabia sentido tan aislado ni tan triste. 

Alrededor de Podar hay algunos campos de trigo, 

algunos árboles enfermizos, malezas y algo de 

hierba. 

Enfrente, en la ribera de los moros, todo estaba 
completamente desierto. 

Y sin embargo, á la entrada de una carretera ape-

nas comenzada, un cartel ostentaba esta inscripción 

profética: Carretera de Argel. 

XV 

Eran las cinco de la mañana, y el sol pesado y rojo 

aparecía ya en el país de los Donaich. 

Juan fué á embarcarse de nuevo en la Faleme, que 

se disponía á partir. 

Las pasajeras negras estaban ya tendidas en el 

puente, envueltas en sus vistosos paños, y tan apre-

tadas las unas contra las otras, que no se veia en el 
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suelo más que una masa confusa de telas, por encima 

de las cuales se agitaban muchos brazos negros car-, 

gados de pesados brazaletes. 

Juan, que pasaba por entre ellas, se sintió de pron-

to retenido por dos brazos torneados que se enlaza' 

ron á una de sus piernas como dos serpientes. 

La mujer tenía el rostro contra el suelo y le besa-
ba los piés. 

—¡Juan!.... ¡Juan! (exclamó una vocecilla chillo-

na que nuestro spahi conocía demasiado). Te he se-

guido temiendo que traspases los umbrales del pa-

raíso (que mueras) en la guerra. 

Y luego añadió: 

—¡Oh, Juan, Juan! ¿No quieres mirar á tu hijo? 

Y los dos brazos negros levantaron á un niño bron-

ceado y le presentaron al spahi. 

—¿Mi hijo? .. ¿Mi hijo? (repitió Juan con su brus-

quedad de soldado, pero con una voz que á su pesar 

temblaba) ¿Qué cuentos son esos, Fatou-Gayé? 

—Es cierto (dijo Juan con extraña emoción é in 

diñándose para ver mejor al niño). Es cierto... ¡Es un 

niño casi blanco! 

El niño no había querido nada de la sangre de su 

madre y era todo entero de la de Juan... Estaba bron-

ceado, pero era blanco como el spahi; tenía sus 
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mismos ojos, grandes y profundos, y era hermoso 
como él. 

El angelito tendía hacia Juan sus manecitas y le 

miraba, arrugando su pequeño entrecejo, con una 

expresión ya grave,"como tratando de comprender lo 

que había venido él á hacer en la vida, y cómo su 

sangre de los Cevenes estaba mezclada con aquella 

impura sangre de la raza negra. 

Juan se sentía vencido por una inexplicable fuerza 

interior llena de confusión y de misterio. 

Se inclinó hacia su hijo, y le besó dulcemente con 
inexplicable ternura. 

Sentimientos hasta entonces desconocidos, pene-
traron hasta el fondo de su alma. 

También la presencia de Fatou-Gayé había des-

pertado en su corazón multitud de ecos, largo 

tiempo dormidos: la fiebre de los sentidos, la costum-

bre de la posesión, habían anudado entre éllos 

lazos tan fuertes, que ni la separación había podido 

destruir. 

¡Además, aquella mujer al menos le había sido 
fielá su manera!... ¡Y él se encontraba tan abando-
nado!... 

Juan dejó á la negrita que colgase de su cuello un 
amuleto de Africa, y compartió con élla su ración 
del día 

14 



2 1 0 P I E R R E LOTI 

XVI 

151 navio continuó su camino. 

El rio corría más hacia el Sur, y el paisaje cam-

biaba de aspecto. 

Ahora se veían arbustos sobre las dos riberas, de-

licadas acacias americanas, sensitivas, tamarindos 

de frescas hojas, y por todas partes hierba y musgo» 

Nada recordaba y a la flora tropical: parecía más 

bien la vegetación delicada de los climas del Norte. 

Aparte de aquel exceso de calor y de silencio, na-

die hubiera creído encontrarse en el corazón de 

Africa, sino más bien atravesando algún apacible 

rio de Europa. 

Nuestros viajeros pudieron admirar á su paso algu-

nos idiliosnegros. 

Bajo aquellos bosques, donde todas las pastorelas 

de Watteau hubiesen encontrado su puesto, se 

veia á veces una enamorada pareja africana, cui 

dando de algún rebaño. 

Y Fatou-Gayé sonreía. Sus ojos se iluminaban de 

una inmensa alegría. 

¡Era que reconocía la aproximación de su querido 

país de Galam!... 

Y sin embargo, la negrita se sentía inquieta, y 

cuando pasaban por los inmensos pantanos cenago-

sos rodeados de malezas, cerraba los ojos por mié-
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do de ver salir de entre sus aguas estancadas y su-

cias á algún ngabou, (hipopótamo) cuya aparición 

hubiese sido fatal para ella y los suyos. 

Imposible sería explicar toda la habilidad que ha-

bía desplegado la negrita, toda la paciencia y la pi-

cardía que había necesitado para hacerse admitir en 

aquel navio, donde había sabido que se embarcaba 

Juan. 

¿Dónde se había refugiado la infeliz al dejar la casa 
de la Griota? 

¿En qué asilo se había refugiado para dar á luz al 

hijo del spahi? 

¡Cuán dichosa se sentía Fatou-Gayé en aquellos mo-
mentos! 

¡Volvía á su país y volvía con él! 

¡Este era su sueño dorado! 

XVII 

Dialdé estaba situado en la confluencia del Sene-

gal y de un río sin nombre procedente del sur. 

Había allí un pueblo negro de escasa importancia, 

defendido por un pequeño blockhaus de construcción 

francesa, que recordaba los fuertes de la 'Argelia in-

terior. 

Aquel era el punto más próximo al país de Bou-

bacar Segon, donde las fuerzas francesas debían 
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reunirse y acampar con el ejercito aliado de los Bom-

baras enmedio de las bordas amigas. 

En los alrededores del pueblo, el país llano y ári-

do, tenía esa tristeza y esa monotonía caracteríscas 

de las orillas del Senegal inferior. 

Sin embargo, á veces se veían también algunos 

grupos de árboles y el principio de algunos bos-

ques, que anunciaban la entrada del país de Gal-

am en las frondosas regiones de su centro. 

XVIII 

Segün las viejas habladoras y miedosas de la tribu 

aliada, se veían grabadas en la arena las huellas re-

cientes de una partida numerosa de infantes y de ca-

balleros, que no podía menos de pertenecer al gran 

rey negro. 

E n t o n c e s enviaron á hacer un reconocimiento há-

cia el este del campamento de Dialdé en la dirección 

de Djídiam, á Juan, al sargento Muller y á Nyaor. 

Desde las dos de la tarde estuvieron los tres spahis 

paseando por la esplanada sus caballos en todas las 

direcciones, sin descubrir en el suelo ninguna huella 

humana, ni en parte alguna las trazas que forzo-

samente tenía que dejar el paso de un ejército. 

En cambio se veían por todas partes las huellas de 

todas las fieras de Africa, desde la gran hendidura 

redonda que deja el hipopótamo á su pesado paso, 
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hasta el menudo y delicado triángulo que dejaba la 

gacela en su ligera carrera. 

La arena endurecida por las últimas lluvias del ve-

rano, conservaba con fidelidad perfecta cuantas se-

ñales le imprimían los habitantes del desierto. 

Se veían allí impresas las patas del mono, las trazas 

de las uñas del tigre y de las garras del león; el ras-

tro de las serpientes y de toda clase de reptiles. 

Se hubieran podido seguir con la mayor facilidad 

las idas y venidas cautelosas de los chacales, los 

prodigiosos brincos de las fieras perseguidas. Se 

adivinaba allí toda la animación terrible que lleva 

la obscuridad á aquellos desiertos, que permanecen 

silenciosos mientras que el sol los inunda con sus 

abrasadores rayos. 

Los tres spahis levantaban ante sus caballos toda 

la caza oculta entre las malezas. 

Se hubieran podido hacer allí cazas abundantí-

simas. 

Las perdices coloradas estaban á dos pasos de 

ellos y hubieran podido alcanzar con la mano multi-

tud de aves raras y de pájaros desconocidos en Eu-

ropa. 

Pero nuestros spahis no hacían caso de nada y de-

jaban escapar á aquellas aves buscando siempre 

huellas de hombres y no encontrando ninguna. 

Entre tanto, iba oscureciendo y espesos vapores 

cubrían el horizonte. 
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El cielo tenía ese aspecto pesado é inmóvil que la 

imaginación presta á las puestas del sol antedilu-

vianas, en las épocas en que la atmósfera más cálida 

y más cargada de sustancias vitales, incumbaba en 

la tierra primitiva monstruosos gérmenes de mani-

mouths y de plesiosauros... 

El sol se iba ocultando suavemente entre aque-

llos velos extraños; después se puso opaco, lívido, sin 

rayos, se agrandó desmesuramente y se estinguió. 

Nyaor, que hasta entonces había seguido á Muller 

y á Juan con su indiferencia habitual, declaró que 

el reconocimiento debía darse por terminado, pues 

era imprudente permanecer allí más tiempo y sus 

amigos serían muy temerarios si prolongaban un 

momento más su estancia en aquellos lugares á se-

mejantes horas. 

En efecto, había llegado la hora del peligro y era 

de temer cualquier sorpresa de mal género. 

Las huellas de los leones eran cada vez más re-

cientes y numerosas. 

Los caballos de nuestros spahis se detenían de 

cuando en cuando con las narices dilatadas y piafan-

do de terror. 

Juan y el sargento Muller, siguiendo el prudente 

consejo de su amigo, se decidieron á volver, y muy 

pronto los tres caballos corrían, más lijeros que el 

viento en dirección al blockhaús, dejando flotar tras 

ellos los blancos albornoces de sus caballeros. 
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Ya á lo lejos comenzaba á oírse esa voz terrible y 

cavernosa que los moros comparan al estampido del 

trueno: la voz del león del desierto. 

Aquellos tres hombres que galopaban sobre sus 

caballos eran valientes, y sin embargo, no podían 

menos de sentirse dominados por esa especie de 

vértigo que causa la rapidéz de la car/era y por eí 

miedo contagioso que hacía brincar nerviosamente 

á sus nobles caballos. v 

Los juncos que se doblaban á su paso y las rami-

tas que azotaban sus piernas, los causaban el efecto 

de legiones de fieras del desierto lanzadas en su per-

secución... 

Pronto divisaron el río que les separaba del cam-

pamento francés. Veían ya las tiendas de campaña, 

los lugares habitados y el blockhaus árabe del pueblo 

de Dialdé iluminado aún por las últimas claridades 

ténues y rojizas de la puesta del sol. 

Nuestros spahis cruzaron el río á nado con sus 

caballos y entraron en el campamento. 

XIX 

Era la hora de la dulce melancolía que produce la 

caída de la tarde. 

Y sin embargo, en aquel pueblecillo perdido, la 

puesta del sol traía consigo una animación original-

Los pastores negros volvían á los establos con 
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sus rebaños; los hombres de la tribu, disponiéndose 

al combate, afilaban sus cuchillos de guerra y lim-

piaban sus fusiles prehistóricos; las mujeres prepa-

raban abundantes provisiones de kouskous para el 

ejército. 

Por todas partes se oía un murmullo confuso de vo-

ces de negras mezcladas cou el balido de las ovejas 

y con el ladrido de los perros. 

Fatou-Gayé estaba allí, sentada á la puerta del 

blockhaus con su hijo y en la actitud humilde y su-

plicante que desde su uuevo encuen tro con Juan ha-

bia conservado siempre. 

El pobre spahi, con el corazón oprimido por la so-

ledad en que se encontraba, fué á sentarse al lado de 

la negrita y cogió al niño en sus brazos; después 

le colocó tiernamente sobre sus rodillas y se puso á 

contemplarle, sintiéndose enternecido ante su nueva 

familia negra y casi feliz por haber encontrado en 

Dialdé alguien que le amase y que demostrase algún 

interés por él. 

A su lado los griots entonaban cantos de guerra, re-
pitiéndolos una y otra vez. 

Procuraban dar á sus voces de falsete una ento • 

nación dulce y triste, y se acompañaban con unas 

guitarrillas primitivas, que consistían en dos cuerdas 

extendidas sobre una piel seca de serpiente y cuyo 

sonido era desagradable á más no -poder para cual-

quier oído europeo; pero armonizaba bien con sus 
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cantos africanos monótonos y de un ritmo iucom 
prensible 

El hijo de Juan era un precioso bebé; pero estaba 

siempre muy serio y rara vez so le veía sonreír. 

Su vestido consistía tan sólo en una boubou azul y 

en un collar, al uso de los niños yoloffes; pero su ca-

beza no estaba afeitada, dejando en élla sólo algunas 

mechas, como les sucede á éstos. 

Como era de raza blanca, su madre había dejado 

crecer sus rizados cabellos, de los c»ales ya un re-

belde y precioso rizo caía sobre la frente del niño, 

igual que sobre la hermosa frente del spahi, que era 

su padre. 

Juan estuvo mucho tiempo sentado á la puer-
ta del blockhaus jugando con su hijo. 

Y las últimas claridades del día iluminaban aquel 

cuadro de un caracter notable por su gracia y ori-

ginalidad: el niño, con su carita de ángel, y el spahi 

con su hermosísima y arrogante cabeza de guerre-

ro, jugando y sonriendo al lado de aquellos tétricos 

y feos músicos negros. 

Fatou Gayé estaba sentada al pie de sus dos amo-
res. 

La negrita los contemplaba á uno y otro con adora-

ción, acurrucada delante de éllos, como un perro 

acostado á los pies de sus amos; extasiada ante la 

belleza del spahi que la sonreía 
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Era un verdadero niño el pobre Juan, como sucede 

siempre en los jóvenes que han hecho una vida de 

trabajos rudos y á los que un desarrollo físico precoz 

ha dado prematuramente un aspecto serio, sin em-

bargo, de lo cual, conservan gustos y aficiones ver-

daderamente infantiles. 

Así es que, en aquel momento, estaba en sus glo-

rias haciendo saltar al niño sobre sus rodillas con 

la brusquedad y la torpeza propias de un soldado 

para tratar á un ser tan pequeño y tan delicado... 

Y el spahi reía, reía con toda si» alma al ver las 

monadas que hacía el chiquitín. 

Este, en cambio, 110 perdía ni un instante su aspec-

to grave y pasaba sus bracitos alrededor del cuello 

de su padre, estrechándose contra él 

Cuando l legó la noche, Juan instaló á la madre y 

al hijo en un lugar seguro, en el interior del blo-

ckhaus. 

Después dió á Fatou-Gayé todo el dinero que le 

quedaba... ¡tres khalissl (quince francos). 

— T o m a (dijo el spahi á la negrita), mañana por 

la mañana puedes comprar con esto el kouskous 

para tí y buena leche para él 

X X 

En seguida Juan tomó el camino del campamento 

para ir él también á recogerse y á dormir. 
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Para llegar hasta las tiendas francesas era nece-

sario pasar por el campo aliado de los Bambaras. 

La noche estaba serena y luminosa y turbaba su si-

lencio el ruido que hacían los insectos, de los cuales 

estaba el suelo completamente plagado, hasta el pun-

to de que el ruido producido por grillos, cigarras y 

otros mil que sería prolijo nombrar, llegaba á veces 

á ser estridente y á aturdir los oidos como si todo 

aquel país estuviera cubierto de campanillas y cas-x 

cábeles que sonaran á un tiempo... 

Después, por intervalos, aquel ruido parecía apaci-

guarse, como si todos los insectos se hubieren con-

venido para cantar más bajo 

Juan seguía andando lentamente y con la cabe-

za baja en actitud reflexiva. 

Nuestro spalií estaba muy pensativo aquella noche 

y tan distraído que, sin saber cómo, se encontró de 

pronto en una gran rueda de bailarines africanos que 

danzaban dando vueltas al compás de su música. 

Este baile, en que losbailarines forman un gran cír-

culo que va dando vueltas sin cesar al compás de 

una música rara, es el baile favorito de los Bamba-

ras. 

Eran éstos, hombres de elevada estatura y lleva-

ban largas túnicas blancas y altos turbantes blancos 

con dos cuernos negros. 

Y en aquella noche transparente, la gran rueda que 
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formaban los .bailarines daba vueltas casi sin rui-

do, lentamente, pero ligera como una turba de espí-

ritus y dejando oir solamente el roce de sus vesti-

duras flotantes como las plumas de algún enorme 

pájaro. 

Y los Bambaras tomaban, todos á un tiempo, ha-

ciendo las figuras con gran precisión, posturas diver-

sas; y a empinádose sobre la punta de un pie, y a in-

clinándose hacia detrás ó hacia delante, ó exten-

diendo todos á la vez sus largos brazos, que desple-

gaban como alas transparentes los mil y mil pliegues 

de sus blanquísimas vestiduras... 

Entre tanto, el tan tan sonaba suavemente, como 

á la sordina; las flautas y las trompetas de marfil 

lanzaban también sonidos velados y como lejanos. 

En fin, era una música monótona que parecía un 

encanto mágico, que hacía bailar á los Bambaras. 

Y al pasar delante del spahi, todos inclinaban la 
cabeza en señal de amistoso saludo, y le sonreían, di-
ciendo: 

—¡Juan, entra en la rueda!... 

Juan los reconocía también á casi todos bajo sus 

vestiduras blancas, que eran las de más lujo. 

Eran tiradores negros ó spahis que se revestian 

para aquel acto con el gran boubou blanco y con el 

hermoso turbante de las fiestas. 

Y Juau sonriendo, les decía al pasar: 

—¡Ola, Niodagal!...¡ Ola, Imobé Fafandon!... ¡Bue-
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ñas noches, Demba Taco y Samba Fall!... ¡Buenas 

noches, gran!.. Nyaor. 

Nyaor, sí; también Nyaor estaba allí, y era uno 

de los más altos y de los más hermosos... 

Pero Juan se apresuró á salir de aquella rueda de 

fantasmas blancas, que daban vueltas sin cesar á 

su alrededor. 

El joven se sentía, sin saber por qué, impresionado > 

por aquella noche, por aquel extraño baile y por 

aquella música, que no parecía de este mundo 

Y diciendo siempre: «¡Juan, entra en la ruedal» 

continuaban dando vueltas y más vueltas á su alre-

dedor, como una turba de fantásticas visiones, divir-

tiéndose en ir corriendo la rueda, según andaba el 

spahi, parajimpedirle salir. 

XXI 

Cuando el spahi estuvo por fin solo en su tien-

da de campaña, empezó á construir en su imagina-

ción multitud de proyectos nuevos. 

Por de pronto, pensaba ir á ver á sus padres, nada 

le haría diferir su partida;... pero después, después, 

tendría que volver á Africa, porque ahora y a no 

estaba en las mismas condiciones; ahora tenia un hi-
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jo, á quien amaba y a con todo su corazón y por nada 

en el mundo podría decidirse á abandonarle 

Por fuera, en el campo de los Bambaras, se oian 

¿intervalos regulares las voces de los músicos griots, 

que cantaban con su acostumbrada monotonía. 

Su canto era un himno consagrado á la guerra, que 

mecía el sueño de los guerreros negros, animán-

dolos á ser valientes y á disponer sus armas para es-

perar al enemigo bien preparados cuando llegase el 

dia del combate... 

Bien se comprendía que aquel dia no tardaría en 

llegar, y que Boubakar Segon no estaba lejos 

¿Y á qué se dedicaría Juan cuando volviera á San 

Luis á reunirse con su hijo, una vez terminada su 

licencia?... ¿Se reengancharía, ó probaría fortuna 

entrando en alguna empresa á venturada?... 

Podría hacerse tratante del rio... pero no eso no; 

ie causaba una repugnancia invencible toda ocupa-

ción que no fuese la del campo ó la de las armas. . . 

Todos los ruidos se habian apagado y a en el pue-

blo de Dialdé, y también el campamento estaba 

triste y silencioso. 

De cuando en cuando resonaba en el desierto la 

poderosa voz del león, y á más largos intervalos el 
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grito más lúgubre que hay en el mundo: el que 

lanza el chacal. 

¡Fúnebre acompañamiento para los sueños del po-

bre spahi! 

Soñaba éste en aquel momento con su hijo. 

La venida al mundo de aquel tierno sér cambiaba 

todos sus proyectos, y complicaba todas las dificul-

tades de su porvenir '/ 

Después oíalas vocesde losBambaras, que le decían. 

—¡Juan, entra en la rueda!. , 

Juan dormía á medias, fatigado por la caminata 

que había hecho aquel dia, y al mismo tiempo que 

daban vueltas en su cabeza los proyectos, que an-

tes de dormirse había hecho para el porvenir, veia 

pasar á su alrededor al corro fantástico que forma-

ban los Bambaras, asidos de las manos. 

Despues, el movimiento que seguia aquella rueda 

humana se iba haciendo más lento, y los amigos de 

Juan volvían á pasar de nuevo; pero con otras actitu-

des, con otros gestos; actitudes y gestos de moribun-

dos, que se arrastraban penosamente al son de una 

música indecisa que no era de este mundo... 

—¡Juan, entra en la rueda!... 

Y sus lívidas cabezas, al inclinarse para saludar al 

spahí, parecían caer inertes bajo el peso de sus 

blanquísimos turbantes.,. 
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y al levantarlas, Juan veia que aquellos rostros 

desfigurados eran los rostros de todos sus amigos, 

sí, pero y a muertos, horribles y descompuestos . 

Y sin embargo, seguian repitiendo: 

— ¡Juan, entra en la rueda! 

Después la fatiga acabó por hacer el sueño de 

Juan tan profundo y pesado, que el spahi no tuvó 

y a visiones ni ensueños de ninguna clase. 

XXII 

Había llegado el gran dia, el dia del combate. 

A las tres de la madrugada todo era movimiento 

y agitación en el campamento de Dialdé. 
Spahis, tiradores y Bambaras aliados, se disponían 

para ponerse en marcha, con sus armas y sus muni-
ciones de guerra. 

Los sacerdotes marabouts habían hecho gran-
des rogativas, y habían distribuido muchos amuletos 
y talismanes. * 

En los fusiles de los guerreros negros se habían 

puesto, por orden de sus jefes, pólvora hasta la mi-

tad de los cañones y plomo hasta la boca, como en los 

tiempos de las grandes batallas, tanto y tan bien, 

que la mayor parte habrían estallado á la primera 

descarga, como sucede con frecuencia en las guerras 

del pais negro 
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Primero debían dirigirse hácia el pueblo de Dji-

diam, donde, según los espías indígenas, Boubakar-

Segou estaba encerrado con su ejército detrás de 

espesas murallas de troncos de árbol y de arena. 

Djidiam era la gran fortaleza de aquel personaje, 

casi legendario, terror del pais y especie de mito! 

cuya fuerza consistía en huir, y en ocultarse siem-

pre en el fondo de un pais mortífero, con su ejército 

carnicero. 

Cuando sonase la hora del medio día, debían acam-

par bajo los grandes bosques, situados frente al 

cuartel general enemigo. 

Despues, cuando llegara la noche, debían caer 

sobre Djidiam, prender fuego al pueblo, que presen-

taría un magnífico espectáculo ardiendo á la luz de 

la luna, y luego volver victoriosamente á San Luis, 

antes que la fiebre hubiese acabado de diezmar la 

columna. 

La víspera, había escrito Juan á sus ancianos pa-

dres una carta llena de ternura y de cariño. 

¡Pobre carta del soldado que aquel día mismo iría 

á cruzar los mares para llevar un poco de con-

suelo y alegría al corazón de una madre? 

Al despuntar el día, Juan dió un beso á su hijo, 
Que dormía en brazos de Fatou-Gayé, y montó á 
caballo... 

15 
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XXIII 

En cuanto Fatou-Gayé dejó de oir el galope del ca-

ballo de Juan, se puso en camino de Nialoumbre, 

llevando á su hijo en brazos. 

La negrita iba á aquel pueblo, que pertenecía tam-

bién á la tribu aliada, en busca de un gran sacer-

dote marabout, famoso en el arte de las predicciones 

y la ciencia de adivinar la suerte. 

Fatou fué preguntando á todo el que encontraba á 

su paso, hasta que le dieron las señas é indicaron 

el camino que conducía a la choza del viejo cente-

nario. 

Allí encontró áéste, medio tendido sobre un blan-

quísimo paño, y balbuceando oraciones á su Dios. 

Después de un gran rato en que ambos conversa-

ron largamente, el sacerdote entregó á la joven un 

saquito de cuero que parecía encerrar una cosa pre-

ciosa y de gran mérito, el cual guardó la negrita 

cuidadosamente en su seno. 

Luego el inarabaut hizo beber al niño de Juan 

un brebaje, para que se adormeciese. 

En cambio de sus servicios, Fatou-Gayé le dio 

tres graudes monedas de plata. 

¡Eran los últimos khaliss del spahi! 

El negro se apresuró á guardarlos en su bolsa^ 

Despues, la negra envolvió con amor á su hijo eu 
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paño bordado, y cargó sobre su espalda aquel pre-
cioso fardo. 

Cuando salió de la choza del sacerdote marabout, 

se hizo indicar la dirección del bosque, doude aquella 

t:\rde iban á acampar los frauceses y emprendió 

hacia allí su marcha, siempre cargada con su hijo. 

XXIV 

/ / 

Son las siete déla mañana. 

Estamos en un paraje escondido del país de Diam-
bour... 

Un pantano lleno de hierba; una colina baja que 

ilumina el sol por la parte del Norte, y por el lado 

opuesto las inmensas llanuras que llaman los campos 

de Dialakar... Tal es el cuadro que se ofrece á la 

vista. 

Todo está silencioso y desierto. 

El sol aparece tranquilamente en un cielo lim-

pio y puro. 

Algunos ginetes se divisan á lo lejos en aquel 

paisaje africano. 

Todos son hermosos, y aparecen arrogantes sobre 

sus briosos caballos con sus capas rojas, sus panta-

lones azulesj- sus turbantes blauquísimos, que azo-

tan sus bronceados rostros. 

Sólo vienen doce... doce spahis, enviados para 

esplorar el terreno, bajo el mando de un ayudante. 
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También Juan; también el spahi de nuestra his-

toria, viene cou ellos. 

Ningún presagio de tristeza ó temor se lee en su 

rostro, y su aspecto es tan tranquilo y sereno como 

el del purísimo cielo. 

En el pantano, las altas hierbas, húmedas aún 

por el roció de la noche, brillan al sol como si estu-

viesen cuajadas de brillantes, y los nenufars abren 

sobre el agua sus grandes flores blancas. 

El calor va siendo y a muy intenso, y los caballos 

alargan sus cuellos para beber, con las narices dila-

tadas, aspirando el vapor de aquellas aguas muertas. 

Los spahís se detienen un instante para deliberar, 

y echan pié á tierra para mojar sus turbantes y 

humedecer sus frentes.. 

De pronto se oyen á lo lejos golpes gordos, como 

el ruido de muchos tambores que sonasen todas á la 

vez. 

—¡Es el gran tamtam!—dijo el sargento Muller, que 

había visto varias veces la guerra en el pais negro. 

E instintivamente todos los que se habían apea-

do de sus caballos se apresuraron á montar en ellos. 

Pero en aquel mismo instante acababa de apa-

recer entre las altas hierbas una cabeza negra, á la 

que siguió el cuerpo de un viejo sacerdote mara-

bout. 

Extendió éste su delgado brazo haciendo un signo 
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extraño, como si hubiese dirigido una orden má-

gica á las flores que crecían en aquellos pantanos, y 

una lluvia de plomo cayó sobre los spahís. 

Los golpes, bien calculados, en la seguridad de 

aquella emboscada, no se desperdiciaron. 

Cinco ó seis caballos habían caido, y los demás, 

asustados por la detonación, se encabritaban, echan-

do por tierra á los ginetes heridos. 

¡También el pobre Juan había caido al suelo, con 

una bala en el pecho! 

Al mismo tiempo, treinta figuras terribles salie-

ron de las altas hierbas; treinta demonios negros que 

brincaban, enseñando sus dientes blancos, como una 

turba de furiosos orangutanes. 

¡Oh, combate heroico, que hubiese cantado Home-

ro, y que permanecerá oscuro é ignorado, como tan-

tos otros combates sangrientos del Africa!... 

En su defensa suprema, los pobres spahis hicie-

ron prodigios extraordinarios de valor y de fuerza-

La lucha los animaba como á todos los que son 

valientes, y á pesar de ser muy numerosos sus ene-

migos, no por eso retrocedían. 

¡Cara vendieron su vida aquellos hermosos jóve • 

nes, vigorosos y aguerridos! 

Y sin embargo, dentro de algunos años serán ol-

vidados, y nadie, nadie pronunciará ya los nombres 

de los que cayeron heridos de muerte en los cam-

pos de Dialakar 
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Entre tanto, el terrible ruido del tam tam, se iba 
aproximando. 

Y de pronto, durante la pelea, los spahis vieron, 
como en sueños, pasar por la alta colina á las tropas 
negras. 

Guerreros medio desnudos, cubiertos de gris gris, 

corriendo en dirección á Dialdé, en desordenado^ 

grupos; enormes tambores que cuatro hombres ape-

nas podían arrastrar en su carrera; flacos caballos 

del desierto, que al ser espoleados por sus ginetes, 

parecían animales llenos de furioso brío, adornados 

con altos penachos de lentejuelas, largas colas y 

crines teñidas de un color rojo fuerte. En fin; el des-

file de una procesión fantástica endemoniada; una 

verdadera pesadilla africana, que pasaba más ligera 

que el viento ante los fatigados ojos de los pobres 

spahís moribundos. 

¡Era el paso de Boubakar-Segou con su ejército! 

Iba á caer más abajo sobre la columna francesa, 

y pasaba sin mirar siquiera á los spahís, abandonán-

dolos á la tropa emboscada, para que acabase de 

exterminarlos. 

Los infelices spahís eran arrastrados lejos del fo-

llaje, hasta las áridas arenas; allí, donde un calor más 

vivo y una reberberación más terrible les rindiese 

más pronto. 

No había habido tiempo para volver á cargar las 

armas, y ahora se batían á cuchillo y á sable. 
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Otros, que habían perdido las armas en la refrie-

ga, se servíau de sus uñas y de sus dientes. 

El suelo estaba regado de sangre, aún caliente. 

Dos hombres negros peleaban brazo á brazo con 

Juan. 

El spahi era más fuerte que ellos, y consiguió 

arrojarles lejos de sí varias veces. 

Pero aquellos infames se levantaban del suelo, y 

volvían siempre. ^ 

Por fin las manos de Juan no pudieron hacer presa 

sobre la piel negra y grasienta de aquellos cuerpos 

medio desnudos, pues la abundante sangre que ma-

naba de sus heridas le iba debilitando poco á poco. 

El infeliz vió entonces confusamente el triste cua-

dro que le rodeaba:.. 

Sus compañeros muertos á su lado, y el ejército ne-

gro corriendo, y ya próximo á desaparecer. 

Allí agonizaba el hermoso y valiente Muller, arro-

jando abundante sangre por la boca, y á la derecha, 

y a más lejos, corría el gran Nyaor, en dirección á 

Saldé, persiguiendo un grupo negro, y repartiendo 

con su sable terribles golpes á diestro y siniestro 

Aquellos dos negros arrastraron el desfallecido 

cuerpo de Juan; después, uno de éllos, sujetó bien sus 

brazos, y el otro apoyó contra su pecho un enorme 

cuchillo de hierro... 

El desgraciado spahi tuvo un momento de espan-
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tosa angustia, durante el cual sintió la presión de 
aquel cuchillo contra su cuerpo 

ae^r^S" hUman°' Dí UD h0mbre «Ue ^ 
E1 rojo paño de su capa y la tela gruesa de su ca-

misa de soldado, formaban una capa que se resistía 

a aquel mal cuchillo de hierro. 

Pero el negro hizo un esfuerzo supremo; Juan lanTó 
un grito ronco, y la hoja del cuchillo penetró en el 

pecho produciendo al desgarrar las carnes un ruido 
horrible 

El negro removió el cuchillo en la herida; des-
pues le arrancó con las dos manos, y rechazó aquel 
cuerpo con el pié 

Juan fué el último en sucumbir. 

Los demonios negros emprendieron entonces una 

desenfrenada carrera, lanzando un grito salvaje de 

victoria, y un momento después se reunían á su ejercito... 
Entonces los sphaís quedaron solos, y la calma ae la muerte empezó para ellos 

X X V 

El encuentro de los dos ejércitos tuvo lugar más 
lejos. 
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Fué una batalla horrible, aun cuando sus ecos 

hayan llegado muy debilitados á Francia. 

Esos combates que se libran en países tan leja-

nos, y por los que se interesa tan poca gente, pasan 

desapercibidos de la multitud. 

Sólo se acuerdan de ellos los que perdieron en la 
refriega un hijo ó un hermano. 

Las escasas fuerzas francesas iban debilitándose, 

cuando Boubakar-Segou recibió, casi á boca de ja-

rro, una descarga en la sien derecha. 

Los sesos del rey negro salpicaron á los que le ro-

deaban de una espesa espuma blanca, y los sacer-

dotes recibieron en sus brazos su cadaver.... 

Aquella fué para sus tribus la señal de retirada. 

Las tropas negras emprendieron una fuga pre-

cipitada hacia las comarcas impenetrables del inte-

rior. 

Los franceses dejaron huir á sus enemigos, pues 

nose encontraban en estado de perseguirlos. 

Llevaron en triunfo á San Luis el turbante rojo del 

p a n jefe rebelde, acribillado y medio deshecho por 

los agujeros de la metralla. 

Este famoso turbante estaba adornado por mul-

titud de amuletos que encerraban polvos misterio-

sos, y estaban bordados con signos cabalísticos, que 

Significaban oraciones en la lengua de Magrheb. 

Aquella muerte produjo un gran efecto moral en 
Jas poblaciones indígenas. 
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El combate fué seguido de la sumisión de varios 

jefes insurrectos y pudo considerarse como una vic-

toria. 

La columna francesa volvió, pues, triunfante á San 

Luis. 

Allí se concedieron grados y condecoraciones á 

los que habían tomado parte en la batalla... 

¡Pero ay, las filas de los spaliís se habían acla-

rado mucho!. . 

X X V I 

Juan se arrastró como pudo hasta llegar al follaje, 

en un sitio donde había algo de sombra, y allí ce-

rró los ojos parar morir. 

El desgraciado tenía sed, una sed ardiente, y al-

gunos movimientos convulsivos empezaban á agi-

tar su seca garganta. 

Muchas veces había visto él morir á sus compañe-

ros, y conocía por aquella señal lúgubre q>¡e había 

observado en otros, que se acercaba su fin. 

Aquel ahogo que ahora atormentaba al pobre 

spahi, era lo que llama el pueblo de Africa: el hipo 

de la muerte. 

La sangre brotaba de su pecho, y las ardientes 

arenas bebían aquella sangre como un rocío. 

Sin embargo, sus sufrimientos iban siendo cada 
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vez menores, y aparte de la sed que le quemaba, 

hubiera podido decirse que estaba bien. 

El pobre spahi tenía visiones extrañas; los bos-

ques de los Cevenes, los sitios familiares de otros 

tiempos, y su choza en la falda de la montaña; todo 

esto se agitaba confusamente en su imaginación. 

Veía el fresco paisaje lleno de sombra, de flores, 

y surcado por todas partes de límpidos y murmura-

dores arroyos. 

Luego, su anciana y cariñosa madre, tomaba entre 

las arrugadas manos su ardorosa cabeza, estampaba 

un beso en su frente y le cogia de la mano para lie 

varíe á su choza como cuando era niño... 

¡Oh, una caricia de su madre!... ¡Tenerla allí aca-

riciando su frente con sus manos temblorosas, y hu -

medeciendo con agua fresca su cabeza que ardía!.. 

¡Pero no; jamás -volvería á recibir caricias de su ma-

dre; nunca, nunca oiría ya su voz!... ¿Es decir, que 

todo había acabado?... ¡y estaba sólo... sólo, espe-

rando la muerte, bajo el fuego de los rayos del sol, 

enmedio del desierto!... 

Y el infeliz spahi hacía esfuerzos inauditos por 

levantarse, y no quería, no quería morir así! 

—¡Juan, entra en la rueda! 

Y delante de él pasó como una nube blanca, como 

un viento furioso de tempestad, una rueda de fantas-
mas. 
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A l roce de aquel torbellino sobre las arenas, salta-

ban chispas que despedían un calor insoportable... 

Y entonces los diáfanos bailarines se evaporaban, 

subiendo en rápidas espirales de humoque describían 

caprichosas ondulaciones, hasta perderse en el éter 

azul y puro... 

Juan sentía también la sensación extraña de s u s g i 
ros evaporándose, elevándose transformados en blan-
ca nube de humo. 

El joven creyó que había llegado el instante supre-
mo de su muerte. 

Pero aquello no fué más que una terrible cris-

pación de sus músculos, un espasmo de dolor horri-
ble. 

Una bocanada de sangre salió de su boca y una 

voz dijo aún silbando contra sus sienes. 

—¡Juan, entra en la rueda!... 

Y más tranquilo, no sintiendo y a casi sufrimiento, 

dejó caer la cabeza, que había levantado un poco pa-

ra poder respirar, y la apoyó de nuevo en su lecho 

de arena 

De nuevo los recuerdos de su infancia acudieron 

á su imaginación con extraña claridad. 

Escuchaba distintamente una antigua canción del 

país, al son de la cual le dormía su madre, siendo 

niño, cuando estaba en su cuna;... después oía el 

tañido de la campana de su pueblo, que tocaba al 

ángelus de la tarde. 
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Entonces las lagrimas corrieron por sus mejillas 

bronceadas, las oraciones de la infancia acudieron á 

su memoria,y el pobre soldado moribundo se puso á 

rezar, con el mismo fervor que cuando era niño. Su 

mano temblorosa logró coger la santa medalla que 

su madre le había puesto al cuello: y aún tuvo fuer-

za para llevarla á sus labios y besarla con un amor 

inmenso... 

Invocó con toda su alma á aquella Virgen de las 

Dolores, á quien su madre rezaba todas las noches, y 

su alma se sintió de pronto iluminada por la fé ra-

diante de los que van á morir 

Y en voz alta, con un acento que resonó solemne-

mente, enmedio del silencio de aquellas soledades, 

á pesar de ser tan débil como un suspiro, dijo: 

—¡Adiós, adiós padres mios!.. ¡Hasta que nos vea-
mos en el cielo! 

Era cerca del mediodía, y .Tuftn sufría cada vez 

menos. El desierto, bajo la intensa luz tropical, le pa-

recía todo de fuego, y sin embargo, no sentía y a su 

calor 

Pero cualquiera que hubiese visto el cuerpo de 

aquel moribundo no lo hubiese creído así„ pues el 

pecho del desgraciado se dilataba como para aspirar 

más aire, y su boca se abría como pidiendo agua 
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Al cabo de algunos momentos, la mandíbula infe-

rior del spahi cayó y la boca quedó completamente 

abierta por última vez... 

La muerte del Spahi había sido de las más dulces 

que ocurren en medio del desierto 

XXYII 

Cuando Fatou-Cayé regresó del pueblo del gran 

sacerdote marabout, trayendo consigo el misterioso 

objeto que aquél la había dado encerrado en un sa 

quito de cuero, las mujeres de la tribu aliada le dije-

ron que la batalla había terminado. 

Entonces ella corrió al campo, ansiosa, anhelante 

y rendida de cansancio, sin embargo de lo cual, 

corría y corría, llevando sobre sus espaldas al niño 

que continuaba dormido é iba envuelto en un paño 

azul... 

Lo primero que vió la negrita fué al musulmán 

Nyaor-Fall, que la miraba hacía él gravemente. 

Fatou le dirigió estas dos palabras en la lengua 
del país: 

—¿Dónde está?... 

Y Nyaor, con ademán de profundo respeto, exten-

dió su brazo hacia el sur, en dirección de los campos 

de Dialakar, y dijo tristemente: 
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—¡Allí!... ¡Ha ganado el paraíso! 

Todo el resto del dia anduvo Fatou-Gayé recorrien-

do el desierto presa de horrible angustia y llevando 

siempre al niño cargado á la espalda... 

Iba y venia, corriendo algunos ratos y dando saltos 

como una pantera á quien hubiesen robado sus hi-

jos, y seguía buscando siempre bajo el ardiente sol, 

mirando por entre las malezas espinosas, para lo 

cual se desgarraba las manos, sondeando los panta-

nos, recorriendo todos los seuderos 

Por fin, en una árida explanada, vio un caballo 

muerto. . después una capa roja, .. después dos, des-

pués tres .. 

Era el campo de la derrota. 

¡Allí habían caído los spahis!... 

Por uno y otro lado algunas espinosas matas y ma-

lezas dibujaban sobre el dorado suelo sus ténues y 

raquíticas sombras, y á lo lejos, al final de aquella 

explanada inmensa, la silueta de un pueblo de cho-

zas puntiagudas aparecía en el fondo del horizonte 

azul. 

Fatou-Gayé se había detenido horrorizada y tem-

blando... 

Era que había reconocido el cadáver de Juan, que 

estaba tendido á sus pies con los brazos extendi-

dos y la boca desmesuradamente abierta. . 

La negrita empezó á recitar una extraña invoca-
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ción del rito pagano, haciendo sonar al mismo tiem-
po los gris-gris y amuletos que pendían de su cue-
llo... 

Así estuvo largo rato hablando en voz baja y miran-

do á aquel cadaver con ojos estraviados, cuya parte 

blanca estaba inyectada de sangre... 

De pronto aparecieron á lo lejos algunas mujeres 
negras de la tribu enemiga, que venían en dirección 
á los muertos... 

Fatou, al verlas, sospechó que iba á presenciar al 
gún espectáculo horrible. 

Eran aquellas negras, viejas asquerosas que venían 
á buscar á los soldados muertos con el objeto de 
despojarlos... 

Y haciendo horribles gestos, riendo y lanzando 

bromas burlescas, arrancaban los botones dorados 

de los uniformes, colocándolos después en sus cres-

pos cabellos; después cogían los sables, los cintu-

roñes y las capas rojas 

Fatou-Gayé estaba acurrucada detrás de una mata 
y puesta en guardia como una gata esperando al 
ratón. 

Cuando le llegó el turno á Juan para que aque-

llas horribles viejas le despojaran, la negrita dió u» 

salto con las uñas preparadas, lanzando chillidos de 

fiera, é injuriando á aquellas viejas en una lengua 

desconocida... £1 niño, que se había despertado, se 
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erguía asustado en la espalda de su m a d r ¡ ~ f ¡ ^ ¡ ¡ ¡ T 
terrible... 

Las viejas negras tuvieron miedo y retrocedieron... 
Por otra parte, habían cogido ya buen botín y pen-

saron que al día siguiente podrían volver... 

Entonces cambaron entre sí palabras que Fatou 

no pudo comprender, y se alejaron, volviéndose de 

cuando en cuando para dirigir á la negrita risas 

teroces y sangrientas burlas 

Cuando Fatou-Gayé estuvo otra vez sola, se sentó 
al lado de Juan y le llamó por su nombre... 

Tres veces seguidas gritó: «¡Juan!... ¡Juan!... 

¡Juan!...» con una voz ahogada, que resonaba en 

aquella soledad como la voz de una antigua sacerdo-

tisa llamando á los muertos... 

El sol de Africa, que caía implacable sobre su ca-

beza, parecía no hacerla ninguna impresión, y per-

manecía con los ojos fijos mirando á lo lejos sin ver. 

Los buitres detenían su vuelo cerca de ella, sacu-

diendo el aire pesado con sus alas negras. Andaban 

rondando alrededor de los cadáveres, pero no se 

atrevían á tocarlos, encontrándolos sin duda dema-

siado recientes 

Fatou-Gayé reparó en la medalla de la Virgen que 

el spahi conservaba aün en su mano fría... Com-

prendió por esto que al morir había pensado en su 
Dios 

245 
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También ella tenía una medalla de la Virgen y un 

escapulario, que llevaba entre sus amuletos formando 

raro contraste. Se los habian dado en San Luis los 

sacerdotes católicos cuando la habían bautizado; pero 

la negrita no tenía fé ni en la medalla, ni en el es-

capulario. 

Cogió un amuleto de cuero, que, allá en el país 

de Galam, una mujer negra, su madre, le habían da-

do y le besó con amorosa veneración. 

Después se inclinó sobre el cuerpo de Juan, y le 

levantó la cabeza. 

Por la boca abierta, y entre los blancos dientes, se 

veían las encías casi negras, y un líquido y a fétido 

salía de sus labios 

XXIX 

Entonces Fatou cogió á su hijo para estrangularle. 

Como no quería oir sus gritos, le llenó la boca de 

arena. 

Tampoco quiso ver su rostro amoratado y des-

figurado por la asfixia, y haciendo con las uñas un 

agujero en el suelo, metió en él la cabeza del niño. 

Después con las dos manos, aprptó el cuello cuan-

to pudo, hasta que los pequeños y vigorosos miem-

bros, que se retorcían por el dolor, cayeron iner-

tes. 
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Cuando estuvo muerto, le colocó sobre el pecho de 
su padre. 

Así murió el tierno hijo del pobre Juan Peyral... 
¡Misterios!... ¿Qué Dios había concedido la vida 

al hijo del spahi?... ¿Qué había venido á hacer so-

bre la tierra, y á qué lugar volvía? 

Fatou-Gayé lloró entonces lágrimas de sangre, y 

sus gemidos resonaron horribles y desgarradores en" 

los desiertos campos de Dialakar... Después tomó 

el saquito misterioso que le había dado el sacerdote 

marabout, y sacando de él un frasquito de veneno, 

apuró de un trago su contenido. 

Al cabo de un momento empezó su agonía, una 
agonía larga y cruel. 

Mucho tiempo se retorció el cuerpo de Fatou en 
convulsiones de dolor. 

La infeliz se desgarraba la garganta con las uñas 
y se arrancaba los cabellos. 

Los buitres la rodeaban, contemplando aquella pre-
sa que se les preparaba 

XXX 

Cuando el sol se ocultó para los campos de Dia-

ambour, la agonía de Fatou-Gayé había terminado. 

Su cuerpo inanimado yacía al lado de Juan, te-



244 PIERRE LOTI 

niendo entre sus brazos rígidos y apretados el cada 

ver del niño. 

La noche descendió sobre aquellos cadáveres, 

serena y estrellada 

Aquella misma tarde había pasado, allá en los 

Cevenes, por delante de la casa de los padres del 

spahi, el cortejo de la boda de Juana. 

XXXI 

Se oyeron como gemidos extraños, que salían de 

las entrañas del desierto... 

Despues, el concierto lúgubre se fué aproximando 

y haciéndose más claro y perceptible: le producían 

los gritos terribles de los chacales, los agudos chi-

llidos de las hieras y los maullidos de los tigres. 

¡Pobre madre, pobre anciana!... 

Aquella forma humana que se dibuja vagamente 

en la obscuridad de la noche y que está allí tendida 

en medio de la soledad, con la boca abierta, bajo 

el cielo sembrado de estrellas; aquél que duermo 

ahora que se despiertan las fieras del desierto, 

aquél que está allí tendido y que no se levantará va 

nunca, nunca, aquél... ¡Pobre madre, p o b r e vieja!— 

¡aquél es tu hijo! 
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—¡Juan, entra en la rueda!... 

¡Ah! la luz de las estrellas va á ilumiuar un horri-

ble espectáculo: las fieras van saliendo de las en-

trañas del desierto y acuden presurosas... La hora 

del banquete deseado por la ciega naturaleza, ha lle-

gado ya. . . 

¡Triste ley!... Todo lo que vive, se alimenta bajo 

una forma ü otra de lo que ha muerto 

El spahi conserva siempre la santa medalla en su 

mano helada, y la mujer su saquito de cuero... 

¡Velad sobre ellos, preciosos amuletos! 

Mañana continuarán los buitres la obra de des • 

trucción comenzada por las fieras, y los huesos de 

aquellos cadáveres serán desparramados por la are-

na y blanquearán á la luz del sol, bien limpios de su 

carne _ 

Ancianos infelices, que allá en vuestra choza, sen-

tados al lado del fuego, esperáis anhelantes el regre-

so de vuestro hijo, del hermoso spahi de rojo ropa-

je .. ¡Desgraciados viejos! ¡renunciad á toda esperan-

za, renunciad á la ünica dicha que os aguardaba en 

este mundo! 

¡El spahi! ¡vuestro hijo!...¡no volverá! 

FIN DE LA HISTORIA DE UN SPAHI 
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SULEIMA 

PREFACIO DEL AUTOR 

Va á ser esta una historia muy deshilvanada, y mi 

amigo Plumkett era de opinión de titularla: Cosa sin 

piés ni cabeza. 

Comprenderá doce años de nuestra era, y creo 

que tendrá unos veinte capítulos (de los cuales uno 

será prólogo, como en las piezas clásicas.) 

La intriga no será m u y complicada; habrá un 

intervalo de diez años, durante el cual, no sucederá 

absolutamente nada, y después acabará todo brus-

camente por un tejido de crímenes. 

Habrá dos personajes con el mismo nombre, una 

mujer y un animal, y sus asuntos estarán amalga-

mados de tal modo, que no se sabrá bien, en cier-

tos momentos, de cuál de los dos se trata. Mis aven-

turas personales vendrán también á mezclarse en 
l a historia, y para cúmulo de confusiones, las refle-

xiones de Plumkett.... 
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P r ó l o g o 

Era en Argelia, en Orán y en 1869, en cuya época, 
era y o casi un niño. Plumkett conservaba aún todos 
sus cabellos. . / 

Era una mañana de Marzo, y Orán se despertaba 

bajo un cielo gris. Nosotros estábamos sentados delan-

te de un café que acababan de abrir en el barrio eu-

ropeo No teníamos frió, porque llegábamos de Fran-

cia; pero los árabes que pasaban iban envueltos en 

sus capas y temblaban. 

Había uno, sobre todo, que parecía transido; arras-

traba una especie de bazar portátil que nos enseñó, 

obstinándose en vendernos á precios exhorbitantes 

collares de pasta perfumada y babuchas. 

Una chiquilla harapienta y descalza se arrimaba á 

su albornc z; era una deliciosa criaturita con grandes 

ojos y largas pestañas como las de las muñecas. 

Tenía el tipo indígena, un poco exajerado, que se ve 

con frecuencia en los niños. Los árabes y los tur-' 

eos, mientras son pequeños, son todos m u y guapos, 

con su gorro encarnado y sus hermosas pupilas ne-

gras. Después, cuando crecen, unos resultan muy 

hermosos y otros muy feos. 

Aquel, nos dijo que la muchacha era su hija Sulei-
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ma. En efecto, ésto era posible, pues descomponien-

do bien su cara de bandido viejo, y rejuveneciéndola 

hasta la infancia, se comprendía que hubiese podido 

producir aquella muchacha. 

Nosotros dábamos terrones de azúcar á Suleima 

como á un perrillo: ella se ocultaba bajo el albornoz 

de su padre, después mostraba su obscura cabeza 

con risa infantil, y nos pedía más. 

Daba mil vueltas al azúcar entre sus manecitaíy 

la masticaba lo mismo que un mono. 

Dijimos al viejo: «Tu niña es muy bonita, ¿quié-

res vendérnosla también?» Y lo decíamos con toda 

nuestra alma; nos divertía la idea de llevarnos aque 

lia criaturita de ámbar y convertirla en un jugue-

te. Pero el viejo árabe, que no tenía nada de Cándi-

do, abría mucho los ojos, pensando que su hija 

sería realmente muy hermosa, y sonrió como un 

sátiro. 

Las gentes que había en el café nos contaron su 

historia: acababa de llegar á Orán donde estaba bajo 

la vigilancia de la policía, por haber sido en otro 

tiempo salteador en el desierto... 

Habiendo tenido una pequeña riña con Plumkett, 

emprendí, después de almorzar, el camino del cam-

po y pasé por la montaña para volver á Mers-el-

Kébir, donde nos esperaba nuestro barco. 

Subí bastante arriba en medio de rocas rojizas de 

formas rudas y extrañas. Hacía verdadero frío y es-
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to me sorprendió en aquella Argelia, que veía por 

primera vez. Me extrañaba también encontrar por 

todas partes, entre plantas desconocidas, alfombras 

de hierba fina, con margaritas blancas lo mismo 

que en Francia. 

El tiempo estaba tan triste como en Bretaña. 

El viento doblaba las malezas y las hierbas, y se 

hundía con un ruido sordo en todas las profundi-/ 

dades y grandes cortaduras de las rocas. 

Llegué á la cima de la montaña. Una densa nube 

pasaba por encima de mi cabeza, el viento la deshacía 

poco á poco esparciéndola sobre la hierba y hacién-

dola girar en torno mío en copos grises que pare-

cían de humo. 

Esto de ver huir sobre la hierba aquellos pedazos 

de nube, que se hubieran podido coger con la mano, 

me parecía fantástico y siniestro y me entretuve en 

correr detrás de ellos, tendiéndoles los brazos para 

cogerlos como sucede en los sueños... 

Descansé en un rincón que formaban las rocas y 
al cual llegaba un rayo de sol. 

Cerca de mí sentí de repente un ruido m u y lijero 

de hierba que se mueve, miré: ¡una tortuga! 

Una tortuga, graciosa de puro pequeña, un áto-
mo de tortuga; su concha amarilla, apenas formada, 
estaba enteramente cubierta de dibujos en minia-
tura. 

Abajo, muy lejos, sobre un camino que huía en 
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dirección de Marruecos, se veían pasar siluetas en-

flaquecidas de camellos que conducían algunos ará-

bes vestidos de negro. (El Ramadán, época en que se 

visten de lana obscura, caía en Marzo aquel año.) 

Cogí la tortuguita y me la metí en el bolsillo, 

Después decidimos llamarla Suleima. 

Estuve tres meses en Argelia y vi por primera vez 

la espléndida primavera de Africa. 

A menudo encontré á Suleima (la niña) corrierído 

descalza por las calles de Orán, agarrada al grosero 

albornoz del vendedor de babuchas. 

Después, mi barco recibió un día la orden de partir 

para el Brasil, y me marché, no llevando de las dos 

Suleimas, más que á la tortuga. 

I 

25 de Marzo de 1879. 

Diez años han pasado. 

...En nuestro país se retrasa este año la primavera 

y aün dura el invierno pálido y triste. 

La noche de Marzo desciende lentamente y yo es-

toy solo en mi habitación... 

Jamás, desde mi infancia y a lejana, he permane-

cido durante tan larga temporada en el hogar. 

¡Seis meses, es un largo descanso! 

Y á mí me gusta este hogar de que tantas veces 

he desertado. Y cada vez que le abandono, siento 
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cierta angustia, pensando que tal vez encuentre á 

ta vuelta algún sitio vacío. Las fisonomías adoradas 

que me lo conservan, están y a , ¡ay! señaladas por 

el tiempo. Bien comprendo que se debilitan con los 

anos y esto me causa miedo. 

Para mí no h a y D a d a tan triste como la caída de las 

noches de invierno, ese aspecto empañado y mori-

bundo que toman las cosas, ese silencio de mi casa 

aumentado aún por el silencio del pueblecillo que 
la encierra. 4 

l a t n T I V * e s t 4 S u l e i m a (Suleima 
la tortuga., Desde los primeros frios de Noviembre 
esta encerrada en s u c a j a , _ q U e es pareeida á esas 

en que se acuestan las c o t o r r a s , - y duerme con 

el sueno propio de los animales invernantes 

Hace diez ahos que vive en mi casa, prestando fiel 

compañía 4 los huéspedes del hogar mientras y o 

recorro el mundo, y tan mimada, como seguramente 

lo habrán sido pocas tortugas. 

Me ocurre la idea de abrir la caja: veo su espalda 

lustrosa, medio hundida en un colchón de heno 

m u y fino. Ha crecido desde el día en que y o la cogí 
en la montafia de Orín. 

AI mirar á Suleima vienen á mi mente recuer-

dos arabes. La figura infantil de Suleima, la nifia, 

« n a por mi espíritu por primera vez después de 

tantos anos: Suleima comiendo sus terrones de azú-

car con aquel aspecto de mono travieso y encantador. 
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Mi pensamiento se pasea vagamente por esa Arge-

lia, á la que no he vuelto más; veo de lejos aquella 

época más joven, en que los países nuevos me 

arrojaban á la vista su intraducibie extrañeza con 

una fuerza de color que hoy me parece perdi-

da... 

¡Cómo obscurece y se extingue mi imaginación al 

entregarse á estos pensamientos!... Mis recuerdos del 

país del sol, se alejan, se debilitan, toman los tintes 

vagos de las cosas pasadas: se mezclan en mi me-

moria y en mis sueños y todo se confunde un poco, 

los minaretes de Stambul, las arenas del Sudán, las 

blancas playas de Occeanía y las ciudades de Améri-

ca y los escollos sombríos de la «mar Brumosa.» 

¡La impresión más desconsoladora de todas, es la 

de sentir aburrimiento en el hogar de nuestros 

padres!.. 

Pero ¿qué hacer? existe siempre ese viento de las 

aventuras y de lo desconocido, que nos hostiga, y 

sin el cual, nuestra carrera sería imposible; cuando 

una vez le hemos respirado, nos ahogamos después 

en un aire tranquilo; todas las cosas dulces y ama-

das, por las cuales hemos suspirado estando lejos, se 

convierten, poco á poco, en monótonas é incoloras 

y , sordamente, soñamos con volver á partir. 

Y, además, este crepúsculo de Marzo es demasia-

do triste; parece un sudario que cae, y mi habita-

ción toma un aspecto fúnebre... 
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¿Si me fuese ahí al lado, á la habitación turca, para 
cambiar un poco?... 

Abro una doble puerta y levanto una cortina de 

color de rosa marchita, con follajes dorados. Esta es 

la habitación turca, el rincón más retirado déla ca-

sa; sus ventanas, q u e d a n á un patio y á los jar-

dines, están siempre cerradas. 

Miro hácia adentro, y a está obscuro y el terciopelo 

rojo de las paredes, parece negro; en algunos sitios 

se ve brillar la hoja curva de un yatagán, la culata 

adamasquinada de un fusil ó el dibujo caprichoso 

de un bordado viejo; cierto olor de incienso se nota 

en el aire, que es pesado y frío. Hay allí un silencio 

particular, podría decirse que se oye llegar la no-

che. 

Esta habitación me produce un recuerdo doloroso 
de aquella Stambul de donde he traído todas estas 
cosas. 

Sin embargo, no todo es del Oriente; el encanto 

de allí no ha venido, falta la luz, y u n no sé qué 

propio del país, que no puede traerse. Esto no es el 

Oriente y no es tampoco el hogar, no es nada. Ahora 

siento haber destruido lo que había antes en su lugar, 

que era mucho más sencillo, pero que estaba lleno dé 

recuerdos de mi infancia,-porquepara mí no hay na-

da más que eso de bueno: gozo olvidando en ciertos 

momentos mi vida de hombre gastado, y encontrán-

dome aquí niño, muy niño; es la ilusión que deseo 
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buscar por toda 

petando mil cositas de otros tiempos con nna so-
licitud exajerada. 

¿Dónde está mi madre? Hace dos horas que no la 

be visto y me es muy necesaria su presencia.-Dejo 

caer la cortina color de rosa, y me voy. 

Durante un momento busco á mi madre por la ca-

sa sin encontrarla. Es especial esta casa, siempre 

parece que se está jugando en ella al escondite,V 

verdaderamente, ahora es demasiado grande para 

ios tres que somos. 

Encuentro á Melania, que cruza por el patio extre-
Hieciéndos? de frío. 

-Melania, ¿sabe V. dónde está la señora? 

- ¡ D i o s mío! estaba ahí hace un momento, seño-
rito Pedro. 

- B u e n o , veré á mi madre un poco más tarde, á la 
hora de comer. Voy á subir al segundo piso á buscar 
a mi tía Berta. 

La escalera estaba y a enteramente obscura. 

Cuando yo era niño, tenía miedo en ella por la no-

che; me parecía que los muertos subían detrás de 

nu. para cogerme las piernas y entonces echaba 

acorrer con angustias locas. 

Bien me acuerdo de aquellos temores; eran tan 

fuertes, que han persistido largo tiempo, aún en 

una edad en que y a no tenía miedo á nada. 

17 
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Probé á subir los escalones de cuatro en cuatro para 

encontrar de nuevo, con la velocidad, algo de aque-

llas impresiones de otra época. 

Pero ¡av! no, las formas que se alargaban, los 

brazos negros que pasaban al través de la barandilla, 

las manos de los fantasmas, no existen ya. . . 

¡No hay medio de tener aquel miedo! 

En el segundo piso abrí la puerta de una habi-

tación mu3' caldeada y entré. 

Se creería que no hay nadie porque tada se mueve. 

Sin embargo, una inteligencia, vela allí. 

—¿Eres tú chiquito?—dice una voz de ochenta años 

saliendo de un sillón que hay al lado del fuego. 

La cabeza, que se hunde en los almohadones, ha 

sido muy hermosa; aun se adivina por las líneas 

rectas y regulares del perfil. Los ojos, empañados, 

no ven ya , pero detrás de aquel espejo obscureci-

do por los años, la inteligencia ha conservado cla-

ra su luz. 

Todos, todos los días está la anciana tía Berta en 

aquel mismo sitio, al lado del fuego. 

—¿Eres tu chiquito? 

—Sí tia, contestó, tocando una pobre mano arru-

gada que se tiende temblando hácia mí, y después 

me siento en el suelo á sus piés. (Yo detesto las si-

llas. Dice Plumkett que es un verdadero indicio de 

mi naturaleza y de mis malas costumbres, no saber 
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sentarme como todo el mundo, sino extenderme 

siempre ó acurrucarme como los salvajes.) 

Con frecuencia ha sido éste mi sitio del invierno, 

aquí delante del fuego, en el suelo, al pié del sillón 

de mi tía. haciéndola contar historias de los tiempos 

que pasaron, ó escribiendo lo que ella me dictaba so-

bre cosas añejas, m u y curiosas, que no sabe nadie. 

En el pasillo, un gran reloj dá lentamente stHs 
campanadas, es la hora triste y obscura del perro 
V el lobo. 

- D i m e chiquito (me dá siempre este nombre, y 

en efecto sigo siendo el más joven, el niño, para ella 

que ha visto pasar tres generaciones)... Dime chiqui-

to, vuestras campanas de á bordo dán dos golpes re 

petidos para las seis, tres repetidos para las siete y 

cuatro para las ocho, ¿no es verdad? 

—Sí, tía Berta 

- ¿ Y vosotros decís picar las horas en lugar de dar 

las horas como decimos nosotros los de tierra? Sí con-

tinuó ella con voz lenta, como hojeando en las profun-

didades de un pasado casi muerto entre todas las co-

sas acumuladas en su vieja memoria , -s í , y o me 

acuerdo de que cuando era muchacha y vivíamos en 

nuestra casa de cairpo de la Tublerie oía en las tardes 

de verano las campanas de los barcos dé la rada... 

Hace unos ochenta años que tía Berta era mu-

chacha, y ochenta años también que mi bisabuelo 
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vendió Ja casa de la Tublerie. Los marineros que to-

caban aquellas campanas, y que eran jóvenes en-

tonces, han muerto de vejez hace mucho tiempo; 

sus barcos se han demolido y están convertidos en 

polvo. Y aquellas tardes de verano en que se oían 

las campanas que tocaban en el mar... es singular, 

me parecen vistas en lontananza, más luminosas y 

más bellas que las nuestras. Ochenta años, sin em-

bargo, no son nada cuando se trata de transforma-

ciones lentas, de las reglas sensiblemente inmutadas 

del Cosmos. 

—Dime, ¿tu tortuga ha empezado á moverse, Chi-

quito? 

—No tía, no se ha despertado. 

—Pues, mira, eso es señal de retraso para las esta-

ción. Apostaría á que aún vamos á tener escarcha 

esta noche; yo la siento como si me cayera por los 

hombros. Haz el favor de subirme un poco el mantón 

y después aviva el fuego, así te entretendrás. 

El enorme leño se consume con sufrimiento, des-

pidiendo una llama pequeña, intermitente y páli-

da y lo peor es, que no quiere arder mejor. 

Tia Berta se pone á cantar con una vocecilla chi-

llona y cascada, que parece venir de muy lejos, 

del pasado: canta, marcando el compás con el pie, 

una canción, un villancico antiguo del país, sobre 

el cual me ha dictado ayer para que yo escribiese. 
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Después no dice nada, y cae en una especie de so-

ñolencia. En aquel momento hubiera sido necesario 

para animarla de nuevo, movimiento, ruido, luz á su 

alrededor. 

Sigue haciéndose de noche... Yo creo que tam-

bién voy á adormecerme, á caer en un sueño melan-

cólico. Lo que me falta en mi casa es el elemento jo-

ven, es algo que responda á mi juventud. Este Ijp-

gar, en otro tiempo tan alegre, está muy triste y 

muy Vacío ahora; párece que se pasean fantasmas por 

él. Mi vida se desliza aquí tranquila y regular, en 

compañía de personas de edad, aunque muy queri-

das, y me parece en algunos instantes que yo tam-

bién me he hecho viejo y que se han concluido pa-

ra siempre, el sol, el mar, las aventuras y los paí-

ses luminosos del Islám. 

Y aquí, cerca de mi anciana tía, me pierdo en 

sueños extravagantes de vejez y de muerte, mien-

tras que la fría noche de Marzo, va lentamente es-

pesándose en torno nuestro 

II 

4 de Abril de 1879. 

(Ocho días después). 

. . .Amis pies montañas encarnadas, ondulando á lo 
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lejos eon líneas indecisas. Alrededor mío lentiscos» 

espliegos, alfombras de flores exóticas, de olores 

aromáticos; en el aire, los perfumes propios de una 

primavera más cálida que la de Europa. 

Un gran paisaje árido, desierto. Visto desde muy 

arriba: en los primeros planos de las montañas, luces 

muy vivas cubren extensas sombras, toda la escala 

de los grises ardientes y de los morenos rojizos:—en 

las líneas indecisas del horizonte, azules límpidos y 

tintas de iris... Un aire vivificante y cálido, un cielo 

lleno de rayos. 

Abajo, sobre el camino que huye y se pierde en di-

rección de Marruecos, un grupo de árabes pasa y des-

aparece. ¡Y arriba el gran sol de Africa, despide 

sus destellos!... 

;No esperaba yo verme en Argelia! 

Esto me encanta y me embriaga después del largo 

y sombrío invierno, durante el cual, me he abis-

mado en mí mismo, como si la juventud y la vida 

me hubiesen abandonado. 

Estoy sólo en medio de estas montañas. 

Miro y respiro.—De modo que es cierto que toda-

vía hay en el mundo espacio y sol.—¡Ay qué triste 

y qué pálido me parece, visto desde aquí, el tiempo 

que acabo de pasar en el hogar de mis padres! Es do-

loroso experimentar esta impresión; pero yo siento 

como que me despierto de una especie de sueño y 
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que acuden á raí visiones dulces y melancólicas. 

Aquí me reconozco, reconozco todo lo que me ro-

dea, todos los detalles de esta naturaleza,—todas es-

tas florestas árabes—los encarnados gladiolus, los 

lentiscos perfumados, la bella malvarosa, las amari 

lias belloritas y las altas gramíneas;—todas las plan-

tas, todos los olores de este país, las ásperas líneas 

de sus montañas, las grandes y rojizas rocas del 

Marabout, y allá abajo el cabo de Mers-el-Kébir, 

que se achata y s<?hunde en la mar azul; pero lo que 

sobre todo reconozco y lo que más amo, es este no sé 

qué, que tiene el Africa de áspero y de indefinible. 

Hace diez años, yo había recorrido este país, había 

visto estas mismas montañas y cogido estas mis-

mas flores. Había estado aquí una larga tempora-

da, y pasaba el tiempo andando errante por esos sen-

deros de cabras, por esos barrancos llenos de piedras 

y de sol. Galopaba mucho en los caballos de un cier-

to Touboul y cortaba por el camino grandes rami-

lletes olorosos que me llevaba por la noche á bordo. 

No había cumplido aún veinte años, y aunque se no-

taba en mí una mezcla de pasión y de inocencia, el 

niño dominaba todavía. 

Aquí vuelvo á encontrar todos esos recuerdos ol-

vidados; brotan de las hojas de los aloes, y vienen á 

mí en todos los olores de las plantas. 

Cerca de mí, por encima de mi cabeza, aquella ca-
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vidad de piedra, donde un dia recogí á Suleima, la 

tortuga, la que desde aquella época acompaña fiel-

mente á las criadas viejas de mi hogar... 

Quizá amo yo tanto este país, porque me siento 

aquí asombrosamente joven. 

¡Qué cosa más inesperada! 

Una orden brusca, como suele suceder en la mari-

na, despedidas precipitadas—un barco rápido—y es-

ta mañana, á las cuatro, al despuníár el día, la tierra 

africana estaba á la vista. 

Con emoción miré dibujarse, acercarse las mon-

tañas rojas de Mers-el-Kébir, que hicieron retroceder 

diez años á mi pensamiento, y aspiré este olor par 

ticular de Argelia, mezcla de los perfumes de las 

hierbas y de los olores de los Beduinos. 

Y rápidamente eché pie á tierra ávido de internar 

me todo lo posible en los campos de este país. 

III 

Mers-el-Kébir 5 de Arbil. 

A las once Plumkett, cuyo buque está próximo al 

mío, vino á buscarme en una lancha y después de 
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una hora de travesía, sobre el agua azul del golfo, 

llegamos á Orán. 

Por casualidad estaraos ambos bien dispuestos y 

contentos de estar reunidos después de no habernos 

visto en largo tiempo. Orán con este hermoso sol 

y este tiempo espléndido nos parece hoy muy pin • 

toresco y muy africano. 

Decidimos ir á ver el lago Salado y la aldea de Mi-

zerguin. Pero antes, por respeto á nuestra tradición 

de la juventud, es preciso que descansemos al 

aire libre delante del café Soubiran. Hénos ya sen • 

tados en la calle, bajo estos toldos movidos por gran-

des ráfagas de aire caliente, que nos traen mucha 

arena. 

Delante de nosotros, apoyada en la pared, hay una 

joven árabe, cubierta de harapos, que nos mira con 

grandes ojos negros y aunque descarados, muy her-

mosos... 

Un recuerdo, un algo conocido, viuo á mi mente 

y llamé: «¡Suleima!» Levantó un poco los párpados 

con aire de estrañeza y, despues de morder sus labios 

rojos, se ocultó sonriente bajo el velo. 

Le dije: ¿Eres tú, Suleima, la hija de Kaddou, la 

niña á quien yo daba ;aquí todos los dias terrones 

de azúcar hace diez años? Mírame, ¿no te acuerdas? 

—«Sí, respondió, soy en efecto Suleima-ben-Kad-
dour.» 
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Pero se le ¡ían olvidado b s terrones de azúcar, y 

se extraña un poco de queyo la conozca por su nom-

bre. Después sigue riéndose, y.aquella risa especial, 

revela claramente el innoble oficio á que está ya de-

dicada. 

No sé por qué, el paseo al lago Salado no me agra-

da; después de todo se está muy bien en Orán sen-

tado á la sombra. 

Sin embargo, por el placer efe galopar en com-
pañía de Plumkett.. 

Los caballos estaban encargados desde la víspera; 

nos los trajeron y nos pusimos en marcha. 

El camino es largo al sol; el campo pedregoso, 

salvaje, perfumado. 

I^ada más que palmeras enanas y espliegos, mez-

clando en medio de todas estas piedras los tintes 

apagados de sus dos verdores; de vez en cuando un 

gran gladiolo rojo despidiendo su color brillante, ó 

bien un pastor beduino medio desnudo y con capucha 

de lana, paseando cabras obscuras. 

A eso de las cuatro llegamos á Mizerguir. Encar-

gamos la comida en la posada del pueblo y segui-

mos más lejos: quiero enseñar ahora á Plumkett 

cierto valle al que vine hace diez años, un día de in-

vierno, con mi amigo John B..., quien decía que 

este era el país de Mignón. 

Este valle estaba encanta !or en Enero, tenía una 
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melancolía tranquila y suave con sus grandes árboles 

sin hoja y sus naranjos en flor. 

Hoy es otro su encanto: es el esplendor de la pri-

mavera, pero de una primavera que no es como la 

nuestra. Todo alrededor, la montaña árida,—y aquí 

una profusión, un lujo inesperado de flores, una con-

fusión deliciosa de la naturaleza de Africa y la de 

Europa. 

Hay espesuras de iris que se inclinan sobre las 

aguas,—hay, entre las palmeras y los naranjos, rin-

cones húmedos, sombríos como rincones del norte, 

donde los matorrales de ojiacanto están enteramente 

floridos, enteramente blancos, bajo enormes álamos 

quebradizos. 

Comemos en la posada de Mizerguiu en el mismo 

sitio que hace diez años, y á mí me causa cierta im-

presión el volverme á encontrar en esta mesa, en es-

te pueblo ignorado;—el ser todavía joven, después 

de tantas carreras por el mundo, de tantos años pa-

sados, de tantas cosas desvanecidas... 

Hace diez años hacía aquí frío, un picaro viento 

de invierno barría el camino; - y me acuerdo de que 

quitamos la mesa para mirar una boda de colonos 

que pasaba, de que la novia era muy bella y lie -

vaba un vestido blanco y un violin en la cabeza. To-

do esto nos pareció una reunión extravagante de co-

sas: una aldea de Argelia, una tarde de invierno 
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muy fría y una pobre boda de campesinos desfilan-

do alegremente, con música, ála hora del crepúscu-

lo, por delante de los Beduinos y de los camellos. 

A la caída de la tarde montamos á calxillo para 

volver á buen paso á Orán. 

Por el lado del poniente el cielo está verde como 

un resplandor fosfórico. Cuando se acaba de abando-

nar la Francia, durante el invierno,' se necesitan dos 

ó tres dias para acostumbrar la vista á la luz pene-

trante de este país. 

Es ya noche cerrada cuando llegamos á la pobla-

ción. Los comercios europeos y las tiendecillas ára-

bes están iluminados. Los marineros, los spahis y los 

zuavos hacen mucho ruido por las calles, y todas esas 

muchachas morenas de hermosos ojos negros, moras 

ó judías, que los llaman desde sus puertas, me cau-

san ¡ay! cierta turbación... Plumkett me habla y yo 

no le escucho; le contestó cualquier cosa, un absurdo; 

mi espíritu no puede seguir al suyo. Y estas criatu-

ras y esta primavera y esta vida ardiente y libre y 

los eflúvios penetrantes de este país se me suben por 

instantes á la cabeza y me embriagan. 

Después pienso que Suleima personifica esta gran 

agitación inesperada; tiemblo pensando de repente 

que está aquí, dispuesta á entregárseme sú yo lo 

quiero. Sin embargo, cierto pudor me contiene, 

sobre todo, delante de Plumkett, que vé siempre 

demasiado claro lo que yo le querría ocultar. Y ade-
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más, ese género de amor, que es preciso conocer, me 

confunde y me hace dudar de todo... Me encue»tro 

aún un poco embriagado esta tarde, por efecto de 

mi vuelta á Argelia, por el sol espléndido, por todos 

los perfumes de esta primavera árabe. Ya sé que es 

cuestión del primer momento; mañana se me habrá 

pasado. Intentaré olvidar á esa -muchacha, siquiera 

por respeto á otras que han pasado antes que ella por 

mi corazón y á las que amo todavía... 

Plumkett quiere ir al baño moruno, y allí empe-

zamos á pelearnos. El quiere acostarse en el baño; á 

mí me parece un absurdo y quiero volver á Mers-

el-Kébir. 

En esta discusión gastamos mucho tiempo, y re -

sulta de ella que no encontramos carruaje en la pla-

za de Orán. Es preciso recorrer á pié, entre once y 

doce de la noche, el largo camino de Mers-el-Kébir. 

El tiempo se ha nublado: la noche está obscura. No 

es muy prudente emprender este paseo sin haber 

cogido ni siquiera un paraguas. Plumkett pretende 

que yo tengo la culpa,— y yo comprendo que tiene 

razón, cuando empieza á llover. Convencido de mi 

falta, me pongo cada vez más insoportable. El me 

escucha con su tranquilidad de filósofo que me 

exaspera. La imágen de Suleima me persigue, y 

pienso en dejarle sólo y retroceder hacia Orán. 

En fin, ya hemosllegadoal puerto de Mers-el-Kébir; 
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despertamos á un barquero, y con la mar picada, 

bajo una lluvia torrencial, nos metemos en una lan-

cha que se llena de agua. Llegamos á bordo mojados 

y de un humor incapaz. 

IV 

Mers-el-Kébir 6 de Abril. 

Lluvia fina y tiempo nublado hasta por la tarde. 

Paso el dia entero en Orán, donde estoy sólo como 

deseaba; pero la lluvia todo lo cambia, la atracción 

ha pasado y el encanto no existe ya. 

Sin embargo, ¡ay! he dicho á Suleima que me espe-

re en la Kasbah esta noche á las diez. 

Cinco de la tarde.—Los otros oficiales de á bordo 

se preparan para volver á Mers-el-Kébir, y me pre-

guntan si voy también con ellos. Resueltamente 

respondo que sí; subo al coche y partimos juntos. 

Y 

Después de comer, subí al puente, miré allá abajo 

en dirección de Orán y cambié de resolución. Esta 
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clase de resoluciones siempre se las lleva la noche 

tibia cuando se extiende 

La lluvia ha pasado. 

El cielo está aún sombrío con largas bandas de nu-

bes opacas, de un gris lívido, que parecen estar muy 

arriba, muy lejos de nuestro mundo. El viento viene 

del lado de tierra y la húmeda montaña nos envía sus 

más fuertes aromas. 

Ya es tarde. Aun encuentro en el muelle de Mers-

el-Kébir un cochecillo abierto, tirado por dos anima-

les flacos. El viento de la carrera me azota la cara 

agradablemente durante una media hora, hasta que 

llegamos á las puertas de la ciudad Subo á pie al 

barrio moruno, y allí está Suleima esperándome en 

el punto convenido, en una obscura encrucijada. 

La calle donde Suleima vive es una calleja muy 

antigua, empinada sobre el horde de un barranco, 

que por la noche parece que no tiene fondo. 

En Orán no se encuentran, como en Argel, esas 

bellas habitaciones moriscas de otros tiempos, que 

conservan en su decrepitud el encanto de su muerto 

esplendor. La casa de Suleima es sórdida y misera-

ble. 

Atravesamos un Patio de los Milagros, después 

obscuros pasillos por los que ella me lleva de la ma-

no, y subimos por una escala. Yo me dejo conducir 

aprisionando en la obscuridad aquella frágil mano 
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de muchacha: me impresiona verdaderamente esta 

manecita de prostituta, porque he visto de día que lle-

va henneh en las uñas, como otra mano oriental que 

yo he adorado. 

Un granero con una estera, un colchón blanco y una 

colcha árabe: he aquí la habitación de Suleima. En-

ciende una lamparilla de cobre que hay en el suelo, y 

después me hace seña de que estamos en nuestra 

casa. 

Yo, medio echado sobre la cama, contemplo á Su-

leima que está de pié delante de mí, vagamente ilu-

minada por la llama de la lámpara. Con su largo tra-

je blanco aparece esbelta como una forma griega; ha 

levantado los brazos desnudos por encima de la ca-

beza, y su sombra, que sube hasta el negro techo, 

parece la sombra de un ánfora. 

Me mira sonriendo, y su sonrisa es dulce y buena; 

su mirada no tiene el verdadero descaro de la calle, 

revela así como un cinismo aprendido, una cosa 

que no le es natural. 

Con sus ojos demasiado grandes y la regularidad 

esquisita de sus líneas, tiene esta noche todo el as-

pecto de una madona morena.—Sin duda no sabe 

aún bien su oficio, porque de otro modo, es seguro 

que sería menos pobre. 

Cuando anda por la habitación, tiene ese ligero 

balanceo de caderas que constituye toda la gracia de 
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una mujer, y que entre nosotros, los altos tacones y 

los calzados estrechos, han cambiado en'un no se qué 

artificial; las mujeres antiguas debían tener ese mo-

vimiento suave, que no es posible más que con los 

piés desnudos. 

Sus vestidos están impregnados de ese olor que 

tienen todas las mujeres del Oriente, hasta las más 

pobres. Parece también que ella siente el desierto,— 

y sus movimientos de muchacha nerviosa, delgada 

todavía, tienen por instantes una ligereza y uua elas-

ticidad de saltamontes. 

Hay dos ó tres eternas preguntas que se cam-

bian siempre entre dos seres que van á entre-

garse el uno al otro, cuando 110 se han aproximado 

enteramente por vicio, cuando hay aún en ellos un 

poco de ese algo que se llama el alma. Deseau sa-

ber de dónde proceden, qué son, qué han sido. Es-

ta curiosidad es un resto de pudor, y como una as-

piración hacia el verdadero amor. 

Hablamos en un caló un poco español, que dice 

ha aprendido con las niñas judías; y mezcla en la 

conversación las duras aspiraciones de la lengua 

del desierto. 

.. Los terrones de azúcar á la puerta del cafó Sou • 
tiran... 

Sí, ella cree que empieza á recordarlos... ¡Pero 

era tan pequeña entonces!... Se ha sentado cruzan-
18 
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do las piernas, para rebuscar más cómodamente en 

su memoria y después de pensarlo declara que no; 

yo le he referido una historia que no puedo ser lamía; 

hace mucho tiempo que eso tenía que haber sucedi-

do y yo no podría parecer tan joven. 

Por lo demás, desde aquella época, ella ha pasa-

do una larga temporada en el interior; su padre la 

volvió á llevar á Biskra, su pais, que está muy lejos, 

en el Sur. Anduvo mucho tiempo á pie y después si-

guió el camino con una caravana; ella misma iba 

en un camello con otras damas árabes. Pasaron por 

el país donde no hay más que arenas... 

Sí, yo también conozco ese país donde no hay 

más que arena. — Me he internado más que Sulei-

ma, en el Sudán negro y allí he sufrido bastante.— 

Le recuerdo perfectamente, á medida que ella me 

habla de él, con su sencillez de niño. Y mientras se 

me cierran los ojos y la luz de la lámpara se extin-

gue, veo pasar aquella caravana sobre las arenas 

rosadas y bajo aquel cielo eternamente azul... 

VI 

Algunos grillos cantan en la pared.— Es este un 

ruido de verano que alegra. 



PIERRE LOTI 275 

Hacia la media noche oímos moverse algo por 

abajo. La escala cruje y también se mueve.—Sulei-

ma se despierta inquieta:» ¿Tienes dinero en los bol-

sillos?» me pregunta. 

Después se levanta para esconderlo bajo nuestra al-

mohada: «¡Mi padre podría venir con su hermano á 

robártelo!»... 

YII 

...Me levanté en cuanto el cielo comenzó á blan-

quear, porque no quería ver aquel zaquizamí donde 

había dormido. A obscuras todavía, bajé la escala, 

atravesé un pasillo, tocando la§ paredes, y después 

un patio. Abrí una vieja puerta con cerrojo de 

hierro y salí á la calle. 

La Kasbah dormida todavía, olía bien, el aire de 

la mañana era puro y delicioso... 

Se dominaba un barranco lleno de aloes. 

Me eché en su orilla. El fondo no podía distin-

guirse, perdido aün en la obscuridad. 

Había en todo lo que me rodeaba una extraña de-

licadeza de tintas en la escala de los grises, y como 

una gran potencia de colores en la noche, y además, 



SULEIMA 

raras trasparencias en el aire y mares de perfumes 

de país cálido. 

Mis ojos, mal despiertos, conservaban una fatiga 

ligera y voluptuosa que iba pasando á medida que 

nacía lentamente la luz. 

Un beduino, vendedor de leche de cabra, que dor-

mía en el suelo sobre su albornoz y en medio del 

rebaño, se despertó para ofrecerme su mercancía.— 

Todas aquellas enormes borlas de un negro bermejo, 

que parecían á mi alrededor manchas, que inte-

rrumpían el color gris de las cosas, eran sus ca-

bras, que estaban echadas y comenzaban á sacu-

dirse haciendo ruido con su campanillas. Ahora ya 

las plantas, sobre las cuales me había tendido, 

y que eran grandes malvas de Argelia, se teñían 

vivamente de color de rosa. 

En aquel silencio de la maña»a, se oyó girar una 

puerta sobre sus goznes y se abrió la primera tien-

decilla árabe donde vendían café con buñuelos de 

miel para los madrugadores. Dos hombres empezaron 

á cocinar en el interior sobre una débil llama, que ya 

el día hacía palidecer, y que temblaba como un 

fuego fátuo. 

La luz, la gran luz color de oro y rosa, llegaba 

rápidamente y arrancaba el recuerdo de aquella no-

che y de aquel obscuro cuchitril. 

Yo aspira a con delicia el fresco sano de la maña-

na: me bañaba en aquella pureza, que me producía 
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una impresión de bienestar físico de intensidad ex-

traordinaria, como una embriaguez de existir... 

Extraño rejuvenecimiento que la madrugada trae 

siempre á los sentidos en los países del sol, y que 

acaso, después de todo, no es nada, nada, más que 

una sensación falsa y una ilusión óptica de la vida... 

En la puerta de Orán compré grandes ramos de ro-

sas á unas mujeres que iban al mercado, y tomé á 

buen paso la dirección de Mers-el-Kébir. 

A la mitad del camino, una gran nube que ocu-

paba rápidamente el cielo claro, estalló sobre mi ca-

beza. Empezó á llover á torrentes y me refugié con 

mis rosas en una granja española. Poro el tiempo 

pasaba; á las ocho y media era preciso estar á bordo 

y haber cambiado de traje para la revista. Tanto 

peor, volví á emprender el camino bajo aquella cas-

cada, y llegué al Temerario, mojado, chorreando, co-

mo si saliera de un baño. 

Por supuesto, que ya están acostumbrados en el 
barco á verme hacer entradas semejantes en estos 
últimos tiempos. 
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VIII 

17 de Abril. 

Suleima me confiaba ayer sus proyectos para el por-

venir. 

¡Pobre muchacha irresponsable, me da lástima! 

Helos aquí: es muy ambiciosa. Ha acumulado y a 

un poco de dinero, que oculta en un rincón ignorado 

por su padre. Muy pronto se mandará hacer un co-

llar de muchas filas de luises de oro, dispuestos al 

estilo Musulmán, y después, llevando su fortuna 

en el cuello se volverá á marchar al Sur, al círculo 

de Biskra, donde ha nacido, para encontrar allí un 

marido que no sepa nada y convertirse en una 

gran señora de la comarca. 

¿Qué he de decir á ésto? Y además, qué clase de re-

convención tendría yo derecho á hacerle, habiendo 

contribuido también á ese collar de oro!... 

IX 

20 de Abril. 

No hay vida tan agitada como la nuestra.—Sobre 

el servicio ya complicado de la escuadra, muchas 

expediciones y muchas caminatas;—á cualquier ho-
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ra del día ó de la noche, en coche ó á caballo, con 

la preocupación perpétua de llegar demasiado tar-

de, tenemos que recorrer volando los kilómetros que 

nos separan de Orán;— y, bajo pretexto de fraterni-

zar con el ejército argelino, banquetes á troche y 

moche con los spahís, los zuavos y los cazadores de 

Africa. 

Me gustau mucho estas montañas rojas de Mers-

el-Kébir, este camino de Orán bordeado de aloes, 

poblado de spahis y beduinos que hacen renacer en 

mí un mundo de recuerdos de la juventud. Per» 

aquella especie de embriaguéz de los primeros dias, 

ha pasado por completo. Se ha echado mucho á per-

der la Argelia desde que la conocí hace diez años, y 

es más lejos, hácia el sur, donde sería preciso ir á 

buscarla. Aquí el color ya se ha falsificado, y hay 

gentes de albornoz que entienden el argot de la 

frontera; muy pronto se convertirá este país en otro 

tan frivolo como el nuestro, donde no habrá nada 

auténtico y verdadero más que el sol. 

X 

25 de Abril. 

...Partíamos al día siguiente, y nuestra última no-« 

che acababa de terminar. 
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A las primeras é inciertas luces del día, me mar-

ché, y y a estaba en la escalera por donde se baja des-

de el tugurio sombrío, cuando Suleima, que parecía 

estar dormida, se levantó y vino á echarme los bra-

zos al cuello. ¿Qué me quería la pobre chiquita per-

dida?... 

Bien sabía que yo no tenía más dinero y ade-

más que no había de volver... El beso de despedida 

que vino á darme, y que le devolví de buena volun-

tad, y a no lo había comprado, Por otra parte, no hay 

luis de oro que pueda pagar un beso espontáneo da-

do por una encantadora muchacha de diez y seis 

años. 

Fuera, en la calle, medio dormido, volví á encon-

trar al beduino echado entre sus cabras, y la tiende-

cilla que se abría, con los dos moros haciendo sus bu-

ñuelos sobre la misma llama de fuego fátuo;—y los 

aromas que subían del barranco de los alóes y el bie-

nestar, y la frescura deliciosa de la mañana.— Pero 

me fui de allí con un paso menos vivo que el primer 

día; esta vez echaba algo de menos: el obscuro za-

quizamí.—Y todo el tiempo que anduve por la calle 

de Mers-el-Kébir iluminado por el hermoso sol na-

ciente, á lo largo de los alóes de un color verde páli-

do, y de las grandes rocas rojizas, pensé con un po-

-co de tristeza en aquel pobre beso de muchacha 

abandonada... 
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Por la tarde dábamos un baile á bordo y por la no-

che una comida de despedida á los oficiales del ejér-

cito argelino. 

Después de esta comida, dos alféreces de spa-

hís,—muy agradables por cierto,—á los que Plum-

kett y yo hemos tomado gran cariño, están un poco, 

alegres y se empeñan en que les hemos de llevar has-

ta Oran;—dicen que tienen precisamente dos caballos 

de más, que los esperan en el fuerte de Mers-el-

Kébir. 

Yo había decidido no volver á tierra antes de la par-

tida;— y además estoy de servicio esta noche; en 

tro de guardia á las doce. 

Pero la idea de volver á Oran por última vez, me 

turba un poco la cabeza. Puesto que podré estar de 

vuelta á las doce, para la guardia,—¿quién se aper-

cibirá de mi salida?... 

Vamos, les acompañaremos puesto que lo desean. 

En el fuerte de Mers-el-Kébir hay unos veinte caba-

llos ensillados al cuidado de los spahis árabes. En 

efecto, hay dos demás, y nos vienen perfectamente. 

Produce buen efecto ver en la vieja fortaleza his-

pano-motuna, todos aquellos caballos y todos aque-

llos albornoces iluminados por la luna. Hay luces pla-

teadas reflejando sobre los grupos árabes y espesas 

sombras que bajan de las murallas. En aquella noche 

pura y deliciosa, á través de la transparencia del 

aire africano, el cuadro aparece muy luminoso y 

/ 
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los objetos como de mayor tamaño; todas aquellas 

capas Llancas y encarnadas, agitadas entre numero-

sos caballos que piafan impacientes, revelan aún á 

la verdadera Argelia.—Nosotros vemos de seguro 

mucho más de lo que hay: nos parece un ejército del 

profeta,—y en torno nuestro se dibujan á la luz de 

la luna, aquellos altos macizos de muros almena-

dos, muy bastos en pleno dia, como si fueran cosas 

encantadas. 

Los caballos están embriagados de arena, los gine 

tes de otra cosa. Todo aquello se extremece, logran 

ponerse en marcha á fuerza de hacer cabriolas, par-

ten al galope, por el camino de los alóes, y atravie-

san el pueblo como una fantasia. 

Media hora después aquel huracán se desvanece 

en las puertas de Orán; todo el mundo se ha conser-

vado firme y nada se ha roto. 

Por fuerza tengo que estar de vuelta á las doce. 

A lo sumo, podré estar unos minutos en Orán: 

voy en seguida á hacer subir á Plumkett al barrio 

moruno á pretesto de enseñarle la Kasbah por la no-

che. 

En la parte alta de una antigua y sombría calle-

juela, al borde de un barranco sin fondo me de-

tengo, miro y busco; pongo el oído en una puerta, 

toco en ella con los nudillos y despues llamo á vo-

ces. 
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—¿Qué hace Yd. Loti?dice Plumkett, á quien el sitio 

parecía sospechoso. 

...Pero no, Suleima no está aquí esta noche. No 

me esperaba. 

A toda prisa tenemos que volver á bajar al barrio 

francés, tomar un carruaje para Mes-el-Kébir, y dar 

una buena propina al cochero. 

A las doce en punto estoy de vuelta y entro de 

guardia hasta las cuatro de la mañana, y á las cinco 

aparejamos para Argel. 

XI 

Alta mar 26 de Abril. 

Encerrado en mi camarote procuro dormir. 

Después, me despierto algo triste y subo al puen-

te para mirar la costa de Orán, que aún debe dis-

tinguirse. 

Ya conozco estas tristezas del despertar, que, lige-

ras ó profundas, han sido siempre las compañeras de 

mi vida. 

Pero hoy no las esperaba y busco á Plumkett pa-

ra darle parte de mi estado. 
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XII 

—«Eso pasará», dijo con gran tranquilidad y como 
pensando en otra cosa. 

—«Ya lo sé yo que pasará.»» No sea Vd. estúpido, 

Plumkett, demasiado me comprende usted. Al fin y 

al cabo es Vd. irritante, se lo aseguro. 

«Esto pasará, qué duda cabe y hasta no hubiera 

venido sin aquel beso de despedida. Y también 

puedo decirle á Vd. positivamente, dadas las pocas 

raíces que puedo haber echado,—que dentro de tres 

días no quedarán ni huellas. 

«Pero lo triste es esta convicción,—y este cinismo 

tranquilo con que hablamos de ello.-> 

Plumkett y yo tenemos la costumbre de los mari 

nos de dar cien pasos en el mismo sitio y con el mis-

mo pié, girando como dos autómatas. 

No nos decimos nada,—como suele suceder, des-

pues de haber hablado mucho.—Nos conocemos tan 

bien y nuestros pensamientos se parecen de tal mo-

do, que ni nos tomamos la molestia de perder tiem-

po en comunicárnoslos. 
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Verdaderamente, hay momentos en que siente 

uno disgusto y fatiga por conocerse tanto, y 110 

sabe á qué lado dirigirse para encontrar aún algo 

nuevo. 

El buque se desliza dulcemente por el azul Medi-

terráneo y el hermoso sol de las diez de la mañana, 

inunda nuestras blancas velas... 

¿Qué hay de común entre esa chiquilla árabe y . 

yo?... Porque era bonita nos hemos aproximado, 

guiados por una de esas atracciones tan antiguas co-

mo el mundo, y tan inexplicables como él. 

Y esta tristeza de un momento, que me ha dejado 

y que va á concluir, es para mí un misterio sombrío, 

por lo mucho que se parece á las penas desgarra-

doras que he sentido por otras y que han pasado 

también. Todo esto es siempre lo mismo, aunque se 

le dé distintos nombres; procede de las mismas 

causas, ciegas y materiales, y va á parar á los mis-

mos fines.—El amor, el verdadero amor, en el que 

queremos encontrar algo de divino y de sublime, se 

parece de tal manera ¡ay! á eso que se compra al 

paso, que su estrecho parentesco me da miedo... 

—¡Era muy bonita, confiéselo Vd. Plumkett! 

—¡¡¡Parece un saltamontes! 

Plumkett encuentra siempre la palabra precisa pa-

ra designar esas ciertas afinidades que, á veces tie-
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nen las personas con los animales ó con las cosas. A. 

mí me irrita que haya ido á encontrar esa palabra 

que es exacta, y que á mí también se me había ocu-

rrido. 

Sus ojos grandes, su delgadez de muchacha, la elas-

ticidad, la flexibilidad de sus miembros, su ligereza 

de bayadera.... á causa de todo esto yo también le ha-

bia dado el nombre de saltamontes (Djeradah, en 

árabe), en su acepción más elevada y más bella. 

¡Pobrecito saltamontes del desierto, extraviado 

por las calles de Orán, destinado al fango final, quién 

sabe lo que hubiera podido ser educado en otra parte, 

y no en la calle, á merced de los zuavos!... Aún su 

beso y su despedida vuelven ámi mente arrojándome 

en una triste fantasía. 

Misterioso encanto de los sentidos y del sol. Por-

que después de todo, si ella no hubiera sido tan her-

mosa, y sin esta primavera árabe que me enardece, 

no nos hubiéramos reunido ni por un momento.— 

Todo no es más que encanto de la mirada y encanto 

de la forma, cosa que al fin el tiempo marchita y 

pudre... 

Encima de nuestras cabezas, quemándonos á tra-

vés de las velas, está este sol radiante, eterno, 

que siempre y en todas partes he visto sonreír con 

la misma sonrisa de esfinge, lo mismo ante las pe-
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lias vagas, que durau poco, que ante los grandes 

desgarramientos y las grandes desesperaciones del 

alma que, ¡ay! pasan también. 

Siempre me ha atraído el sol irresistiblemente; le 

he buscado toda mi vida, por todas partes y en to-

dos los países déla tierra. Aun más que el amor, 

cambia los aspectos de las cosas y yo todo lo olvido 

por él, en cuanto aparece. Y en ciertas comarcas del 

Oriente, donde el cielo está eternamente azul, don-

de no hay nunca una nube, su presencia cmti-

nua me causa una melancolía inexplicable, más ín 

tima y más profunda que la tristeza de las brumas 

del Norte... 

Pero, donde yo me he sentido más cerca de esa 

personalidad devorante ha sido en Africa, en las 

arenas de aquel inmenso Mar-sin-Agua. 

El sol es mi Dios; yo le personifico y le adoro en 

su forma más antigua y, por consiguiente, más ver-

dadera—la más terrible también y la más implaca-

ble: ¡Baal!... Y aun hoy el Baal que concibo es Baal 

Zéboub, el Gran Destructor. 

He visto los antiguos templos de la América cen-

tral, donde le adoraban de un modo menos comprensi-

ble para nuestras inteligencias del antiguo mundo; le 

he buscado también allá en los santuarios destruí-

dos, entre los muros cubiertos debajo relieves mis-

teriosos, vestigios de una antigüedad que 110 es la 

nuestra y que ya no se conoce.—Pero no, aquel era 
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un Baal lejano y extraño; yo no concibo así al sol que 

ha producido las razas humanas, de piel amarilla y 

de piel roja, y la naturaleza toda de esas regiones le-

janas. Y allí, deseando abrazar á mí Dios, sentía per-

derme y abismarme en una especie de vacío y de te-

rror sin nombre. 

Sólo en nuestro viejo mundo, entre nosotros, es 

donde yo puedo sentir y comprender un poco, al 

Baal creador y destructor, cuando se eleva en el cié -

lo, siempre profundo y azul, por encima de las blan-

cas y muertas aldeas del Islám, ó de las grandes rui-

nas de este Oriente, que es nuestra cuna. Sobre to-

do, cuando pasa sebre el Africa musulmana y sobre 

el infinito de las arenas del Sahara;—más tarde, 

cuando yo sienta acercarse á la vejez pálida y triste, 

iré á ese gran desierto á llevar mis huesos á blan-

quear. 

...Todo esto que estoy diciendo, no lo entiende na 

die.—No me comprendería ni áun ese amigo que 

viene á mi lado, y que sabe leer mis más secretos 

pensamientos.—Estas son intuiciones misteriosas, 

que vienen de no sé dónde, y que en algunos instan-

tes se apoderan de mí; apenas me atrevo á formular-

las y á escribirlas... 
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XIII 

20 de Julio de 1880. 

Un año después,—en mi país.—El tiempo espléndi-
do de Junio. 

Había llegado hacía dos días á mi casa.—Senta-

do en el patio, bajo las parras y las madreselvas, mi-

raba á Suleima (la tortuga] andar al sol sobre el blan-

co empedrado. 

Estaba aún en esos primeros momentos en que du-
ra la alegría de la llegada. 

Porque ese placer que uno siente, después de abra-

zar á su madre, y de volver á ver á todos los que 

ama,—hasta á los fieles criados que han concluido 

por ser déla familia, y á los cuales se abraza tam-

bién,—se prolonga en seguida, por una multitud de 

pequeños detalles enteramente desconocidos, para 

el que no se ha marchado nunca. 

Se necesitan lo menos tres ó cuatro días para volver 

. á encontrar, una después de otra, las mil dulzuras 

y las olvidadas costumbres del hogar. 

Se mira á todas partes: los rosales han brotado, 
]as plantas han crecido, todo está más frondoso y 

19 
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hay más musgo sobre las piedras. En las habitacio-

nes se revuelven los rincones y rinconcillos para vol 

ver á ver un montón de cosas, que son recuerdos de 

la niñez, ú otros recuerdos que se han traido de 

otra? partes; hasta las flores secas que hay por los 

cajones. Por allí andan también los vestidos viejos 

de casa que se apresura uno á recoger. 

Están siempre lo mismo, desde hace una por-

ción de años; yo encargo vivamente que no me los 

quiten, porque aunque no estén del todo presen-

tables, parece que me encuentro más niño cuando 

les tengo puestos. 

Sentado en el patio, en mi rinconcito, á la som-

bra, miraba á Suleima, que iba por el sol muy de-

prisa, como una tortuga que está llena de ocupacio-

nes. 

Y me acordaba de aquella pregunta que oí en 

otro tiempo, una triste tarde de Marzo. 

«Dime chiquito, ¿se ha despertado la tortuga?" 

Mi pobre tía, que había pronunciado esta frase, 

ya no está allí; en mi ausencia ha abandonado la tie-

rra. 

A mi vuelta he encontrado su gran sillón vacío, 

arrimado á la pared, cubierto con una funda blanca, 

inmaculada, como los velos que^ se echan sobre los 

muertos. 
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La pobre había llorado mucho, la última vez, al de-

cirme adiós,—enteramente doblada entre sus almo-

hadones,—presintiendo que no me volvería á ver. 

Su sitio en el hogar era un sitio aparte, y deja 

allí un vacío particular. Es algo del pasado que se 

ha ido; es que se han roto los lazos que teníamos 

con los días de otros tiempos—Ella era una persona 

de otro siglo; no había ya en el mundo ninguna in-

teligencia contemporánea de la suya, que se hubiera 

conservado tan fina, tan viva y tan profunda. 

Y ahora, aquella llama que tanto había durado, 

se ha extinguido,—ó se ha ido á arder á otra parte, 

á las regiones misteriosas... .. 

Tengo el corazón muy oprimido con la partida de 

mi anciana tía... 

La tortuga estaba hoy muy despierta. 

Arrastraba vivamente su concha, en extremo pe-

sada, sobre sus patitas que parecían pies de hipopó-

tamo liliputiense, y* andaba con la cabeza levan-

tada mirando á derecha é izquierda. 

El pasar por el empedrado ó por los guijarrillos, 

iba haciendo zig-zags, chocando torpemente con los 

tiestos, ó desapareciendo detrás de los hermosos 

captus de flores encarnadas. 

Sin duda pensaba, al ver aquel sol tan cálido co-

mo el de su país, haber vuelto á encontrar una Ar-

gelia en miniatura. 
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Como yo, que cuando era muy pequeño, encontraba 

aquí algunos rinconcitos que me representaban el 

Brasil, y en los cuales llegaba hasta á sentir ver-

daderas impresiones y espantos de bosque virgen, 

en verano, cuando estaban muy frondosos y muy 

inundados de sol. 

Mi gata Moumoutte se ocupaba mucho de Sulei-

ma; por jugar, la acechaba por detrás de los tiestos, 

saltaba de repente encima de ella, con el cuerpo 

inflado y la cola levantada, y daba con la pata sobre 

la espalda de madera de aquella camarada inferior 

á ella. En seguida venía á mí, mirándome como para 

decirme: «Créete que es gracioso este animal, aun-

que hace ya algunos veranos que nos conocemos, 

no he vuelto de la extrañeza que me causa!» 

Y despues se echaba para descansar, pues pare • 

cía en extremo fatigada;-saltaba de repente con 

las orejas tiesas y los ojos muy abiertos cuando algu • 

na pobre lagartijilla gris removía temerosa la ye-

dra de las paredes... 

Hace años que conozco los juegos de la gata y la 

tortuga, en medio de estos mismos cap.tus; todo este 

pequeño mundo de animales y de plantas sigue su 

existencia tranquila en el hogar, mientras que yo 

me voy lejos, á correr y á gastar mi vida; mientras 

que las figuras veneradas y queridas que han rodea-
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do mi infancia, desaparecen poco á poco y dejan 
la casa más grande y más vacía... 

¡Siempre san les mismos los raidos del verano en 

este patioí Los zumbidos ligeros de los moscardoi es, 

que revolotean en el aire tibio, las gallinas que al-

borotan en el jardín de los vecinos, y las golondri-

nas que cautan á voz en cuello, allá arriba, en los 

quicios de las ventanas de mi cuarto. 

Dios mió, jcómo me gusta todo esto; qué biea 

se está aquí, y qué fatalidad es tener este afán, que 

«icmpre me decide á volverme á marchar!... 

XIV 

Ayer; por la primera noche que he pasado en mi 
casa, tuve una pesadilla. 

Durante eldía entréen la habitación turca, con o l -

jeto de saludar á todos los recuerdos de un pasado 

muerto, que duermen allí, con las tapicerías traídas 

de Stambul. 

Todo estaba cerrado como de costumbre, y ape-

nas sí daba un poco de luz en todas aquellas cosas 

raras y exóticas. Encontré allí un aspecto de abando-

no, como el que hay en las habitaciones deshabita-
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das y noté que aún quedaba en el aire cierto olor, 

propio de Turquía. Aquello era el Oriente; pero falto 
•• 

de su vida y de su luz. 

Verdaderamente, ¿para qué habré yo traído todo 

esto, y de qué servirán en mi casa estos pobres y 

queridos recuerdos de una época de mi existencia, 

que ya no puede renovarse?... 

No abro nunca las ventanas para poder perder la 

noción del sitio en que me ecuentro; y para conser-

var un poco la ilusión de mi verdadera vivienda tur 

ca, — la que tuve en otros tiempos,~y que daba al 

Cuerno-de-Oro. 

Ayer las abrí por completo y la luz dió de lleno, 

siquiera una vez, sobre aquellas antigüedades, que 

al recibir el sol, empezaron á brillar con tonos ex-

traordinarios de reflejos de seda y destellos de metal. 

Y después, inclinándome hacia afuera, contemplé 

la vista melancólica que se goza desde las ventanas 

y que yo ya había olvidado:—jardines llenos de ro-

sas, paredes cubiertas de yedra, y á lo lejos, la llanu-

ra compacta, sobre la cual marca el río una línea 

brillante. 

En otro tiempo había ocupado mi tía Berta esta 

habitación (mucho antes de que yo me hubiese apo-

derado de ella para convertirla en lugar oriental). Y, 

como las ventanas dan al Occidente, me llamaba 

por las tardes, cuando era muy pequeño, para ense-

ñarme las hermosas puestas del sol. 
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Yo subía entonces los escalones de cuatro en cua-

tro, temiendo llegar tarde, porque pasaban muy de 

prisa... De seguro que las puestas de sol, que se veían 

en aquella época por las ventanas de mi tía Berta, 

tenían uu esplendor que ya no tienen las de hoy. 

Ayer soñé que también había entrado en la habi-

tación turca y que allí había encontrado un viejo 

sentado en un diván, un viejo desvanecido y medio 

muerto,—un viejo que era yo... 

A nuestro alrrededor las cosas, aumentadas de ta-

maño, tenían una magnificencia sombría, los objetos 

parecían siniestros, y todos aquellos dibujos del arte 

musulmán antiguo, semejaban simbolizar misterios. 

Entonces, como durante el día, descorrí las tupi-

das cortinas de seda y abrí la ventana.— Entró uu 

resplandor fantástico.—Se veían los jardines y la lla-

nura, iluminados por el color amarillo de una extra-

ña puesta de sol, y había en ellos algo de la desola-

ción del Gran-Desierto. 

La luz cayó también sóbrela figura de aquel ancia-

no, que indudablemente era yo, y al que yo miraba, 

de pie ante él, con piedad, con disgusto y con te-

rror. 

Adivinaba toda su existencia: él había seguido 

disipando su vida por el mundo y ahora iba á morir 

sólo, por no haber sabido crearse una familia. En 

sus ojos,—que eran los míos, apagados por los años, 
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- n o conservaba nada de todo aquel sol que había 
debido ver durante su vida; tenían una expresión 
lánguida, desolada y maldita. 

Una voz pronunció la palabra Islám. 

- « E l Islám» repitió el anciano... y parecía que to-

do el mundo de imágenes muertas se despertaba y" 

se agitaba en las cenizas de su cabeza, recuerdos 

de Stambul, el mar azul, las armas que brillaban al 
sol... 

Yo y a no estaba de pie delante de él. Sus pen-

samientos eran los míos; yo era él mismo, nos había-

mos compenetrado, no éramos más que uno, y yo 

forcejeaba como ahogado en una especie de noche, 

que se espesaba cada vez más y suplicaba á unos 

séres, apenas bosquejados, que se inclinaban sobre 

mí, que me llevasen lejos de aquel país donde me 

moría, que me llevasen por última vez allá abajo; al 

Oriente, á ese país espléndido, inundado de luz y de 

sol 

XV 

21 de Junio de 1880. 

Uno délos rincones de la tierra donde yo me he en-

contrado siempre bien, es éste, un banco verde, don-
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de en mis tiempos felices venía á hacer mis ejer-

cicios á la sombra y á estudiar las lecciones,—con 

las piernas siempre por el aire, en posturas que 

no tenían nada de clásicas, como discípulo i oco es-

tudioso, que sueña con viajes y aventuras. 

Ahora, que ya lo he visto todo, en lugar de sue-

ños, tengo recuerdos.—Todo se parece y todo se con-

funde.—Y cuando estoy en este banco no sé distin-

guir bien unas cosas de otras. 

Entre los recuerdos que me asaltan por casuali-

dad, los hay tristes y adorados, que pasan sucesi-

vamente y que de repente me hacen levantar las ma 

nos y retorcerlas con angustia. Desaparecen unos y 

otros, Dios mió, y el tiempo los va haciendo cada vez 

menos desgarradores. Gozo verdaderamente en mi 

casa, en este banco verde, á pesar de todos los en-

tusiasmos que he sentido por otros climas y otros lu-

gares. Nada cambia á su alrededor. Siempre están 

á su lado los mismos lirios amarillos, que salen, en 

forma de canastillo y entre piedras musgosas, de 

un estanque de agua fresca; y las hierbas húmedas 

sobre las que se posan los insectos extraviados que 

vienen del campo. 

Más lejos, al sol, la fila de captus con sus gran-

des flores exóticas;—y después, siempre las mismas 

rosas blancas en las paredes; las mismas plantas 

trepando por todas partes,—más altas tal vez, más 

incultas, extendiéndose más á medida que la casa 

está más despoblada y más silenciosa. 
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Hace un raes de Junio delicioso; el cielo es muy 

puro y está muy azul. Y , sin embargo, no hay aquel 

esplendor del Oriente, ni aquella luz del Africa; estoes 

más velado, más dulce; es otra cosa. Y á veces sien-

to la nostalgia de aquel hermoso sol y de aquel 

Baal implacable, que despide sus rayos allá lejos... 

Hoy, pensando en Africa, he recordado por ca-

sualidad la imagen de Suleima.—jPobre saltamon-

tes del desierto, rápidamente la he desechado de mi 

memoria, con una especie de pudor, pues no ad 

mito que su recuerdo venga á turbarme hasta aquí! 

En aquel momento, vi pasar á raí madre ado 

rada, con negro traje de viuda, y distinguí su dulce 

sonrisa. Cruzaba el patio por la sombra de una gran 

begoria de flores encarnadas—y desde lejos rae pa-

reció algo encorvada y con paso más indeciso. Tal 

vez las separaciones, las penas!... Esto rae produjo 

una opresión ínexpl.cable en el corazón, pensando 

que, en efecto, tieue y a muchos años, y calculando 

con inquietud cuántos años podría vivir aún, la que 

hoy resume todas rais afecciones en la tierra. 

Y después rae hice á mí mismo el formal juramen-

to de no abandonarla, de permanecer siempre á 

su lado en la paz bienhechora del hogar ... 

Las sombras se alargaban, el sol se ponía más 

dorado y algunas flores se cerraban. La tarde se 

acercaba tibia y tranquila, mientras (Jue las negras 

golondrinas, con gritos agudos y curvas vertigino-
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*sas, hacían por el aire su última caza del día, an-

tes do que llegase la hora de los murciélagos. Yo 

miraba todas aquellas cosas que me eran familia-

res en mi infancia, con cierta melancolía dulce, co-

mo si hubiese concluido mis largos paseos por el 

mundo y no debiese ya perderlas nunca de vista. 

...El amor que uuo tiene por su madre es el único 

verdaderamente puro, verdaderamente inmutable; 

el único que no revela egoísmo, ni nada,— que no 

produce decepciones ni amargura, el único que da 

un poco de motivo para que se crea en el alma y se 

espere la eternidad. 

XVI 

Todavía un año después. (Han pasado dos años 

desde el beso de despedida de Suleima.) 

Si-Mohammed y yo corríamos á todo escape por el 

camino de Sidi-Ferruch á Argel. 

Era en Mayo. El cielo cubierto y sombrío ame-

nazaba con un diluvio y pusimos nuestros caballos 

al galope. 

Ya nos acercábamos á Argel; el camino estaba lie-
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no de ese gentío propio de los domingos que se vol-

vía también por miedo á la lluvia; los marineros y 

los zuavos, fraternizaban eu todas las tabernas, los 

teuderos de la calle de Bab-Asoun iban vestidos de 

fiesta y llenos de alegría. Nosotros cruzamos por en 

tre aquella multitud que nos abría paso. 

La tierra y la hierba que la cubria, mojadas por 

la lluvia de la víspera, estaban frescas y exhalaban 

buen olor. 

A causa de la mucha gente tuvimos que andar más 

despacio. Los caballos hacían rail majaderías. El de 

Si-Mohammed saltaba, levantaba las cuatro patas ¿ 

la vez haciendo mil cabriolas con las de delante, ó 

bien movía la cabeza de derecha á izquierda, inten-

tando morder las botas de mi amigo, que eran de cue-

ro de Marruecos, bordado de oro. 

— íQué malo es! decía Mohammed, tranquilo, con 

acento árabe. Mira, ,qué malo es! 

El mío, que era de color de ratón con larga cola, 

se iba para todos lados y levantaba la cabeza con 

mucha gracia. No lo hacía con mala intención, pe-

ro era muy joven y tenía gana de juego. Yo le deja-

ba entregado á su gusto y sólo me ocupaba de admi-

rar la calma que tenía Mohammed con su gran gace-

la encolerizada 

Se oía el ruido de los cascos herrados, golpeando 

el suelo,—y el ruido—de los arneses de cuero, por 

los movimientos que hacía con el cuello, —y el soni-
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do de los alzapaños de plata que llevaba el caballo 

de Mohammed colgaudo del petral,—y además en el 

camino las imprecaciones de la gente que huía y 

se resguardaba. 

Cerca de la puerta Bad el-Oued, el penco negro de 

Mohammed dió de repente un gran salto (de los 

que se llaman «saltos de carnero»») seguido de una 

coz, y el ginete, despedido por encima de la cabeza 

de su caballo, cayó hacía adelante sobre las manos.— 

«No es nada, dijo;—¡pero me he manchado los guan-

teá!»—Se quedó muy cortado delante de toda aquella 

gente. 

Volvió á montar, ágil como un Númida. En el mo-

mento, vi salir algunas gotas de sangre por debajo 

de las espuelas, y el caballo se extremeció—lanzando 

un relincho de dolor. 

—«No lloverá más, dijo Mohammed; aún ten-

dremos tiempo de atravesar la ciudad y de ir al Jar-

dín de Ensayo á oir la música que toca á las cuatro» 

—Y cruzamos Argel. 

Ocurrieron dos meros incidentes: mi caballo quiso 

á viva fuerza entrar hacia atrás en un puesto de 

zuavos,—y se empeñaba en conseguirlo á pesar de 

que mis espuelas hacían saltar rojas gotas de san-

gre que manchaban su traje, color de ratón. 

Son graciosas estas ideas olstii adas que tienen los 
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animales. Nosotros, en general, cuando intentamos 

hacer cualquier cosa absurda, no sabemos por qué 

la deseamos. Y los animales, ¿lo sabrán?... 

A la mitad del camino del jardín empezó la lluvia. 

Primero, las enormes gotas, caian pesadamente; des-

pués muy deprisa, y fué aquella una de esas lluvias 

torrencionales de Africa. 

— A escape tuvimos que volver grupas. 

XVII 

Huíamos al galope bajo el aguacero, sorprendidos 

por aquel diluvio: Sí—Mohammed iba enteramente 

encorvado sobre la silla con la cabeza baja y su ele-

gante albornoz mojado de agua y de lodo. 

Dentro de la puerta Iíab Azoun, echamos pie á 

tierra para refugiarnos en el peristilo de un monu-

mento público, entregando las riendas á unos traba-

jadores que había allí, arrimados á la pared. 

—«¡Tengan VV. cuidado, que se pelean!»»—excla-

mó Mohammed al marcharse. 

Los hombres le comprendieron y tuvieron los 

caballos separados todo lo posible. 
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(Es muy conocida la costumbre que tienen los 

caballos árabes de reñir cuando están juntos.) 

XVIII 

El gran edificio nuevo, donde la lluvia nos había 

hecho entrar por casualidad, era el tribunal de gue-

rra. - Estaban juzgando á una envenenadora, pro-

cedente de la zoua militar del Sur. 

Arriba, una galería dispuesta en forma de tribu-

na, dominaba la sala. Subimos allí y vimos á la 

acusada sentada en el banquillo. Estaba enteramente 

cubierta con un ve!o,—encogida, anonadada,—era 

una masa informe, en la que sólo se distinguían el 

albornoz y los blancos ropajes. 

Los jueces eran viejos oficiales del ejército de 

Africa, de rostros amarillentos, lánguidos por las 

fatigas y la vida de guarnición. 

Se leyó el acta de acusación, que estremecía. 

Aquella mujer había envenenado sucesivamente 

á sus tres maridos, y por último, á la perra de un 

gran Agha. 

Mohammed y yo mirábamos aquella forma blanca 

cargada de crímenes, y nos figurábamos, alli deba-

jo, la fisonomía espantosa de una mujer vieja y sinies-

tra. 
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El intérprete ordenó á la acusada que se levanta-

ra, y se quitara el velo. 

Entonces, ella se adelantó hacia la mesa de los 

jueces; se despojó de su aluornoz con rápido movi-

miento, y apareció, á la manera de Firnea, con su 

bello traje de árabe del Sur, el talle esbelto y la ca-

beza levantada... 

— Y o la había adivinado antes de que descubriera 

su rostro. Desde que anduvo, desde que se levantó 

había presentido y reconocido aquel yo no se qué 

amado é inolvidable... 

Y sin embargo, Suleima había cambiado mucho; 

estaba transfigurada y hermosísima. El pequeño 

saltamonte del desierto se había desarrollado de re-

pente con aquel aire vivificante; bajo sus ámplias ves-

tiduras había adquirido el esplendor de líneas de las 

estátuas griegas, se había convertido en mujer for-

mada y admirable. 

Llevaba desnudos los hermosos brazos, iba cu-

bierta de brazaletes y de collares y llevaba el volu-

minoso tocado de lentejuelas de metal, que usan las 

mujeres del interior, y que añadía á su belleza cierto 

misterio de ídolo. 

Paseaba en torno suyo la llama insolente de sus 

grandes ojos negros de veinte años, mirando con 

aplomo á aquellos hombres, en la seguridad de ser 

deseada ror todos ellos. 

Uno de los jueces, oficial de zuavos, mientras ella 
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volvía la cabeza, le enviaba un beso por detras; los 

demás sonreían cínicamente á la acusada y los más 

viejos se decían muy bajo groserías de cuartel... 

Yo buscaba su mirada. Al fin subió hasta mí y se 

detuvo: sin duda cruzó por su espíritu un recuerdo, 

primero vago, después ya se acordaba mejor, me 

reconocía... Pero qué le importaba después de todo 

que fuese yo ó que fuese otro; yo no podía hacer nada 

por ella, y aquel sentimiento que la guió una ma-

ñana a darme un beso de muchacha, acaso no le du-

raría dos horas... En cuanto á mí, ahora que había 

entre nosotros una barrera de crímeues, que ella era 

una cosa perd.da que perten^cu á la justicia y tan 

iuviolable como una muchacha sagrada, me llevaba 

hacia ella un loco pensamiento de amor. 

Hasta sus crímenes la revestían á mis ojos con 

cierto encinto tenebroso, y el recuerdo de haberla 

poseído me turbaba por completo. H ibiera querido 

decírselo á aquellos hombres que la codiciaban, hacer 

saber á todos que yo habia conseguido su único be-

sp verdadero, su úuico movimiento, un poco puro 

de ternura y de amor... 

Ahora, ya había muerto en ella todo sentimiento 

humano; el vicio la dominaba por completo, y bajo 

aquella cubier.a, todavía admirable, nada queda-

ba ya. 

Sin embargo, cuando levantó los ojos hácia mí, me 
20 



310 SULEIMA 

pareció que cambaban. que había en ellos aún al-

go de t e r u j , de suplicante, de casi bueno;—pero 

aquello pasó en el momento y cuando miraban al 

tribunal y á la multitud expresaban el desafío arro-

gante y duro. 

Ningún remordimiento, ningún pudor. 

Ella hablaba y el intérprete traducía: 

«Sus maridos la habían arruinado, no tenía ni 

siquiera para comprar algo que comer con el pan de 

la cárcel. El último le había quitado todo el dinero 

y hasta su collar de tres hileras de luises de oro. 

El que llevaba ahora era de cobre;—y en prueba de 

ello, arrancaba los colgantes y se los tiraba á los jue • 

ees con desdén. 

«En cuanto á la perra del Agha, no había nada 

de cierto. Toda la tribu podía decirlo: ¡se había 

muerto á consecuencia de una erupción propia de 

los perros!»... 

El chubasco había pasado; eran las cinco. 

Tuvimos que marcharnos de allí y volver á mon-

tar á caballo. Había por la noche una comida en el 

palacio de Mustafá, dada por el gobernador de Ar-

gel en honor de un gran duque de Rusia, y nuestros 

dos uniformes estaban invitados á ella. (Si-Moham-

med era capitán del 1 . 'de Spahis.) 

Partimos muy conmovidos por lo que habíamos 
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vi6to; irritados de pensar que ella estaba á merced 

de aquellos oficiales y que los jueces iban acaso á 

hacer cortar su hermosa cabeza. 

Durante la comida,., los dos estuvimos distraídos, 

—yo muy triste. Mi pensamiento se iba á menudo 

desde la sala iluminada en que yo estaba, á la obs-

cura prisión donde dormía Suleima,y toda clase de 

provectos insensatos germinaron en mi cabeza... 

XIX 

Al dia siguiente, muy de mañana, me dirigí hacia 

el barrio de Argel en que está la cárcel. 

Aún duraba la calma deliciosa de las primeras ho 

ras del día; Baal resplandecía como un gran fuego 

de plata. 

Como sucede generalmente, con la luz del sol 

había formado una idea más exacta de las situacio-

nes y de las cosas. Sólo esperaba que yendo allá muy 

temprano, antes de que se levantasen los de la curia, 

obtendría tal vez, por medio de un procedimiento 

tan viejo como el mundo, permiso para verla. 
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Llamé ó la puerta de la cárcel y afectando mTto" 

«10 muy natural y muy breve, me dirijí al centinela 

- t r a imposible, naturalmente, y a lo había y o 

previsto: hubiera sido preciso dar muchos pasos, 

cuyo móvil nadie hubiera comprendido, y páralos 

cuales además me faltaba el tiempo. (Partíamos al 

mediodía para Túnez) 

Tenía deseos de ofrecer dinero á aquel hombre 

había venido para eso y era llegado el momento de 

arriesgar este golpe decisivo. Pero ahora dudaba-

por casualidad tenia cara de ser honrado... N o m e 

atreví. 

Además, no había sido condenada á muerte; según 

el me dijo, se habían declarado las pruebas insufi-

cientes y solo se habían atrevido á imponerle cinco 

años de pr is ión. - Evidentemente, también á los jue-

ces les parecía hermosa. 

Y la historia concluyó de la manera más tonta del 

mundo. Di un luis al centinela y le dije con un tono 

que quise hacer sencillo y atento: -Haga V. el favor 

de dárselo á Suleima, y de decirle que es de parte 

del Boumé que le daba terrones de azúcar á la puer-

ta de un caré de Orán cuando era nita.» 

¡Tanto peor! Yo quería por lo menos que mi recuer-

do llegase una vez hasta ella, y no encontré nada 

mejor que este medio tan despreciable. 

Si-Mohammedme esperaba en la esquina de la pía-
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za del Gobierno; nos habíamos dado cita debajo de 

los arcos do un gran café francés que hay a l l í . -Sen -

tado á la sombra, le conté aquella salida y sonrió con 

lijera ironía mirando á lo lejos el azul Mediterráneo. 

Iban á dar las diez. El día se anunciaba extrema-

damente cálido, y torbellinos de polvo comenzaban 

á levantarse por las calles. 

Arriba brillaba Baal con un resplandor débil y pe-

sado; el cielo se obscurecía, tomando ese color plo-

mizo que es peculiar á los días abrumadores en que 

sopla el siroco del desierto. 

Dieron las once, terminaron las agradables corre-

rías de Argel.—Era tiempo de partir ,-tal vez para 

no volver nunca... 

Si—Mohammed vino á acompañarme á la cha-

lupa. Bajamos juntos por las anchas escaleras de la 
Marina, al muelle que estaba desierto é inundados de 
sol. 

Y al medio día, cuando vi alejarse á Argel, tan 

blanco, con su gran calor, con aquel cielo obscure-

cido, me puse á pensar en el Gran-Desierto, al que 

habia olvidado un poco desde hacía cinco años, á con-

secuencia de mis viajes posteriores. Sentía la pro-

ximidad de esa inmensa hornaza del Sahara que por 

detras de la ciudad y del Sahel nos enviaba su sed 

y su arena. Y he aquí, que en vez de sentir ahora 

Pena por abandonar á Suleima y á Argelia, lo que 
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sentía era una pena punzante por separarme del de-

sierto; pena por Bkd-el-Ateuch, el mayor y el más 

mister.oso, de los santuarios de Baal; pena por el 

Sudán uegro.—por aquel tiampo ya lejauo en que 

he vivido y be sufrido allí... Y comprendo una vez 

más que es una locura recorrer el mundo entero, acli-

matarse á todas partes, adherirse á todo, vivir cin-

co ó seis existencias humanas, en lugar de una sola 

buena, que es lo que hacen las gentes sencillas que 

permanecen y mueren en el rincón, siempre queri-

do, donde sus ojos se abrieron á la luz. 

XX 

Suleima, la tortuga, es una persona de costumbres 

ordenadas que vivirá lo menos cien años. 

—Las tortugas, como los reptiles, duran indefini-

damente. Aún se paseará al sol por el blanco em-

pedrado, entre los tiestos de captas con flores encar-

nadas, cuando dentro de mucho tiempo, la verda-

dera Suleima y yo, hayamos muerto;—ella en al-

gún tugurio de prostitutas después de haber ven-

dido y revendido su forma admirable,—y yo ¿quién 

sabe dónde?... Ya no habrá huella de nosotros de-

bajo del sol, ni de nuestros cuerpos, ni de nuestras 
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dos almas tan d.ferentes. aunque uu instante a p ^ 

simadas por ese encanto inconsciente de los senti-

dos. por ese mistenoextrañoque constituye el am«»r... 

Y cuando mis biznietos miren á Suleima la tor-

tuga. correr entre las flores que produzcan los ve-

ranos de entouces. les contaráu que este animal fué 

cogido en Argelia por uno do su abuelos, por un 

ascendiente desconocido. 

Con segur dad. ellos no lograrán representarse esta 

captura hecha eu invierno, en la montaña de Orán, 

en un obscuro día de viento y lluvia, en medio de 

florestas delicadas. 

¡Y el abuelo aparecorá también ante ellos cubierto 

por extrañas tintas de leyenda!.r. 

XXI 

Esos niños del porvenir encontrarán escrita aquí, 
casi por completo, la sencilla historia del abuelo y la 
tortuga... 

FIN 
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lTn m a t r i m o n i o en la a r i s t o c r a c i a . — V e r s i ó n 
castellana de Miguel Bala: un tomo en 8.° m a y o r de 
812 páginas, 2,50. 

E l C o n d e L u i s d e C a m o r s . — V e r s i ó n castellana 
de F . Norberto Castilla; un tomo en 8.° mayor de 370 
páginas, 2,50 y 3. 

L a n o v e l a de un j o v e n P o b r e . — L A CONDESITA. 
— V e r s i ó n castellana de F . Norberto Castilla: un tomo 
en 8.° m a y o r de 412 páginas, 2,50 y 3. 

El v i a j e r o . — L A PARTIDA ÜE DAMAS. — ONESTA.— 
ALIX.—Versión castellana de C. de Ochoa: un tomo en 
8.° mayor de 860 páginas 3 y 3,50. 

E l divorcio de Julieta.—CARIBDIS Y SCILA.—EL 
CURA DE BOCRRON.—Versión castel lana de C. V i -
dal, 1,50. 

O B R A S D E E M I L I O G A B O R I A U 

M a t r i m o n i o s de a v e n t u r a . —Vers ión castellana 
de A n g e l de Luque: un tomo en 8.° m a y o r de 350 pági-
nas, 2,50 y 3. 
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L o » h o m b r e a do p a j a — V e r s i ó n castel lana de 
A n g e l d e L u q u e : un tomo en 8.° de 336 páginas , 2,50 y 3. 

El dinero de los otros (continuación de Lo« hom-
ires de paja).—\ersión oastel lana de C . V i d a l : un tomo 
en 8.° m a y o r d e 320 páginas , 2,50 y 3. 

El proceso Lerouge.—Versión castellana de Joa-
quina B a l m a s e d a : un tomo en 8.° m a y o r d e 420 Dá"i-
nas, 2,50 y 8. 

(La vida inferna!).—Pascual y Margarita.—Ver-
sión castel lana de P . S a n R o m á n : un tomo en 8.® ma-
y o r de 424 páginas , 2,50 v 3. 

(La vida infernal).—Lia de Argeles (continuación 
de Pascual»/ Margarita).—Versión castellana de P. San 
K o m á n : un tomo en 8.® m a y o r de 470 páginas . 2,50 y 8. 

CLa cuerda al ruello).—El incendio de Valplnson. 
— \ ers ión caste l lana de R i c a r d o d e V a r g a s : un tomo 
en 8.° m a y o r de 400 páginas , 2 , 5 0 y 3. 

(La cuerda al cuello).— TA v e r e d i c t o . — V e r s i ó n cas-
te l lana de R i c a r d o d e V a r g a s : un tomo en 8.® m a y o r , 
2,50 y 3. 

Los amores de una envenenadora.—Versión 
caste l lana d e A n t o n i o S e n d r a s B u r í n : un tomo en 8.® 
m a y o r d e 350 pág inas , 3 y 3,50. 

(Los esclavos de París).—Los delatores.—Versión 
caste l lana d e J o a q u i n a B a l m a s e d a : un tomo en 8.® ma-
y o r , 2,50 y 3. 

(Los esclavos de París).—Los secretos de la casa 
d e C l i n i u p d o c © . — V e r s i ó n caste l lana de Joaquina 
B a l m a s e d a : uu tomo en 8.® maj 'or , 8 y 3,50. 

E l l e g a j o n ú m . 1 1 3 . — V e r s i ó n caste l lana: dos to-
m o s en 8.® m a y o r , 5 y 6. 

E l c r i m e n d e Ó r c i v a l — V e r s i ó n caste l lana de 
i ) . a J o a q u i n a B a l m a s e d a : dos tomos en 8.® m a y o r 
de m á s do 600 p á g i n a s entre los dos tomos, 5 y 6. 

L a c a n a l l a d o r a d a . — V e r s i ó n castel lana de doña 
J o a q u i n a B a l m a s e d a : í d e m id. id. de m á s de 650 pá-
g i n a s entre los d o s tomos, 5 y 6. 

El capitán Coutanceau.—Versión española de 
M i g u e l Bala : un tomo en a ° m a y o r cerca de 400 pá-
g i n a s . 2,50 y 8. 
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, O B R A S D E JORGE SAND 

E l c a s t i l l o el© Flaniarando.—Versión castella-
na de P. San Román: un tomo en 8.° mayor de 324 üá-
ginas, 2,50 y 8. V 

L o s dos h e r m a n o s (continuación de El castillo de 
Flamnrande).—Versión castellana de C. Vidal: im tomo 
en 8.° mayor de 340 páginas, 2,60 y 3. 

»11 h e r m a n a Juana.—Versión castellana de P. 
San Román: un tomo en 8.° mayor de 340 páginas, 
2,50 y 8. 

V a l e n t i n a — V e r s i ó n castellana de D. Eugenio de 
Ochoa, de la Real Academia Española: un tomo en 8.° 
mayor de 564 páginas, 3 y 8.50. 

C e s a r iña Dietrich.—Versión castellana de doña 
Joaquina García Balmaseda: un tomo en 8.° mayor de 
836 páginas, 2.50 y 3. 

E l M a r q u e s de Vi l lemer.—Versión castellana de 
Joaquina Balmaseda: un tomo en 8.° con un bonito cro-
mo en la cubierta, 1. 

Indiana.—Versión castellana de Eugenio de Ochoa 
vde la Real Academia Española): un tomo en 8.° mayor 
de 868 páginas, 2,50 y 3. 

J u a n de l a Roca.—Versión castellana de C. San 
Román: un tomo en 8.° mayor de más de 840 pági-
nas. 2,50 y 8. 

O B R A S D E P A U L B O U R G E T 

Mentiras.—Versión castellana de H. Giner de los 
Ríos: un tomo en 8.° mayor de 355 páginas. 2,50 y 3. 

C r u e l enigma.—Versión castellana de C. Vidal: 
un tomo en 8.° mayor de 290 páginas, 2,50 y 3. 

U n c r i m e n de amor.—Versión castellana de F. de 
M adrazo: un tomo en 8.° mayor de 323 páginas, 2,50 y 3 

O B R A S D E P I E R R E L O T I 

Mi h e r m a n o Ivés.—Versión castellana de Antolin 
San Pedro: un tomo en 8.° mayor de 376 págs., 2,50 y 3. 
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Recuerdos de destierro.—Versión castellana de 
H. ümer de los Ríos: un tomo en 8.° mayor de 308 pá-
ginas, 2,60 v 8. 

Aziyadé.—Versión castellana de Siró García del 
Mazo: un tomo en 8.® mayor, 2.60 y 8. 

Flores de hastio.—Versión castellana de J. L ó -
pez Sendino: un tomo en 8.® mayor, 2.60 y 3. 

El Casamiento do Loti.—Versión castellana de 
Miguel Bala: un tomo en 8.® mayor de más de 300 pá-
ginas, 2,60 y 8. F 

r. ]?r®Jd?me Chrysnnthéme.—Versión castellana de 
C. Vidal: un tomo en 8.® mayor de más de 340 páti-
nas, 2,50 y 3. F 

L a historia do un Spahi.—Un tomo en 8.® inavor 
de más de 800 páginas, 2,60 y 3. 

O B R A S DE A N D R É THEUREET 

Pecado mortal.—Versión castellana de A. Vas-
cano y Honoré d'Elthour: un tomo en 8.® mayor, de más 
de 800 páginas, 2,50 y 8. 

L a boda de Gerardo.—UNA ONDINA.—Versión 
castellana de Antolín San Pedro: un tomo en 8.° ma-
yor de más de 360 páginas, 2,50 y 3. 

O B R A S D E EMILIO Z O L A 

Germinal.—Versión castellana de Angel de Luque 
segunda edición: dos tomos en 8.® mayor, de más de 
1.000 páginas entre los dos tomos, 6 pesetas en rústica. 

Su excelencia Eugenio Rougon.—Versión cas-
tellana de Juan de la Cerda: dos tomos en 8.® mayor, 
de cerca de 700 páginas entre los dos tomos, 5. 

El vientre de París.—Versión castellana de En-
rique Meric: dos tomos en 8.° mayor, de más de 600 pá-
ginas entre los dos tomos, 6. 

La confesión de Claudio.—Versión castellana de 
Angel de Luque: un tomo en 8.® mayor de 880 pági-
nas, 3 y 3,50. 

L a fortuna de los Rougon.—Versión castellana 
de Juan de la Cerda: dos tomos en 8.® mayor, de cerca 
de 700 páginas entre los dos tomos, 5 y 6.' 
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La conquista de Plassans—Versión castellana 
de Juan de la Cerda: dos tomos en 8.° mayor, de 700 
páginas entre los dos tomost 5 y 6. 

¿ n e t a MiconlJn.—Versión castellana de Félix del 
Valle: un tomo en 8.° mayor do 856 páginas, 3. 

La caída del Padre Mouret.—Versión castella-
na de J. Tadince: dos tomos en 8.° mayor, de 700 pági-
nas entre los dos tomos, 5 y 6. 

Magdalena Fcrat—Versión castellana de Enri-
que Martínez: un tomo en 8.° mayor de 444 páginas 
3 y 8,50. 

Cuentos á Ninon.—(A Ninon.—Simplicio—El tar-
jetero de baile—El ideal de amor.—El hada amorosa.— 
¡Sangre!— Los ladrones y el asno.—Hermana de los 
pobres.—Aventuras de Sidonio el grande v del peque-
ño Mederico.)—Versión castellana de A. Mira: un tomo 
en 8.° mayor de 850 páginas, 8 y 8,50. 

Nuevos cuentos á Ninón.—Un baño.—Las fre-
sas.—El gran Michú.—El Ayuno—Los hombros de la 
Marquesa.—Mi vecino Santiago.—El paraíso de los 

tos. Lilia. La leyenda del Capita azul del amor — 
herrero—La crisis.—La aldeilla.—Recuerdos— Las 

cuatro jornadas de Juan Gourdon).—Versión castella-
na de Siró García del Mazo: un tomo en 8.° mayor de 
870 páginas, 8 y 8,50. 

Los misterios de Marsella.—Versión castellana 
de F. de Madrazo y Alvarez Veriña: dos tomos en 8.a 

mayor de más de 730 páginas entre los dos tomos, 5 y 6. 
La tierra. — Versión castellana de León Ballcag: 

dos tomo» en 8.° mayor de 700 páginas entre los dos 
tomos, 6 y 7. 

O B R A S D E V A R I O S A U T O R E S 

ARAMIS.—Literatura de Bonafoux: un tomo, 3. 
A R A M B I L E T . — A g n e s : narración del día: un tomo 

en 8.° mayor, 1. 
ARMONICUS.—La Gioconda: ensayo crítico ana-

lítico sobre La Gioconda, ópera de A. PonchieÚi: 0,50. 
B A R B E Y D ' A U R E V I L L Y . — L o que no muere: 

versión castellana de Ricardo Pérez: un tomo en B.a 

mayor de 496 páginas, 2,50.* 
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BOUVIER — L«H borgoAus dol d i a : vereiói 
castellana de Angel do Luque: dos tomos eu 8.« major 
de c e r c a c e 1.000 p á g i n a s entre los dos tomos, 6. 

C A N O V A S D E L C A S T I L L O ( A n t o n i o ) . - L a c a r n -
P í n í v ( Í L H u ^ a : Crónica del siglo XII: un tomo, 5. 

C A Ñ I Z O . — J u s t i c i a y P r o v i d e n c i a : novela de 
<K)stumbre8: un tomo en 8.° m a y o r de 432 páginas , 2.60. 

C A R M E N S I L V A (S. M. la Reina de Rumania).-
F l o r e s y p e r l a s . - V e r s i ó n caste l lana d e D » F a u s t i -
na b á e n z de Melgar: uu tomo en 8.° m a y o r ¡de más d» 
840 p á g i n a s , 2.50 y 3. 

C U B A S . — E l á n g e l d e l p r e s i d i o : novela: un tomo 
en 8.° m a y o r , 1,60. 

I D E M . — L a m o r t a j a d o l i m o s n a : novela: un 
tomo en 8.° m a y o r , 1,50. 

I D E M . — E l p a n a l d e m i e l : un tomo en 8.° m a y o r 
d e 544 páginas . 2.50. 

C U E N T O S Y N O V E L A S E S C O G I D A S d e B a l z a c , 
H o f f m a n n , E d g a r d P o e , Schol l , etc. , etc.: un tomo en 
8.° m a y o r de 400 pág inas , 2,50. 

D E L P I T . — L a s r e p r e s a l i a s d e l a v i d a : versión 
caste l lana de M i g u e l B a l a : un tomo en 8.° m a y o r do 
416 páginas , 2,50. 

D I C K E N S . — D í a s p e n o s o s : vers ión castel lana del 
l i cenciado Barbadi l lo : un tomo eu m a y o r de 524 pá-
g i n a s , 2,50. 

E C A D E Q U E I R O S . — E l p r i m o B a s i l i o : versión 
cas te l lana d e un aprendiz de h a c e r novelas: d o s to-
mos en 8.° m a y o r de cerca de 900 p á g i n a s entre los dos 
tomos, 6. • 

E D M O N D . — L a l e ñ a d o r a : vers ión castel lana de 
M i g u e l B a l a : un tomo en 8.° m a y o r d e 436 páginas , 2,50. 

E N A U L T . — G a b r i e l a d e C e l e s t a n g e : versión 
caste l lana de A . de L u q u e : un tomo en 8.° m a y o r de 
432 pág inas , 2,50. 

E N N E R Y . — E l P r i n c i p e d e M o r í a : vers ión cas-
tel lana de R i c a r d o de Hinojosa: un tomo en 8.° mayor 
de 384 páginas , 2,50. 

F L A U B E R T t , G u s t a v o \ — S a l a n i m b ó : versión 
c a s t e l l a n a d e A . Mora: un tomo en 8.° m a y o r de 848 pá-
g i n a s , 2,50 y 8. 

F O R T U N I O — L a V i r g e n d e B e l é m : versión cas-
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tellana de Car los B . Figueredo: un tomo en 8.° mayor 
de 400 páginas, 2,50. J 

G A L E R I A D E D E S G R A C I A D O S . — (Poesías por 
varios escritores y escritoras): un tomo en 8.°, 1. 

G A U T I E R . — F o r t u u i o . L a m u e r t a e n a m o r a -
d a : versión castel lana de un aprendiz de estilista: un 
tomo en 8.° de 872 páginas, 2,50. 

I D E M . — N o v e l a s c o r t a s : (El vellocino de oro.— 
El nido de ruiseñores. - U n a noche de C l e o p a t r a . — E l 
perrito de la M a r q u e s a . — E l R e y C a n d a u l e . — L a cade-
na de oro): versión castel lana de un aprendiz de esti-
lista: un tomo en 8.° m a y o r de 832 páginas, 2,50. 

H O U 8 S A Y E . — L a c o m e d i a n t a : versión castella-
na de un redactor de El Cosmos: un tomo en 8.° m a v o r 
de 400 páginas, 2,50. 

L A C E R D A . — E l g r a n p r o b l e m a : un tomo en 8.° 
m a y o r de 416 páginas, 2,50. 

L A C E R D A . — L a t e l a d e a r a ñ a : (Histor iado una 
inujen: un tomo en 8.° mayor, 1. 

L O P E Z G U I J A R R O . - T i e r r a y c i e l o : un to-
mo, 8. 

M A H A L I N . — L a b e l l a h o r c h a t e r a : versión cas-
tellana de J . Olave: dos tomos en 8.° m a y o r de cerca 
de 800 páginas entre los dos tomos, 5. 

M A L O T . — Z y t a l a s a l t i m b a n q u i s : versión caste-
llana de A n g e l de Luque: un tomo en 8.° m a y o r de 360 
páginas, 2,50 y 8. 

M U S S E T — L a c o n f e s i ó n d e u n h i j o d e l s i g l o : 
versión castellana de R i c a r d o Gil: un tomo en 8.° ma-
y o r de 820 páginas, 2,50 y 8. 

O R T E G A MUIs I L L A . - O r g í a d e h a m b r e : un 
tomo en 8.° mayor de 448 páginas, 2,50. 

O S S O R I O Y B E R N A R D . — C u a d r o s d e g é n e r o 
t r a z a d o s á p l u m a : un tomo en 8.°, 2. 

I D E M . — R o m a n c e s d e c i e g o . (Poesías): un tomo 
en 8.°, 1. • 

I D E M . — V i a j e c r i t i c o a l r e d e d o r d e l a P u e r t a 
d e l S o l : un tomo en 8.°, 2. 

P I E R R E S A L E S . — ¡ I n c e n d i a r i o ! Vers ión caste-
llana de Antoh'n S a n Pedro: un tomo en 8.° m a y o r d» 
cerca de 400 páginas, 2,50 y 3. 

R I V I E R E . - E l c o m b a t e d e l a v i d a : versión cas-
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tellana de Pedro Sañudo Autrán: tres tomos en 8.° ma-
yor de 1.200 páginas entre los tres tomos, 7,60. 

SIMON (Julio).—Dios, patria y libertad: ver-
sión castellana de J. Orellis: un tomo en 4.° de 328 pá-
ginas, 5. 

SOLES EGUILAZ.—En e l q u i n t o c i e lo : un tomo 
en 8." mayor de 428 páginas, 2,60, 

TRUEBA.—El g a b a n y la c h a q u e t a : dos tomos 
en 8.® mayor de más de 700 páginas entre los dos to-
mos, 5. 

VEGA (Federico de la). — Menudencias fllosófi-
oas.—Carta* á Severo Seralin: un tomo, 4. 

ULBACH.—El suplicio de un padre ó la con-
fesión de un sacerdote: versión castellana de Car-
los Nésgra: un tomo en 8.® mayor de 43« páginas, 2,60. 

VASCANO.—Javier Malo: uú tomo en 8.® mayor 
de 404 páginas, 2,60. 

X.***—Al l a d o de l a d icha: versión castellana de 
Enrique Nésgra: un tomo en 8.® mayor de 366 pági-
nas, 2.50. 

ZACCONE —Los dramas de la Bolsa: versión 
castellana de Faustina Sáez de Melgan un tomo en 8 ® 
mayor de 436 páginas, 2,50. 

WILKIE COLLINS.—¿Señorita ó señora? (Un 
drama de la vida privada): versión castellana de Ángel 
de Luque: un tomo en 8.® mayor de 344 páginas, 
2,50 y 3. ^ ^ 

SEGUNDA PARTE 
M E D I C I N A (0 

CHARCOT.—Lecciones sobre las enfermeda-
des del sistema nervioso, dadas en la S a l p í t r i ¿ r e , 

(1) En (odas las obras contenidas en el presente catálogo el 
precio menor que se las asigna es el de las ubras encuadernada? 
á la rústica, y el precio mayor el de las obras encuadernadas eD 
lela, Talándose de las novelas y obras literarias, y en pasta espa-
ñola tratándose de obras de medicina. 

Lo« precios sou por p«eetae. 
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coleccionadas y publicadas por Bouiueville. Traduci-
das de la última edición francesa, por D. Manuel Flo-
res y Plá, 1882: dos tomos en 4.° con 68 figuras interca-
ladas en el texto y 21 láminas cromo-litografiadas, con 
cerca de 1.100 páginas entre los dos tomos, 2G y 29. 

F O N S S A G R I V E S (ol»a de texto).—Tratado de 
materia médica, traducido y anotado por el doctor 
D. Francisco Javier de Castro, con una introducción 
de su traductor: tres tomos en 4.° con más de 2.000 
páginas de lectura y profusión de grabados intercala-
dos en el texto, 30 v 34,50. 

EDEM—Tratado de la Higiene de la infan-
cia, traducido y anotado por D. Manuel Flores y Plá: 
un tomo en 4.° ae 720 páginas, 10 y 11,50. 

IDEM.—Higiene y saneamiento de las pobla-
ciones: versión castellana del doctor Eduardo Blanco 
Vázquez: un tomo en 4.° de cerca de 600 páginas, 6 
y 7,50. 

FONSSAGRIVES (obra de texto). — Formulario 
terapéutico para uso de los prácticos: versión 
castellana de D. Hipólito Carilla y Barrios: un tomo 
en 8.° mayor de 500 páginas, 5 y 6. 

POUILLET —Estudio médico-filosófico sobre 
las formas, las causas, los sintonías, las conse-
cuencias y el tratamiento del onanismo en la 
mujer: un tomo en 8.° mayor de más de 200 pági-
nas, 2,50 y 3¿0. m , , , 

I D E M . — L a espermatorrea: Tratado de las per-
didas seminales, traducido de la última edición france-
sa: un tomo en 8.° mayor de mis de 300 páginas, 2,50 
V 3 50 
* Ü)ÉM.—Tratado de los flujos blenorrágicos, 
contagiosos, agudos y crónicos del hombre y 
de la mujer, por el útero, la vulva, la vagina y 
el recto; de sus accidentes y de sus complica-
ciones, seguido de un estudio de los flujos 
blancos no contagiosos por los órganos geni-
tales de los dos sexos: versión castellana del doc-
tor D. Eduardo Blanco: un tomo en 8.° mayor de cerca, 
de 600 páginas, 4 y 5. 

IDEM. — Estudio médico-psicologieo sobre 
el onanismo en el hombre: Versión castellana de 
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D . J o s é d e O l a v e y A l o n s o : nn tomo en tí.° m a y o r do 
c e r c a de 600 páginas , 3 y 4. 

D U M O N T P A L L I E R L a metaloscopia y la 
metaloterapia ó ol burqulamo, conferenciad da-
d a s por el D r . D u m o n t p a l h e r , s e g u i d a s del estudio ex-
per imenta l sobre la Meta loseop.a y la Meta loterapia 
de! doctor B u r q . Vers ión caste l lana d e D . M a n u e l 
* lores y F l á : un tomo en 4.° d e m á s de 2ü0 páginas 3 
y 4,25. K ' 

S A N T E R O (obra de texto).—Elementos de HJirie-
í ' n - d n y p ú b , U c ® : d o s to»os en 4.« con m á s da 

XTV # * l n a 8 e i ) t r e l o s dos tomos, 20 y 23 
N U N E Z - E s t i i d i o médico del veneno de la 

T a r á n t u l a , s e g ú n el método de H a h n e m a n n , prece-
dido d e nn resumen histórico del tarantul ismo V taran-
tismo: 1864: u n tomo en 4.° m a y o r de m á s d e 200 p á g i -
nas, 5 v 6,60. r 

VERDOS.—Acción terapéutica del alcohol en 
las pneumo y «ardiopatias agudas: obi a premia-
d a por la Rea l A c a d e m i a de Medic ina y C i r u g í a de 
Barce lona: un tomo en 8.° m a y o r de 260 páginas, 2 

, . ^ £ S 0 U L ~ T r f t t , m i o <Ie l a * enfermedades 
d e l e s t ó m a g o : vers ión caste l lana de H . Cari l la: un 

? 2 n n £ r T n a y r r d e í 2 4 2,50 y 3.50. 
JACCOUD.—Lecciones de Clínica Medica, da-

< r S o e o < f , I ? 0 8 ? I t a I d e K e d a d (primera serie: años 
1883-84). V e r s i ó n castel lana d e D . E s t e b a n S á n c h e z de 
O c a ñ a : un tomo en 4.° con 12 g r a b a d o s intercalados en 
e I t e x t o y c e r c a de 600 páginas , 12,50 y 14. 

roEM.—Lecciones de Clínica Médica, dadas en 
el H o s p i t a l de la P i e d a d ( s e g u n d a serie: años 1881-85). 
\ ersión caste l lana de D . J a v i e r Santero: un tomo en 4.® 
con 36 g r a b a d o s interca lados en el t e x t o y c e r c a de 70) 
pág inas , 12,50 y 14. J 

IDEM.—Lecciones de Clinica Médica, dadas 
en el H o s p i t a l de la P i e d a d ( tercera serie: a ñ o s 1885-861. 
Vers ión caste l lana de D . J a v i e r Santero: un tomo en 
con 36 g r a b a d o s interca lados en el t e x t o y cerca de 700 
pág inas , 12,50 y 14. 

M A R I S C A L ( N i c a s i o ) . — H i g i e n e d e l a v i s t a e n 
l a s e s c u e l a s : O b r a laureada por la 8ociedad Espano-
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la de Higiene en el concurso público de 1887: forma un 
tomo en 8.° mayor de 232 páginas, ilustrado con 11 
foto-grabados, 2 y 8. 

EN PUBLICACIÓN 

Tratado de Hedioina legal, de Jnrispraden 
ola médica y de toxloologia, por Legrand du Sau-
lle, médico del Hospital de la Salpétriére de París, pe-
rito de los Tribunales, miembro fundador de la Socie-
dad de Medicina legal, etc., etc.; Georges Berryer, 
abogado del Tribunalde apelación de Pans, y Gabriel 
Pouchet, profesor apegado de la Facultad de Medici-
na de París, jefe del laboratorio del Hospital de Saint-
Louis, perito de los Tribunales, etc., etc.: Obra premia-
da por el Instituto de Francia. Traducida, anotada y 
aumentada con la legislación médico-legal española, 
!a inglesa y las de las diferentes Repúblicas america-
nas, comparada y comentada por el Dr. D. Teodoro 
Y¿3ez y Font, profesor de Medicina Legal y Toxicolo-
gía en la Facultad de Medicina de la Umversidad Cen-
tral, socio de varias Academias científicas nacionales 
y extranjeras; D. Carlos Núñez y Granés, licenciado en 
Derecho civil y canónico y en Derecho administrativo, 
abogado del ilustre Colegio de Madrid, exdiputado á 
Cortes, etc., y D. Eduardo Blanco, exmédico foren-
se. Van publicados cinco cuadernos, á 3 pesetas cada 
cuaderno. 

Manual de técnica anatómica, que comprende 
todas las materias de la asignatura ae Disección, por 
D. Federico Olóriz Aguilera, catedrático por oposición 
de Anatomía descriptiva en la Facultad de Medicina de 
Madrid, v exayudante disector y exprofesor de Disec-
ción en la de Granada. Van publicados cuatro cua-
dernos, á 3 pesetas cada cuaderno. 



KL COSMOS KDITOHIAL 

Ix>8 pedidos de estas obras se dirigirán al Adminis-

t r a d o r do Ei. COSMOS E P R R O A A * ( A r c o de Santa María , 
4, bajo, Madrid), acompañando e! importe en libranzas ¿ 

l e tras de fácil cobVo, sellos de correos de la P e n í n s u l a 
ó billetes d e los Bancos de España, Inglaterra ó Fran-

cia; p<jro e n el c a s o de enviar sellos ó billetes es preciso 

cert i f i car las carta*. 

D I R E C C I Ó N 

/ Para telegrama». 
Hf. w ) Dircktion telegraphisth. 

COSMOS„ MADRID.. .> Telegraphic, direction. 

f Direzione telegráfico. 
Adreme TütgraphiqMe. 

MADRID, 1889.-M.nud C. Hernán dec, impre», «le i . R e í C«« 

Libettad. ríduplicado —Tftléfono 934 
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