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c a p i t u l o i 

• E n c u e n t r o s i n e s p e r a d o s . 

Era una noche del mes de Octubre, tarde j a , 
muy tarde, aunque en realidad muy temprano 
para la Carrera de San Jerónimo, entre doce y 
una. 

Un pobre hombre, de fisonomía lánguida, 
triste y dulce, anciano ya, con larga barba blan-
ca, con largos cabellos blancos prolongados en 
guedejas, vestido con un viejo paletot de paño, 
deshilachado, de color indefinible, con flecos en 
las mangas, deformado el cuello, disimulada la 
falta de la camisa por una corbata negra, rota, 
lustrosa, con unos pantalones con rodilleras de 
remiendos, con unas viejas chancletas sujetas á 
los piés con cuerdas, cubiertos los venerables 
cabellos por un sombrero giboso, mellado en el 
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ala, cortado por acá y por allá, particularmente 
en una gran parte del borde de su copa; y sin 
embargo, era tan noble, tan distinguido el as-
pecto de este anciano, emanaba de él tal con-
ciencia de sí mismo y tal yalor, tal altivez, que 
no parecían sino una farsa los harapos que le cu-
brían. 

v • Aquel mendigo parecia un gran señor. 
Su miseria habia establecido en él un estado 

de penosa debilidad, soportada y resistida con 
valor, y se apoyaba en el hombro de una niña 
como de catorce á quince años, cubierta simple-
mente, sin ahuecador de ninguna especie, por un 
viejo vestido de percal, por un pañuelo negro en 
los hombros y por un pañuelo de yerbas en la 
cabeza. 

Por este pañuelo asomaba una onda de pe-
sados y sedosos cabellos rubios, y un perfil de 
ángel. 

Por detrás, dos gruesas y largas trenzas, 
eran el lujo, la opulencia de esta criatura, opu-
lencia dada gratis por la buena madre Natu-
raleza. 

El anciano y la niña habian aparecido por la 
calle del Príncipe. 

El anciano se habia detenido antes de salir 
de esta calle, excitado por un extraño ruido de 
monedas que se chocaban de tiempo en tiempo, 
y cuyo ruido, mezclado con un sordo murmullo 
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<Ie voces, sobre las cuales se determinaba á ve-
ces una palabra, juego, salía por los balcones 
abiertos de un cuarto principal de la acera opues-
ta á la en que se encontraban el anciano y la 
niña. 

Una pareja de amarillos se paseaba tranqui-
lamente bajo los balcones por los cuales salia 
aquel extraño ruido. 

El anciano suspiró profundamente. 
Pareció como que un vivo color febril en-

cendió su semblante, iluminado por un inmedia-
to reverbero de gas, y luego siguió su marcha. 

Algún transeúnte se detenia al verlos. 
Comprendía aquella miseria que pedia sin 

palabras, sacaba una moneda de cobre y la daba 
á la niña. 

—Dios se lo pague á usted,—decia esta con 
una voz sentida, fresca, pura, argentina. 

—Gracias, muchas gracias,—decia el ancia-
no conmovido. 

Guardaba la moneda que le daba la niña, y 
seguía su marcha. 

Recogían bastante, porque el aspecto de este 
grupo era conmovedor, y como los españoles son 
todo corazon é imaginación, mejor dicho, los 
latinos se conmueven fácilmente, obedecen de 
una manera instantánea á lo patético y á lo 
irritable, se les arrasan los ojos de lágrimas y 
sale de su pecho un rugido de león, de la 
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misma manera que cualquiera cosa produce en 
ellos la hilaridad, el epigrama, la burla: siem-
pre una gran impresionabilidad. 

Algunas limosnas habian pasado de una mano 
compasiva á la delicada mano de la niña y de 
esta. á Ja descarnada del anciano, en su trayecto 
desde el extremo de la calle del Príncipe hasta 
delante del aparador del restaurant de L'Hardy. 

Dentro, cuatro ó cinco de las notabilidades 
que tienen por lugar de reunion la Carrera de 
fean Jerónimo, á juzgar por el traje y la grave 
y satisfecha expresión de su semblante, comian 
con los platos en la mano como en un buffet 
ya pastas, ya fiambres. 

Esto podia estar muy á la moda, pero tenia 
sus visos y sabores de cursi, como vulgarmente 
se dice: era, en fin, ordinario y ridículo. 

Hablaban estos individuos con una gran ani-
mación, y sin duda de algo muy importante; tal 
vez de una novedad que debia cambiar la faz 
de la política, acaso de una crisis. 

El anciano miró aquel grupo á través del 
límpido cristal del aparador. 

La niña, la pobrecilla, miró las delicadas 
golosinas, las suculentas piezas, las frutas exó-
ticas que el aparador ostentaba. 

En el semblante de la niña aparecía una pro-
funda melancolía. 

En el del anciano, cuya mirada se fijaba con 
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insistencia en uno de los más pretenciosamente 
vestidos del interior, aparecía una irritación 
sorda. 

De improviso se detuvo un landó cerrado, ti-
rado por dos grandes cabalos ingleses, castaños, 
delante de L'Hardy. 

Las libreas de los criados eran inmejorables. 
Estos criados tenían la singularidad de ser 

mulatos, y llevaban en los sombreros galones do-
rados. 

Pero no era aquel un carruaje de ministro ó 
de menistra, porque en vez de la escarapela de-
terminante, los sombreros de estos criados mos-
traban en la parte superior una ancha trencilla 
de oro, sujeta por un gran boton, con un escudo 
de armas esmaltado. 

Saltó el lacayo al suelo, abrió la portezuela, y 
salió una dama con traje de seda, color azul de 
cielo, adornado de encajes negros y con sombre-
ro de la moda reciente. 

Era pelinegra, blanca, pálida, hermosa y 
fresca y jóven, aunque revelaba por lo ménos 
treinta y cinco años. 

El anciano, que habia vuelto instintivamente 
la cabeza al pararse el carruaje, cuando vió á la 
dama creció su palidez, apareció en sus ojos una 
conmocion profunda, y siguió á la dama, que 
habia entrado rápidamente en L'Hardy, abando-
nando á la niña, que también habia reparado en 
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la dama y se habia conmovido no ménos pro-
fundamente que el anciano. 

La dama desapareció en el interior. 
El anciano fué detenido por un mozo. 
—¡Eb! ¡afuera!—dijo ágriamente;—¿qué tie-

nes tú que hacer aquí, perdido? 
--Nada,—dijo el anciano;—una limosna. 
Y luego anadió, irguiéndose y mirando de una 

manera más fija y más terrible al mismo hom-
bre que antes habia mirado á través del cristal: 

—Excelentísimo señor, una limosna para este 
pobre anciano y para esa pobre niña. 

El acometido palideció, tembló, S3 le nublaron 
los ojos. 

Dejó el plato que tenia en la mano sobre el 
mostrador; buscó precipitadamente en el bolsillo 
del pecho de su jacquette; sacó una cartera; de 
ella un billete de banco y una tarjeta, y los dió 
al anciano, murmurando con voz insegura: 

—Basta, basta, no más: yo estoy en mi casa 
todas las mañanas hasta la una. 

—Dios se lo pague á vuecencia, excelentísi-
mo señor,—dijo el anciano con un acento que 
cortaba y punzaba. 

Luego, en medio de la especie de espasmo 
que habia producido aquel extraño incidente en 
los que de él habian sido testigos, se acercó á Ja 
señora del mostrador y la dijo: 

—Haga usted, señora, me sirvan dos raciones 
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de jamón, una ave asada, un bote de conserva, 
pan y una botella de Burdeos; todo para llevarlo. 

Y dió con una g-ran cortesanía el billete de 
banco á la señora del mostrador. 

El billete era de cuatro mil reales. 
Entre tanto, el personaje, el excelencia, babia 

desfilado. 
Detrás de él habian desfilado sus acompa-

ñantes. 
Habian quedado solos la señora del mostra-

dor, el anciano, la niña á la puerta, y los de-
pendientes asombrados por la extraña cosa que 
acababa de suceder. 

Se dió por uno de los dependientes al ancia-
no un paquete, compuesto de todos los objetos 
que habia pedido, y la señora del mostrador dió 
la mayor parte del cambio al anciano en do-
blones de á cien reales, y otra parte en plata 
menuda. 

Habia comprendido que un bille de Banco 
de quinientos reales, dado á cambiar por un hom-
bre de aspecto tan miserable, podia hacerle sos-
pechoso. 

El anciano se volvió entonces hácia la puerta 
del fondo del despacho por donde habia desapa-
recido la dama de que hemos hablado, y vaciló 
entre adelantar ó salir. 

—No, no,—murmuró,—ahora seria impru-
dente; yo la oncontraré. 
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Luego, saludando á la señora del mostrador, 
salió con la niña. 

—¿Y por qué, papá,—dijo esta,—ya que he-
mos encontrado á María, no hemos subido á 
verla? 

—No, no, ahora no,—dijo el anciano;—tu tio 
nos dirá mañana dónde podemos encontrarla; an-
da, Blanca mia, y de prisa. 

Se alejaron cuanto de prisa pudieron á lo lar-
go de la Carrera de San Jerónimo, en dirección 
al Prado: 

—¡Oh! ¡Diosmio, Diosmio!—murmuró el vie-
jo.—¡Qué trasformacion la de Frasquito! Y tiene 
excelencia, sí, tiene excelencia; huele á excelentí-
simo. ¡Y ella, María! ¡Cuando yo me aterraba por 
ella, la encuentro hecha una gran señora! ¿Qué 
ha ido á buscar á L'Hardy á estas horas María? Y 
bien, veremos: es necesario ceder á las circuns-
tancias. Sí, sí, de todo punto necesario. Yo impor-
to muy poco; pero esta pobre criatura .. ¡La farsa, 
sí, la farsa, la intriga, la vileza, la traición, la 
bajeza, la infamia!... Hé ahí el camino de las nue-
vas minas de oro. Hacen bien, sí hacen bien; pero 
ya que lo han hecho, ya que han llegado á su 
objeto, yo me llamo á la parte: no quiero sufrir 
más. 

La niña habia oido el murmullo de estas pa-
labras, roncamente pronunciadas; pero no más 
que el murmullo vago é indeterminado. 
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—Eso es,—dijo con acento de dulce y cariño-
sa reconvención;—irrítate, ponte malo. 

—¡Ah! no, no, hija mia: al contrario, no me 
irrito; estoy contentísimo. ¿Y cómo no he de es-
tarlo, si se ha acabado nuestra miseria, si esta 
es la última noche que pasamos al sereno, po-
bres huéspedes de los asientos del Dos de Mayo? 
Adelante, hija mia, adelante. Mañana irás tú en 
un tren comparable á ese que acaba de pasar. 

Y el anciano y la niña continuaron hácia el 
Prado. 

Pero cuando llegaron, en vez de tomar hácia 
el Dos de Mayo, tomaron hácia uno de los an-
chos asientos de piedra situados frente al Museo 
de Pintura y Escultura. 

Se sentaron allí. 
El anciano deshizo el paquete. 
Destapó como pudo con una navajilla la bo-

tella, y con aquella misma navajilla trinchó el 
ave, y dijo á la niña: 

—Ahora comamos, Blanca; ya era tiempo, hi-
ja mia. 
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E n el que se conocen tres personajes que induda-
blemente BO son lo que parecen. 

Apenas habia salido de L' Hardy el anciano, 
cuando apareció un mozo que llevaba un peque-
ño billete en la mano. 

—Voy á un recado de la señora que está ar-
riba,—dijo al pasar por delante del mostrador. 

Y salió, y de prisa se fué á la Cervecería in-
glesa, en la misma Carrera de San Jerónimo. 

Paseó una mirada al rededor, y se fué á una 
mesa situada en un ángulo, donde un hombre ya 
de edad madura, moreno, de facciones pronun-
ciadas, bigote y patillas negras, y traje escogido 
y elegante, parecía esperar fastidiándose, y en-
tretenía su espera y su fastidio bebiendo á pe-
queños sorbos un bock de cerveza. 
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Un plato con un fiambre aperecia como aban-
donado. 

Este individuo parecía la representación su-
prema del fastidio, del malestar y de la impa-
ciencia. 

La cervecería estaba llena, y zumbaba. 
Todos los que en ella estaban tenían ese es-

tilo indudable del hombre político, aunque ha-
bia allí verdaderos escuerzos, que parecía impo -
sibJe pudiesen servir para nada. 

Sin embargo, de todos emanaba un insopor-
table tufo de importancia. 

Las garzas nocturnas miraban de soslayo, de 
una manera epigramática, á la Cervecería, y sol-
taban alguna pulla respecto á este ó al otro de 
los que habia dentro. 

—Señor don Luis,—dijo el mozo de L' Hardy 
al sujeto de que nos hemos ocupado,—esta car-
ta de una señora que está en casa. 

—¿Blanca con los ojos negros?—preguntó don 
Luis. 

—Sí, señor, sí. ' 
—¡Ah!... ¡ya era tiempo!—murmuró don 

Luis. 
Dió un duro al mozo, y le dijo: 
—Di á esa señora que voy al momento. 
—Muchas gracias, señor don Luis,—contes-

tó el mozo. 
Y se fué. 
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Don Luis abrió el billete, que exhalaba un de-
licioso perfume. 

No podia ser más lacónico. 
«Ven al momento, decia; suceden cosas muy 

graves.» 
Este billete no tenia firma. 
Don Luis llamó, pagó, salió de la Cervecería 

inglesa, y poco despues entraba en un gabinete 
de L' Hardy, donde le esperaba la dama á quien 
hemos oido llamar María á aquel extraño an-
ciano. 

Era una dama perfecta: no habia nada que 
reprochar á su traje ni á sus maneras. 

Era además muy bella, y con una de esas be-
llezas que atraen y persuaden; sus treinta y cin-
co años en nada perjudicaban á su frescura. 

Su expresión era grave: la mirada de sus 
grandes ojos profunda. 

En el fondo de aquella mirada parecia bri-
llar una luz opaca. 

Era una de esas mujeres, que sin ser extraor-
dinariamente hermosas, lo parecen. 

—Pidamos algo,—dijo al entrar el hombre 
que desde la Cervecería inglesa habia ido á bus-
carla. 

Este fué todo el saludo de María. 
El hombre, que habia tirado antes de entrar 

su cigarro, puso su sombrero sobre un mueble, 
se sentó en el otro extremo del diván donde es-

2 
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taba sentada María, y tiró del cordon de la cam -
panilla. 

—¿Y qué bay?—dijo don Luis. 
—Ha llegado la hora,—contestó María. 
—¡A.h! ¡Se ha agravado!—preguntó con acen-

to opaco don Luis. 
—Sí, será cosa á lo más de dos ó tres días. 
En aquel momento se presentó un mozo. 
Don Luis pidió fiambres, pastas y Burdeos. 
Se comprendía que no habian # ido allí para 

cenar, sino para hablar. 
—Poder de Dios!—exclamó don Luis cuando 

por la salida del mozo se quedaron de nuevo so-
los:—casi casi me pesa que no hayamos segui-
do con nuestra compañía de la legua á par-
tido: vivíamos entonces mejor, mucho mejor que 
ahora, María; á lo ménos no me estremecería por 
todo. 

María hizo un gesto de desden. 
—La fortuna,—dijo don Luis,—no se obtiene 

de balde. 
María repitió su gesto de desden. 1 

—¿Ha hecho testamento?—preguntó don Luis. 
<—No; es posible que no lo haga: he hecho 

cuanto he podido, he quemado los inventarios; 
así á lo ménos podré apoderarme del metálico y 
de los valores en papel, de las joyas... Una for-
tuna mediana; pero en fin... 

—¿Cincuenta ó senta mil duros?... 
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—Más, mucho más; triple,—dijo María. 
—¿Y crees que se está ya en los momentos 

precisos? dijo don Luis, cuyo semblante tomó 
una expresión siniestra. 

—De todo punta: de otro modo, ¿á qué hubiera 
yo venido á buscarte, cuando importa tanto 
que yo no me separe de la condesa? 

—¿Según eso, crees?..—dijo don Luis, cuya 
expresión sombría se acentuaba más y más. 

—Creo que esta misma noche,—dijo María— 
cuando la dejé estaba agitada: por lo mismo im-
porta no perder tiempo; yo voy á esperarte fuera 
de la puerta de Bilbao; no tardes. 

Y María se levantó y salió. 
—¡Tres millones! —murmuró don Luis.—Esto 

merece la pena; y debe ser más, mucho más 
ella no se fia de mí. 

Al salir María, un jóven que pasaba harto po-
bremente vestido, se detuvo y la miró con asom-
bro; palideció, tembló y se dirigió á ella. 
. ¡María! —exclamó con una inmensa an-

siedad. 
En aquella exclamación se habia exhalado un 

mundo de sentimientos. 
María se habia detenido, haVa visto al jóven 

y se habia puesto densamente pálida. 
El jóven se aproximaba más y más. 
—¡Silencio!—dijo María.—Mañana ála noche, 

e n l a ronda.« junto al grupo de Daoiz y Velarde. 
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María habia dicho estas palabras con voz ape-
nas perceptible. 

El jóven las oyó; pero no pudieron oirías los 
criados. 

María entró en el carruaje que inmediata-
mente partió, tomando la dirección de la puerta 
de Bilbao. 

El jóven permaneció inmóvil algunos mo-
mentos, como sorprendido, como coartado. 

—¡Ella! ¡ella! ¡Con todo ese lujo, con todo ese 
tren!-—exclamó.—¡Y si. sí! ¡esto no es un sueño 
jes ella! ¡ella, más hermosa que nunca! ¡Y no mp 
ha desconocido, no! ¡una cita para mañana á la 
noche! Pero ¿y á qué hora? jOh! desde que oscu-
rezca estaré al pié de las estátuas de Daoiz y 
Velarde. Y ¿por qué habrá venido á L' Hardy? 

El jóven miró al interior del restaurant como 
interrogándole. 

En aquel momento apareció en el fondo del 
despacho don Luis. 

Apenas se apercibió de él nuestro jóven in-
cógnito, sus ojos dejaron ver una expresión ex-
traña, una expresión de ira salvaje: sin embar-
go j giró, y escapó casi á la carrera en dirección 
ai Prado. 

Don Luis no habia podido apercibirse de aquel 
individuo. 

Salió y se encaminó al Casino. 
Una vez delante de él, tomó uno de los car-
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majes de plaza que estacionan durante toda la 
noche en aquel sitio. . 4 

—A la puerta de Bilbao,—dijo. 
El carruaje partió. 
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P a r a lo que puede servir u n galan que se l l ama 
Friolera, y cómo puede cambiar de manera de tra-
tar la gente u n cabo de la ronda de capa. 

—¡Bien,bueno,bonito, retebonito! ¡Jamar!— 
exclamaba el jóven de quien acabamos de ocu-
parnos, mientras se alejaba rápidamente hácia 
el Prado.—Ella no me ha olvidado, no; ella no 
ha podido olvidarse del galan Friolera; despues 
de todo, es una buena muchacha; dura como un 
guijarro, es cierto; pero, en fin, no se olvida en 
la prosperidad, como otros tantos, de los amigos 
que permanecen en el infortunio: ella no es una 
farsante; y ¿quién sabe, quién sabe si estará re-
presentando una farsa de los diablos? ¿De dónde 
la ha venido todo ese tren? ¿Habrá encontrado á 
su madre? Y puede ser que la haya encontrado. 
Sin embargo, me escarna el que á poco de haber 
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salido de L'Hardy María, Laya salido también 
de L'Hardy Súttivan. ¡Ah! ¡el bandido!... ¡el mise-
rable!... ¡y la amaba! pero ella era para Süllivan 
lo que para todos... impermeable. En fin, lo que 
me importa es poner distancia entre Súllivan y 
yo; no quiero perderme: dentro de una hora ya 
no habrá nadie por la Carrera de San Jerónimo, 
y podremos volver á ver si por casualidad al-
guno de los trasnochados que pasen es un cono-
cido que pueda y quiera dar una peseta á un 
amigo, ó dos reales; siempre se tendrán algu-
nos buñuelos y una copa de aguardiente: yo me 
habia resuelto á avanzar á María, que induda-
blemente me hubiera dado para vivir un año-
pero más vale así: si ella no me impone silen-
cio, si se entretiene un momento conmigo, me 
encuentro con Súllivan. ¡Oh! ¡el canalla! En fin, 
mañana á estas horas ya la habré visto á solas y 
habré salido de penas: veinticuatro horas sin 
comer las pasa bien cualquiera, aunque acabe 
de pasar cuarente y ocho idem. 

A este punto, llegaba al Prado el galan Frio-
lera; usamos del nombre que él se ha dado á s? 
mismo. 

La noche era bonancible, diáfana, aunque 
muy fresca: hacia luna llena, bastante clara 
para que se pudiesen apercibir los objetos, y aun 
detallarlos: nuestro galan Friolera iba lo más 
ligeramente vestido que era posible; pero limpio, 
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eso sí: cubría las largas melenas de sus cabe-
llos un hongo de anchas alas, convenientemente 
abollado, con cierto arte; llevaba camisa fina y 
bastante limpia, corbata de lazo, una especie de 
taquillo de mahon, chaleco y pantalón de lo mis-
mo, y el calzado mediano: si este traje no 
hubiera estado muy usado, hubiera podido pasar 
por elegante; pero respiraba pobreza; además, 
era demasiado ligero para la estación. 

El semblante de Friolera era largo, moreno, 
de cejas salientes, de ojos grandes, negros, de 
expresión epigramática y maliciosa, de nariz lar-
ga y saliente, de boca de labios delgados y bur-
lones, y esta boca aparecía adornada por un po-
blado bigote y una larga perilla; las guedejas de 
la larga cabellera nej-ra que encuadraba este 
semblante, le daban cierto sabor romántico, y la 
expresión de burla y de epigrama de los ojos y 
de la boca, un carácter mefistofélico; pero esto 
no pasaba de la apariencia; si Friolera pecaba 
por algo, era, como veremos más adelante, por 
la lealtad y las expansiones del corazon. 

—¡Bien! ¡retebieji!—dijo, avanzando ya por 
ei Prado y pasando junto á la fuente de Nep-
tuno:—elijamos ahora un lugar de reposo, libre 
y ampliamente: ¿iremos á extendernos en los po-
yos de la verja del Jardín Botánico? ¡no! allí po-
dríamos encontrar alguna Calipso, de la cual yo 
no querría ser el Telémaco. ¿La verja del Dos de 
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Mayo? No; allí podríamos encontrar algo peor: 
me decido por los asientos al frente del Museo. 

Friolera encaminó para allá sus pasos, llevan-
do la imaginación llena del recuerdo de la cita 
que le habia dado para la noche siguiente Ma-
ría, y formando castillos en el aire. 

El Prado por aquella parte estaba completa-
mente desierto, y tenia un no sé qué de encan-
tador y misterioso con las grandes penumbras 
causadas por el follaje de sus árboles, con el 
aspecto del Museo iluminado de lleno por la 
luna, con el zumbar de las auras nocturnas- en 
los árboles, con el monóton® susurro de las fuen-
tes, y con el canto melancólico de algún rui-
señor. 

En nada de esto reparaba Friolera. 
El no tenia actividad más que para recordar 

á María, y estas palabras que ella le habia di-
cho: «Mañana á la noche, en la ronda, junto al 
grupo de Daoiz y Velarde.» 

Algunas veces, es verdad, su estómago se 
hacia sentir; pero lo que más le excitaba era el 
hambre de fumar. 

Friolera se sobreponía heróicamente á estas 
penosas sensaciones, y volvía á sus castillos en 
el aire, y continuaba avanzando hácia el Museo. 

Llegó al fin frente á él. 
Una ráfaga de viento le trajo un olor que Id 

hizo detenerse y dilatar las narices. 
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Luego suspiró. 
—Esto es extraño, — dijo;—yo comprendería 

bien que aquí oliese á flores, á humedad, á otra 
cualquiera cosa. ¡Pero este olor á jamón y á pollo 
asado!... Vamos, sin duda esta es una ilusión que 
yo me hago; pero no, no; á pollo asado y á ja-
món huele; ¡ya! alguna dichosa pareja que ha 
venido aquí á regalarse poética y solitariamente 
á la luz de la luna. 

En aquel momento, una voz cascada, voz de 
anciano, perdido de todo punto el timbre é in-
soportable de oir, entonó, ó por mejor decir, 
berreó esta copla de zarzuela: 

«Señor don Simon, 
Ja vida es fugaz; 
ninguno previó, 
su trance fatal...» 

—¡Por el dios Momo!—exclamó Friolera;— 
ese que canta no puede ser otro que el célebre 
maestro Sanson; sí, sí; acabo de oir su eterno 
estribillo; si es él el que come pollo asado y ja -
món, tenemos cena. 

Friolera avanzó rápidamente hácia donde 
sonaba la voz, que seguía cantando ó preten-
diendo cantar. 

Descubrió al fin un banco de piedra, ocupado 
por dos personas, que hasta entonces le habian 
ocultado los árboles. 
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Se acercó resueltamente, como quien se acer-
ca á un antiguo amigo. 

Eran las personas que estaban en el banco, 
el ambiguo anciano que hemos conocido un poco 
antes, y Blanca. 

Sanson, pues ya nos ha dicho Friolera su 
nombre, parecia haber cambiado de carácter. 

Y es que hay algunos momentos lúcidos en 
la desgracia de los tristes, que se parecen mu -
cho á la felicidad. 

Sanson habia comido bien: sobre todo, habia 
comido bien Blanca; pero Blanca no habia bebi-
do y Sanson se habia empinado toda la botella: 
el vino era de cuerpo, y se habia subido un poco 
á la cabeza de Sanson, que tenia, además, en el 
bolsillo una buena cantidad; al dia siguiente es-
peraba tener una posicion envidiable y poder 
presentar á Blanca, como él no habia soñado 
nunca pudiera presentarla. 

Todo esto habia trasformado al anciano, y le 
hacia parecer alegre, en la situación opuesta á 
la en que lo hemos visto anteriormente. 

Al ver que un bulto se les iba encima sin va-
cilar, y un bulto de mala especie, porque Frio-
lera con su trajecillo y su hongo tenia todas las 
trazas de un píllete, Sanson se inquietó: es-
taba muy débil, sin armas: no tenia ni siquiera 
un bastón, y la pobre Blanca no podia servir en 
manera alguna para una defensa. 
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/Sanson miró en torno sujo con inquietud, 
procurando descubrir un sereno ó un guardia; 
pero nada vió más que el bulto que se acercaba. 

Se puso de pié. 
—No hay que inquietarse, maestro Sanson: 

no hay que inquietarse,—dijo el jóven:—soj jo, 
el galan Friolera, su querido discípulo. 

—¡Ah! ¡pues no nos has dado mal susto, pi-
caro!—dijo el maestro Sanson, sentándose de 
nuevo.—¿Pero de dónde sales tú ahora? 

—Me vine como pude de Rio-Janeiro, donde 
me abandonásteis, de pinche en un buque; últi-
mamente lie estado de corista en la compañía de 
zarzuela de Zamora; la empresa ha quebrado co-
mo siempre, y yo, con cuarenta reales que reco-
gí de limosna, me he venido pedibus andando á 
la córte á buscar un nuevo ajuste; pero los tiem-
pos están malos; nadie forma; ni aun en las com-
pañías de café se puede meter el diente; pero á 
propósito de dientes, aquí huele que me consuela. 

—No huele mal, pero sabe mucho mejor,— 
dijo Sanson. 

—¿Y no ha quedado por ahí un huesecillo que 
roer, ni una cortecilla que tragar ? ¡ Cuarenta y 
ocho, maestro Sanson, cuarenta y ocho!... 

—¿Cuarenta y ocho qué? 
—Cuarenta y ocho horas que no como. 
—Esa es una historia que nosotros conocemos 

bastante bien,—dijoel anciano;—vamos, siéntate, 



LOS FARSANTÉS. 

Friolera, aquí á mi lado; á tí ne te se puede de-
jar tranquilamente al lado de una jóven hon-
rada. 

—¡Ah! perdone usted, señorita Blanca,—dijo 
Friolera;—distraído con el encuentro de mi que-
ridísimo maestro Sanson, me he olvidado de sa-
ludar á usted: á los piés de usted. ¡Ah! se ha 
puesto usted hermosísima desde que no nos ve-
mos, señorita Blanca. 

—Gracias,—dijo Blanca. 
—Vamos, trágate esa media pechuga y ese-

jamón y déjate de cumplimientos, Friolera,— 
dijo el anciano. 

—¡ Vi ve Dios! —exclamó Friolera, metiendo el 
diente á la pieza que acababa de darle San-
son,—que esta ave está exquisita, y que no se ha 
asado en ningún bodegon. 

—Como que es de casa de L' Hardy, así como 
ese jamón, que comerás despues. 

—Permítame usted, maestro, le deje conocer 
mi asombro: estas provisiones no están en con-
sonancia, ni con el traje de ustedes, ni con el lu-
gar en que las han comido: apostaría á que no 
tienen ustedes un lecho hospitalario. 

Sanson, que estaba alegre, sonó las monedas 
de toda especie que tenia en el bolsillo. 

—¡Maestro!... ¡maestro!—exclamó todo mara-
villado Friolera.— Esto es ir de sorpresa en sor-
presa, como una comedia de mágia. 

M 
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—Poco antes de tener este oro,—dijo San-
son,—pedíamos limosna. 

—¡Limosna! ¡limosna!— exclamóFriolerawm 
la boca llena.—¡Esto es ya demasiado! Y bien; 
¿no be reunido yo de limosna los cuarenta reales 
con que he venido á Madrid? ¡Cómo está el arte, 
señor! ¡qué vergüenza! Usted, un gran caracte-
rístico, y yo un partiquino admirable y un reco-
mendabilísimo galán jóven, reducidos á mendi-
gar, y lo que es peor aún, á tener hambre! Y la 
señorita Blanca hace ya papeles, baila y canta? 

—No,—dijo con voz ronca Sanson-.—no ha 
representado más que una vez, una vez, cuyo re-
cuerdo me conmueve y enfurece.- hizo una admi-
rable dama jóven. 

—Necesariamente, — exclamó Friolera. — 
¡Con tal maestro, ya lo creo! ¡Exquisito exquisi-
tísimo, jamón admirable! ¿Y no ha quedado una 
sola gota para rociar esto? 

—Ni una. 
—Se le conoce á usted, maestro; y ha sido ae 

lo bueno: esta botella huele á gloria; pero no im-
porta, usted tiene dinero, mucho dinero; este lu-
gar es húmedo, á la señorita Blanca no puede 
convenirla en manera alguna la humedad, yo 
tengo conocimientos en Madrid; sobre todo, es-
taremos mejor, mucho mejor, en el café de Ve-
necia, que no se cierra en toda la noche: ya no 
debe andar por el mundo Súllivan. 
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—¡Cómo! ¡lias visto á Súllivaiú—exclamó con 
un no sé qué de hostil y de airado en el acento, 
el anciano. 

—Sí señor, sí; le he visto despues de ver á, 
María. 

—Yo la he visto también; entró en L'Hardy. 
—Yo la he visto salir de L'Hardy: si no fuera 

usted tan rico, yo le ofrecería á usted algo, v 
aun más que algo para pasado mañana, maña-
na á la noche, no sé á qué hora, pero esto no 
importa, me ha citado al pie del grupo de Daoiz 
y Velarde, María: la incomparable madre de 
Amor de madre; ¡pues no, que la Campana de la 
A lmudaina\ aquello de ¡tira! ¡tira! 

—¡Tira! ¡tira! no; ¡toca! ¡toca! 
—Creo pue eso tampoco, maestro; que los dos, 

con lo que nos sucede, estamos desmemoriados: 
yo me referia á la magnífica situación de la 
cuerda, aquella que tanto se aplaudía. 

—Sin embargo, yo hubiera querido que en 
aquella situación María hubiese gritado ménos. 

—Es usted muy severo, maestro; cada cual 
quiere lurir lo bueno que tiene: ella tiene buen 
pito, y lo luce. 

<—No; es que María bajo su inmejorable as-
pecto, tiene el alma salvaje: en las situaciones 
culminantes 110 se la ocurre más que el grito ra-
bioso ó rugido de fiera. 

—Como quo es una admirable actriz trágica. 
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—No tanto, no tanto; ella sí, puede hacer una 
tragedia. 

—Pues no se ha extrañado de mí: ha estado 
conmigo dulce como siempre, aunque sólo me 
ha hablado dos palabras, las suficientes para 
darme una cita para mañana á la noche; ya se 
ve, detras venia Súllivan. 

—/Súllivan!—exclamó el maestro Sanson; — 
¿y de dónde sale ese? 

— lro no lo sé, maestro,—dijo Friolera-,—lo 
que sé es que en el momento en que yo vi á Sú~ 
ihvan puse piés en polvorosa: ya sabe usted por 
qué, maestro: yo no le quiero matar. 

—¿Y era con Súllivan con quien ha ido á 
verse María á casa de L'Hardy? 

—Indudablemente. 
—¡Pero si María aborrecía á Súllivan! 
—¡Pues ahí verá usted, maestro: á veces los 

que empiezan siendo aborrecidos, acaban siendo 
amados. 

—No, no,—dijo Sanson;—María no puede 
n:nar á Súllivan, imposible, aquí hay algo que 
es de todo punto necesario averiguar, tú vas á 
verla mañana á la noche... 

- S í maestro; mañana á la noche en la ronda, 
al pié del grupo de Daoiz y Velarde. 

—Ese grupo estaba antes en el parterre del 
Retiro. 

—Sí; pero por lo visto no pagaba corriente el 
3 
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alquiler, y le han obligado á mudarse: yo me im-
íorinaré mañana, yo reconoceré. 

—Para mañana ya habré cambiado yo de po-
sición; él no querrá que yo le avergüence, 
no querrá que yo diga por todas partes: ¡hé ahí 
mi hijo, que deja en la mendicidad á su padre y 
á su sobrina! 

—Pero, maestro, yo no le he conocido á usted 
más que un hijo, Colibrí y Colibrí hará mucho 
•si logra comer un dia pan, y otro dia pan y queso. 

—Pues ahora Colibrí es un gran personaje; 
yo no le he visto hasta esta noche, y me ha cos-
tado trabajo reconocerle: todo un gran señor, 
Friolera... Y el canalla me ha desconocido, el 
canalla no se ha atrevido á llamarme padre; pero 
para echarme me ha dado cuatro mil reales, y una 
tarjeta y una hora para verle mañana en su casa. 

—¡Guarda, Pablo!...—exclamó Friolera-.— 
me parece que no es usted el que ve mañana á 
Colibrí; me parece que voy entendiendo algo que 
hasta ahora no me explicaba. 

—Y qué es lo que no te explicabas, Frióle-
ral—preguntó Sanson. 

—Lo que no me explicaba era por qué, desde 
hace algunos minutos* hay allí entre los árbo-
les algunos bultos, que al parecer nos acechan; 
¿usted ha dado motivos para que le prendan, 
maestro? 

—No. 
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Sí,—dijo Blanca, tomando por la primera 
vez parte en el diálogo;—hemos mendigado. 

—¡Y será capaz ese miserable!...—exclamó 
Sanson. 

—Será capaz por lo ménos de poner á usted 
en la imposibilidad d« comprometerle. 

—JYo revelaré!... 
—Una vez á disposición de la autoridad, toda 

revelación será inútil- lo dominará todo la in-
fluencia de Oolibri-, pero hay un medio 

—¿Cuál? 
—Tiene usted confianza en mí, maestro? 
—¡Oh, sí! tú siempre has sido un tunante; 

pero un tunante de buen corazon. 
. —Pues bien; déme usted, por lo ménos, la 

mitad del dinero que lleva encima. 
—¡Oh! te lo voy á dar todo, ménos los cuar-

tos que hemos recogido pidiendo; sí, serian ca-
paces de decir que lo habíamos robado, y noso-
tros no podemos escapar, estamos muy débiles. 

—Pues ese es el caso, y me parece que van 
estrechando el cerco,—dijo Friolera. 

En efecto, se veían avanzar dos ó tres bultos 
desde los árboles del frente hácia el sitio donde 
estaban nuestros personajes. 

El maestro Sanson dió todo el dinero que te-
nia en oro y plata á Friolera, y este se preparó 
a ponerse en franquía. 

—Descuide usted, maestro, descuide usted,— 
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dijo;—mañana á la noche veré yo á María, que 
debe tener mucha influencia, y si no, yo encon-
traré el medio de sacar á ustedes adelante; pero 
los sabuesos se van acercando; ni ustel maestro, 
ni la señorita Blanca, pueden correr; seria inútil 
pretendieran ustedes escaparse: en cuanto á mí 
es otra cosa; yo no solamente corro, sino que 
vuelo, y algo más: descuiden ustedes, que yo los 
encontraré, y todo saldrá bien: y adiós, que se 
nos echan encima. 

Y sin decir más, Friolera tomó distancia. 
Algunos bultos, cuatro ó cinco, habian salido 

ya de la línea de los árboles, y empezaban á 
atravesar el ancho pasaje de los carruajes que 
corre por delante del Museo. 

Uno de aquellos galafates, que vió que Frio-
lera se separaba del bulto, se fué para él. 

Friolera le esperó, pero en la actitud en que 
un torero espera á un toro para darle un recor-
te ó haeer el quiebro: el policía avanzó deci-
didamente con la intención manifiesta de echarle 
mano: pero cuando ya casi le tocaba, Friolera 
le evitó con el quiebro más sobresaliente que el 
mejor que se ha dado en un redondel, se puso 
fuera de jurisdicción, y exclamó soltando la car-
cajada más insolente del mundo: 

—¡Vosotros servís para agarrar pobres diablos; 
pero no para coger cigarrones, canallas! 

Y saltando, en efecto, como hubiera podido 
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saltar un cigarrón, de dos saltos llegó á los ár-
boles y se perdió entre ellos. 

El de policía no se obstinó en seguirle: cono-
cía bien la ventaja que le llevaba aquel zancudo. 

A más, se le había perdido. 
El de policía se habia quedado con hambre 

de coger á Friolera, porque á cada vez que saltó, 
este habia oido sonar en sus bolsillos monedas 
de oro. 

Se reunió á sus otros cuatro compañeros, que 
llegaban en aquel momento al banco, donde es-
peraban inmóviles el maestro Sanson y Blanca. 

—¿Quién es ese que acaba de apartarse de 
vosotros?—dijo con acento grosero el que pare-
cia jefe de los polizontes. 

—Yo no lo sé,—contestó Sanson;—se acercó 
á nosotros y entabló conversación. 

—Llevaba mucho dinero en los bolsillos, y 
dinero en oro,—dijo el polizonte que habia pre-
tendido inútilmente coger ¿ Friolera. 

—¡Ya! ¡la de siempre!—exclamó el que pare-
cia jefe de la ronda;—el que tiene sobre sí el 
cuerpo del delito escapa. 

—Suplico á usted rectifique ese juicio,—dijo 
Sanson, que quería evitar una brutalidad:—yo 
sé por qué se nos prende; yo sé que un personaje 
ha mandado se busque á un anciano que se apo-
ya en una niña, y que á los dos se les conduzca 
al»depósito del gobierno civil, como mendigos: 
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seta es una farsa; nosotros no hemos pedido, y 
si ese señor en casa de L'Hardy me ha dado di-
nero, vo no se lo he pedido tampoco; además, si 
se lo hubiera pedido, nada hubiera tenido de ex-
traño: hubiera estado en mi derecho. 

El cabo pareció un tanto perplejo. 
—Bien, —dijo cambiando de tono;—pero yo no 

tengo órdenes precisas. 
— ¡Ya! las órdenes que usted tiene están sin 

duda sujetas á ciertas condiciones. 
—En efecto, señor mió,—dijo el cabo;—pero 

de todos modos deben ustedes seguirnos. 
—¿Al gobierno civil? 
—Al gobierno civil, 
—Pero entonces esta prisión es una farsa. 
—Yo no sé lo que es: obedezco á las órdenes 

que se me han dado. 
—¡Dichosos tiempos en que se prende á cual-

quiera por el capricho de cualquiera! 
—Me parece oportuno,—dijo el polizonte,— 

que no nos entretengamos más tiempo: nos es-
tán esperando. 

El acento del cabo habia mejorado mucho. 
Tenia ya algo de respetuoso. 
¡Extraños cambios de situación! 
No parecía sino que aquel hombre veia en el 

viejo y mendigo maestro Sanson una persona 
respetable. 

En una palabra, como si el anciano hubiera 
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representado una farsa inversa; la farsa de la 
miseria. 

—¿Tan importante es esa persona que espe-
ra,—dijo el maestro Sanson,—que no puede ha-
cérsela esperar? 

—¡Oh' ¡importantísima! dijo con un acento 
de servil respeto el polizonte; diríamos aún más, 
con un respeto temeroso. 

—Pues razón es que los que tanto valen es-
peren alguna vez á los que valen tan poco como 
nosotros; por muy deprisa que queramos ir, no 
podemos andar muy deprisa mi pobre bija y yo: 
como que acabamos de salir del hospital. 

Esto entraba en el terreno de la farsa, porque 
al fin, y por más que hubiesen estado á la puarta 
del hospital á causa de esa terrible enfermedad 
que se llama miseria, el maestro Sanson y Blanca 
no habian entrado en él. 

—¡Qué cosas se ven!—exclamó con acento sen-
tencioso el polizonte. 

—¡Unos tanto y otros tan poco, eh!—dijo el 
anciano. 

—Sí señor, sí,—dijo el polizonte, cuyo res-
peto crecía:—todo es farsa en este mundo. 

—Por lo mismo, amigo,—dijo el maestro San-
son,—usted, que hace poco quería prendernos 
como ladrones y nos trataba con desprecio como 
mendig-os, nos habla ahora, no sólo con respeto, 
sino que creo que hasta con miedo; lo que prueba 
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que se le habia encargado á usted emplease to-
dos los medios. 

—Yo suplico á usted, señor mió,—dijo el po-
• Kzonte, ya con acento adulador,—tenga en cuenta 

que los que desempeñamos cargos de cierta ín-
dole nos vemos obligados á seguir las instruccio -
nes que se nos dan, y yo desearía manifestase us-
ted á la persona que le espera, que yo he tratado 
a ustedes con la mayor consideración. 

—Por eso no quedará: podrá suceder que me 
sea usted útil. 

—Yo tendré un placer en servir á usted. 
—,Qué cambio, señor, qué cambio!—exclamó 

Sanson. 
—Esto se ve todos los dias,—dijo el polizon-

te;—no se sabe con quién se habla. 
—Eso es, por todas partes nos da en las nari-

ces la farsa. 
—Pero,—insistió el cabo,—dispénseme usted 

le recuerde que la persona que espera á usted, 
es una persona á la que no se puede hacer es-
perar. 

—Bien; ahora, vamos allá. Pero lo repito, el 
estado de debilidad,-de postración en que nos En-
contramos ahora es tal, que tardaremos un sMo 
en llegar al gobierno civil. 

—Razón más, señor mió, para que cuanto 
antes nos pongamos en marcha. 

—Si yo he sostenido esta conversación, es 
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porque necesitaba sostenerla: ya he descubierto 
el terreno que necesitaba descubrir, y estamos en 
marcha. 

—Llegaremos más pronto que lo que usted 
cree,—dijo el cabo.—A ver, uno á buscar el car-
ruaje que está esperando en la entrada de la 
Carrera de San Jerónimo. 

Otro de los polizontes partió. 
—¿Y usted dice,—preguntó el maestro ¡San-

són,—que el que nos espera no es el gobernador 
de Madrid? 

—No, no señor, es algo más que el gobernador. 
—¿Un ministro acaso? 
—Más que un ministro. 
—¡Ah! una influencia. 
—Sí, señor; como quien dice el alma del go-

bierno: él es el gobierno mismo, el gobierno de 
Madrid, el alcalde de Madrid: cuanto puede ser 
un hombre. 

—¡Por vida de Cohbrü—exclamó el maestro 
Sanson.—Hay cosas que por mucho que nos fa-
vorezcan y por claras que las veamos, nos cues-
ta trabajo creer en ellas; 

Lo de Colibrí fué para el cabo de ronda una 
palabra misteriosa. 

¿Qué quería decir Colibrñ 
Ni aún sabia que así se llaman ciertos pája-

ros exóticos de abigarrado plumaje, ni podia su-
poner, ni aún en sueños, que un individuo que 
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habia sido conocido muchos anos únicamente por 
aquel apodo fuese el prepotente hombre político 
que había llegado á ser, sin serlo aparentemen-
te de hecho, el gobierno de la nación. 

Llegó el carruaje, un magnífico carruaje de 
cuatro asientos, arrastrado por dos poderosos ca-
ballos que tascaban impacientes el freno. 

Los lacayos llevaban galones de oro de 
una anchura enorme en los sombreros, y vueltas 
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A la luz de la luna, que era muy clara, se veia 
en la portezuela de aquel carruaje un enorme 
escuson del peor gusto posible, cursi, como se lla-
ma en Madrid á todo lo que se aparta de las pres-
cripciones de la sencillez y de la elegancia 

El lacayo abrió la portezuela. 
—-Hágame usted el favor de entrar, señori-

ta,—dijo el polizonte á Blanca. 
—No, primero papá,—contestó Blanca; ten-

go que sostenerle. 
—Pase usted, pase usted, señorita, que yo le 

sostendré, y con mucho gusto,-di jo el cabo 
Pasó Blanca. 
Era la primera vez que la pobre criatura se 

sentaba sobre un almohadon de raso blanco tan 
blando como los del carruaje. 

Pasó luego el maestro Sanson. 
El cabo no se atrevió á partir con aquellos 
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dos señores á quienes habia querido prender, no 
como mendigos, sino como ladrones, el interior 
del magnífico carruaje. 

Con una sencillez digna del mayor elogio, se 
colocó en el ancho pescante del coche, al lado 
del lacayo. 

El carruaje partió. 
Los cuatro de la ronda se dispersaron. 
Muy pronto el ruido del carruaje se perdió á 

lo largo de la Carrera de San Jerónimo. 
Los relieves de la cena comprada en la casa 

de L' Hardy quedaron sobre el banco, y á poco 
dió cuenta de ellos un viejo perro vagabundo. 

En cuanto á la botella vacía, la recogió una 
de las nereidas que pululan al rededor de Nep-
tuno y á lo largo del Jardín Botánico. 
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c a p i t u l o i v 

Un trozo de una historia que sobre poco más ó mé-
nos podria convenir á muchos personajes. 

Hay en el gobierno civil un postigo que sir-
ve para la comodidad de la gente de la calle y 
para que entren y salgan por él ciertas personas 
que no conviene entren por la puerta prin-
cipal. 

Como que el gobierno civil es por excelencia 
el departamento de policía, y no conviene se vea 
claro todo lo que á la policía corresponde. 

Este postigo da á una callejuela. 
El carruaje, para llegar al gobierno civil, no 

tomó por la calle Mayor. 
Iba de tapadillo, y por consecuencia, tomó 

por la calle del Sacramento, á aquella hora tan 
desierta como si no hubiera gente en el mundo. 
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Se detuvo más allá de la calle del Cordon, y 
por dos callejuelas, nuestro simpático maestro 
Sanson y nuestra no ménos simpática Blanca, 
siguiendo al cabo de ronda, llegaron por fin al 
gobierno. 

El cabo llamó de una manera particular. 
La policía no seria verdaderamente policía si 

no se rodeara de formas misteriosas. 
El postigo se abrió inmediatamente sin cau-

sar el más leve ruido, como si sus cerrojos y sus 
goznes hubiesen estado cuidadosamente engra-
sados. 

Pasaron sin ver quién habia abierto el pos-
tigo, nueva cosa misteriosa, y subieron con una 
escalera de pequeños tramos angulares, ilumina-
da de trecho en trecho por un farol. 

La policía, de suyo tenebrosa, ilumina sus lo-
cales como se iluminan todos los accesos de los 
lugares peligrosos. 

La policía usa la luz; pero con una linter-
na que deja en la sombra á quien la tiene, por-
que necesita ver sin ser vista. 

Es el tigre de la ley que acecha en la som-
bra, y por necesidad el espíritu de la farsa. 

¡Cuántas veces habíais con una que creeis 
respetabilísima persona, y no habíais con otra 
cosa que con un fragmento de la policía! 

Por aquellas escaleras llegaron á un corredor, 
iluminado también: 
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Pasaron por otro corredor de cristales esmeri-
lados, á fin de que por la parte de afuera no sé 
pudiese conocer á la persona que por aquella ga-
lería pasase, otra forma misteriosa, y entraron 
en una gran sala, amueblada con un lujo pasado 
y de mal gusto. 

A la puerta de aquella sala, puerta en que 
terminaba la galería de cristales, llamó recata-
damente, y de una manera que revelaba el más 
profundo respeto, el cabo de ronda. 

La puerta se abrió inmediatamente, y el 
maestro Sanson y Blanca entraron en el salon de 
que hemos hablado. 

Quien habia abierto la puerta de comunica-
ción, ó mejor dicho de escape, habia sido el 
mismo sujeto á quien habia llamado excelencia 
en L' Hardy el maestro Sanson, el que se habia 
aturdido al verlos, y que por quitárselos de encima 
habia dado al maestro Sanson un billete de cua-
tro mil reales y una cita para el dia siguiente. 

—Bien, muy bien,—dijo el personaje en cues-
tión al cabo de ronda;—guarde usted la más pro-
funda reserva, y encargue usted la misma reserva 
á los individuos que han cooperado á este ser-
vicio. Espere usted. 

—Muy bien, excelentísimo señor, se guardará 
la más profunda reserva,—dijo el cabo; y salió. 

—¿Conque no me habia yo equivocado al dar-
te excelencia, Qolibrtt—dijo el maestro Sanson.— 
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Ya se ve, salía de tí tufo de excelencia. Hijo, 
hijo, no te has olvidado de las lecciones de tu 
buen padre. ¡Poder de Dios! Pero es necesario 
convenir en que la humanidad presente es muy 
bestia. No te alteres, Colibrí, no te alteres, ya 
ves que hablo muy bajo para no comprometerte. 

—Seria igual,—dijo Colibrí.— El gabinete 
del gobernador no produce ecos, no se oye fuera 
lo que dentro de él se habla, ni nadie se atrevería 
á acechar. Siéntese usted, padre, siéntese usted. 
Siéntate tú, hija mia: ¡cómo has crecido! ¡Estás 
hecha una perla, Blanca! 

—Sí, si, la perla de la familia,—dijo el maes-
tro Sanson;—y mira, hijo mío, ya que te has 
hecho hombre importante, ¿por qué no te casas 
con ella? Así todo se quedaría en casa. 

—¡Bah! ¡mi sobrina carnal!—dijo Colibrí. 
—¿Y qué te importa? ¿Querrás tú hacer asun-

to de conciencia lo que se arregla con una dis-
pensa que á tí te seria muy fácil: ¡tú conciencia! 
tú has tenido siempre bastante conciencia... fuera 
del cuerpo para que no te haga daño. Un grande 
hombre, Frasquito, un grande hombre: dígalo 
sino el lugar en que nos encontramos: tú sabes 
que la conciencia es un fardo demasiado pesado, 
con el cual no hay quien pueda volar p©r muchas 
fuerzas que tenga. 

—Sí, padre, sí; pero en fin, hablemos de lo 
que importa: no tengo un momento mió: las cir-
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cunstancias son difíciles, se nos mina el terreno-
por una parte la Internacional, la demagogia-
el carlismo, los conservadores, la restauración,' 
¡y este no saber á que atenerse, no tener con-
iianza en el agarradero, como no se puede tener 
confianza en una raiz á que se han agarrado 
tantos para salvar el foso, y que por consecuen-
cia puede encontrar á punto de romperse el pri-
mero que se agarre! ¡Esto no es vivir! ¡no hay 
consecuencia política, no hay amplitud de miras! 
¡esta es una cachetina rastrera en que los parti-
dos se baten sin destruirse, y echan la zanca-
dilla para ser zanqueados á su vez! ¡Nos hemos 
equivocado, decididamente nos hemos equivoca-
do.-no hemos resuelto nada! ¡La ingratitud! ¡Las 
hechuras que no conocen que son hechuras y 
que quieren hacer y deshacer! Es necesario to-
mar otras vías, y sobre todo antes que sucumbir, 
¡la mar! ¡el cometa! ¡la inmensidad! 

¡Colibrí, Colibrí!—exclamó, abriendo la 
boca en forma de O y dilatándola el buen maes-
tro Sanson, ¡me asombras, me aturdes, me ani-
quilas! ¿Conque es cierto, conque tú no eres ya 
Colibrí1 ¿conque Colibrí ha desaparecido? ¡Y 
yo que habia llegado á toda la altura de la tra-
gedia, y de la tragedia bíblica, maldiciéndote 
como se maldice al hijo ingrato que pesca un 
dsstmejo, y no tiene una partícula de él para que 
el buen papá que le ha educado tenga una par-

4 
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ticula de pan diaria! Yo anulo mi maldición, 
hijo mió, y en su lugar coloco con toda la efu-
sión de mi alma mi bendición paterna. Tú hon-
ras la familia. ¡Lástima, mucha lástima que no 
seas legítimo; pero ya he visto que eso no te ha 
impedido poner en las portezuelas de tu carruaje 
un escudo tamaño como un pan de dos libras. 
¡A veces por un pan de dos libras hubieras dado 
tú, y hubiéramos dado todos, todos los blasones 
del mundo que hubiéramos tenido! Pero ¿cómo 
te llamas, hijo, cómo te llamas? Sepámoslo. 

—Yo me llamo el excelentísimo señor mar-
qués de Casanueva, grande de España, don Diego 
Barcellós de Satistéban, gran cruz de Cárlos III, 
de Isabel la Católica y de María Victoria, y se-
nador del reino. A mi edad es más sério el car-
go de senador, y esto no es más que una farsa; 
porque en verdad, padre, yo no soy más que un 
traspunte que llevo la comedia de la situación 
en la mano y echo las figuras á la escena. Cuan-
do conviene tal característico le suelto, cuando 
conviene tal bufón le arrojo; les doy la salida, 
esto es, el programa, y cuando vacilan porque se 
les olvida el papel, los sostengo. Algunas veces, 
á pesar de todo, mis esfuerzos son tan malos, 
que el público silba y me mete adentro á patata-
zos al personaje en quien yo tenia más con-
fianza. ¡Qué! ¡si están todos chiflados, padre, 
si no saben de dónde vienen, ni adónde van, 
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ni lo que hacen, ni lo que quieren, y el direc-
tor de escena no es del ejercicio; ha e mdo 
la Tocacon, y no tiene de grande hombre mis 
que la farsa; y chiflado como todos, padre, lüa 

' l i m v c 0 - C o l i M ; tó no has salido del 
e erc,c10 hyo; el farsante de la legua es ahora 
el farsante de la política, el non plus ultra 
Mi educación, ingrato; confiesa que me lo d-tes 
todo, empezando per la audacia y p„r U p o l 

Z t Z - q n e D Í 0 S t e b a d a d o - ^ 

con tu sobrina, y me haces á mí duque que yo 
sostendré con honra, de mano maestra', mi papel 
7 redondeados, hijo, redondeados. P P 

reina! ' A y ' ^ m e 0 8 8 0 ° n CaPeI1«nes la 

,„„ ~^Órao 1'je la reina. Goliirü-exdamóSan-
^ - ^ ^ - ' ^ j - ^ n é r e i n a te haca-

—La reina de Capellanes, padre. 

tú Z f tme J a ! A l g U n C a m e l , ° q U e SUP° m á s q U 9 

Blanca, que se habia puesto sombría á la pri-
mera indicación de casarla con su tio, dilató su 
semblante cuando supo que su desconocido tio 
era casado. 

, ~"Pero> Padre,—añadió Frasquito, —la histo-
ria es larga, el tiempo no es mió, usted habrá juz-
gado mal de mí, porque para verle antes de la 
cita que le habia dado, he hecho le busquen adop -
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tando una forma que ie habrá á usted contrariado 
mucho. 

—La cuestión de la cosa, Colibrí,—dijo el 
maestro Sanson,—no es la forma, sino el fondo. 
Vérdaderamente me indigné... aunque en verdad 
en verdad, ese benemérito cabo ha estado con 
nosotros admirable, y aun inverosímilmente res-
petuoso. 

—¿Y cómo no?—exclamó Frasquito;—de otra 
manera se hubiera expuesto á un castigo seve-
ro: se le dará un ascenso. Y ahora, mi queridísi-
mo padre, mi querida sobrina, vais á ser tras-
ladados á-casa de ese mismo inmejorable cabo. 

— Es decir, ¿se nos lleva al vestuario?—dijo 
el maestro Sanson.' 

—Eso es; y cuando teng*an ustedes el traje y el 
bastidor prevenidos, yo les daré á ustedes una 
buena salida; ¡ah' una salida admirable. Permí-
tame usted, mi querido padre: voy á hablar un 
momento con el cabo. 

—Sí, hijo mió, sí; esto es importante. Véte* 
véte sin cuidado, que 110 nos llevaremos la escri-
banía de plata del gobernador. 

Su excelencia se derigió á la puerta de escape, 
la abrió y llamó * 

—j Gomez!—dijo. 
Se presentó apresuradamente el cabo, y sé 

hizo un arco de violin. 
—Excelentísimo señor,—dijo. 
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—Gomez, —contestó su excelencia, —yo sé que 
usted tiene una casa bien montada. 

—Medianamente, excelentísimo señor, gra-
cias al dote que llevó mi mujer. 

—Por supuesto, hombre, por supuesto; ya sé 
yo adónde llega la moralidad de usted. Va usted á 
llevarse secretamente & su casa á ese señor y á 
esa señorita: ese señor es mi padre. 

—¡Ya, ya se le conoce á su excelencia!—dijo 
Gomez. 

Esa señorita es mi sobrina. . tfi 
—También, también se le conoce á su exce-

lencia. 
—Mi padre no ocupa, ni con mucho, la posi-

ción aparente en qu'e usted le ha visto; eso ha 
sido una farsa necesaria: usted debe considerar 
esto como un alto secreto de policía. 

—Descuide, descuide vuecencia, excelentísi-
mo señor,—dijo Gomez;—ya lo habia yo adivi- . 
nado, y por lo mismo he tratado con las mayores 
consideraciones á sus excelencias. 

—Muy bien, muy bien, Gomez: mañana ten-
drá usted su nombramiento de inspector. 

—¡Oh! ¡muchasgracias, excelentísimo señor! 
¡mi vida, cuanto soy y cuanto tmgo, es de vue-
cencia! 

—Encárguese usted de ejecutar todo lo que mi 
padre y mi sobrisa necesiten; pero secreto, mu-
cho secreto; que no los vea nadie, nadie más. 
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que su familia de usted, que está interesada en 
n» comprometerle. 

—Muy bien, excelentísimo señor; descuide 
vuecencia. 

—Espere usted, van á salir 
Y su excelencia volvió á meterse en el des-

pacho. 
—Tome usted padre,—dijo, sacando del bol-

sillo una cartera, y de ella cinco billetes,—ahí tiene 
usted veinte mil reales para la ropa y los relum-
brones; pero déjese usted de glasés y de beludi-
llos y de cosas falsas: somos altos farsantes, y 
representamos en un teatro de primer órden. 

—Descuida, hijo, descuida, que ya sabes que 
en esto de la dirección de escena soy fuerte, aun-
que desgraciado, porque hasta ahora no he lo-
grado salir de actor de la compañía de la legua 
Á partido, y te duplico mi bendición, y te la cen-
tuplico y te la millonizo y te la infinitizo. ¡Oh 
Isaac de este viejo Abraham! ¡oh sosten de este 
antes fuerte Sanson, ya caduco! ¡solemne pillo 
que U has olvidado de tu padre y que no te 
acuerdas de él sino cuando temes que tu padre 
te comprometa! ¡Adelante con la farsa! ¡V.van los 
estúpidos! La humanidad es de los bribones. Pero 
escucha, Frasquito; cuenta con lo que haces: yo no 
me fio, no puedo fiarme de tí, ni puedo bendecirte 
ni perdonarte: tu padre es un hombre honrado: el 
pobre cómico de la legua se avergüenza de todo 
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lo que Je rodea, y todo esto le humilla. Pero Ja 
miseria tiene cara de hereje, Colibrí; y este án-
gel, este pobre ángel, me obliga á transigir con 
mi conciencia. 

—Yo no, papá, yo no,—exclamó Blanca en un 
magnífico arranque;—mendigaremos, y Dios nos 
abrirá camino. 

— ¡Mendigar por no ser farsante, cuando es-
tamos por todas partes agobiados por la farsa! 
No, si el mundo es tan estúpido que no hace 
una indigacion dia por dia, hora por hora, de los 
antecedentes, de la educación y de la moralidad 
de aquellos á quienes entrega el gobierno, peor 
para él; que súfralas consecuencias de su descui-
do, ó de su debilidad ó de su ignorancia. Yo me 
llamo á la parte: estoy cansado de ser mártir, 
mártir oscuro, que perece sin que nadie se dé 
cuenta de su martirio. Lo dicho, Colobrí, si tú 
crees salir del paso con veinticuatro mil reales, 
te equivocas: por posible que sea la infamia que 
con nosotros quieras hacer, yo encontraré medio 
de hacer que mi voz resuene, aunque me encier-
res herméticamente on una doble caja de hierro 
y todo el mundo sabrá que tú eres... 

—Silencio, padre,—exclamó el excelentísimo 
Colibrí-,—yo me encarga de que usted rectifique 
su opinion respecto á mí. 

Su excelencia estaba verdaderamente a tur -
dido 
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La espada de Damocles se le habia caido de 
repente sobre la cabeza. 

—Bien, bien; me alegraré de poder perdonar-
te,—dijo el anciano;—estoy á tu disposición. 

Media hora despues el anciano y la nina en-
traban secretamente, y tratados de la manera 
más respetuosa, en casa del polizonte Gomez. 
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l i a r í a empieza á delinearse.—Friolera se perfila 
más y más .—Súl í ivan no sabe lo que le sucede 

El que conocemos, por una parte, con el nom-
bre de don Luis, y por otra con el apodo de Sú-

. Hipan, habia acudido, cornos sabemos, inmedia-
tamente á la cita de María, que le esperaba, 
como se lo habia anunciado, fuera de la puerta 
de Bilbao.' 

Súllipan despidió el carruaje de plaza, se me-
tió en el de María, y este partió al trote largo, 
tomando por el camino viejo de Francia. 

—María,—la dijo Súlíivan,—la empresa en 
que estamos aventurados puede redondearnos. 

—Nos redondeará. 
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—Yo creo el negocio terminado y*, y que só-
lo se trata de la traslación: ¿no es esto? 

—Sí,—dijo María:—apoderada yo de los in-
ventarios, no se puede probar la existencia de los 
valores y de las alhajas, que yo tengo ya en pa-
quetes. r 

—Bin, bien,—dijo Súllivan-,—yo me encar-
go de esos valores y de esas alhajas. Pero ¿e.tás 
segura de que la suma total monte á tres millo-
nes de reales? 

—Sobradamente,—contestó María con acento 
seco y breve, y con una marcada contrariedad-— 
tal vez llegue á cuatro millones: se trata 'de 
alhajas de familia, de aquellas alhajas anticuas 
que tienen un verdadero valor: en oro, y espe-
cialmente en billetes de Banco, he contado hasta 
un millón doscientos mil reales; todos estos va-
lores caben en un pequeño paquete, cuyo peso 
puedes soportar muy bien hasta encontrar el car-
ruaje, que debe quedarse á alguna distancia-
Antonio y Francisco son de confianza; están 
acostumbrados á traerte y llevarte de noche-
saben que se trata de unos amoríos, y yo les pa°-ó 
bien Por otra parte, no pueden figurarse que 
en el pequeño paquete, que yo te arrojaré por 
la ventana de mi pabellón, vayan valores tan 
considerables. Yo cuento con tu lealtad, Lui< — 
añadió con acento más incisivo, más seco v más 
breve María. - T ú no has conocido jamás la con-
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ciencia; pero conoces tu interés, ocupas una 
brillante posicion, y tengo respeto á tí toda la 
garantía de poder destruir esa posicion por medio 
del ridículo. 

—Tienes otra garantía,—dijo don Luis; —mu-
cho más fuerte que la de mi posicion: la de mi 
amor, la de mi pasión, la de mi delirio por tí 

—No me tienes cuenta, Luis, ni me la has 
tenido nunca. Además de esto, amo, amo desde 
hace algunos años; pero siempre una contrarie-
dad ha venido á oponerse á mi amor; esto le ha 
irritado, y le ha empeñado; hay ya es un amor 
monstruoso que yo no comprendo, porque yo no 
creia se pudiese amar de tal manera, sobre todo 
cuando el hombre á quien se ama es una cual-
quier cosa, como si dijéramos una friolera. 

Esto era casi una revelación completa. 
Y a conocemos al galan Friolera, y sabemos 

ó hemos podido vislumbrar, con cuánta razón 
María, que era una beldad magnífica y ya en edad 
dura, por decirlo así, en sus treinta y cinco años, 
por más que apenas representase veintidós ó 
veinticuatro, decia que no comprendía cómo po-
día amarse con una tal intensidad una cual-
quier cosa, y es que el sentimiento lleva mucha 
ventaja á la razón y no se ama por amor sino 
por sentimiento. 

El galan Friolera, ignorándolo él mismo, 
valia extraordinariamente como carácter. 
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Tenia además el instinto de sí mismo, una 
grande audacia, una grande fuerza de voluntad 
y un fondo excesivamente honrado y simpático, 

Estaba atunantado, es cierto, por la costum-
bre de su oficio de cómico de la legua, ó mejor 
dicho, de saltimbanqui; pero bajo esta aparien-
cia nacida de la costumbre y de la continua 
gimnasia de la bufonada, de la picardía y de 
la ligereza, se encubría todo un carácter. 

El primero que desconocía al gaían Friole-
ra, era el mismo galan Friolera; pero tenia el 
instinto de sí mismo, y este instinto se traducía 
en una mirada impávida, en un gesto siempre 
sereno y siempre epigramático; en la tranquili-
dad con que se metía por todas partes, siquiera 
íuesen peligrosas, con tal de que no llevasen á 
nada infame ó criminal. 

El mal encontraba una extraordinaria resis-
tencia en los buenos y firmes intintos de Frio-
lera. 

Parecia un pillastre y era lo más leal que 
podia suponerse. 

Hacia ostentación de no sabemos qué posi-
tivismo, y sin embargo, creía y amaba todos 
los sueños de la imaginación y del corazon. 

Sólo que, escamado del mundo sui generis en 
que vivia, temia se burlase de sus sueños y ocul-
taba la poesía de sus propensiones y de sus apre-
ciaciones. 
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Era, pues, uii farsante que afectaba de una 
manera admirable, engañando á todo el mundo, 
sentimientos que no eran suyos. 

Tenia además ese no sé qué que tienen los pe-
riodistas, como se dice entre la gente erada', 
y se alzaba con Dios padre por quítame allá esas 
pajas, y daba cada corte, porque él nunca daba 
un floretazo, que bacia rasgaduras de siete y 
ocbo pulgadas. 

En cuanto á recibir, no babia habido nadie 
que le diese. 

Era mucha la elasticidad de su espinazo, el 
descoyuntamiento y la prontitud y la agilidad y 
la presteza, del golpe de vista, de las manos y 
de las piernas de Friolera. 

Tenia además la ventaja de lo firme de la 
cabeza y de lo privilegiado del estómago. 

Porque bebiendo y devorando como un car-
retero manchego, jamás se embriagaba, ni sus 
visceras sentian la más leve incomodidad. 

Sabia insinuarse con las mujeres, trastearlas, 
sacarlas de sus casillas, y si no habia dado en 
la definitiva situación matrimonial, no era por-
que le repugnase el matrimonio, sino porque 
no habia tenido la fortuna ó la desgracia de 
encontrar una mujer que no le repugnase para 
hacerla cosa propia, por más que muchas de sus 
aventuras le hubiesen fuertemente impresio-
nado. 
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Maria le habia cog-ido el corazón 
Pero aunque él, como hemos dicho habia 

cogido también el corazón A María, ella'se ha-
bía defendido de él, extraviada en el juici „ue 
llevándose de las apariencias, de él habia fori 
mado. 

Habian pasado cuatro años desde que, por un 
incidente de que nos ocuparemos, la compaffia á 
partido de cómicos de la le'gua, de saltimban-
quis y de bufos del maestro Sanson, se hacia di-
sue to como un puñado de moscas, yendo cada 
cual á parar con su pobre humanidad, no allí 

tronío q U e r i d 0 ' S Í n ° a , l í d 0 D d e h a b i a s i d 0 

Durante estos cuatro anos de ausencia, Frió-
lera había acabado de chiflarse, como él decia 
por Mana la Rosa, que este era el apodo de lá 
primera actriz trágica y dramática de la com 
pama, no real, pero sí de los caminos reales 

Y se habia chiflado hasta tal punto, que el 
recuerdo de María, recuerdo candente é insopor-
table Se hizo en el coexistente, simultáneo con 
todas las otras sensaciones que determinaban su 
actividad. 

Y cuando Friolera suspiraba de cierta mane-
ra, impaciente, rugiente podríamos decir, v aun 
amenazadora, y a u n añadir que profunda y vol-
cánica, era que se desesperaba por el recuerdo 
tenaz y siempre creciente de María. 
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En María habia tenido lugar un fenómeno 
semejante, y habia acabado por rendirse sin 
condiciones á las exigencias de su corazon, y 
por sufrir á causa de la ignorancia en que es-
taba acerca del paradero de Friolera. 

Porque buscar á un galan de la legua por el 
laberinto de carreteras, caminos vecinales y ve-
redas de las doscientas leguas cuadradas que de-
terminan la superficie de nuestra Península, era 
la misma cosa que echarse á buscar la punta de 
una aguja en un inmenso pajar. 

¿Quién sabia lo que habia sido de Friolera 
Un accidente cualquiera, un hambre un poco 

más prolongada, la complicación de una fiebre 
maligna, por ejemplo, la fiebre de la miseria, po-
dría haber dado de través con él, y quilla arri-
ba, en las horrendas riberas del Leteo. 

Por esto María, cuando le vió de improviso 
ante sí á la puerta de L'Hardy, se conmovió, y 
no pudiendo disponer de aquella noche, cuyo em-
pleo era tan importante como han podido cono-
cer ya nuestros lectores, le citó para la noche 
siguiente, indicándole el sitio, paro olvidándose 
en su precipitación de determinar una hora 
precisa. 

Hemos dicho, y esto parece determinar una 
contradicción, teniendo en cuenta la serena valen-
tía de que hemos dicho estaba dotado aquel sér 
tan original, tan impropiamente llamado Frió-
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lera, que al ver aparecer en el fondo del despa-
cho de L' Hardy á Súllivan, se puso en fuga pre-
cipitada como si hubiera visto al diablo, á cuya 
fuga debió el haber encontrado al simpático 
maestro Sanson y á la bellísima Blanca. 

Pues no hay contradicción. 
El valor, como todas las cualidades humanas, 

es relativo. 
Pepe-Hillo se estremecía de miedo al solo 

pensamiento de un toro negro, él que no le te-
mió nunca ni al toro de San Lúeas. 

Pues bien; Súllivan era para el galan Frio-
lera lo que era el toro negro con que habia so-
ñado Pepe-Hillo; esto es, un fantasma, un espec-
tro siniestro. 

No Jhay valiente que no tenga un coco. 
No hay hombre de ingenio, por alto y escla-

recida que sea, en el cual no se encuentre una 
faz, visto por la cual aparece completamente 
nécio. ^: 

En fin, que las grandes caídas pertenecen á 
los gigantes, á causa de su misma estatura. 

Habia su razón. 
Súllivan era un bandido, pero un bandido 

calculador, y además de esto bravo. 
Súllivan sufría poco. 
Tenia la costumbre de imponerse. 
Castigaba inmediatamente al que le resistía. 
Pero lo castigaba de una manera prudente. 
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que no le comprometiese más que ligeramente 
y asustaba á todo el mundo con el temor de po-
nerle en salmuera 

Expliquémonos. 
El sublime Súllivan, sublime por ante el ar-

te, y de tal manera sublime que hoy por hoy 
causaría vapores y enternecimientos de entusias-
mo á la incomparable empresa del teatro Espa-
ñol, que se ha propuesto desenterrar para nues-
tro solaz uno y otro genio, aunque no tenga pier-
nas presentables, sobre la escena; usaba un en-
demoniado pistolete, una especie de trabuco de 
bolsillo, que llevaba siempre cargado de sal, y 
«demás de esto con pólvora sorda, de la que se 
lubrica en Bmtarique y se vende en Gibraltar. 

Y era la cosa más fácil del mundo por una 
no-nada, que el incomparable Súllivan echaso 
mano al bolsillo de su pardessus monumental, y 
disparase á quema-ropa una granizada de sal 
sobre el abtlómen de su contrincante, sin que el 
exabrupto produjese más ruido que los gritos del 
abusado; y como se sabia que además del pisto-
lete el admirable Súllivan llevaba siempre con--
sigo cierto bisturí para emplearle cuando fuese 
necesario en las altas operaciones, y S5 sabia 
además lo diestro que era en el manejo de este 
instrumento, todo el mundo le guardaba el resue-
no al divino Súllivan, ó mejor dicho, al aliento 
de su trabuco abreviado, y Friolera era uno do 

& 
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los que rendían este culto de espanto á aquel 
farsante de las tremendadas, que en realidad no 
era valiente, sino mala sangre. 

Friolera lo comprendía esto demasiado; pero 
por una parte le hacia asco el resuello del pisto-
lete, y por otra, á causa de su buen corazon, cuali-
dad que acompaña á todo el que es verdaderamen-
te valiente, no quería meter mano al alfiler contra 
Súllivan, porque tenia la seguridad que á dos idas 
y á dos venidas, Súllivan habia de ir de espal-
das contra el suelo. 

Era, pues, preferible llevarle la corriente y 
evitar primero la salazón y los ocho días conse-
cutivos de una sarna artificial, y despues el car-
go de conciencia y el compromiso de haber ma-
tado un hombre. 

Porque si para poner en órden al admirable 
Súllivan hubiera bastado con un corte más ó mé-
nos lar -o, más ó ménos profundo, Friolera no se 
hubiera ciertamente detenido, y le hubiera pues-
to á raya pintándole un jabeque en los morros. 

Pero el eminente Súllivan era bravucón, se 
habia hecho la ilusión de su invencibilidad, 110 
era manco, y al sentir afeada su belleza por un 
chirlo, hubiera cometido la imbecilidad de hacer-
se matar. 

Nunca habia sido más va liente, más sereno, más 
reflexivo el pobre Friolera, que sufriendo las bar-
botadas exuberantes del divino Súllivan, que le 
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aborrecía cordialmente, porque notaba que María 
se mehnaba á Friolera y que le miraba cuando 

toda h h T f i ^ m a n e r a t a l ' ^arrol laba toda la bilis del extraordinario Súllivan. 
Asi es que en los ensayos, cuando rara vez 

T ^ * * * * 7 «on más frecuencia entre 
los bastidores de papel del teatro movible que la 
compañía llevaba en una carreta, se perdían, 6 
por mejor decir iban á dar en Friolera, cogota-
zos y puntapiés del esclarecido Súllivan, que no 
podía encontrarse junto al sencillo y bondadoso 
friolera sin sentir una comezon de aplicarle al-
gún tratamiento tópico. 

Muchas veces, Friolera, que estaba siempre 
ojo alerta á las inmediaciones del portentoso 
Sidhvan, evitaba el golpe por un hábil movi-
miento acrobático, contestaba con una bufonada 
y concluía diciendo: 

—Vamos, hoy no estoy para bromas, maestro 
bullivan, porque ando delicadito. 

Súllivan, satisfecho se reia, le acariciaba la 
nariz y se satisfacía con un tirón de orejas, aguan-
tado gentilmente por Friolera. 

Podia decirse que respecto á Súllivan, el 
nuedo, el espanto de Friolera no era por Súlli-
van, sino por sí mismo, y algunas veces decia en 
un monólogo de pasión, irritado por la tenaz cor-
te que Súllivan hacia á María la Rosa: 

—Este hombre va á acabar por perderme á 
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mí, porque un dia le voy á ver el fondo de las 
entrañas por la gatera que^voy á abrirle. 

Súllivan, pues, habia estado en perpetuo pe-
ligro á causa de aquel galan Friolera á quien 
despreciaba, peligros que un vértigo, un olvido, 
una confusion grave eu Friolera, habia deter-
minado. 

Friolera, pues, que se tenia firme con todo 
el mundo, era un farsante haciendo creer á 
todo el mundo con su conducta que Súllivan le 
aterraba. 

Habia además otra cosa más alta, más espi-
ritual en Friolera, que hacia que el egregio Sú -
llivan fuese para él sagrado. 

Los celos exageran y ven lo que no existe. 
Friolera creia que.el irresistible Súllivan era 

amado por María. 
¿Y cómo podia hacer Friolera nada que pro-

dujese, 110 ya un dolor, sino la más ligera con-
trariedad á María? 

Súllivan, sin embargo, cuando María le reveló 
de uua manera harto tra párente quién era el 
hombre de su amor, ni aun se acordó de Friolera. 

Ni cómo creer que una mujer de la valía de 
María la llosa había de haber empeñado su co-
razon par una criatureja despreciable y ridicula, 
que tal era para Súllivan Friolera. 

Si le habia mirado alguna vez de una ma-
nera conmovida, habia sido de lástima. 
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Esta era la vaca interpretación que habia 
dado Súllivan á las miradas furtivas á Friolera, 
que Súllivan habia comprendido. 

—Tú darás lugar, María,—dijo Súllivan,— 
á que yo me desespere, á que yo arrostre por 
todo, á que yo determine entre los dos una si-
tuación que te comprometa. 

—Esa es pintura con almagre hecha,—dijo 
María, recordando un verso del sainete-parodia 
del Orestes. 

Y lo dijo de una manera tan acerada y tan 
fría, que Súllivan se sulfuró. 

—Eso es decir,—exclamó,—que tú crees que 
yo soy... 

—Mucha fachada y poco fondo, como la casa 
de Estrarena,—contestó María, soltando una fra-
se proverbial madrileña. 

—De modo que si yo. te amojamo el cariño, 
María...—exclamó Súllivan, creciendo en furor. 

—¡Bah! chico,—dijo María,—esto no es re-
presentar Súllivan en un meson de Galicia en el 
fondo de una cuadra. La verdad es la verdad, lo 
tangib.'e: ni se falsifica la sangre con almagre, 
ni la farsa sirve sino para engañar á los tontos. 
En una palabra, mi buen amigo Luis; la prin-
cipal garantía que yo tengo de que no me robarás 
ó de que si me robas lo vomitarás, lo pagarás 
con las setenas, como decia Cervantes, es el 
hombre con el que he determinado casarme, y al 
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que tú colocarás en una alta posicion política 
valiéndote de tu influencia de farsa; porque yo 
no puedo casarme con cualquiera, mi queridísi-
mo Súllivan, y me he acostumbrado de tal ma-
nera á que me excelenticen los criados de mamá, 
que no me puedo pasar sin excelencia... Pero, 
hijo mió, estamos ya cerca de la quinta, voy á 
tirar del cordon del cochero á fin de que pare 
Tú me darás el brazo hasta la verja, te retirarás 
luego, v ganarás mi pabellón. 

El carruaje se detuvo en aquel momento. 
Don Luis parecía como dominado por María, 

y sin hacer la más leve observación salió del car-
ruaje, la dió el brazo y avanzó con ella, dando 
la vuelta por una pequeña accidentacion del 
terreno. 

Marchaban por un pequeño barranco arenoso, 
por el lecho seco de un arroyo, á una distancia 
media entre Fuencarral y Hortaleza. 

Al dar la vuelta á la pequeña colina, apare-
ció de improviso, oscura y densa, iluminada so-
lo de una manera pálida en su parte superior 
por la luna, una considerable extension de tupi-
da arboleda, por encima de la cual aparecían dos 
torrecillas, con esbeltos techos de pizarra termi-
nados por veletas. 

Muy pronto Súllivan y María penetraron en-
tre la arboleda, que rodeaba la tapia de la quinta. 

Aquella arboleda, de grandes álamos negros, 
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daba un doblo y bello aspecto á aquella casa de 
campo. 

Pertenecían á ella aquellos árboles, y estaban 
acotados por un seto vivo de espino-rosa, en el 
cual habia algunas aberturas, defendidas sim-
plemente por puertas de empalizada, que podia 
salvar con suma facilidad, no ya un hombre, sino 
también un niiío. 

María llegó á una de aquellas empalizadas. 
—Salta,—dijo á Súllivan;—gana la cerca, 

sáltala también por la parte que corresponde á 
mi pabellón. 

—¿Y los perros, y los mozos?—exclamó con 
un cuidado que se parecia mucho al miedo,/el 
valiente Súllivan. 

—Los mozos encuentran mási cómodo dormir 
que vigilar; en cuanto á los perros, yo los encer-
raré: no saltes la cerca hasta que veas luz á tra-
vés de las vidrieras del balcón del centro de mi 
pabellón, pero métete dentro de la arboleda; yo 
no llamo hasta que hayas avanzado tú. 

Súllivan saltó la empalizada y se perdió en-
tre los árboles. 

Cinco minutos despues de haber desaparecido 
Súllivan, María tiró de una cuerda que pasaba 
por uno de los postes del porton, y allá á lo 
lejos resonó el toque de una campana. 

Algún tiempo despues apareció un mozo so-
ñoliento, á juzgar por la manera de su marcha; 
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preguntó, v viendo que quien llamaba era la 
señorita María, abrió el porton. 

María entró. 
Súllivan entre tanto, habia avanzado á tra-

vés de los espesos álamos, por un sendero tor-
tuoso iluminado vagamente por la luz de la 
luna, que se filtraba por decirlo así, á través 
del follaje, y habia ganado la cerca, y habia 
avanzado por fuera de ella hasta un lugar cer-
ca del cual dentro del jardín se levantaba un. 
pabellón angular, que á nada se parecía más 
que al torreron macizo y pecado de un antiguo 
castillo. 

Súllivan esperó con la mirada fija en el pa-
bellón, en ninguno de cuyos balcones apareció 
el reflejo de la l«z, que debía ser k seña para 
que él saltase la tapia. 

Pasó un cuarto de hora, media hora, una 
y los balcones permacieron como borrados en 
la sombra. 

¿Qué sucedía? 
¿Con qué osbtáculos habia tropezado María? 
Súllivan se impacientaba. 
Aquel era para él un gran negocio. 
¡Cuatro millones, de los cuales por lo menos 

debian corresponded dos ! 
Dos millones son la base de una inmensa 

fortuna, rápidamente hecha para un hombre 
audaz, emprendedor, inteligente, activo, posi-
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tivista, y que además está completamente despro-
visto de conciencia. 

¡ Hay tanto negocio que explotar, tanta farsa 
que representar! * 

Los tontos abundan, y se reproducen en una 
proporcion prodigiosa. 

En cuanto al negocio de su amor por Maria, 
que antes habia sido para Súllivan un negocio 
simple, se habia convertido en un negocio com-
puesto. 

De una parte, la satisfacción del deseo voraz 
que la singular hermosura de María le inspira-
ba: de otra, los dos millones de María. 

¡Y María podia ser tan útil! 
¡Encontraba en ella Súllivan tal talento, tal 

maestría para la farsa! 
¡Cómo representaría ella la comedía de lo 

positivo y con un director de escena tal como 
Súllivanl 

María, que antes valia para Súllivan un te-
soro, habia acabado por valer por lo ménos tres. 

Los avaros temen continuamente que un azar 
cualquiera les robe su tesoro. 

Este miedo los conduce á un tormento inex-
plicable, de que sólo puede tener idea el que lo 
sufre. 

Súllivan agonizaba: 
¿Habría acontecido alguna desgracia á María? 
¿Habría sido sorprendida? 
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Sullivan sabia que la vieja condesa de Lan-
zagoitia, á cuyo lado vivia María en una posi-
cion no muy bien definida, ó por mejor decir 
dudosa, era avara basta la sordidez, y que como 
los avaros y como los gatos, tenia siete vidas. 

En un año los médicos la babian deshaucia-
do tres veces; la habian presentado al borde de 
la tumba. 

Sin embargo, la tumba hambrienta esperaba 
aún aquella demacrada, histérica y biliosa presa. 

Las esperas, cuando son importantes, ator-
mentan de una manera inconcebible. 

Pero cuando un picaro, un perdido, que á 
duras penas se mantiene á flote en una posicion 
ficticia, en una posicion de farsa, espera cuatro 
millones y le aguija la tentación de quedarse 
aun con la parte que no le corresponde, la espe-
ra se le hace insoportable. 

¿Por qué María hacia esperar de aquella ma-
nera, obligándole á soportar un tal tormento, á 
Súllivan? 

¿Era que le temía, que pretendía libertarse 
de él, que le habia tendido un lazo? 

El bosque era intrincado, apartado, solitario, 
lo más á propósito para el crimen; la hora alta. 

Súllivan empezó á sentir miedo. 
No llevaba armas. 
¿Y para qué habia de haberse armado cu and» 

sólo le esperaba una cita en L'Hardy, en Madrid? 
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Ni aun llevaba su pistolele cargado con sal; 
aquel pistolete que tal espanto causaba á Friolera? 

Al variar de posicion y de conexiones, Sú-
llivan babia relegado al desuso su trabuco de 
bolsillo. 

Estaba, pues, completamente desarmado. 
El reflejo anhelado no aparecía en el balcón. 
Habia pasado hora y media desde que se ha-

bia puesto en espera. 
Eran muy cerca las tres de la manana, y una 

línea blanquecina indecisa, habia empezado á 
marcarse en el horizonte oriental. 

La luz de la luna palidecía. 
El bello y melancólico prólogo del dia empe-

zaba á hacerse sentir. 
No podía darse un alba más pura, más fres-

ca, más húmeda, más perfumada y más bella. 
Y sin embargo, en aquella situación el alba 

aparecía horrible para Súllivan. 
La sena no aparecía. 
El negocio no podia hacerse, á lo ménos por 

aquella noche. 
Súllivan no se atrevía á penetrar en el jar-

din cuando ya empezaba á alborear. 
La gente del campo, y sobre todo las galli-

nas, se levantan muy temprano. 
El hortelano podia muy bien estar ya de punta. 
Sobre todo, las gallinas son indiscretas, albo-

rotadoras, escandalosas. 
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Cuando Súllivan pensaba en esto, un cacareo 
no muy lejano vino á demostrarle que los volá-
tiles estaban ya en actividad en la quinta. 

Y aún era indeciso el crepúsculo. 
Aún permanecían "como borrados en la som-

bra aquellos tres malditos balcones del pabellón 
de María, ninguno de los cuales había tenido la 
complacencia de iluminarse. 

—¡Imposible!—exclamó con despecho Súlli-
van.—¿Es necesario abandonar el campo; conti-
nuar esperando... esperando no sé cuánto tiempo 
ni con cuánta ansiedad: por lo ménos hay que 
convenir en que ella no me ha tendido un lazo; 
que no me ha traído aquí para entregarme á ase-
sinos: no, no; me ha traído de buena fé: si no, ¿á 
qué habia de haberme hecho esperar inútilmente? 
Esto hubiera sido pueril, y ella es una mujer 
completamente séria, una mujer adorable, un 
tesoro. ¿Habrá reflexionado? ¿desconfiará de mí? 
¿se habrá arepentido? ¡Poder de Dios, esto es in-
soportable! es necesario fijar á todo trance una 
situación entre María y yo. 

Pero como también era necesario abandonar 
el campo, é inmediatamente, Súllivan volvió á 
aventurarse por el sendero, le recorrió, llegó á 
una de las empalizadas, la saltó y se dirigió al 
barranquillo, ó más bien á la torrentera del a r -
royo, más allá del cual habia quedado esperán-
dole el landó de María. 
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Pero cuando rodeó la torrentera y miró al 
lugar donde esperaba encontrar el carruaje, no le 
encontró. 

La alborada, ya blanca y diáfana, permitía 
detallar bastantemente los objetos. 

—De seguro,—exclamó Súllivan con un des-
pecho que ya era rabia;—esos animales no han 
podido suponer se me hiciese esperar al sereno; 
han supuesto y han debido suponerlo, que su 
señorita me habia introducido en la quinta, y al 
alborear se han retirado; esto debe ser: no, ella 
no debe jugarme uua tan mala pasada; ¿y quién 
sabe, quién sabe lo que hay aquí? En fin, bueno, 
perfectamente: nos daremos un paseo con la fres-
ca: legua más ó ménos : ¡ah! pero si esto ha 
sido cosa tuya, María la Rosa, nos veremos, hija 
mia, nos veremos; yo te demostraré hasta qué 
punto puedes burlarte tú de tu autiguo galan. 

Y el incomparable Súllivan, que en otro tiem-
po se habia andado más de una legua, más de 
tres y más de cinco, emprendió la marcha hácia 
Madrid, que se veia á lo lejos, azul, oscuro, 
casi negro, dibujándose como un largo reptil 
crestado sobre la blanca faja del horizonte. 

Aquel hombre importante no hubiera queri-
do por nada del mundo que sus cofrades de 
farsa le hubieran encontrado en aquella situa-
ción, marchando desconcertado y hosco con sus 
botas de charol, su traje cuidado hasta la re-
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busca, y su nítido chaleco blanco, hollando ter-
rones á campo atraviesa. 

¡Si á lo ménos hubiera llevado consigo aquel 
anhelado paquete, conteniendo los cuatro millo-
nes!... 



c a p í t u l o v i 

Primera parte en que se trata de u n diplomático 

Maria habia pasado la verja de entrada de la 
quinta profundamente pensativa. 

De repente, y antes de llegar al vestíbulo del 
edificio, se detuvo y dijo: 

—¡Matías! 
—Señorita,—contestó el criado, que era ya de 

alguna edad, y al parecer, por su manera, irre-
prochable, como servidor de buena casa. 

—Habia pensado volver dentro de poco á 
Madrid,—dijo María;—pero he cambiado de pro-
pósito: vaya usted á buscar el carruaje, que está 
más allá del arroyo, y que se retire. 

—Muy bien, señorita,—dijo Matías;—¿pero al 
momento? 

—No, despues que me haya usted dejado en 
mi cuarto. 
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Maria y Matías subieron el peristilo de la 
quinta, y entraron en el vestíbulo. 

Matías tomó de sobre el mármol de una gran 
consola, que formaba parte de la construcción de 
aquella gran quinta, del gusto absolutamente á 
lo Luis XV, una de esas consolas prolijamente 
ornamentadas que se ven bajo una peeliina que 
contiene un escudo de armas, una bujía en un 
candelero de bronce, y precedió á María por 
unas magníficas escaleras de mármol de doble 
tramo. 

Cuando en un ángulo de la galería princi-
pal, que daba vuelta á la escalera, dejó á María 
á la puerta de su aposento, la dió las buenas 
noches, aunque bien hubiera podido darla loe 
buanos dias, y se fué á cumplir su encargo. 

—¡Qué señorita!— dijo;—¡quéseñorita! ¡Yono 
la entiendo! ¡Por supuesto, que tampoco entiendo 
lo que sucede en casa hace algún tiempo! ¡ Ah! ¡si 
el señor conde levantara la cabeza! Esto es de 
todo punto irregular: ¡salidas nocturnas! ¡cuando 
la señora está tan grave! ¡y aunque no lo estu-
viese! ¡y es una suerte que á pesar de ser una 
señorita misteriosa, pertenece indudablemente á 
la familia! ¡Ya, ya lo decia yo hace cuarenta 
años, cuando era groom del señor conde: su ex-
celencia, no sabe lo que se hace: ¡esta señorita 
con la que se ha casado!... En fin, bueno: no re-
flexionemos; prescindamos de deducciones: ¿qué 
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deducción se puede aventurar respecto á una 
señora tan santa como la señora? ¿Ni qué hay 
que decir de la señorita María, á pesar de sus 
irregularidades, si la señorita María es un án-
gel? ¡Y nada, nada! ni oculta lo que hace, ni se 
mete en explicaciones, ni tiene un solo momen-
to de expansion! ¡Y con un viejo y leal servidor 
que ha nacido en su casa! ¡Sí, en su casa! ¡Indu-
dablemente ella pertenece á la familia: tiene todo 
el aire, aunque en verdad, el aire que tiene sopla 
de la parte de la señora, que en cuanto al señor 
conde, no se parece á él, como no sea en perte-
necer, como el señor conde pertenecía, á la raza 
humana. 

Matías abría la empalizada por donde habia 
entrado María en el momento en que terminaba 
su monólogo. 

Luego avanzó con más ligereza y más fuer-
za que lo que parecían prometer sus sesenta 
años, llegó al lugar donde esperaba el carruaje 
y mandó al cochero retirarse. 

Hé aquí por qué el insigne Súllivan no habia 
encontrado el landó en el lugar en que hubiera 
debido esperarle. 

¿Por qué María habia mandado retirarlo? 
Porque habia encontrado á Friolera en la 

puerta de L'Hardy. 
¿Para qué necesitaba ya al presuntuoso, al 

canalla, al carísimo, al inaceptable Súllivan? 
6 
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Friolera la serviría con toda su alma. 
Pero por el momento no habia pensado en esto. 
Al encontrar de repente delante de sí á Frio-

lera, se habia sobrecogido hasta el punto de no 
precisar la hora de su cita con él. 

De la misma manera, á causa de su preocu-
pación, le indicó como lugar el primero que se 
la vino á la memoria. 

Veia con mucha frecuencia cuando iba por 
la ronda á la Castellana, el grupo de Daoiz y 
Velarde. 

Escapó instintivamente. 
No se la ocurrió hacer entrar en su carruaje 

á Friolera. 
Si se le hubiera ocurrido como se le ocurrió 

antes de llegar á la Puerta del Sol, lo hubiera 
hecho. 

Tenia empeñada una cita inmediata con Sú-
llivan. 

Debia aguardarle. 
No se le habia ocurrido todavía prescindir de 

Súllivan para valerse de Friolera. 
Esto se le ocurrió en el momento en que se 

separó de Súllivan, y ya hemos visto el resultado. 
Súllivan, al verse burlado, al verse sustitui-

do, ¿y por quien? intentaría sin duda algo ter-
rible: una venganza como suya, ó una intriga que 
sujetase á María á su voluntad. 

Pdro María no le temia 
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Le tenia por lo ménos tan sujeto, como él ha-
bia creído tenerla sujeta á ella. 

La situación de María, tan respecto á la 
vieja condesa de Lanzagoitia, como respecto á 
Súllivan, era muy sencilla: ya la explicaremos 
más adelante. 

En resúmen, María no tenia derecho alguno 
á la más pequeña parte de herencia de la con-
desa, y esta no se habia indicado con ella; enfer-
ma gravemente, sufriendo, nada habia dicho á 
María acerca de su porvenir. 

María sabia que era hija de la condesa. 
Lo sabia, porque se lo habia dicho el maestro 

Sanson, al cual creía con un respeto religioso 
María. 

Es más, sabia que el maestro Sanson era su 
padre, así como de su hermana Elena, ya difunta. 

María habia respetado un secreto que su ma-
dre no habia querido, ó no habia creído conve-
niente revelarla, y nada, ni aun indirectamente, 
habia hecho para procurar una revelación. 

No tenia, tampoco, necesidad de ella; su pa-
dre la habia revelado lo que habia sido antes de 
ser cómico de la legua. 

María habia respetado el corazon del viejo. 
Pero antes de la revelación, por la educación, 

por la manera de ser de su padre, María tenia 
la seguridad de que este, antes de ser cómico de 
la legua, habia sido algo mucho más alto. 
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María había sufrido mucho, mucho, en su vi-
da aventurera de dama de compañía déla legua: 
muchas humillaciones, muchas miserias, y la 
sola idea de volver á aquella vida, ó á lo ménos 
á la fatigosa y no bien comprendida vida del tea-
tro, la hacia crisparse de espanto. 

Era altiva, lo que la hacia decir: «Yo 110 ven-
go de canallas;» amaba el lujo, la ostentación, 
«staba orgullosa de su hermosura, y cuando una 
casualidad la habia arrancado de aquella vida 
tan aborrecida por ella, no podia resignarse á 
volver á ella. 

Tenia la certidumbre de que era hija de la 
condesa de Lanzagoitia, primero, porque su pa-
dre se lo había revelado en un momento de 
amargura; despues, por un retrato al óleo de 
cuerpo entero de la condesa que habia encon-
trado en la quinta de las Cuatro Torres, que es-
te era su nombre. 

Aquel retrato, que representaba una edad de . 
treinta á treinta y cinco años, 110 presentaba un 
parecido tal respecto á María, que pudiera adu-
cirse como una prueba de la descendencia de 
María de la condesa; pero sí un tan marcado 
aire de familia y aun de carácter, que aquel 
retrato fué para María una prueba completa, ó 
más bien una confirmación de la revelación de 
su padre, porque ya hemos dicho que tal fé te-
nía María en la veracidad del viejo maestro 
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Sanson ., que no habia necesitado más prueba 
que su dicho. 

Habia otra confirmación: el apasionado, el 
tiernísimo cariño que Ja dejaba conocer la con-
desa, y lo profundamente que esta se conmovía 
cuando María la hablaba de su difunta hermana 
Elena. 

Otra confirmación además: si María no se pa-
recia completamente al retrato de la condesa, si 
Elena tampoco se habia parecido, en cambio la 
niña Blanca parecia, á pesar de su extremada ju -
ventud, el original preciso de aquel retrato, salvo 
el desarrollo y la diferencia de edad, que en nada 
afectaban al parecido, antes bien le comple-
taban. 

Aquello era un salto atrás de la nieta á la 
abuela. 

Ahora bien.- en cuatro años que María lleva-
ba al lado de la condesa, se habia acostumbra-
do á la opulencia, habia modificado su carácter, 
habia acabado de educarse, se habia hecho una 
gran dama, y una dama admirable. 

Era para María desesperante saber, sin poder 
dudarlo, que era hija, aunque ilegítima, de la 
condesa (lo que en nombre de su madre y de su 
dignidad propia la atormentaba de una manera 
indecible); sentirse tiernísimamente amada por 
Ja condesa, amada con toda la vehemencia de su 
impresionable y violento carácter; ver que la 
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vida de su madre se extinguía, como una luz 
que se apaga, á consecuencia de una enfermedad 
desconocida, que reconocía su origen más en lo 
moral que en lo físico, y esperar á cada momen-
to una catástrofe, porque hacia más de dos años 
que la condesa no tenia, como suele decirse, hora 
segura, y ver que nada hacia la condesa por 
asegurar su porvenir 

Unos parientes oscuros, una familia de cana-
llas, sabrían un dia por medio de un agente 
consular, que la noble condesa de Lanzagoitia 
habia muerto abintestate y que se les llamaba 
para que adujesen la prueba de su derecho á 
una cuantiosísima herencia. 

María lo dominaba todo en la casa: María 
conocía todos los papeles; María, apoderándose de 
la caja, como si dijéramos de la intendencia, co-
noció el numerario efectivo; habia encontrado 
además los inventarios del guarda-joyas, tenia en 
su poder aquellas joyas, cuyo valor, sin ser ex-
traordinario tratándose de una casa fuerte, era 
considerable: la condesa de Lanzagoitia habia 
querido que María se pusiese al corriente de 
todo, que se entregase de todo, y habia subor-
dinado á ella sus administradores y toda su ser-
vidumbre. 

¿Cuál habia sido la intención de la condesa 
al hacer esto? 

María creyó adivinarlo. 
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Creyó encontrar en ello un valor entendido. 
Suponia que la condesa habia querido de-

cirla: 
—Tú sabes, ó por lo ménos tú adivinas, que 

eres mi hija: si no crees que eres mi hija por la 
Naturaleza, no puedes dudar de que lo eres por 
el corazon: yo no quiero decírtelo; no quiero co-
locarme en la situación imprudente de una ma-
dre que revela su adulterio á su hija: mi servi-
dumbre no ve en tí más que una señorita de 
compañía; á la que yo amo y trato y hago respe-
tar como si fuera mi hija; yo no quiero dar lugar 
por ningún acto determinante mió, á que nadie 
pueda vislumbrar mi secreto; pero no importa: yo 
he puesto en tu poder todo lo que podia poner; 
yo no te instituiré mi heredera, pero tampoco 
instituiré mi heredero, á nadie: compréndeme; 
prepárate; yo me siento morir; apoderáte cauta-
mente de lo que yo he puesto en tu poder, y de 
lo cual no puede pedirte cuenta nadie; ya que 
no haredas todo lo que poseo, toma lo que pue-
das, y hazte con ello una renta conveniente. 

María lo dió esto por entendido. 
Vió que su madre no quería perder ni un 

átomo de la reputación de virtud, y de virtud 
rígida, de que gozaba, ni que tampoco quería 
desheredarla. 

Y aunque esto no fuese, ¿no tenia ella más 
derecho á los bienes de la condesa que unos pa-
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Tientes desconocidos, que tal vez tendían sus r e -
des en el Tiber (María conocía, aunque en resu-
men, por su padre la historia de su madre); no 
seria una necedad abandonárselo todo? 

Dando esto por supuesto, y sobre todo, consi-
derándose con derecho, María la Rosa, que no 
quería retrocerder ni descender, empezó á obrar 
en consecuencia, á eliminar capitales y á hacer-
los cambiar en billetes de Banco para hacerlos 
más trasportables. 

Se apoderó de las alhajas que hacia un si-
glo no se ponía la vieja condesa viuda de Lan-
zagoitia. 

Destruyó los inventarios, y puso en venta al-
gunas propiedades, venta que hubiera producido 
á lo ménos cuatro millones, con lo que el capi-
tal de que se hubiera hecho heredera secreta Ma-
ría, hubiera ascendido á unos ocho millones de 
reales. 

Pero no se vende pronto si no se malvende, y 
María no quería que los administradores subal-
ternos, entre los cuales habia que contar al admi-
nistrador general, que habia quedado reducido á 
ser una especie de subintendente á las órdenes 
de María, y los otros administradores, pudiesen 
sospechar en viáta del precario estado de la sa-
lud de la condesa, que lo que se quería era rea-
lizar á toda costa, para hacer noche el capital 
que se obtuviese. 
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María no quería llegar á tanto. 
Continuaba desempeñando la farsa de la dig-

nidad, porque, en fin, lo que María pretendía 
hacer, apoyándose en casuismos y en derechos 
no reconocidos ni claros, era un robo. 

Pero así venia la cosa desde hacia cuarenta 
años, que el viejo conde de Lanzagoitia contrajo 
matrimonio con Adelina Sforzi, romana neta, 
primera actriz trágica del teatro de Apolo, y más 
famosa aún que por su indisputable talento para 
la escena, por su hermosura excepcional y por 
sus galanteos y sus aventuras más excepciona-
les aún. 

Adelina era una especie de Aspasia: para ob-
tener sus favores era necesario decidirse á arrui-
narse, por leves que fuesen los favores que de 
ella se solicitasen. 

El conde de Lanzagoitia, don~ Melquíades de 
Urquizum y Arribarriaga, Mendinueta Foil de 
Cardona y Aramburum (y suprimimos lo ménos 
cincuenta y cinco apellidos), grande de España 
de primera clase, teniente general de la Real Ar-
mada, consejero de Indias, gran cruz de número 
de Cárlos III y de San Hermenegildo, gran cor-
don de la órden de San Luis y del Aguila Negra, 
etc., etc., era un vizcaíno largo, magro, de fiso-
nomía mezquina y apenada, más séria que un 
ajo, completamente negado de entendimiento, 
dócil y sencillo, cuando no se tocaba á lo eminen-
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tísimo é incomparable de su nobleza, y caballero 
desde tres estados debajo de los piés hasta quin-
ce leguas por encima de la cabeza. 

Este señor se habia consagrado exclusiva-
mente á dos pasiones: á la pasión por los barcos 
y la pasión por la diplomacia. 

Como marino, habia dado ya tres veces la 
vuelta al rededor del mundo, y habia adquirido 
cierta práctica rutinaria de civilización cosmo-
polita. 

Habia adquirido, además, una fama envidia-
ble de gran marino y gran diplomático, fama 
merecida, porque como la náutica era la primera 
de sus pasiones, tanto habia estudiado y tanto 
habia practicado, que conocía todos los derrote-
ros, todas las corrientes, todos los fondos y todas 
las mañas buenas y malas de cada latitud y de 
cada altura. 

Habia contraído una especie de facilidad para 
el mundo y se hacia simpático por la distinción 
de la forma. 

Hablaba muy poco, por lo cual no podia 
echarse la sonda á su entendimiento. 

Y esto que en él era una artimaña, una es-
pecie de farsa; para hacerse pasar por importan-
te, le servia para ser estimado como un profun-
do diplomático, porque, en efecto, no hay nada 
más profundo que el silencio, nada más oscuro, 
y allí donde no se ve, es prudente suponerlo todo. 
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La vulgaridad ha sido siempre la reina del' 
mundo, y el vulgo está siempre dispuesto á res-
petar á los sérios silenciosos, que lo aparentan 
todo sin hacer nunca nada, y sobre todo cuando 
esta silenciosa seriedad va unida á una gran 
nobleza, á una gran riqueza, á una gran posi-
ción. 

Cuando el rey tenia necesidad de un diplo-
mático hábil é impenetrable para encargarle 
una misión importante en una córte extranjera 
6 sobre todo para representar en una córte ex-
tranjera una farsa diplomática, la exhibición de 
una especie de logogrifo mudo é incomprensible, 
echaba mano de su excelencia el conde de Lan-
zagoitia, y allá le disparaba sobre una córte ex-
tranjera como quien dispara sobre un edificio en 
que quiere causar efecto, una bomba de catorce 
pulgadas rellena de plomo 

En diplomacia, nada mejor á veces que el 
amago. 

Y no habia nada que tanto amagase una vez 
investido del carácter de embajador extraordi-
nario y plenipotenciario de su majestad católi-
ca el rey de España, que aquel buen señor de 
mirada inmóvil y sin expresión, y de silencio 
sistemático, que no se rompia jamás sino con 
monosílabos misteriosos. 

Nosotros creemos, Dios nos perdone, que para 
llegar á ser un diplomático famoso y temible, 
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no hay necesidad de otra ccsa que de saber ca-
llar, de no decir jamás nada claro, de estar siem-
pre sério y de guardar cierta forma suntuosa é 
insoportable, y usar á tiempo de una especie de 
sonrisa de autómata, que deja ver siempre los 
cordones de los resortes de la boca. 

Con esto, con que nadie sepa qué hace, qué 
dice, por dónde anda su excelencia; con hablar 
de una manera cemprensible la lengua del país 
donde se desempeña la misión diplomática, ó por 
lo ménos correctamente el francés; con no salir 
de la forma cancilleresca; ni en un ápice de las 
intruccioues, y con dar á todo un pronunciado 
sabor de misterio, es cuanto se necesita para 
ser un diplomático perfecto, es decir, un hombre 
que afecta la forma humana, pero que se ha se-
parado de la humanidad vulgar para entrar en 
la vulgaridad diplomática, y que no se atreve ni 
aun á resollar sino de una manera que establez-
ca en quien lo observe la vacilación y la duda. 

Es necesario que despues de hablar un diplo-
mático con un ministro de negocios extranjeros, 
este ministro se quede diciendo: 

—¿Qué será? ¿qué no será? ¿á qué atenerse? 
Hé aquí todo. 
La receta es fácil, sencilla, dado el carácter, 

dada la masa, porque de otra manera no hay 
nada más difícil que convertir á un hombre que 
siente y piensa, en un hombre de estuco. 
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La diplomacia es la primera de las farsas, por 
la cual s a obtiene todo por el sistema de la per-
petua negación. 

Don Melquíades babia nacido como becbo de 
encargo para la disciplina naval y para la reser-
va diplomática. 

Tenia además una rarísima cualidad, la de 
absorber materializando, como absorbe el objeti-
vo fotográfico y materializa en el cristal prepa-
rado todos los accidentes de la luz. 

Don Melquíades aprendía una lengua, siquie-
ra fuese rusa, malaya ó tagala, con una facilidad 
pasmosa, de tal manera, que en una ocasion en que 
el rey le envió á la China, los chinos se escamaron. 

Creyeron que Fernando VII les habia atrapa-
do, y le habia disfrazado y se lo habia enviado 
como espía, de resultas de lo cual el buen conde 
estuvo muy en peligro de ser muerto por un tra-
tamiento de palos en el vientre. 

El no juzgaba, él no deducía, pero percibía 
perfectamente las cosas, las retenia, y cuando se 
sabia usar del revelador que era necesario para 
que apareciese la forma, se la tenia completa. 

Por esto Fernando VII, que era muy largo, 
se valia para sus aventuras diplomáticas más 
delicadas del señor conde de Lanzagoitia. 

Y no enviaba un hombre, sino un aparato 
fotográfico, preparado y abierto, en el cual venia 
á imprimirse todo. 
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Cada correo de gabinete que traía un pliego 
para el rey del conde de Lanzagoitia, traia un 
esclarecimiento. 

Era un cliché que recibía fresco dentro del 
chassis, y sobre el cual el rey hacia todas las ope-
raciones necesarias para encontrar la imágen. 

El conde no juzgaba nada, no deducía nada, 
ni aun informaba nada; refractaba, y con una 
fidelidad tal, que por lo refractado el rey sabia 
lo que quería saber. 

Cuando por un despacho el rey veía que ya 
el conde de Lanzagoitia habia absorbido y tras-
mitido todo lo que podia absorber en San Peters-
burgo, en Viena, en Berlín, en Lóndres y aun-
en Sajonia Coburgo, tiraba del cabo y se traia 
su cachalote á su mismo despacho, donde acaba-
ba de esclarecer sus juicios metiendo los dedos 
al conde, cada monosílabo del cual era un rayo 
de luz para el sagaz Fernando VII. 

Y c«mo Fernando VII era un gato de Madrid, 
y tenia la gran cualidad de encubrirse bajo una 
manera llana y fácil, trasteaba al buen conde 
de Lanzagoitia, le halagaba, le satisfacía, le 
hinchaba, aumentaba su gravedad, y le hacia 
á cada momento más á propósito para servirle 
de una manera inconsciente, como sirve una 
máquina. 

Esta distinguidísima manera con que el rey 
trataba al buen don Melquíades, habia acabado 
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por darle una altísima significación y una res-
petabilidad monstruosa en la córte. 

—¡Qué hembre! —decían;—¡qué habilidad! 
¡qué prudencia! ¡qué reserva! ¡qué talento! ¡qué 
gran persona! ¡qué enormidad! 

Y esto lo decían hasta los que no eran tontos. 
El rey era el único que sabia á qué debia 

atenerse respecto al conde. 
Su excelencia no era otra cosa que un far-

sante de buena fe, un specimen • perfecto de la 
farsa al natural, no comprendida ni aun por el 
mismo que la produce. 

Hay, en efecto, much©s sábios, muchos aca-
démicos, muchos diplomáticos, que pasan por su-
blimes inteligencias al precio de no decir nada. 

Cuando estas negaciones saben explotarse, se 
obtiene una afirmación. 

Circunscribiéndonos á la situación, al carác-
ter y al empleo del conde de Lanzagoitia, un 
¡oh! un ¡ah! un si ó un no pronunciados de 
cierto modo, una Sonrisa, un saludo, un expe-
diente, en fin, para salir del paso, cuando no se 
sabe qué decir, embroman y aburren, y descon-
ciertan y aturden al mismo Metternich en perso-
na, ó si queremos al mismo Bismark, espíritu de 
la artimaña, y que tiene mucho de estos que 
piensan demasiado para obtener luego resultados 
negativos ó instables. 

El conde de Lanzagoitia habia llegado á sus 
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sesenta anos sin haber sentido amor más que por 
el Océano y por la diplomacia, esto es, por la in-
mensidad material y por el caos impenetrable. 

Su vida era lo más metódica que podia darse. 
Se acostaba á las once indefectiblemente, des-

pues de haber cenado y de haber rezado ei rosario 
con su servidumbre, arrodillada, delante de él. 

Dormía apaciblemente hasta la hora en que 
se levantan las gallinas, en cuya hora su primer 
ayuda de cámara entraba y le vestía, siempre de 
uniforme, porque lo ménos que de uniforme te-
nia su excedencia era en la casa su gorra de 
marino con sus dos entorchados, y estos dos en-
torchados en las vueltas de la bata. 

En cuanto al bastón de mando, gruesa caña 
de Indias con pesado puno de oro, jamás le 
abandonaba su excelencia más que para dormir. 

Porque cuando rezaba, como tenia las manos 
ocupadas por el rosario, retenia su bastón entro 
las piernas. 

Para salir á la calle, el eterno uniforme pe-
queño ó grande. 

Si pequeño, con espada de empuñadura de 
hierro cincelada y vaina de cuero á dobles tiros; 
y cuando de grande uniforme, con un espadón 
de honor que la villa de Bilbao le habia regala-
do en agradecimiento de no sabemos qué mer-
ced que por influencia del señor conde la habia 
concedido su majestad el rey. 
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Con esta vida y esta respetabilidad, el buen 
•conde de Lanzagoitia vivia ni feliz ni desven-
turado, pero tranquilo y pacífico de una mane-
ra puramente material y formulada. 

Las mujeres jamás habian excitado en él 
más que una perfecta cortesanía, y en cuanto á 
sus parientes, eran ricos y no le molestaban con 
exigencias de ninguna especie. 

Pero intervinieron no sabemos qué diferen-
cias entre ei rey y la Santa Sede, y Fernando VII 
hechó mano de su diplomático modelo y le dispa-
ró á Roma, 

Habia sonado la h®ra para el conde de Lan-
zagoitia. 

Llevado al teatro de Apolo por el cardenal 
secretario -de Estado, su excelencia conocióN'á 
Adelina. 

Representaba la Afedea. 
. E 1 c o n d e se sintió por la primera vez de su 

vida incomodado é irritado. 
Por la primera vez de su vida ab*orvia de 

cierta manera la hermosura de una mujer y la 
mágia del alma de una mujer. 

Aquello era un fenómeno. 
Y es que sin duda está escrito que ninguno se 

''scape de la manzana de la serpiente, ni aun los 
diplomáticos del género del señor don Melquíades. 

El cardenal ministro, que era largo hasta lo 
i-ihnito, diplomático hasta lo incomprensible, y 
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\ « travieso hasta lo inverosímil, al ver que se ani-

maban los ojos del señor conde de una manera 
tal que demostraba que por la primera vez se 
animaban de tal manera; que vió que las megi-
llas de color de rosa virgen del viejo conde lie-
gabau hasta el summun de la palidez é inmedia-
tamente llegaban hasta el más subido y denso de 
lo rojo, dijo para sí: 

—Tengo á mi hombre: ello costará caro, pe-
ro conoceremos la intención del católico rey de 
España. 

El mismo Fernando VII, al primer despacho 
comprendió que su máquina no funcionaba de 
una manera regular, que allí habia una grave 
perturbación, y que de una manera extraña 
le refractaba, no el neg*ocio diplomático, sino 
una mujer. 

Al segundo despacho, el rey se inquietó y no 
pudo ménos de exclamar: 

—Estos cardenales se llevan bien con el dia-
blo; naturalmente le conocen: me han cogido á 
mi don Melquíades; me lo han inutilizado. 

El rey se babia puesto en lo exacto. 
Don Melquíades no valia ya para nada, y como 

una prueba palpable, el tercer despacho del se-
ñor conde de Lanzagoitia se reducía simplemen-
te á una solicitud de real licencia para casarse 
con la signorina Adelina Sforzi, primera actriz 
trágica del teatro de Apolo en Roma. 
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A tal llegó en su despecho el rey, al ver tan 
enfermo al conde de Lanzagoitia, que estuvo á 
punto para curarle, de propinarle el medicamen-
to fuertísimo de una suspension temporal de to-
das sus preeminencias, grados, honores y privile-
gios, por el delito de haber rebajado su dignidad 
y su alcurnia hasta el punto de querer cubrir 

-con sus blasones la no muy ejemplar historia de 
una cómica romana. 

. —Pero¡bah!—dijo el rey,—no hay locuramás 
incurable que aquella en que cae un tonto. De-
jémosle, pues, que se venga sobre la costa y 
abarranque, y reduzcámonos á enviarle la licencia ' 
que solicita y su relevo del cargo que se le ha-
bia confiado, para que goce tranquilo de su luna 
de miel. 

Y así fué. 
El conde de Lanzagoitia recibió la anhelada 

licencia y la sorpresa de verse relevado, sin 
que él pudiera explicarse la razón. 

Porque ¿qué tenia que ver la lealtad de sus 
servicios al rey con que él se casase ó no se ca-
sase? 

La historia del casamiento fué muy sencilla. 
Una especie de rufián preparó á Adelina, y 

esta se lanzó un dia, como quien se lanza'en 
terreno franco, en casa del conde de Lanzagoi-
tia, encubierta y diciéndose una dama romana 
que tenia gran necesidad de la protección de un 
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caballero español tal y tan recomendable por to-
dos conceptos como el noble y excelentísimo señor 
conda de Lanzagoitia, embajador de su mages-
tad católica el rey de España. 

¿Cómo no recibir á una tal señora? 
Pasó al salon don Melquíades, y apenas entró, 

Adelina, que le esperaba, ya prevenida, abrió la 
ancha túnica que la cubría, se dejó ver del se-
ñor conde en el traje de Meica, y fué para él 
más terrible que lo que Medea lo fué para Jason. 

Dió tres pases al natural y otro de pecho al 
bicho, y le soltó un volapié que lo liquidó. 

* En vez de escandalizarse el conde, se volvió 
loco. 

Comprendió por la primera vez de su vida 
que el hombre ha nacido para algo más que para 
ser noble, marino y diplomático; se dejó entrar al 
abordaje, arrió el pabellón, y se dejó izar hasta 
la guinda la insignia^del vencedor. 

En cuanto á la diplomacia, la alijó y se con -
virtió en un simple por amor, ó como queramos, 
en un enamorado simple. 

Y aquí empezó la expiación del señor conde 
de un delito contra la naturaleza. 

Todo el amor que jamás habia sentido por 
las mujeres, lo sintió por Adelina. 

Adeliua representó para él el Océano, el mis-
terio, la inmensidad,, el paraíso, no perdido, sino 
encontrado. 

/ 
/ 
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Giró al rededor del turbillon sin verle, y aca-
bó por ser tragado por él. 

Se casó, creando'grande de España de prime-
ra clase á la humilde hija de un pescador del 
Tiber, cuya exuberancia de vida y de senti-
miento la habia llevado á la par al desórden, al 
martirio de las pasiones y á la embriaguez de la 
gloria escénica. 

Adelina habia tenido un gran corazon, dema-
siado grande. 

Pero tanto le habia malgastado, que eñ vez 
de corazon, sólo le habia quedado un vacío cor-
rompido y un ánsia mucho más voraz por todo 
lo candente, por todo lo excitante. 

Verdaderamente el cardenal ministro de Es-
tado habia cometido un crimen que merecía el 
suplicio de la mazolatta, esto es, de morir á gol-
pes d« mazo. 

¡Pobre conde de Lanzagoitia! 
Y tanto más pobre, cuanto que el extraordi-

nario talento de Adelina supo hacerle creer una 
historia conmovedora, y crear en él respecto á 
ella la creencia, de todo punto ridicula, de una 
pureza inmaculada, de una virtud tal fuera de 
toda comparación, y de un amor que tenia algo 
de satánico por lo irresistible de su seducción. 

La farsanta pública se hacia la farsanta de 
la familia y de la sociedad, y representaba el pa-
pel de esposa enamorada y digna y de mujer 
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casi santa, con la misma sorprendente maestría 
con que liabia sabido expresar sobre la escena, 
falsificándolas hasta hacerlas parecer verdaderas, 
las más altas pasiones trágicas. 

Y como Adelina estaba segura de que ella en 
Roma seria siempre una moneda falsa que no 
podría pasar, por mucho que la dorasen ó se do-
rase ella misma, exigió dulce y amorosamente de 
su marido, pero exigiendo siempre, la llevase á 
admirar el bello suelo y el clarísimo cielo de la 
romancesca España. 

¿Y qué tenia ya que hacer el conde en Roma? 
A España se vino, y presentó en la córte á 

su carísima mitad, que fué muy bien recibida, 
porque á luengas tierras luengas mentiras, y el 
adobo que habia sido imposible en Roma, sirvió 
admirablemente para España. 

La excelentísima señora doña Adelina §forzi, 
x descendiente en línea recta del rey Clovis, tuvo 

muy pronto una reputación de dignidad, de vir-
tud y aun de santidad, tan sólida como la de 
gran diplomático, de que gozaba el noble conde 
de Lanzagoitia su marido. 

Pero Adeliua se inquietó muy pronto. 
Todo su arte, todo el amor volcánico que 

mantenía constantemente y creciente en don Mel-
quíades. estaban contrariados, inutilizados por la 
incomprensible madre Naturaleza. 

Adelina habia llegado hasta el punto extre-
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mado de enamorarse artificialmente de su viejo 
marido, que nada tenia de seductor, sino mucho 
de repugnante, con sus cabellos canos, crespos, 
su frente acalabazada, sus pequeños ojos grises y 
mates, bajo la sombra de sus cejasde guarda-polvo, 
sus megillas deprimidas, su larga nariz afilada, 
su vasta boca, su barba aguda, y su irritante co-
lor de rosa límpido sobre una blancura mate; sus 
hombros estrechos, de clavículas pronunciadas, 
y su flacura general; unido todo á aquella g ra -
ve tiesura de que el pobre señor no podia des-
prenderse, y aquel gravísimo silencio de que no 
le era dable salir, como no salia de su gorra y 
de su bata entorchadas, ni abandonaba su bas-
tón de mando. 

Habia en la casa del señor conde una atmós-
fera de etiqueta que helaba á Adelina, que era 
el espíritu de lo volcánico, de lo lanzado, de lo 
voluptuoso, del desórden, del abandono á la 
pasión. 

Pues á pesar de todo esto, tanto trabajó so-
bre sí misma y con tal fuerza de voluntad, que á 
sí misma llegó á engañarse. 

Se creyó enamorada de don Melquíades. 
Pero todo inútil. 
La naturaleza era tan muda, tan reservada, y 

aun pudiéramos decir tan inerte, como don Mel-
quíades. 

El ansiado hijo no venia. 
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Tomó, pues, su partido, previendo el porve-
nir, Adelina. 

Usó de su influencia sobre su viejo esposo., 
influencia omnímoda y sin contradicción, y se 
apoderó de la casa de la misma manera que ella 
habia dejado'se apoderase María. 

Manifestó á su viejo enamorado que el tumul-
to de la córte la atormentaba, y que prefería el 
reposo y la plácidez del campo con su queridísi-
mo Melquíades. 

Este, sin hacer la menor objecion, mandó, 
habilitar su vieja quinta de las Cuatro Torres, 
habilitación que activó Adelina, y al mes allá 
se fueron. 

Adelina empezó por reducir extraordinaria-
mente la servidumbre,*:que decia que por su nú-
mero la enojaba, la molestaba. 

Reservó tres solos carruajes, y no conservó dé-
lo anterior etra cosa que la mesa. 

Esto produjo una enorme disminución en los 
gastos, y la renta, que antes se absorbía por com-
pleto, se gastó solo en una décima parte. 

Adelina en cuatro años empleo en haciedas, 
compradas á su nombre, un capital respetable. 

¿Porque habia de llegar un dia en que por 
la muerte del conde ella se viese reducida á una 
simple pension pagada por los herederos, al usu-
fructo de alguna pequeña propiedad y al uso del 
titulo de condesa viuda únicamente? 
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Adelina sufrió por el negocio dos anos crueles, 

los primeros dos años de su matrimonio, relega-
da á la soledad y haciéndosele más insoportable 
cada dia su viejo marido. 

Pero á los dos años, el rev tuvo necesidad 
del conde y le envió á Rusia con un alto en-
cargo diplomático. 

Tal era aquel encargo, que duró dos años; y 
no duró más, porque el pobre conde, puesto en-
tre su lealtad y su obediencia al rey y su cora-
zon, cada dia más enamorado de Adelina, adole-
ció de misantropía, se afectó del hígado, dió en 
la hictericia, sucumbió, y un dia la noble conde-
sa de Lanzagoitia, de gran luto, salió hasta Alca-
lá á recibir el triple féretro de plomo, roble y 
brocado, donde convenientemente embalsamado 
venia el cadáver del buen conde de Lanzagoitia, 
que se habia esperad© sesenta años para amar. 

Habia amado al fin de tal manera, que ha-
bia cogido una indigestion de amor, que habia 
empezado por descomponerle y habia acabado 
á los cuatro años por lanzarle al abismo de la 
eternidad. 

El conde no habia tenido jamás iniciativa. 
La iniciativa hubiera sido lo diametralmen-

te opuesto á su carácter. 
Así es, que aunque habia agonizado separa-

do de su Adelina, ni aun habia pensado en lla-
marla á San Petersburgo. 
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¿Ni cómo? 
Pues qué, habiéndola parecido ruidoso Ma-

drid, ¿no habia de parecería más ruidosa la ca-
pital moscovita? 

Calló y sufrió. 
Y aun dado caso de que contradiciendo su 

carácter á causa de la desesperación, hubiera 
llamado á Adelina, Adelina hubiera encontrado 
buenos medios para no ir. 

Ni la era posible ir al poco tiempo de la par-
tida del conde. 

Todo consistia en que al fin la impresiona-
ble alma de Adelina habia conocido verdadera-
mente el amor. 

Se trataba de un jóven exento de guardias, 
sobrino carnal del conde de Lanzagoitia, y al que 
este profesaba cierto cariño. 

Este jóven, que apenas si contaba entonces 
veintiséis años, y que debia á su tio el encon-
trarse á esta edad brigadier de caballería, le co-
nocemos ya. 

Era, ni más ni ménos, el buen maestro Sanson. 
Pero partamos este capítulo, ya demasiado 

largo, y pasemos á su segunda parte, en el s i-
g-uiente. 
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Segunda parte del anterior, en que se trata de unos 
amores de un exento de guardias convertido en 
cómico de la legua, y de otros particulares. 

Llamábase el jóven exento de Guardias de 
Corps, sobrino de don Melquíades de Urquizum, 
don Tadeo de Urquizum. 

Era un buen mozo en toda la extension de la 
palabra. 

El rey de los chocolateros. 
Hay que advertir que se llamaba chocolateros 

á los Guardias de Corps, por el chocolate que 
se les daba por la mañana y por la tarde en pa-
lacio. 

Habia una diferencia entre estos dos choco-
lates. 
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El de por la mañana se servia con un gran 
plato de suculentas migas (cosa muy española) 
adornado con torreznos; el de la tarde con bizco-
chos y volados. 

Habia guardia que se mantenia únicamente 
con estos dos chocolates, que nada le costaban. 

De aquí que se llamase chocolateros á los 
Guardias de Corps. 

Eso sí, mucho casco reluciente, mucha van-
dolera, mucho galón, mucho bigote retorcido; 
pero el estómago ligero. 

Farsa, y siempre farsa. 
Un guardia se introducía como el flato, allí 

donde podia coger algo. 
Por consecuencia, los guardias tenían mu-

chas relaciones. 
La moralidad de estos señoritos no era muy 

severa que digamos. 
Cuando los guardias daban un escándalo, 

y esto sucedía todos los dias, todo el mundo 
decia : 

—Precisamente; es natural. 
De modo que los Guardias de Corps tenían 

carta blanca para todo. 
¿Qué habian de hacer aquellos señoritos? 
Se les reia la gracia, y adelante. 
Si don Tadeo no hubiera sido uno de los más 

traviesos de los chocolateros, uno de los más en-
demoniados, no hubiera llegado á los veintiséis 
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anes á exento de Guardias; esto es, á brigadier 
de caballería. 

Vamos á explicar cómo, á causa de su mala 
conducta, puede en circunstancias dadas ascen-
der rápidamente un militar. 

Don Tadeo habia heredado un buen patrimo-
nio; pero entre el tapete, las mozas y las jaranas, 
en ménos de un ano aquel patrimonio habia dado 
fondo. 

Se quedó sin un cuarto; pero en cambio se 
encontró con un incalculable número de acreedo-
res, que se apoderaron, no teniendo otra cosa de 
que apoderarse, de la tercera parte del sueldo 
del oficial. 

Don Melquiades, por honor de su nombre y 
por la buena memoria de su hermano, padre de 
don Tadeo, hizo por una, dos y tres veces frente 
á las deudas de su sobrino. 

Pero don Melquiades era avaro. 
A cada vez que se veia obligado á aflojar de 

una manera grave la bolsa, don Melquiades se 
iba á ver al rey, y le decia: 

—Señor, espero de la bondad de vuestra ma-
jestad, inagotable para mí, ascienda á mi sobri-
no, á fin de que, teniendo más sueldo, pueda 
atender con más facilidad á sus vicios y me de-
sangre ménos: esto va haciéndose insoportable, 
señor. 

El rey se reia de esta extraña recomendación 
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de su inapreciable diplomático, y así, de desor-
den en desórden, don Tadéo llegó á ser exenta 
de Guardias, por el tiempo en que su buen tío 
fué con una alta misión diplomática á San Pe-
tersburgo. 

Al despedirse, el bueno de don Melquíades 
dijo á don Tadeo: 

—Mi queridísimo sobrino: tu tía se queda so-
la no sé por cuánto tiempo, porque el encargo 
que llevo es muy delicado, y esos osos blancos 
del Norte son muy duros de pelar: te encarg-o, 
pues, especialísimamente á tu tia, y voy tran-
quilo,* esperando que tú harás cuanto te sea po-
sible hacer, y aún más que te sea posible, por 
ella: en cuanto á tí, mi querida Adelina, te re-
comiendo á Tadeo; es un tanto gastoso, y con su-
ma facilidad se ve apurado: ¡qué diablos! no te-
nemos hijos; mi hermano Francisco no los tiene 
tampoco; aunque es diez años más jóven que yo, 
está muy achacoso, y morirá probablemente an-
tes que yo: entonces Tadeo será mi único here-
dero; peor para él si me ha gastado mucho, eso 
ménos heredará. 

Tadeo y Adelina prometieron sériamente á 
don Melquíades cuidar el uno del otro, y el su-
blime diplomático partió tranquilo, aunque lle-
vando ya en el corazon el gérmen de la enfer-
medad que debia matarle, y á la que podíase 
haber llamado ansiedad de la ausencia. 
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Tan al pié de la letra cumplieron Tadeo y 

Adelina la palabra que habian dado á don Mel-
quiades de cuidar el uno del otro, que no hubo 
cariño, ni solicitud, ni delicadeza, ni terneza que 
no se prodigasen, de manera que podia decirse 
que eran los séres más felices del mundo. 

No podia, pues, ménos de disentir Adelina 
de las embozadísimas insinuaciones con que don 
Melquiades procuraba hacerla comprender deli-
cadísimamente en sus cartas, cuánta seria su fe-
licidad si ella se hubiese decidido á acompañar-
le entre los hielos del Norte. 

La hija de la ardiente Italia, la trastiverina, 
se estremecía al solo pensamiento de añadir al 
frió del amor de su viejo marido, el frió de Rusia. 

Prefería el abrasado ambiente de España y 
el volcánico amor de don Tadeo. 

Desde que este y Adelina se habian unido en 
una alianza inicua, abusando de la buena fé y 
del cariño del pobre don Melquiades, escarnecién-
dole de una manera impía, y gozándose en es-
carnecerle, parecia como que se habia modifica-
do la conducta de don Tadeo. 

Se apartó de los garitos, dejó de concurrir á 
los burdeles, se acabaron las orgías nocturnas 
en la Fontana de Oro, no se le vió en ninguna 
parte, más que desempeñando su servicio en pa-
lacio, y al verle pensativo y reconcentrado, se 
hablaba de su conversion. 
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Adelina habia comprendido perfectamente 
sus intereses despues de haberse casado, y se ha-
bia hecho extraordinariamente hipócrita. 

Se habia consagrado á representar todas las 
farsas de la virtud, y con su incomparable talen-
to cómico lo habia conseguido. 

Nadie conocía el misterio de sus relaciones 
con Tadeo, que ella ocultaba á pesar de lo difí-
cil que es á una mujer ocultar la locura de su 
pasión amorosa. 

Tadeo, que ni temia ni debia, y que amaba el 
escándalo, hubiera lucido de buena gana sus 
monstruosas relaciones con su tia política; las 
hubiera lucido con orgullo, porque la soberbia 
hermosura de Adelina la mantenía en el trono 
de la moda y era la desesperación de todos los 
Tenorios. 

A Tadeo le hubiera importado muy poco que 
sus relaciones, casi sacrilegas, con Adelina, hu-
bieran llegado al conocimiento de su tio. 

Mucho mejor, mayor escándalo; esto hubiera 
sido crecer en la estimación d^ las altas damas 
g-alantes, que siempre han tenido el privilegio 
de ser las reinas del escándalo de la córte. 

Pero el gran triunfo que en toda su vida ha-
bia conquistado Adelina, fué el de sujetar á su 
voluntad, el de convertir en esclavo suyo, y ha-
cerle feliz con su esclavitud, á aquella especi» 
de torbellino del desórden. 
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Tadeo, pues, fué prudente, y no sólo pruden- • 
te, sumiso. 

Adelina le enloquecía. 
Adelina sabia hacer que el mismo misterio en 

<1U3 envolvía sus amores, los hiciese más precio-
sos para Tadeo. 

Adelina tenia el talento de aparecer siempre 
nueva para Tadeo, de hacérsele difícil, de tenerle 
siempre ansioso. 

Tadeo agonizaba. 
Ella no tuvo que prescribirle abandonase nada. 
Tadeo lo abandonó todo de motu-propio por 

Adelina. 
Alguna vez Adelina, que habia pagado las 

ultimas deudas de Tadeo, le decia: 
—¿No necesitas dinero? 
—¿Y para qué?—decia Tadeo.—¿En qué lo he 

de gastar? Lo he abandonado todo: es más, todos 
los meses me sobra la mitad de mi sueldo. 

Esto regocijaba á Adelina, que adoraba, ó creía 
adorar á Tadeo. 

¿Qué más pruebas de ¡amor podia darle? 
Nadie se explicaba esta trasformacion de 

• adeo. 
Si se hubieran conocido sus relaciones con 

fe l ina , se hubiera ¿encontrado muy natural el 
dejamiento de Tadeo de todo por ella. 

Pero estas relaciones estaban envueltas en el 
profundo misterio. . nSifwll <7 VíVWwf -

S 
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Las conocían sólo la noche y el silencio, un» 
parte del muro del jardin de la quinta y un pre-
cioso pabellón oculto en una espesura. 

Adelina habia cuidado de hacer imposible to-
da sorpresa. 

Las visitas públicas de Tadeo á su tia políti-
ca, eran escasas. 

De quince en quince dias, Tadeo aparecía á 
caballo acompañado de un ordenanza; permanecía 
una hora de visita, y partía, para no volver más 
que á ios quince dias. 

La- farsa estaba admirablemente representada. 
Por su parte, Adelida hacia una admirable 

vida pública. 
Los pobres de los lugares y de los caseríos 

circunvecinos no tenían lengua bastante para 
ponderar su caridad. 

Era la Providencia de los desvalidos, el con-
suelo de los enfermos, la alegría de los tristes. 

Los jueves y los domingos iba muy de ma-
ñana á Madrid, y muy sencilla, casi pobremente 
vestida, á cuidar dé ios enfermos que en cada 
hospital tenia, á servir una buena comida á los 
que estaban en convalecencia 

Y todo esto, hecho con una gracia y una dul-
zura angelicales. 

Hasta los mismos lobos del hospital, que la 
engañaban explotándola, miraban con un pavo-
roso respeto á Adelina. 
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, , J e m i a ° l u e f ^ l a santa, como habian aca-

n el ZJ Ti"' l0yeSe SUS mak* ^ ^ s e l fo"do tenebroso de su alma 
dad de l , ' ' ^ Í S m 0 e ] P e r f u m e d« A l i -dad de la virtuosísima condesa de Lanzagoitia 

i . rey se. sonreía con su manera particular de 
manolo redomado, y decia: 
li, ~ V e r d a d e r a m < ^ que ha nacido para ser fe-
liz el buen don Melquíades. ¡Valiente hombre! 

Y se le pasaba por la cabeza aumentar la fe-
licidad de su diplomático, aumentando las obras 
mentorias de su mujer. 

peÍ°a,Ínrevntí f fin; Per° la Pru<lente Adelina Jot la S : 'a maDera m43 del 

Es necesario con fesa r,—dijo el rey con su sou-
usapartioular, que es usted admirable, condesa 
el l r r a d e m o S t ! a r h d< «na manara indirecta 
el aprecio en que la tenia, ascendió 4 su sobrino 
político A mariscal de campo 

aterró. '""" ^ l a P " J a y e l 3. 'k 
De la misma manera indirecta que el rev la 

hab,a hecho^comprender que habia a d i v i n a d o r 
amores con Tadeo, poJia iluminar el oscuro en-tend I m i e D t 0 d e d M e ] q u ¡ a ( l e s s ¿ ¿ c . r ] . v e r d a 

dos ¿ S y , t 0 r p e m a " C r a e r a • ' •^nadoporlos 
dos séres por los cuales mis habia hecho en toda 

vida y más habia amado. 
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Si acontecía esto, Adelina lo temía todo de la 
severidad de su viejo marido: un viaje á Rusia era 
inevitable; ¡y en qué situación gran Dios! Habia 
pasado un año desde la partida de don Melquia-
des, y Adelina apuraba ya casi en vano todos sus 
recursos para ocultar su estado de maternidad. 

Pero el rev fué generoso. 
No desvaneció las dulces ilusiones de don Mel-

quiades. <r; No iluminó su oscura razón. 
Don Melquiades agonizaba de amor por su au-

sencia, y ni aun sentia el más leve asomo de re-

Tal era la pasión farisáica que emanaba de 
Jas cartas con que Adelina contestaba á sus apa-
sionadas y tristísimas cartas. 

Llegó al fin un dia en que Adelina se vió obli-
gada á tomar un partido. * 

Su estado interesante se bacia ya inocultable. 
Apeló al médico de la casa. 
Siempre los médicos cargan con estos mochue-

los, y los aman, porque generalmente son de oro; 
por consecuencia, cuanto más grandes mejor. 

Los médicos son los secretarios de los gran-
des secretos de las mujeres, sin que por esto pier-
dan nada de su honorabilidad. 

Nadie lo supone.-
Esto es una parte de farsa inherente á la pro-

fesión, y como quien dice, ineludible. 
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El médico se vé obligado por deber á ser far-
sante. 

Si en muchas ocasiones un médico no fuese 
un farsante, seria un malvado. 

El médico de la casa declaró que la grande 
excitación de los nérvios de la condesa, su mi-
santropía, el fervor con que se entregaba á sus 
profesiones piadosas, habian minado gravemente 
su salud, y se hacia indispensable fuese á tomar 
las aguas de Alhama de Aragón. 

En consecuencia de este inapelable decreto fa-
cultativo, Adelina se trasladó de rigoroso in-
cógnito á los baños de Alhama, acompañada úni-
camente de una doncella de confianza. 

A los tres meses, el médico del Real Cuerpo 
de Guardias de la Persona del Rey, declaró qu§ 
el excelentísimo señor don Tadeo de Urquizum, 
teniente de la compañía italiana, tenia una gran-
dísima necesidad de tomar las aguas de Alhama 
de Aragón. 

El rey puso con una letrita menuda en la so-
licitud de licencia temporal: 

«Como se pide. Es muy justo que cada cuaí 
•uide de su salud.» 

El rey solía poner comentarios como este á 
sus decretos marginales. 

Tadeo partió pálido y en muy mala situa-
tion. 

v 
i en esto no habia farsa. 
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La situación era de las de órdagoy como h u -
biera dicho, el rey. r 

Cuando el mariscal de campo, teniente de la 
compañía italiana, fué á despedirse de su ma-
jestad, este le dijo: 

—Vamos, vam^s, Tadeo, me alegraré que sal-
gas con felicidad de tu cuidado. 

Tadeo miró al rey y se sonrió. 
El rey le dió dos golpecitos en el hombro. 
La explicación habia sido completa, y los dos 

golpecitos del rey en el hombro, epigramática, 
como quien dicp: 

—¡Qué fortuna tienes, pillo! 
Por allá se estuvo up m$s don Tadeo, y vol-

vió más pálido, más concentrado y más sombríe 
que habia ido. 

La condesa habia vuelto antes que él á su 
quinta, y se habia dejado ver en los hospitales. 

Cuando se presentó al rey Tadeo, éste le 
dijo: 

Tú vuelves peor que te fuiste, hombre, y 
no connprendo la causa- las dos únicas personas 
que te interesan en este mundo gozan de muy 
buena salud. 

—¡Ay, señor!—exclamó Tadeo,—cada cual 
tiene su carga, y á la mia se le han; añadido por 
lo ménos dos quintales. 

—¿Con que han sido dos?—exclamó el rey.— 
¡Magnífico! no puedes quejarte, hombre. 
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i.Aj, seijor, señor! que yo-no puedo va tirar 
de mi alma,—exclamó Tadeo. 

-T¡Eh! ¡qué diablo! - ^ i j o el rey;—mariscal de 
campo á los veintisiete años, heredero presunta 
de un tío millonario, estimado por el rev. Con 
estos elementos, Tadeo, se pmede tirar de una 
montaña. Anda,,anda y desimpresiónate, hom-

b r e , y á vivir. 
En efecto, habian sido dos, dos gemelas. 
Conocemos sus nombres,: Elena y María. 
Pasó un año. 
Se murió de tristeza don Melquíades en Ru-

sia; pero no del todo infeliz, porque no llegó ni 
aun á sospechar el. aumento de peso que Adeli-
na habia echado en la carga de la vida de su 
sobrino. 

Y como don Francisco, el hermano segundo 
de don Melquíades, á pesar de estar achacosísi-
mo habia sobrevivido, cargó con los títulos-y el 
mayorazgo de su hermano, profesando un me-
diano aborrecimiento á su cuñada Adelina, que 
le habia hecho pasar el susto de que su herma-
no pudiese tener un heredero. 

Si Adelina no hubiese sido precavida, hubie-
ra tenido que atenerse á su viudedad de tenienta 
generala, y á sus alimentos como condesa viuda 
«le Lanzagoitia. 

Habia economizado todo lo que habia po-
dido. 
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Se habia apoderado del gran remanente de-
la renta de muchos años. ili'' • > ' ' 

La quinta de las Cuatro Torres que habitaba, 
y que era su residencia favorita, habia sido com-
prada á nombre suyo, como otras muchas tierras y 
propiedades urbanas; la vagilla, las alhajas de 
la familia, la galería de cuadros y otra multi-
tud de efectos de gran valor, habian sido de tal 
manera segregados de los inventarios, que aun-
que el conde de Lanzagoitia los reclamó, fué de-
sestimada su demanda. 

La condesa viuda habia quedado diez veces 
más rica que el conde propietario. 

Cuando se murió don Melquiades, se quitaron 
dos pesos enormes de sus corazones. 

Adelina y Tadeo se sentian libres. 
Tadeo no hizo esperar una petición: la de su 

mano á Adelina. 
—Pero ¿estás loco?—éxcl amó esta sonríen do. — 

?Adónde vamos á parar? ¿qué se diria de noso-
tros si nos casáramos? ¿quién podría dudar de 
que antes de su muerte nos queríamos? Aun po-
dría ser esto peligroso; podría suceder que mi 
cuñado encontrase medios para acusarnos de qu« 
habíamos envenenado á su hermano. 

—i Pero esas niñas, esas pobres niñas!—excla-
mó Tadeo, que adoraba á sus hijas. 

—Yo lo deploro, yo lo siento mucho; mis hi-
jas me harían infeliz,—exclamó Adelina;—pero 
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esto es irremediable, tropezamos con la cuestión 
de fechas. 

—No hay fechas cuando no se quiere que las 
haya,—exclamó Tadeo,—al cabo de algún tiem-
po, dos años más ó. ménos no se conocen en una 
criatura; el dinero lo salva todo, y algunos años 
de viaje por el extranjero pueden ser un tupi-
dísimo velo. 

—No,- no, imposible,—dijo Adelina; yo no 
me atreveré á tanto: lo que se cree más oculto, 
más cubierto, se descubre un día; y yo no arros-
tro por la vergüenza de que se me considere fal-
saria y adúltera: hemos sido imprudentes, nos 
hemos olvidado de todo, y debemos arrostrar las 
consecuencias. 

—Adelina, tú no me amas. 
—¿Pues no faltaba ahora más, sino que salie-

ras con eso?—costestó Adelina, sonriendo de una 
manera acerada. 

—¿Te prestas ó no á legitimar por medio d« 
«na nueva'farsa, pero necesaria, á tus hijas? 

—No me niego; es que no puedo. 
—¡Adelina tu eres una miserable!—exclamó 

Tadeo. 
Y la levantó la mano. 
Adelina ganó una puerta. 
—Me he equivocado,—dijo;—tú eres un cana-

Ha á quien yo he debido siempre despreciar: to-
do está roto entre nosotros; espero que no m« 
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obligarás á tomar medidas enérgicas, que te 
demuestren basta qué punto comprendo yo que 
quien tiene mi corazon y m:. dinero, es fuerte. 

—En buen hora: ganaremos mucho apartán-
donos de una infame, mis hijas y yo,—exclamó 
Tadeo. 

Y se salió de la quinta, y se volvió al galope 
con sus ordenanzas á Madrid. 

Pero traia la muerte en el corazon. 
—¿Qué te sucede?—le preguntó el rey cuande 

le viÓ.—Tienes muy mala cara, Tadeo. 
—Señor, me encuentro con mis dos hijas sin 

mad,re. 
—Reconócelas, hombre; hay el magnifico expe-

diente de aquello de hijas de una señora cuyo 
nombre se calla por altísimas razones ae honor; re-
conócelas, y yo, usando de mi real prerogativa, 
te las legitimaré, y por lo ménos mañana ten-
drán la pension de hijas de teniente general. 

— ¡Oh, gracias, señor!—exclamó Tadeo;— 
¡vuestra majestad es para mí un ángel! 

—-E» que me haces gracia, hombre, y sobre 
todo, que me eres muy leal: elige un mando en 
Ultramar, y te vas allá con tus chiquillas á po-
nerte rico. 

—Acepto, señor; pero no por ahora. 
—Vamos, veo que vas á hacer una tontería. 

Allá te las compongas; pero no cuentes demasia-
do conmigo, porque yo no quiero escándalos. 
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Algunos dias despues, Tadeo recibió el nom-
bramiento de teniente general capitan de la com-
pañía española del Real Cuerpb de Guardias de 
la Persona del Rey. ff: « ' T 

lf Algmnos dias despues, Elena y María, hijas 
naturales del excelentísimo señor teniente gene-
ral don Tadeo de Urquizum y de una señorácuyo 
nombre se ocultaba por altas razones, fueron re-
conocidas por Tadeo y legitimadas por el rey. 

Pero Tadeo no sé daba prisa' á solicitar del 
rey el cumplimiento de la promesa que le habia 
hecho;de un mando en Ultramar, á pesar de que 
un mando en Ultramar era entonces mucho más 
que albora, una gran fortuna realizada en muy 
poco tiempo y de una manera legítima, merced 
á los grandes derechos que sobre todo gozaban 
los vireyes ó generales gobernadores. ' 

El rey parecía que se habia olvidado de aquel 
asunto. 

Tadeo continuaba pálido, cetrino, concen-
trado. . 

Para él era uná enorme desgracia su rompi-
miento con Adelina. V !,¡[ 

No podia vivir sin ella. 
Unos horribles celos le roian el alma, y le 

enloquecían; le llevaban hasta el paroxismo del 
furor. . , ,;r fn • t • 

Para él era indudable que la farsanta italia-
na, la mujer sin corazon y sin éntrañas, la que 
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habia mordido la mano del pobre don Melquia-
des, que tanto la habia amado; la que le habia 
matado, no le habia abandonado á él sino por 
otro, anteponiendo una pasión nauseabunda al 
porvenir de sus hijas. 

Pero ¿quién era el otro? 
La reputación de Adelina continuaba res-

plandeciente. \ 
Ni la más leve sombra la empañaba. 
Sus obras de caridad se multiplicaban. 
Su sencillez, su dulzura y su piedad, llegaban 

á lo evangélico. 
Se hubiera producido un movimiento de in-

dignación por la acusación más leve que se hu-
biera pronunciado contra Adelina. 

Tadeo habia rodeado en vano de espías á la 
miserable. 

Los espías nada veian. 
Nadie iba á la quinta de las Cuatro Torres 

más que pobres criaturas campesinas, favorecidas 
por la condesa. 

Esta no salia jamás de la quinta sino los jue-
ves y los domingos par la mañana, y se sabia 
dónde iba: á los hospitales y á los asilos de Be-
neficencia. í'v.vLÍ. oí..ittúhoiipoii'" 

No podia meterse el diente por ningún lado 
¿ Adelina, y sin embargo, Tadeo estaba se~ur« 
de que, como vulgarmente se dice, habia moro* 
«n la costa, y moros de gran barba. 



LOS F A R S A N T E S . 1 2 5 

Al cabo de un siglo, Tadeo cayó en la cuen-
ta de que se habia olvidado de hacer lo que debia 
haber hecho en el principio: esto es, irse á la 
doncella confidente de Adelina, á Teresa. 

En ella debia encontrarse la explicación del 
misterio. 

Pero Teresa era una napolitana redomada, 
que sabia tanto ó más que su señora; una morena 
densa, mórbida, con enormes ojos negros, llena 
de vida y de encanto. 

Si Tadeo no la habia arrastrado el ala, habia 
sido por el predominio que habia tenido sobre 
él Adelina. 

Habia que andarse con tiento con Teresa, y . 
tanto más, cuanto que Tadeo sabia que Teresa 
estaba enamorada del jefe de tren de Adelina, 
un calesero andaluz, gato y largo, y andaba en 
tratos para casarse con él; 

Tadeo, sin embargo, disparó una emisaria á 
Teresa, una vieja mendiga que habitaba en los 
alrededores de la quinta. 

El mensaje habia sido prudente. 
No se la habia dicho sino que el teniente ge-

neral don Tadeo de Urquizum deseaba hablar 
secretamente con ella. 

Teresa supuso que se trataba de hacerla in-
termediaria para un nuevo arreglo entre la con-
desa y el teniente general, y dió á este una cita 
nocturna casa de la mendiga mensajera. 
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Allá se fué Tadeo, acompañado de dos orde-
nanzas. 

Se encerró con Teresa, y empezó por soltarla 
un bonito aderezo de diamantes. -»•' í> í> . 

—¡Precioso!—dijo esta;—pero vuecencia no 
tenia necesidad de ningún regalo para disponer 
de mis buenos oficios: lo único que siento es que 
me parece muy difícil una reconciliación entre 
la señora y vuecencia. .o 

—Me .tiene completamente sin cuidado,—ex-
clamó haciendo de tripas corazon para no ven-
derse, Tadeo,—y por muy difícil que te parezca 
esa reconciliación por parte de esa bribona, más 
difícil seria por mi parte si ella lo solicitara. 

Miró con extrañeza la doncella á Tadeo v le 

—Pues entonces, señor, no comprendo para 
qué vuecencia ha querido hablar conmigo. 

—Tú has visto nacer á mis niñas, Teresa,— 
dijo conmovido Tadeo. ..M 

—Es verdad, ¡criaturitas de mi alma! ¿y cómo 
están, señor? 

—Muy bien, Teresa; gracias: criándose en 
Getafe, y tan gordas y tan hermosas. 

—Yonosé.quién me ha dicho,—dijo Teresa,— 
que vuecencia las ha reconocido y que el rey las 
ha legitimado. ¡Ah! sí; me lo dijo la señora; y 
por cierto que cuando me lo dijo se le llenaron 
los ojos de lágrimas. 
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— ¡ Mentira! ¡ farsa! —exclamó Tadeo;—¡esa 
fiera ho puede conmoverse por nada! ¡mis hijas 
no tienen madre, y yo quiero que la tengan' Por 
eso he pensado en tí, Teresa; por eso te he l la-
mado: ¿quieres ser la madre de mis hijas? 

—De modo y manera, señor,—exclamó Tere-
sa, que se puso vivamente encendida,—que yo 
querría conforme y según, porque ya sabe vue-
cencia que hace tiempo que tengo yo amores 
con Jorge* y aunque nada le debo ni me debe, 
porque yo soy prudente y sé lo que me conviene, 
cuando una mujer pasa mucho tiempo hablando 
con un hombre sin casarse con él, su reputación 
padece y no encuentra fácilmente otro hombre 
con quien casarse. 

—¿Qué tal te parezco yo para marido, Tere-
sa?—la preguntó Tadeo. 

Teresa se puso pálida y encendida sucesiva-
mente, y se echó á temblar. 

Tal efecto la causó la proposicion, que en un. 
punto se la pasó todo el entrañable, y según ella 
creia, perdurable amor que habia sentido por 
Jorge. 

¡Ahí.es nada! ¡ser tenienta generala, capitana 
generala pasado algún tiempo, marquesa, conde-
sa, duquesa; á elegir, porque á un capitan gene-
ral no se le niega un título si lo desea! ¡pavonear-
se hecha un brazo de mar por todas partes! ¡hacer-
se llamar vuecencia hasta por las piedras, y luego 
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llevarse todo un buen mozo de veintiocho anos! 
Esto merecía bien la pena de dar lugar á que 

se ahorcara Jonre. 
i o • 

—Pero ¿no me respondes nada chiquilla?—la 
preguntó Tadeo. 

— ¡Ay, señor! ¡déjeme vuecencia en paz, que 
me he puesto mala!—contestó Teresa. 

Tadeo la asió una mamo, la atrajo á sí, la 
abrazó y la estrechó contra su corazon. 

Teresa se volvió;á la quinta al amanecer, con-
cluido ya un grave pacto con Tadeo. 

Este, en los primeros momentos de efusión v 
de confianza que á esta efusión siguió, obtuvo 
con suma facilidad una traición completa de Te-
resa á Adelina. 

Tadeo tuvo de qué asombrarse. 
Su rival erk un acólito de diez y seis años, 

que Adelina habia conocido enAlama de Aragón 
y que había robado á su iglesia; un angelito 
rubicurdo, blanco, sonrosado, con ojos celestes y 
boca de querubín 

—Estas viejas perdidas son terribles,—dijo 
para sí Tadeo.—para ellas el amor no es otra 
cosa que un manjar, y se despepitan por los pi-
chónos; he aquí que ha llegado el caso de la 
degollación de los inocentes. 

De tal manera habia hecho la farsa para Te-
resa Tadeo, que la habia confiado absoluta-
mente. 



LOS FARSANTES. 1 2 9 

La farsa, además, no le habia sido muy difí-
cil, porque Teresa era muy buena moza y tenia 
eJ prestigio de la pureza conservada por milagro. 

Tadeo era notablemenre hermoso, y se sabia 
de memoria todas esas tunanterías que embria-
gan á las mujeres. 

En tres horas de entrevista enloqueció de 
tal manera á Teresa, que esta llegó á conside-
rar como despreciable y repugnante á aquel 
mismo Jorge á quien algunas horas atrás habia 
creído tan apetecible. 

La venganza aquejaba á Tadeo. 
Su alma se habia ennegrecido. 
Necesitaba sangre, exterminio. 
Pero por el momento nada contra Adelina 

insinuó á Teresa. 
No la creia todavía bastanse segura. 
Se engañaba. 
Al separarse de él Teresa aquella noche, era 

suya en cuerpo y en alma. 
No se 2o explicaba aún bien; pero habia con-

traído la pasión de toda su vida. 
Tadeo tuvo la cruel prevision para Teresa de 

no menudear las citas. 
Quedó convenido con ella para verse á ios 

quince dias en el mismo sitio. 
^ Tadeo necesitaba ver qué efecto causaba en 

ieresa aquel entreacto de quince dias; y para jus-
tmearle, habia alegado exigencias del servicio. 

9 
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Cuando Tadeo acudió á la cita, se encontró 
esperándole á Teresa, trasfigurada, ansiosa y 
pálida, dejando ver algo nuevo, algo extraño. 

Parecia que se habia efectuado en ella una 
trasformacion. 

— ¡Ah, señor!—exclamó al verle, arrojándose 
en sus brazos,—si vuecencia no es leal conmigo, 
estoy perdida. 

Y Teresa, que temblaba como una azogada, 
enrojeció de rubor. 

Se da el caso de estas doncellas, que hirvien-
do las torpezas de sus señoras,, se conservan pu-
ras y. honradas. 

La ocasion, la vanidad, la belleza de Tadeo, 
sus gaterías, sus truhanadas, su gran experien-
cia de la mujer, habian desecho en el espacio 
-de algunas horas la hasta entonces fuerte vir-
tud, ó mejor dicho, dignidad propia de Teresa 

Tadeo la tranquilizó. 
Acabó de seducirla de engañarla. 
Aquella farsa tenia en el fondo algo de hor-

rible. 
Teresa era al fin un alma, y un alma enamo-

rada, de la que se usaba cruelmente para lleg'ar 
á una venganza sombría. 

Tadeo liabia amado tanto, amaba tanto aún 
y de una manera tan desesperada, que un ar-
cángel no hubiera sido bastante para hacerle 
sentir un nuevo amor. 
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Teresa habia ¿ido cogida por la fatalidad de 
^consecuencias, entre los amores de Adelina y 

l a c ^ t a . r d 6 e S t e e n A c i e r t o punto 

Manifestó á Teresa y ] a h i z 0 c r e e r , a 

adoraba; pero que no podia prescindir de ven-
garse d e la m i s e r a b l e ^ ^ 
esto con Teresa. 1 

Esta no tenia ya voluntad. 
La habia absorbido completamente Tadeo 
Era impresionable, volcánica como el Vesu-

bio, á cuyo pié habia nacido; y si Tadeo la hu-
biera pedido la vida, se la hubiera mandado son-
riendo. 

Se prestó, pues, incondicionalme, sin to-
marse ni aun el trabajo de pensar en las conse-
cuencias, á la voluntad de Tadeo; y este tuvo la 
llave de un postigo de la cerca del jardín in-
mediato 4 un pabellón, donde, en altas horas 
devorába los amores de su pichón la asquerosa 
Adelina, la gran farsante de una virtud tan gran-
de en la apariencia como eran grandes los de-
sórdenes secretos de aquella alma de cieno 

Calistito era un estúpido intencionado. Guar-
daba profundamente el secreto de sus amores 
con su señora, y precoz y avanzado á su edad 
la sacaba cuanto podia, resuelto á escapar de 
«lia y á abandonarla en el momento en que t u -
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viera bastante para comprar una buena propie-
dad en Alhama, y casarse con la hija del sa-
cristan. 

Servia como groom á Adelina, y se le veia 
acompañar á caballo su carruaje, apareado con 
otro muchachuelo, asimismo blanco y sonrosa-
do, perc que no habia caido en gracia á la con-
desa. 

Ni la servidumbre de escalera arriba ni de 
escalera abajo, ni los tunantes de cuadra y co-
chera, habian podido ni aun suponer la existen-
cia de unos grandes amores entre Adelina y Ca-
listito, 

El pabellón donde se veian pertenecia á un 
pequeño jardin independiente, adherido al cuar-
to de la condesa. 

Calisto dormia solo en un cuarto con su com-
pañero el otro groom, y todas las noches antes de 
acostarse le hacia beber aguardiente, en el aguar-
diente le daba ópio, y el pobre muchacho dormia 
como un tronco. 

Entonces Calistito saltaba por una ventana al 
campo, escalaba fácilmente la tapia del pequeño 
jardin, é iba á arrojarse en los brazos de la ena-
morada Adelina, que le esperaba impaciente. 

Como se ve, por su gran reserva y por su 
gran serenidad, Calistito á los diez y seis años 
era ya un pequeño farsante consumado. 

Nuestros lectores preven sin duda el desenla-
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ce de este episodio de nuestra historia; pero no 
pueden ni aun concebir sus detalles. 

Dueño Tadeo de la llave del postigo de la 
cerca del pequeño jardin, se fué .una noche de 
paisano con un caballo de alquiler, á casa de la 
mendiga donde habia tenido sus citas con Teresa. 

Dejó el caballo, y se dirigió á pié, por sende-
ros, á la quinta de las Cuatro Torres. . 

Saltó una de las empalizadas de la circun-
valación de árboles de la quinta, llegó al posti-
go, le abrió y entró. 

El pabellón estaba en un ángulo cerca del 
postigo. 

Por una de las ventanas bajas del pabellón 
se trasparentaba, á través de los cristales y de 
las cortinillas, la luz interior. 

Aquella ventana iluminada no podia verse 
desde ninguna parte, más que desde los balco-
nes del cuarto de la condesa. 

Tadeo, en una situación de espíritu dificilí-
sima de concebir, combatido por un infierno de 
pasiones, contrayendo más á cada momento la 
locura de la venganza y del exterminio, se acer-
có á aquella ventana y miró á través de ella y 
de una abertura de las cortinillas. 

Vió á Adelina convertida en una bacante, 
abandonada al frenesí de una pasión asquerosa. 

Tadeo no pudo contenerse. 
Hizo saltar de un puñetazo los bastidores de 
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los cristales, olvidado de toda prudencia; se :an-
zó dentro, desenvainó un largo, un espantoso 
cuchillo que consigo llevaba, dió una puñalada 
en el pecho á Calistito, le asió luego por los ru-
bios cabelles, le degolló, y se puso á cortarle la 
cabeza, mirando con un gozo infernal á Adeli-
na, que estaba inmóvil y enmudecida por el 
terror. 

Pero las vértebras cervicales fueron un obs-
táculo para que se cumpliese el horrible intento, 
la refinada crueldad, de los furiosos celos de 
Tadeo. 

La víctima habia perdido toda su sangre, que 
encharcaba el pavimento. 

Adelina tuvo tiempo para rehacerse, y apenas 
pasada la sorpresa del espanto se lanzó como 
una fiera, armada con uno de los cuchillos de la 
mesa en que habia sido sorprendida, cenando con 
su pichón, por Tadeo. 

Se entabló una lucha de fiera contra fiera. 
La antigua pescadora trastiverina no habia 

perdido, por su trasfermacion, nada de su primi-
tiva energía. 

Era grande y fuerte, y sobre todo brava. 
Era aquella una verdadera lucha de cuchillo 

contra cuchillo. 
Entre tanto, Adelina gritaba, rugiay procu-

raba ganar la salida, que la cubría constantemen-
te Tadeo. 
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Este habia tocado tres veces á Adeliua, y 
Adelina le habia tocado dos. 

Entrambos perdian sangre. 
Los gritos de la condesa empezaban á oirse. 
Habian llegado hasta la cochera. 
Antes que nadie, los habia oido Teresa, que 

tenia su»cuarto al lado del dormitorio, de su se-
ñora. 

Teresa habia pretendido acudir; pero habia 
encontrado cerrada la puerta de comunicación 
con eljardin. 

Se vió obligada á subir de nuevo, para des-
colgarse por un balcón. 

Lo logró, lastimándose un tanto una pierna 
Pero su amor por Tadeo la dió fuerzas. 
Acudió, saltó dentro del pabellón por la ven-

tana cuya vidriera habia forzado Tadeo. 
Ganó rápidamente la espalda de Adelina, la 

sujetó por los brazos y dijo á Tadeo: 
—Mátala para que no hable; paro pronto,- que 

la gente la ha oido y se pone en movimiento. 
Y luchaba sujetando á Adelina. 
Una puñalada en el pecho hizo cesar la 

lucha. 
Adelina cayó. 
Se oian ya voces próximas. 
—¡Ahora, fuera!—exclamó Teresa. 
—¡No puedo!—exclamó Tadeo,—¡he perdido 

mucha sangre! 
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Teresa no perdió un momento. 
Asió á Tadeo, le sostuvo, le hizo salir por 1» 

ventana, ganó con él el postigo, le cerró por 
fuera y se alejó con él. 

Costó un supremo esfuerzo el salvar la em-
palizada. 

Al fin Teresa se vió en el campo con su 
Tadeo. 

Continuó sosteniéndole y alejándose con él 
cuanto de prisa le fué posible. 

Por último, se vió obligada á cargar con él 
para llegar á la casa de la mendiga. 

AHí, ella misma, como Dios la dió á enten-
der, curó á Tadeo, que tenia cuatro puñaladas. 

Pero afortunadamente ninguna grave. 
Despues de cogida la sangre, á las pocas 

horas, antes de que amaneciese, Tadeo pudo salir 
de casa de la mendiga puesto en el caballo, 
acompañado y sostenido por Teresa y por la 
mendig-a. 

Esta le llevó á casa de un pastor de puercos, 
con perdón sea dicho, que vivía en un casuco 
aislado, á un cuarto de legua al otro lado de 
Hortaleza. 

Por lo que pudiera acontecer, Tadeo se habia 
precavido: se habia echado en el bolsillo en oro 
todo el dinero que tenia y sus alhajas. 

Teresa se habia preparado también, y llevaba 
s*bre sí las alhajas que Tadeo la habia regalado, 
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y un pequeño capital de tres mil duros en bille-
tes de Banco, que le habian hecho los regalos 
de su señora y sus sisas. 

Unas cuantas onzas bastaron para que el 
guardian de cerdos y su mujer y la mendiga 
se comprometiesen de buena fe á guardar el se-
creto. 

Si Adelina no hubiera perdido de todo punto 
el conocimiento por la última puñalada que le 
administró su terrible amante, ella misma hubie-
ra cubierto á fuerza de oro el secreto, y nada 
hubiera tenido que temer Tadeo. 

Hubiera sido uno de esos crímenes que quedan 
sepultados por un monte de oro. 

Pero los primeros que acudieron, viéndose 
obligados á forzar puertas, se encontraron con la 
condesa inerte y con Calistito abierto el pecho 
de una puñalada y casi separada la cabeza del 
tronco. - fc 

Aquello era espantoso. 
Acometió el terror á la servidumbre, y se 

fueron á dar parte de lo que acontecía al alcal-
de de Hortaleza. 

Este, en vista del parte que le habian dado, 
acudió con el fiel de fechos como secretario y 
con el médico titular del pueblo, el barbero con 
la lanceta y el boticario con un botiquín, para 
la cuestión quirúrgica. 

Se dió, pues, el escándalo. 
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El alcalde comunicó el parte al alcalde ma-
yor de la jurisdicción. 

Acudió este con todos sus accesorios, y empe-
zó la formación de un proceso. 

Se enteró todo el mundo, y el escándalo fué 
formidable.-

Sin embargo, tal era la fuerza de la reputa-
ción de la noble condesa viuda de Lanzagoitia, 
que á pesar de todo se sostuvo á flote. 

Cuando se ha representado bien una farsa, es 
muy difícil destruir sus efectos. 

Adelina supo inventar una novela. 
•Según ella, despechado Tadeo porque sus so-

licitudes respecto á Adelina habian sido recha-
zadas, la habia tendido, confabulándose con Te-
resa, un lazo en el cual habia caido. 

Ella justificaba la presencia del cadáver de 
Calistito en el mismo pabellón donde á ella se 
la habia encontrado herida y sin sentido, su-
poniendo que esto habia íydo el resultado de 
una intriga de Tadeo contra ella, ayudado por 
Teresa. 

El papel de víctima, que habia representado 
de una manera tan maestra Adelina, y su anterior 
reputación, la cubrieron y comprometieron más 
y más á Tadeo. Á £ ,f , 

La desaparición de este y de Teresa parecía 
justificar la declaración de Adelina. 

Además de esto, los numerosos criados de la 
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condesa, ni la más leve señal de intimidad h a -
bian notado entre ella y Cali^tito. 

Así pues, por ser el crimen de desafuero, 
puesto que estaba reconocido por las leyes como 
asesinato con premeditación, alevosía ensañamien-
to, escalamiento, allanamiento de domicilio, to-
do esto cometido durante la noche, el juez civil 
se incautó del procesa, no sin sostener un pleito 
de competencia con la jurisdicción militar. 

Tadeo y Teresa fueron sentenciados en rebel-
día á muerte en horca, con arrastramiento y 
descuartizamiento de Tadeo. 

Por consecuencia se le degradó de todos sus 
grados militares, privilegios y exenciones, y se 
le dió de baja en el estado mayor del ejército. 

-ladeo y Teresa no habian sido ahorcados por 
*ue habian podido huir el bulto á la policía, que 
á la verdad, ni estaba bien montada, ni ei;a sagaz 
ni cuidadosa. 

Sucedía poco más ó ménos como ahora. 
Cuando un criminal escapaba de la policía en 

'os primeros momentos de la efervescencia de la 
opinion pública, la policía levantaba las manos y 
se olvidaba de que tenia que prenderle. 

No habia además telégrafos. 
Las provincias estaban, como quien dice, se-

paradas de la capital. 
La dificultad de las comunicaciones hacia que 

Stí viajase muy poco, y un fugitivo, en cuanto 
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salía de la jurisdicción judicial en que se le per-
seguía, podia considerarse seguro, con la sola pre-
caución de falsificar su estado civil, procurándo-
se una carta de seguridad con un nombre más. 

Tadeo obtuvo fácilmente cartas de seguridad, 
para él y para Teresa. 

Aparecían en aquellas cartas como casados. 
El se llamaba Pedro Martínez y ella Juana 

Crespo. 
Tadeo estuvo cerca de un mes curándose en 

casa del pastor de cerdos. 
Al mes, encontrándose perfectamente resta-

blecido, compró un macho, se vistió de muletero 
manchego, vistió á la usanza manchega á Tere-
sa, y provistos ya de sus correspondientes cartas 
de seguridad falsas, pero que no lo parecían, to-
mó á Teresa á las ancas del macho, y saliendo 
de la casa del pastor despues de oscurecido, ca-
minó toda la noche, y al amanecer se encontró 
muy fuera ya de los límites de la provincia de 
Madrid, sobre el camino de Extramadura, y ya 
completamente tranquilo. 

Los valores que habian llevado consigo en 
oro, alhajas y billetes del antiguo Banco de San 
Cárles, Tadeo y Teresa, ascendían á unos diez 
mil duros, con los cuales pensaban establecerse 
en Portugal. 

Tadeo, aunque de conducta desordenada y 
gran calavera, era hombre de buen corazon, y 
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solamente la exacerbación de la locura amorosa, 
una especie de vértigo horrible que se habia apo-
derado de él, habian podido conducirle hasta el 
horrendo crimen que habia cometido. 

Cuando sobrevino la necesaria reacción de la 
conciencia. Tadeo se horrorizó de sí mismo y 
contrajo una especie de misantropía peligrosa, 
Hue andando el tiempo se convirtió en una pro-
funda melancolía. 

El tiempo gasta todas las sensaciones, ó por lo 
ménos las atenúa, tanto el dolor por las desgra-
cias, como el remordimiento por los crímenes. 

Nuestro espíritu y nuestra materia, acaban 
por atemperarse, por acostumbrarse á la situa-
ción á que se encuentran sometidos, si no es ya 
que esta situación es tan grave que mate en su 
período álgido. 

Tadeo reflexionó que Adelina era una misera-
ble y que Calistito habia sido un aprendiz de pi-
caro, con cuya parte nada habia perdido. 

La conciencia de Tadeo buscaba una discul-
pa, y con tal fuerza de voluntad, que acabó por 
encontrarla. 

Héla aquí: 
A él se le habia hecho enloquecer, y las ac-

ciones que durante su demencia comete un loco 
no pueden en manera alguna serle imputables. 

Esto no pasa de ser una horrenda paradoja. 
De admitirla, no podría sentenciarse á ningún 
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criminal, porque nadie comete un crimen sino por 
una perversion anterior de su sentimiento; es de-
cir, sin haber caido en una especie de puonomo-
nía feroz. 

Pero, en fin, Tadeo consideró esta paradoja 
Como un crimen, y casi casi se' tranquilizó. 

Por otra parte, habia descubierto, ó más bien, 
la vida común que hacia con Teresa se lo dió á 
conocer, que la amaba de una manera profunda. 

Teresa, en cambió, le adoraba. 
Habian llegado á Lisboa, provistos; á más de 

sus cartas de seguridad, de un pasaporte en que 
constaban como marido y mujer, y que se habian 
procurado por la misma policia de Badajoz, me-
diante una docena de onzas. 

Cuando no se tiene una profesion, cuando no 
se sabe manejar ningún negocio, un capital l i-
mitado augura necesariamente un fin más ó mé-
nos próximo. 

Pero hay una profesion á que todos pueden 
dedicarse, por más que muchos no la entienden; 
una profesion ilícita, por lo cual no puede lla-
mársela propiamente profesion: el juego. 

En Lisboa habia un garito en una casa sí y 
en otra no, desde la timba del rufián hasta la 
alta partida de la gente ftdalga, donde no concur-
rían más que excelencias. 

Corría en estas partidas el oro, como por Lis-
boa corre el Tajo á desembocar en la mar. 
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Tadeo se sostuvo con varias alternativas. 
Pero sacando siempre una ganancia bastante 

para sostenerse decentemente con su esposa la 
ilustrísima señora doña Juana Crespo, que babia 
obtenido un grande éxito como hermosa y dis-
tinguida, y amable y naturalísima, en la córte 
de Portugal. 

Tadeo no se olvidaba ni podia olvidarse de 
sus dos bijas, que se criaban en Getafe. 

Pero ¿cómo recobrarlas? 
La dificultad era grave. 
Ciertamente que residiendo en Portugal es-

taban á cubierto de las leyes de España; pero se 
coma el peligro, si se llamaba á la nodriza de 
las niñas, de que esta fuese indiscreta, se supie-
se que ellos estaban en Lisboa, y mediasen recla-
maciones, que aunque ineficaces, darian el resul-
tado de que en Lisboa se supiese que ellos eran 
dos asesinos escapados de la horca. 

Tadeo no renunciaba á sus hijas. 
Así pues, buscó á un contrabandista, y le en-

cargó fuese á Getafe y robase las dos niñas. 
El contrabandista volvió al mes con su comi-

sión cumplida, y puso en los brazos de Tadeo las 
dos pequeñas gemelas. 
^ Pero el tener á sus hijas le costó á Tadeo una 
brecha considerable en su numerario. 

A los ocho meses de su estancia en Portugal, 
leresa dió á luz un hijo, á quien ya conocemos. 
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Era el excelentísimo misterioso que, sin car-
go alguno público, venia á ser la gran influen-
cia gubernamental de España, un farsante d« 
diez mil toneladas. 

Ingeniándose por aquí, metiéndose en malos 
negocios por allá, recurriendo asiduamente al 
juego, Tadeo. pudo ir tirando ocho ó diez años de 
su familia y sosteniéndose en una situación de 
farsa; esto es, representando una moralidad y una 
riqueza que estaba muy lejos de poseer. 

Elena, María y Frasquito se habian hech<> 
tres criaturas hermosísimas, y sobre todo, inteli* 
gentes y vivas. 

' Las niñas tenían algo de su padre y de su 
madre; pero predominaba en ellas el corazon. 

En cuanto á don Francisco, á los nueve años 
era un píllete de primera línea, sin corazon; pro-
caz, diabólico y ya farsante cuanto podia serlo, 
dadas su edad y sus posibilidades. 

El pobre Tadeo empezó por aquel tiempo á 
experimentar una tras otra desgracia, y llegó al 
fin un dia en que vió su capital tan reducido, 
que se aterró. 

Como que no le quedaban más que dos mil 
duros, y con tal tenacidad le salían mal los ne-
gocios en que semetia, que acabó por tomarles 
miedo. 

Sucedió que fué á Lisboa una compañía de 
cómicos y saltimbanquis de la legua, y de tal 
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manera hicieron fiasco aquellos pobres diablos 
que se veian reducidos á pedir limosna. 

L'n dia el galán se acercó á Tadeo y le pidió 
limosna, llamándose un cómico desgraciado es-
paiioJ. 

Interrogóle Tadeo, supo que la compañía se 
había disuelto á causa de miseria, pero que to-
dos estaban en Lisboa. 

Tadeo habia representado mucho como aficio-
nado en Madrid, habia hecho el Otelo, Muza, ¿qué 
sabemos cuántas otras cosas? 

Se le habia dicho hasta la saciedad que era 
un grande actor trágico, y el mismo Maiquez ha-
bía tenido la crueldad de decirle, burlándose de 
él con la mayor frescura, que él mismo no se 
atrevería á presentarse en la escena á su lado, 
por temor de ser vencido. 

El amor propio es formidable. 
Tadeo tuvo la debilidad de sucumbir á él v 

se creyó un trágico superior á Maiquez, á la 
Concepción Rodriguez, y no inferior al mismo 
1 alma. 

Algunas veces, cuando su conciencia le recor-
daba la catástrofe de la quinta de las Cuatro Tor-
res, decía para sí, como encontrando en esto una 
disculpa más. 

—Necesariamente aquello debió suceder; mi 
temperamento es puramente trágico. 

En efecto; la única tragedia que habia repre-
10 
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sentado con verdad Tadeo, habia sido el exter-
minio de Calistito y el estropeamiento de Adelina. 

Cuando se encontró delante de sí con el galan 
de una compañía dispersa por la desgracia, Ta-
deo dijo: 

—Está visto, es mi destino, al que he llégalo 
por sinuosidades endiablabas: la escena me absor-
be; por poco que valgan estos pobres diablos, 
yo los dirigiré y les haré parecer otra cosa. 

A Tadeo le quedaban unos dos mil duros. 
Se llevó al galan de la legua, que era cabal-

mente el que despues fué padre del galan Frio-
lera, le dió de comer y beber, y le hizo la proposi-
cion de tomar á su cuenta y riesgo la compañía, 
con lo cual Diego Cascabeles vió el cielo abierto. 

Los individuos de la compañía, entre saltim-
banquis, actores y bailarines, si bien es verdad 
que todos ellos hacían las tres cosas, llegaban al 
núm ;-ro de cinco hombres y siete mujeres, por lo 
cual la moralidad de aquella tropa no andaba 
muy al corriente. 

Formaban adertlás parte de la compañía cua-
tro muías, que tiraban de un enorme carretón, 
de una especie de casa, que en los pueblos donde 
no se encontraba local servia de teatro: de un 
oso, un mico, una mona y dos perros sábios, y de 
siete gavilancillos y alcotanes, sábios también, 
que servían para sacarles el sino á los aldeanos-

Se habia tenido una dolorosa pérdida. 
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Kn un dia de hambre, uno de los perros sá-
bios había embestido por todo, y se habia comi-
do dos ratas sapientísimas qqp ejercitaban la 
mágia blanca y la mágia negra, lo cual causaba 
el asombro de los bobalicones de los campos 

Nada habia tenido de extraño este exabrupto 
desesperado del sábio perro, porque va más de 
una vez habian estado á punto de decorarse los 
cómicos, enloquecidos por el hambre. 

Tadeo cargó con todo este mundo', esperando 
hacer con él un buen negocio. 

Pero se vió obligado á pagar dos mil reales 
en que estaban empeñados en la posada el carro 
las muías, los perros, el mico, la mona, el oso y 
los volátiles, v á repartir entre los individuos 
otros cuatro mil reales á fin de que desempeña-
sen sus oropeles y sus botargas. 

Puesta ya á flote la tropa, Tadeo la ensayó y 
anunció pomposamente la representación de Ja 
comedia de Montalban El Divino Nazareno San-
son, que debía representarse en el granero de la 
posada. 

Tales, tantos y tan chafarrinados carteles hizo 
poner por todas las esquinas de Lisboa, no sin 
grandes gastos, Tade-, representando el momen-
to en que el hercúleo Sanson hacia desplomarse 
las bóvedas del templo sobre los filisteos, que el 
granero, en que cabían más de seiscientas per-
sonas, se llenó. 
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Como nuestros lectores «omprenderán, Tadeo 
tomó á su cargo el desempeño del papel del divi-
no Sanson, y tal era la fuerza do sus pulmones, * 
tal su serenidad, tal su memoria, y tal, en fin 
la fuerza de sus gestos, de sus contorsiones y de 
desplantes; de tal manera habia ensayado á su 
tropa, que el público le aplaudió y le aplaudió á 
rabiar, y los comediantes se aterraron y le con-
sideraron como un prodigio para la tragedia. 

De aquí que se le nombrase por excelencia el 
maestro Sanson. 

La compañía, que habia estado á punto de pe-
recer de hambre en las calles de Lisboa, se puso 
de moda. 

Tuvo un teatro formal, y hasta cierto punto 
decente, en que representar; se sostuvo con bue-
nas ganancias un año, y tiró sin pérdida dos. 

Pero al comenzar el tercero el instable pú-
blico abandonó el teatro, y Sanson comprendió 
que habia hecho muy bien en guardar el carro-
teatro, las muías y los bichos sábios 

Salióse antes de perder, de Lisboa, y se tras-
ladó á Oporto, donde realizó buenas ganancias 
por espacio de un año. 

Pero al segundo empezó á fartarle el público. 
—Nada, nada, está visto,—dijo Tadeo;—á la 

legua y á partido. 
Y el carro y las muías y los bicharracos, en-

traron de nuevo en ejercicio. 
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Inútil es sigamos jornada por jornada á nues~-
tros saltimbanquis. 

Recorrieron todas las ciudades, villas y lugares 
de Portugal; Tadeo se atrevió á hacer algunas 
excursiones en Extremadura y en Galicia, sin se-
pararse mucho de la frontera portuguesa: explo-
tado el territorio, para dejarle descansar, Tadeo 
se embarcó con todo su personal y todo su tren, 
y se trasladó al Brasil. 

Allí se sostuvo apenas miserablemente; pero 
cuidando siempre de reservar el dinero suficien-
te para volverse á Portugal. 

Pasaron los años, pasando la compañía una 
vida precaria, teniéndose por felices el dia que 
comían, cenaban y almorzaban, por exigua-
mente que esto fuese. 

Apretó la desgracia, y aunque estaban á par-
tido y podían disolverse sin que 2Tadeo fuese res- * 
ponsable de nada, cony) tenia buen corazon, apar-
tó de su fondo de reserva para volverse á Euro-
pa lo que podia costarle la traslación únicamen-
te de su familia, y con el resto se vivió trabajo-
samente á media ración tres meses. 

Pero ya se habia tocado en lo firme. 
Tadeo reunió la tropa, les manifestó que era 

de todo punto imposible, á pesar de su buena 
voluntad, seguir adelante, y se separó de ella, 
cediéndola el carro, las muías y todos los otros 
bichos. 
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Ya habia experimentado Tadeo grandes des-
gracias. 

Sus hijas habian llegado ya á los ventiun 
anos! 

Entrambas representaban, y entrambas eran 
dos excelentes actrices, dos grandes bailarinas, 
dos grandes acróbatas, que hacian prodigios en 
la cuerda floja y en la cuerda tirante. 

A esto habian venido á parar las pobres hijas 
de la altiva y hermosísima condesa viuda de Lan-
zagoitia, que' ya muy entrada en años, conti-
nuaba disfrutando en Madrid de una reputación 
envidiable, tenidá casi por santa. 

T'eresa, que no habia dado señales de mater-
nidad despues del nacimiento de Frasquito, al 
cabo de los años mil apareció de nuevo en cinta, 
y murió al dar á luz un niño- muerto. 

Elena, que era de todo punto la completa re-
producción de Adelina, siendo extraño que su 
hermana gemela María no lo fuese, se habia casa-
do con un Juanelo Lebrija, payaso de la compa-
ñía, á despecho de su padre, que hubiera querido 
para ella un mejor acomodo. 

Elena se hizo madre, y en el comedio de su 
estado* interesante se le fué un dia el balancín 
de las manos, y cayó, dando á luz prematura-
mente una niña. 

Aquella niña era Blanca. 
La pobre Elena murió á consecuencia de aquel 
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al u mbraipiento prematuro, y á duras p:nas pudo 
salvarse á Blanca. 

listas desgracias agriaron extraordinariamen 
te el carácter de Tadeo, que empezó á creer que 
la Providencia le castigaba. 

No le habian quedado en el mundo nada más 
que María, Frasquito y la pequeña Blanca. 

Habiendo ya disuelto su compañía, no te-
niendo que hacer nada en el Brasil, Tadeo se 
embarcó para Europa. 

En el viaje le acompañó el primer galan de 
la compañía, un portugués á quien ya conoce-
mos, sobrenombrado Súllivan, por la admirable 
manera con que representaba este drama, que 
recientemente se ha traducido al portugués. 

El nombre de pila y el apellido de Súllivan 
eran Luis de Vivancos, y se jactaba de pertene-
cer á una de las primeras familias de Portugal. 

Súllivan se habia enamorado perdidamente, 
ya lo hemos dicho, de María, y ya sabemos que 
no habia sido afortunado en estos amoríos. 

María amaba, aunque no se lo hubiese mani-
festado, al insigne galan Friolera, que nacido 
en el carro de la compañía, se habia quedado 
huérfano y abandonado en el Brasil, lo cual ha -
bia sido un grave dolor, aunque soportado en 
silencio, para María. 

Llegaron á Lisboa, y Tadeo dijo á María y 
Vivancos: 
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—Tú eres una grande actriz, hija mia; tú un 
actor inmejorable y un buen galan jóven, Luis: 
Frasquito es un buen gracioso; Blanca tiene la 
vocacion y la educación del ejercicio, y dentro 
de poco podremos lanzarla á la escena como da-
ma jóven. Yo soy un buen director, me encuen-
tro entero, y puedo hacer un buen carcterístico. 
Vámonos, pues, á España donde con facilidad 
encontraremos buenos ajustes; y aun podrá ser 
que dentro de algún tiempo podamos formar 
una compañía séria. 

¿Cómo era que el maestro Sanson se atrevía 
á volver á España, dond<* estaba sentenciado á 
muerte de horca en rebeldía. 

Sanson se habia trasformado completa men tee 
No era ni su sombra. 
Habia envejecido prematuramente, y aunque 

en buena edad, como tenia los cabellos gr i-
ses, el semblante surcado de arrugas, las cejas 
salientes y rígidas, los ojos hundidos y apaga -
dos, y por una cargazón de espaldas, crontraida 
por el sufrimiento, por el abatimiento, por la 
desesperación, habia menguado de estatura y 
habia perdido de todo punto su antigua gen-
tileza. 

Era un pobre viejo, que padecía á un tiempo 
de la cabeza, del corazon y del estómago. 

Tadeo reconocía más y más la acción de la 
Providencia sobre él. 
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Estaba descontento del cariño de María, que 
aunque le amaba, era reservada y seca; indigna-
do contra Frasquito, que no amaba á nadie, y que 
de dia en dia se hacia más egoísta; y teniendo 
un dulce consuelo en la pequeña Blanca, que 
prodigaba á su abuelito el amor de un ángel. 

Llegaron á Madrid cabalmente en la época 
de las formaciones; pero no se les conocía, ni 
se sabia que eran del ejercicio, y los formadores 
no hicieron caso de ellos. 

Los últimos recursos se terminaban. 
Se estaba á punto de echar mano de los equi-

pajes y de las pobres alhajas de María. 
Tadeo tuvo entonces una inspiración. 
—¿Para qué buscar ajuste,—dijo,—si no-

sotros somos una compañía? Lanzaremos á la 
escena á Blanca, que aunque solo tiene catorce 
años, es ya espigadilla y desarrollada, y sin mu-
cha violencia, pintándola convenientemente, 
puede hacer papeles de dama, y los hará á las 
mil maravillas. Somos cinco; ¿pues hay más que 
reducir á cinco los personajes de esta ó de la 
otra obra? El arreglarlas corre de mi cuenta: 
córte por arriba, córte por abajo, título nuevo y 
abultado, y adelante. María hace Amor de Ma-
dre, la Campana de la A Imudaina, Sancho Gar-
cía y Don Juan Tenorio de una manera a tur -
dente. Cuando no haya otro remedio, se doblan 
los papeles; y en fin, todo es lícito cuando á 
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nuestras puertas llama el hambre. Hoy voy á 
pintar media docena de carteles, anunciando 
Amor de Madre, cou la escena más culminante 
de la obra, pintada, á la que pondremos por tí-
tulo Las desgracias inauditas de una madre sin 
ventura. 

En efecto, así se hizo. 
Al tercer dia, en los sitios más públicos de 

Alcalá, se fijaron los seis carteles, que llamaron 
extraordinariamente la atención, y bajo los cuales 
se leia en otro cartel manuscrito con una pre-
ciosa letra española, un grande elogio á la ad-
mirable compañía, dirigida por el eminente actor 
trágico Sanson. 

Se anunciaba un intermedio de baile, y por 
fin de fiesta el saínete El A bate Pirracas. 

Y dirán nuestros lectores ¿dónde estaba el 
cuerpo de baile? 

Pues era muy sencillo. 
María bailaría gon Súllivan, y Blanca con 

Frasquito. 
Todo estaba arreglado, y como el teatro no 

funcionaba entonces, el municipio le cedió gra-
ciosamente á la nueva compañía. 

A mor de Madre tuvo un éxito admirable v 
justo. 

No era aquello una compañía de la legua, 
sino un pequeño grupo de excelentes actores, quo 
sólo cojeaba un tanto por parte del maestro San-
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son, que propendía siempre á la tragedia, y á la 
tragedia representada tal como él la concebía. 

Conmovió, además, profundamente á los es-
pectadores elver que aquella hermosa actriz, que 
de tal manera los habia conmovido representan-
do A mor de madre, salia despues, como bolera, á 
bailar el baile nacional y á repicar las casta-
ñuelas. 

Uníase á esto el efecto de la admirable pier-
na y del precioso pié de María. 

La desgracia tiene un sello inequívoco y con 
mueve siempre, especialmente á las colectivida-
des, y tanto más, cuanto más preparadas están 
al sentimiento. 

Cayeron regalos sobre la escena á vuelta de 
flores durante el baile. 

El maestro Sanson, que miraba á través de 
un forillo por un agujero, lloraba de emocion. 

Sueños de gloria y de fortuna empezaban á 
envolver su cabeza. 

—¡Ah! ¡puede ser, puede ser!—decia;—¡estas 
pobres criaturas, especialmente mi pobre Blan-
ca!... ¡Yqué debut el de la pequeña! ¡admirable! 
¡oh! ¡y cómo van á rabiar las viejas eminencias 
cuando la vean aparecer en el teatro Español! 
¡Ah, sí! ¡irá al teatro Español, y pronto! ¡el triun-
fo es legítimo! ¡este es un público como otro 
cualquiera! Verdad es que se debe no pequeña 
parte al arreglo que yo he hecho de A mor de ma-
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(Ire. ¡Ah! esto me alienta: es necesario ir pensan-
do en escribir un drama á propósito para mis 
buenas hijas. 

Y el pobre Tadeo, á quien se le iba yendo la 
cabeza, lloraba. 

Aquella misma noche se abonó mucha gente, 
y las pocas localidades que quedaron sin abonar 
las hizo revender á alto precio Tadeo. 

Duplicó el valor de la entrada del teatro. 
Pero estaba escrito que no tuviese lugar la 

grande ovacion que el maestro Sanson esperaba 
para el dia siguiente. 

La fatalidad no se cansaba de perseguirle. 
Una antigua criada de la,condesa viuda de 

Lanzagoitia, que se habia casado algunos años 
antes v se habia ido á vivir á Alcalá con su ma-
rido, que era un pobre jornalero, habia enferma-
do, y espantada de ir al hospital, habia escrito 
una carta conmovedora á Adelina. 

¿Cómo no correr Adelina allí donde podia ha-
cer una nueva ostentación de caridad? 

Se fué á Alcalá con dos doncellas, y se cons-
tituyó en enfermera de su antigua criada. 

Estaba ya esta convaleciente y Adelina se 
preparaba á volver á su quinta de las Cuatro 
Torres, cuando llegó á Alcalá y dió su primera 
representación Tadeo. 

Al dia siguiente no se hablaba en Alcalá de 
otra cosa que de María, de la inmensa actriz. 
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Los otros lo habían hecho admirablemente; 
pero María los habia eclipsado á todos. 

No habia que pensar siquiera en que la pia-
dosa, la devota, la solitaria condesa viuda de 
Lanzagoitia, ofendiese á Dios yendo á un espec-
táculo mundano. 

El teatro de Adelina era la iglesia, y como 
al dia siguiente fuese doming®, Adelina se fué 
con una de sus doncellas á misa mayor á la Co-
legiala. * 

Al entrar en la iglesia se tropezó con María, 
habia ido can' ¡Sansón á oír misa. 

Por un extraño instinto, frente á frente la 
madre y la hija, que no se conocían, se miraron 
de una manera profunda. 

Hay que advertir, que si algo bueno, algo 
noble, algo conmovedor quedaba por milagro 
•n el corazon de Adelina, este algo era el 
amor por sus hijas, perdidas para ella en el 
misterio; de sus hijas, que no sabia si habian 
muerto ó si existían, ni cuál, si existían, era su 
suerte. 

María habia visto algo extraño en la condesa, 
que á pesar de su edad avanzada conservaba al-
gunos enérgicos rasgos de hermosura. 

La condesa habia visto en María algo como 
aire de familia, un sello indudable que habia 
conmovido en un solo punto, y poderosamente, 
todo su sér. 
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Hubo un momento de contemplación inmóvil 
entre la madre y la bija. 

En aquel momento apareció Tadeo; al mismo 
tiempo, una jóven que entraba con su madre, al 
ver á María exclamó: 

—¡Ah! ¡la dama nueva"! 
Y entró por la otra puerta de la cancela. 
La situación se hizo mucho más grave al 

aparecer Tadeo. 
La condesa y el maestro ¡Sansón se reconocie-

ron completamente, á pesar de los destrozos que 
babian causado en sus físicos los años y las des-
gracias. 

Tal pavor experimentó Tadeo al verse reco-
nocido por la condesa, que olvidándose de todo, 
dejando sola á María, escapó, se fué á la posada, 
asió de Blanca y escapó con ella, lanzándos e en 
el campo. 

Se habia creído ahorcado. 
Cuando se .serenó un tanto, encontrándose á 

alguna distancia de Alcalá, dijo para sí: 
—Y bien, la dejo con su madre; habrá una 

explicación: la fortuna de María está asegurada. 
Sí, sí, esa fiera tiene aún corazon para algo; yo 
he visto amor, y un amor inmenso, en la mira-
da que fijaba en María. 

Tadeo se metió en una venta que encontró á 
su paso, ni más ni ménos que si hubiera salido 
de Alcalá para dar un paseo. 
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María, entre tanto, habi» quedado frente á 
frente de la condesa. 

Cuando reparó en que su padre habia desa-
parecido y quiso buscarle, Adelina la dijo: 

—Un momento, señorita, un momento: yo 
necesito hablar con usted. 

—Bien, muy bien, señora,—dijo María;—estoy 
completamente á la disposición de usted; pero 
debo volver á la posada, adonde sin dnda se ha 
ido mi padre. 

—Y bien, necesito hablar también con su pa-
dre de usted. 

El corazon de María latía violentamente. 
¿La reconocería su madre? 
¿La legitimaria casándose con su padre? 
María conocía completamente la historia de 

Adelina: su padre, como sabemos, se la habia 
contado detalle por detalle, aunque no debiera 
haberlo hecho, por respeto al pudor y al corazon 
de la hija. 

Pero Tadeo aborrecía á muerte á Adelina, y 
habia querido que su hija la aborreciera tam-
bién . 

María habia escuchado aquella historia de 
una manera extraña, sin afectarse gravemente, 
pero con interés. 

Estaba acostumbrada al sufrimiento: el inun-
do especial que la habia rodeado desde ¿u in-
fancia, que la habia educado, por decirlo así, la 
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habia hecho considerar la vida desde un punto 
de vista muy diferente de aquel desde el cual la 
ve la generalidad; ni ella encontraba repugnan-
te que su madre hubiese querido á su padre en 
perjuicio de don Melquiades, ni que despues 
hubiese querido á Calistito en perjuicio de su 
padre. 

Parecíale también la cosa más natural del 
mundo que su padre, irritado por los eelos, hu-
biese cortado á Calistito la cabeza y hubiese da-
do de puñaladas á Adelina. 

Y esto no quiere decir que María tuviese la 
propensión del adulterio ni de la traición: ella 
tenia el carácter altivo, pero tanto habia visto, 
que no la espantaba nada. 

Era María, en fin, una criature sui generis, 
un compuesto del alma de su padre y del alma 
de su madre, que habia tomado de ambos lo 
mejor. 

Habia heredado todo el talento de actriz de 
Adelina, y toda la altivez de raza y de educa-
ción de Tadeo, que este no habia perdido á pe-
sar de la perversion que en él habia causado lo 
desastrado de su vida. 

Conservaba, como ya lo liemos visto, el aspec-
to, la forma, la tendencia de caballero. 

Se habia acanallado; pero era necesario tra-
tarle muy de cerca para conocer en él al ca-
nalla. 
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La primera impresión que causaba producía 
la idea de un anciano desventurado, pero diguo. 

Siempre que podia, pensaba, hablaba v hacia 
como caballero. 

Era además completamente benévolo, y sen-
tía un amor apasionado por sus hijas. 

La condesa y su doncella acompañaron á 
María hasta la posada. 

María iba extremadamente cuidadosa. 
Habia notado que su padre y su madre se 

habian reconocido. 
Era de temer que Tadeo hubiese tomado una 

resolución desesperada. 
Así es que no se sorprendió cuando Súllivan 

y Friolera, que estaban consternados, la dijeron 
que su padre habia vuelto á la posada desenca-
jado y pálido, que habia hecho que Blanca se 
cobijase, y se la habia llevado consigo. 

Por lo pronto, si el maestro Sanson no volvía, 
no podia darse aquella noche función. 

¿Volvería? ¿no volvería? 
Era verdaderamente una lástima. 
A aquella hora se habian vendido todas las 

localidades á alto precio. 
Se habia realizado un producto de cinco mil 

reales, cosa enorme. 
Súllivan era el administrador, el cajero, el 

contador de la compañía, y ne daba la cuenta 
sino despues de la función. 

11 
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Súllivan tenia en su poder la entrada neta. 
¿Por qué devolver el dinero? 
Propuso á María, que alegándose para con 

el público la indisposición de dos de las partes, 
se representasen tres p;ezas de dos hombres y 
una mujer, y que en cuanto al baile, se ejecu-
tasen dos pas-de-deux. 

María declaró que si su padre y Blanca no 
habian parecido por la tarde, ella no represen-
taría, sino que daria parte de lo que sucedía al 
alcalde, y se devolvería el dinero al público. 

Súllivan se avino en la apariencia á esto, y 
María se encerró en su cuarto con la condesa. 

Adelina aprovechó la situación excepcional 
en que se encontraba, para entablar naturalmen-
te conversación con ella. 

Necesitaba descubrir terreno. 
—He oido hablar hoy con grandes elogios de 

usted, hija mia,—dijo representando admirable-
mente su papel de señora distinguida, ilustra-
da y afectuosa;—¿y á quién dirá usted? A mis 
doncellas, que han oido á las criadas de la vecin-
dad: cuando tan de mañana se habla del gran-
de éxito de una actriz, y por la boca de cria-
dos, el éxito ha sido enorme; las criadas han 
oido por la noche el elogio á sus amos, conmo-
vidos aún: yo doy á usted mi más cordial enho-
rabuena. 

—¡Ah, señora!—exclamó María mantenién-
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dose en la mas profunda reserva, pero con una 
gran naturalidad. 

Ella necesitaba también descubrir terreno; 
saber á qué debia atenerse. 

—Desde hace más de cuarenta años,—dijo 
Adelina,—yo no voy al teatro; pero antes he re-
presentado mucho; la tragedia especialmente, y 
se me aplaudía. 

María sonrió é hizo una señal de asentimiento. 
—Sí, he representado mucho,—dijo Adeli-

na;—todo el repertorio trágico antiguo; se me lla-
maba la Diva\ yo soy italiana. 

—¡Ah, señora!—exclamó María;—basta oiría 
hablar á usted, para comprender que es usted 
una grande actriz. 

—Sin embargo, yo no he representado nun-
ca en teatro público,—dijo Adelina, que obser-
vaba profundameute, aunque sin demostrarlo, á 
María. 

A pesar de que esta mentira de Adelina era 
un violento vaivén de la conversación, dado el ca-
so, como lo era, de que Tadeo hubiese revelado 
la historia de su madre á María, esta no dió la 
menor muestra de haber sentido aquel brusco 
vaivén. 

—¡Ah! ¡nada sabe!—murmuró para sí Ade-
lina; y luego añadió alto:—en Italia, en las bue-
nas casas, se encuentra siempre un teatro; y á 
veces, para admirar un genio superior á los que 
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aparecen en la escena pública, bay que ir á es-
tas escenas particulares: no lo digo esto cierta-
mente por mí. 

—¿Y por qué no, señora?—exclamó Mana. 
—Yo no he sido más que una trágica vulgar, 

de las que se encuentran hasta en las compañías 
de la legua, qu^van de aldea en aldea. 

—¿Y qué soy yo, señora, más que una cómi-
ca de la l e g u a ? — d i j o María. ¿Y qué importa eso? A veces vive, perdido 
en los campos, labrando la tierra, un genio des-
conocido. 

—No creo ser modesta diciendo que yo no creo 
pertenezco á la gran familia del genio. 

—¡Ah, yo creo que sí!—dijo Adelina envol-
viendo á María en una inmensa mirada de amor 
y á la par de orgullo, en nombre de María. 

—Usted, señora, es muy bondadosa,—respon-
dió María, manteniéndose siempre dentro de una 
absoluta reserva. — U s t e d , h i j a m i a , — d i j o Adelina,—debe tener 
frenesí por la escena: la escena embriaga cuan-
do á ella viene á buscarnos la gloria: ¡el arte es 
divino! 

—Hé ahí por qué yo no soy esa actriz, esa 
grande actriz que usted s u p o n e , — d i j o María:— 
yo no amo el arte, ni me embriaga la gloria. 

—Hay negaciones que son la más elocuente 
afirmación que puede hacerse. 
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—Yo me violento extraordinariamente, seño-
ra, apareciendo en la escena. 

—Si, sí, comprendo; porque usted no ha 
aparecido todavía en una escena digna de su t a -
lento.' ¡Oh! cuando tenemos frente á nosotros á 
una sala llena de un público escogido; cuando 
acá, allá, en el parterre, en los palcos, vemos 
eminencias de la política, de la literatura, de la 
ciencia, del arte; cuando la belleza, las pedrerías 
brillan por todas partes; cuando ese numeroso y 
alto público hace sentir el profundo silencio de 
su interés; cuando, en un momento dado, en un 
arranque de sentimiento, en que la acíriz ha fa l -
sificado la verdad, la naturaleza, salen de acá y 
de allá bravos entusiastas, y tras aquellos bravos 
sobreviene un aplauso atronador y sostenido, que 
cesa para empezar de nuevo con más fuerza, y 
caen sobre la escena á los piés de la diva rami-
lletes y joyas, ¡ah! ¡la fruición de uno de esos 
momentos para la actriz, es una fruición supre-
ma, es su trasfiguracion, su apoteosis, y á veces 
su divinización! 

—Pues bien, señora: yo no he sentido toda-
vía esa fruición,—dijo María con una sencillez 
encantadora. 

—¿Y anoche? 
—Aplausos y nada más; repetidas peticiones 

de salida á la escena: y bien; eso se obtiene siem-
pre que se hace lo que yo llamo un crescendoy 
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terminándole con gritos 6 con rugidos; ó siempre 
que se llora por el mismo método, hasta llegar á 
lo histórico del llanto: eso lo obtienen todos los 
que tienen bastantes pulmones y un poco de co-
nocimiento del público; hay que hacer cosas, 
muchas cosas, buenas ó malas, esto no importa: 
gritad, llorad, retorceos; rugid..¿ esto es todo: 
¡ah, señora! al teatro no va el verdadero público, 
el público inteligente y educado, más queen mi-
noría; la gran masa que llena los teatros es vul-
go, y hay que atenerse al dístico del gran Lope: 

• El vulgo es necio, y, pues lo paga, es justo, 
hablarle en nécio, para darle gusto. 

Aaelina inclinó la cabeza sobre el pecho, y 
se quedó profundamente pensativa. 

María disimulaba admirablemente las múlti-
ples ansiedades que la dominaban. 

Era aquel momento para ella un momento su-
premo. 

Nunca habia sido como actriz tan legítima 
heredera de Adelina. 

La engañaba 
—¿Y es posible que usted no tenga amor al 

arte,—dijo levantando al fin la cabeza Adelina y 
mirando á María con arrobamiento,—cuando to-
do en usted es artístico; es decir, todo bello: l a 
figura, la mirada, el acento, la manera? 
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—Estoy casi desie que nací en el ejercicio,— 
dijo María;—tengo ya treinta y cuatro años, y he 
tenido tiempo de "ser cómica. 

—¡Ah! ¿ustedes hija de actor?—exclamó Ade-
lina. 

—Sí, señora. 
—¿Y de actriz? 

„ —Yo no he tenido madre,—respondió de la 
manera más tranquila del mundo María. 

La condesa se estremeció, y se puso densa-
mente pálida. 

Por sus ojos pasó algo semejante á la expre-
sión de una agonía. 

—¿No ha conocido usted á su madre?—dijo. 
No; una sola vez pregunté á mi padre por el 

nombre de mi madre, y me respondió: «No quie-
ro acordarme de ella; no me la recuerdes; para 
nada necesitas saber quién fué, ó lo que fué tu 
madre.» 

Por más que procuró dominarse, Adelina 
volvió á estremecerse. 

—¿Y no tiene usted hermanos? 
—Sí, tengo un hermano, v he tenido una 

hermana. 
—¡Ha tenido usted! ¡Ha muerto! 
—Sí, al dar á luz una niña prematuramente, 

á consecuencia de una terrible caída, cuando 
trabajaba en la cuerda tirante: ¡ah señora! ¡no-
sotros somos también volatineros! ¿Cómo quiere 
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usted que no estemos cansados de nuestra mise-
rable profesion? 

—¿Y esa niña?—preguntó la condesa, que no 
lograba rehacerse. 

—Esa niña es osa Blanca de quien nos ha oido » 
usted hablar á mi hermano, al otro galán y á 
mí; y con la cual mi padre, no sé por qué, ha 
salido como quien huye; y permítame usted, se-
ñora, usted me parece muy bondadosa y me atre-
vo á tratarla con confianza: yo necesito salir un 
momento y tomar algunas disposiciones, á fin de 
que se busque á mi padre y á mi sobrina. 

—¡Oh! sí; y si yo no termino mi visita,—dij* 
Adelina,—es porque me pongo á la disposición 
de usted. 

—Gracias, señora, gracias,—dijo María. 
Y salió. 
Se encontró á su hermano Frasquito deses-

perado. 
—Para que nada nos falte,—dijo,— Súllivan, 

se ha ido, y con el dinero de la entrada; por 
lo mismo creo que es necesario ir tras él, bus-
carle; nosotros no podemos, no debemos cargar 
con la responsabilidad de actos que no son 
nuestros. 

—¡Oh! ¡sí! ¡Dios mió! ¡búscale, sigúele antes 
de que pueda alejarse mucho: busca también á 
papá y á la niña; este es un dia terrible; pero no 
te detengas, Frasquito, no te detengas! 
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Frasquito salió, y María se volvió al lado de 
la condesa. 

Muy pronto, saliendo de la posada, corría por 
la ciudad la noticia de que los cómicos se habian 
fugado, dejando sola á la dama, y que aquella 
noche no podia haber función. 

Alcalá es una ciudad muy pequeña. 
El alcalde supo muy pronto la noticia, y en-

vió un alguacil á informarse. 
La condesa tomó la palabra: 
— E s t a señorita,—dijo, refiriéndose á María,— 

no tiene culpa alguna de la fuga de sus compañe-
ros: ella permanece aquí, y yo, la condesa de Lan-
zagoitia, respondo de ella; se devolverá el dinero 
de la entrada; además, yo iré á ver al alcalde. 

Vió al alcalde Adelina acompañada de Ma-
ría, y lo arregló todo para en el caso de que los 
prófugos no pareciesen en hora hábil para que 
tuviese lugar la representación á la hora que se 
habia anunciado. 

Pero no parecieron. 
Se devolvió el dinero. 
Lo procuró Adelina, que habia ido bien pro-

vista á Alcalá. 
—Ahora, hija mia,—dijo Adelina á María 

cuando empezaba á cerrar la noche sin que apa-
reciese ninguno de los fugitivos,—es necesario 
que usted se resuelva á tomar un partido. 

—No sé qué partid® pueda tomar, señora,— 
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dijo María,—como no sea contratarme á cualquier 
precio, ó anunciarme como institutriz ó como 
señorita de compañía. 

—¡Señorita de compañía!—exclamó Adeli-
na;—y bien, yo reclamo la preferencia. 

—Perfectamente, señora,—dijo María';—hé 
aquí que sin trabajo, y gracias á la bondad de 
usted, hé encontrado colo'cacion. 

—No, colocacion no;—se apresuró á decir 
Adelina;—nada de servidumbre, María; yo no he 
tenido hijos; ¿quiere usted considerarme como á 
su madre? 

María se arrojó en los brazos de Adelina, y la 
besó en la boca. 

Tres dias despues, restablecida ya la antigua 
doncella de Adelina, esta y María partieron para 
la quinta de las Cuatro Torres. 

Inútilmente se buscó al maestro Sanson y á 
Blanca. 

No parecieron ni muertos ni vivos. 
En cuanto á Súllivan y á Frasquito, ni aun 

siquiera se pensó en buscarlos. 
Eran dos canallas, por los cuales no podia in-

teresarse María, aunque uno de ellos fuese su 
hermano. 

María se sentia gravemente afectada por su 
padre, y especialmente por Blanca, á la que 
amaba como si hubiera sido su hija. 

Blanca era buena, dulce, cariñosa, y á más era 
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la reproducción perfecta de Elena, á la que Ma-
ría habia amado como se aman los gemelos, con 
un amor que podia llamarse amor propio. 

Desde el momento en que llegaron á la quin-
ta, Adelina entregó completamente su casa á 
María. r 

—Esto no es encargarte de nada,—la dijo;— 
esto es tratarte como si fueras mi hija: ¿qué ha -
bia de hacer una hija mia más que estar al fren-
te de mi casa? 

María aceptó aquel encargo, y gracias á él 
supo, registrando lo que podia llamarse el archivo 
de la casa, de qué manera la condesa de Lanza-
goitia habia podido quedar á la muerte de su 
marido inmensamente rica. . 

María se propuso imitar la conducta de su 
madre, que no se revelaba á ella, y que mostra-
ba harto claramente que no se reyelaria, que j a -
más la reconocería. 

María había sabido hacer creer á la conde-
sa que ignoraba completamente quién era su 
madre. 

Adelina estaba tranquila. 
Veia que no tenia necesidad de hacer á su hi-

ja una confesion, que la era violenta, para ase-
gurarla una fortuna. 

María se la hacia. 
Adelina lo notaba, porque es muy difícil en-

gañar al que vive del engaño, y se alegraba de 
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que su hija rindiese culto al dios de lo positivo. 
Adelina ignoraba que María sabia que tenia 

derecho á heredarla. 
La condesa, además, pensaba hacer un fuer-

te legado, cuando muriese, á María, y por otra 
parte, hacia en secreto una buena pacotilla pa-
ra entregarla á su hija. 

Adelina, aunque todos sus bienes fuesen libres, 
no podia testar libremente. 

Habia de por medio un heredero forzoso, su 
padre, que aunque viejísimo ya, seguía tendien-
do- sus redes en el Tiber. 

Su madre vivia también. 
Adelina, que, como Tadeo habia dicho muy 

bien, no tenia corazon para nadie, habia rene-
gado de sus padres desde el momento en que 
habia entrado en la escena, y no se habia vuelto 
á ocupar de ellos. 

Cuando ella muriese seria distinto: la ley los 
llamaría. 

Por lo mismo, Adelina se habia propuesto que 
Cuando este caso llegase, encontrasen poco mé-
nos que nada. 

Estaba indicada la venta de las propiedades; 
pero Adelina; que se creia muy fuerte, con mu-
chos años de vida aún, á pesar de que habia cum-
plido sus sesenta y cinco, se contenia. 

No quería que estas ventas injustificadas, cau-
sasen murmuración. 
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No habia nada de que más cuidase Adelina, 
que de su reputación. 

Todo el mundo cree y puede creer, que una 
persona caritativa gaste sus rentas en obras de 
beneficencia. 

Pero nadie cree fácilmente baya quien venda 
sus bienes en beneficio de los pobres. 

Una tal venta podria haberse interpretado en 
perjuicio de Adelina: la necesidad do ella podia 
buscarse en yicios secretos, y cuando el mundo 
se empeña en descubrir infamias, si no las encuen-
tra, las inventa. 

Para lo que se necesita más tacto y más cui-
dado, es para sostener una reputación de fama. 

El más leve descuido puede dar con ella al 
traste. 

María habia comprendido bien á 3U madre, 
aunque esta no era tan fuerte como ella creia, y 
habia tomado su partido: en dos años, como he-
mos visto, se habia hecho con un capital, en efec-
tivo y alhajas, de cuatro millones de reales. 

Aunque María habia visto harto claro, al poco 
tiempo de vivir con su madre,, que esta era una 
existencia que declinaba rápidamente y que el 
dia ménos pensado sobrevendría una catástrofe, 
los anuncios de esta catástrofe la sorprendieron. 

Un mes ántes del dia en que empieza la ac-
ción de nuestro drama, Adelina empezó á que-
jarse del estómago y de la cabeza. 
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Su malestar se habia agravado hasta conver-
tirse en una enfermedad séria, á la que los mé-
dicos ponian muy mala cara: auguraban una 
congestion cerebral. 

La excitación de los nérvios de Adelina ha-
bia llegado á tal punto, que los médicos no 
sabían qué hacer: el estómago resistía á los me-
dicamentos, á los tratamientos, y la exarceba-
cion de la afección gástrica amenazaba á cada 
paso con la fiebre, con la congestion cerebral. 

María estaba advertida. 
La catástrofe se echaba encima antes de lo 

que se esperaba. 
María sufría de una manera infinita. 
Habia contraído un apasionado amor por su 

madre. 
Verdad es que Adelina la amaba con un de-

lirio que rayaba en locura, y que no la faltaba 
más que revelarla que era su madre. 

¿Pero cómo hacer esto? 
¿Cómo confesarse Adelina ante una hija? 
¿Ni cómo decir á aquella hija adorada, á 

aquella hija de quien estaba orgullosa, yo soy 
tu madre? 

Adelina expiaba cumplidamente todas sus 
faltas, todos sus desórdenes, todas sus iniqui-
dades. 

El dedo de Dios la tocaba en las entrañas. 
Esta lucha, estos sufrimientos desesperados, 
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habian empezado por irritar su sangre y sus 
nérvios: habia contraido aquel mal de estómago 
y de cabeza, y con mucha frecuencia María la 
veia levantarse, exhalar un grito inarticulado y 
llevarse las manos á la cabeza. 

Esto era que Adelina se creia acometida por 
la congestion. 

En fin, el estado de Adelina se hizo tan g ra -
ve, que, como hemos oido á la misma María ha-
blando con Súllivan en un gabinete de L'ílardy, 
sólo la habia dado dos ó tres dias de vida. 

Tal era el dictámen de los médicos. 
¿Cómo estaba de nuevo Súllivan en relacio-

nes con María? 
Recordemos que Súllivan se habia fugado 

con los cinco mil reales de la entrada de la se-
gunda función del teatro de Alcalá; que Fras-
quito, aterrado por las consecuencias que podían 
sobrevenir, habia ido en su busca. 

Frasquito alcanzó á Súllivan en Vallecas. 
Le sorprendió en el momento en que salía 

del pueblo cabalgando en la muía del ordinario. 
Frasquito se agarró á él. 
Pero no tardaron los dos pillos en entenderse. 
Convinieron en perderse en Madrid, el gran 

escondite de criminales, el gran teatro de la far-
sa, el gran campo de batalla de toda clase de pi-
caros, y vivir^del juego y de todo lo que cayese. 

Esto era á fines del año de 1868. 
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Súllivan y Frasquito vivieron, ó por mejor 
decir tiraron, haciendo la vida de picaros de alto 
coturno en la apariencia, del garito, del engaño 
y de la estafa. 

No hay que decir si eran Liberales y revolu-
cionarios. 

No hay jugador, no hay picaro, no hay ca-
nalla, que no sea liberal de una libertad, la más 
inocente de cuyas teorías bastan para hacer que 
se le herice de espanto el cerro á un jabalí. 

Cuando sobrevinieron los acontecimientos de 
Setiembre de 1868, ellos se lanzaron decidida-
mente á la política, gritaron, rugieron, aulla-
ron en los clubs: extremaron en ellos sus faculta-
des dramáticas; se hicieron temibles, se impu-
sieron, y entraron en la vida política militante, 
candente; en la vida que produce: echaron cha-
leco blanco, se hicieron casa, montaron tren, se 
proveyeron de excelencia, asaltaron el Congreso; 
aparecieron grandes hombres, en fin, como otros 
tantos y como por arte de mágia. 

Fueron individuos de los más importantes, 
formaron entre los jefes de esa falange de adve-
nedizos oscuros que no se sabe dónde estaban, ni 
qué eran antes del 29 de Setiembre, dia de San 
Miguel y el diablo. 

En fin, fueron partículas de ese escándalo que 
la política española ha dado y está dando al 
mundo v á la historia. 
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Salieron, pues, de su oscuridad. 
Tuvieron tren inglés desde el hocico de los 

caballos hasta la extremidad délos muelles ma-
yores; abonos en los espectáculos, entrada en 
todas partes, y encontraron al fin á María, que 
de tiempo en tiempo daba una escapada de la 
quinta de las Cuatro Torres, para dejarse ver du-
rante algunos minutos en la Castellana. 

Frasquito la vió, pero hizo la vista gorda. 
María no le vió. 
Como María no se dejaba ver más que en la 

Castellana, y aun así de tiempo en tiempo, Fras-
quito no volvió á verla. 

Súllivan, en vez de hacer la vista gorda cuan-
do vió á María, se hizo reparar de ella. 

Montaba un magnífico caballo, overo, andaluz, 
cartujeño, de los del cuernecito tras de la ©reja, 
que son ya tan raros, y que cuestan un dine-
ral; su traje de montar era tan rebuscado, tan 
atildado, que ya tocaba en lo ridículo, en lo ro-
cocó como dicen los franceses, ó en lo cursi, co-
mo dicen los españoles: su aire de importancia 
corría parejas con su traje. 

Le seguía un groom con ancho galón de oro 
y escarapela roja en el sombrero, montando un 
ardiente tarbes, que devoraba el aire y tascaba 
el freno impaciente. 

María apenas le vió apartó la mirada, y tomó 
la expresión de una altiva indiferencia. 

14 
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Esto no era bastante para que el insigne Sú-
llivan retrocediese. 

María era su destino, su ambición, su gloria. 
Por María hubiera dado sin vacilar su alia 

posición política, hubiera dejado huérfano de uno 
de sus grandes hombres á un gran partido. 

Hubiera causado la desolación de la patria y 
el luto del parlamento, privado de uno de sus 
más elocuentes tribunos. 

No importaba. María sobre todo. 
¡Oh! ¡María, María, con sus grandes y opa-

cos ojos negros, de mirada profunda, inmensa co-
mo un abismo, en el fondo del cual brilla una 
luz misteriosa! 

María, con sus cabellos negros, finos, densos, 
ondeados, que hacían parecer su peinado tallado 
en un precioso ébano, ó más bien, en una espe-
cie de madreperla negrísima con ardientes tor-
nasoles. 

¡María con la pureza de formas de una belle-
za sensual, severa y magnífica á un tiempo! 

¡María, con su garganta de nácar y la irre-
sistible inflexion de su seno! 

¡María, niña en la apariencia por la fuerza y 
la frescura de su juventud, y ya mujer séria á 
causa de sus treinta y cinco años! 

¡María, la virgen soñada, la virgen inexpug-
nable! 

¡María, la gran musa trágica! 
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¡Maria la altiva, María la gallarda, María la 
elegante, María la enloquecedora, María el te-
soro!... 

¡Oh! ¡y qué compañera para un alto hombre 
público! 

¡Y cuánto enaltecen á los hombres públicos 
las hermosas esposas, y de cuánto les sirven!... 

¡Hasta qué punto podia llevarse la explota-
ción de la farsa con María!... 
. ¿Habia más que hacerse el hombre necesario 
imprescindible; el hombre síntesis de la revolu-
ción, el representante de la libertad, la garantía 
de los intereses nacionales? 

¿No estaba vacante el trono? 
¡Oh! ¡qué reina María! * 
Caro lector, no te asombres: esto que acaba-

mos de decir, esto que parece lo último, lo in-
concebible del absurdo, de la aberración, de la 
estupidez, ha bullido, y tal vez bulle aún, en el 
cerebro de más de un perdido, de más de un far-
sante, de más de un canalla. 

Esto, que parece inverosímil, es exacto, exac-
tísimo: ser rey de España por el agradecimiento" 
y el voto popular; ó lo que es lo mismo, ser pre-
sidente de la república española, ó por lo ménos 
presidentillo de uno de los estados déla repúbli-
ca-española federal. Hé ahí el quid: ser rey ó una 
equivalencia de rey, ó nada. 

Nada, pues, de extraño tenia que Súllivan so-
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ñase en lo que otros, que valían y valen ménos 
que él, lian soñado y sueñan. 

Sentimos entrometernos en la política, aunque 
sea de soslayo. 

Pero cuando se escribe un volumen que lleva 
por título Los Farsantes, lo primero que se vie -
ne disparado á la primera página, inevitable, 
son los políticos, la mala casta en cuya destruc-
ción rog-amos á Dios que piense, á fin que los 
pobres diablos que no nos sentimos con fuerza, ni 
con talento, ni con vocacion para la política, po-
damos vivir y nos libremos de esta eterna mon-
sérg-a. «¡Hombre! ¿por qué no se hace usted di-
putado? ¡Hombre! ¿por qué no es usted ministro?» 
y de otra multitud de inconvenientes, perjuicios 
v contrariedades. 

A Súllivan le parecia María admirable para 
esposa, si no de un rey, á lo ménos de un dic-
tador. 

Vivimos en la soberbia tierra de los dicta-
dores. 

Aquí todo el mundo dicta. 
Pero también es verdad que nadie obedece. 
Si no fuera por esta preciosísima coinpensa-

«ion, sabe Dios adónde hubiéramos ido á parar. 
Habríamos fiquidado completamente. 
Así es, que nada la sirvió su expresión de 

desden á María, cuando Súllivan se hizo reparar 
de ella. 
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No era Súllivan un hombrecillo vulgar, que 
cediese tan fácilmente el campo. 

Siguió descaradamente á María, y la vió me-
terse en la quinta de las Cuatro Torres. 

Al dia siguiente, María recibió un billete de 
una manera oscura. 

Le encontró sobre su mesa de noche. 
Un criado, sin duda, se habia encargado de 

ponerle allí. 
En el sobre decia: 
«A María.» 
María, que conocía demasiado la letra de Sú-

llivan, vió que la letra del sobre no era la suya. 
Tampoco lo era la de la carta, que decia así: 
«Ayer te has atrevido á hacerme sentir tu 

desprecio, sin duda porque te crees libre de mí: 
en buen hora; tú rechazas el papel que yo te re-
parto, porque le crees indigno de tí; te equivo-
cas, y yo me encargo de hacerte conocer cuando 
le representes delante de un gran público bajo mi 
dirección, la importancia de ese papel, que no 
aceptas por una estupidez en tí incomprensible: 
exijo una cita contigo: sí te niegas, yo iré á con-
tar á la noble, á la caritativa, ála admirable, á l a 
incomparable, á la santa condesa viuda de Lan-
zagoitia, tu buena madre, la historia peregrina 
que el buen maestro Sanson tuvo la bonhomie de 
contar á sus buenos amigos y companeros en 
un momento de cariñosa expansion, causada por 
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el buen vino de Oporto: reflexiona, María: tú pue-
des desesperarme; pero yo puedo comprometer 
tu posicion, y aun comprometer á tu madre, Ma-
ñana á la noche, vida mía. te esperaré al oscure-
cer en un gabinete de la fonda de la Castellana: 
no faltes, y si faltas, resígnate á lo que suceda.» 

Esta carta no tenia firma: cierto es que no la 
necesitaba. 

María se aterró. 
Súllivan la imponía condiciones. 
Era necesario representar una farsa, dominar 

á Súllivan, hacerle creer que era amado, v ha-
cerle ver un negocio, y un gran negocio de mi-
llones, en la permanencia de María al lado de la 
eondesa. 

María acudió, no sólo á la primera cita de Sú-
llivan en la fonda de la Castellana, sino á otrasv 

muchas, ya aquí, ya allá, y logró lo que se habia 
propuesto: sujetar á su encanto á Súllivan 

Sidlivan se sentia dominado, cohibido, como 
dicen las incomparables pollas de hoy cuando 
no pueden hacer lo que quieren, á pesar de que 
hacen demasiado, bajo la profunda y misteriosa 
mirada de María: esta le enlanguidecía, le anu-
laba, le tenia á raya, le mareaba (otra frase de 
polla), le aturdía, le hacia su esclavo, y sobre 
todo le engañaba, porque Súllivan, á pesar de su 
posicion aflictiva respecto á María, se creia ado-
rado por ella. 
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Pero habia por medio un negocio, un negocio 
de muchos millones, y Súllivan se convenia y 
seguia tirando de aquel mareo, que le abrumaba 
y le enamoraba más y más. 

Algunas veces decia impaciente: 
—¿Y por qué no ayudar un poco á la enfer-

medad y á la vejez? ¿Qué importan algunos me-
ses más ó ménos? 

—¡Oh! ¡Jamás!—decia sonriendo María;—¡te 
extravía el amor! ¡oh, y qué compromiso! 

— ¡Contamos con la impunidad!—insistía Sú-
llivan. 

—El crimen es siempre una carga demasiado 
pesada,—contestaba María.—No, no; ¡jamás! es-
peremos: ¡la desgraciada sufre mucho; su vida se 
apaga! 

Súllivan esperaba y se desesperaba, por no 
encontrar un resquicio para soplar, á fin de que 
aquella vida que se apagaba lentamente se apa-
gase más pronto. 

Cuando se echó de repente encima la agonía 
de Adelina, María comprendió que si quería he-
redarla en alguna parte, no habia tiempo que 
perder: era necesario sacar cuanto antes de la 
quinta los valores que tenia recogidos María. 

¿Y de quién valerse? 
María pensó en Súllivan-. sabia que era un 

malvado; pero sabia también que tenia á este 
malvado fascinado á sus piés. 
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Hé aqui por qué María habia ido aquella no-
che á verse con Súllivan á casa de L'Hardy; hé 
aquí la razón de la conversación que aquella no-
che habia mediado entre ambos. 

Pero María habia visto á su pobre galan Frio-
lera, al hombre á quien amaba; al pobre diablo, 
picaro en la apariencia, y corazon en el fondo. 

En el primer momento de sorpresa, ya 1© he-
mos dicho, sólo se la ocurrió citarle; despues, v 
durante el trayecto á la quinta, reflexionó que 
era preferible á Súllivan, para que la ayudase 
en su negocio, Friolera. 

, Por grave que fuese el estado de Adelina, 
siempre se podrían tomar veinticuatro horas de 
plazo. 

Hé aquí por qué Súllivan esperó en vano 
hasta el amanecer junto á la cerca de la quinta, 
y se vió, obligado á volverse, despechado, aira-
do y á pié, á Madrid. 



c a p i t u l o v i i i 

La lucha de la conciencia . 

Apenas hubo eutrado en su pabellón María, 
cuando su doncella la dijo: 

—¡Ay señorita! 
Y se quedó mirándola con una expresión es-

pantada. 
—¿Qué sucede?—exclamó alarmada María. 
—¿Qué ha de suceder, sino que Genoveva ha 

venido hace media hora á buscar á usted de 
parte de la señora? 

—¡Qué! ¿la señora está peor?—exclamó con 
una verdadera emocion María,—¡Sí, sí, debe es-
tar peor; ella no despierta nunca hasta las cuatro. 

—Yo no sé si la señora está peor ó no,—con-
testó la doncella;—lo que sé es que he tenido que 
decir que no encontraba á la señorita. 
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—¡Oh! eso no importa,—exclamó María;—lo 
que importa es la salud de la señora. 

Y arrojando su sombrero y su abrigo, abrió 
una pequeña puerta de servicio, recorrió una 
galería y algunas habitaciones, y entró en el 
dormitorio de la condesa. 

En él no habia luz. 
Sin embargo, se veía de una manera bastante 

clara, merced á la luz de la luna, que penetraba 
de lleno por un balcón, cuyas vidrieras estaban 
completamente abiertas. 

Delante de este balcón abierto, sentada en un 
sillón, bañada por la luz de la luna, inmóvil, 
recta, rígida, con la mirada persistente en un 
punto fijo y asiéndose con las manos crispadas á 
los extremos de los brazos del sillón, descom-
puesta la blanca cabellera, envuelta en una bata 
oscura, estaba Adelina. 

Tal era la preocupación de esta, que ni el rui-
do que causó la mampara al abrirse y cerrarse, 
ni la luz que llevaba María, pudieron sacarla de 
ella. 

María adelantó. 
Pasó por detrás de Adelina, y puso sobre la 

chimenea, en que quedaba aún un fuego opaco, la 
bujía. 

Luego fué á colocarse en silencio detrás del 
sillón de Adelina, y buscó el objeto en que se fija-
ba su inmóvil mirada. 



l o s f a u s a n t e s . 1 8 7 

Aquel objeto era una de las ventanas del 
pabellón que se hallaba en el ángulo opuesto del 
pequeño jardín, perteneciente á las habitaciones 
de Adelina. 

María oía, sin poderlas comprender, las frases 
inarticuladas, entrecortadas, que soltaba Adelina. 

Para María, la situación en que Adelina se en-
contraba no era un misterio. 

Sabia, por el relato de su padre, la catástro-
fe que treinta y cinc» años antes habia tenido 
lugar en aquel pabellón. 

Sin duda el remordimiento se hacia sentir en 
Adelina, cuando esta se encontraba ya al borde 
de la tumba. 

Aquella situación era terrible, fantástica, 
Por los estremecimientos que de tiempo en 

tiempo pasaban á lo largo del cuerpo de Adeli-
na; por la expresión de su mirada, en que apare-
cía un espanto supreme; por lo terrible de la 
situación de aquellas frases sin sentido, María 
veia claro que ante Adelina se levantaban los san-
grientos espectros de aquella terrible noche. 

Calistito degollado, despedazado; Tadeo en-
sangrentado en terrible lucha con ella. 

A María se la comprimió el corazon. 
Entonces comprendió cuánto amaba á la ter-

rible mujer que era su madre. 
No quiso dejarla continuar por más tiempo 

en aquella situación dolorosa. 
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La rodeó un brazo sobre los descarnados 
hombros, la atrajo á sí y la besó en la boca de 
una manera apasionada y suspirante. 

Adelina se sobresaltó. 
Lanzó un grito, y cuando so apercibió de 

María, exclamó: 
—¡Oh, hija mia, hija de mi alma! ¡yo voy á 

morir! ¡Dios me deja ver las visiones de la eter-
nidad! ¡Oh! ¡esa sangre, esa sangre! ¡cierra las 
vidrieras! ¡cierra las maderas! ¡que yo no la vea! 
¡esto ha sido un sueno del infierno! 

Maria se apresuró á cerrar el balcón. 
Volvió junto á su madre. 
La levantó del sillón y la llevó al lecho. 
Adelina parecía haberse recobrado. 
Se pasó la mano por la frente, y exclamó: 
—¡Oh! ¡qué pesadilla!... ¡Mi enfermedad!... 

¡este estómago! ¡esta cabeza!... ¡Oh! ¡Dios mió, 
Dios mió!... Pero yo no tengo fiebre: ¿no es ver-
dad, hija mia? 

—No, mamá, no,—exclamó María. 
Se habia convenido en que María llamase su 

madre á Adelina, como su madre del corazon. 
—¡Siento así como nn escalofrío! ¡me causa 

delicia la cama! ,Echame, échame bien, María! 
¡Oh! ¡este frío crece! 

—Un poco de destemplanza, mamá,—dijo 
María;—ello pasará. 

—Deja, deja,—exclamó Adelina;—se va pa-
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salido: ¡olí S^ñor, Señor! ¡qué pesadilla! Figúra-
te tú que liará como una hora,desperté; me habia 
despertado el dolor de estómago, que se habia 
hecho agudo. Tenia la cabeza terrible: me zum-
baban los oidos; sentia así como golpes de marti-
llo en el cerebro; me aterré, tiré del cordon de 
la campanilla, y acudió Genoveva; la mandé te 
llamase; tú no estabas, no parecías; tenia la ne-
cesidad de meter la cabeza en agua; me levanté; 
necesitaba respirar el aire libre. 

Salí al balcón, y mira tú cómo tendré la ca-
beza, me pareció ver una luz siniestra en una 
de las ventanas del pabellón del jardín. 

Estaba abierta; la vidriera aparecía rota; 
dentro, sobre un mar de sangre, habia un pobre 
jóven degollado; ¡mira, mira tú qué cosas tan 
extrañas! 

Yo me veia á mí misma luchando cuchillo 
contra cuchillo con un hombre. ¡Qué pesadilla, 
señor, qué pesadilla! ¿Y por dónde ha podido ve-
nirme á mí esa pesadilla? 

— Tu estado de debilidad, mamá,—dijo Ma-
ría;—es necesario que te alimentes mejor. 

—Sí, sí, es necesario que me alimente mejor,— 
dijo Adelina, que parecia más tranquila.—Pero 
¿dónde estabas tú, hija mia, que no te se ha en-
contrado cuando se te ha buscado? 

— ¡Torpes!—dijo María;—yo estaba en el jar-
din grande; me ardia también la cabeza, nece-
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sitaba respirar el aire libre. La noche, además, 
es hermosísima. 

—Sin embargo, —dijo Adelina,—no es bueno 
tomar la humedad y el relente á las dos de la 
mañana, estando ya la estación muy avanzada, 

Y miraba al reloj de la chimenea. 
—Yo soy fuerte, mamá,—contestó María. 
—¿Por qué me engañas?—dijo con un acento 

de dolorosa reconvención Adelina:—tu traje es un 
traje de calle; cuando me acosté tenias un tra-
je de casa. ¿A dónde has ido, María? 

—¿Y qué importa adónde yo haya ido, ma-
má?—contestó María. 

—Si, sí; á mí me importa mucho, porque me 
importa la paz de tu corazon. ¡Oh! ¡no sabes 
cuánto yo te amo, María de mi alma! ¡Si tú su-
pieras!... ¡yo me estremezco á la sola idea de que 
tú puedas ser desgraciada! ¿Amas, María? 

—¡Oh! sí, mamá, amo: pero 110 he ido á ver 
al hombre á quien amo. 

—¿Eso quiere decir que has ido á ver á otro 
hombre? 

—Sí, á un miserable, á aquel que se fugó de 
Alcalá llevándose el dinero de la entrada, que se 
ha creado una alta posicion falsa, que me ha 
encontrado y se ha atrevido á amenazarme. 

—No se sucumbe jamás,—exclamó Adelina 
en una especie de extravío;—antes que sucum-
bir se mata. 
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—Ni sucumbo ni mato, mamá, —exclamó Ma-
ría;—J® no podria matar, ni es cosa fácil hacerme 
sucumbir: contemporizo, y esto es todo; gano tiem-
po, y esto á causa de tí: yo quiero evitar revelacio-
nes que podrían amargar tus últimos momentos. 

María rompía por todo. 
Provocaba una explicación. 
Adelina la miraba con espanto. 
—¡Revelaciones dices! ¿Revelaciones de qué? 
—Calumnias, pero calumnias que podrían ser 

tenidas por revelaciones de verdades terribles 
Hoy no tenemos que defendernos de los resulta-
dos de nuestros propios hechos, sino de las mor-
deduras de la calumnia. 

—¡Basta, basta!—exclamó Adelina, dejando 
caer su cabeza fatigada sobre la almohada.— 
¡Tú lo sabes todo! 

—¡Yo, mamá! 
—¡Sí, sí! El debió contraer por mí un abor-

recimiento tan grande como el amor que me tu-
vo; él ha debido ansiar una terrible venganza, y 
todo te lo ha revelado; te ha arrojado á la cara, 
implacable, terrible, la falta de tu madre. 

—¡Oh, mamá, por Dios!—exclamó María. 
—Y no, no ha sido esto solo,—añadió Adeli-

na, creciendo en vehemencia,—ha arrojado á sus 
saltimbanquis, á sus volatineros, á sus cómicos 
de la legua, el nombre, la reputación de la con-
desa de Lanzagoitia; ha sacado de su misterio á 
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Adefina la Diva, á la reina de la tragedia. ¡Ah, 
si, sí! ¡hay Dios, hay un Dios, un vengador! 

—Pero, mamá,—exclamó María,—esas son 
suposiciones gratuitas: tú vuelves á caer en tu 
delirio. 

—María, pretendes engañar á tu madre; por 
mala que esta madre sea, es una indignidad de 
que 110 te creo capaz. Júrame por mi alma, que 
debe aparecer muy pronto ante Dios, porque 
Dios tenga misericordia de ella, que- vas á res-
ponderme con verdad: ¿sabes que yo soy tu 
madre? . 

María se estremeció y vaciló. 
—¡Habla, María, habla en nombre de Dios' 
— ¡Tú eres mi madre!—exclamó María, arro-

jándose sobre Adelina y cubriéndola de besos y 
lágrimas. 

—¡Sí, sí! ¡Soy tu madre, madre también de esa 
desventurada Elena, abuela de esa pobre niña, 
de esa Blanca que tú tanto recuerdas! 

—Bien, sí, mamá,—exclamó María;—pero do-
mínate, tranquilízate, sálvate; tu situación no 
es desesperada: tú eres fuerte, tu puedes vivir 
aún algunos años. 

—Tanto he abusado de mis fuerzas, tanto he 
sufrido,—exclamó Adelina,—que soy ya una má-
quina rota que se mueve mal, y que muy pronto 
quedará inerte. Me siento morir; María, es nece-
sario que en este momento supremo hablemos 
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fie una manera séria, aprovechemos el tiempo. 
Yo no quiero que tú vuelvas á verte abandonada, 
en la miseria: no quiero que Blanca, mi pobre 
nieta, permanezca bajo la miseria por más tiem-
po. Es nesesario buscarlos, á tu padre, á ella. 
Cuando se paga bien á la policía, la policía tra-
baja bien. ¡Oh! que Dios prolongue mi vida lo 
bastante para que pueda, pedirles perdón como 
te lo pido á tí, María. . 

—¿Y qué madre necesita del perdón de sus 
hijos? 

—La que, como yo, ha tenido entrañas de 
fiera para ellos. ¡Ah! ¡sí, sí! yo necesito vuestro 
perdón, no tanto por el mal que ya os he hecho, 
sino porque... porque yo no puedo reconoceros, 
porque yo no puedo legaros mis bienes. 

—¿Y quién piensa en eso, mamá?—exclamó 
María. 

—Lo piensa mi corazon, lo exige mi concien-
cia,—exclamó con desesperación Adelina. Pero 
¡no, no! Imposible; seria necesario decir al mundo. 
«Yo, la mujer que creeis un trasunto de todas 
las virtudes, ¡yo soy una farsante miserable, sa-
crilega, que encubro bajo el velo de una faUa pie-
dad, de una falsa caridad, una horrible vida de 
crápula, de engaños, de supercherías, de infamias! 
¡yo he blasfemado de Dios, yo le he negado, y no 
he tenido fé ni culto sino por el materialismo más 
grosero! ¡yo he sido un demonio encubierto bajo 

13 
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la apariencia de un ángel! ¡yo, el escándalo de 
Roma, me be venido á España á engallar, á una 
gente que 110 me conocia! ¡yo he matado un hom-
bre admirable, todo corazon para mí! ¡yo he for-
zado la corrupción de otro hombre, á quien podría 
llamarse aún un hombre de honor! ¡yo he sido 
adúltera y he cubierto mi-adulterio con el aban-
dono de mis hijas! ¡yo .he -descendida hasta las 
últimas degradaciones de lo sensualidad irritada, 
y he producido unos eelos terribles, que han dado 
por resultado el crimen! 

María estaba aterrada, pesarosa de haber si-
do la causante de aquella situación extrema," in-
concebible. 

Callaba espantada y lloraba. 
—¡No, no!—añadió Adelina,—¡yo no puedo 

decir eso; yo no lo diré; yo no destruiré un afa-
noso trabajo de treinta años, no! ¡yo 110 mancha-
ré la memoria del noble conde de Lanzagoitia, 
110! ¡yo no serviré de cebo al despecho de los en-
vidiosos, ni á la indignación de las gentes hon-
radas. 

—Y bien, bien,—exclamó con una vehemen-
cia infinita María;—¿por qué eso? ¿quién lo exi-
ge? ¡ni yo lo permitiría tampoco, madre mia! 

—Sí, sí; tú eres buena.: por lo mismo, es un 
dolor mucho más agudo para mí el no legarte 
mi nombre y mis bienes. Pero, mira, tú no lo 
sabes: yo no te lo he dicho nunca; yo he pensado 



l o s f a r s a n t e s . 1 9 5 

en tu porvenir, en el porvenir de Blanca; yo he 
ido escondiendo para vosotras, enterrándolo allí, 
en el jardín, de noche, al pié de esa misma ter-
rible ventana, cuya vidriera rompió en un mo-
mento terrible tu padre, sola, estremecida de 
miedo, cuando tú creías qne dormía, he ido en-
terrando lo que basta para que tú y ella, y tu 
padre, podáis sostener una buena posicion: y 
ademá-s, María, yo te he encargado de todo, yo te 
he entregado completamente mi casa y sus ne-
gocios; en caja debe haber un gran numerario: 
además de esto, mis alhajas, la vajilla, los cua-
dros, representan un gran valor; tú tienes los 
inventarios, quémalos: saca de casa y deposita 
en lugar seguro ese numerario, etas alhajas, esa 
vajilla, esos cuadros; j o no me referiré á ellos en 
mi testamento: además te legaré el quinto de mis 
bienes, de que puedo disponer; quedareis ricos, 
y yo quedaré honrada; quedará honrada la me-
moria de aquel pobre y desventurado conde de 
Lanzagoitia, mi marido, que yo tan poco supe 
estimar. 

—Bien, bien, madre mia,—exclamó María;— 
yo acepto, no por mí, sino por ellos, la herencia 
que misteriosamente nos legas. Pero ¿por qué 
h míos de hablar de herencia cuando aún no hay 
peligro, cuando estos no son más que espantos 
de tu aprensión? 

—Mañana, mañana al amanecer, harás cuan-
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to sea posible para que parezcan tu padre y tu 
sobrina. Ahora, hija mia, que hemos hablado lo 
que necesitábamos hablar; ahora que tengo tu 
perdón y la seguridad de tu amor, que venga el 
médico: j o me siento mal, muy mal: mi cabeza 
parece próxima á estallar : aprovechemos el 
tiempo. 

Hacia ya algunos dias que el médico de la 
casa se quedaba en la quinta por la noche. 

Tal era la gravedad del estado de Adelina. 
Sin embargo, el médico declaró á María, que 

sin que él pudiese comprender la causa, cuando 
ya tenia perdida toda esperanza, se presentaba 
una reacción favorable. 

¿Era que se habia quitado de sobre su con-
ciencia una gran parte del peso que la abruma-
ba Adelina? 

La verdad fué, que pasó el resto de la Eoche 
bastante tranquila, y que al dia siguiente el 
médico la encontró muy mejorada. 



c a p i t u l o i x 

Política de siempre-tieso. 

María, dejando á Adelina encomendada al 
médico, partió á las diez de la mañana á Ma-
drid, y por la primera vez su carrraje se detuvo 
á la puerta de la casa de su hermano. 

Ya sabemos, aunque nuestros lectores no po-
drían explicarse cómo fué esto, que el anticuo 
cómico de la le~ua era una formidable influen-
cia política. 

A otro cualquiera, el portero hubiera im-
puesto su formidable veto; pero no se atrevió á 
impedir el paso á una dama tal, tan elegante, 
tan hermosa, y que parecia suponer tanto. 

Los criados de escalera arriba se apresura-
ron á anunciarla como una señora, que para un 
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asunto importante, necesitaba hablar en el mo-
mento á su excelencia. 

Deslumhrado Frasquito por la descripción que 
de la dama le hizo su secretario particular (se 
habia pasado por todos los requisitos indispen-
sables), se apresuró á recibir en su gabinete 
particularísimo á María, donde él acostumbraba 
á recibir sus grandes visitas, donde pasaban por 
faldas negocios tal vez de gran trascendencia 
para el país. 

Colibrí se quedó estático y sin saber lo que 
le sucedía, cuando se encontró con su hermana. 

La sombra de Bankuo no hubiera podido cau-
sar más espanto á su asesino. 

—¡Ah! ¡que eres tú!—dijo;—tú sola faltabas. 
Y luego, reponiéndose, añadió: 
—Me alegro: almorzaremos otra vez juntos 

toda la familia. 
—¡Cómo! ¡padre, Blanca, están aquí!—añadió 

María, trasportada de contento.—¡Ah! ¡y cuánto 
te amo, Frasquito! ¡qué bueno eres! Me arrepien-
to de haberte considerado como un canalla: va-
mos, vamos; dame un abrazo, hijo mió, y aun 
te permito que me beses. A los picaros arrepen-
tidos es necesario perdonarlos y quererlos. 

María abrazó y aún besó á Colibrí. 
Este afectó que se conmovía. 
—¡Y luego me quejaba yo del hermano que 

Dios me ha dado!—exclamó María;—¡como si pu-
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diera ser mejor! ¡pobrecillo, como tienes los ojos 
arrasados de lágrimas! 

—Estoes natural,—exclamó Colibrí,—esmuy 
natural... ¡Sí, muy natural!... ¡poder hacer feliz 
á su familia! 

Colibrí parecia profundamente distraído, como 
si le hubiese preocupado un gravísimo negocio. 

—Pero, en fin,—dijo María,—¿dóndeestán pa-
dre y Blanca"? 

—Los estoy esperando,—respondió Colibrí, 
que en vano pretendía sobreponerse á su preocupa-
ción;—he mandado que los traig-an á las once... 
Yo almuerzo á las once... no nodré hablarles sino 
durante el almuerzo: la situación es muy grave; 
se nos arma la zancadilla: no hay base en que 
apoyarse... dependemos del capricho... hoy se 
crea una crisis en el aire, sin fundamento alguno, 
sin razón de ser: nosotros tenemos la confianza 
del país: ¡diez aiíos en el mando, y habremos re-
generado al pais! 

¡Colibrí! ¡mi querido Colibrí!—exclamó Ma-
ría;—¿con que es verdad, con que tú?... 

—Mira, María, yo estoy inquieto, muy in-
quieto: has llegado en un momento supremo. 

—¡Ah!—exclamó María. 
—Sí, en un momento supremo,—exclamó con 

énfasis Colibrí:—en estos momentos se está de-
cidiendo la suerte de un gran partido; ¡oh, sí! 
¡si ellos se apoderan del mando, nos desorganizan 
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completamente!... ¡sí! ¡nos despanzurrarán! esta 
es la frase: ¡ah, horda de zorros y lobos! nosotros 
tenemos la culpa! ¡sí! ¡nosotros hemos debido fu-
silaros, extrangularos, proscribiros! ¡perro muer-
to no muerde! ¡nosotros hemos muerto siempre 
de plétora de legalidad ! 

¿Pero de qué siempre hablas tú, desdichado, 
si aún no hace dos años bailabas en la cuerda 
floja? 

—Dos años son toda una existencia política,— 
exclamó, creciendo en énfasis, Colibrí;-¡dos años! 
¿sabes tú lo que puede hacerse en dos años, es-
túpida? las revoluciones hacen salir del fondo de 
las masas grandes hombres desconocidos, que 
sin ellas morirían ignorados; ¡volatinero! ¡Cómi-
co de la legua! ¿y qué importa? ¿qué era Cromwel, 
el gran Cromwel? un cervecero Sin embargo, 
este cervecero cortó la cabeza á Cárlos II. 

—Permíteme, Colibrí,—dijo María;—yo creo 
que era Cárlos I. Sí, yo he representado Cárlos v 
Cromwel, y tengo buena memoria; sí, sí, Cár-
los I era; Cárlos Stuardo. 

—Cuestión de número, tanto da,—dijo un 
tanto contrariado Colibrí.—^ verdad es que á 
ese grande hombre, Cromwel quiero decir, se de-
bió el planteamiento de la escuela liberal en 
Europa, y echó las bases de la abolicion de la 
esclavitud, y abrió muchos horizontes para el es-
tablecimiento de los derechos individuales, v del 
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sufragio universal, y de la libertad de cultos; en 
fin, á todas las conquistas de la revolución nece-
saria é indeclinable- ¡porque, señores! 110 hay que 
olvidarse de que el tercer estado, representado por 
Cromwel, cortó á un Stuardo la cabeza, y aun-
que nosotros seamos monárquicos por convicción, 
ni podemos conocer la tiranía, ni someternos á 
ella: la sangre de los tiranos es el mejor riego 
del árbol de la libertad. ¡Sobre todo, la moralidad, 
señores, la moralidad, la justicia; porque seño-
res, sin moralidad y sin justicia, 110 puede haber 
en las naciones ni justicia ni moralidad: yo os 
recomiendo reflexioneis mucho sobre la gran ver-
dad que acabo de deciros; ¡la moralidad! ¡la jus-
ticia! entendedlo bien; y luego la abolicion de la 
esclavitud: nada de quintas, nada de trata; ni 
esclavos blancos, ni esclavos negros; la emanci-
pocion del derecho humano imprescriptible resi-
dente en cada ciudadano de una manera inelu-
dible, trascendental, filosófica y positiva; todo á 
la vez. 

— iAy, Frasquito de mi alma!—exclamó Ma-
ría soltando la carcajada:—¡eres verdaderamente 
un grande hombre, puesto que has conseguido 
hacerme reir! 

—¡Estúpida!—exclamó Colibrí con despre-
cio;—tú no te has rozado con un hombre político 
importante: de otro modo, sabrías que en la ora-
toria hay mucho de teatro, v ya sabes que un 



2 0 2 l o s f a r s a n t e s . 

buen actor está siempre á caballo sobre su pa-
pel, y no perdona medio de perfeccionar su eje-
cución. Así pues, yo no he hecho más que ensa-
yar algunos recursos oratorios sobre un pié his-
tórico-político-filosófico - social, que tú me has 
dado. 

—¡Colibrí! 
—Es necesario preparar las frases de efecto-

tú no sabes hasta dónde llega el efecto de uua 
fras: ¡la mar, hija mia, la mar! una frase bien 
colocada en un período bien redondeado, bien 
eufónico, puede llevar al afortunado que la pro-
nuncia al Capitolio... ¡al Capitolio!... ¿qué te pa-
rece, María, esta frase? ¡al Capitolio! 

—Me parecería muy bien,—dijo María,—la 
palabra Capitolio, si no tuviese otra inmediata-
mente correlativa: la roca Tarpeya. 

—Poro tú eres instruida, muchacha. 
•—No tanto como tú, ni como tus ilustres co-

legas; por lo mismo, yo no sirvo para la política. 
—Pues te equivocas, María, te equivocas; tú 

eres una gran cosa: yo no te conocía, hija mia; 
me entusiasmas: la Gmndc Aspasia, la heroína la 
tribunesa, se queda pequemta comparadacontigo: 
tú no sabes quién es la Grande A spasia; pues bien, 
no te lo digo; es una calificación particular mia, 
de la esposa de un eminente patricio, de un 
gran tribuno, que no tiene otro defecto que pro-
digarse poco, porque asi cree ciarse más impor-
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tancia; esto es un sistema, y hay que respetar el 
sistema de todo el mundo, si es que queremos 
que todo el mundo respete el nuestro; porque al 
tin la tolerancia... pues, la tolerancia, es uno de 
los grandes elementos de esa querida libertad, 
que estamos obligados á defender sin detenernos 
ante los sacrificios; yo no sé hasta dónde llagaría 
contra mí el furor temible de ese grande hombre, 
si supiera que yo llamaba á su señora la Gran-
de Aspasia-. te recomiendo el secreto, María.., 
porque... Pero ¿por dónde íbamos? 

—Ibamos á toca vela por... ¡la mar! Colibrí, 
¡la mar! Tú estas loco ó tonto, que es mucho peor, 
y es cosa de perder el juicio el pensar que por 
medio de esas estupideces se puede llegar á ser 
un hombre importantísimo, un gran hombre, un 
hombre que gobierne á una nación, ejerciendo 
una dictadura vergonzante y ridicula, pero fu -
nesta. 

—Puede ser, puede ser que tengas razón, Ma-
ría,—dijo Colibrí, que á todo trance quería ha-
lagar á su hermana, para usar de ella;—pero, en 
fin, así se sube y así se vive, y así se hace negocio; 
y si es estúpido el que dirige su voz á la multi-
tud, más estúpida es la multitud que no le im-
pone silencio á patatazos. 

—¡Gracias á Dios, que has dicho algo que se 
pueda tomar en consideración! 

—Audacia, procacidad, farsa y adelante, mi 
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querida María; no sabes tú qué viña del Señor 
so obtiene con estos tres ingredientes: con ellos 
y con ser circunstancial, esto es, con plegarse á 
las circunstancias, ¡impermeables, chica, Imper-
meables, y perpétuamente ¿e pié como los siem-
pretiesos! 

—Falta algún otro ingrediente, Colibrí: ar-
rojar por la ventana la conciencia y el pudor: 
¡déjame, déjame de indignidades! 

—¡Ay,Maríademialma!— exclamó Colibrí',— 
¡perfecta! ¡admirable! ¡quéentonación! ¡qué ener-
gía! qué mirada! ¡qué bravura! ¡tú me comple-
tas, hermana de mi alma! Voy, voy á vestirme: 
ahora mismo vamos á ver á ese hombre; es ne-
cesario que tú le hagas comprender, que antes 
que los intereses individuales, antes de las vani-
dades individuales, están los intereses de un 
gran partido; es necesario que tú, como sabrás 
decírselo, le digas cuanto importa: que no coque-
tee, ni brabuconee, ni chula pee, ni amenace al 
cielo y á la tierra, y se sentencie al ostracismo: 
esto es completamente ridículo, contraproducen-
te, tonto y cursi; en fin, tú le dirás, con esa má-
gia, con esa facundia irresistibles que Dios te ha 
dado... y con tu instrucción... 

—Yo no diré nada á nadie, Frasquito.. 
—¡Ay, María, que no sabes tú lo que valen 

unos ojos como los tuyos para la política! ¡María, 
María! ¡mira que las circunstancias son terribles, 
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que tu hermano está gravemente comprometido; 
que si esta gente cae, tu hermano, tu buen her-
mano, se verá obligado á poner piés en polvorosa! 

—Pues mira, chico, eso será que tu papel ha-
brá concluido; te marchas al vestuario, te des-
nudas, te vas á tu casa y te echas á dormir, ó á 
estudiar el medio de que én otra obra nueva te 
repartan un nuevo papel. 

—Sí, sí, será necesario ai fin dejarse de tér-
minos medios, é irse á los medios extremos. 

—¡Colibrí!y yo soy millonaria! 
—¡Millonaria! 
—Sí, hombre, sí, millonaria; pero necesito á 

mi padre y á mi sobrina. 
—¡Millonaria, millonaria!... Y bien: ¿qué im-

porta? ¡millonaria! y bien, ¿la política no es los 
millones? ¡y á más de esto, la alta consideración, 
el mando!... ¡María, María, ayúdame! ¡túno lo sa-
bes bien: no hay mejor negocio que la política! 

—Pero desdichado, ¿no temes que un dia, al-
guien que nos haya visto representar, y saltar 
y bailar en la cuerda floja por esos pueblos., te 
lo eche á la cara en letras de molde, y te ponga 
en ridículo? 

Colibrí se sonrió, y exclamó recordando una 
pieza andaluza: 

—Pus saca tú tus papeles; 
murió en presiyo tu pare 
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por Jairon sí, y á tu mare 
la echaron á loa chusqueles. 

Y eso les diría yo á mis ilustres compañeros, 
si alguien de ellos cometiese la tontería de sacar 
á cuento mi historia para ponerme fuera de jue-
go: Pues no que tú, que tienes todavía en el 
hueco de la uña el pegueí» Déjate, débate de ton-
terías, chica: lo que hay que procurar es que el 
enemigo, el horrible,, el rencoroso, el vengativo 
enemigo, no se apodere de la situación; porque en-
tonces ¡la mar! no; la mar es poco, ¡el juicio fi-
nal! no dejan títere con cabeza: peor que lo otro, 
niña, peor que lo otro: mira, yo voy á vestirme, 
y tú te vas á venir conmigo. 

—Sí, sí, vístete,—dijo María. 
—¡Ah! ¡no esperaba ménos de tí! 
—Eso tendrás adelantado para cuando uece-

siteis salir. 
—Pero, María... 
—Pero, Colibrí... 
—¿Con que no? 
— ¡No! 
—¿No? 
—Ni á tiros: allá os las compongáis vosotros 

los políticos: yo he salido ya de la farsa del tea-
tro, y no quiere entrar en ninguna otra farsa. 

Sonó entonces, y de una manera discreta, en 
una habitación inmediata, un timbre. 
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—Necesitan comunicarme algo,—dijo Colibrí 
un tanto agitado; — ¡sabe Dios lo que me tendrán 
que comunicar!... vuelvo al momento. 

Y salió á un gabinete próximo, y abrió una 
mampara. 

Apareció tras ella un picaro de levita con una 
gorra galoneada, v dijo con una cierta intimi-
dad á Colibrí. 

—Don Francisco, los otros ban jurado. 
—¡Imposible! ¡imposible!—dijo Colibrí, que 

se habia quedado hecho una estátua:—¡eso seria 
provocar una revolución! 

—Han jurado, don Francisco. 
—La libertad ha muerto,—exclamó Colibrí. 
—¿Tiene usted algo que mandarme? 
—Nada, nada,—exclamó Colibrí;—vaya 

usted con Dios, Sanchez: haga usted lo que le 
parezca: yo veré lo que tengo que hacer. 

Y se volvió al gabinete donde habia dejado 
á María. 

Se arrojó sobre un sillón, y exclamó: 
—¡Perdido! ¡perdido! 
—¡Perdido, hermano! 
—Sí, estoy pendiente de grandes responsabi-

lidades, que aún no he tenido tiempo de cubrir: 
los hombres del nuevo gobierno son enemigos á 
muerte mios. 

—¡Yo soy millonaria! 
—Gracias, María,—exclamó conmovido Coli-
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bri,—pero con tus millones no habría para em-
pezar. 

Se abrió en aquel momento con violencia una 
de las puertas del gabinete, y apareció una mu-
jer peinada de una manera extraordinaria, con 
una gran bata de seda de color violeta, con una 
toilette, en fin, de casa, á la última moda, pre-
tenciosa, rebuscada, insoportable: la ordinariez, 
el descardo, lo burdo, lo inaceptable de aquella 
mujer, se destacaban de ella con una tal fuerza, 
que herían. 

Era una de esas figuras chafarrinadas que 
han salido del lodo, y que por azar, por milagro, 
por razón de calamidad pública, se han encon-
trado de la noche á la mañana en una alta po-
sicion política, sin haber podido levantarse de su 
círculo social. 

Una individua, en fin, del género menistra; 
una lavandera, una costurera, una señoritinga 
una suripanta, ú otra cosa peor, con toda la ma-
nera de baile público á cielo abierto y de café 
espectáculo, y todos los enérgicos arranques del 
cinismo y de la imprudencia. 

Por el momento, tal venia de irritada que no 
reparó en María. 

—¿Lo ves, calzonazos, lo ves?—exclamó me-
tiendo á su marido los dedos por los ojos;—bien 
empleado te está; pero lo lastimoso no eres tú, sino 
yo, que he cometido la estupidez de casarme con 



LOS FARSANTES. 2 0 9 

un trasto viejo é inútil como tú: ahí los tienes, 
hijo mió, ahí los tienes; y amorosos que vendrán 
los angelitos; y ahora á Francia, si logramos 
ganar la frontera, ó á presidio: y sin un cuarto: 
con tus operaciones triples ó cuádruples, con 
tus sublimes operaciones económicas... ¿Pero 
quién es esta mujer?—añadió, reparando al fin 
en María. 

—Mi hermana,—contestó Colibrí, al que fal-
taba poco para llorar, y que estaba tan encogido 
que casi se le escondía la cabeza entre los hom-
bros. 

—jAh! ¡muy señora mia!—exclamó Dionisia, 
procurando componer su descomposición. 

—Mi mujer, María,—añadió Colibrí. 
María avanzó hácia su cuñada, la sonrió, la 

abrazó y la besó en la boca. 
—Yo celebro mucho, señora...—exclamó Dio-

nisia, que estaba muy sobreexcitada;—pero dis-
pénseme usted... estoes un cataclismo, un gol-
pe de estado imprevisto... nos ha cogido des-
prevenidos: ya te lo decia yo, Paco, ya te lo 
decia yo... en esta gente no hay que fiar; déjate 
de operaciones... Y mira, mira, ¿qué hacemos 
ahora? 

—¡La reacción, la reacción!—exclamó Coli-
brl, que permanecía doblegado. 

Pero rehaciéndose de improviso y levantán-
dose de una manera violenta, añadió : 

14 
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—Y bien, viviremos de la reacción: yo soy 
necesario; yo tengo secretos de los unos y de los 
otros; sí, sí, no se atreverán á echarme á la ca-
lle: yo estoy comprometido, ellos lo están tam-
bién; todos, todos: además, yo soy imprescindi-
ble... Tranquilicémonos, pues, Dionisia; tranqui-
licémonos; ¡ya sabes que si yo hablo puedo pro-
ducir un temblor de tierra. 

—Aquí no se produce nada, nada,—^ex^lamó 
con desprecio Dianisia;—¡farsa, farsa, farsa y 
siempre farsa! En fin, componte como puedas, 
con tal de que no descendamos; antes que-des-
cender, todo. 

—¡Descender! ¡jamás!—repuso con viveza Co-
librí-, —vivamos con la reacción: lo que dice nues-
tro grande amigo, es necesario ser circunstan-
cial. 

—Es decir, estar siempre entre los que co-
men,—dijopíaría;—esto me parece bien; pero á 
lo que creo, turnada pierdes. 

—Sin|embargo, cuando se da una caida, se 
siente el golpe,—dijo Colibrí;—además, los que 
se han ido eran más fáciles de manejar que los 
que han venido; ese hombre, ese hombre, siem-
pre intransigente, creyéndose el estúpido lo emi-
nente de lo~eminente, y no haciendo jamás otra 
cosa que disparates: en fin, bueno, perfectamente; 
yo pierdo: tendré que trabajar más, y con menos 
provecho. 
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—Pero sepamos, en fin, lo que tú eres, Fras-
quito,—dijo María. 

—Yo .soy el espíritu del gobierno, su agente 
universal, el que tiene los bilos y los resortes de 
todo. 

—¡Cuántas palabras para decir que eres el 
jefe de la policía secreta!—exclamó María son-
riendo burlonamente. 

—Pero un alto jefe, un jefe superior, á quien 
nadie conoce, sino sus agentes ínticos; un ele-
mento encarnado en el gobierno: en fin, una om-
nipotencia. 

Volvió á sonar en la habitación el timbre de 
que ya hemos hablado. 

—¡Oh!—¿qué será esto?—exclamó Colibrí;— 
no ganamos para sustos. 

Y salió. 
A poco volvió. 
Venia radiante de alegría. 
Traia un pliego en la mano. 
—¡Oh!—exclamó;—se me llama: se reconoce 

nu gran valía; se cuenta con mi patriotismo; con-
que ya comprenderás, que no ha cambiado nada, 
nada, absolutamente nada, más que las personas 
al frente de los negocios: la revolución se ha 
salvado; no se me exigen servicios ostensibles; 
se me permite cubrir las apariencias: esía gente 
lo entiende, es la gente de lo positivo; perma-
neciendo entre los otros, ingiriéndome en sus 
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conspiraciones, soy más útil á la causa del ór-
den, de la moral, de la libertad, de la monar-
quía; ¡oh! hemos ganado de una manera incal-
culable: los que han salido son unos estúpidos, 
que no saben hacer otra cosa que agitarse en el 
vacío, sin llegar jamás á una solucion; los que 
han venido, son gente de gobierno, gente que lo 
entiende: ¡oh! ¡oh! se me llama para una confe-
rencia reservada; esto marcha... y bien, y qué... 
¿qué hago yo sino seguir la política de las cir-
cunstancias ? 

—Con tal de que no perdamos ni descenda-
mos,—dijo Dionisia, acentuando de una manera 
particular la palabra puesta en bastardilla,—todo 
va bien. 

—Al contrario, ganamos y ascendemos,—di-
jo Colibrí. 

—¡Quién habia de esperar otra cosa que una 
venganza por su parte, cuando los has aburrido, 
los has acechado, los has sorprendido, los has de-
sesperado! 

—Por lo mismo saben, por experiencia lo que 
yo valgo, y cuentan con que yo los sirva contra 
los otros, como he servido á los otros contra ellos. 

Volvió á sonar el timbre. 
Volvió á salir Colibrí. 
—Mi padre, mi sobrina,—dijo Frasquito apa-

reciendo de nuevo;—ya sabes Dionisia, lo que 
te tengo prevenido: mi padre es dignísimo y mi 
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c a p i t u l o x 

D e como la, farsa p u e d e llegar á la supercher ía y al 
sacrilegio. 

Eii el anciano y én la niña se habia operada 
una completa trasformacion en cuanto al traje. 

La inspectora de policía, esposa del inspec-
tor á quien habian sido encomendados por Coli-
brí, no habia perdonado fatiga, y á fuerza de di-
nero, habia puesto en dos horas elegante, ele-
gantísima á Blanca. 

En cuanto al maestro Sanson, la cosa habia 
«ido completamente fácil: un almacén de ropas 
hechas habia bastado. 

Y como en los almacenes de ropas se encuen-
tran cosas buenas cuando se paga buen precio, 
y el maestro Sanson era distinguido, parecia 
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también como si le hubiera vestido el rey de los 
sastres de Madrid. 

No queremos decir su nombre, no sea que sa 
crea que le adulamos, ¿para qué?... hay que cui-
dar mucho de no dar motivo para que se pongan 
en movimiento las malas lenguas. 

El maestro Sanson tenia el aspecto más ho-
norable del mundo. 

En cuanto á Blanca, era una ilusión. 
En cuanto el viejo y la niña vieron á María, 

se precipitaron hácia ella. 
Más ágil Blanca, fué la primera que se arro-

jó en sus brazos. 
Colibrí y Dionisia permanecían en el descan-

so de las escaleras como dos figuras fuera de 
cuadro. 

Al fin el maestro Sanson y Blanca dejaron á 
María y se dirigieron á ellos. 

El recibimiento fué una farsa á la alta es-
cuela. 

Ya sabemos cuán indignado estaba el maestro 
Sanson contra Colibrí, y podemos suponer cuán 
antipático seria para Blanca: hemos visto en al-
gunos rasgos vigorosos lo repugnante del ca-
rácter de Dionisia; á Colibrí le conocemos ya 
bastante. 

Sin embargo, la escena fué patética; co-
mo hubiera podido ser entre los individuos d« 
una familia que se hubieran amado verdade-
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ramente y hubieran estado mucho tiempo sin 
verse. 

—Al comedor, al ccmedor,—dijo Colibrí des-
pues de los primeros trasportes;—ya es hora de 
almorzar, y además, yo tengo que ocuparme de 
algo muy importante. 

—No, no, al comedor no,—dijo Liarla;—á mi 
«arruaje.—Yo los necesito para algo de todo pun-
to grave, para algo que no da espera: papá, la 
condesa viuda de Lanzagoitia está espirando, y 
anhela ver á usted, hablar con usted. 

El maestro Sanson se conmovió de una ma-
nera terrible; se puso mortalmente pálido, y se 
sintió acometido por un vértigo. 

—¡La condesa de Lanzagoitia! —exclamó,—;y 
está espirante!... ¡y quiere verme!... ¡hablarme!... 
¡Oh! ¡dispénsame, Frasquito, hijo mió!—añadió 
el anciano;—pero lugar tenemos de vernos, de 
satisfacernos, de estar juntos: en cambio, la 
muerte no da espera. 

—Y bien, padre, y bien, cada cual á su ne-
gocio,—dijo Frasquito. 

— Yo cuento contigo,—dijo María á Coli-
brí;—es posible, casi seguro, que puedas sernos 
muy útil. 

—¿Y qué no haré yo por tí, mi querida Ma-
ría?—-dijo Colibrí. 

María se llevó á au padre y á su sobrina. 
En el trayecto desde la casa de Colibrí á la 
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quinta, que no dejaba da- ser largo, María puso 
completamente en antecedentes á su padre. 

Importaba que Blanca oyese la conversación: 
Blanca debia estar prevenida; María babia con-
tado con ella para producir una reacción en el 
alma, en la conciencia de Adelina. 

La pobre Blanca temblaba de tiempo en tiem-
po, oyendo aquella revelación. 

María, sin embargo, nada habia dicho acerca 
del crimen que ennegrecía aquella historia. 

En cuanto al maestro San.<¡on, se mostraba 
profundamente conmovido': de tiempo en tiempo 
se llenaban de lágrimas sus ojos, y miraba de 
una manera ansiosa á su hija-y á su nieta. 

Esperaba. 
Verdad es que pendía sobre él una santencia* 

de muerte en rebeldía. 
Pero ¿y para qué era la grande influencia 

política, de su hijo? ¡qué! ¿acaso no podia obte-
nerle un indulto completo, apoyándole ademá* 
con algunas miles de duros? 

La situación del maestro Sanson era verda-
deramente una situación de ansiedad. 

Pero estaba acostumbrado á la lucha contra 
la desgracia; era fuerte para el sufrimiento, y 
antes de llegar á. la quinta iba ya seren» y pre-
parado á todo. 

Cuando entraron en la quinta, Genoveva, la 
doncella particular de Adelina, corrió hácia María. 
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—¡Ay, señorita*—exclamó;—la señora está 
muclio peor: el medie» dice que se va por la 
posta, y se la esperaba- á usted con impaciencia: 
la señora ha pedido yo uo sé cuántas cosas: un 
sacerdote, el Viático, un escribano... estoes una 
tribulación. 

Subían, entre tanto, harto de prisa las esca-
leras. 

María mandó á Genoveva llevase á su pabe-
llón al maestro Sanson y á Blanca, y ella acu-
dió sin perder un momento al cuarto de su madre. 

Pero hubo de esperar algunos minutos. 
Adelina estaba acabando su confesion. 
Cuando el sacerdote salió, María notó que 

estaba profundamente conmovido, como espan-
tado. 

María entró inmediatamente. 
Encontró sola aún á Adelina que la dijo: 
—Y bien, yo estoy ya dispuesta; el sacerdote 

rne -ha inspirado una gran confianza en la mise-
ricordia de Dios; ¡oh! ¡es un sabio ese buen se-
nor! ¡y qué elocuencia! ¡qué persuacioa las su-
yas! ¡estoy más tranquila! ¡he reflexionado!... 
Y bien, has encontrado á tu padre y á mi nieta? 

María, que era creyente, se estremeció. 
Adelina habia preguntado con cierta indife-

rencia, mal encubierta, por su antiguo amante 
y por su nieta. 

Parecia como que deseaba que no hubiesen 
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parecido, que no pareciesen, sino despues de que 
ella hubiese muerto. 

Sin duda se la habia proscrito la legitimación 
de aquellas pobres criaturas, y Adelina preten-
día escaparse por la tangente, como si se pudie-
ra engañar á Dios. 

La idea de esto habia causado el estremeci-
miento de María. 

Permaneció indecisa, sin saber qué contestar 
á la pregunta de Adelina. 

—Y bien, ¿nada tienes que responderme.— 
dijo esta con impaciencia. 

—Temo que te afectes demasiado, mamá,— 
respondió María. 

— ¡Qué! ¡te ves obligada á ocultarme alguna 
desgracia!—dijo con un acento extraño Adelina. 

María volvió á estremecerse, y de una mane-
ra más poderosa; su madre la estaba dejando 
ver su alma de demonio. 

El terror la habia preocupado la noche ante-
rior, la habia hecho pensar en reparaciones; 
pero su terrible alma se habia rehecho. 

María comprendía que Adelina estaba resuel-
ta á todo por sostener hasta el fin la repugnan-
te farsa que habia representado de una manera 
admirable, durante treinta y cinco años. 

—Y bien, sí.—dijo vacilando aún. 
—¿Y qué?—preguntó acreciendo su impacien-

cia, Adelina. 
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—Pues sí,—dijo María,—los he encontrado; 

están ahí 
—¡Ahí!—exclamó Adelina con una expresión 

profunda y terriblemente extraña. 
Y durante algunos segundos guardó silencio. 

• María no se atrevía á interrumpirla. 
—Yo no puedo verlos ahora,—dijo al fin Ade-

lina; estoy esperando el Viático; yo me siento 
muy mal; yo no sé si me quedará tiempo... lo 
primero es Dios. 

Y luego, como si la hubiera fatig-ado el sos-
tener hasta aquel punto la farsa, exclamó: 

—No, no; no quiero verlos: antes que des-
truir mi reputación, todo. 

—Si yo fuera sola...—exclamó con acento 
sentido María. 

—¿Si tú fueras sok?... 
— Sí, si yo fuera sola, ¿qué importaba todo? 

¡Pero Blanca! ¡la pobre Blanca! ¡la hija de Elena! 
¡un ángel, mamá, un ángel que es tu retrato 
viviente! ¡una niña deliciosa, una niña de quin-
ce años! 

—Cuida tú de ella: ¿no te permito te quedes 
con lo que basta para vivir con lujo?—exclamó 
ya irritada Adelina. 

—Sí, mamá; pero y el nombre... ya que pue-
des trasmitirla, darla un nombre legítimo, ¿por-
que no has de dárselo? 

—El mejor nombre para una mujer es el oro... 
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mucho oro... A la que tiene mucho oro no la 
falta nunca con quién casarse: qué importa el 
nombre! ¡qué importa la verdad! ¡Lo que importa 
es la apariencia!... ¡oh! ¡y cuánto tarda el Viático! 

Como si le hubiera evocado la voluntad de 
Adelina, el Viático se anunció en aauel momen-
to por el sonido de la campanilla. 

Avanzaba ya por las galerías. 
Se oyó un llamamiento contenido á la puerta 

del dormitorio. 
María fué á ella, y la abrió: tras la puerta 

estaban el sacerdote que habia confesado á Ade-
lina, el médico que la asistía y dos acólitos, que 
traían el altar portátil. 

El Viático venia de gran lujo. 
El acompañamiento empezaba á entrar en el 

salon, uno de cuyos dos gabinetes era el dormi-
torio de Adelina. 

María tuvo una inspiración. 
El confesor, el médico, los criados de escale-

ra arriba, habian penetrado en el dormitorio. 
La campanilla habia cesado: el rezo del sacer-

dote que traia el Viático era apenas perceptible. 
Aquellos criados con cirios, aquellos pobres 

del pueblo de Hortaleza con cirios también, el 
sacerdote revestido; todo esto deslizándose en 
silencio por aquel inmenso y tétrico salon, tenia 
algo de fantástico, mucho de terrible v aún de 
siniestro. 
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María habia corrido á su pabellón, habia 
asido de las manos al maestro Sanson y á Blan-
ca, y les habia dicho: 

—Venid; ha llegado el momento supremo: si 
nada se consigue por medio de una sorpresa, de 
una fuerte emocion, nada conseguiremos; ros 
encontraremos peor que antes. 

Y tiraba de ellos. 
Los introdujo en el dormitorio de la condesa 

por una puerta de servicio que estaba junto al 
lecho. 

Hasta allí no habian llegado más que el sa-
cerdote que debia administrar el Viático, el acó-
lito y el confesor. 

Este último sostenía á Adelina. 
Delante del lecho habia un espacio descu-

bierto. 
El acompañamiento del Viático y la servi-

dumbre estaban más allá arrodillados en semi-
círculo. 

María entró en aquel espacio descubierto coa 
el maestro Sanson y Blanca. 

Los tres se arrodillaron. 
La luz del acólito daba de lleno en el sem-

blante de Blanca, que impresionada por lo ter-
rible de la escena, sabiendo que la moribunda 
era su abuela, estaba profundamente conmovida, 
pálida y con los ojos llenos de lágrimas. 

La conmocion trasfiguraba á la pobrecilla, 
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aumentaba extraordinariamente su hermosura, 
la daba algo de celeste. 

Era blanca y rubia, y tenia unos magníficos 
ojos de color azul de cielo. 

La bondad, la pureza, la inocencia, fluían de 
ella, y á todo esto se unía el encanto misterioso 
de su fuerza de vida y de juventud. 

Adelina podia ver perfectamente á Blanca y 
al maestro Sansón, que estaba arrodillado junto 
á la niña, manifestando también una emocion 
suprema y temblando todo. 

Pero Adelina, absorbida por lo supremo de la 
situación, no reperaba. 

El maestro Sanson fijaba en ella una mirada 
indefinible. 

No era ménos indefinible la mirada que Blan-
ca fijaba -en su abuela. 

¡Pero qué diferencia entre aquellas dos mi-
radas ! 

En la una se trasparentaba una conciencia 
inocente y tranquila. 

En la otra, un infierno. 
El sacerdote rezaba. 
En el momento de administrar el Viático á 

Adelina, el sacerdote que la sostenía la incorpo-
ró más. 

Y entonces, como si las dos intensas miradas 
'del maestro Sanson y de Blanca hubiesen atraído 
la mirada de Adelina, esta los vió. 
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Tomaba en aquel momento la Sagrada Forma. 
El efecto fué terrible. 
Adelina habia acabado por fijarse en Blanca. 
Se habia visto reproducida como en los tiem-

pos en que tenia quince años, en que también 
era inocente y pura. 

La semejanza era perfecta; no habia otra di-
ferencia que la del traje. 

Pero Adelina no veia más que el semblante 
de la niña cuya mirada celeste se dilataba más 
y más, cuya bellísima cabeza sfe trasfiguraba 
más y más. 

Aquella cabeza hechicera, á causa de la per-
turbación de la razón de Adelina, aparecía ro-
deada para ella de una auréola luminosa, que no 
la permitía ver más que aquel semblante conmo-
vido, trasfigurado, sobrenatural. 

Adelina creyó que Dios, irritado contra ella, 
"la presentaba lo que un tiempo habia sido, 
cuando sus piés descalzos marcaban su ligera 
huella sobre la arena de la ribera del Tiber, para 
que midiese la distancia que habia de aquello 
á lo 

que habia llegado á ser cincuenta y cinco 
años despues. 

Entre aquella cabeza fantástica y la conciencia 
de Adelina, habia una horrible historia llena de 
recuerdos de infamia: una larga vida horrible. 

Hay situaciones en que la imaginación vive 
siglos en el breve espacio de un momento. 15 
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No hay tiempo: su duración está en relaciou 
con nuestras sensaciones. 

En un solo punto, Adelina vió junta, detalle 
por detalle, toda su torpe historia: se creyó taca-
da por la mano de Dios, extendió los brazos 
trémulos hácia Blanca, y exclamó en el momen-
to en que se retiraba el Viático: 

—¡Hija mia! 
Todos oyeron esta exclamación. 
Todos, ménos el sacerdote que conducía el 

Viático, se detuvieron, miraron y vieron á Blan-
ca, que se habia lanzado, como atraída, en los 
brazos de la moribunda. 

El Viático continuó su marcha solemne: salió; 
los criados salieron: sólo quedaron allí, Blanca 
en los brazos de Adelina, María, el confesor, el 
maestro Sanson v el médico. 

—¡Hija! ¡hija mia!—decia sollozando Adeli-
na;—¡tú eres un ángel que Dios me envía en mis 
últimos momentos! 

Y besaba convulsivamente á la niña, que 
lloraba. 

—¡Sí, sí; es necesario, es preciso! Tadeo... 
¿tú... quieres legitimar á nuestros hijos? 

—¡Oh! ¡gracias, Dios mió, gracias!—exclamó 
María. 

—¡Oh, sí, sí!—dijo Tadeo;—¡suceda lo qu« 
quiera! 

El sacerdote oraba. 
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El médico aparecia conmovido y asombrado 
ó la par. 

Tal vez el sacerdote, en un impulsóle cari-
dad, asumía la responsabilidad ante Dios, por 
haber aconsejado la legitimación de los hijos del 
adulterio, 

¿Habia hecho bien, ó mal? 
Nosotros creemos que todo lo que se hace en 

nombre de la caridad, está bien hecho. 

Se celebró inmediatamente, sub conditione, 
el casamiento in articulo mortis. 

El médico habia asegurado sobre su concien-
cia que no habia un momento que perder. 

Despues de esto, Adelina apareció completa-
mente tranquila. 

—He cumplido con mi deber y con mi cora-
zon,—dijo;—ahora dejadme reposar. 

Aquello era el colmo de la farsa: nada podia 
. hacer que las hijas de Tadeo y Adelina dejasen 
de ser hijas adulterinas, y por consecuencia in-
capaces de legitimación. 

Pero se contaba con lo largo de las fechas y 
con que nadie se entrometiese á hacer informa-
ciones: el sacerdote habia dejado pasar aquélla 
superchería por caridad. 

* nosotros repetimos: todo lo que se hace en 
nombre de la caridad, está bien hecho. 
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En fin, nosotros contamos una historia y no 
podemos desfigurar los hechos. 

Si ese sacerdote hizo mal, él dará cuenta á 
Dios. 

Lo cierto es, que por ante notario público don 
Tadeo de Urquizum y la excelentísima señora 
condesa viuda de Lanzagoitia, legitimaron á sus 
dos hijas naturales y á su nieta, María, Elena, 
difunta, y á Blanca, hija legítima de Elena. 

Despues Adelina otorgó testamento institu-
yendo sus herederas universales á María, su hija, 
y á Blanca, su nieta. 

—Ahora puede morir cuando quiera,—dijo 
para sí de una manera impía Tadeo, que conti-
nuaba aborreciendo á muerte á aquella que tan-
to habia amado, con tal frenesí, que habia lle-
gado por su amor al crimen;—pero importa que 
yo me cubra; ¡diablo, diablo, diablo! para legiti-
mar á las hijas de mi alma, he tenido que reve-
lar mi nombre ante notario; pero al fin, despues 
de treinta y cinco años ya nadie se acuerda de 
aquello, y el indulto será fácil. 

Para obtener este indulto, María se fué inme-
diatamente á Madrid á casa de su hermano, de-
jando á Adelina recomendada á los cuidados del 
maestro Sanson y de Blanca. 

Necesitaba, además, acudir á su cita con 
Friolera, junto al grupo de Daoiz y Velarde. 

Sanson engañó á Adelina: no sólo parecía ha-
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berla perdonada, sino que Adelina llegó á creer 
que nunca habia dejado de amarla. 

La farsa continuaba. 
Por parte de Blanca era únicamente donde no 

kabia farsa alguna. 
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De como no hay felicidad que no produzca envi-
diosos. 

María encontró á su hermano contentísimo y 
de todo punto decidido á servirla. 

Con la resolución de la crisis, en vez de ha-
ber perdido habia ganado. 

Siempre á causa de la política circunstan-
cial. 

—Lo que me pides es cosa hecha, María, 
la dijo;—esta gente tiene un gran interés en 
contentarme: ¡y ahí es nada! ¡tratándose de mi 
padre! Véte, véte tranquila, María, y di á padre 
que mañana tiene su indulto, y no sólo su in-
dulto, sino su rehabilitación: Dionisia irá conti-
go á la quinta: ella no puede permanecer ex-
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traña á unos tan graves acontecimientos en la 
familia: yo iria también, pero gravísimas aten-
ciones me lo impiden. 

—Es que en estos momentos yo no vuelvo á 
la quinta: tardaré por lo ménos bora y media-
yo tengo también negocios de todo punto im-
prescindibles: dentro de hora y media volveré. 

—Pues bien; así como así, Dionisia no tar-
dará ménos de hora y media en arreglarse: cuan-
do vuelvas estará arreglada. 

—Pues hasta luego,—dijo María. 
Y escapó. 
Empezaba á oscurecer. 
Había una densa cerrazón, y algo de niebla. 
Llovía menudamente. 
Antes de que María bajase á tomar su car-

ruaje para acudir á su cita con Friolera, un 
sujeto, que se dirigía sin duda á casa de Coli-

' s e apercibió de los dos criados negros del 
carruaje de María, y retrocedió. 

Aquel sujeto era Súllivan, grande amigo y 
antiguo y moderno compañero de glorias y fa-
tigas de Colibrí. 

Extrañóle, como no podia ménos de ser el 
ver el carruaje de María á la puerta de la casa 
de su hermano. 

¿Era que María temía algo de él por el chas-
•o que le habia dado la noche anterior, v se 
amparaba de su hermano? 
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Esto merecía la pena de pensar en ello. 
¿Tendría amores María? 
Era posible. 
¿Se iria á alguna aventura, cuando salia de 

casa de su hermano? 
Era necesario averiguarlo. 
Se lué- á una parada inmediata de carruajes 

de plaza, tomó uno, y dijo al cochero, señalán-
dole el carruaje de María : 

—Es necesario que sigas á aquel coche cla-
rence de los criados negros, que no le pierdas de 
vista; pero sin que los criados puedan notar que 
se les sigue: tendrás buena propina, un doblon 
de cien reales. 

—Descuide usted, señorito,—dijo el coche-
ro,—que se hará al pelo. ¿Pues para qué me 
llamo yo Silvestre, y para qué he sido sereno? 

Un poco antes, en aquella misma parada, un 
jóven vestido de mahon, aunque la tarde estaba 
muy fresca, tomó un carruaje y dijo al cochero: 

—Oye tú, buen mozo: observa que no te lla-
mo animal, á fin de que me estés agradecido: 
yo no sé dónde se ha mudado el grupo de Daoiz 
y Velarde, que estaba en el parterre del Retiro. 

—¡Vaya! pue3 á la ronda, frente por frente 
¿e la calle y de la plaza del Dos de Mayo. 

—Pues llévame allá, y á escape, que está os-
«ureciendo,—dijo Friolera. 

—¿Carrera ó por horas? 
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—Por horas. 
—Pues págueme usted una hora adelantada, 

ó si no, no cargo. 

. . C o m o e n l o s hospitales y en otra multitud de 
sitios y situaciones los hombres se convierten en 
número, para los cocheros de alquiler las perso-
nas se convierten en carga. 

El lucero del alba no es otra cosa que una 
carga en cuanto entra en un carruaje de plaza. 

Y háblese luego de la personalidad y de la 
autonomía, y de la dignidad y de los derechos 
individuales. 

Friolera comprendió que su facha justifica-
ba la fianza que pedia el cochero, y le dió un 
duro. 

—Bueno,—dijo este despues de haberle exa-
minado minuciosamente;—mejor, tenemos dos 
horas y media; no dos horas y cuarto.- el otro 
cuarto de hora de propina. 

—De propina todo el duro, con tal de que me 
lleves á escape. ¿No ves que oscurece, y mi hora 
indeterminada empieza con la noche? 

Y Friolera entró en el carruaje. 
El animal director del otro animal restalló 

la fusta, y el jamelgo salió de medio lado, pero 
rápidamente. 

Diez minutos despues estaban en la ronda, 
junto al grupo. 

¿Y ahora adónd e, señorito?—dijo el cochero. 
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— ¿A dónde sino aquí?—dijo Friolera. 
Al cochero 110 le hizo esto mucha gracia. 
Llovía á más y mejor, y habia olvidado su 

paraguas. 
A falta de él, se tapó con la manta del caba-

llo, que tenia más de un motivo para ser im-
permeable. 

Habia oscurecido completamente. 
Friolera agonizaba de impaciencia. 
María no debía tardar, porque al recordar que 

no le habia marcado hora, supondría que él la 
estaría esperando desde el oscurecer. 

En efecto, María no se hizo esperar. 
Un magnífico carruaje se detuvo al otro lado 

áel grupo, á los diez minutos de haber llegado 
Friolera. 

Este reconoció el carruaje de María; abrió la 
portezuela, y se lanzó ávidamente fuera. 

El lacayo negro saltó del pescante, y abrió la 
portezuela para que entrase Friolera, sombrero 
en mano, á pesar de la lluvia. 

La portezuela se cerró, y el ciar erice se puso 
en marcha. 

El cochero de plaza, á quien no se habia paga-
do, puesto que el duro que le habia dado Frio-
lera era á título de propina, siguió al carruaje. 

—¡Oh, Dios mió, Dios mío!—exclamó Frio-
lera poderosamente conmovido,—¡creí que nun-
ca iba usted á venir, María! 
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—¡Bih! ¡tonto!—dijo María;—¿pues no sabes 
que yo te quiero? 

—¡De veras! —exclamó Friolera con un acen-
to apagado por el espanto súbito que le habian 
causado las palabras de María y la entonación con 
que las habia pronunciado.—Mire usted, María: 
si esa es una broma, no debe usted dármela; 
seria una broma mortal, y yo no he dado á usted 
motivo alguno para que ustad me mate. 

—Perico, dijo María,—he resuelto que nos 
casemos. 

—¿Que nos ca... que nos ca...se...mos!... 
exclamó el atortolado Friolera, al que hacia tar-
tamudear la emocion.—¿Qué he hecho yo, Dios 
mió, para merecer esa felicidad? 

—Amarme mucho,—dijo María,—y ser muy 
amado por mí. 

—Pues entonces, María de mis entrañas, ¿poi-
qué me trataba usted como una cualquier cosa? 

—Para disimular. 
—¡Ah! ¿conque aquel poco aprecio de mí que 

mostraba usted, era una farsa? 
Sí, Perico, sí; una farsa para engañar á 

Súllivan-. yo quería evitarte una desgracia: nos-
otros no podíamos desprendernos de Súllivan, 
Súllivan es feroz. 

—Lo mismo me importa á mí de Súllivan que 
de tragarme un coche,—exclamó Friolera.—\y si 
yo no le dije algo, fué por no matarle; peroah*-
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ra, amado yo por usted... Pues qué, ¿usted podia 
amar á un hombre que no fuera capaz de pelear-
la á navajazos con el niño de la bola? ¡Ay, Ma-
ría! que lo que ménos me importa á mí es Súlli-
van.; lo que me mata, lo que no me deja respirar, 
es el susto que usted me ha dado diciéndome que 
nos vamos á casar: á fe á fe, que con el susto no 
me he acordado de decir á usted que he encon-
trado al maestro Sanson y á la pobrecita Blanca. 

—Mi padre y mi sobrina están conmigo. 
—¡ Ah! ¿conque no los han preso? Yo, aunque 

he preguntado, no he podido saber nada de segu-
ro: el maestro Sanson y Blanca habian vuelto á 
perderse para mí: entonces voy á dar á usted, para 
que se lo dé al maestro Sanson, un dinero que 
me dió á guardar anoche, ménos una peseta que 
me he permitido tomar para comer y para tabaco, 
y un duro que he tenido que dar al cochero pa-
ra que me traiga de prisa. 

—¡Picaro más honrado!—exclamó María, con 
ese hechicero acento de la mujer enamorada.—Sea 
lo que fuere ese dinero, guárdatele, Perico; y no 
es eso sólo: toma para que mudes de piel y 
te presentes de un modo conveniente mañana, 
donde yo te diré. 

—¿Y qué me da usted aquí, María? 
—Billetes de Banco, no sé cuantos; no impor-

ta, nuestros bienes son comunes. 
—¡Dios mió! ¡Dios mió!—exclamó Friolera;— 
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¡el premio gordo! ¡lamar! ¡los abismos! ¡vaya, á 
mí me va á dar algo! 

—Pues que no te dé nada: oye; mañana ve á 
preguntar por doña María de Urquizum á la quin-
ta de las Cuatro Torres, que está en la juris-
dicción de Hortaleza; en el pueblo todos te da-
rán razón: ea, y á Dios: no puedo consagrarte 
más tiempo; perodemasiado le tendremos para'es-
tar juntos: tira del cordon; está á la izquierda 

Friolera, aturdido, no se atrevió á replicar 
aunque bien hubiera querido no separarse en 
una eternidad de María. 

Buscó el cordon, y tiró de él. 
El carruaje se detuvo, y poco despues el la-

cayo abrió la portezuela. 
—A Dios, hasta mañana,—dijo María. 
—Hasta mañana,—dijo Friolera. 
Y se fué de prisa á tomar su coche de pla-

za, porque diluviaba. 
—Al Colmado, muchacho, al Colmado,-dijo 

Friolera, entrando en la berlina;-ya es hora de 
que yo coma y beba, y fume á mi gusto: ¡María 
mi mujer! ¡mentira! ¡ilusión! ¡yo estoy soñando! 
¡Mana, la divina María, mi mujer! ¡y rica! nece-
sariamente, si no fuera rica, no me hubiera dado 
este puñado de billetes de Banco: ¿y cuánto, cuan-
to será? ¡si yo tuviera fósforos podría verlo» ¡ah' el 
cochero; muchacho, dame tu caja de fósforos,-
anadió bajando uno de los cristales 
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El cochero le dió una mugrienta fosforera. 
—Pues mira,—añadió Friolera,—para apro-

vechar el fósforo, dame un cigarro: á mí se me 
ha acabado el tabaco. 

—Vaya, pues tome usted, señorito,—dijo el 
cochero;—¿se ocurre algo más? 

Y dió un cigarrillo de los de seis al cuarto 
del estanco á Friolera. 

—No,—dijo este,—arrea y de prisa; otro duro 
de propina. 

El cochero llegó á creer, á causa de lo que 
habia visto y veia, que se trataba por lo ménos 
de un príncipe disfrazado. 

Friolera encendió un fósforo, y examinó los 
billetes. 

Eran once de á cuatro mil reales. 
Friolera sintió una especie de vértigo; se cu-

brió de sudor frió, y se le descompuso el estóma-
go, á causa de un cruel pensamiento que le ha-
bia acometido á la vista de los billetes de Banco. 

—¿Se me elegirá como editor... responsa-
ble?—dijo.—Pero ¡bah! ¡no! ¡imposible! ¡María 
no es de esas! Además, ¿podían haberle faltado 
á María editores responsables á escojer de me -
jor córte que yó? ¡No! ¡no! ¡es que me ama! ¡sí! 
¡ella es honrada, pura, altiva! Me llevo una per-
la! ¿pero de dónde habrá sacado María este di-
nero? ¡Ah! ¡ya! ¡sí! ¡estúpido! ¡estoes que ha en-
contrado á su madre! 
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Era de todo punto admirable la fe que Frio-
lera tenia en María. 

Podia decirse que Friolera en aquellos mo-
mentos era la criatura más feliz y más ator-
mentada de la tierra. 

Le desvanecía el verse amado por María, v 
le mataba la impaciencia. 

Llegaron al fin á las Cuatro Calles, frente á 
la embocadura de la calle de Sevilla. 

Friolera salió de la berlina, dió al cochero 
un doblon de á cien reales y le dijo: 

—Estamos en paz; buenas noches. 
El cochero se quedó como el que vé visiones. 
Luego se puso lentamente en marcha. ' 
Friolera se metió en el Colmado. 
Inmediatamente detrás de él entró otro hom-

bre, que tomó una mesa en un ángulo y cerca 
de la trastienda, y se sentó de espaldas á la es-
calera en espiral, por donde Friolera habia su-
bido al piso superior. 

Pidió manzanilla. 
Aquel hombre era Súllivan. 
Su semblante sombrío amenazaba muerte. 
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De como Friolera se hizo comprar una capa y sa 
abrigó con ella, s in sospechar que habia adquiri-
do una capa providencial. 

Tiempo era ya de que Friolera se regalase; 
sobre todo, de que comiese. 

Friolera se metió en uno de los gabinetes del 
piso superior del Colmado, y llamó á grandes 
golpes con las dos manos sobre la mesa. 

Habia adquirido esa especie de insolencia: ese 
aire de tirano, de dictador, que producen ciertas 
embriagueces en los carácteres débiles. 

Iriolera sentia la embriaguez de la posesion 
'le una mujer, de la que estaba locamente enamo-
rado desde que pudo enamorarse, y que habia 
creído siempre para él imposible. 

1$ 
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Una mujer admirable. 
María, con sus grandes ojos negros, con su 

garganta de cisne, con sus hombros... 
María que no habia amado. 
María virgen. 
María admirable. 
María millonaría. 
Friolera entonaba en su pensamiento una le-

tanía inacabable en loor de María. 
A la embriaguez del delirio de la esperanza 

por el amor, se unia la embriaguez de la riqueza. 
Por lo pronto, Friolera tenia sobre sí cuaren-

ta y seis mil y tantos reales. 
Habia, pues, echado cara de hombre im-

portante. 
Pero su traje de verano, en una noche de oc-

tubre, en que por razón de la lluvia habia refres-
cado el tiempo de tal manera, que el que habia 
tenido capa ó paletot se los habia puesto, desde-
cía de una manera punzante con el aspecto pre-
tencioso del semblante de Friolera. 

Así lo consideró sin duda el mozo, que habia 
acudido á escape, creyendo que el que llamaba 
con tanto ruido y tanta impaciencia no debia ser 
una cualquiera cosa. 

Los mozos de los restaurants de Madrid están 
muy escamados, y cuando un perdis tal como 
Friolera llama estrepitosamente y se da ínfula* 
de persona, se ponen en guardia. 
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—¿Qué hace falta?—preguntó con una grose-
ría toda gallega de planta baja, que no se cui-
daba de encubrir. 

—En primer lugar, un poco de respeto,— 
contestó gravemente Friolera;—ó cuando ménos 
un conato de cortesía. 

—¿Y á mí que me cuenta usted?—replicó el 
mozo creciendo en acritnd. 

—Lo que jo te cuento es,—dijo más y más 
grave Friolera,— que en vista de mi pelaje, tú 
has creído que yo soy un tuno hambriento que 
viene á pegarte un beefsteaks, ó lo que-es lo mismo, 
una cena: tranquilízate, ciudadano, porque tú de-
bes ser ciudadano, y por consecuencia, elector y 
elegible, y jurado para cuando haya jurado: y 
hé ahí una de las grandes excelencias de nuestra 
fecunda y magnífica revolución, que ha llegado 
hasta la facultad maravillosa de convertir en 
ciudadanos hasta á las acémilas. 

El mozo no hubiera dejado continuar en su 
discurso á Friolera, si este, mientras lo pronun-
ciaba, no hubiera sacado un puñado de doblones 
de á cien reales, y los hubiera puesto con cierto 
desden sobre el blanco mantel que cubría la mesa. 

—Vamos,—dijo para sí el mozo,—es jugador, 
y ha dado un buen picotazo. 

Y luego añadió alto, sin picarse ni correrse 
porque Friolera le hubiese llamado acémila, y 
•sacando un papel doblado del bolsillo: 
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—Aquí tiene usted la lista. 
—Perfectamente,—dijo Friolera, desplegan-

do e! papel con cierto énfasis;—¿no te parece, mu-
chacho, que cuando se ha pasado mucho tiempo 
sin comer caliente, porque se ha estado de prisa y 
se ha salido del paso con cualquiera cosa, una 
buena ración de sopa es indispensable? 

—Usted dirá,—contestó el mozo. 
—Pues j a he dicho que me traigas al mo-' 

mentó una ración de sopa de yerbas,—repuso 
Friolera. 

—¿Y qué más? 
—Una gallina con tomate; despues un par de 

chuletas enparrilladas, al natural, chico, al na-
tural; j o estoj por la naturaleza, ¿eh? , 

—Sí señor, sí; ¿ j qué más? 
—Media langosta á la vinaigrette. 
—¿Y qué más? 
—Aceitunas, pepinillos, salchichón, alcapar-

rones, rábanos, sardinas al aceite, manteca de 
Flandes... 

—¿Y qué más? 
—Ponche á la romana, tortilla al ron, ome-

lette souflée, queso Roquefor, frutas, pastas, al-
míbar... 

—¿Y qué más? 
—Burdeos, Priorato, manzanilla, café, cog-

nac, cigarros. 
—¿Y qué más? 
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— ¡Ah sí! habia olvidado el artículo ensalada: 
pimientos y ápio con remolacha. 

—¿Y qué más? 
—Una capa. 
—¿Y que es una capa?—contestó candorosa-

meste el mozo;—yo no conoico ese plato. 
—¡Y te han hecho á tí ciudadano elector y 

elegible, hasta el punto de poder ser elegido rey, 
dictador ó papa, si á la revolución se le pone te-
ner en Espaiia una religion libre é independien-
te, y crees que yo te pido una capa para comér-
mela! ¡quítate de ahí, elefante! 

—¡Yo creí! 
—¿Hace frió? 
—Y bueno. 
—¿Cuando se come bien no entra frió, aun-

que sea en el verano? 
—No he reparado. 
—Eso es que tú no has comido nunca bien: 

¿y qué quieres tú que yo me haga con el frió que 
hace y con el que me entrará cuando me coma 
lo que pienso comerme, si no tengo una capa 
con que abrigarme? 

—Pero, señor mió, aquí no se venden capas. 
—Pero se venden magníficas en la Carrera 

de San Jerónimo. 
—¡Bueno! 
—¿Cuánto crees tú que costará una capa de 

buen paño de Béjar, forrada hasta la mitad de 
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bayeta? ¿no te parece á tí que habrá bastante 
con cuarenta duros? 

—Yo creo que sí,—dijo el mozo sonriendo, 
porque se le presentaba la ocasion de una bue-
na sisa. 

—Pues mira, t«ma estos diez doblones de á 
cien reales por si encuentras una capa de ese 
alto precio en la ropería, que puede suceder; te 
vas, la compras y me la traes* 

—¿Antes de la sopa? 
—Sí hombre, sí, porque me aflije más el frío 

que el hambre. 
El mozo partió. 
Friolera se quedó dando vueltas á las ideas 

que hervían en su cabeza. 
Al cuarto de hora volvió el mozo con la capa 

más abigarrada, más ornamentada y más anda-
luza del mundo. 

Una verdadera capa de torero, con ribetes y 
cordoncillos y agremanes, y de muy buen paño. 

Una preciosa capa azul. 
—Me he visto negro para que me la den en 

los mil reales,—dijo el mozo;—querían mil dos-
cientos. 

Habia tenido conciencia. 
No habia sisado más que cien reales. 
Friolera se habia puesto la capa, se habia 

cantoneado, se habia embozado, se habia desem-
bozado, y al fin exclamó: 
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—Esto era indispensable; que vengan ahora 
el frió de la atmósfera y el frió de la digestion; 
toma estos cien reales por tu trabajo y por tu 
buen gusto, chico, y tráeme la sopa. 

Una hora despues, sin haber comido mucho, 
porque el susto de felicidad que tenia en el 
cuerpo no le habia dejado comer, Friolera salió, 
pagando una suma enorme por una cena que 
apenas habia probado. 

Al atravesar la trastienda, al salir, Súllivan 
le reconoció. 

Friolera iba cumplidamente embozado en su 
flamante capa. 

—¡Ah!—exclamó Súllivan,—ese pillo se ha 
apercibido de mí; ha huido, y se ha procurado 
una capa para darme el cambionazo, esto prueba 
que ella le ha provisto de dinero; ¡ah infame! 

Y como tenia pagada su cuenta para estar 
prouto para seguir á Friolera, en cuanto este 
salió se fué detrás de él. 

* 
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De como Friolera sabia recibir, ni más ni ménos 
que si hubiera sido Pepe-Hil lo ó Costillares 

Pero cuando Súllivan salió á la calle, se en-
contró con que no encontraba al galan Friolera, 

Creyó que se le habia escurrido. 
— ¡Ah!—exclamó;—á ese canalla le da alas 

el miedo: ¡sabe Dios dónde estará ya! 
Súllivan se engañaba. 
Friolera estaba muy cerca de él, sólo que le 

cubria una mujer grande, hecha un cangrejo, 
con uno de esos capisayos encarnados que ahora 
se usan. 

Esta mujer, á juzgar por su empaque vista 
por detrás, parecia buena moza. 

Vista por delante, era una morena muy inci-
tante, pero ya jamona. 
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Se habia tropeado manos á boca con Frio-
lera cuando este salía del Colmado, y le habia 
detenido. 

Era una antigua suripanta de los Bufos, 
que habia sido desechada por muy vista, y por-
que además se habia puesto demasiado protube-
rante, y aparecía más escandalosa de lo que era me-
nester cuando se representaban obras de la estoca 
del Jóven Telémaco ó de los Dioses del Olimpo. 

Tanta naturaleza desnuda se venia encima 
del público, y le producía un efecto crudo. 

Además de esto, la grande Enriqueta diso-
naba, comparada con los otros escuerzos de sus 
compañeras. 

Además, á causa de ella, invadían demasia-
dos aficionados el vestuario. 

Se habia hecho una cuestión de moralidad, 
de inconveniente y de estorbo. 

Habia llegado hasta la exageración del es-
pectáculo de sí misma. 

Se la desterró, pues, impíamente del san-
tuario. 

Enriqueta no se desesperó por esto. 
Se hizo dama de una compañía de zarzuela 

á domicilio, ó lo que es lo mismo, á pueblo, ó 
lo que es igual, de la lengua. 

Haciendo el solo, la parte culminante de la 
compañía al centro del grupo escénico, podia 
pasar. 
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Además, tenia una voz de un cuerpo admi-
rable. 

En lo3 coros de los Bufos se la habia usado 
como contrabajo, y producia muy bwn efecto. 

Sólo que esto daba lugar á equivocaciones. 
—¿Por qué,—decia alguno de oido delicado,— 

meten un hombre disfrazado de mujer entre las 
coristas? 

Habia trabajado un mes con Friolera en el 
teatro de Zamora. 

Habia hecho las delicias del público como 
cantidad y como calidad 

Todo en ella era enérgico. 
Friolera habia hecho las delicias de Enri-

queta. 
Ella que no lloró cuando la declararon suri-

panta jubilada, lloró cuantas lágrimas tenia 
cuando quebró la compañía en Zamora, se di-
solvió, y los duros hados la separaron de Friolera. 

Calcúlese con cuánto afan se agarraria á él, 
cuando, sin esperarlo, le encontró en la puerta 
del Colmado. 

Friolera se dejó coger. 
Enriqueta habia sido muy buena para él; ca-

si casi la habia amado. 
Enriqueta refrenó duramente á una vi^ja que 

la acompañaba, y que la daba prisa. 
Se habia entablado un diálogo de ternezas: 

Friolera á pesar de Maria no se encontraba mal. 
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Cuando Súllivan dió vuelta á la mole que 
hasta entonces le habia cubierto á Friolera, re-
trocedió en vano vivamente para impedir que 
Friolera le viese. 

— ¡Ah!—dijo este para sí;—¡pues me alegro! 
Y sin despedirse de su enamoradísima Enri-

queta, desasió de las suyas sus manos, y dió á 
correr como un desesperado por el callejón de 
Gitanos. 

—¡Ah, cobarde!—exclamó Súllivan-.—tío im-
porta... yo te cogeré. . pero donde nadie nos vea. 

Enriqueta se quedó hecha una estátua. 
—¿Qué es eso?—exclamó;— ¿adónde va? ¿qué 

le sucede? ¡Y sin despedirse de mí! ¡sin pregun-
tarme dónde vivo! ¡y bien, yo le encontraré! 

Entre tanto Friolera habia dejado de correr, 
y avanzaba á buen paso. 

Súllivan le seguía, templando su paso al pa-
so de Friolera. 

Este salió por la calle de Cedaceros. 
Tomó luego por la del Sordo. 
Llegó al Prado. 
Siguió trotando de una manera más larga por 

el paseo de Atocha, obligando á Súllivan á que 
se fatigase, porque era mucho ménos fuerte que él. 

Cuando llegó junto al átrio de la iglesia, se 
deslizó hácia la derecha, y se escurrió por las es-
calerillas por donde se baja al camino viejo de Va-
lencia, ó lo quo es lo mismo, del puente de Vallecas. 
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Ell cuanto bajó dió un tenazón y se pegó á 
la pared. 

Súllivan bajo desatentado las escaleras, y 
miró en torno suyo. 

Entonces vió á Friolera que hacia el papel 
de querer esquivarse. 

Se fué sobre él. 
Friolera salió entonces á la carrera, dejó 

el camino por la izquierda, y siguió corriendo 
sobre los surcos acabados de abrir. 

Largas líneas de montones de abono se cru-
zaban sobre las tierras. 

Friolera se agazapó de improviso detrás de 
uno de estos montones; pero cuidando de que 
Súllivan pudiese ver que se agazapaba. 

Friolera ejecutaba admirablemente una farsa 
de cobardía, de terror. Empeñaba más y más en su seguimiento á > 
Súllivan, y le irritaba. 

No le tenia aún en un lugar á su gusto. 
Necesitaba llevárselo á las solitarias corrien-

tes del Arroyo Abroñigal. 
Para Súllivan el lugar era muy á propósito, 

y además empezaba á sentirse gravemente fati-
gado. 

Preparó la única arma que llevaba. 
Esto es, una hoja de Toledo en una caña de 

Indias. 
A la luz neutra de la noche, es decir, á esa luz 
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que no puede llamarse luz, pero que sin em-
bargo deja ver, aunque de una manera indeter-
minada los objetos, la excelente vista de Friolera 
se apercibió de que Súllivan traia un largo es-
toque desenvainado. ° 

—¡Ah diablo!—exclamó Friolera:—Súllivan 
tiene una gran ventaja sobre mi: mi corte no 
puede herir tan á distancia como esa tizona que 
él trae: es menester que yo le pare los piés. 

Y como durante este monólogo Súllivan se 
le hubiese echado encima, poniéndose casi en 

jurisdicción, Friolera saltó sobre sus jarretes y 
dió á correr con más celeridad que hasta entonces 
hácia el arroyo Abroñigal. 

Súllivan empezaba á sentir la asfixia; pero 
no desistía del alcance de Friolera. 

Sus negros celos le envenenaban más y más 
el alma. 

Su sobrealiento era ya insoportable. 
Se detuvo un momento. 
Friolera, con un tacto pasmoso, por el ruido 

de la carrera de Súllivan, se apercibía del can-
sancio de este. 

Aflojó, pues, su carrera, fingiéndose cansado. 
Estaban ya lejos, tanto de la ronda del Buen 

Retiro, ó Parque de Madrid, como queramos, y 
del camino de Vallecas. 

Las solitarias torrenteras del Arroyo Abroñi-
gal estaban ya cerca. 
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Al fin, Friolera, entró en el terreno de las tor-
renteras, afectando siempre el cobarde que huye 
dominado por el pánico y se acerca á un obstá-
culo que debe detenerle. 

Súllivan lanzó un rugido de alegría. 
Su afortunado, su aborrecido rival, corría en 

derechura hácia una alta torrentera, que debia 
detenerle. 

Se acorralaba, ciego por el miedo. 
Así á lo ménos lo creia Súllivan. 
Forzó su carrera, avanzó, llegó casi á tocar 

á Friolera. 
Pero este se desentableró como quien dice, y 

se fué al medio. 
Entonces empezó una verdadera lidia, en que 

Friolera hacia la parte de diestro y Súllivan la 
de toro. 

Friolera, que también habia toreado alguna 
vez, cuando la tropa á que pertenecía represen-
taba el saínete El alcalde toreador, no era del to-
do ajeno al noble arte de la tauromaquia, y com -
prendió que el bicho con el cual se las habia era 
voluntario y bien armado, y que á pesar de ha-
bérsele corrido bien, conservaba aún bastantes 
facultades para hacerle peligroso. 

Se necesitaba mucho del recorte, del capotazo, 
del quiebro, de un trasteo enérgico y fino, para 
acabar de pararle los piés, de componerle la ca-
beza, de ponerle, en fiu según arte, á la muerte. 
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Mucho ojo, mucha mano izquierda, mucha 
ligereza de piés y mucha elasticidad de espina -
zo: hé aquí lo que hacia falta. 

Describimos en torero la lucha que se entabló 
entre Súllivan y Friolera, porque este, en vista 
del formidable estoque que tenia en la mano^ií-
llivan y de la furia de este, se habia propuesto 
tratarle como toro, lidiarle en una palabra, y 
con tanta más habilidad y más sangre fría, cuan-
to que para despacharle Friolera no tenia es-
toque, sino cachete. 

Se trataba de un descabellamiento; solo que 
el descabello de Súllivan no debia ser en la union 
del cerebro con la primera vértebra cervical, 
sino en el corazon. 

Ninguno de los dos pronunciaba una sola 
palabra. 

Sobre ser las palabras inútiles, porque todo 
estaba sobreentendido, ambos pretendían cau -
sar el menor ruido posible. 

Aquel sitio solitario guardaría el secreto, y 
libraría al vencedor de enredos con la justicia. 

Súllivan acabó de irritarse cuando por el 
trasteo de Friolera se convenció de que este le 
hacia cara, y sobre todo que lo trataba como á 
un animal cornudo. 

Friolera se le metia en jurisdicción, y cuando 
Súllivan le tiraba un derrote, es decir, una es-
tocada, Friolera recogía, aquella estocada en su 
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capa, daba nn. cambio á Súllivan y volvía á me-
terse eii jurisdicción. 

Algunas veces distraído, poseído por el papel 
que se habia propuesto representar, exclamaba, 
aunque á media voz: 

— ¡Eli! ¡je, je, je! ¡toro! 
Y cuando Súllivan, irratado al verse tratar de 

esta manera, se iba furioso al bulto, Friolera le 
daba un capotazo que le descuadrillaba. 

En una ocasion quiso revolverse de tal mane-
ra Súllivan sobre su terreno para coger á Frio-
lera, que se le habia ido por el costado en una 
salida de ratón, que perdió el equilibrio y cayó 
cuan largo era. 

Pero Friolera fué leal. 
No hizo otra cosa que recoger su muleta, es 

decir, su capa, su providencial capa, sin la cual 
se hubiera visto obligado á no aceptar el com-
bate. 

Esta generosidad de Friolera acabó de irritar 
á Súllivan, si era posible se irritase más que lo 
que ya lo estaba. 

Se levantó y se arrojó furioso sobre Friolera. 
Este vió que Súllivan no podia ya con su alma. 
Le esperó á pié firme en suerte, le lió la mu-

teta, esto es, la capa; embotó en ella una estoca-
da, recibió á Súllivan, metió el brazo, y Súllivan 
dió un berrido, pretendió tenerse de pié, dió dos 
*raspieses, cayó de espaldas y quedó inmóvil. 

17 
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El pequeña corte (le Friolera le habia parti-
do el corazon. 

—¡ Ah! ¡yaera tiempo!—dijo Friolera, quitán-
dose el sombrero y limpiándose el copioso sudor 
que le corría por la frente:—¡si me descuido! ¿eh? 

Luego volvió á ponerse el sombrero, desplegó 
'a capa, se la puso, se embozó, se acercó á Sú-
llivan, le examinó, y exclamó: 

—¡Nada! ¡en regla' ¡por todo lo alto! ¡ya 
pueden venir por él las mulillas! 

Y tomando el flanco de la torrentera, y mar-
chando rápidamente á campo atraviesa, llegaba 
un cuarto de hora despues á la carretera de Al-
calá, y se volvía hácia Madrid. 

Una hora despues estaba en uu cómodo lecho, 
en uno de los mejores cuartos del Hotel de Paris: 
pero no dormia. 

í.rn hombre que no es un miserable, no duer-
me cuando ha matado á otro hombre. 

Friolera sentía en las narices un vaho nau-
seabundo, un vaho de sangre, que le subia has-
ta el cerebro y no le dejaba dormir. 

Friolera, sin embargo, no se arrepentía: con-
sideraba la muerte de Súllivan hecha dentro del 
d-recho de legítima defensa. 



c a p i t u l o x i v 

En que termina esta verídica y singular historia. 

Dionisia, la ilustre mujer del ilustrísimo Co-
librí, habia pasado aquella noche en la quinta 
de las Cuatro Torres. 

Colibrí habia recibido el encargo de procu-
rar el indulto absoluto, con la rehabilitación sub-
siguiente y confirmación de su empleo, preemi-
nencias y honores, del excelentísimo señor tenien-
te general de los ejércitos nacionales, don Tadeo 
de Urquizum, y Colibrí evacuó aquella noche su 
encargo, y no le llevó porque era muy tarde y 
porque á causa del brusco cambio político que 
habia tenido lugar, su presencia era necesaria 
en Madrid. 

Tuvo algunos conciliábulos secretos con algu-
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nos de los hombres más importantes de la nueva 
situación, y se acostó ya de dia, rendido de fatiga. 

Aún no habia dormido dos horas, cuando su 
ayuda de cámara fué á despertarle. 

—Dispénseme usted, señor,—le dijo;—yo no 
quería despertar á usted; pero ahí está Sanchez, 
que dice que tiene que hablar á usted de un asun-
to muy importante. 

—¡Válgame Dios con Sanchez!—exclamó con 
el peor humor del mundo Colibrí;—que entre... 
¡cómo ha de ser! 

Es envidiable la suerte de los hombres politi-
cos: ellos ganan bien, papelonean bien; pero tam-
bién lo sudan: ni dormir á gusto pueden. 

Se ofrecen grandes premios al que descubra 
el movimiento continuo, sin considerar que con 
echarle mano á un hombre político importante, 
se tiene el movimiento. 

Sanchez entró. 
—¿Y qué hay?—le preguntó de una manera 

afable Colibrí, á pesar de que estaba muy inco-
modado. 

—Una novedad muy importante, muy grave, 
de todo punto imprevista,—contestó el polizonte. 

Colibrí se incorporó violentamente. 
— ¡Cómo!—exclamó;—¿estaremos otra vez en 

crisis? 
—No, no señor; es muy temprano aún: toda-

vía no son las siete,—contestó Sanchez. 
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—Pues entonces... ¿ha sobrevenido alguna 
ocurrencia? 

—No señor, no es eso... es que don Luis... 
—¡Hombre, parece como que tiene usted mie-

do de decirme lo que sucede!—exclamó Colibrí. 
— ¡Cómo usted consideraba á don Luis casi 

oasi su hermano!... 
—¿Y bien, qué ha sucedido á don Luis?—dijo 

ya con acritud y con acento despótico Colibrí. 
—Se le ha encontrado muerto en un barbe-

cho, á la izquierda del camino de Vallecas, al 
pié de una torrentera. 

Colibrí saltó de la cama. 
—Ha tenido algún lance don Luis,—pregun-

tó con la voz trémula. 
—Nada se sabe, señor don Francisco. 
— ¿Dónde tiene la herida? 
—En el corazon. 
—¿Con qué ha sido hecha? 
—Con instrumento punzante y cortante. 
—¿Y quién ha sido el matador? 
—Se ignora. 
—¿La policía no tiene ningún antecedente? 
—¡Ninguno! 
—¡Otro asesinato político! ¡otro crimen miste-

rioso! ¡no se tiene hora segura!... En estorbando 
aquí.. .—exclamó Colibrí. 

Y se estremeció 
Empezó á pasear agitado por el gabinete. 
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—Se le habrá echado un cebo...—continuó 
Colibrí;—él era muy aficionado á las buenas mo-
zas... En fin, voy á vestirme y á informarme; 
¡qué vida, Señor! ¡esto es para reventar! 

Una hora despues Colibrí corría en una lige-
ra berlina de acá para allá, de la casa de un per-
sonaje á la de otro. 

Nadie podia explicarse el asesinato de Sú-
llivan. 

Pero todos lo creían relacionado con la poli-
tica. 

En fin, á las doce del dia, despues de haber 
hecho una visita al cadáver de su amigo, Coli-
brí se metió en su carruaje y se hizo conducir 
á la quinta de las Cuatro Torres, llevando consigo 
los documentos oficiales y concluyentes, que con-
tenían el indulto y la rehabilitación de su padre. 

Era la primera cosa que habia hecho f»l nue-
vo gobierno. 

¿Cómo negar nada á un hombre tan extraor-
dinariamente útil, tan indispensablemente nece-
sario como Colibrñ 

Este encontró de luto la quinta. 
La poco antes condesa viuda de Lanzagoitia, 

flamante tenienta generala, Adelina, acababa da 
morir. 

Colibrí encontró medio de escurrirse con su 
hermana á un lugar donde podían hablar en se-
creto. 
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La dió cuenta de todo, y su última noticia 
fué la de la muerte de Sullivan. 

—¡Dios le haya perdonado!—dijo María. 
—¿Te alegras, pues, hermana?—exclamó con 

asombró Colibrí. 
—Ni me alegro ni lo siento,—respondió Ma-

ría;—¿y luego qué nos importa Luis? 
—Era un buen aliado. 
—No te faltará otro mejor; lo que más abun-

dan son los picaros; pero déjame, déjame; debo 
ir á ocupar mi lugar. 

—Y yo me vuelvo á Madrid,—dijo Colibrí;— 
no tengo un momento mío. 

Una hora despues, un ostentoso carruaje pa-
raba delante del vestíbulo de la quinta de las 
Cuatro Torres, y salia de él un señor vestido 
comiriil Jaut, solamente que su traje, para una 
nariz delicada, olia fuertemente á ropería. 

Lo que más se destacaba en él, era una grue-
sa cadena de oro, del peso por lo ménos de li-
bra y media, con grandes sellos colgantes, que 
lucia sobre un nítido chaleco blanco, y que pre-
suponía un reloj extraordinario; uno de esos re-
lojes que, si se usaran como arma arrojadiza, 
abrirían brecha en una muralla. 

Pero lo que más reparable se hacia en este 
sujeto, era su palidez de espectro y lo fosfores-
cente y 1© inquieto de su mirada. 
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Nuestros lectores adivinan ¿ Friolera 
Preguntó con énfasis por. María, y se hizo 

anunciar. ' y 

de o u e n i w t m b r 0 a ¡ b a F r M e r a ' I » 8 4 P - a r 
de que llegaba en una ocasion en que uo se de-
bía pasar anuncio de nadie, le anunciaron 
^ M a n a le recibía, y ,e recibia 4 so.as 'en su 

- ¡Mar ía , María de mi alma.'-exclamó Frio-
lera,—yo no puedo tener para tí ningún secreto, 

n v; dijoMaría; bas matado á/yjí&Va». 
t e 10 h a d ¡ C h 0 ? — l a m 6 asustado 

—Tú acabas de decírmelo. 
—¡Lo has adivinado' 
—¡Sí! 
—¿Y qué dices? 
- Q u e has hecho bien; pero harás muy bien 

en emprender un largo viaje 
_ - ¿ H a y indicios?-exclamó, llegando hasta el 

ulUmo punto de la palidez y echándose 

- N o , peropuede haberlos: márchate, Perico 
jr marchate h«y m i s m 0 : afortunadamente, hoy se 
puede ir á todas partes sin pasaporte... 

Y María salió, dejando aturdido á Friolera 
Volvió poco despues. 
- T o m a , - d i j o , dándole un royo de papeles. 
—¿Qué es esto?—preguntó Friolera. 
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—Diez mil duros: gíralos sobre Paris: prepá-
ranos en cuanto llegues casa para mi padre, para 
mí, para mi sobrina y para un par de doncellas. 

—¡Bueno, bien!—dijo Friolera agonizando;— 
4Y nuestro casamiento? 

—No puede ser hasta dentro de un año. 
—¡Ah, tú te arrepientes!... Esto es irme pre-

parando... 
—No; esto es que hoy ha muerto mi madre. 
Friolera se tranquilizó cuanto podia tranqui-

lizarse; se despidió de María, y al siguiente dia . 
partía para París. 

A los quince dias llegaban á Paris el tenien-
te general don Tadeo de Urquizum con su admi-
rable hija y su deliciosa nieta. 

Friolera fué á esperarlos á Burdeos. 
(Juando llegaron, Friolera miró á María con 

ansiedad. 
—Nada, nada,—le dijo ésta;—como gota de 

•agua que cayó en la mar. 

Llegaron juntos á París. 
Dos meses despues el maestro Sanson recibió 

*sta carta de su hijo.-
«La enhorabuena, padre: el tio ha sucumbido 

sin sucesión, y por .lo tanto, se encuentra usted 
conde de Lanzagoitia: si no quiere usted venir, 
no venga: yo correré con el negocio de la suce-
sión: envíeme usted un poder...» 
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¡Ya! dijo Tadeo, interrumpiendo su lectu-
ra;—ese canalla no pierde una ocasion de que -
darse con al~o entre las uñas... Una rica testa-
mentaría, en que debe haber mucho numerario 
grandes valores... Y bien; bueno... es necesario 
cerrar los ojos y perdonarle, aunque no sea más 
que por la memoria de su pobre madre: le en-
viaremos el poder. 

Y continuó la lectura: 
«Otra noticia, padre, que llenará á usted de 

k satisfacción, y á María, y á Periquito Friolera, co-
mo que todos estimábais al sublime Súllivan-. gra-
cias á mis esfuerzos y á lo bien montada que 
tengo la policía secreta, se ha descubierto v 
preso al asesino de Súllivan; es un picaro ven-
dido á los enemigos políticos de Luis: ya sabe 
usted, padre; aquí no se repara en nada; al que 
es temible se le suprime: y bien, el miserable ase-
sino irá al palo y pronto.» 

—Sí, sí, es verdad,—exclamó Tadeo;—no se 
respeta nada, nada: ¡la farsa, la horrible farsa, 
escarneciendo la justicia y llegando hasta la 
sangre! 

Tadeo, aunque no habia dicho nada, ni pre-
guntaba nada acerca de la muerte de Súllivan, 
tenia la certidumbre de que Friolera le habia 
matado. 

¿Por medio de qué infame intriga se hacia 
responsable de un asesinato á un inocente? 
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Tadeo dió aquella terrible carta á María. 
Esta cuando la leyó permaneció por algún 

tiempo profundamente pensativa. 
Lueg-o fué á su secretaire, y escribió lo si-

guiente: 
«Frasquito, no exageremos; deshaz completa-

mente lo hecho en favor de quien sabes: es muy 
delicado de conciencia; tú no le conoces, ni él 
mismo se conocía: no empeoremos su situación, 
ya demasiado difícil; no me la mates; deshaz 
lo hecho, pero completamente: ten en cuenta que 
yo le amo, que es el único hombre que he amado, 
y que el pobrecillo lo ha arrostrado todo por mí.» 

Tadeo escribió también por su parte á su hijo, 
enviándole el poder que le pedia. 

Quince dias despues recibieron otra carta 
de Frasquito en que se leian los párrafos si-
guientes: 

«Estoy inconsolable; yo creia haber cogido al 
asesino de Súllivan, y una prueba* imprevista, 
casi providencial, ha demostrado que la persona 
á quien por funestas coincidencias liacian respon-
sable del crimen, es inocente; se le ha puesto, pues, 
en libertad, y se le indemnizará: la luz se ha 
hecho en este negocio: se sabe ya, sin que que-
de la menor duda, que el verdadero asesino está 
fuera del alcance de la justicia en los Estados-
Unidos: no importa; una sentencia en rebeldía 
le cerrará para siempre las puertas de la patria; 
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esta sentencia causará ejecutoria, y no se correrá 
el peligro de que un nuevo error haga otra vez 
responsable de un crimen capital á un i n o c e n t e . » 

Y en otro párrafo: 
«Padre, he tomado posesion en nombre de 

usted del título y de los estados de Lanzagoitia; 
pero me he sorprendido dolorosamente: yo creí 
que el tio, que era avaro, habría acumulado un 
enorme numerario; nada, padre, nada, ni aun 
la vajilla parece; en cuanto á las alhajas de fa-
milia, no queda ni aún recuerdo de ellas.» 

—Y bien,—dijo Tadeo;—¡por qué no ha de 
heredarme, si es también mi hijo! 

La postdata decia: 
«Estoy cansado de la política y de la lucha 

y decididamente me retiro, á pesar de Dionisia! 
que tenia empeño en ser ministra; pero no, cuan-
do se tiene para ir pasando, no hay necesidad de 
trabajar como un perro y de comprometerse co-
mo un tonto: espérennos ustedes dentro de pcco á 
Dionisia y á mí.» ' 

—Y bien,—dijo Tadeo,—el farsante de la le-
gua abandona la farsa de la política; no faltará 
quien le reemplace. 

Cuatro meses despues, en la vieja y monu-
mental iglesia de San German de los Prados de 
Paris, se celebraban de una manera ostentosa los 
desposorios de María y de Friolera. 
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¿Por qué no se esperaba á que terminase el 
luto por la condesa de Lanzagoitia? 

¿Era por imposición de los amantes? 
Nada ménos que eso. 
Un mes antes del dia de que los desposorios se 

celebraron, Tadeo dijo á María á solas con ella: 
—Hija mia, yo estoy muy enfermo; yo siento 

dentro de mí algo que me mata, y que me mata 
rápidamente; yo no llegaré al dia en que termi-
ne nuestro luto por tu madre; yo no quiero que 
os veáis obligados Perico y tú á dilatar otro año 
aún vuestra felicidad; es necesario que el casa-
miento se haga; es necesario arreglar además 
tos asuntos de la familia... la sucesión. 

Por más que María se opuso, no hubo medio. 
El casamiento se hizo. 
Pero antes, y para fijar el contrato matrimo-

nial sin dudas, se fijó la sucesión en el título y 
en los bienes vinculados de Lanzagoitia. 

Está reconocido por la medicina legal, que 
de dos gemelos, el que nace primero es el menor, 
y el mayor el segundo que nace. 

Ahora bien: Elena, difunta, habia nacido la 
segunda. 

Así, pues, la sucesión llamaba á Blanca, hija 
de Elena. 

María no tuvo ni aún el pensamiento de dis-
putar el título á su sobrina. 

Le bastába con su Friolera, y además era rica. 
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Tadeo otorgó testamento. 
No se habia engañado. 
Poco tiempo despues del casamiento de María 

y de Friolera, se hizo patente aquella enferme-
dad que él habia ya sentido, y que rápidamente 
le llevó á la agonía. 

Una noche, poco antes de morir, llamó al re-
dedor de su lecho á su familia, y les dijo con una 
voz ya enronquecida por la muerte: 

—Hijos mios, una farsa, en cuyas consecuen-
cias me vi envuelto, ha determinado nuestras 
largas y dolorosas desgracias; esa farsa es la 
causa de la enfermedad que me mata, que me ha 
matado lentamente en un espacio de treinta y 
cinco años, que ha secado mi corazon para la 
alegría; esta enfermedad se llama... remordi-
miento: hoy la farsa es el recurso vulgar de to-
das las medianías corrompidas, de todas las 
ambiciones escépticas é impacientes; la farsa 
engendra y aún determina cataclismos sociales, 
porque se la usa para grandes crímenes; hoy la 
política es un negocio casi universal; yo os lo 
recomiendo: educad á vuestros hijos de tal ma-
nera en la creencia de Dios, del deber y del 
honor, que no puedan ser jamás farsantes. 

F I N 

» 
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