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Luis Coloma nacié en la ciudad gaditana de Jerez de la Fron-
tera el 9 de enero de 1851. A los doce afios ingresd en la
Escuela Preparatoria Naval de San Fernando, pero abandond
pronto esos estudios por los de Derecho, que cursé en la Uni-
versidad de Sevilla. Su aficidn por la literatura fue muy tem-
prana, asi, al hilo de la carrera de leyes, colaboré en periddi-
cos como El Tiempo: periddico politico de la tarde de Madrid
y El Porvenir de Jerez y participd activamente en los circulos
literarios y en las tertulias politicas, declarandose firme par-
tidario de la restauracion alfonsina. En 1874 entré en el novi-
ciado francés de la Compaiiia de Jesus en Las Landas y a par-
tir de 1877 desempefid distintos cargos docentes, ademas de
colaborar en La llustracion Catdlica. Pronuncid sus ultimos
votos en 1886, fecha en la que se incorpord a la Universidad
de Deusto y paso a formar parte del consejo de redaccion de
la revista El Mensajero del Corazon de Jesus. El Padre Coloma
desarrolld su obra narrativa tanto en la novela, adscrita al
realismo o al género histérico, como en el relato, de escenas
costumbristas y retratos. El éxito editorial lo alcanzé en 1891
con Pequeneces, novela de marcado contenido doctrinal. Le
siguieron Lecturas Recreativas y Jeromin, entre otros, lo que
le llevo a la Real Academia Espafiola, donde ingresé en 1908
con un discurso sobre el Padre Isla. Pocos afios después, el 10
de junio de 1915, fallecia en Madrid.

el autor



la obra

Para Coloma la literatura debia estar al servicio de la moral
catdlica, que habia que divulgar, por eso el relato desperté
siempre todo su interés, pues es el género que mejor se ade-
cua a esa intencionalidad didactica y que mas facilmente se
difunde en periddicos o revistas. El relato fantdstico es el que
dentro del género mas le interesaba, ya que le permitia in-
troducir el elemento sobrenatural y evidenciar asi la accidon
divina sobre los hombres. Del corpus cuentistico de Coloma,
varios relatos presentan ese marcado caracter fantdstico: E/
salén azul, Qué seria?, La cuesta del cochino, El primer bai-
le, Mal Alma o jPaz a los muertos! En ellos, Coloma crea un
universo realista que, en un momento dado, se altera con la
presencia de un factor extraordinario que rompe ese mundo
normal y cotidiano. El narrador es el protagonista en El salon
azul, en (Qué seria? y en La cuesta del cochino, recurso que
utiliza para resaltar al lector lo veraz de la historia. Por otro
lado, los tépicos de los aparecidos o de las personificaciones
de la muerte o el diablo, clasicos en la tradicién del género,
los encontramos sobre todo en El primer baile, Mal Alma o
iPaz a los muertos! En conclusién, Coloma consigue mezclar
sabiamente la leccién moral con una accidn interesante y su-
gerente, habilidad narrativa que invita a una nueva lectura de

estos olvidados relatos.
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EL SALON AZUL

(HisTORIA MARAVILLOSA)






una
Galeria
de lecturas pendientes

Che pavore!...:

En la curva que forma el Cantébrico entre San Sebastidn y Guetaria, se

asienta un pueblecillo pintoresco, mitad labriego, mitad marino, que

reclina la cabeza en el arranque de la montafa, y extiende los pies so-

‘ bre la playa, para lavérselos en el mar. La moda soliviantd, hace afios,

los cascos a este honrado guipuzcoano, y desde entonces, sin abandonar los aperos, ni

dejar los remos, ni perder tampoco su sano perfume de manzanas y mariscos, vistese por

el verano el smokin y la corbata blanca, y recibe en sus lindas casitas y elegantes villas a

buena parte de la sociedad mds huppée’ madrilefia. Faltdbale al pulido labriego vasco un

toque de supremo buen tono, y didselo al cabo la proximidad de la corte en los meses del

estio: desde entonces acuden a €l todos los Metternichs® mds o menos chiquititos que nos

mandan las naciones extranjeras, y anidan alli embajadores, y se bafian plenipotenciarios,

y se encuentran a cada paso rubias secretarias corriendo en bicicleta, y esbeltos agregados
formando con sus cafias de pescar los dos lados iguales de un tridngulo isésceles.

Por agosto de 189* halldbase el pueblecillo aristocrdtico y labriego, marino y cancille-
resco, en el grand compler de diosas y dioses del Olimpo nobiliario, divinidades mds o
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menos tonantes del calendario diplomadtico, y deidades de menor cuantia, de esas que
no escalan el Olimpo, como los Titanes, porque les falta estatura, pero que lo invaden
sin que se sepa como ni por dénde, y alli bullen y se agitan y aun alborotan, y si no son
siempre las que mds brillan, son a veces las que mds escandalizan. Abundaban pues las
fiestas, bailes y tertulias, con su séquito correspondiente de chismes y piques, historias y
murmuraciones, y en este hervidero cai yo, misero mortal, el 23 de agosto, muy entrada
ya la noche. Llevibanme asuntos muy urgentes, y era mi dnimo dormir en casa de un
muy grande amigo mio, y marchar al dia siguiente de mafiana para Deva y Bilbao con
otro amigo que veraneaba también en el acicalado villorrio.

No corria entonces el ferrocarril que hoy existe, y las diez daban pausadamente en el re-
loj de la parroquia cuando se detuvo mi coche, muy cerca de esta, ante el vetusto palacio
de mi amigo. Nada mis triste que la entrada y el aspecto de esta antiquisima mansién
senorial, que recuerda por lo artistica y sombria una decoracién de épera romdntica...
Un gran parque semicircular de drboles seculares frondosos y copudos, sombreado en
parte por la negra mole de la iglesia; bancos rdsticos, un lago y una antigua cruz de pie-
dra cubierta de yedra, a cuyo pie parecen resonar las lastimeras notas de Alice:

Mira il cielo che t’attende,
y las desgarradoras de Roberto:
iAh, pieta, pieta, di me!...

En el fondo el sombrio palacio, de carcomidos sillares, con sus balcones de pesado
herraje, su enorme escusén® en que campean cuarteles’ de las primeras casas de la Gran-
deza, sus puntiagudas torrecillas que no abate ni destruye el peso de los siglos, y en dlti-
mo término, como fondo del cuadro, el mar alborotado y fosforescente, extendiéndose
hasta el Machichaco®, que cierra en parte el horizonte, como una compuerta entreabier-
ta... Franqueado el enorme y oscuro zagudn y la ancha puerta interior de dobles hojas,
que adornan sendas coronas ducales, la decoracién varia por completo... Un patio de
mérmol alegre y espacioso como los mds renombrados de Sevilla, salones enfilados que
recuerdan todavia recepciones regias, cuadros de valer, muebles primorosos, retratos de
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ilustres abuelos, criados silenciosos y correctos, dgiles sin precipitacién, previsores sin
importunidad; todo el lujo, en fin, sobrio, serio y rico de los magnates pasados, con
todo el sibaritico confort de los presentes.

Nadie esperaba mi llegada, pues mi prisa en salir de San Sebastidn me impidi6 avisarla,
y sorprendi a los senores de aquella casa, reclinada ella en su chaise-longue’ por hallarse
indispuesta; engolfado él en sus periddicos extranjeros por ventilarse entonces en estos
cierto ruidoso proceso. Halldbanse también alli los dos hijos mds jévenes de aquellos
ilustres sefores, y los dos mayores, P*** y X***, estaban en un baile que daba aquella
noche el Embajador de Alemania, lo cual fue quizd la causa y el comienzo de mi espan-
table aventura.

Dur6 nuestra alegre y carifiosa pldtica hasta muy cerca de las doce, y a esta hora retireme
yo a las habitaciones que me habian destinado, dispuesto a esperar a los dos ausentes;
pues debiendo yo madrugar mucho, y acostumbrando ellos a hacerlo muy poco, no
hubiera podido verles de otro modo sin causarles molestia. Amdbales yo en extremo
e inspirdbanme ambos ese interés como de cosa propia, que despierta la juventud en
la edad madura cuando esta ha presenciado y seguido paso a paso en aquella el largo,
misterioso y dificil desenvolvimiento que lleva de una nifiez llena de encantos, a una
juventud irreprochable llena de esperanzas.

No habian llegado atin a este rincén de Guiptizcoa los modernos resplandores de la luz
eléctrica, y a la de una enorme ldmpara de bronce piseme a despachar los rezos del dia
siguiente, una vez instalado en mi cuarto. Era este una gran pieza cuadrada, muy alta de
techo, precedida de un salén atin més extenso todavia, que atravesé yo distraidamente sin
sospechar siquiera la temerosa sorpresa que entre sus muros azules me aguardaba. Tenfa
mi cuarto una gran puerta a este salén azul, abierta de par en par entonces: en el fondo
un balcén que daba al parque, con los cristales también abiertos y las persianas entor-
nadas para dar entrada al fresco de la noche. Frente al balcén, y en el centro del testero
opuesto, habia una preciosa cama del siglo XVII, muy alta, con puntiagudos remates y
caprichosas labores de ricas maderas y bronces dorados. A la derecha de esta, una chi-
menea de mdrmol negro y una disimulada puertecilla de escape que daba al cuarto de
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P***, el cual se comunicaba a su vez por otra puertecilla idéntica con el de su hermano
X***_ Los cortinajes y silleria eran de reps® de seda muy claro, con flecos y anchas franjas
moradas de terciopelo, y entre el balcén y la cama habia una mesita de escribir, sobre
la cual ardia la ldmpara a cuya luz rezaba yo los maitines de San Bartolomé correspon-
dientes al 24 de agosto, aniversario de histdrica y terrible catdstrofe’, misteriosamente
empalmada con la espantable visién que iba a presentarse ante mis ojos.

Los ausentes tardaban, y terminado mi rezo, ocurriéseme examinar aquel misterioso
salén azul, que no habfa yo de olvidar nunca, por muchos anos que viviese. No se no-
taba alli el lujo que reinaba en el resto del palacio: la tapiceria azul parecia destenida,
y pélido y marchito resultaba también este mismo color azul en los muebles y cortinas
rameados de blanco. Tenfa el salén una puerta a la ancha galeria que da vuelta a todo el
palacio, y otras dos muy grandes frente a frente; era una la de mi cuarto, y daba la otra
a las habitaciones ocupadas por la Reina dofa Isabel 11, las varias veces que se hospedd
en aquel palacio, cerradas entonces y amuebladas siempre, como si esperasen atin a la
augusta huéspeda. Colgaban de las paredes varios cuadros y retratos antiguos, de los
cuales llamaron mi atencién tres de ellos. Fue el primero uno muy grande, italiano,
oscurecido todo por la patina: representaba el sueno de Jacob', y veiase en primer tér-
mino al Patriarca, muy blanco y rubio, guapo y repolludo, con coleto de ante cenido a
la cintura, nagiietas' recamadas y al aire las piernas, durmiendo como en colchén de
plumas sobre los pelados riscos. En el fondo veiase la escala mistica por donde subian
y bajaban rechonchos angelitos, y en el tltimo peldafo apoydbase un diminuto Padre
Eterno, que parecia vigilar las subidas y bajadas de la celestial chiquilleria con la mano
levantada y el dedo tieso, como imponiendo orden y silencio.

A derecha e izquierda de las habitaciones de la Reina, y frente a frente por lo tanto de
la mia, habia dos retratos muy notables. El de la derecha, de primorosa factura y estilo
muy antiguo, era un apuesto caballero del siglo XVI, rubio y de fisonomia triste y an-
tipdtica, con justillo'* recamado de oro, gola no exagerada y cadena de oro al cuello con
una medalla de Carlos V que le caia sobre el pecho. El de la izquierda me dio, sin saber
por qué, malisima espina. Era una sefiora viejisima y muy fea, de boca hendida como la
de una culebra, vestida con el hibito de las monjas de Santo Domingo: halldbase senta-
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da en un gran sillén de vaqueta'?, con las armas dominicanas, y otro escudo nobiliario
de muchos cuarteles brillaba en el d4ngulo derecho del cuadro. Tenfa en la mano una
pluma, y papeles y libros al lado, sobre una mesa. Repito que desde el momento en que
la vi, ptsoseme la tal sefiora monja entre ceja y ceja.

Reinaba ya el més profundo silencio en todo el palacio y s6lo se ofa en el cuarto azul el
acompasado correr de las tres fuentecillas del parque. Asoméme un momento al balcén,
que era el primero a la derecha del escudo de la fachada: extendiase el parque en la oscu-
ridad mds negra, cortada esta bruscamente por el chorro de luz que brotaba de la abierta
puerta del palacio. A lo lejos, alumbraban dos farolillos la entrada de la verja. La tibia
brisa trafa acres perfumes del mar, que resonaba a la espalda con cadenciosa monotonia,
y el cielo tachonado de estrellas recordédbame, por su sombria magnificencia, los mantos
de terciopelo negro de las Dolorosas de Sevilla. Apoyado en el balcén permaneci largo
rato disfrutando de aquella noche deliciosa: pensaba yo con zozobra en el asunto que
motivaba mi viaje, relacionado de lejos con cierto famoso crimen cometido por aquel
tiempo, que tuvo en todo el mundo aterradora resonancia. Temores, dudas, esperanzas,
ansiedades, los sentimientos todos que despierta en el 4nimo cristiano la contemplacién
de los caminos inesperados y extranos por donde hunde o levanta Dios a las naciones y
a los hombres, me embargaban por completo.

Soné alo lejos un coche, y aparecieron al cabo sus dos farolillos por una calle que llaman
del Vizconde. Dettivose a poco ante la puerta del palacio y apedronse los dos hermanos,
correctisimos, en traje de baile, trayendo prendidos atn en los smokins las abigarradas
cintas con cascabeles del cotillén de la Embajada alemana. Entristeciome el corazén mds
todavia el contraste que formaban con mis negros pensamientos aquellas dos simpdticas
figuras, alegre personificacion de la juventud, que tan carifosa compasion infunde, al
verla pasar entre los precipicios y horrores que yo sofiaba, serena y risuena, con una
venda en los ojos, de seda color de rosa.

Habia mucho que decir y que contar después de varios meses de ausencia pasada y otros
tantos de futuro alejamiento, y entramos los tres en mi cuarto y pasamos después al de
P**, y nos instalamos al fin en el de su hermano, que era el tltimo de los de aquella hile-
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ra. Rindiose aquel primero que ninguno, y quedeme yo solo con este todavia largo rato,
hasta que soné el toque de maitines en el convento de San Francisco, una hora antes de
romper el alba. Retireme yo entonces para descansar cuatro horas, y atravesé de punti-
llas el cuarto de P**, que dormia ya profundamente. Cerré con gran sigilo la puertecilla
de escape, y al volverme para cerrar también la del sal6n azul, resoné en mitad de este,
sobre el encerado pavimento, un golpe seco y fuerte, terrorifico en el silencio, seguido
del marcado rumor de algo que rodaba hacia el dngulo izquierdo de las habitaciones
de la Reina... Al mismo tiempo, una fuerza invisible, que ni me lastimé ni me hirié, y
que pudiera llamarse también impalpable, hizome caer en el suelo con gran violencia...
Levanteme instantdneamente como movido por un resorte, y entonces vi en el centro
del salén una de esas cosas sin nombre... Era como una columna de luz azulada que
llegaba desde el suelo hasta el techo, y se movia y menguaba al compds del ruido y le
seguia hasta apagarse con él, en el mismo rincén, bajo el retrato de la monja. Los ojos de
esta se abrian y cerraban de modo espantable, y su mano descarnada, fuera del cuadro,
moviase de arriba abajo, no sé si llamdndome a mi o santiguindose ella... En el otro
rincén los ojos del apuesto caballero brillaban como dos brasas rojas. ..

Senti que me desvanecia y dejeme caer en la cama que estaba a dos pasos: un sudor frio
invadié entonces todo mi cuerpo, y hundime poco a poco, sin angustia y sin espanto,
en una especie de sopor pesado, que pasé luego a letargo profundo, oyendo a lo lejos la
campana del convento que tocaba a maitines de San Bartolomé... histérica senal de la
matanza de los hugonotes. ..
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una
Galeria
de lecturas pendientes

Al despertar o volver en mi, que no sé yo cudl de las dos cosas

fuese, vi al lado de mi cama al sefior de la casa y al amigo que

habfa de llevarme a Deva'¥, mirdindome ambos con ojos entre

@ cspantados y risucios. .. El sol entraba a raudales por el balcén

abierto; ardia atin la ldmpara de bronce sobre la mesa, y halldbame yo tendido en la

cama, tal como me dejé caer después de la visién siniestra. Habia llegado mi amigo a

la cita con puntualidad en él inusitada, y alarmado al ver que yo no daba cuenta de mi
persona, habianse decidido él y el sefior de la casa a entrar en mi cuarto.

Balbuceé las primeras excusas que me ocurrieron y apresureme a disponerme para el
viaje. Al pasar por el salén azul lancé en torno una mirada medrosa... Nada habia
alli entonces lébrego ni triste: el sol y el aire entraban por todas partes y las cortinas
de encaje se henchian con la fresca brisa de la manana como las velas de un barco. El
Patriarca Jacob dormia como si tal cosa: los angelitos subian y bajaban sin cara algu-
na de susto, y el Padre Eterno, con su dedo empinado, no se daba por entendido de
apariciones ni de espectros. Miré el retrato de la monja: alli estaba la taimada con su
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pluma en la mano y sus penetrantes ojillos inméviles, tan quieta y tan serena como
si no hubiese roto un plato en todos los dias de su vida. En el brufiido pavimento de
roble no habia rastro de golpe alguno; ni se vefan tampoco en el rincén los del cuerpo
esférico que parecia rodar, ni los de la luz que alli fue a extinguirse juntamente con
el ruido.

[bamos en un breack® con cuatro caballos, que como consumado sportman guiaba mi
amigo. Mi preocupacién era tan grande, que hubo de notarla este, y cediendo yo a la ne-
cesidad de expansién que traen consigo las fuertes impresiones, comencé a confiarle mi
secreto... Mas mi amigo, mirdindome primero espantado como si dudase de mi cabal
juicio, rompid luego a reir con tal ahinco y tanta prisa, que mohino yo y avergonzado,
dijele con algtin desabrimiento:

—Ten cuidado no vayas a darnos un bano... y déjame rezar en paz mis Horas.

[bamos por la linda y peligrosa carretera que alli bordea el mar y que me recuerda
siempre, por lo caprichosa y pintoresca, la corniche'® italiana entre Savona y Bordig-
hera. Atajé pues la risa de mi amigo poniéndome a rezar las Horas de San Bartolomé,
cuyos maitines habia celebrado ya con tan desagradable sorpresa, y el viaje continué sin
ningtn incidente. Llegué a Bilbao al oscurecer, y las noticias que alli tuve obligdbanme
a salir para Barcelona al dia siguiente en el tren correo, para alcanzar el expreso en Mi-
randa. Hospedeme en la Universidad de Deusto, y habia alli un Hermano coadjutor,
ya viejo, vascongado puro, que era natural del pueblecillo que tanto me andaba preocu-
pando: ocurriéseme entonces que €l podria quizd darme noticias de los antecedentes del
palacio y sus antiguos moradores, y quiso la fortuna que este mismo Hermano viniese a
servirme el desayuno a la manana siguiente. Preguntele pues, si hacia muchos afios que

habfa salido del pueblo.

—Chiquito, chiquito era yo como este —me contesté mostrindome la chocolatera
de cobre que tenia en la mano, pequena en verdad para estatura de hombre, pero
muy respetable y cumplida para la suya de chocolatera.

—;Y vio usted alguna vez el palacio?...
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—Miles y miles de veces iba yo con otros chicos a tirar piedras al estanque.
—Y no sucedia alli algo extraordinario?...

[luminose su redondo rostro con los reflejos del amor patrio, y contesté con grande
énfasis:

—Extraordinario?... Pues todos los afios de Dios, la procesién de la Virgen de
Agosto... jQué hermosol... Salia la Senora a pie, con cola larga y tamboriles y gaitas
de todas partes, y llevaba en la procesion al Nifio Jests a las monjas de Santa Clara. ..
Luego merendaban alcaldes en el palacio, y a los chicos bollos y bizcochos nos tira-
ban... Qué hermoso pues!...

Recordé entonces que los sefiores de aquella casa eran fundadores y patronos del con-
vento de Santa Clara, y solian presidir la procesiéon que sale de alli el dia de la Asuncién
de la Virgen, que es el 15 de agosto. La tltima poseedora, anterior a mi amigo, habia
muerto afos antes, de edad avanzadisima, y a esta sefiora aludia el buen Hermano.
Dijele entonces:

—No me refiero a eso... Digo si no ocurrian en el palacio cosas extraordinarias, asi
como de apariciones o fantasmas...

—Apariciones?... ;Fantasmas?... Duendes serfan pues...

—Habia duendes?...

Junté €l los dedos de la mano derecha en forma de pifia, y contesté como si se tratase
de ratones o de chinches:

—FEn el cuarto oscuro, muchisimos...
—En el cuarto oscuro?... Seria el cuarto azul.
Cerr6 los ojos un momento como si reflexionase, y contesté muy grave:

—;Azul?... Lo mismo da: de noche oscuro serfa.
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—:Y qué duendes eran esos?...

—Los del judio que murié alli, y en cuerpo y alma llevaron demonios, dejando el
rabo cogido en la puerta...

Echeme a reir sin poderlo remediar, y el Hermano, mirdndome como quien sabe bien
que dice un absurdo, pero estd seguro de producir honda mella, dijome entre grave y
risueno;

—No se ria Vuestra Reverencia pues... Los demonios llevaron al judio... El sefor
Marqués, por librarlo, cerr6 la puerta; pero sin querer cogi6 el rabo del judio...
Los demonios tiraban, tiraban, y arrancaron el rabo, que cay6 dentro... Entonces,
andando el rabo como una serpiente, se metié en un agujero del cuarto... El sefior
Marqués —jpobrecito!— lo vio todo, yerto, yerto, y del susto fundé las Reatas alld
en la huerta... Por las noches viene el judio buscando su rabo, y los demonios defien-
den, y hay combate, y gritos y porrazos, y ya estd todo pues... —;Pero a qué vino alli
ese judio? —A robar las alhajas de la iglesia.... y engané al senor Marqués, y dijo que
era cristiano, y escondié las alhajas en un rincén de aquel cuarto, y por eso el rabo
corria, corria, a meterse en el agujero con lo robado... Los judios son avariciosos
pues —concluyé el Hermano sentenciosamente.

Despertose mi curiosidad con gran viveza, porque aquel rabo que corria, y aquel tesoro
escondido en el mismo agujero, parecianme tener grandes puntos de contacto con aquel
ruido y aquella luz que habia yo visto correr juntos y apagarse a la vez en el mismo rincén
del misterioso aposento. Pareciome pues descubrir en todo esto la pista de una de esas
tradiciones que se encuentran entre el pueblo bajo, llenas de errores y absurdos, como
se encuentran en una excavacion antiguos objetos artisticos, cubiertos de herrumbre y
de barro: y asi como limpios estos de toda inmundicia aparece a los ojos del anticuario
el arte de otras edades, asi también despojadas aquellas de sus errores y absurdos se en-
cuentran remotos hechos, ciertos y comprobados, interesantes a veces para la historia.
Este trabajo de depuracién propuseme yo hacer con el rabo del judio, estimulada muy
justamente mi curiosidad por lo extrano y maravilloso que yo mismo habia visto.
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Desgraciadamente no pudo el buen Hermano ampliar sus noticias: preguntele la fecha
del maravilloso suceso, y me contestd:

—Miles y miles de afios hace.

Dijele si era muy conocida aquella historia, y con un movimiento amplio y redondo de
la mano y del brazo, como si fuese a bendecir urbi et orbi", respondié:

—Hasta los no nacidos conocen...

A mis demds preguntas encogfase de hombros, o contestaba a veces mostrando siempre
la chocolatera:

—Chiquito, chiquito como este era yo entonces.

Preguntele también si conocia en el pueblo alguna persona que pudiera dar razén exacta
de esta historia, y después de un momento de reflexién, dijo con aire de triunfo:

—El Padre L*** pues!... Hermano administrador del palacio: padre administrador,
abuelo administrador; todos, todos, hasta Addn, administrador, y en palacio nacie-
ron.

Pareciome esta indicacién oportunisima: era el Padre L*** persona muy grave y sensata,
ya de muchos anos, y en su cualidad de miembro de aquella cronologia de administra-
dores que el buen Hermano remontaba hasta Addn, podia muy bien tener noticias de
cuanto al palacio se refiriese. Por otra parte, hallibase este Padre en Loyola, y seriame
muy fécil verle a mi vuelta de Barcelona, si, como presumia, érame forzoso volver a
Guiptzcoa.

Asi sucedié en efecto: quince dias después hallibame yo en Loyola de vuelta de Bar-
celona, mano a mano con el Padre L***, sometiéndole a un interrogatorio digno del
mds impertinente de los periodistas. Ocultele por el pronto mi aventura, escarmentado
ya con la risa de mi amigo el sporzman, y comencé preguntando sencillamente por los
duendes del palacio, y refiriéndole lo que habia oido al Hermano en Deusto. Escuchd-
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bame el Padre con grave atencién, y al oir la pintoresca historia del rabo del judio, y el
hurto de alhajas en la iglesia, movi6 lentamente la cabeza sonriéndose.

—El Hermano E*** —me dijo con la sosegada paz que le distingue confunde dos
cosas distintas... No sé si en el siglo pasado, o en el precedente, hubo en efecto en
Z*** un robo muy notable en la iglesia: hizolo un extranjero, que pudo muy bien ser
judio, pero no sé yo que lo fuese. Diéronle muerte en la horca por sacrilego, y esto
hizo grande impresién en el pueblo. Supongo que el pobre reo no tendria rabo, y
si lo tuvo, no se lo dejaria en este mundo, pudiendo hacerle falta en el otro... Pero
todo esto nada tiene que ver con los duendes del palacio, sino que con el transcurso
de los anos, y al pasar las cosas de generacién en generacién y de lengua en lengua, el
pueblo confunde y baraja todo lo extraordinario, y concluye por hacer un ciempiés
de la mds sencilla historia... La leyenda del sal6n azul, tal como ha venido siempre
de padres a hijos en la familia, es la siguiente... Hace mds de tres siglos, no sé de fijo
cudndo, llegé al palacio, no sé tampoco por qué ni para qué, un caballero, hereje
hugonote...

Azoreme yo un poco al oir la palabra hugonote, porque en el aniversario de la célebre
matanza de estos habiame sucedido a mi la maravillosa aventura. El Padre, sin notar mi
turbacién, prosiguié:

—Persona de cuenta debia ser cuando le alojaron en el cuarto azul, que es de los
mejores del palacio... Enferm¢ alli el caballero del mal de la muerte, y cuantos es-
fuerzos hicieron para reducirle a la verdadera fe los sefiores de la casa, el Rector de
la villa y cuantos eclesidsticos notables habia por los contornos, fueron indtiles...
El desgraciado hereje murié en sus errores, desesperado y maldiciendo, y segin la
leyenda, los demonios se lo llevaron en cuerpo y alma al infierno, pues nadie vio el
caddver en el pueblo, ni supo jamds persona alguna dénde habian ido a parar sus
huesos. Desde entonces resuenan por la noche en el cuarto azul temerosos ruidos, y
es creencia general en todo el pueblo que provienen del alma condenada del hugo-
note, que lamenta en el sitio en que murié su triste suerte. Por eso he conocido yo
siempre ese cuarto cerrado y sirviendo sélo de guardamuebles, a pesar de su situacién
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ventajosa y de ser tan cémodo y magnifico. Creo que no se habilité de nuevo hasta el
afo de 1866, cuando vino la Reina dofia Isabel con toda la real familia a hospedarse
por primera vez en el palacio, y con ser tan grande este, resulté entonces pequefio...
De esto no estoy cierto sin embargo, porque en ese tiempo andaba yo muy lejos de
Z2***, y de Espafia y de Europa: fue cuando me mandaron a las misiones salvajes de
Filipinas...

Preguntele qué clase de ruidos se ofan en el cuarto azul, y me contesté muy seguramente:

—Dicen que viene a ser como si cayese desde el techo sobre el entarimado una bola
de billar y rodase luego hasta un dngulo del aposento, donde es tradicién que estuvo
la cama en que expiré el hugonote, y de donde sacaron los demonios su cuerpo para
llevdrselo al infierno...

Sobresalteme interiormente con cierto pavor retrospectivo, porque no podia darse des-
cripcién mds exacta del ruido que habia escuchado yo mismo. Pregunté, sin embargo,
sonriéndome, por miedo de que el Padre se riese del todo:

—Y oy6 usted alguna vez esos ruidos?...

—Yo no he oido nunca nada ni visto tampoco ninguna cosa —me respondi6 él muy
gravemente—. Pero recuerdo un hecho que tuvo sin duda mucho que ver con esto
y que presencié yo mismo... Cuando yo era nifio, alld por el ano treinta y tantos,
vivian mis padres en las habitaciones del administrador, que estaban entonces en el
piso bajo del palacio, entrando en el zagudn a mano derecha. En el invierno, sin em-
bargo, cuando los sefiores estaban en Madrid, nos subiamos a las habitaciones que
estdn en el principal, en la parte nueva de la izquierda, (Comprendi que eran estas las
que ocupaban los dos hermanos P*** y X***), Hay entre estas habitaciones y el sal6n azul
otro gran cuarto (este era el que yo ocupaba) que tiene un pasadizo secreto que corre entre dos
paredes hasta la escalera principal, donde tiene la salida. (En este no habia reparado yo enton-
ces. .. ) Pues bien; una noche de invierno rezabamos el rosario con mi madre antes de acostar-
nos. Mi padre estaba en cama. .. Llamaron a la puerta con grandes aldabonazos, y alarmada
mi madre por lo intempestivo de la hora, mandé a mi hermano mayor, que tendrfa quince

LUIS COLOMA - Relatos Fantasticos 23



24

o dieciséis anos, que se asomase por el balcén mds préximo a la puerta para ver quién lla-
maba. Tomé mi hermano una palmatoria encendida —jme parece que le estoy viendol—y
por ahorrarse camino, o porque las demds puertas estuviesen cerradas, entr6 por el pasadizo
secreto en el cuarto proximo al de los duendes. .. A poco oimos gritos desesperados: corrid
mi madre, y detrds todos nosotros agarrados a ella, y entramos también por el pasadizo en el
gran cuarto. .. Alli estaba mi hermano, con la palmatoria encendida, desencajado y con to-
dos los pelos de punta. .. La puerta del cuarto azul estaba abierta como un negro boquerén,
y vefase su interior oscuro como boca de lobo. .. Mi padre, que se habfa tirado de la cama y
nos seguia liado en una manta, se lanzé a la puerta del cuarto azul gritando:

—Pero quién ha podido abrir esto? Y en vano forcejeé por cerrarla, porque la ha-
bian abierto sin quitar los pestillos ni estar la llave en la cerradura. A nosotros los
chiquitines nos acostaron muy asustados, y ni al dia siguiente, ni nunca en la vida,
of hablar més de esto, ni a mis padres, que estén en gloria, ni a mi hermano, que
marché a América hace ya muchos anos.
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una
Galeria
de lecturas pendientes

Engolosindronme aquellas noticias y afirmeme mds y

mds en mi propdsito de seguir adelante mis investi-

gaciones. Tenia ya la verdadera leyenda del salén azul

@ o su verosimilitud relativa, limpia de toda aquella

herrumbre de rabos de judios, robos de joyas y demds zarandajas con que la rudeza y

la extravagancia del vulgo la habian engalanado. Faltdbame averiguar si se fundaba la

leyenda realmente en un hecho histérico, y faltdbame sobre todo, lo grande, lo gordo,

lo terrible, lo que me ponia los pelos de punta sélo de pensarlo, y por nada del mundo

hubiera, sin embargo, renunciado a ello. Corroborar otra vez por mi mismo lo que su-

cedia en el salén azul, y averiguar las causas de aquellos fenémenos, ya fuesen naturales,
ya del otro mundo.

Podia lo primero ayudarme para lo tltimo, y comencé pues con ardor muy justificado,
a registrar archivos, descifrar pergaminos, interpretar rancias escrituras y cansarme los
ojos siguiendo y combinando antiguos drboles genealégicos. El primer resultado de mis
investigaciones fue convencerme de que no era yo el primero que habia seguido aquella
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pista: habiame precedido mds de treinta anos antes el Marqués del Amparo, que escri-
bié entonces sobre la leyenda auténtica un bonito cuento publicado en La Epoca del
21 de septiembre de 1863. A la amabilidad del actual Marqués del Amparo debi todos
los datos de que se valié su ilustre ascendiente, y ellos me sirvieron a veces de punto de
partida para buscar otros mds amplios y mds exactos. Prosegui pues sobre aquella base
este cansado trabajo de desmoche en aquel inmenso firrago de nombres y de fechas, de
mentiras y verdades, y poco a poco fue apareciendo la verdad histérica, limpia, escueta,
desnuda, comprobada, a la manera que la poda y limpia en un bosque fragoso'® deja ver
al cabo los troncos seculares de cada drbol, limpios de toda hojarasca inttil, y el lugar en
que asienta y echa cada cual sus respectivas raices.

La primera rama desmochada por mi analitico trabajo, fue la historia del rabo del judio
y el hurto de las alhajas, cuyo origen y fundamento aparecié tal cual el Padre L*** lo
sospechaba... Habia llegado en efecto a Z*** en 1586 un fingido peregrino de Tierra
Santa, que no era ciertamente judio, ni tenia rabo: era genovés de nacién y llamabase
Bartolomé Casano. Pidié hospitalidad en el palacio, segtin la antigua costumbre, y di6-
sela caritativamente el sefior, que lo era el noble caballero don Miguel de Zarauz. Mas
una noche entrose clandestinamente en la iglesia el fingido peregrino y robé todas las
muchas y ricas alhajas que alli habia, y que desde mucho tiempo antes tenia él ojeadas.
Metiolas en un saco y escondiolas en un rincén del aposento que ocupaba en el palacio,
creyendo con fundamento que nadie irfa a buscarlas en casa tan noble y tan cristiana.
Descubriose sin embargo el hurto, prendieron al ladrén, y defendiole don Miguel en el
primer pronto, como su huésped que era, hasta verle convicto y confeso del horrendo
sacrilegio.

Ahorcaron a Casano por sacrilego, en una explanada que habia entonces entre la iglesia,
el palacio y los astilleros de Sancturu, que se extendian por uno de los flancos de este.
Sucedié todo esto catorce afios después de la muerte del caballero hugonote, y todo este
tiempo llevaban ya de sentirse en el salén azul los ruidos y los espectros. La proximidad
de los dos sucesos y la honda impresién que ambos causaron en el pueblo, hicieron
seguramente que la posteridad los confundiese y barajase, y en el rabo que se escondia
en el mismo agujero que el tesoro, materializ6 sin duda alguna el vulgo y dio cuerpo, al
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ruido y a la luz que se extinguian juntos en el mismo rincén de la cdmara mortuoria, tal
como yo los habia visto. Todo, en fin, aun lo més absurdo, resultaba con algin funda-
mento, y hasta aquellas beatas que, segtin el Hermano E*** fundé el senor de Zarauz,
del susto, funddronse en efecto veinte anos después, en el sitio que ocupa hoy la parte del
parque que mira hacia el pueblo, siendo el dltimo resto de esta obra pia la capillita de la
Santisima Trinidad, advocacién de aquellas buenas beatas, Trinitarias descalzas.

De igual modo aparecié después, y fue poco a poco desarrollindose luego, la verdad
histérica de la muerte del caballero hugonote, harto novelesca de suyo... En 1572 eran
senores de la casa de Z*** don Pedro de Zarauz, pariente mayor de Guiptizcoa y coronel
de 4.000 hombres por el Emperador Carlos V, y su mujer dofia Marfa de Hernani, del
noble solar de esta villa. Habia don Pedro de Zarauz guerreado mucho en sus moceda-
des, a imitacién de su padre don Juan, que acompané al Emperador en casi todas sus
campafas, y ya muy viejo, vivia retirado en su palacio, procurando enderezar con bue-
nas obras los tuertos de su juventud, drbitro entre los suyos, influyente entre los extrafios
y temido y respetado de todo el mundo, desde Fuenterrabia hasta el Ebro. Tenia don
Pedro de Zarauz una hija, que era su encanto, y un hijo, que era su esperanza: llamédbase
este don Miguel y aquella dona Mariana.

La dicha del hogar extendia pues sus suaves alas sobre el noble solar de Zarauz, y los
dos ilustres ancianos gozdbanse en la de sus hijos. Don Miguel preparaba su boda con
dofa Francisca de Maella, y dofia Mariana habia efectuado ya la suya aquel mismo ano
de 72 con un noble caballero inglés, Francisco Boucker-Barthon, descendiente directo
del Jorge-Boucker-Barthon, companero de Ricardo Corazén de Ledn en la Cruzada de
1180. Era esta familia catélica y muy poderosa, y habia emigrado de Inglaterra en 1534,
cuando las persecuciones de Enrique VIII, y adquirido en Zumaya, con cédula real, el
solar de Izarra. Fresco pues estaba adn el pan de una boda y amasdndose ya casi el de la
otra, cuando a fines de aquella invernada vino a sembrar la desolacién en aquella pacifica
comarca una de esas horrendas tempestades propias del Cantibrico. Embraveciése el mar
de repente con tal ira y empuje, que llegé a cubrir por completo la pena de Humaillaria,
y una ola, la mayor que hasta entonces recordaban alli los nacidos y de entonces acd
recuerda en aquellos mares memoria de hombre, rompié contra el palacio, amenazando
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arrancarlo de cuajo, dividiose como por dos esclusas" por los dos astilleros que habia
entonces a uno y otro lado de este, y fue a estrellar contra la torre de la iglesia, a la altura
casi de las campanas, las chalupas® y despojos que habia arrastrado a su paso. Diecisiete
mareantes de la villa perecieron en aquella catdstrofe, todos ellos de aquel valiente gremio
de pescadores guipuzcoanos que se dedicaba entonces a la pesca de la ballena, frecuente
antes en aquellos mares, y llegaba hasta Terranova en busca del bacalao.

Poco a poco fue arrojando el mar sobre la playa las victimas y despojos de sus iras, y
aparecié entonces entre estos una chalupa destrozada, salva por milagro, resto tnico
de un galeén genovés, que habia salido de no sé qué puerto de Francia con rumbo a
Inglaterra. Venian en ella cinco infelices ndufragos, medio muertos de hambre y de fa-
tiga, y llevdronles a una casa-hospital fundada por don Pedro de Zarauz y mantenida y
cuidada por la caridad inagotable de su mujer dona Marfa de Hernani y de su hija dofia
Mariana. Era uno de aquellos infelices un joven que parecia expirante y en cuya extrafia
lengua, de nadie comprendida, crey6 reconocer dofia Mariana la de su esposo Boucker-
Barthon. Pasé este a verle con grande caridad, y encontré en efecto que era el pobre
joven un compatriota, noble caballero inglés, cuyo nombre no ha llegado a la posteridad
por haberse ocultado entonces con delicada prudencia. Puede conjeturarse, sin embar-
go, que era deudo o amigo intimo del rigido puritano Sir Amyas Paulet, Embajador de
Inglaterra, puesto que con él fue y con él habia vivido en Francia.

Enterado don Pedro de Zarauz de la desgracia y la noble calidad del ndufrago, hizole
trasladar a su palacio, con la caridad y cortesia de los espafoles de aquel tiempo, y alo-
jole espléndidamente en la cdmara azul, prodigdndole toda la familia los mds carifiosos
cuidados. Explicé entonces el caballero su desgracia, diciendo que habia ido a Paris dos
afos antes con el Embajador Sir Amyas Paulet; que en la corte de Francia habia recibido
en un desafio una estocada en el pecho; que para convalecer de su herida habiase trasla-
dado a Pau con el rey Enrique de Navarra, y que volvia a su patria, cuando la horrenda
tempestad sorprendié e hizo zozobrar en el golfo al galeén que le llevaba.

Declaré también que era catélico, apostdlico, romano, y aunque nunca movia él pliticas
religiosas, guarddbase bien de huirlas, y segufalas con instruccién y tino, concluyendo
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siempre por encargar a todos que pidiesen a Dios su pronto restablecimiento. La muer-
te le amenazaba sin embargo muy de cerca: habiale interesado el pulmén la herida del
pecho, y las humedades y horrores del naufragio habianle producido lo que llamarfamos
hoy vulgarmente una #sis galopante, que le devoraba por momentos a la vista de todos,
sin que él mismo lo conociese. Lejos de eso, era su conversacién continua la de volver a
su patria, donde debia realizar, segin aseguraba, las mds halagiienas esperanzas.

Llegé por fin el terrible momento en que fue necesario anunciarle que su fin se aproxi-
maba y debia disponerse a morir como catélico. Diole la fatal nueva el mismo Bouc-
ker-Barthon, y entonces pasé alli una escena horrorosa. Arrojose el infeliz caballero del
lecho con increible fuerza, poseido de furor extrano, y comenzé a vocear pidiendo una
espada para defenderse de los pérfidos papistas®, los infames asesinos de la San Bartolo-
mé, que le mataban a traicién envenendndole lentamente.

Acudieron a las voces todos los de la casa, y ante ellos, pidiendo siempre una espada y
guarddndose tras el lecho, declaré que él no era catélico sino hugonote, y que si habia
ocultado su religion, fue tan s6lo porque le parecié este el inico medio de salvar su vida
en aquella maldita Espafa de inquisidores y papistas; pero una vez que le mataban a
traicién, envenendndole con tisanas, él lo declaraba asi y les desafiaba a todos juntos, o
uno a uno, y declaraba también que la estocada que llevaba en el pecho la habia recibido
en Paris la horrenda noche de San Bartolomé defendiendo contra los asesinos catélicos
la vida del almirante Coligny, como defenderia la suya propia contra todos los asesinos
presentes, si el ser catdlicos no ahogaba en ellos todo resto de caballerosidad, y le daban
una espada.

Diole aqui una fuerte congoja, y aprovechdronla para volverle a la cama creyen-
do que deliraba, pues decialo todo esto en inglés, y s6lo Boucker-Barthon podia
entenderle. Esforzdbase este en vano por calmar su furia, y exhortdbale a bien
morir, reconcilidndose con Dios, dispuesto siempre a la misericordia. Mas el mo-
ribundo, exdnime ya y sin movimiento casi, mirdbale con enconado odio y en-
treabria tan sélo los labios para maldecir a los presentes y murmurar blasfemias
contra el Papa y su Iglesia, la Santisima Virgen Maria y la hostia consagrada.
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No tardé en cundir todo esto por el pueblo con grande rabia y espanto de hom-
bres y mujeres, y exaltada la fantasia popular por el odio a los herejes, propio
de la época, y la catdstrofe reciente de los diecisiete marineros muertos en el
mar dias antes, creyose como articulo de fe que era aquello un castigo de Dios
por albergarse en el pueblo aquel hereje, y corrieron todos en tropel al palacio
dispuestos a sacarle del lecho y arrojarle al mar, como conjuro contra nuevas bo-
rrascas y desagravio a las almas de los ndufragos. Viose precisado el mismo don
Pedro de Zarauz a sosegar el tumulto, y retirose el pueblo safiudo y murmurando
y prometiéndose hacer con el caddver del hugonote, luego que le enterrasen, y
puesto que no habia de ser en lugar sagrado, lo que no le habfan permitido hacer
con el misero hereje, vivo atin y expirante. Largas horas duré aun la agonia del
desgraciado, y a la mafnana siguiente, al romper el alba, expiré al fin sin haber
pronunciado otras palabras que maldiciones y blasfemias.

Ocultaron todo el dia la muerte a la irritada plebe, para evitar sus desmanes, y
a la media noche sacaron con gran sigilo el caddver y diéronle sepultura, dicen
unos que al pie de los balcones del palacio, en lo que hoy es parque; otros que
en la playa; otros que le llevaron a alta mar y le arrojaron al fondo; y algunos,
quizd los que estdn mds en lo cierto, que fue enterrado en el mismo cuarto azul,
abriendo en el grueso espesor del muro un nicho que cuidadosamente tapiaron.

Alguien corrié entonces la voz, para explicar la desapariciéon del cuerpo, de que
los demonios le habian arrebatado; y el crédulo pueblo, sencillo nifio grande,
apresurose a creerlo y afirmarlo, y de generacién en generacién asi ha llegado
hasta nosotros.
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una
Galeria
de lecturas pendientes

Respiré al fin un momento, y pronto volvié a faltarme

el resuello. Tenfa ya desenterrada y limpia la leyenda y el

hecho histérico comprobado. Faltdbame tan sélo com-

@ probar otra vez la espantable visién del cuarto azul, y

esta atrevida idea me aterraba y seducia al mismo tiempo e infundfame también cierto

escripulo, por parecerme algin tanto soberbia. Mil veces pues la acogi y la deseché, la

acepté de nuevo y la torné a rechazar, como el gato que coge de sobre las parrillas una

sardina caliente, la toma y la deja, la muerde y la suelta, hasta que decide al fin esperar a
que se enfrie, sentado junto a ella y relamiéndose los bigotes con forzada paciencia.

Esto mismo hice yo desde el mes de mayo, que terminé mis pesquisas, hasta el préximo
septiembre que fui a tomar las aguas de Cestona. Halldbanse mis amigos instalados en
su palacio desde el principio del verano, y el 10 de septiembre llegué yo al balneario,
distante una hora y media escasa de Z***. Vinieron a los pocos dias a despedirse de mi
sus dos hijos mayores P*** y X*** que se iban a Biarritz, primera etapa del viaje de los
elegantes, durante el otono, a Paris y Londres. Esta era la ocasién que yo acechaba: una
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vez ausentes los dos hermanos, quedaba deshabitada en el palacio, durante la noche,
toda aquella hilera de cuartos, desde el salén azul hasta el de X***, y podia yo hacer
libremente mis observaciones sin temor de alarmar ni de molestar a nadie.

Fuime pues una manana a Z***, con dnimo de dormir alli y volverme al dia siguiente a
Cestona, vencido o vencedor, pero en posesion ya del terrible secreto. Queria al mismo
tiempo examinar en pleno dia y detenidamente todos aquellos cuartos y tomar alli de
antemano, con calma y seguridad, mis posiciones.

Comencé mi visita de inspeccién por el salén azul, y todo lo encontré tal como lo habia
dejado un ano antes. El Patriarca Jacob dormia, y los dos famosos retratos parecian dor-
mitar también, ignorantes de que durante mi ausencia les habia tomado yo la filiacién
y removido los huesos. Tentado estuve de presentar a la sefora monja humildes excusas
por los malos juicios que sobre ella habia formado. Era esta sefora muy posterior a la
tragedia del hugonote, y ningtin pito tocé en tan terrorifico suceso. Llamdbase dofia
Micaela de Aguirre, en religién Sor Micaela del Santisimo Sacramento, y habia nacido
en 1603 y muerto en olor de santidad a los setenta y cinco afos, siendo Priora en Valla-
dolid del convento de la Madre de Dios, de monjas dominicanas. En cuanto al caballero
del siglo XVI, variaba mucho el asunto, pues era nada menos que el propio don
Miguel de Zarauz, testigo y actor en el drama del cuarto azul y tnico poseedor,
quizd, de su secreto. Asi constaba en los inventarios de la casa, donde constaba
también que la rica cadena de oro que llevaba al cuello con la efigie de Carlos V,
habia sido regalada por este a su abuelo don Juan de Zarauz después de la batalla
de Miihlberg, y se hallaba vinculada en la casa.

Busqué también en mi cuarto el pasadizo secreto de que me habia hablado el Padre
L***, y encontrelo en efecto, escondida su entrada tras una chaise-longue que habia fren-
te a la chimenea y paralela a la cama: podria tener un metro de ancho y tres escasos de
largo, y venia a salir por una disimulada puertecilla a la meseta de la escalera.

Pasose el dia rdpidamente en la agradable compafia de aquellos sefiores, y a medida
que la noche avanzaba, avanzaba también en mi 4nimo cierta inquieta zozobra con algo
de remordimiento, por parecerme a veces lo que iba a hacer una presuncién temeraria.
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Retireme a mi hora de costumbre, y encerrado en el oratorio terminé mis rezos del dia
y cumpli todas mis obligaciones espirituales de la noche.

Pasé después a mi cuarto y dispuse desde luego la decoracién tal como lo habia estado
en el primer acto del drama. Abri de par en par la puerta del cuarto azul, que estaba del
todo a oscuras, y abri también las del balcén de mi cuarto y la de escape que iba al de
P***. Luego, por alarde de valor o como reto al enemigo invisible, separé valientemente
la chaise-longue que tapaba el pasadizo secreto y abri del todo su puerta. Hecho esto,
senteme con cierta tranquilidad no del todo falsa, y piseme a leer un tomo de las Vidas
de hombres ilustres de Plutarco, que a prevencién tomé de la biblioteca.

Queria yo aislarme por completo de mi época y de la del hugonote, refugidndome y
abismdndome en otra mds lejana para que no tomase parte mi imaginacién en nada de
lo que suceder pudiese. Comenzaban ya a interesarme los chismes y enredos que el buen
Plutarco nos cuenta de aquellas remotas edades, cuando en un gran reloj de bronce que
habia sobre la chimenea sonaron precipitadas y argentinas las doce campanadas de la me-
dia noche. Confieso que en este instante clésico de los aparecidos y fantasmas pasé por mi
como una rafaga de miedo, semejante al ligero escalofrio que a veces se siente en un bien
templado bafio. Miré, sin embargo, frente a frente la oscura entrada del salén azul, y con
la vista clavada en él permaneci firme y sin resollar siquiera hasta que momentos después
resonaron de nuevo en la parroquia, lentas y sonoras, las doce solemnes campanadas. ..

Nadie chisté por ninguna parte; mas desde aquel instante comencé a sentir un extrano
fenémeno que me desasosegaba y me ponia nervioso. Nunca he podido oir el tic-tac de
un reloj en el silencio de la noche, sin asociar a este ruido una musiquilla cualquiera, un
estribillo casi siempre vulgarisimo, que se me pega al oido y me distrae la atencién y me
taladra los sesos sin poderlo desechar, y acaba por clavarse alli como una verdadera obse-
sién de la mente; y en aquel momento el reloj de la chimenea vino a exhumar en mi me-
moria, con esta molesta pesadez, un recuerdo lejano enterrado alli cuarenta afios antes. ..
Habia yo visto en mi infancia una comedia de magia titulada La almoneda del Diablo™,
encanto y admiracién de nifieras y chiquillos. Era el protagonista un tal Blasillo, y por
una serie de estupendas aventuras llegaba a una situacién algo parecida a la en que yo me
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encontraba. Halldbase en la galeria de retratos de un castillo encantado: al dar las doce
abrian de repente la boca todos los retratos y cantaban en coro fatidico y monétono:

Cuando las doce
de esa campana
en tus oidos
oigas sonar,
las brujas todas
de estos contornos
a este recinto
verds llegar.
Después, Blasillo,
de atormentarte
con uAas fieras
toda la faz,
bien en dragones,
bien en escobas,
por esos aires
te llevardn...

El pobre Blasillo, tan angustiado casi como me iba yo poniendo, decia para su capote:

—iQué miedo tengo,
pobre de mi!...

Y los retratos, adivindndole el pensamiento, contestaban:

—iQué miedo tiene!
it s it
Pues esta musiquilla y este estribillo se despertaron en mi memoria y pegironseme al
q y Y Peg

oido al dar las doce en el reloj de la chimenea, con tan importuna fijeza y tenacidad
tan molesta, que desasosegado y nervioso y casi fuera de mi, retireme al cuarto de P***
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para huir en parte de aquel impertinente tictac y vigilar desde alli todo lo que en el
sal6n azul sucediese.

Prosegui pues mi lectura entretejiendo sin poderlo remediar las paganas virtudes de
Catén con el lamento de Blasillo:

iQué miedo tengo,
pobre de mi!

y las profundas observaciones del historiador con el coro de retratos, que personificaba
mi imaginacién en la monja dominica y en don Miguel de Zarauz:

iQué miedo tiene!
i i i
De repente sonaron en mi cuarto ligerisimas pisadas que parecian tan sélo rozar el pa-
vimento, y antes de que me diese verdadera cuenta, vi delante de m{ un hermosisimo
Fox-terrier de X***, llamado Back, que acudia alli sin duda a la querencia de su dueno

ausente. Confieso que no me disgusté aquella inesperada compaiia, y retuve y acaricié
al noble animal y le hice echarse en el suelo a mi lado.

Una hora llevaba ya en aquella ansiosa espera sin que disminuyese un punto la horrible
tensién de mis nervios, cuando resoné otro segundo ruido extrafo y temeroso que no
pude distinguir al pronto si provenia del salén azul o de algin dngulo de mi aposento,
Diome un vuelco el corazén y miré a Back instintivamente. No se habia movido de su
sitio, pero levantaba la cabeza olfateando...

Volvié a resonar el mismo ruido con muy corto intervalo: era como un rechinamiento
de dientes que en el silencio de la noche resultaba pavoroso... Crei llegado el momen-
to, y confieso mi flaqueza: tuve entonces, no una rdfaga sino un vendaval de verdadero
miedo. Levanteme, :sin embargo, y dirigime a mi cuarto echando a Back por delante y
azuzdndole en voz baja:

—;Buscalo, Back, buscalo!...
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Back no se daba del todo por entendido, y caminaba muy pegado a mi, olfateando unas
veces al aire y rastreando otras en el suelo... Desde mi cuarto vi el salén azul, silencioso
y oscuro como la boca de una sima, y escuché distintamente el estridente ruido, que
entonces me parecié como de huesos que rechinasen y se quebraran, en el interior del
pasadizo secreto... Habiase entornado por si misma la puerta, y al extender la mano
para abrirla, el maldito tic-tac del reloj parecié decirme al oido, con mucha razén por
cierto:

iQué miedo tiene!
i, ji, ji, ji!

Abrila sin embargo violentamente, y descubri, agazapado en el suelo, a Toby, el otro
Fox-terrier de X***, perro el mds inteligente y goloso que ha ladrado en la vida, royendo
una cosa negra, grande como la palma de la mano, que tomé a primera vista por dos
cuernecitos pequefios, unidos por abajo, semejantes a los que tienen en el cuadro de £/
juicio final los demonios de Miguel Angel... Inclineme para reconocer el extrafio obje-
to, y un olor fétido me llegé al olfato... Dile con el pié para sacarlo a la luz, y reconoci
entonces una pezufa de ternera, de que sin duda habia sacado el cocinero gelatina...
Empujela poco a poco con la punta del pie para arrojarla por el balcén abierto, y Toby
iba a su lado, muy pesaroso, acompafando sin protesta ni rencor, a su perdida presa...
Al caer esta al parque y desaparecer en la oscuridad, el perro me miré y yo miré al perro
y, si mal no recuerdo, nos echamos a reir los dos...
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Asi castigé Dios mi soberbia, dando a tan pavorosa aventura des-

enlace tan ridiculo y reservando, sin duda, para otro menos pre-

suntuoso la hazana de arrancar al salén azul su secreto, Dolime de

@ i culpa, y en penitencia de ella me propuse escribir hasta en sus

mds nimios detalles esta cierta, verdadera y exacta historia, y arrostrar pacientemente las

burlas de los que no habian de creerla, olvidindose de aquella cortés sentencia de una
sesuda vieja, mi paisana: Ante un yo la vi, hay que creer o reventar.

Yo, sin embargo, lector amado, quiero ser magndnimo y te dispenso la segunda parte
de la receta de la vieja. Asi pues te pido, y te ruego, y te suplico, y te torno a pedir, con
ldgrimas casi en los ojos, que si no quieres creer, tampoco revientes.

Serfa un sacrificio tan doloroso como inttil, queddindome a mf{ siempre el consuelo de
aquello de Galileo: E pur si muove®.
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NOTAS

I Che pavore!...: Qué terror!.

2 Huppée: encopetada.
Coloma sitUa la narracién, dada la descripcion ofrecida, en el pueblo de Zarauz.

3 Metternichs: Referencia al estadista y diplomatico Klemens Metternich-Winneburg, la principal figura
politica de su pais durante la primera mitad del siglo XIX, para indicar la presencia de veraneantes de buen
tono en Zarauz.

4 Escuson: escudo pequeno que carga a otro mayor.

5 Cuarteles: cada una de las divisiones o subdivisiones de un escudo.

6 Machichaco: Cabo de la provincia de Vizcaya, al NO de Bermeo y a la terminacion del monte Sollube.
7 Chaise-longue: tumbona, hamaca.

8 Reps: tela de seda o de lana, fuerte y bien tejida.

9 Referencia a la rivalidad politica entre catolicos y protestantes (hugonotes) en Francia que provoco
la matanza de la Noche de San Bartolomé en 1572. El rey Carlos IX de Francia y su madre, Catalina de
Medici, temian que los hugonotes alcanzaran el poder. Por este motivo, ordenaron el asesinato de miles
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de ellos a finales de agosto. La matanza comenzé en Paris el 24 de agosto y se extendioé por las restantes
provincias de Francia.

10 Jacob: En el Antiguo Testamento, nieto de Abraham. Sus doce descendientes se convertiran en los pa-
triarcas de las doce tribus hebreas. Jacob personifica la nacién de Israel.

I I Naglieta: sobrefalda.
12 Justillo: prenda interior sin mangas, que se cifie al cuerpo y no baja de la cintura.

13 Sillon de vaqueta: silla de montar, de cuero de ternera, construida de modo que una mujer pueda ir
sentada en ella como una silla comdn.

14 Deva: Municipio perteneciente a la provincia de GuipUzcoa. Esta situado a 52 km. de San Sebastian, en
la desembocadura del rio de su nombre.

I5 Breack: coche abierto, de cuatro ruedas, con el asiento del pescante muy alto. Se empleaba para la caza
y para asistir a las carreras de caballos.

16 Corniche (sic)- cornice, cornisa.
17 Urbi et orbi: Literalmente «a la ciudad y al mundo». Bendicion papal que se extiende a todo el orbe.
18 Fragoso: aspero, intrincado, lleno de quiebras, maleza y brefas.

19 Esclusa: compartimento con puertas de entrada y salina, que se construye en un canal de navegacion
para que los barcos puedan pasar de un tramo a otro de diferente nivel, para lo cual se llena de agua o se
vacia el espacio comprendido entre dichas puertas.

20 Chalupa: embarcacion pequenia, que suele tener cubierta y dos palos de vela.

2] Papistas: nombre que herejes y cismaticos daban a los catélicos romanos porque obedecian al Papa y
asi lo confesaban.

22 La almoneda del diablo. Comedia de magia de Rafael Maria de Liern, Madrid, Imprenta de C. Gonzilez,
1864 (6™ ed.), protagonizada por la pareja romantica formada por Lisardo y Florinda y la pareja bufa cons-
tituida por Blasillo y Mariblanca que, ayudados de Jazmin, se enfrentaran a las fuerzas negativas del rico
terrateniente Fuenteseca y su comparsa Maese Pedro.

23 E pur si mueve o Eppur si mueve (pero se mueve). Sintetiza la tozudez de la evidencia cientifica frente
a la censura de la fe, la quintaesencia de la rebeldia del cientifico ante las convenciones por autoridad.
Recuérdese que Galileo fue condenado por la Inquisicién por sostener, asumiendo las tesis de Copérnico,
que laTierra giraba alrededor del sol.
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Yo no lo sé, lector; y por si ti puedes adivinarlo, con sus pelos y senales
. te lo cuento.

Ello sucedié alld por los anos de 18**, cuando en cierta parte del mundo amenazaba a
la Compania una de esas crueles persecuciones que le dejé por herencia su santo Padre
Ignacio; aquel varén insigne que si no hubiera subido a los altares por su santidad ma-
ravillosa, hubiese alcanzado la gloria de las estatuas por su exquisita prudencia. Com-
prendia bien el ilustre guipuzcoano que nada enerva tanto las fuerzas morales como la
prosperidad; que para levantarse el hombre en toda su pujanza requiere ser sepultado a
tiempos bajo los rigores de lo adverso, y que presto pierde el soldado sus hébitos guerre-
ros, si la paz llega a enmohecer las arrinconadas armas.

Por eso corre entre los jesuitas como tradicién fidedigna, que un dia encontr el Padre
Ribadeneira a San Ignacio entregado a inusitado gozo: manifestole su extraneza con
sencilla confianza, preguntdndole el motivo de su particular contento.
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—Regocijaos conmigo, Pedro —respondié el Santo—: porque hoy me ha prometi-
do el Senor lo que con tantas ldgrimas le he pedido... Que la gracia de la persecucion
jamds faltard a la Compania.

Cuatro siglos han probado ya y siguen probando cudn fielmente cumple el Sefor la
promesa hecha a su siervo.

Tengo tan presentes los hechos que voy a referir, como si ayer mismo hubieran sucedido.
La catdstrofe de Seddn' se aproximaba, enlazada con los sucesos antes mencionados: Bis-
marck encendia un fésforo en Espafia para pegar fuego a Francia; Napoledn arrojaba el
guante entre las dos nuevas recetas de la muerte: el fusil Chassepot y las ametralladoras
Cristhophe; Guillermo lo recogia en Ems, gritando ;Krieg!, ;Krieg! (jguerral, jguerra!), y
yo, muy enfadado con estos sefiores que tan revuelto traian al mundo, hacia mi cama
cierta mafiana de marzo, segiin prescriben las reglas de la Compaiiia, con el mismo pri-
mor y cuidado con que por aquel entonces trazaba Moltke, el misterioso Moltke, aquel
plan de campana que debia alcanzar en Seddn éxito tan asombroso como el obtenido
antes en Sadowa. Tenia yo entonces una colcha de zaraza® catalana, que formaba mis
delicias. Su fondo era blanco; pero sobre ¢l se destacaban con lujo churrigueresco gran-
des medallones, en que alternaban todos los matices del rojo, desde el pimentén hasta
el apuntar de la aurora, formando capullos como tomates, rosas como rajas de sandia,
y marcos muy vistosos a graciosas bandadas de cigiiefias inverosimiles y de fantdsticos
patos. Eran, sin embargo, animales muy prudentes: jamds turbaron aquellas mi suefio
cuchicheando en el antiguo idioma egipcio de los Faraones, ni me desvelaron estos con
alguno de aquellos filoséficos 7ap, rap, que pone Andersen® en boca de los héroes palmi-
pedos de sus cuentos. Puedo asegurar que por aquel entonces dormia yo mds tranquilo
entre aquellas aves acudticas y viajeras, que dormian Guillermo en Ems, Bismarck en
Friedrichsruh y Napoledn en las Tullerfas.

iAh! No tenia yo temores de aqui abajo, ni esperanzas de la tierra, y preparado de ante-
mano a lo que Dios dispusiese, ponia los cinco sentidos en tender mi colcha encarnada,
delgada por el uso como finisima holanda®, cual si de la menor arruga que afease los con-
tornos de sus palmipedos y zancudas pendiese aquel equilibrio europeo que amenazaba
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desquiciarse. En esta operacién, para mi dificilisima, me sorprendié el portero aquella
mafana de marzo, anuncidndome que en el recibimiento me esperaba una visita.

Sorprendiome al pronto lo intempestivo de la hora, y cref encontrarme con algin de-
voto que deseara confesarse. Era el recibimiento ancho y largo en demasia, la mafiana
lluviosa y oscura, estrechas las ventanas, y la luz penetraba, por lo tanto, en la pieza,
escasa y misteriosa. Al entrar en ella pude distinguir a lo lejos una mujer, acurrucada
en un sofd: lanzaba ruidosos suspiros, moviase de continuo, se santiguaba con rapidez
convulsa, ddbase golpes de pecho, y extendia ambas manos, como en demanda de auxi-
lio, hacia un cuadro que habia enfrente. Miré al cuadro: era un perro de aguas, sentado
con mucha gravedad sobre sus cuartos traseros. Retozome la risa en el cuerpo y se me
desbordé por los labios, al comprender que en la oscuridad de la sala tomaba la devota
al perro de aguas por imagen piadosa.

Mi indiscrecién advirtié a la mujer que no estaba sola, y asustada dio un salto en el
asiento, grité —;Jests'—, se santigué de nuevo, y, reconociéndome, sin duda, al cabo,
se lanzé hacia mi como una flecha. Entonces pude advertir que era una feisima vieja,
con los ojos saltones, vestida como pudiera estarlo una doncella de casa grande. Acer-
cose a mi con muestras de grande azoramiento, y extendiendo las manos para volver a
cruzarlas a la altura de su rostro, me dijo con grande angustia:

—Padrel..., jPadre!... ;A la senora se le ha aparecido el diablo!...

iLector amigo!... ;No te ha sucedido nunca en circunstancias solemnes, tristes o apura-
das, sentir a deshora un amago de imprevista risa, que no hay mordedura de labios que
debilite, ni pensamiento triste que enfrente, ni cruel pellizco que contenga, ni esfuerzo
humano que impida ese desbordamiento de importuna alegria, que ti mismo juzgas
grosero, peligroso, temerario y hasta cruel a veces, y dejas, sin embargo, brotar y correr
como torrente de imprudente burla?... Pues eso me sucedié a mi entonces: al oir la
inesperada salida de aquella mujer, tuve la crueldad de reirme de su angustia con una
carcajada ruidosa y espontdnea, como las de los primeros afos de la infancia. Quedose
ella suspensa y como espantada, cual si hubiese oido reir a un marmolillo, o entonar una
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endecha al quicio de una puerta: ignoraba, sin duda, que fuese el jesuita. animal risible.
Por dos veces sosegué mi risa, y otras tantas volvi a dar rienda suelta a la presa, hasta que,
llorando ella amargamente, torné a decir con redoblada angustia:

—;Si, Padre, si!... Se le ha aparecido el diablo, o quizd fuese un alma en pena... Por
eso quiere la sefiora que vaya usted alld corriendo, corriendo...

—Pero quién es su sefiora de usted?
—Dona Adela...
—:Dona Adela qué:...

Aqui pronuncié un apellido que se encuentra en los drboles genealdgicos de algunas
casas de la grandeza, pero que no recordaba yo entonces, unido al nombre de dofia

Adela.
—No la conozco —dije.
—;Si, Padre, si la conoce!... Dona Adela de M***.
Y, titubeando un poco, afiadi6 al cabo, muy bajito:
—La Rabina...
—;La Rabina?... ;Yal...

Y mis ganas de reir se desvanecieron como por encanto, pareciéndome ya posible que
a la dama en cuestién se la apareciera el diablo, y aun probable que hubiese cargado
con ella en cuerpo y alma: tales cosas le achacaban las lenguas murmuradoras. Lo tnico
que seguia pareciéndome inverosimil era que la Rabina quisiese ver a un jesuita en su
casa.

—Y dice usted que la Rabi..., quiero decir, dona Adela, desea que vaya yo a verla?...

—;S1, Padre, si!... Para eso s6lo me manda... ;Y lleve usted, por Dios, agua bendita!. ..
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—Pero qué ha pasado?... ;Qué ha sucedido?... —pregunté, deseando adquirir al-
gin dato que me diese luz en aquel suceso que, no obstante sus grotescas apariencias,
comenzaba ya a preocuparme, por hallarse mezclado en él aquel nombre misterioso
de la Rabina. La vieja se llevé las manos a la cabeza, dio un paso atrds, y comenzé a
revolver los o0jos. Me asusté un poco, porque temi que me iba a responder, como a
Macbeth’ las brujas del bosque: —;Una cosa sin nombre! —Tomando, sin embargo,
alientos, dijo, siempre azorada:

—Jesus! jJests!... {Una cosa atroz, Padre!... iNi lo sé siquieral... Yo estaba en la
alcoba cepillando la ropa..., la senora escribiendo en el gabinete... De pronto un
ruido..., jpim!, jpam!, cristales que se rompen, y me veo a la sefiora en el quicio de la
puerta, como una difunta, sin voz, tiesa, tiesa... jMe mori!... Ella decfa: — A/ ..
ALl .., imi hermanal... ;Conchal... ;Conchal... :Me mori, Padre, me mori, vy me
i / / i i Y
encaramé en una silla chillando, como si viera venir miles de ratones!

Y como si viera, en efecto, llegar la temida plaga, tan aterradora sin duda para ella que
como término de comparacién la ponia, comenzé de nuevo a llorar, y a dar vueltas por
la sala manoteando.

—DPero, sefiora —le dije para calmarla—, ;qué tiene de particular que dofia Adela
llamase a su hermana?...

—DPero, Padre..., si su hermana se murié hace hoy seis meses justitos, justitos... Ella
es la que se le ha aparecido...

Y si no, seria el diablo; Padre, seria el diablo; porque lo que es su hermana era una san-
ta... jAh, si, Padre; la seforita Concha era una santa!...

—Pero dijo eso la sefiora?... ;Ha contado ella algo?...

—;Qué habia de contar, si ni alientos trafa?... Yo chilla que chilla, y ella tiesa que
tiesa, hasta que —jcataplum!— se viene redonda al suelo, hecha un ovillo, dando
con la cabeza en los rincones como si fuera un corcho... jMe mori, Padre, me mori!
Acudieron las muchachas, y el aguador, y el mundo entero... Pero es mucha senora
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aquella... Y no porque sea mi sefiora y la sirva yo hace veinte anos; pero tiene una
correa y un aguante, y un aquel, como nadie en el mundo... Se encogid, se encogid,
y se tuvo firme sin chistar en cuanto vio gente...

—Mariana —me dijo—, vete en busca del cura...

Fui a la parroquia... El cura, diciendo Misa de tres, con 6rgano y todo... ;Vilgame
Dios!... Entonces me dijo Juanito Orddfiez, el de la cereria, que en esta casa habia un
montén de curas, jy por eso vine, Padre, por eso vinel...

Y aqui solt6 de nuevo la rienda a su afliccién, volviendo a llorar amargamente. Yo re-
flexionaba mientras tanto, pareciéndome descubrir, a través de aquella relacién incohe-
rente y grotesca, alguna cosa grave. Un hecho positivo resultaba de ella, mds extrafio a
mis ojos que la aparicién del diablo o la resurreccién de la difunta; que la Rabina hubie-
se mandado llamar al cura. Quise, sin embargo, cerciorarme antes de tomar resolucién
alguna, y pregunté a su espantada emisaria:

—Pero estd usted cierta de que la sefiora le mandé avisar al cura?...

—;Si, Padre, si!... Con su propia boca me lo dijo... Con esta, que se ha de comer la
tierra, lo of yo en la puerta misma de la alcoba...

Y acompanando la accién a la palabra, se tiraba despiadamente de una oreja de elastici-
dad inconcebible, semejante al sucio pergamino de un antiguo palimpsesto®.

Dejé entonces de titubear, y me dispuse a seguir a la caduca Ariadna que habia de guiar-
me en aquel laberinto. Dijele que caminase delante, por no atravesar las calles en tan
grotesca compania, y ella eché a correr, mirando a todas partes, como aquel fantistico
personaje de Hoffman’, que habia perdido su sombra, volviendo a cada instante el ros-
tro para ver si yo la seguia, tropezando en todas las esquinas, metiéndose en todos los
charcos, pisando a todos los perros...
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Mientras cruzdbamos las diversas calles que a casa de la Rabina

conducian, iba yo repasando en la memoria los varios datos bio-

gréficos que acerca de esta senora repetia la voz publica. Yo no la

@ conocia, y con ser tan populosa la capital en que nos halldbamos,

eran contadas las personas que la hubiesen visto alguna vez de cerca; tan grande era el ais-
lamiento en que vivia. Tan s6lo una tarde, volviendo yo, con cierto caballero, del famoso
hospital de X***, situado en las afueras de la ciudad, vi por el camino que conduce a las
vecinas huertas una antiquisima y blasonada carretela, forrada de amarillo, y tirada por
pacificas mulas: hundida en los almohadones del testero iba una sombra negra, y sentada
al vidrio una vieja feisima, de aspecto decente. Mi compafiero, que atn vive en Madrid,
anciano y achacoso, me asegur6é que aquella sombra era la Rabina, y aquella vieja, su
doncella, o sea su diablo familiar, como la llamaba ¢l en son de burla. Coordinando en-
tonces mis recuerdos, vine en la cuenta de que aquel diablo familiar debia de ser la misma
estantigua® que en aquel momento caminaba delante de mi, sirviéndome de guia. Las
cruces que le habia visto hacer, y la devocién con que se encomendaba en el recibimiento
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al perro de aguas, me tranquilizaron por completo; si era, en efecto, un diablo familiar,
debia de ser un diablo arrepentido, al estilo del Abdiel-Abbadona que soné Klopstock’.

Dona Adela de M***, conocida en toda la ciudad por el apodo de la Rabina, debia de frisar
por aquel entonces en los setenta anos. Su padre, segundén de una casa ilustre, y por extrano
caso, rico, habia figurado en las Cortes de Cadiz, al lado de Argiielles, Quintana y Toreno,
y emigrado mds tarde a Francia, cuando la reaccién de 1823'°. Alli se habia educado, por lo
tanto, la entonces tierna Adelita, y vivido en Paris muchos afios, en la época en que el cerebro
de Europa, convertido en espantosa grillera, daba a luz en el orden literario a los romdnticos
de palido rostro y cabellera de rey merovingio, que aplaudian el Hemani, de Victor Hugo',
y en el social a la segunda démeda de revolucionarios, que ajustaban las cuentas al usurpa-
dor Luis Felipe, lo mismo que se le pueden ajustar al lacayo que estorba en la antesala. Los
parisienses habian adelantado mucho; para sacudirse a un rey, tuvieron el 93 que guilloti-
narlo; para quitdrselo de en medio el 48, les basté sencillamente darle un escobazo.

Brillaban entonces en aquel cielo literario dos estrellas de primera magnitud, que fueron
las amigas intimas de dofia Adela: la llamada Muse de la Patrie, Delfina Gay, madame
de Girardin'? mds tarde, y la baronesa de Duvenant, célebre ya, por desdicha, con el
nombre de Jorge Sand". Estrechaba esta amistad la aficién comin a las letras, y juntas
frecuentaban los circulos literarios y los salones mds en boga en el poco escrupuloso
Paris de aquella época, mereciendo de sus admiradores el lisonjero nombre de las tres
Gracias. Deciase, que en estas tres décimas Musas se habia inspirado el bueno de Jers-
nimo Paturot, al describir las tres poetisas que en los salones de la apdcrifa princesa de
Flibustoskoi improvisaban, como Corina sobre el Capitolio'®, una en traje griego, otra
con arreos de la Edad Media, y la tercera con botines y pantalones. No sé lo que habria
de verdad en esto: puedo asegurar, sin embargo, que la amistad de dofia Adela con Jorge
Sand habfa sido, en efecto, muy intima y constante. Yo mismo tuve en mis manos, mu-
chos anos después, un ejemplar de La mare au Diable”, que la célebre novelista francesa
regalaba a su amiga, con esta tan concisa como expresiva y pedantesca dedicatoria:

Alteri Ego'®.

Georges.
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Nadie pudo saber nunca por qué razones habia abandonado la Rabina el bullicio de
Paris, quince afios antes de estos sucesos, para venir a enterrarse en la antigua casa de sus
mayores, en compafia de una hermana mayor, ciega y viuda de un marino: excelente y
sencilla mujer, que se pasaba la vida haciendo calceta a tientas, y narrando a sus domés-
ticos los extrafios viajes que habia hecho con su marido por el Sur de las Américas. Esta
era aquella sefiorita Concha, que, segtin el dicho de la doncella de dona Adela, habia
muerto seis meses antes.

La Rabina no recibia a nadie, ni salia nunca de casa, como no fuese en carruaje cerrado,
a respirar a larga distancia de la ciudad el puro ambiente del campo. Jamids se habia acer-
cado en tan largo periodo de tiempo a recibir los Santos Sacramentos, nunca se la habia
visto entrar en la iglesia, y la primera y tnica vez que habia ido a visitarla el cura pérroco,
habiase negado a recibirlo cortés, pero decididamente. El pueblo, con ese maravilloso
instinto con que adivina los caracteres y profundiza los misterios, habiala bautizado con
el nombre de /2 Rabina, teniendo en cuenta sus apariencias de impiedad y su fama de
literata. Deciase entre la gente culta que empleaba los largos ocios de su vida en escribir
un libro sobre la emancipacién de la mujer, destinado a producir grande ruido en el
mundo. Ignoro también si esto era cierto; pero si puedo asegurar que cuando en 1867 se
celebr6 en New York el primer meeting de sefioras, pidiendo para la mujer los derechos
electorales, una de las primeras adhesiones de damas extranjeras que recibié aquel comité
femenino, con pretensiones de masculino, fue la de la Rabina. Yo mismo lef su nombre
en las listas que publicé entonces 7he North American Review, peridédico de Boston.

Mientras repasaba en la memoria estos varios recuerdos, vinoseme a las mientes un pensa-
miento, en que no me habia fijado nunca. La Rabina habia permanecido siempre soltera,
y no obstante el foco de corrupcién en que habia vivido, lo excéntrico de sus costumbres
y su falta absoluta de ideas religiosas, jamds 0s6 la mordacidad publica hincar el diente
en nada que a su honra se refiriese. Era esto una extrafia anomalia, dado el modo de ser
ordinario con que suelen encadenarse los vicios; nunca la fea cebolla dio rosas, ni el pardo
ribano castas azucenas. Te confieso, lector amigo, que para explicarme esta contradiccidn,
formé entonces un mal juicio: pensé que la Rabina habria sido en su juventud una de esas
forzosas Lucrecias'” que llevan la salvaguardia de su honor en la fealdad de su rostro.
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Dimos, por fin, vista a la casa visitada por el diablo, y debo aqui confesarte, lector dis-
creto, otra flaqueza: a pesar de que ya en aquel tiempo contaba yo con esa seguridad y
aplomo que dan al hombre las muchas vicisitudes de una vida azarosa, no pude menos
de experimentar, a la vista de aquel caserén destartalado, una especie de inquieta zozobra,
semejante a la del escolar desaplicado que va a examinarse, o a la del alcalde de montera
que se prepara a pronunciar el discurso de recepcién a un gran personaje. Era la casa
antigua, con gran escudo de armas sobre la puerta, zaguidn empedrado, con sendas esca-
lerillas laterales que conducian a los entresuelos y enorme portén de roble labrado en el
fondo. Parecié este abrirse por si solo, como si nos esperasen, y atravesamos entonces un
magnifico patio, una espaciosa escalera de marmol y una galeria larga y anchisima, todo
destartalado, sucio y desprovisto de muebles y adornos, como si nadie habitase en aquel
verdadero palacio. Una cosa vi, que serfa realmente casual, pero que no por eso dejé de
parecerme muy extraia en aquel momento. Ningtn ruido se ofa, ningtin ser viviente se
divisaba por ninguna parte: tan sélo encontramos en el primer tramo de la escalera, senta-
dos en correcta formacion sobre el tltimo peldafio, tres gatos negros que fijaban en mi sus
redondos ojos, con importuna fijeza: al acercarme yo, precedido de mi guia, pusiéronse en
pie al mismo tiempo, arquearon el lomo, empinaron a compds el rabo, como para darme
la bienvenida, y echaron a correr maullando lastimosamente. Acordome de nuevo de las
brujas de Macbeth'®, y traduciendo al inglés sus maullidos, pareciome que venian a signi-
ficar el mismo estribillo misterioso que pone Shakespeare en boca de aquellas:

Double, double toil and trouble!
Fire, burn; and, cauldron, bubble!. ..

Repito que lo tuve por casualidad, pero me hizo aquello poquisima gracia. Vefase en
el fondo de la galerfa una mampara roja, y ante ella se detuvo mi guia, abriéndola de
par en par, y diciéndome cortésmente, sin llorar ya, pero haciendo atn algunos pu-
cheros:

—Entre, Padre, entre, que voy a avisar a la sefiora...
De la mampara a dentro, la decoracién variaba por completo: hélleme entonces en un

saloncito cuadrado, digno de cualquiera elegante parisiense de tiempos del Directorio™:
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tan s6lo faltaba, para que la ilusién fuese completa, alguna Merveilleuse®’, sentada en
el sofd romano, de caoba y metal amarillo, que ocupaba la testera. Algo que a esto se
aproximaba se veia por las paredes: fijeme, desde luego, en un retrato de hermoso colo-
rido que representaba a una mujer de treinta anos. La reconoci al punto: una mano que
no era la del pintor habia escrito en torno del busto la célebre frase atribuida a Manon
Phlipon, Madame Roland, cuando al subir al cadalso divis6 a lo lejos la estatua de la

libertad:
— ;Libertadl... ;Cudntos crimenes se cometen en tu nombre*'!...

—;Bella frase! —pensé yo—. Ldstima grande que no se le ocurriese a la famosa repu-
blicana hasta que le tocé a ella la suerte de morir en la guillotina.

Frente a este retrato habia otro de época mids reciente, y de muy inferior mérito: repre-
sentaba a un joven pdlido, de frente elevadisima, negra y larga cabellera, corbatin hasta
las orejas y ajustada la levita. Era Victor Hugo, en los, tiempos en que escribia dramas
romanticos.

Un tercer retrato, obra acabadisima de arte, que bien pudiera ser de David* en sus
mejores tiempos, ocupaba el testero. Vefanse en él dos figuras: una senora vestida de
blanco, sentada en un jardin, sobre un banco de musgo: tenfa un libro en la mano, en el
cual parecia leer, declamando al mismo tiempo. En la portada del libro se lefa: Ledia®.

—iLedia! —dije para mi—. {La novela, que no se atrevia a leer a solas Chateau-
briand*, con ser tan poco propenso a escripulos, no obstante su poético
misticismo!... {La obra mds pérfida de Jorge Sand, aquel desdichado ingenio
femenino, que tanto veneno supo derramar por las puntas de su bien cortada
plumal!...

A los pies de la novelista francesa, pues ella era, en efecto, habia tendido en tierra un ga-
llardo mancebo, que, con la hermosa cabeza apoyada en las rodillas de la dama, parecia
escuchar atentamente su lectura, con una pipa encendida en los labios... Imposible me
fue adivinar quién fuera este, porque imponible era reconocer en las graciosas facciones
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de aquel, al parecer muchacho, a la Rabina misma, a la vieja setentona que en aquel
momento iba yo a contemplar por primera vez frente a frente.

Una puertecilla perfectamente disimulada bajo el papel verdoso que tapizaba las pare-
des, se abrié en efecto, y aparecié de nuevo mi Ariadna®, diciéndome con el continente
azorado de siempre:

—Entre, Padre... La sefiora le estd esperando...
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Entré sin vacilar, y me detuve sorprendido en la puerta. ..

Porque no era a Rabina aquella caricatura de literata que

yo me habia figurado fea y negra hasta sudar tinta, como

. decia Luis XIV de mademoiselle Scuderi’®, la escritora

de su tiempo. Lejos de eso, conservaba aquella mujer los restos de una arrogante belleza,

que aventajaba en mucho a la vaporosa de Delfina Gay, y no podia compararse con la vul-
gar presencia y los ajuanetados carrillos de Madame Sand, la otra tercera Gracia.

Estaba hundida en una gran poltrona de raso encarnado, junto a una chimenea en que ar-
dia vivisimo fuego: y no obstante lo adelantado de la estacién, y de hallarse envuelta en un
antiguo chal de cachemira, agitaban todo su cuerpo frecuentes escalofrios. Al entrar yo en la
pieza, puisose en pie con gran trabajo, y pude entonces admirar su majestuosa talla, que no
habfa logrado encorvar el peso de setenta afios. Tenia el pelo blanco como la nieve, peinado
en bandeaux’’, como decian las elegantes del afio cuarenta: especie de cortinillas que, tocan-
do las extremidades de las cejas, bajaban hasta cubrir del todo las orejas. La blancura nivea
de sus canas hacia resaltar su tez morena, cortada por dos cejas negras como el azabache,
que prestaban al conjunto de su rostro una expresién de energia cercana ya a la fiereza.
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—Siento haberle molestado a usted, Padre... —me dijo—. Pero esa Mariana equi-
vocé mi encargo, y le ha incomodado a usted en vez de avisar al parroco.

Yo la escuchaba absorto, porque jamds habia oido una voz mds sonoramente dulce, mds
cadenciosa, ni tan agradable al oido: aquel acento en aquella mujer hacia verosimil la
antigua fédbula de las Sirenas®®. Mi admiracién no me impidié, sin embargo, compren-
der que con aquellas corteses frases, y aquellos dulces acentos, me decia bonitamente
la sefiora Rabina que estaba de mds en su casa: respondila, pues, haciendo ademdn de
marcharme.

—En nada me ha molestado usted, sefiora; pero si ha sido una equivocacion...

—iOh, no, no! —exclamé ella vivamente—. Quédese usted, jse lo suplico!... Para mi es
igual; quizd mejor... Lo mismo podra usted darme un consejo, resolverme una duda. ..

Sentdmonos entonces, y reind un silencio embarazoso, como sucede de ordinario antes
de comenzar una conversacién de suyo dificil. Yo lo rompi el primero, diciendo:

—DMe dijo su doncella de usted que esta mafana habian tenido un gran susto.
—;Susto? —dijo ella.

Y fij6 en mi una mirada de fingida extraneza, como si aparentase no comprender el
sentido de la palabra. Y, sin embargo, la pobre vieja estaba temblando!

—Susto, no —prosiguié al cabo lentamente—. Sorpresa. .., desengano, sin duda...
Conoci mucho en Paris a Allan Kardec”, y me hablaba siempre de estas cosas de
espiritismo... Pero yo me refa de sus embelecos... Y sin embargo...

—;Pues vamos ganando! —pensé yo al oirla—. La visita del diablo la ha convertido
de incrédula en espiritista.

Y cruzando los brazos debajo del manteo, me dispuse a escuchar pacientemente, hasta
ver en lo que paraba aquello. Recogiose ella un momento, y prosiguié hablando de este
modo:
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—No sé si sabrd usted que tuve la desgracia de perder hace seis meses a mi Gnica
hermana..., mi pobre Concha...

Dije que si con la cabeza.
—FEra una mujer excelente, inofensiva; pero muy...
Me pareci6 que iba a decir fandtica, y la mir6 fijamente a la cara.

—... devota —concluyé ella— y bastante corta de alcances... En su testamento
dejaba por heredero a un sobrino de su marido, y me nombraba a mi su albacea,
dejando también a mi arbitrio el nimero de misas que habian de celebrarse por su
alma.

Aqui me parecié advertir que la Rabina se sonrefa imperceptiblemente.

—Yo me cuido muy poco de esto —prosiguié diciendo—. Confieso que hice mal,
porque aunque éramos de tan distintas opiniones, yo debi de respetar las suyas...
Comprendiéndolo asi al cabo, escribi al cura de la parroquia hace unos quince dias,
encargdndole que dijese diariamente una misa por mi difunta hermana hasta nuevo
aviso... Hoy me levanté temprano, como de costumbre, y me puse a escribir de nue-
vo al parroco, diciéndole que desde el dia de hoy cesasen las misas.

Al llegar aqui, parecié conmoverse algo la Rabina, y como si tuviese calor, eché hacia
atrds la rica cachemira en que se envolvia.

—Estaba escribiendo ahi, en esa pieza contigua, que es mi gabinete... Habia ter-
minado ya la carta..., muy corta..., cuatro lineas; y faltaba sélo la firma... Fui a
ponerla, pero senti entonces una impresién desagradable... Una cosa rarisima... Asi
como una especie de intuicién de que no estaba sola..., que estaba alli mi hermana,
detrds de mi, a mi derecha... He oido que algunas personas sienten en la oscuridad
terrores semejantes: me dominé por eso y firmé la carta sin volver la cabeza... No
pude contenerme, sin embargo, y la volvi en cuanto solté la pluma... ;Y esto es lo
atroz, Padre..., lo que quiero comprender y no comprendo!
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Y la Rabina eché el cuerpo hacia adelante en la butaca, temblando como una azogada,
para proseguir muy bajo, como si hasta el sonido de su voz le inspirase miedo.

—Esto no se explica, Padre; pero es cierto, cierto: no me queda duda... A mi
lado mismo, pegando a mi misma silla, vi una cosa que no puedo definir, porque
parece un prodigio verlo, y serfa otro prodigio explicarlo...; pero lo vi tan claro,
tan claro, como lo veo a usted en este momento... Era una cosa indescriptible; asi
como una columna de humo amasado con tinieblas... Alli habia forma sin mate-
ria, sin color; palabra sin voz... y en medio, algo que sentia yo ser mi hermana...,
dos ojos, los suyos..., su mirada triste, tristisima, que parecfa implorar algo, con
dos ldgrimas de fuego que le caian cara abajo... Me levanté con tal impetu, que
el sillén fue a dar contra los cristales, haciéndolos trizas... Entonces se alargé la
sombra hasta llegar a la mesa, y con la punta de aquella oscuridad tocé el papel y
borré la firma...

La Rabina sofocé una especie de gemido, y se dejé caer extenuada en el respaldo
de la butaca, envolviéndose en su cachemira, y tiritando de frio o de espanto. Yo
no volvia de mi estupor al oir aquella singular historia, y sentia también algo de
los desfallecimientos del miedo.

—Pero no serfa eso alguna ilusién? —dije, sin embargo—. Quizd usted misma bo-
116 la firma, al levantarse, con los picos de ese mantén o con el roce de la manga. ..

—;iNo, no, no! —grité la Rabina—. El mantén no lo tenfa puesto... Las mangas...
i Vea usted!

Y extendié con fuerza ambos brazos, mostrdndome las ajustadas mangas de una
bata de tafetdn®® gris, con vueltas de blanquisimo encaje, en que no se descubria
mancha de tinta ninguna.

—iEso es lo que me aterra —anadid, sin tratar ya de ocultar su miedo—. Eso es lo
que quiero saber... ;Cree usted posible que el alma de un muerto venga del otro
mundo a impedir que le acorten los sufragios?...
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—;Si, senora! —respondi yo con firmeza—. Lo creo posible; pero no lo juzgo proba-
ble... Lo creo posible, porque en el poder de Dios cabe todo, y si usted me concede
que Dios existe, no me puede negar sus atributos, y si no me niega sus atributos,
tampoco me puede negar que los ejerza... No lo creo probable, porque para lograr
sus fines se vale Dios ordinariamente de medios naturales; porque lo sobrenatural es
muy raro, extraordinariamente raro, y se confunde a menudo con cosas naturales,
pero desconocidas; o, mejor dicho, ni siquiera desconocidas; tan sélo ocultas, y a
veces hasta vulgarisimas... Y si no, digame usted, sefiora... ;padece usted de insom-
nios?... ;Durmié usted bien la noche pasada?...

—Siete horas seguidas... Como si tuviese quince afios.
—;Estaba usted impresionada, nerviosa, con la muerte de su hermana?

—No, sefior... Mi hermana era una mujer muy vulgar: en nada congenidbamos y
me preocupdé muy poco su muerte... Y si no me impresiond en el momento, ;cémo
me iba a impresionar hasta ese punto, al cabo de seis meses?...

—DPero cuando empez6 usted a escribir esa carta, jtenia remordimiento de no cum-
plir la voluntad de la difunta?...

—Remordimientos? —grit6 la Rabina saltando en la butaca—. {Ninguno!... Lo
tnico que sentia era pena de haber gastado en misas aquel dinero, que me parecia
mejor empleado en darlo a los pobres, o... en jtirarlo por la ventana!...

Imposible es describir el acento de espantosa conviccién y la especie de diabdlica rabia
con que pronuncié la Rabina aquel ;zirarlo por la ventana! Embargome al oirla un doble
sentimiento de terror y de ldstima; dijela, sin embargo:

—Pero, a lo menos, pensaria usted entonces en su hermana. .. Tendria siquiera pesar
de que no cumplia sus deseos.

—No, senor: en nada de eso pensaba... Habia escrito antes otra carta para Paris,
de mucha importancia, y de tal modo me preocupaba lo que en ella decia, que me
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equivoqué tres veces en las cuatro lineas que escribi al parroco... Ni siquiera tenia
idea de que alli se trataba de mi hermana...

—DPues si la ilusién no consiste en eso, puede consistir en algin otro fenémeno
fisico... ;Entran las luces directamente en ese gabinete?... ;Puede efectuarse en él
alguna ilusién dptica, quizd algin fenémeno de espejismo?

—No lo creo... Pero aunque asi fuera, ;cémo me explica usted que un fenémeno de
espejismo borre la firma de una carta? Venga usted!... Alli estd todavia... Examinela
despacio; que ella nos sacard de dudas.

Y la Rabina se puso de pie, erguida y chispeante, como si quisiera desafiarme.

Los papeles se habian trocado: yo parecia el incrédulo y ella la creyente, luchando por
convencerme del prodigio.

—;Pero usted no ha examinado después la carta?
—No, sefor... No he tenido valor para mirarla. ..

Estuve por decirle que a mi también me faltaba, pero arrastrado por la fuerza de las cir-
cunstancias, me adelanté hasta la puerta del gabinete: alli nos detuvimos los dos, silen-
ciosos, azorados, como los tebanos ante la Esfinge®’. Era la pieza un pequefio boudoir®
elegantisimo, pero del mismo gusto anticuado de su duefa, que conservaba en todo
las modas de su época. Vefase en el fondo un pupitre atestado de papeles, y sobre él
una cartera de escribir con incrustaciones de ndcar: en el centro de esta se destacaba un
pliego de papel de carta, en que pude distinguir desde lejos algunas lineas escritas, y una
mancha horizontal, larga y estrecha por debajo.

La Rabina cogié el papel, haciendo un esfuerzo violento, como si tocase a una culebra,
g

y me lo puso en la mano... La firma estaba, en efecto, borrada: examinela atentamente

por el derecho, por el revés, al trasluz, al tacto...

iAh!, la Rabina tenfa razén: no era aquella una mancha de tinta: no habia borrado la
firma el roce descuidado de un mantén, ni tampoco el frote de una manga. Era una
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mancha oscura, del matiz del cuero, idéntica en el color y en lo quebradizo a la huella
tostada que deja sobre un papel el contacto de algo candente...

Miré entonces a la Rabina: estaba apoyada en el quicio de la puerta, pédlida como un
difunto. Yo sentia frio en el paladar, y el papel temblaba en mis manos...

Salimos del gabinete y hablamos mucho, mucho... Realmente era el diablo aquella
mujer, pero un diablo de muchisimo talento.

Tres anos después, hallindome yo en tierra extranjera, recibi por el correo una esquela
de defuncién. Era de dona Adela de M***, muerta en X***, el 24 de abril de 18**, des-
pués de recibidos todos los Santos Sacramentos. La esquela no hacia mencién de parientes
ni amigos: s6lo el Director espiritual convidaba al entierro.

Me apresuré a encomendar a Dios el alma de la difunta; mas no era sélo caridad lo que
me inspiraba mis sufragios. Por tres veces desperté aquella noche, y ninguna me atrevi
a abrir los ojos: pareciame siempre que iba a ver en la oscuridad del aposento aquellos
dos ojos tristes, tristes, que miraban implorando algo: aquellas dos ldgrimas de fuego
que corrfan en silencio por mejillas vagas, borrosas, como de humo amasado con tinie-

blas...
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NOTAS

| Alusion a la famosa batalla que tuvo lugar en Sedan y que daria fin a la guerra franco-prusiana (1870-
1871).

2 Zaraza: tela de algodon estampada.

3 Alusioén a la produccion literaria del escritor danés Hans Christian Andersen (1805-1875), autor de céle-
bres cuentos llenos de gracia y fantasia. Coloma alude a Andersen, por ejemplo, en Historia de un cuento
como fuente de influencia en sus relatos, especialmente en el titulado Nicolds el grande y el pequefio Nicolds,
o Nicolasin y Nicolasillo.

4 Holanda: lienzo muy fino de que se hacen camisa, sabanas y otras prendas.

5 Macbeth. Referencia al personaje de la tragedia del mismo nombre creada por Shakespeare y represen-
tada alrededor de 1606.

6 Palimpsesto: manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente.

7 Hoffman (1776-1882). El mas famoso de los cuentistas alemanes, autor de numerosos relatos de caracter
popular, legendario o fantastico.Ya en el afio 1839 circulaban traducciones de sus cuentos en Espafa, como
la llevada a cabo por Cayetano Cortés en 1939. Cabe sefalar que el cuento espanol nace, precisamente,
como una imitacion de los cuentos de Hofmann, citado y tomado como modelo por los escritores del
segundo y tercer tercio del siglo XIX.
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8 Estantigua: procesion de fantasmas, o fantasma que se ofrrece a la vista por la noche, causando pavor y espanto.

9 Friedich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta y dramaturgo aleman que desempeiié un papel impor-
tante en el proceso de liberar a la literatura alemana de las influencias francesas y extranjeras en general.
Su principal obra poética fue El Mesias, un poema épico religioso. Su poesia influyd en toda una generacion
de jovenes poetas, incluido Goethe.

10 Referencia al talante liberal del padre de la protagonista al situarlo al lado de los principales impulsores
de las Cortes de Cadiz, la asamblea constituida durante la guerra de la Independencia y que promulgara la
Constitucion de 1812, punto de partida de la historia constitucional espafiola.

Tras una primera etapa de gobierno absolutista (1814-1820), en la que habia sido derogada la Constitucion
de Cadiz, en 1820 los pronunciamientos liberales en el seno del Ejército, como el liberado por Rafael de
Riego, obligaron al rey a jurar y acatar la Constitucion, dando lugar al denominado Trienio Liberal (1820-
1823). En 1823 los absolutistas espafoles, ayudados por las potencias extranjeras que perseguian instaurar
monarcas absolutos en los tronos europeos (La Triple Alianza), restauran el absolutismo en Espafia, dando
lugar a una segunda oleada de exiliados espafoles por Francia e Inglaterra, especialmente.

Il Victor Hugo. Poeta, novelista, dramaturgo y critico francés (1802-1885) cuyas obras contribuyeron
decisivamente al triunfo del Romanticismo en su pais.

Hernani se estrend el 25 de febrero de 1830 y estuvo marcada por una enorme polémica protagonizada
por los defensores de la tradicién y los partidarios de la escuela romantica.

12 Delfina Gay de Girardin: Célebre escritora y poetisa francesa (1776-1855). Ademas alcanzar un notable
éxito con sus poemas, novelas y comedias, Delfina Gay introdujo en la prensa del momento la seccion de la
crénica amena. En 1836 empez6 a colaborar en La Presse, periédico fundado por su esposo, Emilio de Girar-
din, insertando graciosos articulos sobre asuntos serios o alegres, importantes o baladies, sobre personajes
conocidos o individuos anénimos, haciendo alarde constante de ingenio, humor y habilidad satirica.

13 George Sand: Seudénimo de Amandine Aurora Lucie Dupin, novelista francesa del movimiento romantico
cuyo estilo de vida anticonvencional y sus numerosos romances (Musset, Chopin, especialmente) escandaliza-
ron a la sociedad parisina. Escritora prolifica que expresa en sus obras una honda preocupacion por los pro-
blemas humanos y por la situacion de las mujeres de su época, destacando en este sentido sus novelas Valentine
(1832), Indiana (1832) y Leila (1833), obras donde se exalta el amor libre frente al matrimonio convencional.

14 Corina sobre el Capitolio: alusién al famoso y bello retrato de Mme. Staél titulado Corina coronada en
el Capitolio del pintor Gerard. Corina, como es bien sabido, es el seudonimo de la escritora.

I5 Referencia a la novela de George Sand publicada en el afio 1846.

16 Alteri ego, alter ego: para otro yo, otro yo, un segundo yo. Persona de confianza que representa a otra.
Cicerodn lo emplea como una traslacion del griego.
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17 Lucrecia: En sentido figurado se dice de la mujer de relevante castidad, aludiendo a la célebre dama
romana Lucrecia, esposa de Tarquino Colatino.

18 Brujas de Macbeth: Referencia a la célebre tragedia en cinco actos, en verso y prosa de William Shakes-
peare, estrenada en |606. Las brujas en la obra tienen el poder de profetizar el destino.

19 Directorio: Nombre con que se conocen tanto al drgano ejecutivo del gobierno republicano francés
creado en 1795 de acuerdo con la Constitucion promulgada en agosto de ese afio por la Convencion
Nacional, como al Ultimo periodo de la Revolucion Francesa.

20 Merveilleuse: maravillosa. Tal vez en el sentido de «alguna [mujer] bellisima, maravillosax.

21 El 8 de noviembre de 1793 los miembros del Tribunal Revolucionario ordenaron la ejecucion de Marie-
Jean Thlipon Roland, esposa del ministro del interior girardista, Jean-Marie Roland. Fue acusada, junto a su
esposo, de conspiracion. Antes de ser ejecutada pronuncié esta frase que tanta celebridad alcanzara en
tiempos posteriores.

22 Por las referencias ambientales de la época realizadas por Coloma, creemos que se podria tratar del
célebre pintor francés Jacobo Luis David o de alguno de sus discipulos. En el Museo del Louvre se custo-
dian pinturas de este afamado pintor en consonancia con lo expresado por Coloma.

23 Novela de George Sand publicada en 1833.

24 Francois René de Chateaubriand (1768-1848), escritor y politico francés, pionero del romanticismo y
muy conocido por El genio del cristianismo (1802), sus novelas Atala (1801) y René (1802) y su autobio-
grafia —Memorias de ultratumba— publicada postumamente (1848-1850).

25 En la mitologia griega, Ariadna, enamorada de Teseo, héroe griego, que acude a Creta a dar muerte
al Minotauro, le entrega un ovillo para que pueda orientarse y salir del intrincado laberinto en el que el
monstruo se esconde.

26 Referencia a la célebre escritora francesa Magdalena Scudéry (1607-1701).

27 Bandeaux: Coloma comete una incorreccion en el vocablo francés, pues el plural de bandeau es bandés
(cheveux).

28 Sirenas. Se refiere a los famosos cantos de sirenas que atraian a las personas para lograr su perdicion.
Recuérdese el pasaje de la Odisea en el que Ulises hace taponar los oidos a todos los miembros de su
tripulacion y ordena ser atado él mismo al mastil del navio para no poder correr a su encuentro, cautivado
por sus cantos, que tenian fama de irresistibles. Gracias a ello se salvé al navegar cerca de las sirenas.

29 Seudénimo del escritor espiritista Hipolito Ledn Denizard.
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30 Tafetan: tela delgada de seda, muy tupida.
3| Referencia a la Esfinge de Gizeh, construida por orden del faraén Kefrén en el Ill milenio a. C.

32 Boudoir: gabinete.
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EL PRIMER BAILE

FaNTASMAS VERDADEROS



Qui potest capere, capiat
«El que pueda comprender, comprenda»

(San Mateo, cap. 19, v. 12.)



una
Galeria
de lecturas pendientes

La senora Marquesa estaba de un humor insoportable: habiase levantado

media hora antes, y envuelta en un rico peinador guarnecido de encajes

de Valenciennes, tomaba chocolate con bizcochos, que iba cogiendo de

@ una salvilla de plata. En este breve tiempo habia reido a la doncella

francesa porque hacia frio, y al valet de chambre' porque la chimenea daba calor: habia

despedido con cajas destempladas a sus cuatro hijos menores, que con el aya inglesa al

frente entraban en corporacién a darle los buenos dias; y habia también —y esto era

grave— negado una sopita de chocolate a Fy, la galguita inglesa: ofendida esta de tan

desacostumbrado desaire, volvié el rabo a la ilustre dama, y se tendié en su cojin de

terciopelo, aplicando al favor de los poderosos, que personificaba en su duena, aquella
sentencia de su paisano Shakespeare: «Inconstancia!, tu nombre es mujer».

Indudablemente aquellos primeros truenos anunciaban una tormenta deshecha; y alli a
dos pasos, sin ningin paraguas que la resguardase del aguacero, sin ningtn pararrayos
que la pusiese a cubierto de las chispas eléctricas, se hallaba la pobre Luld, la hija mayor
de la Marquesa, colegiala quince dias antes en el Colegio del Sagrado Corazén. La pobre
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nifia, no pudiendo esconderse en ninguna parte, escondia al menos las manos en los
bolsillos de su bata, y clavaba los ojos en la alfombra como si estudiase sus dibujos, por
no atreverse a fijarlos en el encapotado rostro de su madre.

—Quiero que me digas —decia esta con ese tono breve y convulso propio de la cé-
lera contenida— por qué no quieres venir al baile de la Embajada.

Y para dar tiempo a la respuesta, la senora Marquesa se tomé una sopa de chocolate.
Luld no contesté: hizo dos o tres pucheritos, y escondié ain mds hondamente las ma-
nos en los bolsillos de la bata. De buena gana hubiera escondido también la cabeza; pero
eran los bolsillos demasiado pequenos.

—iContesta y no me desesperes! —exclamé la Marquesa, llegando ya a los limites de
la exasperacién—. ;Por qué no quieres venir al baile?

Luld se eché a llorar.

—;Dios nos asista! —exclamé la dama—. Baile més llorado y mds rabiado jamds se
ha visto en la vida... Contesta, nifia, contesta; que es tu madre quien te pregunta.

Luld levanté al fin aquellos hermosos ojos azules, que respiraban candor y pureza, y dijo
con voz ahogada:

—7Porque no quiero ponerme escotada. ..

—;Acaso temes constiparte? —dijo la Marquesa, que no alcanzaba otra causa de
aquella repugnancia.

—No, sefiora; no es por eso... Es que decia la M. Catalina...

—iAh! —exclamé la Marquesa, irguiéndose en su butaca, cual Juno® en su carro
tirado por pavos reales—. jDecia la M. Catalina! ;Y qué decia la M. Catalina?...

—Que ese traje no era..., vamos, que no era decente... y que las sefioras que ponen
la moda, eran las que debian desterrarlo.
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La Marquesa se puso palida de rabia, y si la M. Catalina llega a caer en aquel instante en
sus manos, cierto es que vuelve al convento sin ojos y sin toca.

—:Conque eso decia la M. Catalina? —exclamé con cierta calma rabiosa.
—Si, sefora; y el P. Jacinto me dijjo...

—También el P. Jacinto?

—Si, senora; el P. Jacinto me dijo que procurase no vestir nunca de ese modo.
—Porque sin duda era pecado?...

—No me dijo que fuese pecado... Sélo me aconsejé que no lo usara.

—;Y qué mds te dijo el P. Jacinto?. ..

—Que no valsase.

—Porque también era pecado?...

—Tampoco me dijo que fuese pecado; pero me aconsejé también que no lo hiciera.
—:Y qué razdn tenia para eso el . Jacinto?

—Eso no me lo dijo.

—:Y la M. Catalina?

—Tampoco me dijo nada.

La Marquesa estall$ al fin: apuré de un sorbo el resto del chocolate, como para tomar
fuerzas, y volvié a colocar con tal violencia la jicara en el platillo, que lo rompié en dos
pedazos. El agua sufrié los flujos y los reflujos del mar en su copa de cristal de Bohemia;
los bizcochos se dispersaron por el suelo, anunciando el final del desayuno; Lult se en-
comendé a todos los santos del cielo; la impasibilidad britdnica de F/y se contenté con
levantar la cabeza.
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—DPues, mira —dijo la Marquesa, dando con el pufio cerrado en el brazo de la buta-
ca—. jEI P. Jacinto manda en su sotana, y la M. Catalina en sus enaguas, y yo mando
en mi casa y en mi hija!, ste enteras:...

Lult no se enteraba: asustada la pobre nifia, habia cruzado sus manitas, y rezaba men-
talmente, sin darse cuenta de ello, aquella oracién del Trisagio®. Aplaca, Sesior, tu ira, tu
Justicia y tu rigor: jmisericordia, Serior! La Marquesa continué elevando progresivamente
la voz, hasta las tltimas notas de un furioso crescendo.

—Vendrids esta noche al baile de la Embajada, por encima del sombrero de teja del
Padre, y por encima de la toca de la Madere... jIrds con el traje escotado que va a traer
la modista!... {Valsards con el Duquesito, porque asi se lo he prometido yo, y porque
es menester que aprendas lo que el P. Jacinto y la M. Catalina debieron haberte en-
senadol!... ;Es menester que aprendas a obedecer a tu madre!

—Pero, mamd —exclamé Lult llorando a ldgrima viva—; si me dijo el P. Jacinto...
—;Qué mis dijo el . Jacinto?

—Que si usted me lo mandaba, y yo no podia convencerla, que en las dos cosas
obedeciese.

—;Pues como no me has convencido, vendris al baile de pie o de cabeza!
—Si, sefiora; iré de pie, y como usted mande.
La Marquesa baj6 dos puntos el diapasén de su cdlera, y afadié en tono dogmatico:
—El tercer mandamiento de la ley de Dios manda honrar padre y madre.
—No es el tercero, mama; es el cuarto. El tercero es santificar las fiestas.

—;El tercero o el cuarto, o el veinte mil quinientos! —exclamé la Marquesa, que
estaba mds fuerte en el reparto de la dltima épera, que en el orden riguroso de los
preceptos del Decdlogo—. ;Lo que importa es que lo tengas presente!
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—3Si, sefiora; haré lo que usted mande.

—;iPues no faltaba mds, sino que pretendiese el P. Jacinto turbar la paz de mi
casal...

—No, sefora, no —le interrumpié Luld—. EI P. Jacinto es un santo.

—;Pues que le pongan en el altar, y le enciendan dos velas —replic6 violentamente
la Marquesa—. Pero de ninguna manera tolero que por causa de sus chocheces, me
seas desobediente.

—Pero, mama, si...

—Callal... Y mira que no le vayas a hablar al Duquesito del P. Jacinto, ni de la M.
Catalina, ni de novenas, ni monjios, ni de las bobadas del colegio... Ya ese tiempo
pasd, hija mia: ahora es menester que pienses en que eres ya una sefiorita que va a
entrar en el mundo... Por eso quiero presentarte esta noche en la Embajada... El
Dugquesito es un pollo de lo mds agradable que darse puede...; te quiere muchisi-
mo... No queda dia que no pregunte por la bella Lula...

—Por mi? —dijo Luld, abriendo los ojos asombrada—. ;Pues si s6lo una vez le he
visto en la vida!

— : i6?
:Y qué te parecio?
—DMe parecié muy tonto.

—Tonto?... ;Tonto el chico més a la moda de Madrid?... ;Tonto el mejor partido
de la Corte?

—iPues si no me dijo mds que tonterfas!..., que si el Real* estaba lleno y el Espafiol’
vacio..., que su caballo Pitt habia ganado una copa en el Hipédromo..., que iba a
introducir la moda del frac encarnado... Yo le dije que pareceria un cangrejo...

—;Eso le dijiste? —exclamé otra vez sulfurada la Marquesa.
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—Se me escapé sin pensar, y creo que no le gust6, porque se puso muy serio.

—;Pues claro estd!... ;Como habia de gustarle?... Vamos, si esta hija mia parece
que viene de las Batuecas... iDecirle que parecerfa un cangrejo!... ;A quién sino
a ti se le ocurre semejante sandez?... ;Sabes lo serio que ha sido el asunto de los
frac colorados?... Periédicos muy formales han discutido si debia o no admitirse, y
justamente el Duquesito era el defensor mds acérrimo... ;Y decirle que pareceria un
cangrejo!...

Vamos, si eso no se le ocurre mds que... al P. Jacinto o a la M. Catalina...
—Pero yo qué entiendo de eso, mamd? —dijo Luld apurada.

—DPues aprende, o a lo menos calla, que ni siquiera a callar has aprendido en el cole-
gio... Este es el fruto de la decantada educacién de monjas, que tu abuela me obligé
a darte —prosiguié la dama en tono patético—. {Para esto me impuso el inmenso
sacrificio de tenerte en el colegio, separada de mi, hasta los diecisiete afios!. ..

La senora Marquesa mentia al decir esto con un descaro digno de su lavandera: la pobre
Luld habia permanecido en el colegio hasta los diecisiete afos, porque estorbaba a su
madre por la vida, no licenciosa, pero si frivola y disipada que llevaba: porque la edad
de la nifa ponia de manifiesto que la de la senora Marquesa habia pasado mucho tiem-
po antes los limites de la juventud: porque le era preciso a su vanidad ocultar todo el
tiempo posible aquellos afios que todos los ardides de la infeliz no lograban borrar de
su inexorable fe de bautismo; aquellos afios que sonriendo irénicamente iba contando
la muerte: aquellos afos en que los pasatiempos y frivolos devaneos de la mujer, habian
ahogado los sencillos, los puros, los santos goces de la madre... jAquellos afos que ha-
bian de ser juzgados dia por dia, hora por hora, momento por momento, en el terrible
tribunal en que sentencia Jesucristo las almas de los muertos!...
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Laslamentaciones de la dama fueron interrumpidas por Nanette, la
@ doncella francesa, que anuncié la llegada del traje de la seforita.

La Marquesa lanz6 una exclamacién de alegria, y se levanté para recibirlo: Lult no se
movié de su sitio. Un criado entré cargado con una inmensa excusabaraja’ de finisimos
mimbres, y la deposité sobre la alfombra. Nanette levanté la tapa, y aparecié el confuso
remolino de gasas, crespones, flores y cintas, que constituian el traje de baile. La misma
Marquesa, ayudada por Nanette, colocé artisticamente el vestido sobre un divdn de
raso azul celeste: era de gasas blancas, y no tenia mds adornos que algunas guirnaldas
de jazmines.

—;Lindisimo! —exclamé la Marquesa, buscando para contemplarlo el verdadero
punto de vista—. jQué sencillez, y al mismo tiempo qué novedad y qué elegancial...
iAh!, si madame Téte-vide® es la encarnacién del gusto parisiense... Mira, Luld,
mira... {Vas a tener un succés’ asombrosol. ..
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La sefiora Marquesa participaba en alto grado de la elegante mania criticada ya por el P.
Isla en aquella célebre aleluya:

Yo conoci en Madrid una marquesa
que aprendid a estornudar a la francesa®.

Luld no se movié de su sitio, y miraba con tristes ojos el lindisimo traje: su primera
mirada habia sido para el escote, que en honor de la verdad era todo lo alto y decente
que esta moda permite a las seforitas jévenes: a las sefioras casadas, sin que nosotros al-
cancemos el motivo, se les permite en este caprichoso cédigo ofender con toda libertad
el pudor y la modestia.

—DPero, hija, ven acd —grité la Marquesa—; que no parece sino que te llamo para
ensefarte la mortaja.

—Asi quiero que me hagan la mfa —dijo Lult levantdndose—. Blanca como este
traje; pero ha de ser cerrada hasta arriba, y en vez de jazmines tendrd azucenas, que
significan pureza.

—;Vamos! —exclamé la Marquesa, dispuesta a encolerizarse por tercera vez. No fal-
ta mds sino que nos prediques ahora un sermoncito sobre la muerte y las vanidades
humanas... {Mira, Luisa, no me seas necia! Entra en mi alcoba y ponte el traje al
momento...; quiero ver c6mo te sienta y quiero ensefarte a llevar la cola . De seguro
que no sabes dar un paso con ella.

Luld aparecié al fin vestida de baile; y al ver retratada su imagen en el inmenso espejo
que reflejaba al dia las tres o cuatro toilettes de su madre, no pudo menos de sonreirse.
Se habia encontrado tan bonita, que se olvidé por un momento de la mortaja cerrada
hasta arriba, y de las azucenas que significaban pureza. La Marquesa se sonrié también:
la mujer habia comprendido a la mujer y por eso concibié esperanzas de derrotar al .
Jacinto.

—iDelicioso! —exclamaba, arreglando los largos pliegues de la cola del traje—.
Anda un poquito para alld, Luld... Baja un poco la segunda falda, Nanette... {Mira,
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mira este puff sostenido con dos lazos! ;Es lo mds elegante y atrevido que he visto!
iAh! {Este puff mariposa es un tour de force' admirable!... Madame Téte-vide es un
geniol...

Un golpecito soné en aquel momento en la puerta del tocador, y una voz varonil grité
desde fuera:

—Le es permitido a un simple mortal entrar en el santuario de la diosa?
—iAdelante, adelante! —exclamé alegremente la Marquesa.

Luld quiso huir, pero la detuvo su madre diciendo:
—;Pero adonde vas, hija!... Si es el tio Conde.

El tio Conde era un anciano de franca y noble fisonomia, marcial aspecto, cabellos
blancos como la nieve, y en cuyo pecho se destacaba la ilustre cruz roja de la Orden de
Calatrava.

—iMagnifico! —exclamé deteniéndose a la puerta—. jQué grupo tan delicioso!... No
os movdis, por Dios, que parecéis asi unidas la manana y la tarde de un hermoso dia.

—iQué galante ha amanecido hoy el sefior Conde! —dijo riendo la Marquesa—:
apuesto a que para todo esto en pedirme de almorzar...

—iHermosa como la luz, discreta como la sombra! —dijo el Conde, sentdndose
en el divdn celeste—. Acertaste, sobrina: vengo a que me des de almorzar, y a que
me prestes un coche para ir luego a Palacio. El mio me lo tiene embargado hoy un
entierro.

—Admito lo de la mafiana y la tarde, en pago del almuerzo, y exijo en pago del co-
che que me diga usted lo que le parece mi Lul con su traje de baile.

—Trato hecho —contesté el Conde; y arrellendndose en el divén, se calé sus que-
vedos de oro.
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—iAdmirable, admirable, admirable! —decia examinando a la nifa de pies a cabe-
za—. De seguro que cuando llegue a hablar de Luld el cronista del baile, moja la plu-
ma en bandolina'? en vez de mojarla en tinta... Hebe, sirviendo la copa a los dioses,
serd menos hermosa... Ofelia, apareciéndose a Hamlet, menos ideal... Psiquis, ele-
vandose al Olimpo, menos vaporosa... Pero ;quieres que te diga mi opinién, Lulg,
hija mia?... Pues oye el consejo de un viejo. Luce ahora el traje delante de tu madre;
lacelo también delante de este viejo que se ofrece a bailar contigo entre estas cuatro
paredes, desde un rigodén hasta una polka... Es més: que se ofrece atraerte aqui dos
o tres parejas de su conflanza, aunque tenga que buscarlas a la luz de una linterna,
como Didgenes' buscaba un hombre sensato por el foro de Atenas; porque, aunque
no abunden, es cierto que se encuentran. Pero créeme, hija mia: cuando llegue la
hora de ir a la Embajada, cena un huevecito pasado por agua, ponte tu gorrito de
dormir, y vete a la cama después de rezar el rosario...

—Eso decia yo ahora mismo —exclamé vivamente.
—Y hablabas como un libro —anadié su tio.

—;Vamos! —dijo impaciente la Marquesa—. ;Si tendremos aqui otro P. Jacinto sin
manteo ni sotana?

—;Quién es ese P. Jacinto?

—Un exclaustrado del ano treinta y cuatro, que se cree que estamos todavia en los
tiempos de las golas de lechuguilla y de los minuets cantados'.

—;Dénde vive? —pregunté gravemente el Conde:

—;Ya usted a confesarse? —replicé con ironia la Marquesa.

—No; porque me confesé ayer: voy a consultarle una duda teolégica.
—Y cudl es ella?

—Que me parece que la mujer no fue formada de la costilla del hombre.
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—Pues téngalo usted por cierto —respondi6 la Marquesa, sin sospechar adonde iba
a parar la broma—. No la formaron de la costilla, sino del corazén: por eso la mujer
se lo llevé todo, y el hombre se quedé sin ninguno.

—Cuando las veo a la cabecera de sus hijos, ensefdndoles a rezar el Bendito como a
mi me lo ensené mi madre, que era tu abuela, creo lo que dices, sobrina —respondié
el Conde con aquel tono serio-burlén de que se servia para hacer a la Marquesa los
mids tremendos cargos—. Pero te confieso que me vuelve a asaltar mi duda cuando,
satisfechas con esas baratijas de tocador, las veo dar mds importancia a los bullones
de un puff que... al gobierno de su casa.

El Conde iba a decir que a la educacién de sus hijas, pero la presencia de Lult le con-
tuvo.

—DPero ;cudl es esa duda? —pregunté la Marquesa, sin darse por entendida.
—DPues ya lo he dicho: que la mujer no fue formada de la costilla del hombre.
—Pues de qué lo fue entonces?

—Del rabo de una mona —dijo gravemente el Conde.

Luld se eché a reir a carcajadas. La Marquesa se mordié los labios: acostumbrada, sin
embargo, a las indirectas del Conde, que habia sido para ella su segundo padre, y cuya
rica herencia esperaba, contest6 chancedndose:

—iVaya con el senor Conde! En cuanto vio seguro el almuerzo ha dado ya al traste
con todas sus galanterias.

—Y no creas que esto me lo ha dicho la falsa ciencia de algin darvinista —prosiguié
el anciano—. Me lo dijo el buen sentido de un pobre patdn que conoci en mis po-
sesiones de Andalucia.

—;Bien decia yo que la tal sentencia me olia a ajos!
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—La verdad nunca huele a dmbar en las narices que escuece, sobrina... Explicame,
si no, de otro modo, estos dos hechos en que mi fildsofo de los campos fundaba su
sistema. Primero, que las monas no tengan rabo; segundo, que tengdis alguna de
vosotras esas tendencias darwinisticas. ..

—Ya no me extrana que si tal concepto le merecian las mujeres, jamds haya usted
querido volverse a casar después de viudo.

—No, hija mia; porque habrds notado que no he dicho rodas, sino algunas... Si to-
das fueran asi, no me hubiera casado nunca.

—;Sabe usted lo que estoy pensando, tio? —dijo la Marquesa, picada hasta lo
sumo—: que podria usted irse con mi hija a dar por ahi una misién contra los bailes
y las modas. Lult personificaria la inocencia; usted, tio —afadié recalcando la fra-
se—, podria personificar el arrepentimiento.

—Con lo cual nadie podria argiiirme de que hablaba de lo que no entendia.
—Pero si de que el diablo, harto de comer carne, se habia metido a fraile.

—Y crees ti que si ese sefior Mefistéfeles pusiera al servicio de Dios su experiencia
de diablo y su ciencia de dngel, no harfa mucho fruto?... Si Lult quiere, esta misma
noche empezaremos la mision a la puerta de la Embajada.

—Si, tifto —respondié Luld alegremente—: mds fécil me serd aprender el sermén
que bailar con esta cola.

—DPues queda convenido —asintié el Conde—. Predicaré por una ventanilla del
coche y diré a las madres de familia: «Ciegas fuisteis para vosotras: ciegas sois para
vuestras hijas... Vuestra ceguedad os disculpa... en parte. Cuidad de que no sea tam-
bién vuestra ceguedad la que os condene...». Y asomdndome por la otra ventanilla,
porque dividiré el auditorio por sexos, como hacen en las sinagogas, diré a los padres
de familia: «;Perdisteis la memoria, sefiores mios!... jAcordaos de que ya no sois vo-
sotros los galanes!... jAcordaos de que las damas son ahora vuestras hijas!...».
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—DPues si todos entienden el sermén como yo —dijo Luld moviendo la cabeza—,
no seran muchos los convertidos.

—No importa que td no lo entiendas... Mira cémo tu madre me entiende.

—Entiendo, tio mio, que me estd usted haciendo una mala obra —dijo sentida la
Marquesa.

—La del padre que corrige —replic6 el Conde, inclindndose a su oido—, la del
amigo que salva...

—Pero acaso soy yo una samaritana?
—iNo por cierto!... Eres una mariposa, y tu hija necesita un dngel de la guarda.
La Marquesa se ech6 a llorar. Luld, que nada habia advertido, dijo muy seria:

—Pues si usted predica desde la ventanilla, yo predicaré desde el pescante, y diré a
todo el auditorio: «Sefores: las doce han dado ya: tengo mucho suefio, y no puedo
dar un paso sin tropezar con esta cola... {Conque, muy buenas noches, que me voy
a cenar con mi tio un huevo pasado por agua, y a acostarme después de rezar el ro-
sariol...».

Y haciendo una graciosa cortesia, eché a correr hacia la alcoba de su madre para despo-
jarse de su traje de baile. Dettivose, sin embargo, en la puerta, y pregunté sonriendo:

—Mamd...: ;le encargd al tio que prepare el huevo pasado por agua?

La Marquesa estuvo a punto de decir que si: el Conde la interrogaba con la vista.
—iImposible! —dijo al fin, contestando a este—: he dado mi palabra al Duque.
—:Y qué importa? —insté el anciano en voz baja.

—Se disgustaria, y no quiero que por mi pierda Lult la mejor boda de la Corte.
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A las tres de la madrugada arrancaba de la Embajada
el magnifico landé de la Marquesa, conduciendo a
. esta y a su hija de vuelta del baile.

Envuelta Lult en su albornoz forrado de pieles, se habia recostado en un rincén del
coche sin decir palabra: halldbase cansada, nerviosa, y sentia un fuerte dolor de cabeza.

—Tienes suefio, Luld? —le pregunté su madre.
—Mucho —contesté la pobre nifia—. ;Si viera usted cémo me duele la cabeza!
—Eso es la falta de costumbre: manana podras desquitar el sueno.

Luld no contestd, y la Marquesa callé6 también, preocupada, no con la insignificante
dolencia de su hija, sino con aquellas tltimas palabras del Conde, que acudian en aquel
momento a su memoria, con esa pertinacia, con esa fuerza convincente, con esa clari-
dad avasalladora con que el remordimiento presenta al hombre después de cometida la
falta, aquellas mismas razones que antes de cometerla encontraba la pasién tan débiles
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e ilusorias. Las conveniencias sociales, el porvenir de su hija, la boda del Duquesito,
pretextos todos con que habia querido enganar a ese necio que se llama #no mismo, tan
fécil de persuadir cuando se halaga su deseo, desaparecieron en aquel momento cual
desaparecen en la oscuridad los falsos colores de un prisma, para hacerle ver en toda su
desnudez aquella amarga verdad que, entre bromas y veras, le habia dicho el anciano:
«Tu frivolidad, tu loco afin de gozar y divertirte, es lo que disfrazas con las exigencias de
tu rango y del porvenir de tu hija».

—iEs cierto! {Es cierto! —se dijo amargamente la Marquesa—. ;Luld necesita un
7 H 1al 1 .
dngel que guarde y no que exponga su inocencial... Yo no soy una samaritana, jes
verdad!..., jpero soy una mariposa, frivola madre de... orugas!

Una tos seca y nerviosa se escapé en aquel momento del pecho de Luld, y un jay! dolo-
roso acudié a sus labios.

—;Qué es eso, hija mia? —exclamé asustada la Marquesa.

—No sé, mamd —respondié Lult—: me duele aqui en el costado derecho... Serd el
corsé, que me aprieta un poco.

Lult despidié a su doncella después de vestirse una bata de noche: dejose caer entonces
en una pequena butaca forrada de raso color de rosa, y permanecié largo tiempo inmé-
vil, mirando sin ver, con los ojos fijos en el suelo. Queria darse cuenta de sus impresio-
nes; pero las ideas se agolpaban con tal rapidez a su mente, que la aturdian, sin que pu-
diese analizarlas y ni aun siquiera definirlas. Sentfase por otra parte sumamente fatigada:
agudas punzadas taladraban sus sienes, y aquel dolor del costado derecho le hacia toser
de cuando en cuando seca y dolorosamente. La pobre nina se levanté para acostarse:
un pensamiento la detuvo, sin embargo. Grave como un aviso del cielo, distinto como
una luz de Dios, habia acudido a su memoria el tltimo consejo del P. Jacinto, la saplica
diaria de la M. Catalina: No te acuestes un solo dia sin hacer antes examen de conciencia.

Luld se dirigié a un precioso reclinatorio gético, colocado a la cabecera de su cama.
Habia en ¢l una pequefa estatua del Sagrado Corazdn, que habia traido del colegio,
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igual en todo a la grande que tenian en el altar mayor de la capilla. Luld se arrodill6 ante
aquel antiguo amigo, que desde su infancia le mostraba el corazén abierto, y apoyando
la frente de ambas manos, comenzé a abrirle de par en par el suyo. Asi pasé un cuarto de
hora: levanté al fin la cabeza, y sus ojos fueron a encontrarse con los ojos de la imagen:
los de Cristo reflejaban amor inmenso; los de Luld, inocencia perfecta.

Rezé entonces el acto de contricién, y dio al Senor humildes gracias por haberla preser-
vado de toda culpa. El mal espiritu tocé entonces con su inmundo dedo aquella pura
frente para despertar en ella este pensamiento:

—¢Ves cémo tu madre tenia razén!... El P. Jacinto exageraba... En nada has ofen-
dido al Sagrado Corazén de Cristo!

A poco dormia Lult fatigosamente, y pareciale hallarse en los salones de la Embajada
valsando con el Duquesito. La orquesta tocaba un vals de Strauss, y Lula se divertia
mucho atravesando a la carrera, como en otros tiempos el patio del colegio, aquel salén
inmenso que crecia, crecia siempre, como si la pared del fondo huyese ante Luld para
dejarle més ancho campo. Los caballeros le decian al pasar que era bonita; pero Luld
no hacia caso, porque una calavera se asomé por el marco de un espejo y le dijo con la
misma voz del P. Jacinto: ;Lo que tii eres fui; lo que yo soy serds!

El Duquesito valsaba muy bien: llevaba el frac colorado, y Luld se refa porque le parecia
un cangrejo que valsaba tan de prisa, tan de prisa, que la nina sinti6 al fin un vahido
y quiso detener a su pareja; pero el Duque solté una carcajada, y siguié valsando al
compds de la orquesta, tan rdpido ya, que era vertiginoso. Luld se eché a llorar, porque
el Duque la agarraba con dos manos fuertes como tenazas de hierro, que le hacian un
mal horrible en el costado derecho. Llamé a gritos a su madre, pero su madre la miraba
riéndose, y se echaba fresco con el abanico. Llamé entonces al tio Conde: pero el tio
Conde no estaba alli; por eso no contestaba, y a pobre Lult seguia valsando, valsando al
compds de aquella musica mds rdpida que la bajada del infierno.

De repente le falté la luz y le faltd el suelo, y los zapatitos de raso de Luld se hundian en
una tierra himeda y pegajosa que le daba escalofrios; pero seguia valsando al compds de
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la orquesta, que ya no era de violines y flautas, sino chirimias" y gritos de bihos, porque
el Duquesito le clavaba cual una garra la mano derecha en el costado, causdndole aquel
dolor atroz que la hacia toser cruelmente. Vio entonces en la oscuridad que la linda per-
sona del Duque despedia un fulgor asqueroso que a ella no le tocaba, pero que sin saber
cémo, ella misma encendia: vio que clavaba los ojos cual dos sactas envenenadas en su
rostro y en su cuello desnudo, arrojando unas llamas impuras que aterraron a la pobre
Luld, porque amenazaban manchar la blancura de su alma, como mancha la baba de
un caracol los pétalos de una rosa... ;Y a pesar de todo Lult seguia valsando, valsando,
porque su madre se lo mandabal...; jporque ningtin auxilio humano la socorrial. ..

De repente vio a lo lejos, sin saber c6mo, un grupo de drboles, y un hombre postrado
en tierra, como pintan a Jesus en el huerto de los olivos. Lult grité jJestis mio!, y Jesus
se puso en pie a aquel grito, hermoso, fuerte, imponente, con el Corazén llagado en las
manos, como le habia visto tantas veces en el altar del colegio; como le acababa de ver en
la imagen del reclinatorio; pero el Duque seguia valsando sin soltar su presa, y lanzaba a
veces feroces rugidos. Jests levanté la mano con imperio y le mandé detenerse; pero el
Duque levantd la suya sin soltar a Luld, y descargd un bofetén en la mejilla de Cristo.

—;Perdén, Jestis mio, que yo soy la causa! —grité Luld retorciéndose las manos.

Jests retrocedié dos pasos y arrojé al suelo para detener al Duque un pufiado de su pro-
pia sangre; pero el Duque no solté a Luld, y sigui6 valsando sobre la sangre de Ciristo.

—;Perdén, Jestis mio, que yo tengo la culpa! —gimié Lulti mesdndose el cabello.

Y Jesus, por salvar a la nina, arrojé al suelo, a los pies del Duque, su Corazén henchido
de angustia.

Pero el Duque siguié valsando sin soltar a Luld, y levanté el pie para pisar el Corazén

Sagrado de Ciristo.

Luld dio un grito espantoso, y se encontré al despertar sentada en su lecho. Alli estaba
sobre un sillén el blanco traje de baile; alli estaba en el reclinatorio la imagen de Cristo:
en el costado derecho sintié la pobre nifia el horrible dolor que le causaba en suenos la
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férrea mano del Duque. La luz del sol traspasaba ya las cortinas de color de rosa, pres-
tando a toda la alcoba un tinte risuefo...

Al grito de Lult acudi6 desalada'® su doncella; detrds lleg6 la Marquesa anhelante. Luld,
palida, desencajada, con los ojos fuera de las érbitas, tosiendo de un modo que helaba
la sangre, tendié los brazos a su madre: esta se arroj6 en ellos llorando.

—iMami!, jmam4! —decia Luld en voz tan profunda y queda, que aterraba el oir-
la—. ;Allf!, ;allil..., en el baile..., en el huerto..., el Duque pisaba la sangre... ;Yo,
nol..., jyo no pequél..., jno, no, Dios mio!..., pero por mi culpa..., jpor mi culpa
pisaba aquel hombre la sangre de Cristo!

Y una convulsién terrible retorcié el cuerpo de la infeliz nifia, como los anillos de una
culebra.

—;Luld!..., ;hija mia! {Luisa!..., ;hija de mi alma! —exclamaba la Marquesa—. ;Se-
rénate, por Dios!... jEso es una pesadilla...

—iNol, ino!, jno! —grit6 Luld con una energia horrible—. ;En el baile fue donde
sonél... iEn el suefio fue donde estuve despiertal. ..

Aterrada la Marquesa envié a buscar al médico y este declaré sumamente grave el esta-
do de la nina. Tenia, a su juicio, una pulmonia fulminante, cogida sin duda al salir de
la Embajada, y aumentaba el peligro una horrible excitacién nerviosa, cuya causa no
comprendia.
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Tres dias después el gran salén de la Marquesa se hallaba

de arriba abajo colgado de raso blanco: en medio se le-

vantaba un catafalco de terciopelo también blanco. Sobre

@ ¢l yacia el caddver de Lult: su mortaja era blanca como

su traje de baile; pero estaba cerrada hasta arriba, y en vez de jazmines tenia azucenas,
simbolo de la pureza...

Las manos de la nina sostenfan la pequena imagen del Sagrado Corazén que habia
traido del colegio.

Ella misma lo habia asi dispuesto.
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NOTAS

| Valet de chambre: ayuda de camara.

2 Juno: En la mitologia romana, reina de los dioses y hermana de Jupiter. Era la protectora de las mujeres
y se la veneraba bajo diferentes nombres: como Juno Pronuba presidia los casamientos, como Juno Lucina
ayudaba a las mujeres en el parto, como Juno Regina era la consejera y protectora especial del Estado
romano.

3 Trisagio: Himno en honor de la Santisima Trinidad, en el cual se repite tres veces la palabra santo.

4 Teatro Real de Madrid. Construido en 1798 por Francisco Bartola, empresario de la Compaiiia italiana
que actuaba en el teatro del Retiro. Se edificd en el lugar que ocupaban los lavaderos conocidos con el
nombre de los Canos del Peral.

5 El Teatro Espafol se remonta al siglo XVI. En el afno 1802 fue destruido por un incendio y se reedifico
bajo la direccion del arquitecto Villanueva. Las obras mas seferas de la literatura espanola se representaron
en el Espanol, desde Lope deVega, Tirso de Molina, Calderon hasta Moratin, Hartzenbusch, Zorrilla, Tamano
y Baus o Lopez de Ayala.

6 Batuecas. Toponimo literario utilizado por Larra como sinénimo de pais inculto y rustico. En sus cartas
ficticias, Larra escribe a un interlocutor desde este lugar para contrastar opiniones y crear un choque de
perspectivas. En el texto la Marquesa lo utiliza para reprochar a su hija desdén por los usos sociales.
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7 Excusabaraja: cesta de mimbre, con tapa.

8 Téte-vide: cabeza vacia. En este relato el P. Coloma utiliza una serie de galicismo a fin de ridiculizar la lla-
mada sociedad de buen tono. La frivolidad, vanidad y superficialidad de la Marquesa quedan patentes gracias
a esta acumulacion de frases o giros franceses.

9 Succes: éxito.

10 Francesa.Versos satiricos que aparecen en la célebre obra del P.Isla Fray Gerundio.Versos que también
cita Luis Coloma en su Discurso de Recepcion a la Real Academia Espafola (6 de diciembre de 1908)
titulado El autor de Fray Gerundio (P. José Francisco Isla).

I I Tour de force: proeza, hazana, cosa dificil.

12 Bandolina: instrumento musical pequefio de cuatro cuerdas y de cuerpo curvado como el del laud.En la
frase tiene el sentido de exaltacion positiva de la figura de femenina, de ahi que la compare en lineas pos-
teriores con Hebe, la diosa de la juventud en la mitologia griega, Ofelia, la amada de Hamlet, protagonista
de la obra mas universal de William Shakespeare y con Psique, la hermosa princesa amada por Cupido en
la mitologia romana.

13 Didgenes: Referencia a la leyenda popular que sostenia que el filésofo griego Diogenes de Sinope (c.
412 a.C 323 a. C.) caminaba por Atenas a la luz del dia llevando una lampara encendida en bisqueda de un
hombre honesto. Referencia que subraya la dificultad de encontrar personas de conducta virtuosa.

14 Referencia a adornos de vestidos y bailes propios del siglo XVIII para indicar la mentalidad anclada en
el pasado del sacerdote.

I5 Chirimia: instrumento musical de viento, hecho de madera,a modo de clarinete, de unos siete decime-
tros de largo, con diez agujeros y boquilla con lenglieta de cafa.

| 6 Desalada: ansiosa, acelerada.
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iPAZ A LOS MUERTOS!

(TrRADICION)



Orad por los difuntos;
que no es la misericordia de Dios mds dura

que las entranas de la tierra. ..



una
Galeria
de lecturas pendientes

Sombrio como un mal pensamiento, fuerte como un atleta, elevdbase a

orillas del mar el castillo de Valdecoz'. Encaramado sobre un penasco,

descansaban sus cimientos sobre la roca viva; su gran rampa levadiza

@ quc reforzaba la puerta, miraba hacia el mar, y su torre del homenaje se

elevaba orgullosamente hacia el cielo, rematando en una enorme dguila rampante sobre

el firmamento, que oprimia entre sus garras un blasén roto. Hubiérase dicho que aquel

gigante de granito se alzaba en su soberbia, diciendo al mar: 7e desprecio. A las rocas. 7e
domino. Y al cielo, decia impotente: ;No e alcanzo!. ..

Nadie le habitaba: cerrado como una tumba, reinaba en él un silencio aun mds ligubre
que el de la soledad: aquel silencio parecia el de la muerte. Roto el soberbio blasén que
en la torre del homenaje sostenia el dguila entre sus garras, parecia que, desplegando esta
sus alas de piedra, iba a huir de allf graznando aterrada: ;Lo que he visto!...

La hiedra, fiel amiga de las ruinas, habia coronado una lipida corroida por el tiempo y
los temporales, en que por debajo de una estrecha sactera?, se lefa:

Christus vincit, Christus regnat, Christus imperar’.
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Al leer aquella inscripcién, que como tnico nombre y tnica historia se descubria junto
a un escudo destrozado, hubiérase dicho que la cdlera divina habia venido a sustituir a
la vanidad humana, en el dominio del castillo de Valdecoz. Su tltimo sefior, llamado
el Malo, desapareci6 cazando en un bosque, que formaba el limite de su senorio: tres
meses antes, su hijo unico Ferrant, llamado ¢/ Bueno, habia desaparecido también, ig-
nordndose su paradero.

El tiempo, gran descubridor de misterios, ha conservado, sin embargo, una tradicién
del castillo de Valdecoz, que, viniendo de padres a hijos, llega hasta nosotros, ennoble-
cida con el polvo de los siglos, y bautizada con mds de una ldgrima de ternura: tradicién
que reconoce por origen la sencilla fe de nuestros antepasados, o quizd alguno de esos
prodigios de que se sirve Dios para despertar el arrepentimiento en el corazén del mal-
vado y mantener la confianza en el del justo.

Bien se nos alcanza que estas tradiciones, siempre sencillas y poéticas, al par que profun-
damente religiosas, no encuentran hoy el santo eco que merecen. La despreocupacién
es la primera preocupacién de este siglo, que se empina sobre el escepticismo, creyendo
subir al pedestal de la mds alta superioridad intelectual, y consigue tan sélo encerrarse
en el mezquino circulo de ideas triviales que alcanza y comprende. Mas no por eso de-
jaremos nosotros de recoger estas tradiciones, cual santas reliquias de la fe de nuestros
mayores que venerar, ni dejaremos tampoco de narrarlas, cual hermosos ejemplos que
imitar.

Niéguelas en buen hora el que no las crea: pero no se juzgue por eso superior a los que
tenemos la dicha de creerlas y venerarlas. A cualquier necio le es dado negar mds de lo
que puede probar un fildsofo; y es por otra parte la sonrisa del escéptico demasiado facil
y vulgar, para ser de buen gusto ni de buen tono.
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Una manana de octubre, volvia el Castellano de Valdecoz al

frente de sus hombres de armas, de saquear un territorio vecino

con cuyo Sefior mantenia afiejas rencillas. Cautivo este de su

® enemigo, esperaba, con esa altivez de espiritu que en la adver-

sidad es madre del heroismo, ser colgado del dguila que, cual la imagen de la soberbia,
coronaba el castillo de Valdecoz.

En vano el caritativo Ferrant, pidi6 a su padre el perdén del prisionero, recorddndole
que el verdadero valor se corona, como el mérito con la modestia, con la clemencia ha-
cia el vencido. Para vencedores como el Castellano de Valdecoz, no hay mds ley que la
de Breno —; Ve victis’— y desoidos por eso los ruegos de la compasion, fue cumplida
la bdrbara sentencia. Pendiente el caddver del dguila, que parecia cebar su corvo pico
en aquel horrible trofeo de la muerte, habia de permanecer alli hasta que fuese pasto de
los buitres.

Ferrant se retir6 horrorizado, y al mismo tiempo que las blasfemias del padre, subian
al cielo las oraciones del hijo. A la media noche, el piadoso doncel salfa cautelosamente
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de su estancia: con el mayor sigilo subi6 a la torre del homenaje, y cargando sobre sus
hombros el caddver del desgraciado caballero, le dio sepultura en la playa, al pie de una
roca a que no llegaban las mareas.

Imposible es describir la célera del Castellano, al notar la desaparicion del caddver de su
victima. Todos los del castillo temblaron por Ferrant e/ Bueno: mas tranquilo él como la
buena conciencia, sereno como el que cumple un deber, se presenté a su padre, confe-
sandose autor de aquella obra que era para el Castellano un delito. En este la sorpresa,
adormecié a la célera por un momento.

—iDesgraciado! —exclamé—: ;qué razén tuviste para desobedecer mis érdenes?

—Dar paz a los muertos, ya que vos dais muerte a los vivos —respondié Ferrant, con
la dulzura del respeto que contiene y la firmeza de la conviccién que no se doblega.

—;Paz a los muertos! —barboté el Castellano, lleno de rabia y desprecio—. {Mds
que mallas y capacete, una cogulla mereces!’... ;Pero no logrards tu intento... te
lo juro por la barba!... {Td mismo vas a volver el caddver de ese traidor al sitio que
ocupabal...

Ferrant se negé resueltamente a cumplir la orden impia de su padre, porque sabia que
la autoridad paterna tiene un limite, que termina donde lo que es bueno y justo acaba.
Como el cable que flexible pero fuerte resiste al embate de las olas, resistié sumiso pero
firme a las amenazas del Castellano.

Entonces aquel padre desalmado, en cuyo corazén ahogaba el crimen la voz de la na-
turaleza, arrojé a Ferrant del castillo; y el caritativo doncel abandoné los dominios de
sus mayores, solo, desvalido, llevando en su escarcela®, como tnico tesoro, una flor que
habia cortado en la tumba de su madre.

Pero en vano traté el Castellano desde la partida de Ferrant, de distraer en la guerra y
en la caza la negra melancolia que también desde entonces le rofa el alma: el primer
dolor con que el remordimiento hiere la conciencia del criminal, es con la impotencia
de deshacer su crimen. Una mafiana el Castellano, mds triste y taciturno que de cos-
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tumbre, sali6 a cazar en un espeso bosque que formaba el limite del sefiorio, y en vano
sus hombres de armas le esperaron un dia y otro dia, porque el Castellano de Valdecoz
no volvié nunca.

A poco deciase por los alrededores que en el silencio de la noche salia de aquel bosque
una voz tristisima, tristisima, que clamaba:

—;Paz a los muertos!... {Paz a los muertos!...

Los afos, cuya rapidez aterra cuando se cuentan pasados, pero que parecen una inmensa
cadena de dias cuyo ultimo eslabén se pierde en la eternidad, cuando se miran en el
porvenir, cambiaron el aspecto del senorio de Valdecoz: los nifios se hicieron hombres,
los hombres se hicieron viejos, los viejos se hicieron... polvo.

Ya no resonaban en el castillo los cantos de los hombres de armas, ni la bocina del vigia de
la torre del homenaje anunciaba el dia, el medio dia y el creptsculo: solitario, cubierto de
esas yerbas que el tiempo y el abandono hacen nacer en los edificios, como las penas y los
afios hacen nacer canas en la cabeza del hombre, parecia oprimido mds por el peso de una
maldicién que por el de los siglos. En su soledad, desmorondbase viejo, caduco y sombrio,
y renegando de su fortaleza, pedia, cual el Judio errante’, por tnica gracia la muerte. Sélo
aquella voz triste, tristisima, continuaba a la media noche resonando en el bosque, con el
afdn del que pide, con la tristeza del que se queja, con la angustia de un lamento:

—;Paz a los muertos!... iPaz a los muertos!...

Ferrant e/ Bueno volvié al sefiorio de su padre, después de haber combatido a los drabes
como simple soldado, durante los veinte afios que duré su ausencia. Al pasar por el bos-
que era la media noche, y mds triste que nunca llegé a sus oidos el misterioso lamento:
Ferrant se sinti6 sobrecogido por ese terror misterioso que infunde siempre lo sobrena-
tural hasta en los dnimos mds esforzados: encomendose, sin embargo, a la Virgen Marfa,
y entré denodadamente en la espesura.

Abriase en medio del bosque un gran circulo drido y triste, que contrastaba con la ver-
dura de los drboles que, como horrorizados, no osaban traspasar aquella extrana circun-
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ferencia: en su centro vio Ferrant destacarse a la luz de la luna, un caddver informe, su-
cio y medio podrido. {Cosa rara! aquel caddver tenfa abiertos los ojos, como si la muerte
mirase y pidiese algo a la vida. Ferrant se aproxima poseido de un religioso terror, y da
un grito terrible al reconocer a su padre en aquella masa inerte.

Pasados los primeros trasportes de sorpresa y de dolor, Ferrant intenté abrir con su ha-
cha de armas una fosa en que sepultar el caddver de su padre: pero la tierra, dura, como
lo habfa sido el corazén del Castellano; seca, como lo fueron sus ojos; repelente, como
lo fue su mano para la desgracia, rechazé el acero, cual si fuese duro mdrmol, negandose
a dar una tumba al Castellano de Valdecoz. Ferrant vio la mano de Dios, que castigaba
al impfo.

Pero aquel impio era su padre, y el buen hijo ord, rogé humillé su frente sobre aquel
suelo, instrumento de la justicia divina; y las ldgrimas, que todo lo borran, que todo lo
alcanzan, corrieron abundantes de sus ojos, viniendo a humedecer la tierra y a ablandar
sus entrafas. Ferrant vio entonces que ésta se abria lentamente por si sola, dejando apa-
recer una fosa, en que el piadoso hijo deposité el caddver de su padre.

Los villanos de Valdecoz no volvieron a oir nunca aquel grito que pedia:

—;Paz a los muertos!
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NOTAS

| Valdecoz. No existe dicho toponimo geografico en la bibliografia consultada, ni siquiera aparece en el
Diccionario Geogrdfico-Estadistico-Historico de Pascual Madoz, Madrid, Imprenta del Diccionario..., 1849.

2 Saetera: ventanilla estrecha de las que se suelen obrar en las escaleras y otras partes.

3 Cristo vence, Cristo reina, Cristo impera. Himno a Cristo escrito por el sacerdote José Gras Granollers
(1814-1918), fundador del Instituto de las Hijas de Cristo Rey.

4 Vae victus!: «jAy de los vencidos!», palabras de Breno a los romanos, a la vez que arrojaba la espada y
su tahali en la balanza en que se pesaba el oro destinado a comprar la retirada de los godos (Titus Livius,
5,48,9).

5 jMas que mallas y capacete, una cogulla mereces!: Frase utilizada por Ferrant para afear la conducta
caritativa de su hijo, al contraponer malla, tejido de pequefios anillos o eslabones de hierro u otro metal,
enlazados entre si, de que se hacian las cotas y otras armaduras defensivas, y capacete, pieza de armadura,
que cubria y defendia la cabeza, a cogulla, habito o ropa que visten algunos religiosos monacales.

6 Escarcela: especie de bolsa que pendia de la cintura.

7 Judio errante: Referencia a la leyenda protagonizada por un judio que se negd a que Jesucristo, cargado
con la cruz, descansara en su casa camino del Calvario. Por esta razoén, Jesus le condené a vagar por la faz
de la tierra hasta su segunda venida. Entre las muchas obras literarias que tratan esta leyenda, destaca la del
novelista francés Eugene Sue, El judio errante (184-1845).
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MAL ALMA



Digitus Dei est hic
«Dedo de Dios es este»

(Exodo, cap. VIII, v. 10)
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Reinaba en el pueblecillo cierta zozobra angustiosa: los hombres volvian

apresurados del trabajo antes de tiempo, dejaban las herramientas en

sus casas y acudian en tropel a la taberna del tio Mal-alma. Las mujeres

. salian también azoradas, reunianse en corrillos, tornaban a separarse, y

con las cabezas en alto, como perro que rastrea, iban y venian en busca de noticias, de

la puerta de la taberna a la del desmantelado caserén de don Juan Sin-cara. Halldbase

atado a una argolla de hierro, fija en la pared de este, un magnifico potro cerrero', ne-

gro, con bocado® y serreta’ en las dobles bridas, silla vaquera, alforjas de camino detrds,

pistolas en el arzén delantero y escopeta de dos cafones al costado derecho. Un grupo

de chiquillos rodeaba al hermoso animal, que sacudia briosamente las crines y piafaba

impaciente, como protestando de aquella violencia que le arrebataba su libertad. A su

lado otro caballo fuerte, aunque poco airoso, huesudo, de esos que en Andalucia suelen

usar los vaqueros y aperadores de cortijo, llevaba con paciencia aquellos mismos arreos,

mitad rusticos, mitad guerreros, y daba con su inmovilidad lecciones de sumisién a su
indémito vecino.
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Preguntas ansiosas, respuestas entrecortadas y exclamaciones de sorpresa, de temor, de
odio y de esperanza, circulaban por todas las bocas, unidas siempre a un nombre extra-
fio: el nombre de Lopijillo.

—iLopijillo ha venido! —decian los hombres, con cierta mezcla de misterio, de
temor y de esperanza.

Y al repetir este nombre las mujeres, llenas de miedo, anadian con rabiosa saha:
—;El demonio se lo lleve!... ;Maldito sea!... ;Y no habrd un rayo que lo parta?...

En la dltima casa del pueblo, separada de las restantes por un cohombral® de melones,
un hombre rechoncho y carilleno apoyaba la robusta espalda en una afosa higuera
plantada a la puerta, por cuyo tronco subia y se enredaba una verde parra, con aquella
juguetona confianza con que rodea un nifo los brazos al cuello del abuelo. Golped-
base maquinalmente con una varilla sus zahones’ de pafio burdo, como sacudiéndose
el polvo, pero disimulando en realidad el mal humor que se retrataba en su fisonomia
bondadosa y hasta simple. De pie en el dintel de la puerta se hallaba una mujer de
rostro enjuto y ojos vivisimos: tenfa debajo del brazo un sombrero de hombre, y ha-
cia calceta con cierta actividad febril, que revelaba bien a las claras la irritacién de su
dnimo.

—iTe digo que no irds, Juan Antonio! —decia con voz alterada—. Ese don Juan, que
asi le pega el don como a ti una mitra, y tu compadre Mal-alma, te van a perder...
sQue te va a ti ni te viene con que mande Rey o mande Roque?... jPues, alma de
Dios, lo que no has de comer, déjalo cocer!

—:Que no me va ni me viene? —replicé Juan Antonio—. Pos mira, que cuando
vengan los mios, ya te regodeards entonces... Como que me ha prometido don Juan
téo el cortijo que linda con mi pegujar... ;Y qué hermosos que estdn los trigos!...
Cada espiga paece un roble, y cada grano como mi pufio... Verds como salimos
de apuros, y de este lo comio por lo trabajao, que nos tiene siempre con el agua al
cuello®.
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—;Nuestro Padre Jesis me valgal —exclamé la mujer—. Pues si ese don Juan o
don Mengue te lo ha prometido, anda y haz una raya en el agua del pozo pa que te
acuerdes de recogerle la palabra... Lo que él hard en cuanto se encarame al drbol, serd
darle un puntapié a la escalera. ..., y cuidado no te saque del cuero las correas con que
te azote... ;i irds t a dejar por embustero a Su Divina Majestad, que nos condend
a ganar el pan de cada dia con el sudor de la frente!... {Vaya un sinfundio!

—DPues ;y tanto rico que, como dice don Juan, les luce el pelo sin hacer en téo el
santo dfa mds que su real gana?

—Anda, Juan, que si los pobres sudamos pa fuera, los ricos sudan pa dentro... ;Pues
no ves cémo a los mds les sabe la miel a rejalgar” y andan siempre la barba sobre el
hombro temiendo por sus dineros?... ;Y pa qué hay pobres y ricos, sino pa que se
ayuden a entrar en el cielo!... Los ricos pagan la entrada con la limosna que dan, y
los pobres con la paciencia que tienen; y si algiin sefiorén tiene entranas de piedra,
su alma, su palma; que Dios hay, y muerte, juicio, infierno y gloria... Conque, Juan,
por los clavos de Ciristo, que te dejes de ir a casa de ese don Juan de mis pecados,
donde te llenan la cabeza de mufiecos y el corazén de hiel... {T4, que eras una palo-
ma cuando no ofas mds sermones que los del senor cura!...

—Ya te dije que he prometido ir, Catalina; y al buey por el asta, y al hombre por la
palabra.

—;Pero si esa palabra es para que td mismo te pongas la soga al cuello!... Si esa

palabra...

La suya se hel6 en los labios de Catalina al ver aparecer por la esquina de la casa un
rostro ancho y aplanado como el de un perro de presa, sombreado por mechones de
pelo entrecano que cubrian su estrecha frente. Fij6 el recién venido sus ojos bizcos en el
grupo que marido y mujer formaban, y dijo con voz chillona y cascada, como la trom-
peteria de un 6rgano destemplado:

—Compadre... Andandito, que ya es la hora...
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Catalina se plant6 de un salto delante de su marido, y dijo resueltamente:

—Este no sale hoy, tio Mal-alma; conque ya se puede usted volver por donde ha
venido.

Mal-alma dio dos pasos adelante, se cruzé las manos a la espalda, y dijo con mucha
paz:

—;Caramba, y qué supita es usted, comadre!

Y acercindose a Juan Antonio, que daba vueltas irresoluto a la vara que tenia en la
mano, anadié, con la seguridad del que sabe la cuerda que pulsa:

—;Se va usted a dejar tomar el pelo por una hembra, compadre?... {Vaya que es
usted blando de boca!

—:Yo? —exclam¢ fieramente Juan Antonio, que, como todos los caracteres débiles,
no podia sufrir que se trasluciese su debilidad; y arrancando de manos de Catalina
su sombrero calanés®, que en vano procuraba retener esta, se dirigié hacia el pueblo
sin afadir palabra.

El astuto Mal-alma le siguié de cerca, diciendo con sorna a la buena mujer:
—Si teme usted que se pierda su hombre, le daré recibo, comadre...

—iLo que yo quiero es que no asome usted mds por aqui esa cara de judio de Viernes
Santo, so desvergonzado! —contesté Catalina furiosa.

Mal-alma sonri6 socarronamente, y se alejé canturreando:

Cuatrocientas mujeres,
seiscientos loros,
arman una algazara
de mil demonios.
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La relacién de la suma total con los sumandos de la seguidilla acabé de exasperar a
Catalina, y se metié para dentro, dando tan tremendo portazo, que asustado el gato se
encaramd en el tejado, las gallinas prorrumpieron en enérgicas interjecciones, el gallo las
areng6 en latin con su prolongado propterea quooood!, y dando dos pasos al frente, se de-
tuvo con una pata en alto, el pescuezo estirado, torcida la cabeza, brillante la mirada...

—Caveant ConsulesP? —dijo.
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Llegé la noche, y una porcién de sombras fantdsticas comen-

zaron a cruzarse por el pacifico pueblo: uno a uno salfan de la

taberna del tio Mal-alma sus parroquianos, como los murciéla-

@ 05 de su asqueroso nido, y después de varias curvas estudiadas,

desaparecian rdpidamente, como si temiesen algtin espionaje, por el negro boquerén de
la casa de don Juan Sin-cara. Hasta unos cincuenta hombres fuéronse reuniendo en un
estrecho aposento bajo, que hacia mds capaz un tabique derribado que lo separaba antes
de la cuadra, y alli, entre las pestes que consigo trafan y las pestes que alli encontraban
de reserva; entre los vahos vinosos de alientos y chicotes' y los mefiticos' del estiércol
corrompido que atin quedaba por los rincones; entre los temores de grandes peligros y
las esperanzas de grandes venturas, se aprestaron a recibir a Lopijillo, el ilustre dema-
gogo de la ciudad, que iba a presentarles don Juan Sin-cara, el demagogo sucursal de la

aldea.

Susurrdbanse grandes noticias: decfase que habia llegado la hora de dar el golpe definiti-
vo, que Lopijillo trafa en las alforjas la orden de liquidacién social, y que aquella noche
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serfa la dltima en que los ricos durmieran tranquilos en sus palacios. El tio Mal-alma,
Ganimedes'” de aquellos padres conscriptos'?, hacia circular mientras tanto un jarro de
vino, que mantenia el entusiasmo, alejaba los temores, fortalecia la esperanza y desper-
taba la elocuencia.

Fecundi calices quem non fecere disertum?*

Entré al fin por el hueco de un pesebre, que con la casa comunicaba, un hombre que
no parecfa hombre. Un sombrero hongo, de anchisimas alas, caido hasta las cejas, le
ocultaba la frente: seguian debajo unas enormes gafas de cristales verdes, y arrancaba
de estas una barba negra y espesisima, bardal” inculto, en cuyo centro se levantaba una
nariz roma, diciendo, a modo de epitafio: «Aqui yace una cara». Aquél era el famoso
demagogo conocido en la ciudad con el apodo de E/ hombre ignoto, y mis a la pata la
llana, en la aldea, con el de don Juan Sin-cara, por no tener ninguna a la vista. Vestia
siempre y en todo tiempo, un cumplido gabdn, en cuyos profundos bolsillos sepultaba
maquinalmente las manos, cuando en el calor de la improvisacion le faltaba la frase,
como si tuviese alli el depésito de sus conceptos; solialas entonces sacar y meter con ac-
tividad febril, sin encontrar la fugitiva idea, hasta que, topdandose, en cambio, con algiin
asqueroso terno, le soltaba mondo y lirondo para redondear el periodo y dar energfa a
la frase. Entr6 detrds Lopijillo, el demagogo ciudadano, ilustre personaje que en otro
lugar daremos a conocer al publico en todo el esplendor de su gloria revolucionaria: en
pos de ambos caminaba un tercer personaje, de polainas y marsellés, secretario rural de
Lopijillo, que enarbolaba una bandera de flamante percalina roja.

Escalaron los tres una desvencijada tarima que en el testero del club-cuadra se levanta-
ba, y en medio del mds profundo silencio tomé la palabra Lopijillo, improvisando un
trozo de elocuencia que habia aprendido de memoria en La Guillotina —Diario para
los ricos—. Era llegado el momento: la hora de la justicia habia sonado para proletarios
y poderosos, y los papeles iban a trocarse. Con la flamigera'® antorcha de la civilizacién
en la mano habia recorrido él (Lopijillo) ciudades y aldeas, sacrificindose por el bien
del proletario: hambres, frios, desnudeces, malos tratos y cuantos tormentos pueden
inventar la tirania y la Inquisicién para aherrojar al noble campeén del pueblo, las habia
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él sufrido... Pero atin querfa sufrir mds: atin no estaba saciada su sed de sacrificio. Hab{a
llegado él momento de que Espafa entera proclamase a un solo grito la Republica Fede-
ral, y él estaba dispuesto a sacrificarse de nuevo aceptando la candidatura de diputado,
si ellos querian elegirle... Allf estaba la bandera roja, que él habia venido a entregarles
con riesgo de muerte: una vez enarbolada en Espana, se procederia al reparto general
de bienes entre los pobres. Los ricos usurpadores habian ya disfrutado bastante... En
cuanto a él, nada querfa: le bastaba un cielo puro, un manso arroyuelo, una mata verde
y el espectdculo de la humanidad abrazdndose a la sombra de un gorro frigio"...

Una tempestad de gritos, aplausos, berridos y patadas estallé en el club-cuadra, evocan-
do las sombras de aquellos sesudos machos, sus primitivos inquilinos, que tantas veces
habian estremecido aquellas paredes con los ecos de sus rebuznos y sus coces. Aquellos
acentos guerreros, que tenfan ya algo de las Termépilas'®, embargaron la voz a Lopijillo.
Quiso continuar y no pudo: el vértigo sublime del entusiasmo le envolvié en su torbe-
llino, y los mudos arranques de la oratoria griega y romana pasaron ante sus ojos. Marco
Antonio, rasgando la toga de su amigo, para hacer ver al Senado las heridas recibidas
en defensa de la Patria; Pericles abrazando a Aspasia en el Aredpago de Atenas, también
callaron. Abrazose, pues, en silencio al rojo pendén de percalina, y, como los héroes de
Klopstock, quedé inmévil, mudo, abismado en el pensamiento de su inmortalidad,
envuelto entre aquellos pliegues rojos, como un pollo desplumado en abundante salsa
de tomate.

Entonces se adelanté don Juan Sin-cara: quiso hablar, y dio sobre la menguada mesa
un fuerte pufietazo. La sacra inspiracién brillaba en sus ojos, hasta el punto de semejar
sus gafas verdes dos farolillos a la veneciana, y con voz que lo mismo parecia salir de las
gafas, que de las narices, que del matorral de cerdas que cubria su boca, cémo cubren las
telaranas la entrada de una cueva, dijo:

—;Ciudadanos!... jLlegd la hora!... ;La hora ha llegado ya!... ;Ya ha llegado la
hora!... ;Yo nada digo!... {Nada digo yo!... ;Yo no digo nada!... Porque hablé este
flamigero civilizador..., este civilizador flamigero ha hablado..., y asulado yo soy...,
yo soy a su lado... un... un...
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Y aqui don Juan hundié ambas manos en los bolsillos en busca del concepto que se le
escapaba, las volvié a sacar, las volvié a meter, y encontrando al cabo una de las enérgicas
interjecciones con que redondeaba las apddosis de sus periodos, con candidez federal,
la solt6 redonda.

El puablico quedé convencido: su entusiasmo traspasé entonces todas las barreras, y
Lopijillo, vuelto en si de su deliquio, viose precisado a imponer silencio, agitando una
sonora esquila, que de la collera de Primoroso, gallardo macho cuyos lomos oprimia en
sus expediciones don Juan Sin-cara, habia venido a servir en el club-cuadra de campa-
nilla al presidente. Restablecida la calma, trazé Lopijillo el plan: la mafana siguiente
era la designada para el levantamiento general de todos los buenos patriotas, y tocibales
por el pronto a los presentes apoderarse de la Casa Ayuntamiento, destituir alcaldes y
concejales y nombrar por sufragio otros nuevos. Fijose la hora en que habian de acudir
todos a la plaza del pueblo con cuantas escopetas podrian proporcionarse, y Lopijillo
levanté la sesién para volver a la capital, segun dijo, antes de que amaneciese aquel dia
de gloriosa y federal ventura. jHarto comprendia el demagogo que una vez desatado el
viento en el mar, la tempestad se produce por si sola!

Al despedirse Lopijillo, el entusiasmo vencié a la prudencia, y todos en tropel acompa-
fiaron al ilustre jefe hasta la salida del pueblo. Frente por frente de la casa de don Juan
Antonio monté al fin Lopijillo con mil precauciones, en su magnifico potro cerrero,
robado tres dias antes en cierto famoso cortijo. Forcejeaba el indémito animal, y a duras
penas contenfa con las dobles bridas su fogosidad de improvisado jinete, cuando por
ultima sena de despedida dio un entusiasta viva a la libertad...

Una voz de mujer, aguda como una saeta, contestd a este grito desde la casa de Juan
Antonio, haciendo vibrar en el silencio de la noche, todas las cadencias de la ironfa y
de la rabia:

—iTrapalén!”... ;Viva la libertad?... {Pues afléjale las riendas al potrito!...
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Amanecié por fin el suspirado dia, y desde muy tem-

prano se agrupaban en torno de la Casa Ayuntamiento

los tertulianos de don Juan Sin-cara, dejando traslucir

@ i sus rostros preocupados, en sus miradas intranquilas,

en sus didlogos sigilosos, esa inquietud que desasosiega el corazén del hombre cuando se

arriesga a una empresa en que juega el todo por el todo. El tio Mal-alma, Mefistéfeles™ de

aquellos desdichados, discurria atizando el fuego de corrillo en corrillo, dejando caer aqui
una brillante promesa, all4 una hinchada bravata, mds lejos una sacrilega chocarrerfa.

Sonaron por fin las doce en el reloj de la iglesia y, con pasmo de todos los que no estaban en
el secreto, oyose, en vez del pausado toque del Angelus”, un repentino y alborotado repique,
que llevé a todos los rincones del pueblo la confusién y la alarma. Viose al mismo tiempo
aparecer repentinamente en lo alto de la torre, como en la caja de sorpresa el mufieco a
impulso de un resorte, la estrafalaria figura de don Juan Sin-cara, que, empufando una
bandera roja, la enarbolaba junto a la veleta, gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

—;Viva la Repiblica Federal!
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Este grito repitieron en la plaza todos cuantos en ella se hallaban... Mas no ya con
aquellos grotescos acentos que habian resonado la noche antes en el club-cuadra de don
Juan Sin-cara: a lo cémico habia sucedido lo trdgico, y las mil horrendas pasiones que
agitan al hombre antes de jugar la vida se reflejaban ya en aquellos rudos semblantes,
alejando todo lo ridiculo para dar lugar a todo lo terrible. La ira, el furor, el espanto, la
ansiedad, la ansiedad sobre todo, la pélida, la temblorosa, la terrible ansiedad que prece-
de a todos los combates y a todos los crimenes, parecian hallarse suspendidas en aquellas
fisonomias, esperando el primer grito, la primera humareda de pdlvora para desbordar
en todo su horror esa safia que precipita al hombre en un charco de sangre y le hace
experimentar, al tenirse las manos en ella, todos los sombrios deleites de la crueldad y
la venganza... Porque la negra mano de la reaccién, como decia Lopijillo, habia tomado
también sus medidas, y no bien resoné en lo alto de la torre el grito subversivo de don
Juan Sin-cara, cerrdronse como por encanto las puertas de la Casa Ayuntamiento, y
aparecieron en sus ventanas los formidables tricornios de varios guardias civiles que alli
mismo tenfan su puesto, y las amenazadoras bocas de sus carabinas de dos canones.

—iAfuera todo el mundo!... —grité el cabo.

Y una descarga cerrada ahogd este grito de intimidacién entre el estruendo de la fusileria
y los alaridos de rabia. La Guardia Civil rompié entonces el fuego, y comenzé esa eterna
tragedia que se representa en el mundo desde que Cain tind sus manos en la sangre de
Abel?... ;Allf estaban hermanos luchando contra hermanos, ansiosos de derramar una
sangre estéril en frutos y fecunda en remordimientos, disputindose, como los beduinos
del desierto, el hilito de agua turbia que brota entre las arenas, sin acordarse del manantial
de aguas vivas que brota en el vergel de los cielos, tinico que puede apagar la sed del cora-
z6n humano! Un solo espectador tenia aquel drama sangriento: el mismo que habia pues-
to las armas en manos de aquellos infelices, y desaparecia en el momento del peligro, para
aparecer de nuevo en la hora del triunfo, como el vil merodeador que no se presenta en
el campo de batalla hasta que s6lo quedan en ¢l caddveres que despojar... Alli estaba don
Juan Sin-cara, refugiado en lo alto de la torre, esperando el éxito de la lucha, y sintiendo,
aun al abrigo de los gruesos muros todos los terrores de la cobardia: pélido, acurrucado en
los rincones de la escalerilla de caracol, tentdbase maquinalmente todo el cuerpo a cada
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explosién que resonaba en la plaza, para cerciorarse de que estaba ileso, y a retazos acudian
a sus labios algunas plegarias, que alld en el fondo de su corazén quedaban, como queda en
el bote de esencias que ha rodado por mil basureros algtin rastré de su primer perfume.

Entretanto continuaba en la plaza el tiroteo, y ya la vista de la sangre derramada avi-
vaba la rabia de las fieras humanas: ya el impio furor lanzaba ferocidades y blasfemias,
con que parecian pelear las lenguas, al mismo tiempo que con las armas peleaban las
manos... Mas de repente oyéronse en una de las calles laterales cdnticos religiosos mez-
clados con alaridos confusos; y entre el estruendo de la lucha y el humo de la pélvora y
el asombro de los combatientes, desembocé en la plaza un numeroso grupo de mujeres,
desgrenadas y llorosas, que con velas encendidas en las manos rodeaban la imagen de
Jestis Nazareno, Patrén del pueblo, llevada en hombros por seis de aquellas desventu-
radas... Alli estaba el Salvador, coronada de espinas la majestuosa frente; descolorido
el hermoso semblante, fijando los severos ojos en la lucha de fratricidas, como si de sus
cérdenos labios fuese a brotar aquella terrible pregunta:

—;Cain, Cain!... ;Qué has hecho de tu hermano?

Como de hielo queddronse a tan inesperada vista cuantos en la plaza peleaban, y mien-
tras con la una mano apretaban todavia las escopetas, descubrianse con la otra maqui-
nalmente las cabezas, al mismo tiempo que asomaban ldgrimas de ternura a sus ojos,
poco ha chispeantes de rabia, al reconocer en el lloroso grupo que rodeaba al Sefior,
como en otro tiempo las mujeres de Jerusalén, cudl a su madre, cudl a su esposa, cudl a
las hijas de su corazdn... Una chispa faltaba tan sélo para que el fuego del entusiasmo y
del arrepentimiento prendiese en los corazones de aquellos hombres irresolutos, que se
sentian temblar como reos ante la imagen de Jesus, que como juez se les presentaba. La
maldad sacrilega del tio Mal-alma encendié esta chispa: viose a este energiimeno echarse
a la cara la escopeta, con sonrisa de demonio, apuntar a la imagen, descerrajar un tiro y
desaparecer como un rayo por una callejuela cercana... {En el corazén del Sefor fue a
clavarse aquella bala sacrilega!... En aquel mismo corazén que habia dictado, entre las
agonias de una muerte afrentosa, aquellas dulcisimas palabras:

—;Perdénalos, Padre, que no saben lo que se hacen!
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Entonces sucedié alli una cosa sin nombre: mil alaridos de horror, de entusiasmo, de
amor, de espanto, gritos del alma que parecian desgarrar los aires por todas partes,
resonaban en todas direcciones, al mismo tiempo que los hombres arrojaban las esco-
petas y las mujeres las velas, y se precipitaban todos en tropel a la bendita imagen, la
rodeaban atrepelldndose, tendian hacia ella las manos y querfan abrazarla todos juntos,
uno a uno, como si realmente tuviese vida aquel divino retrato, como si realmente
temiesen ver expirar de nuevo alli, a su vista, a impulsos de aquella bala, al Salvador de
los hombres... Abriéronse entonces las puertas de la Casa Ayuntamiento, y sus defen-
sores, desarmados también, mezcldronse con sus poco antes enemigos encarnizados, y
entre gritos de entusiasmo y ldgrimas de ternura acompafaron todos hasta su ermita,
situada a la salida del pueblo, la imagen de Jestis Nazareno, que, rodeado de aquella
conmovida muchedumbre, parecia mds que nunca el Buen Pastor volviendo al redil las
descarriadas ovejas.

Llegaron entonces dos pastorcillos, despavoridos, jadeantes, gritando con todas sus
fuerzas que alld abajo, en la carretera, habian visto el caddver de un hombre. Y toda
aquella multitud, que, como impulsada por un mismo presentimiento se trasladé alli
al punto, pudo contemplar, en efecto, tendido en el ribazo de una colina, el caddver
del tio Mal-alma. Tenia un balazo en el pecho, que le atravesaba el corazdn, en igual
sitio y de idéntico modo que habia taladrado la bala de su escopeta la imagen de Jests
Nazareno.

Nadie pregunté ;quién?, ;cémo?, scudndo?... En el pavoroso silencio que ata la lengua
cuando la criatura humana ve patente el dedo de Dios, y por una especie de intuicién
interior se da cuenta de su terrible presencia, sélo una exclamacién brot6 de todos los
corazones:

—;Justicia de Dios!... {Justicia de Dios!...

Una sombra pdlida se deslizaba mientras tanto de la torre de la iglesia: no era el genio de
las batallas que viniese a aspirar el humo de la quemada pélvora, ni tampoco un vam-
piro que buscase moribundos para chupar su sangre tibia... Era don Juan Sin-cara, que
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huia desalado hacia la zahtrda®, donde, en vez de volver a la capital, esperaban ocultos
el éxito de la intentona Lopijillo y su secretario. Alli llegé jadeante, sin aliento: como el
griego de Maratén*, parece préximo a ahogarse, pero no es anunciando una victoria.

—;Todo se ha perdido? —le preguntaron.
—;iMenos la pelleja”! —contest6 don Juan.

Y se hundié las manos en los bolsillos.
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NOTAS

| Cerrero: altanero.
2 Bocado: parte del freno que entra en la boca de las caballerias.

3 Serreta: mediacana de hierro, de forma semicircular y con dientes o puntas, que se pone sujeta al cabezén
sobre la nariz de las caballerias.

4 Cohombral: sitio sembrado, en este caso, de melones.

5 Zahon: especie de mandil, principalmente de cuero, atado a la cintura, con perneras abiertas por detras
que se atan a la pierna, usado por cazadores, vaqueros o gente de campo para resguardar el traje.

6 Coloma utiliza una serie de variantes y distorsiones sintacticas a fin de fijar en este cuento, mediante el
vulgarismo, la condicién social de los personajes.

7 Rejalgar: mineral de color rojo que es una combinacion venenosa de arsénico y azufre.

8 Sombrero calafiés: sombrero de ala vuelta hacia arriba y copa comiinmente baja en forma de cono trun-
cado, usado por los labriegos y gente de pueblo en varias provincias.

9 Caveant Consules!: «Que los consules tengan cuidadoy. Son las primeras palabras del llamado, en Roma,
senatusconsultum ultimun, que se completaba con estas otras: ne quid detrimento respublica capiat, «para que la
republica no sufra dafio. Con esta férmula, el Senado romano invitaba a los consules a nombrar a un dictador.
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10 Chicote: punta de cigarro puro ya fumado.
I I Metificos: emanaciones.

12 Ganimedes: El mayor de los satélites del planeta Jupiter. Es la séptima de las lunas conocidas en cuanto
a la distancia del planeta.

13 Conscripto: soldado mientras recibe la instruccion militar obligatoria.

14 Fecundi calices quem non fecere disertum?: «;A quién no hicieron elocuente las copas abundantes?
(Horacio, Epistolas|, 5, 19).

|5 Bardal: maleza o matojos silvestres.
16 Flamigera: que arroja o despide llamas.

17 Gorro frigio: gorro que se tomé como emblema de la libertad por los revolucionarios franceses de
1793 y luego por los republicanos esparoles.

18 Termopilas: Referencia a las Guerras Médicas (490 y 478 a C) que enfrentaron a griegos y persas. Con-
cretamente se refiere al segundo enfrentamiento, el desarrollado en el desfiladero de Termopilas, en el que
las fuerzas coaligadas de las ciudades griegas fueron derrotadas por las tropas persas.

19 Trapala: persona falsa y embustera.

20 Mefistofeles: Referencia al personaje del diablo al que Fausto vende su alma a cambio de conocimiento
y poder, leyenda recreada con singular fuerza por Goethe en su poema dramatico Fausto (1832).

21 Angelus: En la Iglesia catolica, oracion en honor del misterio de la Encarnacion. Se compone de varios
versos cortos, tres recitaciones del Avemaria y una breve oracion final.Va acompanado tradicionalmente
de campanadas y se reza tres veces al dia, a las 6 de la mafiana, a las |2 del mediodia y a las 6 de la tarde.

22 Cain, en el Antiguo Testamento (Gen 4, |1-16), hijo mayor d e Adan y Eva, mata por celos a su hermano
Abel, convirtiéndose de esta forma en el primer homicida de la humanidad.

23 Zahurda: pocilga.

24 Maraton: Referencia al soldado griego que recorrié la distancia de 40 kms., aproximadamente, que
separaba la ciudad de Maratdn de la de Atenas en el afio 490 a. C. para llevar la noticia de la victoria de los
griegos sobre los persas.

25 Pelleja: empleado en el sentido familiar de salvar la vida.
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En 1864 heredd Joaquin Sampayo de su padre los titulos todos de su

noble casa, y la mitad del pingiie mayorazgo: habialo tomado entero el

viejo Sampayo a los veintiséis afios, tres antes de la ley de desvinculacién'

@ decretada. Cumplido el ano de luto, vino Joaquin a tomar posesién de

sus propiedades en Andalucia, que eran muchas y muy ricas: correspondiale, entre otras

cosas, un magnifico palacio antiguo en X***, y era también patrono del grandioso hos-
pital fundado alli en el siglo XVI por uno de sus ilustres abuelos.

Conoci yo a Joaquin Sampayo en las Escuelas Pias de Getafe, donde ambos nos edu-
camos, y conservamos siempre una amistad constante y carinosa, que durd hasta su
muerte, acaecida en edad harto temprana.

Era Joaquin modesto, como verdadero gran sefior de raza, y quiso visitar privadamente
a la Superiora del hospital antes de tomar posesién de su patronato con las aparatosas
ceremonias que la misma fundacién indicaba y exigia. Acompafole yo en esta excur-
sién, como en tantas otras le habia acompaﬁado, y recibionos la Superiora, Sor Ventura,
en su modesto despacho de la planta baja.
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Azoraban mucho a Joaquin las monjas las y sucediame entonces a mi otro tanto, porque
llenos de respeto y admiracién hacia tan venerables sefioras, temiamos siempre ofender-
las con nuestros modales mundanos, y nunca atindbamos tampoco con el justo titulo
de madre, hermanas, etc., etc., con que suelen clasificar ellas sus parentescos espirituales
con el resto de los fieles cristianos. La razén no era grande, que digamos; pero ni Joaquin
ni yo frecuentdbamos entonces el trato de comunidades, y él tenia veintiséis afios y yo
contaba veinticuatro.

Saconos presto del apuro el tacto y discrecién de la Superiora, que a leguas se conocia
ser, al mismo tiempo que un dngel de virtud, una mujer de mundo y experiencia. Y tan
en gracia le cay6 a Joaquin y tan bien supo ella presentar los intereses de sus pobres, que
a la media hora de conocer al nuevo patrono habiale ya propuesto, sin pesadez y sin
violencia, tres mejoras en el hospital, importantes y costosas, que el honrado Joaquin se
apresurd a prometer y aprobar, con elocuentes, sinceros y enérgicos monosilabos. Y todo
lo cumpli6 en efecto, con esplendidez y con premura, porque siempre fue aquel modelo
de sefiores, de los que cuidan mds de cumplir los deberes que imponen el nacimiento y
la riqueza, que de exigir y cacarear los derechos heredados. Decafa ya la conversacién,
cuando llamaron a la puerta timidamente, y entré un viejecito muy pulcro, tembloroso
de todo el cuerpo, vistiendo, con extraordinario aseo, pantalén y chaqueta burda de pafio
pardo. Acercose a la Superiora y entregole una llave muy grande, murmurando algunas
palabras en que, fuese defecto de pronunciacién o tartamudez acaso, sobresalian y se
entremezclaban las dos silabas za y ma, formando una jerga ininteligible para quien no
fuese la misma Superiora. Tomé esta la llave, y volviéndose hacia nosotros, dijo, como si
nos presentase al recién venido: —Es un asilado... Zamama... El pobre estd imbécil.

Volvimonos nosotros para examinar al viejo, y retirose él paso a pasito, hasta sentarse en
cuclillas sobre el umbral de piedra del despacho, como perrillo prudente que espera, para
acercarse, el benepldcito de su dueno. Parecia de edad avanzadisima, no obstante su agi-
lidad extrema, y mds bien que pequefio o encorvado, halldbase encogido por la accién de
los afios. Su rostro, de facciones muy regulares, presentaba, en efecto, las lineas relajadas
de la imbecilidad, y hubiera parecido grotesco si su cabellera espesisima, blanca como la
nieve y naturalmente rizosa, no rodeara su cabeza con los resplandores de un nimbo? de
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plata. Inspiraba compasién profunda el temblor horrible y constante que agitaba todo su
cuerpo, semejante, al andar, al de una varilla que, fija en el suelo por un extremo, oscila
por el otro y recorre con movimiento constante y acompasado un arco mds o menos ex-
tenso: sintoma terrible éste que se observa de ordinario en las personas alcoholizadas.

Encontré Joaquin en la entrada del viejecito, nuevo tépico de conversacion que le sacase
de su elocuencia monosilébica, y, como a menudo sucede, dijo una tonteria, por querer
decir algo. Pregunté a la Superiora si aquel temblor provenia en el viejo del abuso de
bebidas alcohdlicas:

—iAy, no!... jPobrecito! —replicé vivamente Sor Ventura—. Jamis le vi beber sino
agua clara.

Desconcertose un poco Joaquin, temiendo haber ofendido al viejo, y torné a preguntar
si hacfa mucho tiempo que estaba en el hospital asilado.

Mucho debe hacer—replicé Sor Ventura—; pero no lo sé a punto fijo... Cuando yo
vine aqui de Superiora, hace veintitrés afios, era ya antiguo en la casa.

—:Y no lo sabe él mismo?

—;Oh, nol... Es un caso muy raro... Tiene perdida por completo la memoria del pa-
sado, y recuerda, en cambio, por cierto tiempo todo lo que oye, con fidelidad pasmo-
say sin entender palabra... Va usted a verlo... Nosotras le empleamos para transmitir
recados, y nos ahorra en este caserén inmenso mucho tiempo y muchos pasos.

Y volviéndose al viejecito le llamé con la voz y con la mano:
—iZamama!

Acudié6 él muy presuroso, cimbredndose de atrds para adelante, y Sor Ventura le dijo,
articulando mucho las palabras:

—Vas a preguntar a Sor Teresa, que estard en la botica, si recuerda ella, que es mds
antigua, cudndo entré yo en esta santa casa... ;Qué le vas a decir?...
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El viejecito hizo primero una sefial afirmativa, abriendo mucho los ojos, y repitié luego
muy despacio, mezclando siempre entre las palabras las silabas zz y ma, como una
especie de tartamudez o balbuceo:

—iZamama!... Vas a preguntar a Sor Teresa, que estard en la botica, si recuerda ella,
ue es mds antigua, cuando entré yo en esta santa casa... ;Qué le vas a decir?...
¢

—;Lo ve usted! —dijo sonriendo la Superiora—. Asi hay que darle los encargos,
porque no los entiende: repite sélo como una mdquina.

La Superiora pudo decir muy bien como un fonégrafo, pero no se conocia atin tan curio-
so invento. Puasole entonces un caramelo en la desdentada boca, y le senalé la puerta.

El viejecito dio media vuelta, cimbreose dos o tres veces como para tomar impulso, y
vimosle desaparecer por el largo y anchuroso claustro, con rapidez inconcebible en sus
afos, cimbredndose siempre, tembloroso todo, semejante por completo a esos munecos
de médquina que, una vez disparada la cuerda, corren fatalmente de manera automdtica
hasta estrellarse contra la pared o consumir del todo la fuerza que les impulsa.

Mirdmonos los tres con conmiseracién profunda, y la Superiora nos dijo entonces:

—Es la criatura mds humilde y servicial que puede darse... Todo lo limpia, todo
lo barre, sin que nadie le diga nada; y cuando no encuentra quehacer, se sienta ahi,
donde ustedes lo han visto, acechando mi salida para seguirme como un falderillo.

Joaquin, que no veia ya en el viejecito un socorrido tépico de conversacién que le sacase
de apuros, sino un desgraciado por quien su compasivo corazén comenzaba a interesar-
se, pregunto:

—Y es imbécil de nacimiento?...

—No lo creo: siempre he oido decir que quedé asi de un accidente. .. Pero como en
los hospitales pasan las gentes como los viajeros en las fondas y las olas en la playa,
nadie guarda recuerdo de ello.
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—Pero se sabe quién fue; como se llama?... Porque supongo que ese nombre de
Zamama serd un mote, y no un verdadero nombre.

—Seguramente; pero nadie sabe quién fue, o nadie lo recuerda... Es indudable que
la frecuencia con que pronuncia en su tartamudez nerviosa las dos silabas za y ma. ..
zazd... mamd, dieron lugar al nombre de Zamama, con que se le conoce en esta casa
hace tantos afios.

—;Pero no tiene él idea de su pasado?...

—Ni de su presente. .. y me temo que de su porvenir tampoco. .. En los veintitrés anos
que lleva conmigo, s6lo le he observado una idea del corazén, grande y santa sin duda;
pero que se encuentra también en los perros, quizd con mds frecuencia que en los hom-
bres... el agradecimiento... Dicen que algunas palabras determinadas despiertan en él
terribles paroxismos, como si hiriesen en su corazén fibras muy sensibles; pero yo no
le he visto en tanto tiempo nada de esto. .. S6lo una vez le he observado una verdadera
idea, con raices del pasado, y tan tierna y tan sencilla al mismo tiempo, que me llegd
a lo profundo del alma... Es muy devoto a su modo y reza todos los dias el rosario,
unas veces en cruz y otras postrado, ante el altar de la Virgen de Consolacién que estd
en la capilla alta... Estorbaba un dia para la limpieza, y quise llevarle a otra capilla de
la Virgen de los Dolores que hay en la planta baja... Pero €, cenudo y rebelde como
no le he visto nunca, repetfa: —;jNol, ;jno!... ;En la de Consolacién! —Pero, hombre,
squé mds te da rezar por hoy en una que en otra? —;En la de Consolacién... en la de
Consolacién! —repetia él—, jporque Consolacién se llamaba mi madre!...

Subié un vapor de ldgrimas a los ojos de Joaquin, y la mirada que se cruzé entre él y la
Superiora hizome comprender que aquellas dos caritativas almas se entenderian, para
mucho bien y provecho de los pobres de Cristo.

—:Y no se puede hacer nada por el pobre viejecito? —pregunté Joaquin con la voz
¢ & q
no del todo segura—. ;En nada se puede aliviar su triste suerte?

Encogiose de hombros la Superiora.
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—:Qué alivio quiere usted darle? —replicé muy lentamente—. Su vida es la de un
nifio sin uso de razén, y su muerte serd la de uno de esos angelitos que se encuentran
en el cielo sin saberlo, llenos de alegre sorpresa... {En cambio, hay tantos... jtan-
tos!... tantos otros que sufren en el cuerpo y se pierden en el almal...

Vimos entonces a Zamama venir a lo lejos por el extremo del claustro, corriendo y
tambaledndose, con el rostro radiante de estpida alegria... Parose ante la Superiora,
conteniendo con particular esfuerzo su temblor continuo, y repiti6 su leccién, esta vez
sin extremos balbuceos:

—Qué traes, Zamama?... Dile a la Madre que cuando Sor Teresa vino a esta casa,
el afio 47, ya estaba yo aqui hacia mucho tiempo... Dile que recuerdo haberle oido a
Sor Maria Francisca, que murié del célera grande el afio 34, siendo Superiora desde
el 25, que en aquella fecha ya era yo antiguo en la casa, y que todo eso debe constar
en el archivo de los Registros. ..

Dicho esto, agité Zamama ambas manos con el expresivo ademdn de quien pondera
una dicha muy grande, y sacé la lengua a la Superiora, mostrandole en la punta una
pastilla de goma a medio desleir, que sin duda le habia regalado la Hermana boticaria.

Hizonos reir aquel epilogo de su discurso, y sacamos en consecuencia que en aquella
fecha, junio de 1864, llevaba ya el viejecito Zamama en el hospital de X*** mucho mds
de treinta y nueve anos.
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Invitonos entonces Sor Ventura a ver el hospital, que Joaquin

desconocia, y quiso éste comenzar la visita por el departamento

de las locas, donde muy bien cuidada y asistida a costa suya,

. halldbase a la sazén una antigua doncella de su madre. Forma-

ba el departamento de las locas un gran pabellén aislado, todo de planta baja, unido al

inmenso edificio por una ancha galeria de arcos, sostenidos por columnas de mdrmol.

En el centro de la galeria, préximamente, vefanse cuatro de aquellos arcos, que daban a
un jardinillo, cerrados de arriba abajo con fuertes verjas de hierro.

Marchdbamos Joaquin y yo a derecha e izquierda de la Superiora, y delante iba Zamama
recogiendo cuanto papelillo o basura encontraba por el suelo, segtin su mania, y volviendo
a cada paso el rostro para mirar a Sor Ventura, como hacen los perrillos carifiosos cuando
caminan delante de sus duefios. Un poco antes de llegar a la reja dettvose la Superiora, y
con cierta turbacién dijonos, senalando la parte del edificio que aquella encerraba:

—Ahf estdn las mujeres de mala vida... Hay que tenerlas bajo llave, como a las locas,
y aun a veces ponerles también la camisa de fuerza... Es ficil que haya en el jardin

LUIS COLOMA - Relatos Fantasticos 131



alguna de las convalecientes, porque ésta es por la tarde su hora de tomar el fresco...
No dejardn de decirnos, al pasar, alguna insolencia... Dispensen ustedes, pero no
hay mds remedio que pasar por aqui para ir al departamento de las locas.

Decia todo esto la Superiora muy de prisa y como turbada, con una réfaga de santo ru-
bor que le tefifa la frente. Sus temores no eran infundados, y presto tuvimos ocasién de
verlo. Al pasar nosotros por delante de la reja agolpdronse a ella varias ruines mujercillas,
desgrenadas, medio desnudas, sucias y repugnantes. ..

No era aquello el vicio acicalado y sonriente que se presenta por las calles ocultando sus
deformidades para seducir a los incautos, sino el vicio al natural, hediondo, acerbo, con
las llagas del cuerpo al aire y la podredumbre del alma en los ojos y en los labios. Por detrds
de ellas columbramos las blancas tocas de tres Hermanas, que procuraban apartarlas.

Joaquin y yo nos miramos... Era aquello el contraste mas grandioso que pueden ofre-
cer en el mundo las virtudes y los vicios humanos... ;Lo mds sublime y acabado de la
perfeccién cristiana, humillindose y sirviendo por amor de Dios a lo mds abyecto y

degradado del vicio!

Nuestra despreciativa indiferencia hiri6 sin duda el amor propio de aquellas furias, mal
dispuestas siempre contra el hombre, su verdugo, que las atormenta y las explota; y la
levita inglesa de Joaquin, larga y entallada, fue la primera victima... Una voz aguda y
vinosa grit6 con todos los dejos y cadencias de las burlas de barragania:

—;Cursi... jLevintate la leva (levita), que vas ensuciando los suelos!...
Otra anadié:

—iQue le lleve la cola Zamamal!... Y una rercera envolvié en tal obscenidad a la Su-
periora y a nosotros mismos, que la angelical mujer no pudo menos de levantar los
ojos al cielo, y nosotros, avergonzados pecadores, de clavarlos en la tierra.

Habiamos pasado ya; pero quedaba todavia la vuelta, y esta idea nos atormenté verda-
deramente durante nuestra visita a las locas. Al entrar de nuevo por el extremo del claus-
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tro, pudimos apreciar ya la carrera de baquetas’ que nos esperaba en aquellas asquerosas
Termopilas®. Asomaban por la reja racimos de sucias manos, y con canallesca tonada,
oimos cantar desde lejos:

Los paqueritos

Van por la calle

Con la tirilla tiesa

Y muertos de hambre...

Una voz dominé al coro. —jA la bimbal!... ;Pum!... y medio albaricoque podrido fue a
estrellarse contra la reluciente chistera del elegante Joaquin. Airado y amenazador vol-
viose éste instintivamente hacia aquel retablo de harpias, y la tempestad se desencadend
entonces con mayor furia... Cruzé los aires una alcarraza’, que se estrellé contra la reja
rocidndonos de agua y sembrando el suelo de cascos, que se apresuraba a recoger el ino-
cente Zamama. Voces, silbidos, denuestos, obscenidades, y hasta blasfemias, todo junto
resond al mismo tiempo y salfa de aquella reja como de cloaca inmunda que se desagua...
Hubo, no sé por qué, un momento de pausa, y una mujer altisima, encaramada sobre
otra y con los flacos y desnudos brazos fuera de la reja, grité amenazando a Joaquin:

—iCochino!... jCochino!... jCochinol!...

Este grito, solo e inesperado, causé en Zamama efecto sorprendente... Arrojé los cas-
cos de alcarraza que recogia, cual si le quemasen las manos, y enderezose sin temblar,
creciendo mds de una cuarta... Un rayo de inteligencia, por decirlo asi, angustioso y
aterrado, borré en su rostro los rasgos de imbecilidad, y extendié las manos y agité los
labios como para decir algo... Luego, dio media vuelta de repente, girando sobre si
mismo, y cay6 al suelo cudn largo era, con un ataque de espantosa epilepsia.

Restableci6 el silencio como por ensalmo la caida del viejo, y a los gritos y denuestos
sucedieron sin transicién ayes compasivos y acentos de ldstima. Una voz airada grit6 a
la Superiora:

. 4 1, P
iPero, pazguata, cégelo! ;No ves que se desnuca el pobre viejo?
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Atribuyose al pronto el accidente de Zamama a terror que le infundiese aquella escan-
dalosa escena, que no obstante de ser harto frecuente entre aquella canalla, pudo él
muy bien no haber presenciado nunca... Mas nuestro pasmo fue inmenso y nuestra
curiosidad suma cuando, acostado ya y tranquilo en el primer lecho que se encontré a
mano, y abiertos los ojos y desencajados los dientes, comenzé a decir, cual si delirase,
con muestras del mayor espanto:

iCochino!... ;Cochinol... jallil... jen la cuesta... vino la muerte!... alli!... alli!... ;Mi-
sericordial... jmisericordia!...

Y un nuevo ataque le retorcié en el lecho como a un gusanillo, haciéndole echar espu-
marajos sanguinolentos. La Superiora se llevé una mano a la frente, como si repentina
idea la asaltase. .. jAquella palabra debia ser sin duda una de las que producian en el po-
bre viejecito terribles paroxismos, como si hiriesen en su corazén fibras muy delicadas!

La hipétesis nos pareci6 probable... jPero la palabra era tan vulgar, tan grosera, tan poco
apta para despertar sentimientos delicados en nadie!...; «;Cochinol».
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Y tan grande fue el interés, mezcla de compasién y

curiosidad, que desperté en Joaquin aquel pobrecito

viejo Zamama, que no bien tuvo ocasién de ello, hizo

® registrar y registré él mismo los archivos del hospital,

hasta dar con la filiacién y los antecedentes del inofensivo anciano. El hallazgo fue tan

completo, tan sorprendente y aun maravilloso, que Joaquin Sampayo mismo sacé por

su propia mano las exactas y comprobadas notas que nos han servido para escribir, hasta
en sus menores detalles, esta tan extrafia como ejemplar historia.

Y reza en ella lo primero, que el 25 de agosto de 1797 se promulgé, en nombre del Rey
nuestro Sefor, desde los balcones del Ayuntamiento y a son de clarines, como era cos-
tumbre entonces, el cartel de la gran corrida de toros que habia de efectuarse el 25 de
agosto, dias de S. M. la Reina dona Maria Luisa, si el tiempo no lo impedia, en la Muy

Noble y Muy Leal ciudad de X***.

Eran los toros de la ganaderia de los Padres de Santo Domingo, de Jerez de la Fronte-
ra, con divisa blanca y negra, y era el diestro que habia de lidiarlos el famoso Joaquin
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Rodriguez Costillares, figura colosal del toreo en aquella época, con lucida cuadrilla
de picadores, banderilleros y peones. Enumerdbalos el cartel uno a uno, con todos sus
nombres, apodos y circunstancias, y conclufa con la cristiana férmula de entonces: £/
todo Poderoso les liberte de todo mal. Amén.

Figuraba en primera linea entre los banderilleros, el simpdtico Manolito Espejo, gadi-
tano de la Caleta, a quien el propio Costillares habia de dar la alternativa el préximo
dia de la Virgen de Septiembre, en la plaza de Ronda, a peticién de aquellos caballeros
maestrantes.

No era todavia costumbre de los matadores reclutar ellos mismos cuadrillas estables que
les acompanasen y siguiesen por todas las plazas. Lejos de eso, contratédbanse picado-
res, banderilleros y peones directamente, unas veces con los empresarios, otras con las
corporaciones o cofradias que daban la corrida, y muy pocas con los espadas mismos.
Manolito Espejo, sin embargo, halldbase contratado con su padrino Costillares, y con
él llegd a X*** seis dias antes de la corrida sefialada para el 25 de Agosto.

Entretdvose Manolito estos dias de descanso en lucir por calles y plazas su linda perso-
na, que lo era mucho en efecto. Contaba a la sazén veintiséis afios y presentaba el genui-
no tipo andaluz fino, rebosando gracia y fuerza, elegancia natural y simpdtica gallardia.
Tenia el color moreno mate, el pelo negro como la endrina® y los ojos azules, grandes,
rasgados, llenos de pasién y ldbricos pensamientos.

Su popularidad llegé a ser tan grande en aquellos dias, que resultaba estrecha para sus
visitantes la gran Posada del Mico, donde el banderillero se hospedaba, y no podia po-
ner el pie en la calle sin verse rodeado de numeroso cortejo de chiquillos y aficionados,
cuyos homenajes recibia él con la serena afabilidad de un principe del trascuerno.

Veiasele por todas partes y a todas horas del dia, agasajador y rumboso en la botilleria de
Naranjo, por la manana; serio y devoto en el rosario de los PP. Gilitos, por la tarde; decidor
y galante en la Cruz de la Tinaja, al caer las oraciones, y loco desenfrenado, aunque siem-
pre generoso y valiente, en la bufioleria de la Tarasca, la taberna del Zarpa o la zahtrda’ de
Celestina la Patata, all4 en la 16brega Cuesta del Cochino, a las altas horas de la noche.
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El 24 de Agosto, vispera de la corrida, salié Manolito Espejo de la iglesia de los Gilitos al
caer de la tarde, y embozado en su capa de grana y ladeado el airoso castoreno® sobre la
flamante redecilla, fuese a dar una vuelta por la Cruz de la Tinaja, especie de mentidero
entonces, donde acudian los desocupados de todas clases y las beldades mds o menos
féciles de la época. Estaba la tarde pesada, sombrio el cielo, y algunos relimpagos lejanos
anunciaban la proximidad de una tormenta.

Llegaba entonces el paseo de la Tinaja desde la Cruz de este nombre hasta el convento
de las Minimas, y formaba todo ello un verdadero arenal, sin mds aceras ni empedrado,
que algunas anchas losas arrojadas acd y alld sin orden ni concierto, para facilitar el
trdnsito cuando las lluvias trocaban de repente el arenisco polvo en profundos barri-
zales.

La tormenta que amenazaba habia ahuyentado los habituales concurrentes de la Cruz
de la Tinaja, y Manolito, sin mds cortejo que el de cuatro o cinco chiquillos que le ad-
miraban extasiados con la boca abierta y los dedos en las narices, paseaba de arriba abajo
aburrido y malhumorado.

De repente vio venir a lo lejos por el lado de la Cruz una mujer que por su aire y me-
neos pareciole desde luego chula de rompe y rasga. Saltaba, con la graciosa agilidad de
una pajarita de las nieves, de una losa a otra a fin de no empolvar sus zapatitos bajos de
cordobdn’ fino, trenzados con galgas de terciopelo sobre la media de seda calada.

Manolito Espejo enderezé el busto, estirose el chupetin y arreglé con artistica coquete-
ria los pliegues de su capa de grana.

Era, en efecto, la mujer que se acercaba, una mala hembra de hermosura extraordinaria.
Vestia saya de medio paso, color de naranja, con fleco de madronos y alamares'® negros,
y mantilla de blondas, negras también, prendida muy alta con peineta de teja y ramo de
claveles. Llevaba en una mano enorme abanico, de pais corto y ancho varillaje, y soste-
niase con la otra sobre el pecho la mantilla, con esa gracia natural y espontdnea que las
secas y extranjerizadas senoritas de hoy imitan en vano, cuando les place parodiar en los
palcos de los toros, el garbo y la bizarria de las cldsicas majas de antafio.
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Al emparejar la hermosa mujer con el banderillero, a quien no parecia haber visto, de-
tivose un momento como titubeando: habia allf harta distancia entre las dos losas para
salvarla de un salto, y relucia en medio un charquito fangoso.

Manolito Espejo vio el cielo abierto. Arrojé con mucho garbo su capa de grana a los pies
de la hembra, a guisa de alfombra, y apartose un poco, con el castorefio en la mano y la
Izquierda en la cadera, mds gallardo y m4s gentil que lo estuvo Walter Raleigh'' cuando
hizo la misma galanteria a la reina Isabel de Inglaterra.

Mirole ella sorprendida, sonriole en accién de gracias, y con tres menudos pasitos atra-
ves6 la improvisada alfombra... Tiré el banderillero de la capa, tercidndosela al brazo
sin cuidarse del fango, y siguié a la buena moza inclinado el cuerpo hacia delante, mi-
rando al parecer, con mucha atencién aquellos zapatitos negros que trotaban otra vez
por encima de las losas. De pronto dijo muy bajo:

—Parece que va descosia esa suela. ..

Y ella, con el rostro medio envuelto y oculto en parte con el abanico, contestole con
picaresca sorna:

—En ca del zapatero voy derechita pa que me la remiende.

—Y no la podria remendd yo?... En el bolsillo traigo la lezna':

—No lo permita Su Divina Majestd; que se iba usté a lleva un susto mu gordo...
—Por qué?...

—7Porque mi mario tiene mu mal genio.

—Y se come los nifios crios?...

—No: pero le sacude las moscas a los sangregorda. ..

—;Con un plumero?...
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—No: con la mano del almiré...

Sostenian este discreteo la maja y el banderillero en voz muy baja, sin dejar de andar,
anhelante él y ciego ya por sus malas pasiones; provocativa ella y mostrando bien a las
claras que pensaba en su mente todo lo contrario de lo que sus palabras decfan.
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Caminaron asf largo rato sin que lograse el torero alcanzar

ala mala hembra, pues deslizdbase ella por los derrumba-

deros que las calles de entonces formaban, cual si tuviese

@ alasenlos pies o la levantasen en vilo los demonios... Al

doblar de cada esquina provocdbale de nuevo con miradas y sonrisas: apretaba él su paso

cada vez mds anhelante, y al divisarla de nuevo, vefala siempre a igual distancia, sin que
su andar revelase mayor premura, ni su cuerpo escultural fatiga ni cansancio.

Dejaron atrds la Catedral, pasaron el Puente Nuevo, interndronse en las estrechas y
tortuosas calles de la Juderia, y al anochecer ya, cuando el cielo encapotado aparecia
del todo negro, negro, y comenzaban a gruir los truenos lejos, lejos, como tremendas
amenazas de una cdlera cercana, parose la hermosa mujer al pie de la l6brega y siniestra
Cuesta del Cochino.

Encaramdbase esta, estrecha y tortuosa como una serpiente negra que lamiese y estre-
chase el antiguo murallén romano de la ciudad, y veifase de vez en cuando, a la luz de los
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reldmpagos, la grotesca imagen del cerdo, esculpida en un sillar de tiempo de Claudio?,
que daba origen a su extrafio nombre.

Abriase a la mitad de la empinada cuesta una estrecha barreduela, y en el fondo de esta
destacdbase una casa blanquisima y risuefia, con su balcén rebosando macetas de albahaca y
de claveles, su cortina de lienzo crudo ribeteada de encarnado y sus alcarrazas” a derecha e
izquierda, prestas a tomar el fresco del sereno. Aquella era la zahdrda de Celestina la Patata.

Dettivose la mala mujer al pie de la cuesta, y haciendo significativas senas al banderi-
llero, comenzé a subir poco a poco, muy despacio y sin volver ya el provocativo rostro.
Siguiola Manolito Espejo ebrio ya de pasién y de esperanza, y frente por frente de la casa
de la Patata, cuando tocaba ya casi las ropas de la mala hembra y sentia en su olfato el
aroma de sus claveles, volviose ella de repente y asiole brutalmente por el brazo...

Manolito Espejo dio un alarido atroz que los ecos de la negra cuesta prolongaron...
En vez de la hermosa mujer que siguieron sus pasos, tenfa delante un horrendo esque-
leto', con la pelada calavera envuelta en la mantilla de blondas, y los secos miembros
crujiendo y revolviéndose entre los flecos de madrofios y los alamares de seda... Imagen
espantosa del deleite del pecado, que se desvanece en un segundo y se escapa de entre
los dedos, dejando, quizd para siempre herido, el cuerpo, perdida el alma y abrumada la
conciencia con el peso del remordimientol...

Al alarido de Manolito abalanzdronse al balcén varias mujerzuelas y una vieja con hébi-
to de San Antonio y dos parches negros en las sienes... Ni por arriba ni por abajo apare-
cia ya en toda la cuesta rastro de gallardas mujeres ni hediondos esqueletos. .. Vefase tan
s6lo en el centro un hombre tendido en el suelo, al parecer muerto, sobre una capa de
grana, que en la media oscuridad de la noche que ya se aproximaba, antojésele a aquellas
infelices enorme mancha de sangre.

—iFavor!... ;Socorro!... jA la justicia!... {Un hombre muerto! —gritaron todas a un
tiempo. Y se oprimian y agitaban en el balcdn, aterradas, manoteando; y las alca-
rrazas venian a tierra con estrépito, y las macetas estrujadas dejaban caer al suelo sus
claveles rojos, como si fuesen ldgrimas de sangre.
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Sosegdronse al cabo, y aparecié a poco en la calle la vieja con un vel6n'” de cuatro pi-
queras, seguida de seis o siete de las mujercillas... Salian todas medrosicas y curiosas,
sin osar acercarse unas, adelantindose hasta tocar al hombre otras mds atrevidas. La
vieja, serena ya del todo, proyectd la luz del velén sobre el rostro del caido. Dos voces
espantadas clamaron al mismo tiempo: —;Si es Manolito Espejo!... Levantose entonces
un concierto de alaridos, y una de ellas, que por saber leer llamaban la Mona Sabia'®,
arrojose al suelo mesindose el cabello y gritando con monétona cadencia:

—iAy mi Manolito Espejo!... jAy mi Manolito Espejo!...

Colocé la vieja sobre sus rodillas la cabeza del banderillero, y comenzé a desabrocharle
la camisa y la ropilla y a friccionarle las sienes con vinagre que trajeron en un cuerno.
Todas le rodeaban ansiosas, contemplando a la luz del velén aquel rostro livido que
parecia de un muerto. La Mona Sabia, tendida en el suelo, continuaba gimiendo: —jAy
mi Manolito Espejo!... Rebullose este al cabo un poco, abrié los descoloridos labios,
y de entre sus dientes apretados sali6 claro y angustioso el santo grito de la fe que des-
pierta: el humilde clamor de la esperanza que implora misericordia: —;Confesién!...
iConfesién!... Mirdronse todas las mujerzuelas en silencio, perplejas, llenas de pavor,
de angustia, de respeto. La vieja, alzando la escudlida cabeza, grit6 con vehemente im-
petu:

— T4, Petrilla... Francisca... cualquiera!... jLIégate en un salto a la Misericordia y
trdete corriendo un fraile!. ..

Lanzose la Mona Sabia la primera, y con la cabeza destocada, y remangada la estrecha
falda para correr mds fécilmente, vidsela desaparecer en un segundo por la cuesta abajo,
gimiendo siempre entre dientes:

—iAy mi Manolito Espejo!... jAy mi Manolito Espejo!...

Cerraban ya el convento, y la Mona Sabia vio cruzar por el atrio un fraile viejo que iba
de retirada... Abalanzose a él con angustioso ahinco y asiole por el habito.

—;Que han matado a Manolito Espejo... y pide confesién... y estd agonizando!...
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—Pero quién... ;Cémo?... ;Dénde estd?...
—All4 en la Cuesta del Cochino... en casa...

Dettavose la infeliz como avergonzada, y quizd por primera vez en la vida tuvo concien-
cia de su condicién infame.

—En casa de Celestina la Patata, concluyé timidamente.

Hizo el fraile un movimiento, y espantada la Mona Sabia, comenzé a decir a borboto-
nes, con ademanes de stiplica y cadencias en la voz de humildad desolada:

—No quiere su mercé venir?... Si su mercé entrard solo... y todas, toitas nos sal-
dremos... Mire su mercé que el pobrecito estd dando las boqueds y pide confesidn,

que es un dolé el oirlo... ;Qué culpa tiene el infeliz de caé donde ha caido?... ;Ay

padre, si su mercé lo viera”!...

Y se puso a gemir como una desesperada y a tirarse de los pelos.

—Pero calla, tonta, replicé dulcemente el fraile... Si ahora mismo voy a verle...
Anda ta por delante... Déjame decir a este dos palabras.

Y dirigiéndose al portero que con el manojo de llaves aguardaba, le dijo en voz baja:

Que lleven dos legos una camilla adonde esa mujer ha dicho... Y que avisen al médico
y den parte a la justicia.
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Mientras tanto, suspendia la Patata los preparativos para trasladar
a Manolito al interior de la casa, y hacfase traer, en cambio, a la
mitad de la calle, un colchén, mantas y almohadas para improvi-

. sar al desdichado allf mismo un lecho.

Murmuraban algunas de las mujerzuelas, no comprendiendo las razones de la vieja;
mas ella, sin hacerles el menor caso, habiase sentado en una silla baja a la cabecera del
moribundo, que seguia hecho un tronco, palpdbale los pulsos, enjugibale el sudor del
rostro y deciale a veces al oido, con el mimo de una madre y la uncién de un agonizante:
—No te apures, chiquillo, que ya viene el Padre... En un salto estd aqui... Encomién-
date mientras tanto a la Virgen Santisima del Carmen.

Apareci6 al fin por la cuesta la Mona Sabia, jadeante, haciendo senas con la cabeza y con
las manos de que tras ella venia el fraile... Desfilaron todas las mujeres una a una y en-
trdronse en la casa silenciosas, avergonzadas, llenas de pavor y angustia, como si temiesen
profanar con su presencia el acto santo que iba a seguirse; como poseidas del respeto pro-
fundisimo a las cosas santas, que existia en aquella época hasta entre semejante canalla.
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La Patata, muy turbada, sali6 al encuentro del fraile, y sin darle tiempo de abrir la boca,
dijole muy presurosa:

—Sentaito en esa silla le pué confesd su mercé sin necesidd de entrd en la casa... Por
aqui no pasa un gato... Después se hard lo que su mercé mande... Si hay que llevarlo
al hospital, se lleva... Si hay que meterlo en casa, se mete; que voluntd y gallina diaria
no han de faltarle...

Comprendié el religioso el respeto al Sacramento y a su persona misma, que envolvian
los hechos y razones de la vieja, y dijola afablemente:

—Bien, mujer, bien, descuida... Si es necesario entrar ya entraremos. .. Pero aytida-
me antes a ver la cara que tiene este préjimo. Examiné entonces el religioso a Mano-
lito a la luz del vel6n que la Patata sostenia y cerciorose pronto de que no habia en ¢l
herida, golpe ni lesién alguna, y que por muy grave que fuese su estado, no aparecian
aun signos de préxima muerte.

Sacé entonces de la manga de su hébito un frasquito con un poderoso reactivo que a
prevencidn traia, y aplicolo a las narices del banderillero. Reaccionose éste al punto, y
comenzd a rebullir, y abri6 los ojos y la boca para repetir de nuevo el grito que expresaba
sin duda su ardiente deseo y su constante pensamiento: —Confesién!... jConfesién!...
—Si, hijo mio, ahora mismo... Pero mira, Celestina, vamos a meterlo dentro... La
humedad del suelo pasa el colchén y podrd hacerle dano...

Sinti6 la Patata en lo mds hondo de su ser un salto de alegria loca... Pareciale que Dios
se aproximaba a ella y llamaba a las puertas de su casa, y que si ella se decidia a caer a
sus pies, encontrarfa también misericordia... Pronto estuvo instalado el banderillero,
sin moverlo del colchén, en un zaquizami®® al lado de la puerta. Habia alli sobre una
cémoda un San Antonio de barro en una urna con papeles dorados. La Patata encendié
dos velas descabaladas y se las puso delante. El religioso cerré la puerta tras ella.

Habianse refugiado las mujeres en el piso alto, y echadas acd y alld por los rincones, no
osaban moverse ni hablar, como si cargase sobre ellas mds fuerte que nunca el peso de
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su infamia... La Patata, sentada al cuidado ante la puerta del moribundo, sacé de su
profunda faltriquera una camdndula®, de esas simientes que llaman ldgrimas de San
Pedro, y comenzé a repasarla entre sus descarnados dedos... Llegaron dos legos de la
Misericordia con una camilla; y la vieja, andando de puntillas y hablando muy bajito,
hizoles sentar en el zagudn y esperar en silencio.

Media hora después, abriose la puerta del zaquizami y aparecié el fraile... Manolito
Espejo se habia confesado con grandes muestras de contricién fervorosa y perdido de
nuevo el conocimiento... Sin espera ninguna, ibasele a trasladar en la camilla al con-
vento de la Misericordia para administrarle alli los demds sacramentos y esperar lo que
Su Divina Majestad dispusiese.

Hizose la traslacion en el mayor silencio, sin que ninguna mujer apareciese. El horror
a la muerte y el respeto a la religién enfrenaron las curiosidades y ahogaron los lamen-
tos... Al salir el fraile detrds de la camilla, detGvole la Patata por una manga, y roja la
arrugada frente, como jamds lo estuvo cuando era tersa y pulida, alargole unas monedas
de plata, diciendo con muestras de humildad profunda:

—Pa que diga su mercé una misa a San Antonio bendito, por ese desdichao...

—La desdichada eres td, Celestina —dijo gravemente el fraile, rechazando con sua-
vidad las monedas... —No es necesario tu dinero para que se digan las misas... Una
se dird por él... jy otra por ti, pobrecita!...
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Fuese lo sucedido a Manolito Espejo un prodigio

sobrenatural o una alucinacién de los sentidos, es

lo cierto que el choque horrendo que produjo en su

. organismo aquella escena, perturbé por completo y

para siempre todas sus facultades. Tres meses permanecié en el convento de la Miseri-

cordia, luchando entre la muerte y la vida, la razén y la locura, hasta que declarada la

imbecilidad absoluta y atacados todos sus miembros de un continuo temblor semejante

al que llaman baile de San Vito, ingresé en el hospital de X*** en clase de asilado. Ol-

viddronse alli pronto todas aquellas memorias, y el grotesco apodo de Zamama cayé

a poco y para siempre, como la losa de un sepulcro, sobre las glorias, el nombre y los
recuerdos del simpdtico Manolito Espejo, banderillero de Costillares.

Ingresé en el hospital de X*** el 5 de diciembre de 1797, a la edad de veintiséis anos.
Tenia por lo tanto noventa y tres cuando yo le conoci en 1864. Murié dos afos después,
a los noventa y cinco afos de edad y sesenta y nueve de hospital, el 8 de septiembre,
fiesta de la Virgen de Consolacién, de quien siempre fue tan devoto.
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NOTAS

| Ley de desvinculacion: Liquidacion de las limitaciones juridicas a la libre disposicion sobre los bienes, en
especial de la nobleza.

2 Nimbo: aureola.

3 Carrera de baquetas: antiguo castigo de la milicia. Baqueta: vara de delgada de hierro o de madera, con
un casquillo de cuerno o de metal, que servia para atacar las armas de fuego.

4 Termopilas: referencia al paso estrecho y obligado que debian recorrer como los ejércitos persas y grie-
gos en la célebre batalla de Termopilas.

5 Alcarraza: vasija de arcilla porosa y poco cocida.

6 Endrina: fruto pequefio, negro azulado y aspero al gusto de un ciruelo silvestre denominado endrino.
7 Zahdrda: vid. nota 100.

8 Castorefio: sombrero fabricado con el pelo de castor u otro material parecido, como el fieltro.

9 Cordoban: piel curtida de macho cabrio o cabra.

10 Alamar: presilla y botén, u ojal sobrepuesto que se cose, por lo comun, a la orilla del vestido o capa y
sirve para abotonarse, o meramente para adorno.
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I I Walter Raleig. Aventurero y escritor inglés (1554-1618). Durante el reinado de Isabel W. Raleig esta-
blece en la isla norteamericana de Ranoke, en la actual Carolina del Norte, la que seria la primera colonia
inglesa en suelo americano (1585). Isabel | premio su actuacion en Irlanda, donde reprimié una rebelion en
1850, nombrandole caballero. Se convirtié en uno de los personajes mas poderosos de Inglaterra.

12 Lezna: instrumento que se compone de un hierro con punta fina y mango de madera que usan los
Zapateros y otros artesanos para agujerear, COser y pespuntar.

13 Claudio. Referencia a Claudio | (10 a.C54 d.C.), proclamado emperador en el afio 41, después del ase-
sinato de su sobrino Caligula.

14 Barreduela: plazuela, por lo comun sin salida.
15 Alcarraza.Vid. nota 107.

16 Coloma utiliza tradicionales fuentes literarias referidas al seguimiento de una bella mujer tapada con un
velo que cuando se descubre resulta ser un esqueleto, como en El esclavo del demonio, de Mira de Amescua,
Caer para levantar, de Moreto... Sin embargo, tal vez, la fuente inmediata fuese la obra de Espronceda, El
estudiante de Salamanca, cuando don Félix de Montemar descubre que la bella mujer a la que sigue por las
angostas calles de Salamanca es el esqueleto de la mujer burlada, Elvira.

17 Velon de cuatro piqueras: velon: lampara de metal, para aceite comun, compuesta de un vaso con un o
varios picos o mecheros y de un eje en que puede girar, subir y bajar, terminando por arriba en un asa y
por abajo en un pie, por lo general en forma de platillo. Evidentemente en el texto se refiere a una lampara
de cuatro piqueras, canutillos de la mecha.

18 La Mona Sabia. Coloma denomina asi a esta mujer por ser la compafiera o amante de un monosabio, es
decir, un mozo de la cuadrilla que ayuda al picador en la plaza.

19 Como en otros muchos cuentos, Coloma reproduce el lenguaje, repleto de vulgarismos y distorsiones
de todo tipo, propio de las clases mas bajas de la sociedad.

20 Zaquizami: desvan, sobrado o cuarto pequefo.

21 Camandula: rosario de uno o tres dieces.
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Retrato de Luis Coloma con 23 anos. Fot. J. Poujade, ca.
1874. Coleccion José Manuel Garcia-Pelayo Coloma.
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Luis Coloma naci6 el 9 de enero de 1851 en
Jerez de la Frontera (Cadiz) en el seno de la
familia formada por Ramoén Coloma Garcés,
meédico, y Concepcion Roldan. Segun los da-
tos proporcionados por Emilia Pardo Bazan
en El P. Luis Coloma. Biografia y estudio cri-
tico (s.a.), el P. Rafael Maria de Hornedo y
el P. Constancio Eguia, prologuistas, respec-
tivamente, de diferentes ediciones de sus
Obras Completas (1960, 1947), a los doce
afos ingresd en la Escuela Preparatoria Na-
val de San Fernando, centro que abandona
para iniciar sus estudios de Derecho. En Se-
villa, en cuya Universidad cursara la carrera
de leyes, da tempranas muestras de su vo-
cacion literaria —Solaces de un estudiante—.
Tras trabajar como pasante en el bufete del
acreditado abogado don Hilario Pina, termi-
na decantandose por la literatura. Durante

este tiempo colabora en medios periodisti-
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cos —El Tiempo. Periddico politico de la tarde (Madrid) y E/
Porvenir (Jerez)— y participa activamente en circulos litera-
rios y tertulias politicas, declardndose firmemente partidario
de la restauracion alfonsina. A los veintitrés afios, a raiz de
un grave accidente —se le disparé accidentalmente la pistola
que estaba limpiando (hecho que se ha interpretado desde
multiples perspectivas)—, decide profesar en la Compafiia de
Jesus. ElI 5 de octubre de 1874 entra en el noviciado que la
Orden poseia en Chateaux de Poyanne, en Las Landas (Fran-
cia), donde permanecera hasta 1877. A partir de este afio
desempeiia distintos cargos docentes dentro de la Institu-
cion y colabora en La llustracion Catdlica. El 2 de febrero de
1886 pronuncia sus Ultimos votos y se incorpora a la Univer-
sidad de Deusto, formando parte del consejo de redaccién
de la revista El Mensajero del Corazdn de Jesus. En 1908, a
raiz del éxito alcanzado con sus trabajos literarios —Lecturas
Recreativas, Pequefieces, Jeromin, entre otros—, ingresa en la
Real Academia Espafiola con un discurso que versé sobre el
P. Isla. Pocos afos después fallece en Madrid, el 10 de junio
de 1915.

En la obra narrativa del P. Coloma podemos distinguir dos
modalidades, la novela, bien adscrita al realismo o al género
historico, y el relato corto, configurado por cuentos, escenas
costumbristas y retratos. Aunque Coloma comienza escri-
biendo relatos cortos, algunos de indudable calidad, como
La Gorriona, El primer baile, Era un santo, Por un piojo, en-

tre otros, es evidente que el éxito editorial lo alcanza con la
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Casa natal de Luis Coloma en Jerez, Plaza
del Clavo. Fot. Sadndalo, ca. 1900. Coleccion
José Manuel Garcia-Pelayo Coloma.

publicacion en 1891 de Pequerieces, novela de tesis que lo
acerca a la modalidad narrativa representada por Ferndn Ca-
ballero, su gran maestra. En Pequefieces se censura con inusi-
tada violencia a la aristocracia de la época de la Restauracion
alfonsina, destacandose, asimismo, la presencia del integris-
mo, concepto que tendia a asociar la monarquia con las cla-
ses populares, prescindiéndose de la aristocracia. La novela
desaté una fuerte polémica dado el mencionado contenido
politico y por considerarse en este momento como una nove-
la clave que enmascaraba el comportamiento de unos perso-
najes reales. Valera, Clarin, Menéndez Pelayo, Pardo Bazan,
Luis Alfonso, Pablo Morales, Martinez Barrionuevo, Federico
Balart, entre otros, contribuyeron con sus trabajos criticos a
acentuar el extraordinario éxito de venta que alcanzé la no-
vela. El marcado contenido doctrinal de la misma probable-
mente sea el causante del olvido que sufre en la actualidad.
Relato que destaca por el dramatismo de su accién y por la
fuerza de sus personajes, ofreciéndonos Coloma una amplia
galeria de tipos que abarca desde los mas disolutos, como la
protagonista, Currita, y su amante Jacobo hasta los mas pia-
dosos, como la marquesa de Villasis y Sabadell. Coloma con-
cibe literatura como un medio eficaz de propaganda ideold-
gico-religiosa que le permite acercarse a unos determinados
contextos sociales que la vida moderna aleja de la Iglesia, tal
como él mismo manifiesta en el Prologo de su novela —«[...]
aunque novelista parezco, solo soy misionero [...]»—, de ahi

gue ofrezca con enorme vigor unas escenas y unos persona-
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jes en claro contraste, con la intencion de que el lector asu-

ma la tesis propuesta. La fuerte polémica no debid agradar
demasiado a los responsables de la Orden, ya que Coloma
no vuelve a redactar una nueva novela de caracter realista,
decantandose por los relatos de acento histérico, como los
integrados en Relatos de antafio (1895), la inconclusa nove-
la titulada Boy (1895-1896), La Reina Mdrtir (1898), Jeromin
(1902) —la que mas éxito alcanzoé después de Pequefieces—, El
marqués de Mora (1903) y Fray Francisco (1911).

Para Coloma el arte, en general, y la literatura, en particular,
deben estar al servicio de la moral catélica. El relato corto des-
pertara un gran interés desde el inicio mismo de su actividad
literaria por ser el género que mejor se adecua a esa intencio-
nalidad diddctica que persigue, y por su facil difusién en pe-
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Luis Coloma con Alfonso XlIl nino en los alre-
dedores de la pista de tenis, ca. 1899. Colec-
cién José Manuel Garcia-Pelayo Coloma.



Cartel de la pelicula Pequeneces (1950),
basada en la novela de Coloma. Biblioteca
Municipal de Jerez.

LA JOYA DE
CINEMATOGR
NACION

riddicos o revistas de la Orden —El Mensajero del Corazdn de
Jesus—. Coloma parte de unas lecturas previas, como serian
los relatos de su admirada Ferndn Caballero, de Trueba,

yendas populares, vidas de santos y los relatos fantasticos de
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Hoffmann, autor mencionado en numerosas ocasiones por el
escritor. Redacta relatos de contenido tematico diverso, des-
de los politico-sociales —Medio Juan y Juan y Medio y Cain—, a
satiricos y costumbristas, como Por un piojo, Era un santoy La
Gorriona, alabado especialmente, este Ultimo, gracias a su va-
lor estético por Emilia Pardo Bazan. Sin embargo la modalidad
qgue parece interesar en mayor medida a Coloma es la fan-
tastica, pues le permite introducir el elemento sobrenatural y
evidenciar, de esta manera, la accion divina sobre la salvacion
eterna de los hombres. En numerosos relatos se puede obser-
var este rasgo de caracter fantastico, tal como sucede, entre
otros, en Miguel, Las dos madres, La almohadita del Nifio Je-
sus, Paz a los muertos, jChist!, El primer baile, Mal Alma, Las
tres perlas, Un milagro, ¢ Qué seria?, sin que ello implique que
cumplan estrictamente los requisitos subrayados por los cri-
ticos —Todorov (1970), Vax (1981), Risco (1982; 1987)—, pues
la intencionalidad moralizante no sélo anula o disminuye la
intencion de sorprender, aterrorizar, sino que elimina o res-
tringe esa vacilacidn animica, ese casi creer del que nos habla
el profesor Sebold (1989: 21 y ss.), de un lector que, identi-
ficado con el narrador o con los personajes, se sorprende o
desconcierta ante la inclusion de un suceso aparentemente
sobrenatural dentro de un mundo regido por las leyes légicas
y que define al relato fantdstico por excelencia.

No obstante, en el corpus cuentistico de Coloma encontra-
mos varios relatos que presentan ese marcado cardcter fan-
tastico que se manifiesta al poner el escritor dos realidades
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Retrato de Luis Coloma con doce anos. Fot.
José Diaz, ca. 1863. Coleccion José Manuel
Garcia-Pelayo Coloma.

inconciliables: el mundo de la razén y el mundo de los fené-
menos sobrenaturales o imposibles de explicacidn racional.
Coloma crea en ellos un universo realista que en un momento
dado se altera con la presencia de un factor extraordinario
que rompe ese mundo normal y cotidiano. A esta modalidad
responden, principalmente, El saldn azul, iQué seria?, La
cuesta del cochino, El primer baile y Mal Alma, relatos que no
dudamos en calificar de fantasticos, ya que Coloma utiliza to-
dos los recursos a su alcance para que el lector experimente
y acepte la posibilidad de lo inexplicable. En El salon azul. His-
toria maravillosa el narrador va a hacer participe al lector de
una experiencia vivida por él mismo, con lo que refuerza, al
aportar su propio testimonio, la veracidad de la historia. Asi,
rememora lo que le sucedié una noche, cuando cruza el salén
de la casa donde se hospeda para dirigirse a su dormitorio:

[...] resond en mitad de éste [saldon azul], sobre
el encerado pavimento, un golpe seco y fuerte,
terrorifico en el silencio, seguido del marca-
do rumor de algo que rodaba hacia el angulo
izquierdo de las habitaciones de la reina... Al
mismo tiempo, una fuerza invisible, que ni me
lastimd ni me hirid, y que pudiera llamarse tam-
bién impalpable, hizome caer en el suelo con
gran violencia... Levantéme instantaneamente
como movido por un resorte, y entonces vi en
el centro del salén una de esas cosas sin nom-
bre... Era como una columna de luz azulada que
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llegaba desde el suelo hasta el techo, y se movia
y menguaba al compas del ruido y le seguia has-
ta apagarse con él, en el mismo rincén, bajo el
retrato de la monja. Los ojos de ésta se abrian
y cerraban de modo espantable, y de su mano
descarada, fuera del cuadro, moviase de arriba
abajo, no sé si llamandome a mi o santiguando-
se ella... En el otro rincén los ojos del apuesto

caballero brillaban como dos brasas rojas... [...].

Coloma sitlda con gran habilidad la narracién de este suce-
so notable en medio de dos descripciones que atestiguan la
normalidad del salén. El narrador sobreponiéndose al mie-
do experimentado volvera al salén, convencido de que esos
hechos extraordinarios deben esconder algln suceso tragico
acaecido tiempo atras en ese lugar. El desenlace humoristico
no desvirtua el caracter fantastico del cuento, pues Coloma
con gran habilidad describe el estado animico del protago-
nista, seducido y aterrado al mismo tiempo con la posibilidad
de que vuelva a aparecer la figura fantasmal y recreando, con
idéntica maestria, una atmodsfera propicia para que surja el
prodigio.

En ¢Qué seria? Relacion de un sucedido de nuevo nos halla-
mos ante el relato narrado por el propio protagonista, un
sacerdote, que dada su condicion de hombre consagrado a
Dios predispone al lector a dar crédito a todo lo relatado. La

accion se inicia con la visita de una feisima vieja que dando
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Tarjetas postales con texfo autégrafo de Co-  muestras de gran agitacion le confiesa que su sefora ha re-

loma, 1903. Coleccién José Manuel Garcia- . . . . .

Pelayo Coloma. cibido la visita del diablo. A pesar de la incredulidad que le
produce la noticia, el sacerdote se apresura a acompanar a
la anciana a una mansidon de aspecto tenebroso, envuelta en
un abrumador silencio, sélo roto por la presencia de tres ga-
tos negros, presagio, segln las viejas tradiciones, de alguna

desgracia. La duefia de la casa, La Rabina, mujer escéptica en
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materia religiosa, le contard al impresionado sacerdote que,
tras escribir una carta ordenando interrumpir la celebracién
de los actos religiosos por la salvacion del alma de su herma-
na, presencid una aparicion fantasmal:

Vi una cosa que no puedo definir, porque parece
un prodigio verlo, y seria otro prodigio explicar-
lo... pero lo vi tan claro como le veo a usted en
este momento... Era una cosa indescriptible; asi
como una columna de humo amasado con tinie-
blas... Alli habia forma sin materia, sin color; pa-
labra sin voz... y en medio, algo que sentia yo ser
mi hermana..., dos ojos, los suyos..., su mirada
triste, tristisima, que parecia implorar algo [...]
Entonces se alargd la sombra hasta llegar a la
mesa, y con la punta de aquella obscuridad tocé
el papel y borrd la firma...

Tras buscar una respuesta ldgica, el jesuita no tendrd mas
remedio que aceptar el hecho sobrenatural, pues la firma
realmente parece borrada de la carta por una fuerza sobre-
humana. Relato que se adscribe a las clasicas narraciones de
aparecidos que por una causa u otra no pueden encontrar la
paz después de la muerte.

La cuesta del cochino. Relacion de un sucedido Coloma de
nuevo utiliza un narrador-protagonista que al visitar un hos-
pital se interesa por la historia del viejo Zamama, un loco que
en su juventud fue un conocido banderillero de Cadiz. Por
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Fotografia de la Reina Maria Cristina y sus hi-
jos, con dedicatoria autégrafa al Padre Luis

Coloma. Fot. Edg. Debas, 1887. Coleccién
José Manuel Garcia-Pelayo Coloma.



Recuerdos de Ferndn Caballero, por el P. Luis
Coloma. Bilbao, [19107?]. Biblioteca Municipal
de Jerez.

81 y A = 378

RECUERDOS

FERNAN CABALLERO

EL P. LUIS COLOMA, S. 4.,

medio de un narrador omnisciente se ofrece al lector la his-
toria del mismo, donde se produce el hecho sobrenatural. El
banderillero, paseando por Ronda, donde deberia tomar la
alternativa el dia de la Virgen, descubre una misteriosa mujer,
a la que persigue movido por la pasion y que al alcanzarla se
transforma en un «horrendo esqueleto, con la pelada calave-
ra envuelta en una mantilla de blonda, y los secos miembros
crujiendo y revolviéndose entre los flecos de madrofios...».
El cuento concluye subrayando el narrador la veracidad de
los hechos, aunque juega con el lector, dejandole abierta una
doble interpretacion del hecho: alucinacion de los sentidos
o prodigio sobrenatural. Estamos, evidentemente, ante una
version de una de las modalidades clasicas del relato fantasti-
co: las apariciones de la Muerte. También relacionado con las
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personificaciones de la muerte o el diablo podria citarse el
titulado El primer baile. Relacion fingida de mil hechos verda-
deros, pues la protagonista, Lull, sufrira la terrible experien-
cia de ver cdmo un apuesto caballero se va transformando
en un horrible y hediondo esqueleto. Ya Emilia Pardo Bazan
establecid la relacidn existente entre este cuento de Coloma
y los relatos de Poe, precisamente por la narracién de ese
sueno alucinado que vive Luld.

También de caracter sobrenatural es el suceso que se narra
en Mal Alma, nombre que recibe el personaje que dispara,
en el transcurso de una violenta revuelta, contra la imagen de
Jesus. El tio Mal Alma desaparecerd del pueblo en medio de
la muestras de desaprobacion tanto de los defensores como
detractores de la Republica. El prodigio sobrenatural se pro-
duce cuando se encuentra su caddver en el ribazo de una co-
lina, mostrando «un balazo en el pecho, que le atravesaba el
corazon, en igual sitio e idéntico modo que habia taladrado la
bala de su escopeta la imagen de Jesus Nazareno». No menos
caracter sobrenatural contienen los hechos narrados en dos
cuentos de origen legendario:jPaz a los muertos! Tradicidn)
y Las tres perlas (Leyenda imitada del alemdn). En el primero
de ellos, jPaz a los muertos!, el escritor recrea la leyenda del
castillo de Valdecoz, cuyo ultimo seior, llamado el Malo, des-
aparece tres meses después de que su hijo, Ferrant, el Bueno,
lo hubiese hecho también. Coloma recurre a la descripcién del
[gubre castillo para situar al lector ante el hecho desencade-
nante de tan misteriosas desapariciones: Ferrant el Malo, tras
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K. 25

Retrato de Luis Coloma con 23 anos. Fot. E.
Balossier, [1874?]. Coleccién José Manuel
Garcia-Pelayo Coloma.

luchar contra un enemigo se niega a dar sepultura a su cada-
ver. Ferrant el Bueno, apiadado, da sepultura al cuerpo, sien-
do arrojado del castillo por su colérico padre, sin que nadie
conozca su paradero. Los sucesos extraordinarios comienzan
a partir de este momento, pues en los alrededores del casti-
llo se oye una misteriosa voz que clama jPaz a los muertos!...
iPaz a los muertos!... La historia maravillosa concluye cuando
el hijo regrese tras veinte afios de ausencia y se vea sorprendi-
do, al aproximarse al castillo, por la misteriosa voz. Con horror
descubre el caddver de su padre, pues la tierra se niega dar
sepultura a su duro corazén. Sélo, después de haber rogado
a Dios y ablandado la tierra con sus lagrimas, conseguira Fe-
rrant, el Bueno que la tierra acoja el cuerpo de su padre. Colo-
ma utiliza los elementos fantdsticos para corroborar las creen-
cias religiosas que él mismo resume en el lema que encabeza
la narracion: «Orad por los difuntos, que no es la misericordia
de Dios mas dura que las entrafias de la tierra». En el segundo,
Las tres perlas, Coloma relata los prodigiosos sucesos vividos
por Zela, huérfana de gran bondad, que experimenta una se-
rie de apariciones de un personaje misterioso y sobrenatural,
poseedor de un collar de oro en el que se sujetan tres hermo-
sas perlas de diferente color. Objeto que se traslada al cuello
de la protagonista, sin que ella pueda percibirlo con sus sen-
tidos. No obstante, el extraordinario objeto es totalmente re-
conocible para aquellos que, apurados por su situacién perso-
nal, le ruegan les socorra con una de esas perlas. Coloma, que
incluye Las tres perlas dentro de Cuentos para nifios, insintia
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el origen divino de aquellos prodigios, pero el lector infantil
dificilmente podra reconocer el caracter simbdlico de las tres
perlas, virtudes teologales, o identificar a ese ser misterioso

que representa al alma humana en estado de gracia.

En la numerosa produccion cuentistica que Coloma dedica
a los lectores mas jovenes es frecuente encontrar relatos
que se aproximan a lo que Todorov (1970) ha denominado
«ambito de lo maravilloso puro», donde se parte de un pac-
to implicito entre el lector y el escritor, para aceptar lo mas
disparatado, absurdo e irracional como verosimil. A esa mo-
dalidad se puede adscribir relatos como jPorrita componte!,
Periquillo sin miedo, jAjajul, Raton Pérez y Pelusa, todos ellos
recreaciones de personajes de temas tradicionales. Dado su
caracter de cuentos para nifios nadie se sorprende del po-
der de la voz jPorrita componte!, capaz de satisfacer las exi-
gencias de los ambiciosos personajes del cuento; del poder
magico de un misterioso liquido capaz de unir los cuerpos
decapitados de unos moros y del propio protagonista de Pe-
riquillo sin miedo; de las extrainas y sorprendentes cualidades
de las mufiecas que aparecen en Pelusa y jAjaju!, relato, este
ultimo, que conocera dos nuevas versiones de mano de Juan

Valera —La mufiequita y La buena fama—.

En sus relatos cortos de caracter fantastico, como sucede con
el resto de su produccion literaria, Coloma pone de manifies-
to su habilidad como narrador, pues aunque parte de la idea

de que la literatura no es un fin en si misma, sino un medio
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Cubierta de la edicién de 1911 de Ratdn Pé-
rez, cuento que Coloma escribié a peticién
de la Reina Maria Cristina para su hijo Alfon-
50, al caérsele un diente. Coleccién José Ma-
nuel Garcia-Pelayo Coloma.

util y eficaz de adoctrinar, el escritor es consciente de la im-
portancia del componente literario, esforzandose en utilizar
los recursos idéneos para que el lector, sorprendido y des-
concertado, acepte que el mundo regido por las leyes ldgicas
puede romperse ante la presencia de lo sobrenatural. Colo-
ma consigue mezclar sabiamente la leccion moral con una
accioén interesante y sugerente, sin que la primera interfiera
de manera tan evidente como se puede apreciar en los rela-
tos cortos de Ferndn Caballero o Trueba. Habilidad narrativa
qgue deberia tenerse en cuenta y llevarnos a promover una
nueva lectura de los olvidados relatos de Luis Coloma.
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