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Nicolds Maria Lépez Fernandez-Cabezas (1863-1936) nace en Santa
Fe (Granada), como hijo primogénito de una familia acaudalada. Pero
sera en su deseada capital donde crecera, cursara estudios de Filo-
sofia y Letras y Derecho y desarrollara su fructifera carrera literaria.

Trasladado a Madrid en 1884, tras una estancia mas prolongada
de lo deseado para doctorarse, y tras aprobar varias oposiciones,
consigue volver a Granada, como Archivero y Bibliotecario.

Tres afios después de su regreso, a finales de 1892, se casa muy ena-
morado, pero su mujer, enferma de tuberculosis, fallece en julio de
1897. Sumido en la desesperacién, comienza su amistad con Angel
Ganivet y se adscribe a La Cofradia del Avellano, grupo de cuatro es-
critores con los que colabora en E/ Libro de Granada. Al poco, publica
En Sierra Nevada (1900), donde relata la excursién que realizan un
grupo de compafieros, Diez Amigos Limited, en un volumen lleno de

curiosas peripecias y narrado en un tono de fina ironia.

Finalmente, en 1903, es nombrado notario de Granada y pocos me-
ses después contrae matrimonio en segundas nupcias, con lo que

su vida se ve doblemente encauzada.

En 1915, siendo ya un autor consagrado, adquiere, en el barrio del
Albayzin, el precioso “Carmen de los Cipreses”, donde transcurrira
su vida hasta sus ultimos dias, dedicado casi exclusivamente a su

numerosisima prole y a las obras de acondicionamiento de la casa.

En enero de 1936 publicara su epistolario con Ganivet, y once me-
ses después, el dia 9 de diciembre, fallecera, nunca repuesto del
brutal impacto que supuso para él el inicio de la Guerra Civil, en
la que pierde brutalmente asesinados a sus amigos mas jovenes,

como Federico Garcia Lorca y Constantino Ruiz Carnero.

el autor



la obra

En 1899 ve la luz su libro mas interesante y de mas éxito, Triste-
za andaluza. Se trata de un volumen de prosa costumbrista, muy
préximo al mejor modernismo andaluz y que sera acogido, en el
ambiente intelectual granadino, como un verdadero acontecimien-
to. En él se recogen cuarenta y una estampas o cuadros breves que
constituyen meditaciones en prosa poética sobre el ambiente gra-
nadino, escritos en un tono entre melancélico y triste.

Por otro lado, la obra llegd a trascender las fronteras nacionales,
puesto que un hispanista francés como Ephrem Vicent le dedicé un
elogioso articulo en el Mercure de France.

El titulo que Nicolds Maria Lopez elige para su obra resulta altamen-
te significativo, y se puede poner en relacidon con una corriente mi-
noritaria, que, vinculada con la renovacion literaria del modernis-
mo, intenta huir del topico manido de la Andalucia perennemente
ruidosa y festiva... De esa «triste Andalucia» que llora, mediante
cuya evocacion se persigue una intensificacion del sentimiento y la
autenticidad, guiandonos por las fechas, habia sido pionero Nicolads

Maria Lépez...
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Ex dias de materialismo y ambiciones, las almas sencillas, que aman y sufren en silencio, se ocultan,
rehuyendo turbadas el remolino de la vida, acercandose, como la hoja que arrastran las aguas, d los tran-

quilos remansos.

Cuando parece que agonizan los ideales y se desconyuntan los resortes interiores de un pueblo, los poetas
claman como Jeremias J fustigan con la sdtira como Juvenales; los pensadores quieren destruir d pretenden
crear; los literatos y artistas vacilan, y se hacen catequizadores J visioniarios aterrorizados; la literatura

se transforma en polémica y el arte en andaces ensayos. ..

Sin embargo, en medio de este desasosiego, muchas almas desean el descanso, y vuelven el rostro con hastio

d los problemas de la sociedad, para pensar en los misterios del corazin. A estos espiritus que gustan de lo
sencillo, quisiera hablarles y distraerlos con cuentos inocentes, impregnados de la melancolia que ellos sien-
ten, revelarles el vacio angustioso de las almas sin fe ni amor, J pintarles con tintas violadas las tristezas

del pecad.

No lo conseguiré, porque los nimios asuntos de este pequeiio libro son demasiado insignificantes; mas para
ellos, y para mi querido pitblico de carifiosos amigos de este poético rincin granadino, se publica. De sobra
€ quie carece de alardes de imaginacion; pero también lo insignificante, si es sentido, puede tener valor
estético; d veces la belleza de un paisaje no estd en las altas montanas, ni en la oscuridad de los bosques,
ni en el resonar de cascadas y vientos, sino en los puntos rojos con que salpican una drida ladera delezna-

bles amapolas. . .

Miremos con benevolencia al que se entretiene en contar ingennamente sus inquietudes y tristezas, amores
) desencantos. Peor es ambicionar como un loco; encanallarse con la vida barbara que pasa, seguir los
rumbos de la ignorancia salvaje, que todo lo nivela con arreglo d patrones grises, y encuentra ridiculo lo

que es sentimental € intimo, dejando los corazones arrugados como frutos secos. ..

Esta literatura de la juventud no tiene importancia social; mas es la trama de la vida; es como dice Me-
néndez Pelayo, «la red de ensueiios y de dolores, de cuyas mallas, que parece que un nijio romperia, no hay

coragon humano que escape, porgue todos encuentran alli algin fragmento de su propia bistorial.

Este librillo no vale nada; pero es enteramente original y expontdneo; y si parece languido y mondtono,
considere el lector que ha nacido de la pereza granadina, en dias de laxitud, contemplando las nieves per-

petuas del Mulhacen, el cirenlo aznl de nuestras montanas, y la soiiolienta hermosura de nuestra vega. ..
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NOCHE DE LUNA

Es una noche clara, trasparente, profundamente silenciosa, intimamente expresiva.
Parece que el cielo se ha dormido. La brisa es fresca, tenuisima, suave como el aliento
de un nifo: y se siente que pasa acariciando lentamente, recitando misteriosas frases

apasionadas, suspirando intensisimas nostalgias...

Laluna llena, hermosa y solitaria, rutilante en medio del espacio, como pupila abier-
ta en la oscuridad, esparce su luz clara, igual y tranquila, que tiene el desmayo de un
éxtasis prolongado, de un ritmo suavisimo y sublime...

Aquella luz plateada parece que llora al entrar en el misterioso palacio drabe, bafian-

dolo en ondas azules; suspira entre los arrayanes de los carmenes, y gime de amor, de
amor profundo, devorador y triste, de virgen semita.
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Solo se oye el rumor de las hojas que se agitan extremecidas; aquel eco leve semeja el
crujir de un vestido alla en las sombras del jardin... ;Qué sentiran las hojas cuando
el aire de la noche llega con sus labios humedos 4 besarlas y decirles: «No durmais,
por Dios, como los hombres que se hastian; vivamos nosotros siempre en la eterna
vaguedad de la belleza?...»

La ciudad esta callada; en completo silencio; duerme la prosa; lo que debe dormir;
duerme la palabra; la voz humana torpe y ruidosa; los ecos de la vida material; duer-
me la Granada tosca; pero estd despierta la Alhambra, murmura el Dauro, se oye el
canto de los arroyos y el rumor de las fuentes, y desde la cumbre del Veleta 4 las rosas
de los Adarves, desde el fondo oscurisimo del bosque hasta la altivas salas de marmol
de las torres arabes, cuyos minaretes abiertos dejan entrar la luz azul de la noche,
circulan torrentes de poesia, corrientes invisibles de amor, de tristeza andaluza, la
mas honda y penetrante, porque es el recuerdo, la nostalgia de lo imposible, el fuego
de la pasion arabe espiritualizado por la muerte, la leyenda adherida 4 las moriscas
ruinas, la tristeza del amor que pasa...

iProfunda melancolia del amor! Alli en los rincones de los Adarves, en aquel jardin
levantado en lo alto, tan cerca del cielo, tan pequeno y tan lleno de flores; en aquel
oasis, en aquella proa de barco sofiado por el amor, para cruzar &4 Granada, dos almas
vivieron un momento en el infinito; y no descendieron, no, jmaldito el que piense
mal! & la oscuridad de la materia, sino que rieron y lloraron; y aquella noche lo
amaron todo, todo lo que iluminaba la luz blanca de la luna, los rojos ladrillos de las
murallas, los frios troncos de los alamos, el asiento de piedra, el rincén, el carruaje
que brillaba como una géndola de plata...
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EN LA PLAYA

En la costa granadina, donde es mas azul el Mediterraneo, entre las rocas pizarrosas
y negruzcas, ha abierto la dentellada del monstruo un hueco en forma de herradura,
que las olas, con perdurable fatiga, han llenado de menuda arena; y entre la arena y
las rocas se esconden unas cuantas casas de pobre aspecto.

El mar llega casi 4 las puertas, y algunas veces salta furioso sobre los techos de los
mezquinos albergues. De ordinario alli reina imponente quietud, solemne y miste-
rioso silencio; solo el rumor del oleaje en la linea ondulante de la playa, que, tostada
por el fuego del sol, parece una franja de oro, con encajes de espuma...

La brisa salobre, en aquella soledad, orea las barcas carcomidas de los pescadores,
que cruzan, mudos como sombras, entre las redes negras tendidas a lo largo, y, hun-

didos en la arena, miran inméviles, con la sonolienta melancolia de la muerte, aquel
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eterno horizonte, que alegra sélo la luz de la mafiana, cuando pone en las verdes

aguas reflejos de plata, y acaricia las rocas inertes. ..

Enmedio del pueblecillo hay una casa mejor que las otras; en la pequefa terraza se
ven las flores embriagantes del mediodia, y sus habitaciones, de blancas paredes y
altos techos, tienen el encanto de la sencillez y el dulce sabor de la resignacion.

Alli vivian Maria y su padre, viejo marino encanecido en las ondas mediterraneas;
alma de nifo en la ruda corteza de un molusco.

Queria 4 su hija con pasion. Cuando bogaba en la fragil barca, en esas tardes cenicien-
tas en que el ruido de las olas tiene palabras de amenaza y sus crestas traiciones de
odio; cuando veia a sus pies aquel abismo, que siempre contempld sereno, y pensaba
en ella, que se quedaba sola en la casa abandonada, sentia en los ojos la humedad de las
lagrimas y en el pecho apreturas de angustia; algo como si le faltara el aire y se acabara

la luz, una ansiedad cruel, el temor de morir, que hasta entonces no habia conocido.

Era que todo lo amable y bello de la vida lo habia compendiado en su hija. Lo demas,
svalia algo?...

&

Cansado de correr borrascas por todos los mares conocidos, se habia escondido en

aquel rincdn, dejando el navio poderoso por la débil barquilla, y las faenas de altura
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por las minuciosas labores de la pesca. Y como quiso anclar de veras, apenas di6
fondo se caso.

Maria recordaba como un suefo las facciones sonrientes de su madre, el calor de sus
besos y el apretdn de sus caricias. Le parecia verla, con aquel cuerpo tan grande y
hermoso, tomarla a ella en brazos, ¢ ir alli, hasta meter los pies en el agua, a esperar
la barca donde venia su padre; le parecia también contemplarla, hacendosa y satisfe-
cha, entre el humo de la chimenea, secando las ropas mojadas, 6 preparando aquella
comida que consumian después, oyendo alld abajo la musica inacabable de las olas,
que refan unas veces como locas, y se quejaban otras con sombrios rumores. ..

Recordaba también con el negro relieve de lo tragico, el dia terrible: 4 su madre
enferma, suspirando de dolor en el oscuro rincén de la alcoba; & su padre inmdvil,
mudo, inconsciente; y ella... temblorosa, asustada, con un miedo vago, tan doloroso
que todavia le punzaba el corazon... Luego aquella noche de sombras, de lagrimas,
larga como lo infinito y angustiosa como el remordimiento, y 4 la mafiana siguiente,
con las primeras luces que entraron por la ventana, 4 su madre, amarillenta, rigida,
dormida para siempre; 4 su padre inerte, con los brazos cruzados y la cabeza hun-
dida, y al sefior Cura, con su negro habito y la blanca cabeza descubierta, leyendo,
pausado y solemne, algo grandioso, palabras de otro mundo que ella no entendia...

&

Maria era delgada y esbelta; tenian sus ojos inmensos luz indefinible, en la que se
mezclaba algo poético y tierno con lo apasionado y salvaje. Eran sus facciones acen-
tuadas, delicados sus perfiles, expresivo el conjunto. El cabello negro y descuidado
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le caia 4 los lados de la frente palida, y en sus labios finos asomaba con frecuencia
la sonrisa de las almas tristes, que parece el reflejo de una luz lejana, una caricia de
despedida.

Hermosa nifia, nacida como lirio solitario en la arena de la playa, ;qué sentia, como
vivia aquél espiritu que fulguraba en la negrura de sus ojos?... La luz alegre y bri-
llante del amanecer, las neblinas ténues tinéndose de purpura, el languido despere-
zo del mar, al despertar sonriendo; las velas de los barcos que huian rapidos como
palomas blancas, tal vez le infundieron la esperanza, la dulce inquietud de un amor
risuefio como el comenzar del dia... La melancolia de los crepusculos, con sus to-
nos brumosos, cuando en el mar y el cielo se besan entre resplandores de incendio
y vapores violados, llevaria 4 su alma ansias vagas, temores inexplicables, un dejo
amargo como aquellas aguas donde se perdia su vista... El fragor del abismo que
traia la tempestad; las noches amenazadoras en que el hervor de las espumas llamaba
a las puertas y el aire se rasgaba con estallidos de cardena luz, le harfan pensar en lo
infinito, sentir la nostalgia del ideal, amenazador y luminoso...

&

Sentada al pie de las rocas, esperaba todas las tardes el regreso de su padre.

Y un dia, aunque el cielo estaba despejado y el mar tranquilo, se sintié sobrecogida
por la angustiosa inquietud de triste presentimiento. Estas almas que viven en la so-
ledad, perciben mas claramente y tienen misteriosas adivinaciones; la palabra apenas
les sirve de vehiculo y suelen volar con mas libertad por espacios ignotos. El aire es-

taba templado y suave, el horizonte risuefo, el mar acariciador, y Maria, sin embargo,
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sintié que una negrura espesa iba envolviendo su ser, que un soplo helado llegaba

hasta su corazon, que la desgracia se cernia ya sobre ella como cuervo hambriento.

Divisé a lo lejos, como siempre, un punto que no confundia con otro; fué agrandan-
dose la silueta, de la barca querida, cuya vela, esponjada por el viento favorable, la

empujaba velozmente 4 la playa...

Aquella tarde no vié Maria la figura de su padre, de pie sobre la proa, destacandose,
con relieve oscuro y vigoroso, en la claridad celeste del espacio, ni oy la voz con que
la saludaba antes de saltar 4 tierra. Cuando la barca encalld, crujiendo entre la arena,

dos marineros sacaron en brazos 4 su patrén, que venia muy enfermo.

El pobre viejo se moria; el aire entraba gimiendo en sus pulmones y su corazén sal-

taba como mdaquina descompuesta.
Abraz6 4 su hija con mas efusién que nunca.

—Esto, —le dijo,— es amainar deprisa para dar fondo en el otro mundo... Te
quedas sola, pero tienes para vivir, pues te dejo la casa mas bonita del pueblo y la
barca mas grande y graciosa, otra «Maria» que se queda huérfana en el mar... Debias
casarte con Joseillo, que es muy trabajador, 6 con quien tu quieras, porque a ti todos
te quieren... Ya sé que eres muy melindrosa y muy sefiorita y que no te gustan estos
jayanes, pero, hija mia, el terreno no da otra cosa, y ti solica te vas 4 morir de pena...

El viejo marinero se muri6 cristianamente, come quien hace alto en un camino que

ha seguido sin curiosidad ni impaciencia.
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Risuefios unos, grises y tristes otros, van resbalando los dias, con la abrumadora
indiferencia del tiempo, en aquel pueblecillo de la costa.

Como el coral en el fondo de las aguas, la hermosura de Maria duerme alli olvidada.
No ha seguido el consejo de su padre; ninguno de aquellos rudos pescadores ha le-
vantado la mds leve brisa de amor en su alma virgen y sofiadora; los quiere a todos,
como quiere 4 la barca gallarda que lleva su nombre, y 4 las rocas parduzcas que vié
desde nifa... Cuando la ven cruzar errante aquellas playas, la miran con respeto

como si pasara un ser de otro mundo.

La soledad engendra la melancolia, y la melancolia es amor sin definir, aspiracion

que lucha en vano, quizas una ilusién que va demasiado lejos...
Maria siente en su alma la nostalgia del amor, como la ola solitaria la nostalgia de

la playa. Pero el amor no esta alli... en la inmensa monotonia del mar, en el hastio

infinito de aquel horizonte siempre azul...
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CARMEN

Cuando el sol sale por detras de Sierra Nevada, lo primero que hace es ir & curiosear
entre los bojes y macetas de los huertecillos del Albaicin, y entrar sin miramiento
por todas partes, buscando 4 las mozuelas madrugadoras para darles los buenos
dias.

Y parece que tiene predileccién por una casa primorosa, cuyo jardin tiene glorieta
y cenador cubierto de parrales. Muebles antiguos y cuadros de santos adornan las
alegres habitaciones; y en su ambiente se respira el aroma impalpable, las rafagas de

emocion penetrante, de perfume indefinible, que son la estela de una mujer hermosa.

En los dias calurosos, aquella casa es un oasis de frescura, cuyo silencio interrumpe
solo el canto de los péjaros y el rumor del agua, como aliento de un pecho joven que
duerme dulcemente la siesta; en invierno, las flores asoman riéndose, entre el verde
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perenne de arrayanes y naranjos, mientras en frente, el sol juega y deslumbra en las

espaldas inmensas del gigante de nieve...

jPaisaje granadino del Albaicin!... La luz de la tarde tiene expresion de tragica tris-
teza cuando se despide de tus palacios derruidos; de tus estrechas calles, que bajan
desde la cumbre al umbrio Darro; de las solitarias torrecillas de tus conventos mude-

jares, que levantan al cielo, como frentes puras, sus blancas siluetas...

Los rotos arcos y las esbeltas columnas, que reflejan su melancélico semblante en la
verdosa alberca; los sombrios telares; los viejos cipreses; las mujeres que alli ocultan
el brillo de sus ojos y la fiebre de sus suefios; aquellos restos, que se van desmoronan-
do, sin que nadie los toque, como huesos de un esqueleto, sugestionan y trasportan
la imaginacién al mundo de la leyenda...

Pero no es de leyenda de lo que se trata ahora; sino de historia sencilla, insignificante;
mejor dicho, episodio de la inacabable historia del amor.

&

Morena, mas alta que baja, bien puesta de carnes, pero ligera y desenvuelta; asi es
Carmen.

Lalinea de la belleza moldea su cuerpo con ondulaciones deliciosas en el busto y con
la espiral de la gracia en la cintura. Su paso es resuelto y su mirada serena y diafana.
Al sonreir todo lo alegra; y si estan tristes sus ojos parece que el aire se oscurece 4 su
alrededor.
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En el barrio era la nina mimada. A Carmen se la disputaban los vecinos para oirla
charlar, con aquel lenguaje animado, voluble y luminoso, que salia de sus labios a
borbotones, como surtidor de agua cristalina.

Su genio bullicioso le habia dado fama de burlona; pero bien sabian todos que era

formal cuando llegaba el caso.

Ella y su hermana menor, vivian solas con su madre, que era una sefiora muy buena,

muy hacendosa, y muy seria desde que se qued¢ viuda, ya hacia muchos afos.

En aquella casa reinaba la paz; cielo alegre, sol y hermosura, costumbres honestas, po-
breza resignada... Si es suefio la vida, aquél era indudablemente un suefio envidiable.

Para que se turbara, fué preciso que Carmen tuviera novio. Antonio era un mucha-
cho guapo y de mérito, pero con ese caracter melancolico y reservado, propio de
granadinos. A veces le entraban arranques de alegria y era el mas animoso, el que
armaba la fiesta, reuniendo amigos y mozuelas; y cuando todos estaban contentos,
él se dejaba caer en un rincon, con la mirada triste 6 inmévil, como arabe que suena

en medio del arenoso desierto.

Una noche, sin saber como, Carmen y Antonio se encontraron solos en un balcdn,
desde donde se abarcaba aquella hondonada profunda por donde va el rio; y alli, sin-
tiendo 4 sus espaldas el palpitar de la vida, las cadencias del baile y las notas de fuego
de la guitarra, inclinados ante aquél horizonte inmenso y oscuro, en cuyo fondo
parpadeaban las luces lejanas de la ciudad, y en lo alto las estrellas sobre la solitaria

Alhambra, naci6 su carifio, entre miradas de pasion y palabras temblorosas...
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Cuando la madre de Carmen los veia sentados, junto 4 las macetas de albahaca, pe-
lando la pava, se le humedecian los ojos, y le decia 4 la vecina:

—Mire V. que pareja hacen; da gloria verlos.

Carmen y Antonio se peleaban de vez en cuando; y entonces aquella pobre mujer
pasaba las de Cain. No podia intervenir en son de paz, porque, alguna vez que lo
intentd, como Carmen era viva de genio, sobre ella cayd todo el peso del coraje; tenia
pues, que contentarse con pedirle 4 todos los santos que dulcificaran el caracter de
su hija, que no le diera celos 4 Antonio, que este fuera prudente, y que se quisieran
en paz y gracia de Dios. Porque es lo que ella decia:

—Si se quieren tanto, no sé por qué se ponen asi; quererse es llevarse bien y estar
contentos; pero esos arrebatos ;para qué son? El dia que se disgustan, Carmen no
come, no vive, se le hunden los ojos, no se le puede hablar... y él lo mismo, anda
rondando la calle, como un perro hambriento, desencajado y amenazador... Y si
fuera por algo, pero porque si, por si dijiste, si no te acordaste, si no has mirado, si
te has reido...

Lo cierto era que ellos se querian de verdad, y que el amor que los devoraba tenia la

culpa de aquellos pasajeros trastornos.

Iban 4 casarse pronto: y si ya no lo habian hecho era porque Antonio esperaba que

lo ascendieran, de un dia 4 otro, a oficial de primera en su taller, y Carmen acabara
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el ajuar; aquél montoncito de trapos, agenciados con tan maravillosas economias, y

cuyas puntadas, mas que la aguja, bordaban las ilusiones.
5

Luisa, la zagaloncilla que hacia poco jugaba en la placeta, se hizo mujer de pronto.

Creci6 con la arrogancia de una planta tropical; y un dia que Carmen la contemplaba
embobada, di6 un salto de alegria, le echd los brazos al cuello, y le dijo, dandole un
beso muy apretado: jChiquilla tu eres mucho mas bonita que yo!... Era, en verdad,
un primor; blanca como la nacar, mas alta que su hermana, mds sefiorita y de mo-
dales mas dulces.

Cuando se sentaba 4 coser bajo el emparrado, y la brisa de la Alhambra la rodeaba de
perfumes y el intenso azul del cielo en nimbos de luz, era una figura tierna y delicada
como Margarita; mas la luz de la luna 6 el resplandor rojo del creptisculo daban 4 su

hermosa cabeza y 4 su mirada, vaga y adormecida, una expresion sombria.

Luisa conocid 4 Antonio desde muy nifia y se quisieron como hermanos. Al hacerse
mujer, esta intimidad fraternal no se alterd; Antonio la trataba como si siguiera sien-
do una chiquilla, ddndole bromas y riéndose de su seriedad. En cambio en ella esta
simpatia fué cambiando de aspecto.

La curiosidad le hizo sorprender algunas frases de las que los novios se decian bajito,
devorandose con los ojos. Cuando se disgustaban, Luisa estaba siempre de parte de

Antonio. Algunas veces pensaba que su hermana no sabia querer, y que Antonio no
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merecia aquellos sofiones. Le daba rabia de ver 4 Carmen tan desdefiosa, y sentia
impulsos de ir & quitarle a él el disgusto. Cuando Antonio tardaba, llego a sentir ella
mas impaciencia que Carmen... En fin, que Luisa acabd por enamorarse del novio
de su hermana...

Y se enamor6 de veras y cada dia mas. Pensando en él se le pasaban las horas, y al
ayudar 4 Carmen en la tarea del ajuar, sentia oprimirsele el pecho, sin saber si era de
envidia ¢ de pena. Y tuvo celos, jcelos de su hermanal...

&

—Oye, Luisa, —dijo Carmen una tarde que las dos estaban pensativas contem-
plando la puesta del sol;— cuando me case, si Dios me da hijos, tu los querras mu-
cho, ;no es verdad?... Y al decir esto el rubor tefiia su rostro del mismo color purpu-
reo que incendiaba el horizonte.

Estaban sentadas en los escalones de piedra de la puerta del jardin, bajo la glorieta,
que, iluminada entonces por los tltimos rayos del sol, adquiria tonos violados; algu-
nas hojas amarillas temblaban en el aire como topacios; la luz que se filtraba por los
huecos, arrancaba de los cabellos y de las caras suaves de las dos hermanas, brillantes
reflejos, y bordaba sus vestidos de color de rosa con puntos luminosos.

Parecian dos musas clasicas sentadas en un portico griego. Enfrente, por encima de
la hilera de macetas que limitaban la vista, asomaban su cabeza roja y encrespada las
torres de la Alhambra, las almenas carcomidas, los mantos de yedra negruzca, que

querian escalar el celeste blanquecino del cielo...
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Luisa no contestaba. Y al mirarla su hermana, la encontrd encendida, turbada, retor-

ciendo el delantal entre sus manos, como si quisiera hacerlo pedazos.

—iPero chiquilla, qué te pasa! ;Qué he dicho para que te pongas asi?... jQué cosa tan
rara! {No comprendo esto!... Y Carmen se quedd cortada, pensativa, sin saber qué decir.

Al fin Luisa irguid su redondo y delgado cuello de cisne; su mirada penetrante se
adheria 4 las lejanias del paisaje, con fijeza de hipnotica.

—iQuieres burlarte de mi porque no tengo novio... porque nadie me quiere! —
exclamé sin mirar 4 su hermana, temblandole la voz, con trémolo de rabia y emocion
profunda.— ;Crees que voy 4 contentarme con ser tu nifera?... j{No, no y no!

Y se levanto de pronto, sollozando y diciendo: {No os he de mirar 4 la caral...
5

En poco tiempo en el caracter de las hermanas se verificé un cambio extraordinario.

Desaparecio la alegria de Carmen; con todos era muy juiciosa, y parecia que esqui-
vaba la conversacidon, como si temiera hablar. Buscaba pretestos sin cuento para estar
ocupada y que la dejaran sola. Luisa apenas hablaba tampoco, empezé a adelgazar, y
sus hermosos ojos se cubrieron de una opacidad siniestra.

La pobre madre, que no comprendia bien aquellos cambios, los atribuia & quisquillas
domésticas ¢ 4 enfermedad, y esto la soliviantaba, haciéndole derramar lagrimas. Anto-
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nio, que tampoco podia explicarse lo que pasaba, notd sin embargo algo extrafio y mis-
terioso en aquella casa, donde un ser invisible habia puesto un abismo entre las almas.

Luisa se puso mala. Cada dia estaba mas esquiva. A la hora que Antonio acostum-
braba llegar, no parecia por ninguna parte; éste preguntaba por ella, iba 4 buscarla, y
la encontraba en algun rincén, muy palida, mirandole con ojos desencajados. Asi es
que en vez de bromear como antes, la miraba con compasion, la dejaba sola, y volvia

4 decirle 4 Carmen:

—iPobre Luisillal... ;Qué sera lo que le pasaz...
5

Como las dos hermanas dormian muy cerca, Carmen notd bien pronto que Luisa
pasaba noches enteras sin pegar un o0jo; la sentia moverse, respirar con fuerza, y has-
ta le parecio oir el rumor contenido del sollozo y el goteo de las lagrimas... Carmen
le daba un beso y las buenas noches al acostarse, y luego, con habilidad consumada,
fingia que se quedaba dormida. Entonces se dedicaba 4 mirar en la oscuridad, y le
parecia ver que su hermana se incorporaba y, con la cabeza entre las manos, pasaba
mucho tiempo, hasta que a ella la vencia de veras el suefo...

Una noche crey6 notar en Luisa mayor agitacion; las horas pasaban y las dos her-
manas permanecian despiertas, con los ojos muy abiertos en medio de la oscuridad;
era ya muy tarde; la voz medrosa del sereno habia cantado las tres; al ultimo toque
de la Vela, habia respondido en la Catedral el repique solemne del alba, seguido de

esas campanadas sonoras y tremendas, como el despertar del remordimiento, y el
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lloro de nifio del esquiloncillo... Carmen vi6 4 Luisa arrojarse al suelo de improviso,
permanecer de pie un instante, y girar sobre si misma, como si no supiera qué direc-
cién tomar... Luego la vi6 avanzar hacia ella, con los ojos muy abiertos, las manos
apretadas, desencajada, terrible... Carmen no acertaba 4 moverse; empezo6 a tem-
blar, y cerr6 los ojos... Durante un momento no se atrevié a abrirlos, y, sobrecogida
de temor, tuvo, sin embargo, animo para fingir que dormia, y pudo sentir el aliento
angustioso y entrecortado de Luisa, y un eco muy tenue, parecido mas bien al eco de
un pensamiento que de una voz, que exclamaba muy bajo:

—i T4, ta eres la que me matas!...

Y luego el andar precipitado de unos pies descalzos, y el ruido de la puerta...
5

Todo estaba en silencio, todo dormia en la tranquila casa. En la mesa de la sala, un
Divino Pastor apacentaba dulcemente sus ovejitas blancas... La mariposa, encendida
delante de él, iluminaba la sonrisa inalterable del Pastor divino, que, con su preciosa
cabeza de nifo, difundia en la habitacién un suave ambiente de ternura... Las sillas
oscuras parecian hileras de mujeres, que dormitaban con la cabeza inclinada; de vez
en cuando la lamparilla chisporroteaba, los muebles se extremecian, como si fueran
a despertar, y de las molduras doradas salian reflejos misteriosos y rapidos... ;Dor-
mian también la Virgen y los dngeles de aquél cuadro grande, oscuro, que ocupaba el
testero principal?... El manto de la imagen flotaba como una nube en la penumbra;
sus manos delgadas se juntaban suavemente, en el ademan de la oracion, y su cara

miraba al cielo con la dulzura de virginal pureza...

NICOLAS MARIA LOPEZ e Tristeza andauza 27



Por la ventana entreabierta empezaba 4 entrar la claridad ténue del amanecer, esa luz

indecisa, blanquecina, que da frio...

Carmen se lanz¢ detrds de su hermana. Esta habia bajado deprisa la escalerilla de la casa y
abierto con resolucion la puerta del jardin; 4 través de la glorieta de bonibus, pudo ver Car-
men la tragica figura de aquella, que se deslizaba por el jardin y se acercaba al estanque. ..

Eché 4 correr y la cogié de un brazo. Luisa, al verse sorprendida, dié un grito... A la
incierta luz de la mafana, bajo aquel cielo gris, como el alma sin esperanza, forcejea-

ron las dos hermanas, cruzaron palabras incoherentes y desgarradoras, y acabaron

por abrazarse sollozando y volver 4 la casa, tiritando de frio.
&

Tengo que decirte una cosa muy seria... —decia Carmen 4 su novio a los pocos dias
de esta escena.

—Tu diras, —contesto éste, inquieto y receloso ante aquella actitud de Carmen,

cuyos labios palidos le temblaban al hablar.
—Ya no me atrevo 4 enganarte mas...
—iEnganarme!... ;De modo que ti me engafas?...

—Si; te engafio como & un chiquillo, y... ti no mereces eso... Yo pensaba que te

queria... jy me he convencido que no te quiero!...
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Antonio dié un salto; penso que era una broma lo que oia; pero al ver la cara de
Carmen, se asusto...

Esta proseguia hablando con tranquilidad, como quien dice la verdad, y esta resuelta
a decirlo todo.

—Si; no te impacientes, ni desesperes... Veras... No es que no te quiera del todo...
te aprecio como amigo, te quiero asi... como & hermano... —y aqui su voz temblaba
mas,— pero no te quiero como se debe querer para casarse... Ya hace tiempo que lo estoy
pensando, sin atreverme & decirtelo. .. Ta habras notado que estaba preocupada; que aqui
todos estabamos tristes. .. y era... eso... jque no te queria!... Perddname Antonio; tu eres
bueno... ti comprenderds que yo soy franca y leal... Peor, mil veces peor, seria que te
ocultara mi falta de carifio y me casara contigo... {Seriamos los dos muy desgraciados!...

Antonio, con la cabeza entre las mano miraba fijamente 4 Carmen, como si no com-

prendiera lo que decia, al mismo tiempo que con el pie taconeaba con furia en el suelo. ..
Carmen prosiguio:

—No creas que al no quererte a ti es que quiera a otro. Yo no quiero & nadie... ja
nadie, mas que 4 Dios y @ mi madre... ya Luisal...

Luego cambiando de inflexién, afiadi6 rdpidamente:

—Con ella es con la que debias casarte y no ser tonto... jElla si que te quiere!...

;Qué, te extrana?... {No tiene nada de particular; te ha visto desde pequenal!... Con
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ella si que serias feliz... Mi genio es muy diferente del tuyo; soy arisca y desabrida;

pero Luisa parece que ha nacido para ti...
Y hubo una pausa, pausa terrible, de la cual tal vez no hubieran sabido salir nunca, si
la madre de Carmen, apercibida y aleccionada por ésta para ayudarle en tan dificil y

extrafla empresa, no hubiera entrado en aquel momento, provista de argumentos, y

del increible valor que la abnegacién y el amor dan a la mujer.
5

—Mira nifia, —le decia 4 Carmen cierta, tarde una amiga muy pizpireta y boni-
ta;— parece que desde que se ha casado tu hermana te ha dado por cantar.

—Qué quieres, hija mia, como estoy sola en algo he de entretenerme...

—La verdad es que tienes unas cosas tan raras... Lo que tu haces no tiene igual.
iCuidado, después de tanto tiempo de relaciones, salir con lo que saliste!...

—Ahi verds; todos no somos lo mismo.
—Si, pero como td nadie; no le tomas carifio ni 4 la camisa que tienes puesta...
Carmen le di6 una palmadita 4 su amiga, y le dijo sonriendo:

—Déjate de tonterias, y vamos 4 seguir cantando...
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No creas que estoy alegre
por mds que me oigas cantar,
que es la tortolilla el ave

que sufre y que canta mas.
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ALMAS SOLITARIAS

Cerca de un pueblo pobre y feo, en el arido campo, vi cierta tarde 4 un hombre,
recostado en la cuneta, al lado del camino. Estaba inmévil, descubierta la cabeza,
con los ojos, sin brillo ni expresion, fijos, alla en la linea del horizonte, entre la tierra
seca, donde los tallos negruzcos de las plantas descarnadas destacaban sus delgadas
siluetas, y las nubes blancas, que corrian empujadas por el aire frio.

Pasé 4 su lado, mirandolo fijamente, y no hizo el mas pequefio movimiento. Su cara
amarillenta, su frente rugosa, sobre la que cafan temblorosos mechones de cabello
cano, no expresaban dolor ni tristeza; ni hambre ni enfermedad; era una cara sin senti-
do, como la mascarilla de un muerto; y la mirada de aquellos ojos, tan abiertos, produ-
ciala sensacion del vacio... Cuando volvi a pasar por alli, al cabo de largo rato, el hom-
bre aquel estaba en el mismo sitio. No miraba ya 4 la linea del horizonte, sino un poco
mas abajo, 4 la tierra escueta y polvorienta, y alli permanecia sin movimiento, caido,

insensible al aire helado, que penetraba su ropa miserable y sus carnes marchitas. ..
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Al sentir en el alma el vacio del amor perdido; al contemplar, en la planicie arida
de la vida, que el aire frio y penetrante de la muerte seca las hojas, dejando sélo la
rigida silueta del recuerdo; al verse también caido, indolente, helandose al borde del
camino... jqué expresion de simbolo tiene el hombre de la carretera, que aquella tar-
de, fria y desapacible, parecia la imagen misma de la indiferencia, cuerpo sin alma,
forma sin espiritu, vida sin ideal!...

Y todavia, entre el bullir de la gente, es mas dolorosa la soledad. Se siente, al cruzar en
la calle con los que llamamos amigos, la bofetada del egoismo que hiela las entrafas;
se oyen confundidos, como en anhelosa pesadilla, el eco histérico de la carcajada del
necio, el quejido lastimero de la mendicidad, el sobresalto de la barbara blasfemia;
sofoca el rumor del afanoso vivir, siempre detras de algo que desasosiega, del negocio
pasajero, que nada deja para la paz del espiritu; y la cabeza, la hermosa cabeza apolina
del ser humano, no se levanta al cielo, no mira arriba, baja, baja 4 la tierra escueta
y polvorienta... jPobres almas solitarias en medio del egoismo! jPobres corazones
atormentados por la tristeza indecible de la ausencia, viviendo entre el ruido mono-
tono de los indiferentes!... Quien ha sentido esta soledad del espiritu, comprendera
la amargura de los dolores ignorados, sin lagrimas, que se esconden, a veces, detras
de la sonrisa con que nos presentamos en la pista, como el clown, a hacer todos los
dias el trabajoso ejercicio.

Y en esas horas, en que todo gira como figuras de un suefio borroso y estupido;
en que se nos presenta el porvenir como un camino penoso, donde hemos de caer
muertos de cansancio, y el pasado como viacrucis doloroso, en que dejamos pedazos
del alma, juventud, amor... jqué tragica aparece la figura del viejo indolente, que se

helaba una tarde, en el campo solitario!...
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5

Penetrante amargura, la del amor que pasa para no volver... Resignacion, viajes,
sensaciones rapidas, que distraigan, y pensamientos cristianos, que tonifiquen... Si,
si; pero en todas partes, en las hojas del libro, en la mesa del Hotel, en el rodar del
tren, oireis la voz ansiosa del corazén, que os pregunta: ;Y ella, y ella?... Y la que
encarno los mas delicados suefios vuestros, quien mejor os comprendid, quien os
juzgo sin pasion y os amo sin ningtin egoismo, el tinico amigo capaz de sacrificio...

no contesta.

Entonces lo encontrareis todo sombrio. Vereis que en el mundo nada ha cambiado y
sin embargo es distinto; habra mafanas, en que espléndido luzca el sol, y encendidos
crepusculos de bellos colores; pero en las mananas no os saludara, antes que el sol y
mas alegre que el sol, la carifiosa sonrisa, ni el anochecer sera la hora de las dulces
confidencias; notareis una sensacion extrafia, como cuando se suefla, y os parecera
el presente sombras y realidad el pasado, y creereis que habeis muerto y resucitado
a otra vida mds odiosa y esquiva, é inquieto el pensamiento y agitado el corazdn,

saltareis de aca para alla, como pdjaros solitarios...
jAh! y si algtin indiscreto os recita los versos de Musset:

«Hay que sufrir después que se ha sufrido,
hay que amar otra vez cuando se ha amado...»

decidle que no nace dos veces una misma flor, ni la rama delicada y tierna que tron-
cho el destino, vuelve 4 dar sombra al aterido tronco...

NICOLAS MARIA LOPEZ e Tristeza andauza 35






una
Galeria

de lecturas pendientes

LO QUE DIJO LA BRISA

Paseo estrecho, con acacias y dlamos 4 los lados, en un jardin publico. Al final,
se vé una amplia glorieta circular, con asientos alrededor; todos estan desocu-
pados; en el centro hay una fuente con doble taza; en la parte superior de ésta,
los cuerpecillos de unos niflos abrazados, sostienen varios surtidores, por los
que salta abundante agua cristalina, que cae 4 la primera taza, y de esta se de-
rrama a la de abajo... Alrededor de la fuente, un tupido jardinillo, con muchas
flores, platanos, magnolios y pinos enanos. Hacia el centro del paseo estrecho,
casi cubierto por los arboles, en un asiento de madera de espaldar redondo, se
halla recostado, en actitud de cansancio y fatiga, un joven bien vestido; tiene la
cabeza inclinada, hundida en el pecho, y mira fijamente la franja de césped, que
corre 4 lo largo del paseo, sembrada de rosales pequefos, con rosas muy rojas,
de verbenas, y otras flores. Son las cinco de la manana. Habla la brisa fresca del

amanecer:
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—Mira como te ves, marchito, cansado, proximo & caer desfallecido, y, morir
bostezando de angustia, cuando todo a tu alrededores alegria de amanecer y de
vida; tienes la cara amarilla, los ojos hundidos, pareces un muerto de pié¢; mis
caricias, frescas y puras, no pueden refrescar tu piel ardorosa, que han secado las
evaporaciones del alcohol, el calor de las luces artificiales, el esfuerzo del insom-
nio... jOh, qué despreciable me pareces, ahi sentado en ese banco, como un reo,
como un mendigo, con esa tristeza sorda y sin consuelo del vicioso!... Has venido
a este jardin 4 hacer alarde de audacia, 4 querer gozar la hermosura del amanecer,
sin comprender, hombre miserable y flaco, que estos placeres solo los guarda Dios
para las almas puras y los cuerpos sanos; aqui venias a gozar, y te sientes entris-
tecido, porque la naturaleza se revela contra ti; el oxigeno, el aire frio y libre de la
mafiana, que es salud y vida, en ti produce excitaciones morbosas; remueve tus
humores, y en vez de reanimarte, te arroja rendido, te duerme, entre inquietudes
y sobresaltos; la luz, aquella luz rosada tan suave ¢ intensa del amanecer, ofende
tus pupilas y te deslumbra, como & un pobre mochuelo; no puedes mirar al cielo
sin encoger los 0jos con un gesto repulsivo; no puedes ver toda la belleza de color
de esas rosas, humedas todavia por el rocio, ese color que en unas es tan vivo, tan
vivo como un grito inmenso de la creacidn, y en otras tan delicado como las dul-
zuras de una armonia misteriosa y suavisima; no puedes contemplar el brillante
verdor de las hojas de las plantas y los arboles, de tonos tan variados y formas tan
caprichosas, que parecen un grupo innumerable de angelillos verdes, que cantan
al Sefor; ni el perfume de esas flores y esas hojas los recibe bien tu olfato, in-
sensibilizado por los malos olores del comedor y la alcoba, por los humos de la
comida y de los cigarros, por los perfumes violentos de la industria!... {Ah, necio,
majadero, que tus mejores goces son grandes mentiras! La mujer que has tenido al

lado, que creias dechado de forma y belleza, esta podrida y pintada, sobada y mal-
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trecha, suave como una babosa; en cambio alli, 4 lo lejos, detras de aquella venta-
na, duerme una doncella hermosisima y honrada; pronto se levantara, con colores
de rosa en el cuerpo y alegrias puras en el alma; pronto verds abrirse la ventana, y
veras como le sonrie al sol que nace, como besa las flores, como canta... Esa si que
tiene formas hermosas, esa si que guarda carifios intensos y éxtasis honestos, que
tu no puedes gozar, célibe indigno; ella es virgen, y huiria de ti aterrada, se asusta-
ria de verte con tus ojos encandilados, de brillo siniestro, con fiebre de satiro; ya
vez, pobre hombre, que ni el amor ni la sensualidad sabes gozarla; eres tan torpe,
que la buscas en el fango, y te engolfas con cualquier piltrafa 6 hueso asqueroso
que arrojan a la calle; las mujeres hermosas y virgenes son para los hombres sanos
y honrados... Anda, anda y acuéstate, ahora que amanece y despierta el sol y se
despereza el mar y la vida renace y los obreros van al trabajo; anda y acuéstate,
métete en la habitacidn oscura, en tu cuarto solitario, y quédate alli, con la boca
abierta por el estertor de la fatiga, como un muerto dentro del nicho, mientras
los demas trabajan... Ves aquel obrero que pasa a lo lejos, entre los arboles de
la carretera, con su blusa blanca y la bolsa de la merienda en la mano, es mucho
mas feliz que ti. Anoche se acostd, rendido, al lado de su mujer y de sus hijos, y
cuando él los ve sanos y robustos, y sabe que él les di6 la vida y los mantiene con
su trabajo, siente un placer que td no puedes imaginar; ha dormido de un tirén
toda la noche, sin pesadillas ni ensuefios, y, repuesto del gasto muscular de ayer,
va otra vez al trabajo, sin inquietudes ni hastios. Con lo que te cost6 una sola de
las botellas que anoche derrochaste, tendria ese hombre de sobra para darles un
festin a su mujer y 4 los chiquillos; con lo que has gastado en un cigarro comeria
alegremente toda esa familia... jAnda, anda y acuéstate!...
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EL SECRETO

Por las altas ventanas del estudio penetraba la luz suave de la tarde, luz blanquecina
que apagaba los toques vigorosos de los cuadros, los muebles y las telas, envolvién-
dolo todo en la ténue claridad que precede a la sombra. Sobre el caballete mas gran-
de, se hallaba el cuadro dltimamente empezado: un paisaje saturado de humedad y

ternura, con copudos pinos negruscos y lejanias moradas.

Luis tiré los pinceles, todavia mojados, dejo la sucia paleta sobre la silla de trabajo,
se sent6 en un divancito, enfrente de mi, reclinando la cabeza sobre la pared, como
quien descansa de la tarea del dia. Encendimos un cigarro. Las hebras azules de
humo semejaban suspiros que salian de nuestras bocas...

Era la hora de las confidencias. Hora en que, a solas con un amigo que inspira con-
fianza, el alma siente deseos de expansion, de revelar dolores ocultos, de descorrer el
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velo de misterio de las impresiones intimas, con el respeto y temor con que descu-

brimos el rincén que guarda las reliquias de nuestros amores.

Hablamos aquella tarde, primero de cosas indiferentes; de la mezquindad del mer-
cado de Madrid, del calvario de los artistas, de la miserable envidia de algunos, de la
insensata soberbia de otros... Mas la conversacion fué rodando, rodando no sé como

hasta llegar al corazon.

Yo presenti aquel momento, y lo esperaba casi temblando de curiosidad. No en vano
la habia deseado mucho tiempo.

Asi es que, cuando oi que del pecho de Luis se escap6 un suspiro hondo y angus-
tioso, y vi que brillaban sus ojos como estrellas; cuando se incorpord y empezé
a hablarme, grave y pausado, comprendi que iba al fin 4 conocer & un hombre

nuevo.
o5

Luis era para todos sus amigos un enigma. Decia que nacié en Montevideo y habia
vivido en Buenos Aires.

Era alto y bien proporcionado, con barba rubia y sedosa, el cabello mas oscuro, las
facciones muy enjutas y los ojos grandes, con una mirada escrutadora y melancdlica,

que rebelaba franqueza y honradez.

Toda su figura denunciaba un alma, una personalidad que no era vulgar.
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Tenia pasion por Madrid; pero pasaba temporadas largas en Paris, en Italia y Anda-

lucia. Hacia la vida incoherente del artista, aunque trabajaba de verdad.

No se entregaba nunca 4 la negra orgia, en que caian algunos de sus compaieros. Sus ale-
grias se desvanecian en una delicada atmdsfera de tristeza; algo asi como un dejo amargo,
y un punzante escozor, se revelaba en él cada vez que la copa del placer tocaba sus labios.

Amores no se le conocian; su respeto 4 las mujeres habria pasado muy bien por un
desdén profundo, por un ardiente rencor escondido...

Y no le faltaba motivo. Porque lo que Luis me cont6 aquella tarde en su estudio, fué
lo siguiente.

&

—iMi juventud!... jApenas la he tenido!... Cuando recuerdo las perspectivas, ya
lejanas, de mi casa y de mi patria, todo me parece un suefio.

Un placer doloroso se apodera de mi al evocar aquel clarisimo cielo americano, que
me vidé nacer, las campifias semi-virgenes, cuyos perfumes orearon mi infancia, y
aquella ciudad, alegre y caprichosa, en que pasé mis mejores afos.

Alli hay sin duda mas ambiente, mas aire, mas vida que aqui.

Al principio me ahogaba aun en los anchos boulevares de Paris, y las calles de Ma-

drid me parecian oscuras y sombrias..... Créeme, ni en la soberana Italia, ni en tu
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radiante Granada, he encontrado la caricia agreste y refrescante de la naturaleza, tal

como la percibi en mi patria americana...

Mis padres eran ricos. Descendientes de familias de origen espafiol, que fueron comer-
ciantes en las riberas del Plata, y habian ido adquiriendo propiedades agricolas y pecuarias.

Viviamos en Paysandu, capital de distrito, en una casa preciosa, con amplias galerias,
con hermosas habitaciones, cuyas notas risuefias no he encontrado en las viviendas

de Europa, sin que le faltaran los detalles de lujo que posean éstas.

De mis cinco hermanos no quedamos ya mads que tres, que yo sepa. Mi pobre herma-
no mayor murio en la plenitud de su juventud y de su talento, cuando yo terminaba
mis estudios en la Escuela de Medicina de Montevideo...

Te acabo de revelar ya un secreto... que soy médico, jmédico y hoy vivo manchando

lienzos y me llaman artistal...

Pero prescindo de detalles; no voy a hacerte mi biografia; solo quiero desahogar el
pecho, decirte porqué he cambiado de patria y de profesion, porqué vivo desterrado,
lejos de personas y lugares queridos.

Cuando me encontré con el diploma de médico, me estableci en Montevideo. La

medicina era para mi una aficion; pero una aficion por la cual sentia entusiasmo.

Me relacioné con lo principal de la capital, y mi vida se deslizaba tranquila y amena:

rico, joven, agasajado, jverdaderamente era feliz!
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Nunca tuve mucha clientela; pero entre ésta y las relaciones particulares, visitaba a

lo principal de la ciudad.

Una de las familias que desde el principio traté con mas intimidad, fué la del General
Ramirez, Senador de la Republica, que tenia tres hijas, dos de las cuales eran el orgu-
llo merecido de su padre y la admiracion de los pollos montevideanos...

Veo que te sonries pensando sin duda que me acerco al asunto, y asi es en efecto.
iMaldita historia!

Rosario, la mayor de las hijas del General Ramirez, me causé desde el primer dia
una impresion profunda, de esas que extremecen y nos detienen en el camino de
la vida, para oir mejor las palpitaciones del corazén, que nos dice: «Es ella. jLa

tuya!l»

Era muy hermosa, casi una nifa; diecinueve afios... Su cuerpo tenia majestad y gra-
cia; sus ojos brillaban siempre con una mirada alegre y picaresca, aunque ingénua
y sencilla; la sonrisa era habitual en sus diminutos labios rojos... Sus movimientos
eran vivos é incoherentes; de improviso, en medio de sus risas locas, se quedaba pa-
rada, y miraba fijamente, sin saber adonde; con una seriedad encantadora... La do-
minaba algo asi como la inquietud del pajaro, cantaba, reia, gorjeaba... Tenia en fin
el arma formidable de la mujer, ese poder indefinible que llaman seduccion. Atrafa y
deslumbraba. ;Jamas, jamas se hartaban los ojos de mirarla!...

5
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—Para que me comprendas mejor, —continiio con voz mas opaca,— te diré lo

que pensaba del amor en aquella época.

Yo era romantico, como casi todos los americanos, pero quizas mas que otros. Des-
de muy joven pensd en el amor como en algo sublime, trascendental, infinito. Esa
ansiedad que se experimenta cuando se va 4 emprender un largo viaje 4 un pun-
to desconocido, la senti desde que me di cuenta de lo que seria el amor, por mi
concebido como un mundo especial, de deslumbradoras impresiones é inagotables
deleites.

Con tales sentimientos, no te extrafiard que fuera retrasando el momento de enamo-
rarme; un temor instintivo me hizo reacio para querer de verdad.

Mis amigos se extrafiaban de mi frialdad, que atribuian a excesiva timidez. Realmen-
te, conociendo y tratando 4 no pocas jovenes hermosisimas, que me brindaban su
carifo, no me decidi por ninguna. Con la misma Rosario me defendi obstinadamen-

te hasta ultima hora...

Te digo sinceramente que luché lo que no es decible, por sobreponerme al senti-
miento que me inspird; pero ella pudo mas; vencio; jy como vencid!...

Nuestras relaciones duraron un afo. jUn afo de deseos y de mortificaciones inau-
ditas! Me empené en hacer de Rosario una mujer seria y prudente, en educarla & mi
gusto, en infundirle mis ideas y mi modo de pensar, y Rosario se me revelaba, se reia
de mis mas elocuentes sermones, y, con un mohin é un gesto, deshacia todos mis

castillos de argumentos.
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El carifio que ella me confesaba no me satisfacia; queria mas, mucho mas; sentia ce-
los terribles, sin saber de qué, de sus risas, de sus palabras, de todo su ser, que hubiera

querido absorber en mi.
Al fin llegé un dia en que me convenci de que me queria.

Esto coincidié con un cambio en su manera de ser. Se puso muy formal, la dominé una

melancolia invencible, y sus palabras de amor tenian el acento y el calor de la verdad.
)

—Nos casamos.

Jamas olvidaré aquel momento en que, después de la ceremonia religiosa, nos encon-
tramos al fin solos, palidos, temblando frente a frente... Aquellos dias de verdaderay

profunda embriaguez, me parecen hoy un instante inico en mi existencia. ..

Viviamos en un Chalet, en las afueras de la poblacion; yo respeté todos los gustos y

caprichos de mi mujer.

Tuve en ella una confianza ciega. Mis inquietudes, aquel sentimiento indeterminado
de celos, todo desaparecié como el humo.

Mi mujer era para mi como unicamente se podia y se debia ser; y vivi tan embebido en
mi felicidad jmaldita felicidad de los sentidos! que no percibi el hélito del demonio 4 mi

lado, hasta que pronto, muy pronto, 4 poco de casados, de improviso... jqué atrocidad!...
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Fué una tarde... Tarde trasparente y fresca, tarde de idilio, en que todo sonreia. Ha-
bia ido 4 dar un paseo por la rada, con unos amigos, pero el mar se pic6 demasiado, y
nos volvimos. Recuerdo que sentia angustia en el pecho, que mis nervios temblaban,
y que algo indefinido, helado, la ansiedad cruel del presentimiento, penetraba mi ser.

Llegué muy deprisa @ mi casa; ;para qué? No sé, pero recuerdo que fui muy deprisa.
Cuando llegué, los ultimos rayos del sol cajian blandamente sobre el pdrtico de en-
trada, y las innumerables flores del jardin despedian sus embriagantes perfumes...

La puerta estaba abierta, y entré, sin que los criados me vieran. Crucé el vestibulo,
atravesé una sala, un gabinete, otra sala... mi mujer no estaba por alli.

Solo los rayos del sol, claros y tristes, penetraban por las ventanas, como dando el
ultimo adios @ mi dicha. Pensé ir 4 buscarla a nuestro gabinete, al precioso nido de
nuestras confidencias, y, como si no fuera duefio de mi mismo, como si algun ser in-
visible me gobernara en aquellos momentos, me quedé un instante parado, ante una

ventana, desde donde se veia, enfrente, a través de la galeria, aquel gabinete.

Y, a la manera que se definen en el blanco lienzo las figuras del cinematdgrafo, asi
aparecio en mis retinas atonitas aquel cuadro, combinado por el mismisimo demo-
njo... jRosario, mi mujer, estaba junto 4 un hombre, que la acariciaba con arrebatos
de pasioén!...

No, no fué ilusién de los sentidos; lo vi bien, hasta oi el chasquido de sus besos; estu-
ve alli mirandolos, inerte, como un espectador de piedra... ;Cuanto tiempo?... No

sé si fué medio segundo 6 medio siglo.
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La oleada de sangre que subid a4 mi cabeza, fué el telon que me oculté aquella esce-

na... Senti un nudo en la garganta, que me impidié gritar, que me iba 4 ahogar...

Instintivamente extendi los brazos para matar, para extrangular, pero estaban demasiado
lejos. ..

Se me crisparon los nervios, se dilataron mis ojos, vi fantasmas que corrian por un
inmenso mar de sangre, senti el calor de los trépicos y el frio del polo; luego los es-
pasmos de terror... y sali corriendo, huyendo, tropezando con los muebles, loco...

Solo sé que me alejo de la ciudad, que dejé atras los muelles, que anduve mucho,
hundiendo mis pies en las arenas de la playa, que me calé la lluvia, y me embarqué; y
al dia siguiente, cuando volvié a salir el sol y mis nervios se aplacaron, me encontré
en el camarote de un vapor transatlantico, con rumbo & Europa...

&

Luis call6. El estudio habia quedado en completa oscuridad. Solo se destacaba el
busto claro de la Venus de Milo, y algunos destellos que la tltima claridad del dia
arrancaba a los objetos.

No veia a Luis; pero, del sitio donde se hallaba, senti un suspiro profundo, como un

eco de dolor, y una exclamacion sorda y acusadora: «jinfame! jinfame!»...
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REMORDIMIENTO

Apag6 rapidamente la luz, y quedo solo, de pie, en medio de completa oscuridad.
Sinti6 entonces de improviso una sensacion angustiosa, que le llend el corazén y
le subid, como un escalofrio, por la espalda. Aquello era miedo, verdadero miedo.
Comprendi6 que habia que salir de alli, y salir pronto. Anduvo unos cuantos pasos, y
tropez6 con un mueble; estaba desorientado. Apresuradamente, con los dedos tem-
blorosos, restregd una cerilla... El fésforo se deshizo, sin brotar la luz, dejando en sus
manos el vaho luminoso del fuego fatuo... Al fin encendid, mir6 alrededor espanta-
do, y sali6 deprisa de aquella habitacién, donde le acusaba todo con el lenguaje mudo

y aterrador de las cosas...

En la calle hacia mucho frio. No habia nadie. Sélo vi6 4 lo lejos la silueta de alguien,
que marchaba aceleradamente, dejando atrés el eco ritmico de sus pasos, como el

tic-tac de un reloj... El iba despacio; los deshilvanados pensamientos formaban en
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su espiritu una trama confusa, cadtica, en la que no habia un solo punto de luz ni
asomo de una idea; sentia, si, algo oscuro y ardoroso en lo intimo de su ser; una
sensacion desconsoladora, un desgarramiento interior, el pavor de lo que ya no tenia
remedio...

;Qué habia hecho? ;Qué maldita conjuncién de circunstancias habia producido la
explosion subita de aquella locura, de aquel arrollamiento de lo que siempre respe-
to?... Sentia la soledad y desaliento del vencido, el ansia del que resbala, la angustia

de quien ha causado un dafo irreparable...
5>

El propésito firme, el deseo de regeneracidn, el ansia de ideal, sentido alla 4 lo lejos
como sostén de la vida, como un compainero que lo alentaba en las amargas luchas
diarias... aquel mundo espiritual que se habia creado en dias de laboriosa perfec-
cion, aquel suenio de dulce sosiego y de tranquila paz, los habia deshecho un momen-
to de pasion, las fulguraciones de la fantasia desbocada, insensata...

Ya no habia remedio. La alegria del espiritu, la confianza en si mismo, las veia des-
hechas y cambiadas en cruel incertidumbre; el concepto honrado, la estimacion de si
propio, se hundian en triste desaliento; hasta su pequena fortuna tendria que sacrifi-
carla... Yanada valia, nada era, nada podia hacer, sino rodar & un abismo de sombras

¢ inquietudes.

Y el amor, aquel amor sofiado casi desde la infancia, cuya vitalidad concibi6 en los
amaneceres de dias risuenos, y cuyos deliquios imaginé al sentir el halago de los
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himedos bosques de la Alhambra, saturados de melancolias y perfumes; aquel amor
intenso, fuerte como la muerte, ideal, que encarnaba en la sonrisa de una nifa ena-
morada, en el reflejo inteligente y carifioso de unos ojos compasivos, en los primores
de un cuerpo juvenil, delicado y honesto... aquel amor del abrazo eterno, capaz de
saciar el ansia indecible del corazon, era ya imposible; se habia transformado en
incendio diabdlico, de llamaradas intensas y rapidas, que se apagaron en seguida,
dejando solo en las cenizas el rescoldo del desencanto, el temor de la amenaza, del
escandalo, del drama necio con aquella mujer, que dejaba caer sobre sus morbideces
sensuales las lagrimas estériles del mas vulgar delito...

&

iY qué clara era aquella noche! La luna resplandecia con mads intensidad que nunca
en la oscuridad del cielo, y su luz, que habia contemplado tantas veces en momento
de idealismo y de éxtasis, resbalaba suave por la tranquila fachada de las casas; todo
respiraba quietud; le parecia que la ciudad entera dormia el suefio de la honradez,
y que €l solo velaba, como ser maldito, llevando en el alma el arpén doloroso del

pecado...

Siguié andando, sin lograr poner en orden sus pensamientos, sin dejar de sentir el
roer del fatal gusano alld en lo hondo... Cruzaba las calles solitarias, iluminadas sélo
por aquella luz palida, que dejaba en medrosa sombra los umbrios rincones. En una
plazuela se levantaba silenciosa iglesia, cuya erguida torre mudéjar se destacaba, es-
trecha y alta, como una faja negra... Al mirar la tenue claridad que se transparentaba
por las redondas vidrieras del templo, sinti6 la nostalgia instintiva de sus abrigadas

naves; pensé en la dulce paz que habria alli, donde las imagenes de los santos, con
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sus mantos oscuros y sus nimbos dorados, se contemplaban siempre en silencio; le
parecio ver las ldamparas de plata que oscilaban lentamente, como si cabecearan en
un suave sueno, el parpadeo misterioso de las pequenas luces delante de los santua-
rios, arrancando reflejos de los retablos, de los marcos de los grandes cuadros, cuyas

figuras se destacarian risuefias 6 imponentes...
Y él permanecia alli, en medio de la calle, helandose de frio; y al andar, confuso y

desconcertado, le parecia que caminaba por un desierto de nieve, y que lo seguia
siempre una sombra que lo acusaba...
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CREPUSCULOS GRANADINOS

Luces deslumbradoras, colores vivisimos, sublime belleza, infinita melancolia...
iOh, t4, mi Granada, eres la ciudad de los crepusculos! En ninguna otra son tan
espléndidos, tan expresivos y saturados de poesia. Parece que han quedado en tu
cielo, para perenne recuerdo, las huellas brillantes de tu pasado oriental; la inmensa
tristeza morada de Boabdil; el rojo encendido de la célera de Aixa; el verde intenso
de la sagrada tunica del valeroso Zagal; la palidez celeste de Moraima; el sonrosado
pudor de ndcar de la ideal Lindaraja... Todas las tardes, en la plenitud de tu cielo,
renacen tus glorias y reverdecen tus grandezas, porque alli eres grande y hermosa, en
las fulguraciones de luz de tu ocaso... En tus incendios dorados y carmesies, se ve el
manto de tu realeza nazarita, y se comprende que fueras Corte de un reino poderoso;
que tuvieras mil torres, y miles de miles de azoteas, para contemplar todas las tardes
la incomparable muerte del sol, y el llegar de la noche al cielo ya sin luz, claro y triste,
donde brilla el lucero aislado, como una lagrima divina, temblando de emocion...
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Tus crepusculos son la expresion de tu caracter, que tiene la delicada tristeza de los
recuerdos felices; ellos son tal vez los que hacen sentir, lejos de ti, la inmensa y pun-
zante nostalgia de tu ausencia. Ese cielo tan rico de colores es el que nos embriaga
y nos sujeta a la cintura de tus colinas y 4 la ternura de tus valles; y si como ciudad
te vemos pobrisima y entristecida, apifiadas tus casas humildes, que parecen que se
esconden avergonzadas, en la brillantez de tus creptisculos aparece, soberbia y des-

lumbradora, tu espléndida diadema de sultana...
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EVOCACION

Los paseos estaban solitarios y se extendian como largas fajas blancas, con fes-
tones de verde oscuro; el sol se habia ocultado, pero todavia, en los cristales de
la alta torre de las escuelas de Aguirre, reverberaban los resplandores rojos del
crepusculo; todo era silencio, y un aire suave, que tenia ya la frescura de la noche
proxima, y en el que ondeaban aun algunas rafagas de perfume femenino, acari-
ciaba el rostro.

Mirando desde los paseos al fondo de los bosquecillos, sentiase el aliento de la som-
bra espesa y hiimeda, que atraia con la seduccion del misterio.

Giraban aturdidos los murciélagos, y, sobre la superficie inerte del estanque, se refle-

jaba la claridad mortecina del cielo...
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Mi pensamiento, cansado, parecia haber se quedado dormido; el corazén, en cam-
bio, latia con fuerza, y en cada latido, en vez de sangre, dejaban escapar sus valvulas
torrentes de amargura.

iMe encontraba tan solo! ;{Solo en Madrid, 4 solas con mi ambicién! La maldita am-
bicién que habia agostado mis sentimientos, apagado las luces del corazoén, lanzado
mi vida por eriales abrasados; la que me habia llevado alli 4 luchar ahogandome; la
que me habia robado el alma, y ensangrentado con las dolorosas espinas de la reali-

dad...

Me preguntaba qué fué de mi primera juventud, y no me respondia ni el eco de un
recuerdo feliz, ni las cenizas de un amor pasado, ni el dejo sabroso de la felicidad
gozada... Solo preocupaciones, s6lo delirios nunca realizados...

Aquella serenidad de la tarde, aquella intensa melancolia que me embargaba, hacian
revivir en mi memoria las sensaciones juveniles, los anhelos sentidos con emocién
de lagrimas, las vagas y sofiadas aspiraciones que me infundieron los hermosisi-
mos paisajes, los grandiosos monumentos de mi ciudad nunca olvidada... Si hubie-
ra tenido 4 mi lado un amigo, un amigo siquiera 4 quien poder contar las intimas
tristezas... jcuanto habriamos hablado! Le hubiera explicado el relieve profundo, la
huella imborrable de aquellas emociones que habian modelado mi alma, en la ciu-
dad morisca, con ensuefos candentes, con languideces extenuantes, con ambiciones
deslumbradoras ¢ indefinidas, con el ansia de una sensualidad abominable, de amo-
res locos, de un mas alld jamads, jamas logrado... No, no se hubiera reido, como los
amigos de Fornos, si le hubiera dicho que yo llevaba dentro de mi la inmensa tristeza

adormecedora de los maravillosos creptsculos de mi tierra... la poesia enervante,
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el intimo sentimiento de humillacién y sacrificio, el profundo desprecio de aquella
vida de excepticismo, entre periodistas viciosos, yo que tal vez tenia en las venas
sangre de los Beni-Marines, de aquella que se derramaba para escribir una alabanza
a Dios 6 el nombre de una huri...

Sentia por primera vez el hastio de la vida, el desgajamiento interior que hace pensar
en la muerte como en un descanso, como en un calmante para hacer cesar las nau-

seas del vivir; todo mi ser se debilitaba, mis piernas querian doblarse...

Como decoracién de teatro cayeron todas mis ambiciones, y quedé mi espiritu des-
nudo, sin ningun deseo, sin ninguna esperanza. Comprendi que era una necedad el
querer ser rico, y un imposible el llegar a serlo, sin mds palanca que el trabajo; me
pareci6 ridiculo ser diputado, spara qué?, para oir a aquellos majaderos barbarizar
en el saldon de conferencias; senti lo inutil y odioso del estudio, la lucha asquerosa de
las oposiciones, para obtener un cargo que, con todo su aparato, me proporcionaria
solo el derecho 4 un mezquino jornal y 4 un aburrimiento perpétuo... Presenti que
la gloria literaria es solo un nombre, un cantaro vacio, y la literatura pasatiempo
vicioso ¢ indtil... Me vi pobre y torpe; toda mi inteligencia reducida & una lucecilla
insignificante, como una lampara de aceite; senti todos los tormentos del trabajo, del
trabajo necesario para vivir, sin esperanzas de éxito ni consuelos de virtud; pasaron
por mi imaginacion los rostros estipidos de todos mis amigos, sus risas cinicas, sus
despiadadas frases de egoismo; senti el escozor del desprecio de la mujer amada, y
comprendi qué logica y qué discreta era al no quererme a mi, hombre desilucionado
¢ inutil, y preferir 4 otro mas honrado y de mas méritos... Todos mis vicios, todos
mis pecados, se presentaron a mis ojos con acusadora claridad; todas las estupideces
que habia hecho y pensado en mi vida se levantaron contra mi; y senti un vacio es-
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pantoso, lo que sentira tal vez el condenado en el infierno, vacio en el pasado, en el

presente, en el porvenir...

iY con qué oportunidad, con qué instintivo y maravilloso poder tragico, surgié en-
tonces en mi imaginacion el recuerdo de mi amigo Alfredo, que se suicidé una no-
che en una callejuela de Granada!... Y aterrorizado, lo vi destacarse alli del fondo
verdoso del estanque, como lo vi aquella noche, con las ropas manchadas de barro,
con cuajarones de sangre en la frente, y en la boca, entreabierta, un gesto de supremo

espanto...
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LA HERENCIA

Todo estaba igual. El paseo, solitario y triste, con el rio escaso y murmurante a un
lado, y las antiguas casas al otro; los arboles, enmarafados y llenos de polvo, dejando
pasar sin dificultad los rayos de un sol que abrasaba; la fuente negrusca, carcomida,
con la estatua medio deshecha de Neptuno, sosteniendo en la mano el surtidor, por
donde saltaba el agua cristalina...

Los mismos rincones de las estrechas calles, inundados de frescura y misterio; el
convento, por cuyas celosias oscuras nunca se veia 4 nadie, pero se adivinaban las
monjas, con sus habitos blancos y los ojos negros; aquella plaza, donde el edificio del
Ayuntamiento proyectaba sus largos batimentos de sombra en la rojiza piedra; y las
calles pintorescas con la desigual alineacion de sus casas, que hacia formar esquina
al edificio, de fachada blanqueada y polvorienta, con la moderna construccion, es-
trecha y alta, correcta y simétrica, que se echaba atras, dejando mas espacio expedito
a la via publica, y poniendo mas de relieve la inoportunidad y vejeces del vecino...
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Me parecia que la gente me miraba con silenciosa simpatia, como si agradeciera la

que en el fondo de mi alma me producia cuanto encontraba al paso.

Ni ruidos discordes, ni el rumor sordo de Madrid, ni apifiamiento y confusién de
personas. Todo en quietud, no exenta de majestad; la vida languida de provincia, que
tanto se presta 4 la comodidad y al ensuefio, a los placeres serenos y al sosiego del
espiritu...

Anduve al azar, perdiéndome en las antiguas calles conocidas, triste y alegre, sintien-
do el punzante extremecimiento del recuerdo, y la pena de ver aquel espejismo de

una realidad pasada.

Asi estuve todo aquel dia; al siguiente, fui 4 ver mi finca, 4 tomar posesiéon de mi

pobre herencia en el barrio morisco.

Deslumbraban las casillas blancas, con los reflejos del sol. Por encima de las tapias,
que parecian proximas 4 derrumbarse, asomaban la cabeza ramas alegres de frutales,
hojas brillantes de laureles, parras retorcidas, como serpientes; grises y desparra-
madas higueras, erguidos cipreses que inclinaban su copa para verme pasar... En
algunas calles no habia un alma; al ruido de mis pasos salian corriendo las lagartijas,
cuyos rabillos verdes asomaban entre los desconchados de la cal, y ofa el zumbido de

los pédjaros que levantaban el vuelo de entre mis pies...

En los recodos de las calles, desde las placetillas irregulares, se veia el campo en lo
hondo, un mar verde, que se extendia, con rafagas amarillas y oscuras, hasta llegar

a la Sierra. Me detenia un instante & contemplar en silencio aquellas perspectivas,
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aquellos cuadros humildes y risuefios, que despertaban en mi memoria sensaciones
pasadas, éxtasis de amores sofiados...

A veces, un jardinillo abandonado, cuajado de flores y de bojes, con su alberca en
medio, me detenia con bocanadas de aliento humedo y perfumado. Era un rincéon
ignorado del mundo para esconder la felicidad de los humildes. Ambiente de rosas,
rincones oscuros, entre los mirtos y cipreses, como entradas de un palacio encan-
tado, desorden espontaneo, con el arte supremo del instinto; las plantas y las flores
combinandose 4 su capricho, contandose sus intimos secretos, ¢ riendo como locas
de las cosquillas del agua; alli encontraba el idilio ardiente, real y vivido, que jamas
canté ningun poeta; alli la novela de amores y celos, luchas de la conciencia y lan-
guideces del corazon; alli tal vez la tragedia sencilla, la muerte que pasa sin ruido, la
suprema angustia, entre la luz y el perfume...

Encontrabame ya completamente extraviado, y pregunté & una chiquilla si sabia
donde estaba el Carmen de San Nicolas.

—Siga V. esa calle arriba, —me dijo,— tome V. 4 la izquierda, donde esta la alfare-
ria, baje la cuestecilla, y en lo hondo, 4 la entrada, vera una adelfa muy grande... alli es.

Segui, como Dios me di6 & entender, las sefias de la muchacha; mds 4 no ser por la
adelfa, que era magnifica, y asomaba su florido cuerpo sonrosado por encima de la
puertecilla del Carmen, quizds no hubiera dado con él.

Apenas traspaso la puerta, siguiendo el sendero de arena que dividia el jardin hasta
llegar 4 la casa, senti el ladrido un perro; ladré el animalillo dos 6 tres veces solamen-
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te, sin moverse de la sombra donde estaba echado, sin célera ni alarma, con mucha
pereza, como si cumpliera su obligacion de avisar 4 los de casa, y nada mas. Al la-
drido del perro, sigui6é una voz argentina y muy penetrante, que grit6: —jMadre, un
caballero!...

Después gran silencio, sin que nadie pareciera; segui andando despacio, detenién-
dome a contemplar las flores y el jardin. Estaba este formado por cuadros aislados,
donde las flores, plantas y arboles, sembradas a granel, crecian 4 su capricho; tan
pronto veia un rosal con deslumbrantes rosas, de rojo vivo y aterciopelado, como dé-
biles guirnaldas de violadas espuelas, que se inclinaban al suelo, 6 haces de amarillos
jaramagos, recostados sobre un boj de verde oscuro; 4 la derecha, habia una glorieta
formada con columnas y arcos de ciprés macizo y recortado, que de lejos parecia un
templete azulado, como de pagoda india, y mas de cerca, un arco de triunfo para que
pasara un poeta 6 un héroe... Una escalerilla medio derruida servia para ascender
a un murallon drabe, por cuyas saeteras entraban al asalto ramas de almeces, arrai-
gados entre las piedras grises y los ladrillos rotos, en el paramento de la muralla que
daba 4 la hondonada; 4 lo largo del pretil seguia el tronco de una parra, tendida como
un cable, en la que brotaban 4 su gusto los sarmientos que interrumpian el camino, y
acariciaban la cara de quien se aventuraba por aquel alto sendero, siempre caldeado
por el sol, que hacia despedir fuego 4 los carcomidos sillares moriscos; y la vieja mu-
ralla suspendida entre el cielo y la tierra, parecia mirar con soberano desprecio, con
desprecio real de sultana, el trascurso de los dias, del tiempo, de todo lo que pasaba
en la tierra y en la ciudad, apifiada alla abajo, a lo lejos...

Recostado sobre la pared, 4 la medio sombra; deslumbrado por el intenso color verde
de los pampanos, que me rodeaban, y por el brillar del cielo, me quedo extasiado,
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casi dormido; perdi la conciencia del presente; senti la sugestion del pasado morisco,
la embriaguez de la pereza musulmana, un deleite penetrante, mezclado de tristeza
profunda; el dulce desmayo de las fuerzas, una borrachera de sol y de poesia, evoca-
dora de suefios candentes y vagos, que llegaban y se alejaban, quebrandose como los
hilos de un perfume oriental...

Comprendi claramente porqué lloran los surtidores del Alcazar; porque son tan apa-
sionados y tristes los versos de las kasidas, escritos en los marmoles de las fuentes y
los bafos; porqué tan vivos los colores de los alicatados, en que se mezclan el rojo y
el azul, el oro y la nacar; adivino la sonolencia de aquel pueblo que vivia adormecido
bajo los mirtos, al arrullo del agua, sofiando con un paraiso de huries, lejano, inase-
quible, al que habia que llegar derramando la sangre por tremendas heridas...

Y uniendo a aquellas reminiscencias de nuestro pasado morisco las impresiones de
la propia vida, se me ofrecid, lo mejor de ella, compendiado en las horas pasadas bajo
los arcos de la Alhambra, en los torreones rojizos y los umbrios bosques, sin pensar
en nada, sin envidiar nada, gozando con los perfumes de los arrayanes, y con el agua
cristalina que bajaba saltando... O sintiendo otras veces la emocién religiosa en la
dulce penumbra de las iglesias mudejares, bajo el hermoso artesonado; la impresion
solemne de la muerte junto 4 los blancos sepulcros de la capilla Real; y el halito lumi-
noso de la fe, bajo las grandiosas bévedas de la Catedral... Y recordando esta paz de
la infancia, el carifio de los parientes muertos, el sabor poético de nuestras casas, de
nuestra ciudad, de nuestras costumbres, senti que se humedecian mis ojos, y que un
dulce refrigerio, una deliciosa tristeza llendbame el corazon...

—iQue le va & dar un tabardillo! —of gritar de improviso 4 mi lado.
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Y me encontré delante de una mujer alta, arrugada, curtida por el sol; cuyo cabello,

blanco y despeinado, le caia sobre la frente.
—Le gusta el sitio, eh!... Ahora hace mucho calor para pintar...
—Yo no soy pintor... soy el dueiio del Carmen.

—En este mismo sitio estuvo el otro dia un inglés, sacando un cuadro muy gran-

de...
—iPero mujer, si no soy pintor!... ;Y usted es la encargada de esto?...
—Le traeré unassilla... ;Dénde ha metido el lienzo?...

Me eché & reir, mirandola fijamente, y ella, comprendiendo que no hablaba acorde,
me dijo sefialandose al oido: Es que soy sorda... {Nifaaa!...

Entonces por entre las matas apareci6 saltando, riendo y cantando, una jovencilla
morena, graciosa, con ojos muy negros, lo mismo que el hermoso pelo que rodeaba
su cara picaresca.

—iPor la otra puerta!... Mi madre no oye ni a cailonazos... Y poniendo sus labios

en el mismo oido de la vieja, le repetia & voces lo que yo le preguntaba.

—iDe manera que V. es el sobrino de D. Juan! jValgame Dios, y yo que lo he visto

tan chiquito, cuando su tio lo traia de la mano, vestido de enaguillas!... Pues esta V.
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en su casa... {Todo esto es suyo!... {Pobre D. Juan! no se me olvida; tanto como le
gustaba venir aqui... Mire V,, alli en la plazoleta se sentaba; alli lo traia yo algo que
merendar y su botellita de vino, y se pasaba las tardes, no sé si rezando 6 pensando,
qué sé yo... ; Vé V. aquel rosal tan hermoso?... Pues ese lo plantd él, y recuerdo, re-
cuerdo muy bien, que me dijo: «Frasquita, estas rosas no las veré yo»... Y ;quién iba
a creer que era verdad, que se lo daba el corazon?...

Y la pobre Frasquita lloraba limpiandose las lagrimas con el delantal. De pronto
quedandose tranquila, exclamé: —;Pero que hacemos aqui plantados! Vamos, vera
usted su finca!

Y vi, en efecto, aquella casa humilde, aquellas habitaciones pequefas y casi ruino-
sas, con restos arabes, tal vez de hermosisimo palacio; humedeci mis labios en el
chorrillo de agua cristalina del pilar; pasé revista de comisario a las largas hileras
de macetas de albahaca, geraneos y yerbaluisa; visité al orgulloso pavo real, que se
paseaba como un baja por el jardin; y mientras oia el torrente de coplas vibrantes de
la vivaracha Isabel, y aspiraba el delicioso perfume de los jazmines, trascurrian las
horas, se incendiaba el poniente con maravillosos resplandores, plateabase el cielo,
subia la brisa humeda del Dauro, y yo pensaba en aquella herencia de luz, en aquel
capital de poesia, que era también una herencia de melancolias y de ensuefios...
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SUENO

Por fuera, las calles oscuras; el aire frio que hace trepidar la madera de las puertas,
llevandose entre sus rafagas himedas el humo de las chimeneas; el agua recalando
los muros terrosos de las humildes casas y escurriendo por los negros tejados. Den-
tro, la luz, el aire caliente, los resplandores del fuego, que se reflejan en los azéfares,
brillantes como soles.

Un hombre estd sentado en ancho sillén de enea, que tiene algo de majestad de trono
en medio de las sillas bajas que hay en derredor, al parecer destinadas 4 los subditos;
de facciones duras pero simpaticas, su mirada sale viva y penetrante entre los plie-
gues de carne de una cara toda afeitada, y aunque algo rugosa, enrojecida por el color

sanguineo de un temperamento sano y fuerte.

Por sus labios gruesos vaga una sonrisa casi imperceptible, especie de gesto
de satisfaccion, que lo mismo podria significar una alegria del espiritu, que el
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placer de encontrarse tan calentito al lado de aquellos tarugos que ardian en
el hogar.

Su hacienda, no muy menguada, le produce para atender 4 sus necesidades, reduci-
das en verdad a bien poca cosa; y su espiritu, posee solo el talento natural suficiente
para ver las cosas con la claridad de la verdad, sin las ficciones mortificantes de la
fantasia.

La savia fortificante, la causa intima de su humor apacible y dicha sosegada, era su
familia.

Se habia casado ya hacia afos, con una real moza.

Y de aquella unién espontanea formada por el amor, no habia nacido mas que un

fruto. {Pero qué fruto!

Maria, la hija de Pedro y Frasquita, tenia el perfume del tomillo y las saludables ale-

grias del campo.

Desde nifa crecié vigorosa, como planta que nace cerca del arroyo y recibe las ca-
ricias ardientes del sol. Poseia esa belleza tosca, cuyo encanto no comprenden los
acostumbrados a4 no ver en la mujer sino delicadezas y debilidades. Su cuerpo era
robusto y sin embargo ligero, porque ostentaba la proporcién de la unidad y la dis-
tribucion de la armonia; su piel coloreada por el matiz rojo de la sangre, tenia la
opaca trasparencia y el lustre nativo de las frutas que penden del arbol, sin que las

haya tocado la mano del hombre; por sus ojazos negros, que se movian recelosos y
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brillantes, vagaba un rayo de luz, moviéndose fugitivo; y sus labios rojos, entre los
dientes diminutos y blancos, dibujaban siempre una sonrisa tranquila y dulce, aso-

mo de su alma virgen.

La madre, ya acartonada por los afios, y su hija, entraron en la ancha cocina, cuando
el viejo empezaba 4 sentir en los ojos las primeras aldabadas del suefio.

Las dos se sentaron junto al fuego, y Maria cogid las largas tenazas, con las cuales

empez6 4 mover los encendidos troncos.

Seguia lloviendo. Un veldn, colocado sobre la mesa, alumbraba la ancha estancia,
dejando en la penumbra el fondo de ella, donde algunos muebles, adosados 4 la
blanca pared, parecian cariflosos amigos durmiendo en silencio; de vez en cuando
el fuego de la chimenea lanzaba imprevistos resplandores, que hacian proyectarse a
los varios utensilios colgados de la pared en caprichosas siluetas; los racimos de uvas
pendientes de las ahumadas vigas, se secaban con aquel calor; y, apagado todo ruido,
el aire tibio tomaba una calma adormecedora, que convidaba 4 cerrar los ojos con
dulzura y 4 guiar al pensamiento blandamente al oasis de los recuerdos 6 al cielo de

las esperanzas...

Frasquita, después de algunas palabras con su esposo, sac6 el rosario de negras cuen-
tas, que empezd a pasar en silencio entre los dedos toscos, al mismo tiempo que sus

labios secos se movian & compds, produciendo al juntarse un leve chasquido.

Pedro, con los brazos apoyados en el sillon, habia dejado caer languidamente la ca-
beza sobre el pecho, en la que algunos mechones de pelo blanco semejaban copos de

NICOLAS MARIA LOPEZ e Tristeza andauza 71



nieve derritiéndose al fuego; la sonrisa erraba aiin en sus labios: quizas sofiaba que
acompanado de su amigo Juan paseaba por las eras en una tarde hermosa de Julio,
viendo la mies dorada crugir en las redondas parvas...

Las negras cuentas del rosario dejaron de pasar entre los dedos toscos, y al rumor de

la oracidn sustituyo la cadencia del suefio.

Solo Maria velaba; sus grandes ojos brillantes, seguian mirando al fuego, viendo
como las pequeias llamas jugaban con el viejo tronco de olivo, juntandose y sepa-
randose en caricia constante. Su pensamiento vagaba lejos de alli, sin que pudiera
explicarse donde; sintiendo tal vez extrafa ansiedad, la alegre esperanza conque la
juventud llama al corazon...

El rayo de luna que penetra por las umbrias misteriosas del bosque, no es mas puro
que el pensamiento de Maria; pero el rayo de luna es también mensajero de amores
para la flor que lo espera en el silencio de la noche...

El tiempo pasaba con quietud solemne, y Maria sofiaba despierta...

Al fin sus hermosos parpados, como dos hojas de rosa, se interpusieron entre el fue-
go de la chimenea y el de sus ojos; doblose su cuello; movidse su seno dulcemente,
y entreabriéndose sus labios, dejaron escapar un aliento suave como brisa que pasa

entre los juncos...

Y ya solo se oy6 el rumor de la lluvia que esponjaba los campos, y un ladrido lejano

que salia de las sombras...
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LOS PIES DE LA MUERTA

Subi al cementerio acompafando el cadaver de un amigo, que, dicho sea en ver-
dad ahora que nadie lo ha de saber, era el mds bueno y decente de todos; su nom-
bre no ha figurado ni figurard jamas en nada; nunca tuvo titulos, ni glorias, ni
ambiciones, ni méritos reconocidos... Era un santo: lo queriamos bastante, y un

dia se murid...

Como era temprano para enterrarlo, lo dejamos en el depdsito. Este es una sala es-
trecha y larga, con departamentos laterales muy reducidos, ocupados por mesas de
marmol, como teclas de un piano, en las que se colocan los ataudes; las paredes son
blancas, desmanteladas, frias; el suelo, de rojos ladrillos, esta manchado de cera de
los cirios; alli se respira el ambiente de la muerte, y el aire, mas que microbios, tiene
gérmenes del drama vulgarisimo, de la tragedia irremediable, fin de toda su vida: y

estos gérmenes llegan al corazén y lo oprimen con inmensa angustia...
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Aquel dia, por las anchas ventanas del deposito, entraba el sol brillante y ale-
gre de Granada, que iba 4 caer directamente sobre las mesas de los muertos,
formando anchas bandas diagonales de oro luminoso, en las que se agitaban
corpusculos azulados. Se sentia que alld afuera estaba la Naturaleza bullidora y
febril; se ofan piar los gorriones en los olivos cercanos, y de vez en cuando algin
ruisefor les hacia callar con su musica exquisita; la brisa llegaba en blandas on-
dulaciones, saturada de humeda frescura de la sierra y del perfume oxigenado
de la Alhambra.

Dirigi 4 mi amigo la altima mirada; los pocos que hasta alli habiamos llegado con
¢l sentiamos recondita impaciencia por emprender la retirada; el largo paseo por
aquellas alturas deslumbradoras, habia despertado en lo mas hondo y brutal del ser,
que es el estomago, un fuerte apetito, y con él la halagadora sospecha, reciproca-
mente ocultada, de que al bajar tendriamos que detenernos en alguno de los hoteles
del bosque... El muerto estaba con las escudlidas y amarillentas manos fuertemente
cruzadas, como si las apretara con mucha fuerza, demandando del cielo la eterna
compasion; la inerte cabeza se ahondaba en la almohada con la pesantez del plomo,
y en sus entreabiertos labios, blancos y morados, se veia el hueco obscuro y frio por
donde habia salido el alma...

Me sentia, en verdad, entristecido. {Tantas veces habia hablado con el que quedaba
alli mudo para siempre!...

Al cruzar la galeria vi un rayo de luz acariciando unos pies de mujer... Unos pies
diminutos, elegantisimos, calzados con botinas preciosas: pies enjutos, redondos,

ligeros; denunciadores de maravillas de hermosura...
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Me detuve, y temblando me acerqué a contemplar a la muerta. Era bellisima y pare-
cia dormida. jQué inmensas pestaias caian sobra sus ojos medio cerrados! Temi que
los abriera y me mirara con una mirada brillante de terror y sorpresa.

Su cara conservaba un puro color sonrosado en las mejillas, y en su preciosa boca no
habia dejado el dolor ninguna de sus muecas infernales, ni la agonia sus lineas tur-
badoras. Era una hermosura acabada, que embellecia mds aun la tragica coqueteria
de la muerte.

Y aquellos menudos pies, para siempre inertes, constituian un drama sin historia
posible, sencillisimo y espantoso.

Quiza alguien desfallecia de pena recordandola; y ella estaba alli sola, en definitiva

soledad, y por ultima vez quizd mas hermosa que nunca...
No sabré quién fué; la insensata curiosidad respeté el misterio de la muerte.
Pero al recordar 4 mi pobre amigo, la imaginacion evoca, formando contraste con

su tragica fealdad, los hermosos ojos dormidos, y los pies seductores de la muerta,
acariciados por un rayo de sol...
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ISABEL

Un rayo de sol, amarillo y mortecino, entraba por la ventana sin cristales cuando
Isabel se desmarafaba el abundante pelo, dejandolo caer, como aureola negra, alre-
dedor de su cara palida y de su cuello delgado.

Mirése entonces, con aquel matiz triston de la postrera caricia de la luz, en un peque-

flo espejo colgado de la escueta pared.

Su mirada era grave y caia lenta, como una llama azul que se desprendia del circulo
morado de sus ojos. Movié con simulada sonrisa sus labios secos; hizo primero con sus
manos, y después con el peine, una distribucion caprichosa de los déciles cabellos; los
retorcid en lo alto de la nuca, y cuando estuvieron bien sujetos, prendidles dos hermosos
claveles, ya casi marchitos, que tenia alli en un jarrillo, que era su guarda joyas. Colored
sus mejillas con polvos de rosa, y no falt ya nada para que aquella fisonomia apareciera
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hermosa y provocativa, pues el perfil delicado de sus lineas y el enjuto y sensual 6valo
brillaron con aquellos arreboles prestados que esclarecian la lumbre de sus ojos.

Cuando salid, cubriendo el esbelto cuerpo con el amplio pafiuelo, era ya de noche. A
Isabel la modelo la conocian mucho en el barrio; los artistas la buscaban, y con ellos
habia pasado muchos afios, dejando que copiaran su hermosura, entre alegrias locas
y amargas tristezas.

Aquella noche, como otras, llegd sonriente al Centro Artistico, y entr6 resuelta en la
sala de modelo. Se colocé bajo el potente foco de luz, que puso de relieve todas las
maravillas de su cuerpo: la cintura baja, delgada, cimbreadora; los brazos redondos,
largos, hechos para estrujar; el seno palpitante, inquieto, lleno de suspiros y anhelos;
la garganta alta y estrecha; la barba pequenia; la boca fina, movible, prometedora de
delicias. ..

Recibia de lleno la luz vigorosa, que la inundaba de resplandores y la sofocaba de
calor. Adopté una postura abandonada; tenfa en las manos un abanico blanco, de
plumas, y el color negro del vestido alquilado de gran sefiora sefialaba, en la seda
brillante, el suave contorno de sus brazos desnudos y el escote atrevido del pecho; su
cabeza, echada hacia atrds, parecia desvanecida...

Los pintores la miraban con indiferencia, en silencio; y sélo se oia el restregar de los

lapices y el rumor de los pinceles al tomar el agua con gorjeo de pajaros...

De pronto Isabel sinti6 una angustia inmensa; un golpe, un crujido, alla dentro del

pecho, doloroso como una pufialada... Quiso levantarse del precioso sillén rojo y
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dorado y le faltaron las fuerzas; el estudio giraba, la tierra se hundia, y cayo, llevan-
dose al pecho las manos, con el ansia del que se ahoga, lanzando ese grito opaco y
siniestro con que se despide la vida que se escapa...

Y alli quedé en el lujoso sillon de estila Imperio, vestida con el elegante traje de seda
negro, los brazos desnudos y el pecho escotado... Y con el abanico de plumas 4 los
pies y la palida cabeza reclinada, parecia la infeliz modelo una hermosa dama, que,
rendida por la fatiga del baile, se habia quedado dormida...
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EL ULTIMO ROMANTICO

L.

Una casa deshabitada inspira siempre melancolia, porque tiene algo de tumba.

Y si al abandono se une el recuerdo de riquezas perdidas, de personas muertas; si
contemplamos la tranquila existencia de las cosas; los muebles antiguos en los mis-
mos sitios que antafno, como simbolo de fidelidad, es menester no tener corazon,
para no sentir vapores de tristeza y nostalgia de lagrimas.

Y esto sentimos aquella tarde al visitar el viejo palacio. La alegria y buen humor de
un dia de campo entre amigos intimos, pasado entre risas y resplandores de sol, 4 la
sombra de umbrosos olivos, en la pintoresca altura, se disiparon como por encanto

al pasar, uno 4 uno, la puerta de aquella mansion solitaria.
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El vestibulo estaba medio 4 oscuras; las paredes ostentaban restos de pinturas, que
en su parte baja habian sido borradas; un inmenso jardin nos deslumbrd; largas ga-
lerias, semejantes a las de un claustro, se ofrecieron a nuestra izquierda; bajamos una
escalinata de piedra ennegrecida; cruzamos estrechos senderos, asaltados por yerbas
y arbustos; y admiramos los frescos de figuras mitoldgicas y escenas bélicas que cu-
brian los amplios muros, cuyos z6calos estaban mutilados por el salitre...

A medida que nos internabamos, el eco de nuestros pasos tomaba tonos de lamenta-
cion, y cada objeto nos parecia un mudo testigo de tristes historias.

El gran comedor tenia vistas 4 los dos jardines que rodeaban la casa; una antiquisima
araria pendia del techo, empolvada é inmévil, y las viejas sillas, pegadas 4 las paredes,
parecian en interminable espera de comensales que nunca llegaban. La enorme coci-
na daba frio; sus numerosas hornillas hacia muchos afios que no se encendian, y frio
estaba también el horno, donde tan ricas pastas se prepararian para servirlas 4 los
buenos sefores en las alegres comidas; la chimenea andaluza, como pirdamide egip-
cia, se perdia en las oscuras vigas del techo. Al calor de aquella chimenea los criados
robustos, las picarescas mozas, los discretos camareros, pasaron gratas veladas en los
dias crudos del invierno, en que nevaba por fuera, en tanto que alli dentro reinaba la
paz de la abundancia.

Entramos silenciosos, como en una iglesia, en aquellos salones. Numerosos cuadros
adornaban los muros; retratos de santos y frailes, de martires con el pecho atravesa-
do con lanzas ensangrentadas; y al lado placidos paisajes, alegres figuras y rostros,
cuya sonrisa habia quedado alli como muestra de que la dicha habita alguna vez en
la tierra.
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Los altos sillones y largos sofas, dorados y rojos, parecian dormidos, y las cortinas de

damasco sacudian su viejo polvo al pasar nosotros...

IL.

Salimos al mas amplio de los jardines, lindante con la huerta.

Desde alli se abarca una extension enorme. Saltaban las fuentes; el airecillo de la
tarde tenia una frescura exquisita; la poesia del pasado, la hermosura de aquel suave
crepusculo, nos adormecia en languidos suefios.

Perfumes de jazmines y dompedros, perfumes antiguos, como todo lo que nos
rodeaba, embargaban nuestros sentidos con gratas melancolias. Nos sentamos en
asientos de piedra, que formaban un hemiciclo, y desde alli vefamos el inmenso pai-
saje desarrollandose 4 nuestros pies.

Por bajo de los planos del jardin una hermosa huerta desciende en suave declive; mas
abajo aun se destacan las manchas oscuras de los olivares, y, descendiendo siempre,
barrancos brumosos y vallecillos rientes, hasta la vega alla en lo hondo; y enfrente,
en lo mas lejos, montafias como crespones morados que suben al cielo...

Nuestro amigo Mario, conocia la historia de aquel palacio. Su familia habia tratado
a los antiguos propietarios, y su padre fué contemporaneo del marqués, del ultimo
de los Boris.
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Mario tiene una verbosidad y gracejo extraordinarios; su caracteristica es el humor
epigramatico, que despide destellos como un diamante; pero, hombre de talento,
sabe narrar un asunto serio, y no bromea cuando se ocupa de las tristezas humanas.

Este palacio, —nos dijo,— ha presenciado fiestas animadisimas, rayanas con la pro-
digalidad. Aqui convidaba el marqués a la aristocracia de la ciudad, aquella aristo-
cracia que sabia hermanar la severidad de su clase con una vida espléndida, no estos
aburguesados aristocratas de hoy, asustados y empobrecidos; en esos salones danza-
ron nuestras pulidas abuelas con sus vestidos de mediopaso, y aquellos carcomidos
sillones han sustentado espléndidas hermosuras, que ya se comio la tierra.

En el gabinete de enorme chimenea, 4 cuyos lados mullidos bancos, 4 usanza de la
Edad Media, invitan al dulce reposo; en esa habitacién tranquila y alegre, pasé el
marqués muchos dias de su luna de miel.

jCudntas veces los enamorados esposos se asomarian a estos balcones, por donde
entran torrentes de luz, bocanadas de azahar y rustico perfume de tomillos, 4 con-

templar este paisaje tan hermoso y expresivo!

La esposa del marqués cuentan que era bellisima. Fué el suyo un matrimonio de
amor, mas frecuente en aquellos tiempos que en éstos, en que la desilusion lo escar-
nece todo.

Después de un viaje de novios se establecieron en la ciudad, donde pasaban los in-
viernos; mas ellos preferian este sitio, tan fresco en el verano, tan dulce y poético en

el otofo.
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El idilio fué sin embargo bien corto; la marquesa murié muy pronto en la plenitud
de su hermosura. Ocurrié esto en un invierno crudisimo. El marqués vino desde la
ciudad, detrds del féretro, acompafiando los despojos adorados de su esposa hasta
depositarlos ahi en la capilla que habeis visto, donde los dos descansan, sin inscrip-
ciones romancescas como Abelardo y Eloisa, sin pomposas frases que atestigiien su

amor...

Vosotros que conoceis lo inaccesible del camino, comprendereis el viacrucis del
Marqués, entre la nieve y la lluvia; helado de frio el cuerpo y el alma; 4 través de esos

vericuetos, ahora tan pintorescos, tan tétricos y peligrosos entonces. ..

Desde aquel dia se aislé por completo y no volvid 4 la ciudad. Por respeto & su dolor
6 por lo olvidadiza que es la naturaleza humana, sus amigos no volvieron a acordar-
se de €], hasta que un dia recibieron una invitacion carifiosisima y apremiante para

pasar unos dias a su lado.

Como el Marqués no hacia las cosas @ medias, durante muchos dias se estuvo abas-
teciendo esta casa de todo lo imaginable. Nada faltaba; legiones de criados; habita-
ciones numerosas para hospedar lujosamente 4 los convidados; repletas despensas y
bodegas pletoricas.

Como bandada de gorriones en sembrado de trigo acudieron estos, con puntualidad
extremada. Durante una semana estuvieron a mesa y mantel. Por las mafanas, ale-
gres excursiones a la Sierra, en busca de los purisimos manantiales ocultos entre los
riscos, en cuyas expediciones derramarianse el discreteo y la galanteria; espléndidas

comidas, ya en el sefioril comedor, ya en los cenadores, bajo las parras, acariciados
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por los perfumes y por los filtrados rayos del sol, reflejados en la vajilla de plata, en
los finisimos vidrios, en los perfumados cabellos y encendidas mejillas. Por las no-
ches, conciertos y bailes, el misterio de estas paseos solitarios, que convidan a dulces
confidencias, 4 la luz de los astros...

III.

Como despedida de tan gratos dias, —decia Mario,— celebrése un banquete. Hubo
derroche de alegria para mitigar la pena de la separacién; corrieron los vinos fran-
ceses en competencia con el Jerez dorado y el moscatel meloso; la efusion se des-
bordaba, y la risa argentina de las damas, mezclabase con el crujir de las copas; 4 los
postres, las rosas y claveles se convertian en gratos proyectiles, y como en nidada de
pdjaros, una sinfonia de alegres rumores coronaba la fiesta.

En el momento mas brillante, el anfitrién hizo ademan de que todos lo escucharan.
Aquellos dias de fiesta, se habia sustraido 4 todos los agasajos, alegando el mal estado
de su salud. En aquel momento aparecia amarillo como un muerto; tenia los mus-
culos rigidos y se esforzaba en fingir una de esas amables sonrisas con que se quiere
enmascarar un gran dolor.

—Amigos mios, —dijo,— siento daros un postre bastante amargo. Sabed que
bien pronto voy a4 morir... No os asusteis, sin embargo; no es este el banquete de
los Borgias; ni llevo en las entrafias la ponzofna mortal, ni pienso mezclar aqui, en

reprobada orgia, el rojo vino con mi caliente sangre. Voy & morir como buen cris-
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tiano, con la cruz en los labios y el arrepentimiento en el corazén. Contened el
asombro; os lo explicaré... Desde que murié mi esposa, me toc6 & mi también el
dedo de la muerte; desde aquel dia he sido la sombra, la apariencia de mi mismo;
he arrastrado mis dias en un vacio desolado, como paramo de nieve... jCuantas
horas de espantosa soledad he pasado aqui, en mi triste viudez! El rumor del viento
en estos salones me parecia el eco de los pasos de mi amada; el ruido de las fuentes
su voz inolvidable; aqui, en delirios de dolor le hablaba, y & veces del oscuro lienzo
de estos muros, ¢ del sofoliento rincén me parecia verla surgir sonriendo, con su
traje blanco de boda, su talle esbelto y el espléndido cabello dorado, sirviendo de
marco al suavisimo y puro rostro... No la podia olvidar, y una pena devoradora,
sin consuelo y sin lagrimas, seca y febril, me aniquilaba; vagaba por este solitario
palacio entristecido, en largos dias sin aurora y sin sol, y 4 no ser por el temor de
perder mi alma, hubiera colgado mi inutil cuerpo de las frondosas encinas de estas
montafas... Mas hé aqui que un dia mi médico me encontr6 enfermo del corazén,
enfermo de muerte; desde aquel dia me reanimé; jiba 4 concluir mi tormento, la

rama inutil del arbol, se desgajabal...

La muerte ha hecho su camino, y no son muchas las horas que he de contar. Mas no
queria morir solo; queria que mi entierro estuviese concurrido, como corresponde &
mi clase; y asi cuando mi médico me dijo, ha pocos dias, que el momento supremo
podia estar cerca... extendi las invitaciones. No os quejeis amigos mios, si la broma
es pesada; sin ella no habrias asistido 4 mis funerales. Quedaos con Dios, y rogarle

por mi!...

Y el Marqués, desencajado y vacilante, salié del salon, dejando aténitos & sus hués-

pedes.
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Aquella noche, como habia prometido, se dispuso 4 morir cristianamente, y al otro
dia, cuando el sol llenaba este jardin de alegrias, estaba ahi, cruzadas las manos sobre
la morada banda de caballero, y en su aristocratica fisonomia parecia vagar un gesto
de satisfaccién y de supremo descanso...

IV.

El cielo se habia cubierto de infinidad de puntitos luminosos, cuando Mario acab6
su historia. Se vefan, como gusanos de luz, brillar los pueblecillos en el fondo oscuro
de la vega; una niebla gris se elevaba del fondo de los barrancos; la faja luminosa del
horizonte habia sido sustituida por una linea de nubes negras, y por donde el sol se
habia ocultado, aguda montana se destacaba en ténue claridad; las redondas copas
de los olivos, vistas desde lo alto, semejaban bocas de abismos; algunos languidos
alamos oscilaban al borde de las acequias, y el ruido de los molinos llegaba, con ca-
dencias de oleaje de un mar invisible.

—iBonito fin de fiesta ha tenido nuestra excursiéon! —dijo uno de nosotros;—
Mario nos ha entristecido con una novela romantica...

—No, —afadi6 este;— los romanticos pasaron a la historia. Y os he contado la
del ultimo.

88 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



una
Galeria

de lecturas pendientes

EPISODIO DEL DRAMA UNIVERSAL

Bajaba de la Alhambra con el corazdn alegre. Fijo en ella el pensamiento con adheren-
cia invencible; idealizandola 4 su antojo; viéndola con los ojos del ensuefio, enamora-
da yrisuefia, contestar 4 las suyas con miradas de amor... De vez en cuando se detenia
un momento y respiraba con fuerza, como si el aire le faltara; era la ansiedad de la
emocion, que ahoga; mas de improviso un raudal de vida potente é indefinible pene-
traba en su ser, llendndolo de oleadas de entusiasmo, que tefiian de color sus mejillas.

Su fantasia giraba sin cesar alrededor de aquella imagen delicada y atractiva, que
surgia sonriendo, arqueando los diminutos labios, entornando suavemente los ojos,
por entre cuyas pestafias se derramaba una mirada penetrante y dominadora... Veia
aquel gracioso mohin de malicia con que ensenaba sus dientes blanquisimos, y aque-
lla lengiiecilla sonrosada, que aparecia en su cara redonda y suave como un espiritu
tentador...
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Miraba al mismo tiempo con ilusion las rosas que traia, aspirando con delicia su per-
fume, creyendo encontrar en él algo de la persona querida 4 quien iban destinadas,
una expansion de ella, que hablaba 4 sus sentidos.

Las rosas, mojadas todavia por el rocio de la mafana, eran unas opalinas, de pétalos
gruesos y anchos, bellisimas; otras rojas, aterciopeladas, con matices azulados; al-
gunas con el delicado y pristino color de la rosa, y ese perfume sutil y alegre, tal vez
el mas espiritual y honesto. jHermoso ramo, no compuesto de flores exéticas, sino
de humildes rosas del Generalife, escogidas, acabadas de cortar en el momento mas
culminante de su vida y en el mas refulgente de su hermosura!...

La analogia que sin querer habia establecido entre la frescura de las rosas y la sonrisa
de la amada no era galanteria ni metafora, sino realidad, algo positivo y fundado, que

él vié de improviso, claro, patente y sin asomos de duda.

Y tanto se debia parecer 4 la sonrisa de ella la sonrisa de las flores, que mirando a
éstas, €l sonrefa también, como si contestara agradecido 4 la otra, 4 la otra que de
lejos le hablaba...

Asi lleg6 al pie de la reja, en la calle inundada de sol. Nadie pasaba, hacia calor; pero
a intervalos una bocanada de aire humedo, que bajaba de las umbrias del rio Darro,
hacia oscilar suavemente las verdes persianas, produciendo rumores semejantes al
crugir de un vestido.

Seria preciso hallarse sin vida para no sentir el torrente de alegria de aquella mafana;
todo brillaba; corrientes luminosas y oxigenadas, que fluian sin cesar, resbalaban por

90 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



las fachadas de las casas, arrancaban destellos de los objetos salientes, de los balco-
nes, de los miradores, de los hierros de las rejas, cuyos prismas, despidiendo chispas,
parecian negros diamantes; el cielo de Granada, intenso, casi oscuro, se deshacia en
polvo de oro, que alfombraba las calles, y en marea de luz, que sin deslumbrar, em-
briagaba...

Ella no tardé en aparecer. Con sus manecitas nacarinas echaba hacia atras las hebras
mas indociles de su cabello rubio; tenia los ojos bajos y el color encendido. Se quedd
un momento parada, como vacilando; mas de pronto se irguid altiva, resuelta, con la

mirada brillante y fija, que se clavaba como un punal.
—Puedes irte para siempre; entre nosotros todo ha concluido...

El se quedé helado, mudo; creyd que le habian dado un golpe en la nuca 6 un pufie-
tazo en el pecho; que el suelo empezaba a girar con la iniciacion del vértigo... Pero
iqué majaderia! aquello no podia ser sino broma, una broma cruel... Acabar asi de

improviso, 4 traicion, sin saber por qué, era como un asesinato...

Sin embargo, aquellas palabras enérgicas, vibrantes, le zumbaron en los oidos y le
nublaron los ojos. Como cuando uno se marea se pega la vista al objeto que se ve
proximo a desaparecer, asi €l clavd la suya en el esbelto talle de ella, en su vestido
blanco, cuyos puntos rojos giraban una danza siniestra... Quiso reirse, bromear;
cuchiched ternezas con voz suave, de suplica intensa y desolada; fingié desdenes,
altivo desprecio; busco palabras aceradas para herir... y jnada! Ella no se inmuté;
alli estaba delante, fria, inmdvil, con la sonrosada cabeza inclinada sobre el pecho, y
siempre contestando lo mismo. {Todo habia concluido!
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—;Y por qué, por qué es esto? —preguntaba desconcertado, sintiendo la ardiente

inquietud de la ira.
—Porque no te quiero; —contestaba ella sencillamente.

—Y es posible eso cuando tantas veces me has dicho lo contrario?... ;Es posible
creer que mentias cuando te veia oir temblando mis frases de carifio? ;Que el brillo
de tus ojos, himedos de emocidn, que tus sonrisas eran sdlo vil hipocresia?...

—Si; asi era. Yo no queria enganarte; era yo misma la que me enganaba. Creia que
te queria; y queria quererte, sin conseguirlo... Mi emocién al oirte hablar de amo-
res era verdadera, pero la causa no eras ti; no era carifio que sintiera por ti, era yo
misma que me impresionaba como si sofara despierta... Tus palabras despertaban
ecos en mi fantasia, pero nada, absolutamente nada en mi corazén... Te escuchaba

conmovida como se oye recitar una tierna poesia...

Esta sinceridad, esta ingenuidad despiadada rindi6 al pobre enamorado; tal vez hu-
biera llorado como un nifio, alli, ante aquella amada reja, testigo de su corta ilusion;
mas se acord6 de que era hombre; pidi6 al amor propio su inmenso y amargo poder,
levant¢ la frente serena y el rostro sonriente, le dijo 4 la preciosa nifia que le agrade-
cia su franqueza, le rogd que aceptara el ramo de rosas que le trafa, y aquella altima
entrevista acabd 4 la hora de otras mas felices, después de amable discreteo, descu-
briéndose €l con solemnidad, como cuando pasa un féretro, ante aquella primera
ilusion que se desvanecia...
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INDOMABLE

Un dia, en el campo, su mano delicada y blanquisima, que es una ilusién hecha car-
ne, levantd, con arrebato de alegria, una copa brillante. En aquel momento el sol
arrancaba de sus cabellos y de la copa reflejos de oro; su cabeza tenia por fondo el
azul intenso del espacio; los drboles lejanos se movian blandamente; el aire suave
estaba saturado de oxigeno. Brillaban sus ojos con resplandor alegre, y mirando a
todos lados, la luz, la brisa y las flores le hacian sonreir... De improviso apretd sus
pequenos labios; cifiose su frente; el velo de sus parpados cubrié un relampago de
contrariedad; cayeron sobre su ser sombras de desencanto y pesadumbres de hastio;
se recogié como algo que se marchita 6 se evapora, y arroj6 con rabia la copa brillan-
te, que se estrell6 en el suelo con quejido de dolor.

Hay en su ser dos tendencias que se contradicen: una alegre, esponténea, carifosa;

otra esquiva, exigente, desilusionada.
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En el iris de sus hermosos ojos encuentran expresion vivisima todos los sentimien-
tos; y a veces, después de un destello de inmensa ternura, pasa la vislumbre sombria
de cruel egoismo.

Tiene talento y corazoén; sus gérmenes buenos y malos lucharan alld dentro, en lo
intimo; mas ella permanece impasible, sin decidirse nunca; con la indiferencia por
célculo; la indecision por costumbre y la pasion por temperamento.

Deslumbra la esbeltez de su cuerpo y aquella sonrisa suya, impregnada siempre de

deliciosas contradicciones, de caricias y desdenes.

Ella conoce su hermosura. Cuando se mira al espejo para arreglar con exquisita ele-
gancia los rubios cabellos oscuros, no puede resistir la tentacién de enviarse un beso
con la punta de sus dedos de rosa...

Una mujer asi tenia que ser adorada. Lo ha sido, y mds de una vez; pero ha hecho con
el amor lo que aquel dia con la copa brillante y dorada.

Un joven rico y bondadoso la quiso con entusiasmo; le ofrecié su fortuna y un amor
serio para toda la vida; esto le parecié poco. Era él demasiado bueno, poco inteligen-
te, frio y soso.

Otro mas guapo, atrevido y apasionado, hizo locuras por ella. Se las agradecié mu-
cho en el fondo de su alma; simpatizé con él, lo acarici6 con el pensamiento; pero
tampoco, tampoco era aquel. No encontraba los matices delicados, la atmosfera de

poesia, el carifio ideal.
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Por fin la amé el poeta. Le dedicé su juventud, su vida... y sus versos; la siguié como
4 la estrella de la esperanza, temblando de miedo y de alegria... Pero jera tan mono-
tono! El esfuerzo nervioso de aquel lirismo la aburrié muy pronto. Este amor murid

también, como la copa de cristal.

Y sigue sofiando con el amor; queriendo sin querer; sintiendo la nostalgia del carifo

que ahuyenta de su lado.

Lo busca, inquieta y recelosa, y cuando siente cerca del rostro el calor de la brasa, la
apaga rapidamente; rompe, como nifio caprichoso, el juguete deseado, para sentir el

placer doloroso de la desilusion...

Es como el borracho que busca la plenitud de la embriaguez, y cuando cree hallarla,

siente la repulsion de las nduseas...

Enamorada de un ideal demasiado indefinido; exaltados los nervios y el cerebro por
sensaciones rapidas y ardorosas, cruza la vida descontenta, sin entregarse, sin sacri-

ficarse; guardandose como una joya que se ha de lucir un dia que no llega.

Y pasan los aflos, primaveras risuefias y estios abrumadores. Su piel tiene ya tras-
parencias mates; estd triste, y el brillo de sus ojos se va suavizando, como luz de

crepusculo...

El otro dia miraba al cielo, iluminado por un sol radiante, clarisimo. Asomada al
balconcillo que cae el jardin, subia hasta ella el ligero y fresco perfume de las ho-

jas, que se aumenta estos dias otonales; a su lado todo era quietud melancélica...
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¥, sin pensar en nada, sin saber por qué, sintio6 el ahogo de los suspiros, y 4 poco,
escondida la cara entre sus manos, brotaba el llanto, expiatorio y benéfico, con
martilleo doloroso...
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JUICIO DE DESAHUCIO

Entré en mi alma, y fui derecho 4 la habitacion de la Conciencia.

Es una sala estrecha, de paredes brillantes, como de relucientes espejos. Al mirarme
en ellos quedo sorprendido de la gravedad de mi rostro: tenia cara de juez y de victi-
ma. Sin embargo, me llené de satisfaccion ver que aquellos cristales estaban claros, y
reproducian con exactitud el perfil de la honradez. El dia antes, el Arrepentimiento,
que andaba por alli medio oculto, con los ojos bajos esperando en silencio, se habia
entretenido en limpiarles el vaho, que los habia empafado.

Como una sombra, me seguia también el Desengafio, y la Compasion me miraba,

serenay triste.

Mandé comparecer 4 la Voluntad, que se presentd restregandose los ojos.
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Su vista daba pena. jPobre Voluntad mia, siempre sofolienta!

—Senor, —dijo;— aqui reinaba la quietud del sopor, y ti quieres agitarnos; ten en
cuenta que estas experiencias son peligrosas; vas 4 encontrar una resistencia pasiva en
tus potencias y sentidos; ya ves que soy la encargada de vigilarlos, y no estoy muy des-
pabilada... Lo mejor seria que vivieras en paz con la Ilusion y el Capricho, y dejaras en

paz 4 la Inteligencia, ejerciendo aqui su monarquia constitucional, de mera férmula. ..

—iBasta! —exclamé;— para algo soy el amo; no permito rebeldias; es preciso que
esa ingrata salga enseguida de mi corazon; se ha reido de mis suefios; no ha pagado
el amor que me debia... Haz que la Imaginacion la presente, por ultima vez, 4 mis

ojos. Voy a juzgarla en juicio sumarisimo.
—Seras obedecido, —contest6 la Voluntad, dando traspies.

Me quedé un momento a solas con la Incertidumbre, que miraba nerviosa a todos
lados, sin fijarse en nada.

—Debieras perdonarla, —murmuraba;— tal vez te quiera... Merece el desprecio;
se ha burlado de ti... Te va 4 pesar si la arrojas de tu pecho... Vas & sufrir mucho si
sigues amandola...

—iSilencio! —grité, pues ya empezaba a vacilar.

A esto aparecio la culpable, conducida de la mano por la Imaginacion, que la ilumi-
naba con sus mas bellos colores.
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Todo aquel aparato de justicia estuvo & punto de venir por tierra; flaquearon las
piernas del pobre juez, y pensé arrojarme 4 sus pies, en vez de condenarla. jEn ver-
dad que estaba hermosa! Sus cabellos, en hebras rizadas y sueltas, rodeaban la linda
carita, en la que brillaban como siempre los porfidos ojos; habia en sus labios en-
treabiertos una sonrisa suave, como la luz del creptsculo... Aparecia esbelta, gentil,
indiferente, provocadora, como la vi la primera vez...

Si el Despecho, que actuaba de Secretario, no me ayuda, sucumbo miserablemente.

—Estamos, Sefiorita, —en el santuario de mi Conciencia; va usted a ser sometida
a brevisimo juicio, y enseguida arrojada para siempre de mi alma, cuyos dinteles
no tiene derecho 4 traspasar, como hasta aqui ha hecho, sobornando mis sentidos y
facultades... Ha sido usted ingrata, insolvente, no ha pagado ni con la mas minima
cantidad de amor mi inmensa ternura... ;Tiene algo que decir, algiin medio de jus-
tificarse, alguna promesa, en fin, para que pueda seguir dignamente alojandola en

mi corazon?...
Por toda respuesta, hizo un gracioso mohin de desprecio.

Entonces mandé desalojar inmediatamente la Sala, y pronunci6 sentencia condena-
toria. La Reflexion se encarg6 de ejecutar el implacable fallo.

Pero mi alma ha quedado deshabitada y fria. Sélo el Desconsuelo me acompaiia, y la
Dignidad me conforta.
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TIERRA HUMILDE

Marchaba el tren muy despacio, como debia ser 4 aquella hora y en aquel sitio. Todo
efecto soberanamente estético de la naturaleza es combinado por un secreto y pode-
roso instinto, y el tren no iba 4 descomponer aquel cuadro de placidez suma; no iba
a privarme de aquella emocion dulcisima con el ruido ahuyentador de una marcha
rapida. Antes al contrario, se deslizaba suavemente, como si temiera salir de aquel
humedo valle de delicada penumbra, de aquel silencio con que se recogia la tierra
para el suefo, dentro del circulo de las montanas...

Eran los vifiedos de Tarragona, que se perdian 4 lo lejos; los salpicados olivos, que ex-
tendian caprichosamente sus toscos brazos en languido desperezo; las hileras de vina
nueva, que sefialaban en el suelo esponjado las ligeras cafas inclinadas... De vez en
cuando tupidos avellanos aparecian como frescas manchas azules en el fondo oscu-

ro... Una brisa fresca, muy tenue y oxigenada, que no venia de ninguna parte y se sen-
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tia por todos lados, llenaba los pulmones de frescura y embargaba el alma en un tran-
quilo arrobamiento. No se sentia ningtin ruido; parecia todo suspenso, en expectacion
de algo sencillo y solemne; de la llegada de la hermosa noche, serena ¢ iluminada; tal
vez del suefo de descanso del payés honrado, que cierra los ojos lentamente, sin pena
ni alegria... La luz era difusa y suave; el cielo clarisimo tenfa un ligero matiz celeste,
recortado por el color mas opaco, pero también azulado, de las montanas cercanas. Un
levisimo perfume, apenas perceptible, solo la respiraciéon himeda de las plantas, era lo
que llevaba el aire. Nada era grandioso ni pequefio; las montaias no escalaban las altu-
ras del cielo, la vista alcanzaba hasta lo hondo del valle... Era aquella la tierra humilde
y agradecida; la tierra fecunda, que daba de su seno honestisimo cuanto tenia, é infun-
dia en el alma, en aquel expresivo momento, pensamientos de intima y profunda re-
signacion, de resignacion absoluta; el consuelo de la abnegacion que dobla la cabeza. ..

Acostumbrado 4 las altisimas cumbres de mi tierra; 4 las luces deslumbrantes de
los creptisculos de fuego, con rayas de oro que ciegan, y reflejos de fragua y nubes
cardenas que asustan, aquel placido acabar de la tarde, me desvanecia en un langui-

decimiento tan intimo y penetrante, que era como una dulcisima muerte.

Y algo moria efectivamente en mi; morian las acongojadoras inquietudes, el deseo
insaciable, la sed de vida y de amor, que habian despertado tal vez los perfumes
enervantes de mis huertos moriscos; el malestar de la luz, el desasosiego de la pasion
contrariada, el horrible escozor de la incurable herida de la desgracia... Y bebiendo
la deliciosa tristeza de aquel valle humilde, la ternura de aquel paisaje escondido y
lejano, de aquella tierra madre del trabajo y de la humildad, se sentia gana de morir
besandola, porque ella guarda la verdadera paz, el suefio tranquilo, el dulce silencio

que no turbd nunca la malicia humana...
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ESTADO DE ALMA

He de advertirle ante todo que esta carta, a pesar de firmarla una mujer, nada con-
tiene que personalmente pueda interesarle. Léala, pues, sin apresuramiento ni cu-

riosidad; es una extravagancia, y por lo que le pueda molestar le pido mil perdones.

Si tiene usted buena memoria, recordara que en uno de los ultimos dias de Junio de

1889, fué 4 despedirse de mi hermano, que aquel afio habia sido su catedratico.

No estaba éste en casa; paso a esperarle, y nos encontramos en un gabinete don-
de yo me hallaba; saludéme usted muy finamente, y como en otra ocasiéon me fué
presentado por mi hermano, como su mejor alumno, y ya nos conociamos, no tuve
inconveniente en hacerle la visita, en tanto que aquel regresaba.

Dijome usted que habia terminado su carrera con éxito brillante; y me habl6 de sus
aspiraciones, que me parecieron nobles y legitimas.
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Hacia un dia hermosisimo.

Por el balcon del gabinete, que da al jardin, penetraba el aire caliente de aquella
tarde de Junio, tomando frescura y perfume al pasar por las tupidas enredaderas,
que formaban una malla impenetrable para los rayos del sol; los canarios colocados
bajo aquel dosel de verdura, coreaban nuestra conversacion con sus trinos, y ;que le
diré 4 usted?... Seria la influencia del medio, pero recuerdo que de sus aspiraciones
de abogado incipiente, pasamos a hablar de poesia, de la poesia al amor, de éste 4 la

mujer; una correlacién muy natural.

Confieso ingenuamente que me fué usted muy simpatico; con gran discresion y

oportunidad jdecia usted tanto!

Aquella teoria suya sobre el amor me encantd; era lo mismo que yo crefa. Lo plato-
nico, es falso y cursi; la sensualidad descarnada repugna; hay que fundir las palpita-
ciones del espiritu y de la carne, para que se dé el amor verdadero, intenso y humano.
Usted dijo esto con palabras mas veladas, pero lo entendi perfectamente, y en mi

fuero interno lo aprobé con entusiasmo.

En cuanto 4 la mujer, también coincidieron nuestras opiniones; pidiéndome perdén por
ello y con galantes salvedades, hizo usted una critica acerba, pero exacta de nuestro sexo;
quejose de la superficialidad que domina hoy en sus gustos, en su caracter y educacion;
de la dificultad de encontrar mujeres de corazon, con inteligencia cultivada, y de fibra ar-
diente para amar de veras; mujeres ni prosaicas ni triviales, que comprendan las amargas
luchas de la vida, que amen y piensen como ahora puede amarse y pensarse, sin el can-
dor de otros tiempos, pero sin caer en las frias oscuridades de un materialismo brutal...
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Si sefior; estuvo usted elocuente; mi respiracion agitada y el brillo de mis ojos debid
indicarle que tocaba en lo mas intimo de mis ideas y sentimientos; pero no se fij6 en
esto. Usted un joven, casi un niflo entonces, se expresaba con candorosa sinceridad y
no cayd en la cuenta de que, aunque de mas edad, hablaba 4 una joven que no habia
amado nunca... Esto fué aquella tarde su unica indiscrecién, que le disculp6 enton-
ces, como ahora se la perdono.

No crea por esto que me enamoré de usted.

Confieso si, como ya le he dicho, que desperté en mi extraordinaria simpatia: que
removio los afectos de mi alma y hasta (nada me importa confesarlo puesto que no
ha de volver 4 verme) ansiosos deseos de amor y pasién... Mas no pasé de ahi.

Cuando aquel dia mi hermano interrumpi6 nuestra animada platica, me despedi de
usted dominada por una impresidon en que se mezclaba la miel y el acibar, intensa
alegria y cruel pesadumbre.

Era que mi alma perpétuamente solitaria y aislada, como yermo abandonado, se habia
puesto por un momento en contacto con la suya, sonadora y apasionada; con un alma
joven y sana, que presentia, como yo habia presentido, las embriagueces del amor.

Pero este contacto fué solo de un momento; usted no vié en mi sino 4 la hermana de
un amigo, de su maestro; yo... senti algo, es verdad; cruzé por delante de mis ojos
algo candente y brillante que los deslumbré, una nube de fuego y oro, algo que de-
jaba tras si una estela de armonias y perfumes; pero la razén con su ldgica inflexible
me dijo: «jLoca es imposible!»
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Y no fué. No seflor, no llegué & quererlo, aunque a ser posible, ciertamente que por
mi no hubiera quedado.

iQué habiamos de hacer! La fatalidad quiso que yo naciera lo menos diez afios an-
tes que usted y que muy bien, en el orden natural, pudiera ser su madre; que fuera
morena, cuando, por ejemplo, 4 usted s6lo podia gustarle una rubia, y que sélo un

momento se cruzaran nuestras palabras y se fundieran nuestras ideas.

En fin, que tal como entiendo el amor, ni le quise entonces ni le amo ahora, aunque
el recuerdo de sus palabras me quitara el suefio alguna noche, y su figura joven y
hermosa, (hoy sera usted mas hombre y quiza feo) no desaparecié muy pronto de las
mallas de mi memoria.

Sé dira usted que a qué viene todo esto. Realmente 4 nada; ya le dije al principio que

esta carta era una extravagancia, pero una extravagancia tragica.

Porque ha de saber que cuando recorra su vista estos renglones tan mal trazados, va

no viviré.
Ni lo tome 4 broma ni se espante; es tal como se lo digo.

Una fuerza poderosa me obliga 4 dejar esta leve huella de mi paso por la vida, confiandole
como triste legado el fondo de mis pensamientos, el penoso malestar que me conturba...

Quiero que alguien me recuerde; que sepa como senti y pensé; y que, cuando el
sangriento atentado que voy a cometer so6lo inspire frases de horror, haya quien
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perdone mi locura, y atin quiza quien me dedique una poca compasion, de la que
tanto necesito...

&

El hastio y la indiferencia a todo lo que la vida puede ya ofrecerme, es lo que me hace
odiarla; pero en esta ultima y sincera expresion de mis sentimientos, confieso que

también en mi determinacién toma parte el despecho.

Si he de decirle verdad, lo que mas siento es cansancio. Ayer cumpli treinta y cin-
co afos: llevo por consiguiente, veinte de deseos, de aspiraciones nunca cumplidas,
siempre sonadas.

No puedo remediarlo; el caracter lo forman las circunstancias; la base la d4 Dios 6 el
Diablo. He nacido y me he formado para el amor, para la familia; los he buscado int-
tilmente, con ansia, con sed, con entusiasmo. Han pasado aflos y afos; veia que mis
suefios se esfumaban en el lienzo de la realidad, y los sustituia constantemente con
nuevos deliquios, con nuevos adornos de mi fantasia. jSiempre sofiando, esperando
siempre el resurrexit de mi espiritu!...

El mundo exterior para mi era inerte, indiferente. Toda la actividad de mis facul-
tades, toda la savia de mi naturaleza se ha ido reconcentrando en mi misma, y esto
me ahoga. Buscaba la expansion y el amor jimposible! sélo encontré el vivir odioso
y vulgar, la ausencia completa de poesia y de afectos. Desde los dieciocho afios mi
cuerpo se ha consumido con la fiebre del deseo, y mi espiritu se ha extraviado con
fantasmagorias seductoras...
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jAmor! pedia a voces mi ser todo, y por respuesta he encontrado siempre 4 mi lado el

rostro satisfecho de los ahitos de sensualidad, y la estupidez de los egoistas.

iOh, maldita educacién la que nos dan 4 las mujeres! Nos amortiguan la inteligencia
y ensanchan desmesuradamente el sentimiento; nos forman para sentir, para amar,

y no para las luchas de la vida.

Nos educan en la estufa del sentimiento, y la realidad es para nosotras una atmoésfera
exotica; y nuestra imaginacion se llena de falsos ideales, de contrahechas abstrac-
ciones, del mismo modo que las plantas criadas en estufa, adquieren formas mons-

truosas.

Se nos deja regidas solo por las costumbres de un pueblo perezoso, donde lo que
se llama progreso llega en forma de corrupcién y vicio; entregadas a la frivolidad
mas desastrosa; sin otras ocupaciones que las personalisimas para la que no tiene
el cuidado de una familia; sin mas recreo que discurrir languidamente por nuestros
hermosos y melancdlicos paseos; en completo aislamiento, como mujeres de serra-
llo 6 senoras feudales; expuestas 4 todos los peligros de la corrupcion, en ciudades
como ésta, antiguas y atrasadas, donde se ha perdido casi la fe cristiana, las rigurosas
costumbres tradicionales, y ha entrado en cambio una inmoralidad tanto mas espan-

tosa, cuanto mas intima ¢ invisible. ..

Y la que, como yo, tiene la desgracia de tener una imaginacion viva y un tempera-
mento apasionado; y por anadidura ha mordido el fruto pasional de libros amorosos,
cogidos al azar... la que ha recibido de lleno todo el halago de fuego de esta tierra
meridional, y ha sentido en su alma la invasién tumultuosa de un mundo de ilu-
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siones y de radiantes delirios, si no ha tenido virtud 6 santa abnegacion de mistica,
puede llegar 4 caer en este desencanto mortal, en esta desesperacién sorda que me
aniquila...

Le digo que si soy honrada no es por virtud; entre las fatalidades de la vida existe la
fatalidad extrafia de la honradez, el mantenimiento de la virginidad del cuerpo, de la
honestidad exterior, de esas formas irreprochables, que son garantia de las mujeres
de mi clase.

No niego que todo esto se pueda conseguir luchando contra la inmoralidad y los ma-
los instintos; tendremos entonces un heroismo personal admirable; pero se pueden
disfrutar todas esas buenas prendas sin mas mérito que el de haber vivido entre ellas,
imponiéndosenos como molde de vida en cada instante; asi como las suciedades
de la miseria y de la ignorancia son el limo donde germinan las flores azules de la

corrupcion...

Quiero decirle con esto —aunque me causa rubor el confesarlo— que mas de una vez
en mi vida he tenido pensamientos contrarios 4 la virtud de la pureza, y vagos deseos
de abandonar esta antigua casa de mis padres, hoy tan solitaria y tan triste, para bus-
car alguna loca aventura; sensaciones nuevas y profundas. .. Pero esto no era tan facil
como yo me imaginaba en mis momentos de extravio. En el fondo, mi educacién ha
sido austera y religiosa, mis sentimientos serios y delicados, y mi caracter timido y
honesto. Lo que yo sentia eran arrebatos producidos por la soledad de mi espiritu, y
las alucinaciones de una fantasia desvocada por lecturas indiscretas. .. Pensaba algu-
nas noches, con las inquietudes del insomnio, salir de de madrugada, cuando nadie
me pudiera sentir, irme a la estacion, tomar billete para Madrid, y desde Madrid ir 4
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Paris en busca de emociones tan interesantes como las habia leido en aquellas nove-
las que mi hermano guardaba en su biblioteca... Pero luego no teniamos 4 nadie, y
me quedaba en casa 6 me iba a misa tempranito...

No crea V. que este estado de mi ser es momentaneo, y debido solo & devaneos de
solterona neuroética. Se ha ido formando lentamente, y si se hace cargo de mi género
de vida, si recuerda el aspecto y el caracter de mi casa y de mi hermano, quizas com-
prenda mejor lo que tan dificil es de explicar.

Yo creo que no falto 4 la verdad, en mi conciencia y ante Dios, afirmando que de to-
dos mis hermanos, y 4 pesar de ser catedratico, es decir, el que ha hecho mas carrera
y ha lucido mas, éste es el mds inepto, quizas el tinico entre todos nosotros, que no
tiene luces, vamos, que es casi completamente tonto.

Usted conoce 4 mis otros hermanos, & Ramon, @ Agustin, 4 Rosa, la casada con D.
Juan Vazquez, en Huelva, y me dard la razén de que todos son simpaticos, inteligen-
tes, de caracter alegre y vivo; sobre todo 4 Ramon, de sobra lo conocera usted por su
fama de poeta, y habra leido sus celebrados libros; solo este desventurado hermano
mio, 4 quien la suerte deparé para mi castigo y condenacidn, es un pedazo de estuco,
un monomaniaco solitario, un alma de cantaro, egoista y solterén; que en vez de la
toga negra y la vistosa muceta roja con que esta retratado, de tamafo natural, en la
sala, y por todas las habitaciones de la casa, debia de tener una camisa de fuerza y
estar recluido en una casa de locos...

Desde que se cas6 mi hermana Rosa, y nos quedamos solos en este caserdn, mis

relaciones con él han sido cada vez mas frias ¢ indiferentes. Hemos tenido algunos
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altercados violentos, porque es de lo mas penoso que usted se puede imaginar; todos
sus actos son una serie de caprichos inaguantables, de rarezas estupidas; yo no he
de entrar en su habitacion; en ella no se ha de limpiar nunca el polvo, ni tocar a sus
papeles, ni 4 sus libros, ni 4 nada; tiene una magnifica alcoba, y sin embargo, ha de
dormir en un catre, en una habitacién pequeiia, llena de muebles viejos... El hermo-
so despacho que tiene abajo, con su magnifica libreria, que fué de mi padre, ha de
estar siempre cerrado y él guarda la llave; alli no ha entrado nadie hace muchisimo
tiempo y los muebles se estan apolillando que es un dolor.

Hemos acabado por no hacernos caso el uno ni el otro. Hace mas de diez afios, que
viviendo en la misma casa, ni almorzamos ni comemos juntos. El se levanta tempra-
no, almuerza muy deprisa y se va a su clase, que siempre la tiene por las mafanas;
enseguida viene a casa, y se entretiene en refir con las criadas, en que le hagan la
cama a su presencia, ¢ en cualquier simpleza impropia de su edad y de su cargo; al
medio dia sale, casi siempre rabiando, y se va 4 la Camara Agricola, a leer los perio-
dicos; 4 eso de las tres suele volver casi todas las tardes; después come, y ya hasta que
viene 4 acostarse. Yo no lo veo mas que por casualidad, al entrar 6 al salir; nos damos
los buenos dias 6 las buenas noches, y en paz. Algunas veces me llama muy irritado
para pedirme cuenta de su ropa interior, y tanto me quema la sangre, que acabo por
volverle la espalda, sin darle mas explicaciones...

Y no crea usted que yo tendré otros pasatiempos agradables. Cuando era mas joven
tuve mucha aficion a la musica y me entretenia en tocar el piano. Ahora, hasta coraje
me da verlo, cubierto con su forro de cretona, como si fuera un timulo que guarda
mis ilusiones de nifia... Relaciones y amistades, tan pocas me van quedando, y tan

indiferentes para mi corazon, que es como si no tuviera ningunas... Mis contadas
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amigas se han casado ya hace tiempo. La que yo mas queria, Trinidad Martin, tiene
un sin fin de hijos, el mayor ya un pollo, y apenas si nos vemos de aiio en afo, pues
bastante tiene ella con las tareas de su casa, para que pueda ocuparse de mis ridiculas

impresiones de solterona perpetua...

Pero veo que en vez de precisar mis ideas, las estoy diluyendo cada vez mas, con una
porcidn de cosas que & usted no le importan nada, y que esta carta no lleva trazas de
concluir. jMejor! Mientras escribo me hago cuenta que hablo con alguien que se in-
teresa por mi... después de todo, hoy, con escribir, he conseguido estar mas tranqui-
la... Ahora me avisa Filomena (una criada muy antigua, que tengo dedicada exclusi-
vamente 4 mi cuidado) que vaya & comer. Bueno, lo dejaré hasta mafana, porque de
noche no puedo escribir, y me queda que explicarle mejor lo que quiero decirle. {Un
dia mas!... Esto va pareciendo una novela de folletin, con su «continuara» y todo.

&

Ya le indiqué ayer, en las lineas que anteceden, que estoy tan aburrida de la vida, tan
cansada de sufrir tontamente, que he pensado quitarme de en medio, y acabar de

una vez.

Le decia 4 usted que el despecho de no ver nunca realizadas mis ilusiones, la soledad
en que he visto irse consumiendo lentamente, dia por dia y afio por afio, mi juventud
y mis esperanzas, han depositado en mi alma tal cimulo de desaliento y de desespe-
racion, que el vivir asi me es insoportable. Pero lo que olvidé decirle a usted ayer, es
que & este motivo general se unen otros mas inmediatos 6 directos. Uno es el cruel

padecimiento de la jaqueca; fuertes dolores de cabeza, que desde hace tiempo me
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martirizan, y que cada vez son mas punzantes y frecuentes, y el otro... el haber per-

dido hace pocos dias, la tltima esperanza que he tenido, de poder casarme...

Vera usted. Bien 4 bien, no he tenido mas que dos novios en mi vida. El primero fué,
mi primo Alejandro, siendo yo una chiquilla. Este era entonces un pollo muy guapo
y muy aplicado, que & mi me gustaba bastante. Vivian mis padres; y ¢l y su madre
venian con frecuencia a casa él ibamos juntos de paseo al carmen, y muchas veces de

campo al cortijo.

A Alejandro se le iban los ojos detras de mi, que en aquel tiempo, aunque sea presun-
cion, debia estar muy mona; no habia fiesta de familia, ni visita en que él no cayera
siempre 4 mi lado, ni funcién de iglesia, ni dia de paseo, en que no lo encontrara
detras, si bien es verdad que yo también procuraba que se enterara previamente...
Me parece verlo todavia, tembloroso y pélido (porque era muy timido) el dia de
su declaraciéon. Me pidié mi abanico, y se puso 4 hacer como que jugaba con ¢él; ya
tenia prevenido un lapiz, y de pie, sobre el piano, volviendo la espalda 4 la familia,
que estaba en la sala, escribio en la vitela: «Te quiero mucho, ;quieres que seamos
novios?» Me entreg6 el abanico y el lapiz, y yo enseguida, sin vacilar, puse por debajo
un si muy grande... Fuimos novios, y pelamos la pava algunos dias por la ventana
del jardin, hasta que la familia se enterd, y hubo disgustos y mares como montaas;
4 mi me celaron, y 4 ¢l le trasladaron la matricula y lo enviaron 4 Sevilla con su tio
Fernando. Sin embargo, cuando regresé el verano, volvimos & vernos; pero un dia yo
le di una cita, él no fué y le dije que habiamos concluido, y él en vez de disgustarse, le
di6 por burlarse de mi y llamarme muifieca y tonta; aquello me enfureci6 tanto que
rompimos de veras, sin dejar de querernos, sin saber por qué... {En fin, cosas de chi-

quillos, que yo no sé para que recuerdo!... Pero el corazén me dice, ahora que todo
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paso, que aquél fué quizas el unico y verdadero amor de mi vida... ;Si; yo le quise de
veras, y él también me queria!... Para no dejar cabos sueltos, le diré 4 usted que dos
6 tres anos después de nuestras efimeras relaciones, Alejandro se cas6 con una joven

muy buena y muy hermosa, de la que tiene tres hijos...

Pero vamos deprisa, que no veo manera de acabar nunca, tal vez por el miedo que

tengo de concluir.

Mi noviazgo formal fué con D. Antonio Gémez, conocido abogado de esta ciudad,
a quien usted conocera. Dos afios tuvimos de relaciones, concluyendo por falta de
carifio y por ser él muy orgulloso. Cuando murié mi madre, se porté muy mal y
demostré que ni me queria ni tenia educacion. Yo creo que el fondo de todo es que
se llevd un chasco creyéndome muy rica, y asi que vid claro que s6lo poseo una hu-
mildisima fortuna, se acabd de desilusionar. Después, me entregué al romanticismo
y 4 la literatura; en una velada poética que se celebro en el Liceo, tuve la debilidad de
leer una poesia muy melancolica, y esto acabd de ahuyentar 4 los pocos que hubieran

podido pensar en mi para el matrimonio...

Casada mi hermana Rosa (los otros dos mayores lo hicieron en vida de mis padres)
ya quedé yo sola, con el catedratico solterdn, y cada dia mas sola... Sin embargo, no
me resignaba a4 quedarme para vestir imagenes; hasta hace poco tenia mis esperan-
zas...

El invierno pasado vino aqui un Catedratico nuevo, que visité 4 mi hermano; hace
pocos meses encontraba casi todos los domingos al Sr. Sanchez, que asi se llamaba,

cuando iba 4 misa; también le vi pasar por delante de casa y mirar a los balcones, y la

114 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



cosa no tenia escapatoria, pues mi calle es tan excusada y fuera de camino, que el que
viene por aqui no lo puede explicar por un transito casual... A los pocos dias el Sr.
Sanchez volvié 4 casa, con el pretesto de regalarnos 4 mi hermano y 4 mi unas telas
bordadas, que le habian enviado de su pais. Se fij6 en mi de una manera descaradisi-
ma, mirandome de arriba 4 abajo, como si estuviera examinando un mueble ¢ 4 una
yegua en una feria... Lo cierto es que se marchd y que no ha vuelto 4 parecer... Sin
duda alguna le pareci ya demasiado vieja...

5

Desde que escribi los renglones anteriores me han ocurrido sucesos graves, que van
a hacer de esta epistola una especie de memorias intimas, alterando el fin que me
propuse al empezarla.

La interrumpi la dltima vez por cansancio, y también por temor de realizar la tre-

menda resolucion que tenia tomada.

Pasaron dos 6 tres dias sin que volviera a coger la pluma para acabarla, pero la obse-
sion de aquel pensamiento no me abandonaba.

Resolvi, al fin, que lo que habia de ser fuera de una vez; pero antes, por un resto de
religiosidad no extinguido, quise confesar y me acerqué al tribunal de la penitencia

la otra mafana...

El confesor se conmovié profundamente al conocer el estado de mi espiritu, y mis

siniestros propdsitos.
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Me hablé al corazén; me demostré que mi eterna condenacion era segurisima de ha-
ber realizado lo que pensaba; me dijo que nunca, ni en los casos mas desesperados,
ni en las crisis mas dolorosas y crueles de la vida, tiene nadie derecho & privarse de
ella; que esta no se nos ha dado para gozar los placeres de los sentidos y las fugaces
venturas que el mundo ofrece, sino para domar la carne, y, perfeccionando el espiri-

tu, conquistar la vida eterna...

—Tu, hija mia, —me decia,— estas perturbada por los malos pensamientos y
sentimientos que el demonio sugiere; esa soledad de alma es el abandono de Dios;
ese descontento, ese hastio de la vida, es la frialdad de hielo del pecado, el alejamien-
to del unico foco de calor, del unico y dulce compariero de las almas, que es Dios

mismo...

Y me presentaba la figura ensangrentada de Cristo, las privaciones dolorosas de los
santos, el sacrificio cruento de los martires, el triunfo incomparable de las virgenes...
Y yo iba sintiendo en mi alma un anegamiento de dolor, que al par me producia un
dulcisimo y no esperado consuelo; un rompimiento interior de algo vicioso y mal-
vado; un deseo vehemente de abnegacion y sacrificio, de transformar todos aquellos
tormentos de la sensualidad y del despecho en mortificaciones, de no buscar el amor
humano, sino otro mas hondo y purisimo, y sintiendo horror y asco de mi pasado,
me parecia que me rodeaba una luz blanca y tranquila, y que llegaba 4 mi espiritu un
misterioso calmante...

Pero todavia alguna vez, de nuevo, me atormenta la espantosa inquietud, me enlo-
quece el dolor, siento el escalofrio de un despecho amarguisimo, y me parece que un

ser horrible y burlon se rie de mi despiadadamente. ..
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LUZ

iQué frescura y qué transparencia! Limpias las calles, claro el ambiente, perfumado
el aire, blancas las casas, alegres y humildes las personas; por todas partes calma

benéfica...

El pueblo parece suspendido entre el cielo y la tierra; tiene encima los picos grises
de la Sierra, agudos como puiales; debajo, redondas lomas, cuajadas de olivos, que
se despefian en lo hondo; mas alld la vega con tonos verdinegros, y en las ultimas
lejanias, soberbia hilera de montanas.

Desde sus hogares, los pobres, llenos de salud, miran con compasion desfilar las des-
dichas de los ricos enfermos, que, amarillentos y débiles, suben alli en busca de aires
puros. Por la puerta de sus humildes casas los ven cruzar, por mafanas y tardes, ma-

cilentos y mustios, sin que los alivie el aire oxigenado, ni la alegria del cielo hermoso.
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En aquellas casas tan pequenas habita lo grande; la fe, la pobreza resignada, el tra-
bajo, la salud. En cambio, los que por delante pasan, llevan la pobreza en el cuerpo,
y en el alma tristes anhelos y roedoras inquietudes...

&

Un opulento Prelado levanto alli una casa, tan grande casi como el pueblo; majes-
tuosa y sencilla, con dilatados jardines, donde se respiran siempre las brisas refri-
gerantes de la inmediata Sierra.

Aquella hermosa morada no tiene historia ni misterios; no hubo en ella esplén-
didas fiestas, ni el brillo del escandalo, ni los regodeos de la liviandad; tal vez no
escuché mas murmullos que oraciones y platicas suaves. Su juventud también fué
corta, pues sus nuevos poseedores la dejaron abandonada, cerrada como un sepul-
cro, desmoronandose lentamente, pero silenciosa y risuefia, como esos ancianos
que, habiendo sido honrados de por vida, ven sin miedo la muerte y sin enojo la
ingratitud.

Y alli estd, con las pinturas desconchadas por el frio y la lluvia, las puertas crujien-
tes, los dorados muebles carcomidos, las rojas cortinas ondeando con el viento,
como viejas banderolas; y desolados aquellos jardines, donde todavia las largas
hileras de perennes arrayanes, se acuerdan de la morada sotana del espléndido
Arzobispo...

5
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Como la golondrina en el viejo alero del tejado, en la mas escondida habitacion de
aquella casa habita Dolores, una joven ciega y huérfana, 4 quien la caridad ha cedido
aquel rincon.

Es altay rubia, con serenidad de angel y esbeltez de virgen. Tiene su rostro, la melanco-

lia de la resignacion, y sus ojos, claros y azules, semejan las muertas aguas de un lago.
Como la flor en las ruinas, Dolores es la triste sonrisa del solitario palacio.

Pasan los afios, y su juventud se va borrando, como se han borrado ya los gentiles
frescos en las sefioriales paredes; nunca verd los hermosos paisajes que desde alli
recrean la vista y serenan el alma; y un dia, en el invierno, cuando la nieve cubra los
riscos de la Sierra y las plantas del jardin, 6 en verano, cuando lo inunde todo el olor
del tomillo y de la alhucema, las argentinas campanas de la Iglesia lanzaran unas
cuantas notas lastimeras; el caritativo parroco entonara un rezo, y cuatro hombres,
por caridad también, la llevaran al estrecho camposanto, frente 4 la Sierra gris, que

seguira enviando siempre sus purisimas brisas y sus tonicos perfumes...
Espera ese dia sin pena ni temores.

Siempre estd contenta. Sin hastio de la vida ni miedo 4 la muerte; como el pajaro que
cruza indiferente el solitario valle...

En cambio los enfermizos forasteros que alli suben, en busca de aires puros, defienden
palmo 4 palmo la vida, que aman con delirio de naufragos; y cuando en aquel maravi-

lloso horizonte caen las sombras del creptisculo, sienten el duro tormento de la agonia.
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5

iMananas espléndidas del pueblecito de la salud!...

Toca la campana en la esbelta torre; las casas se rien en su blancura; la graciosa
fuente de la plaza salpica el agua fria que desciende del bullidor nacimiento; de los
huertos y molinos suben rumores alegres; la cruz de piedra abre sus brazos delante
de los arboles rozagantes, de intenso verdor; la brisa toca 4 diana en todos los pechos;
las mujeres llegan con saludables colores, peinadas y limpias; los trabajadores con el

traje del domingo; los enfermos confortados con aquella caricia matutina.

Se dice la Misa... Por la puertecilla de la Sacristia, al lado del altar mayor, penetra la
luz deslumbradora de la mafana, acariciando las lamparas de plata, los viejos cua-
dros, las vetustas imagenes... Y Dolores, que no ha de ver la luz del sol, ni el hermoso
paisaje que se dilata mas alla de la Iglesia, siente en el alma los resplandores de otra

luz mas refulgente, el panorama infinito de la Belleza suma...
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AMANECIENDO

Silencio, no vaya a despertar. La luz suave y difusa del amanecer penetra cernida por
el cedazo de encajes de los visillos del balcon.

En la quietud solemne del ambiente se respira el perfume de inocencia.

Los muebles son sencillos, de madera blanca; la lampara tiene reflejos azulados, y
sobre el lecho, altar de la pureza, una amplia gasa se extiende como nube protectora.

Entre la blancura y los matices azules, con la cabeza inclinada y el cabello suelto, duerme
una nifia respirando dulcemente; por sus labios vuela la sonrisa... Tendra catorce afos.

No ha gustado el acibar de la vida; no han llegado hasta ella mas que arrullos ino-

centes y mimos maternales; ha vivido en el tornaluz de una infancia dichosa, en la
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que cuerpo y alma lo han encontrado todo dispuesto para favorecer un desarrollo
tranquilo y hermoso; ;qué sombra ha de empanar ese reposo benéfico?...

Quizas entre figuras indecisas y lineas borrosas, su imaginacién recorre el mundo
misterioso en que se agitan incoherentes y vagos los sentimientos, esas penumbras
del suefio, en que parece sentirse el aleteo de los espiritus, y donde, en la oscuridad
de la noche, despierta la flor dormida en el capullo...

Quizas la conmuevan anhelos sin causa y alegrias sin nombre; la ansiedad gozosa, la

mortificacion alegre, los primeros sintomas del amor.

En las claridades del crepisculo matutino, la raya de luz que apunta en Oriente,
aumenta en una graduacion insensible su intensidad luminosa, y va, poco a poco,
matizandolo todo de color, y bafiando los objetos en arreboles dorados... El amor y

la pubertad empiezan asi también, como un amanecer...

Ya no le agradan los juegos infantiles ni las alegrias ruidosas; prefiere las conversa-
ciones serias, y encuentra un goce desconocido en dejar al pensamiento que vague
sin rumbo, en un vacio sin limite, envuelto en nieblas sonrosadas y adormecido por
armonias misteriosas. ..

Ya se conmueve con todo lo bello que percibe; le causa pena ver como las flores se
marchitan, y alegria intensa el azul del cielo y las nubecillas fugitivas.

Ya un dia que oy0 la palabra «<amor», recorrié su cuerpo algo como el escalofrio de

un presentimiento...
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Tiene sus manos cruzadas sobre el pecho, su respiracion es suave, como una brisa

muy ténue; el color sonrosado; la sonrisa tranquila...

Es una curiosidad cruel querer penetrar el pensamiento y presenciar el misterio ado-
rable, el momento indefinible, en que en el alma de una nifa cristalizan los senti-
mientos de la mujer. Siento remordimientos de haber llegado hasta aqui. Pasemos
sin que el ruido de nuestra respiracion pueda despertarla; alejémonos como se alejan
el peligro y el mal del que duerme confiado en Dios...

Tras de aquel cortinaje, que oscila, un Angel invisible la defiende, y nos amenaza
indignado...
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GRANADA

He aqui que amanece un dia hermoso, y sin embargo vuestra alma esta triste. Una
rafaga de frio, la neblina del horizonte, cualquier desmayo de luz 6 borroso em-
blema de la muerte, os precipita por las laderas del hastio 6 en los abismos del
recuerdo.

Son estos los dias mds aptos para ver las cosas sin el vestido de la fantasia, en nuda
realidad. Dias de clarividencia espiritual en que el pensamiento camina, como por
la selva de Dante, entre vagas cavilaciones, tropezando aqui con un desengafo, y
sintiendo mas alld el escozor de un remordimiento; dias en que vemos que ogni
affano ogni croce, por todos lados el afan y la decepcion que la sigue, la cruz que
ataracea los hombros, amistades frias como el hielo, glorias perdidas, anhelos de

este mundo, perpetuamente irrealizables...
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Pues supongamos que hoy es un dia de estos, y vamos 4 entonar un cantico de amar-
gos recuerdos.

&

iSi fuera poeta, como surgiria & mi voz la Granada de otros tiempos, prospera y feliz!

Zorrilla llor6 la ausencia de Granada, la ausencia material; la ausencia de la Alham-
bra encantada, de sus carmenes, poemas vivos del sol y las flores, de la sofiolienta
corriente de sus rios, de la misteriosa melancolia de nuestros paisajes; mas nosotros,
los que en Granada vivimos, no podemos llorar esta clase de ausencia, sino la de su
vida, la de su alma, la de aquellos hombres y prestigios que le dieron grandeza, y que,
al ausentarse para siempre, dejaronla pobre, triste y decaida.

Si; han muerto 6 han emigrado. Alli en la colina roja del Camposanto, 4 la viva luz
reflejada en la nieve de la Sierra, podreis leer en los finebres marmoles, los nombres
de abogados famosos, médicos insignes, artistas eminentes, sabios profesores, sacer-
dotes verdaderamente santos, encarnacion del espiritu piadoso de los granadinos, de
nuestros hombres de chispa, cuyo ingenio era como el sol.

Y los que no guardé para siempre aquel palacio de la muerte, se ausentaron buscando
la gloria 6 el medro en la Corte. En ella brillan algunos, ocupando puestos eminentes;
y otros, no pocos, en aquel reducido espacio de las viviendas madrilefas, cuyos altos
muros apenas si por caridad dejan pasar un rayo de sol, siquiera sea del sol claro y
amarillo de Castilla, en la angustiosa alcoba, ensordecida con mil ruidos, rindieron

el ultimo suspiro, pensando tal vez en la calma grandiosa de los paisajes granadinos,
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en las lejanias de nuestra vega, matizada de tan suavisimos colores: celeste en los bor-
des del horizonte, blanco purisimo en la Sierra, morado en las remotas crestas de la
Penibética, y, mas cerca, el rosado y carnoso de las esbeltas torres de la Alhambra...

&

;Y qué nos queda, en cambio de tanto buen granadino como hemos perdido en los
ultimos lustros? Solo unos pocos desengafiados del presente, con un pié en la tumba,
llevando ya en la frente la tristeza del creptisculo, y una generacion débil y apocada,

cuyas fulguraciones de ambicion se tragé el sumidero de la politica...

Sin las estrofas escasisimas de algunos amigos mios, dirfase que la musa granadina,
la musa oriental, que suspiraba entre arabescos de grana y oro y dormia en los arra-
yanes y rosas de nuestros incomparables jardines, habia muerto para siempre; sin
algtn estudioso artista, que no he de mentar tampoco, nadie creeria que Granada fué
otras veces patria del arte; en el foro, impera la rutina y la servil imitacidn; nuestros
hombres de ciencia pasaron... Quedan sdlo algunas venerables figuras, que viven
aisladas como el vetusto arbol en la arida planicie, objeto de esa admiracion silencio-
sa y triste que inspiran las grandezas de ayer...

Si salieron jovenes de mérito, se fueron, buscando en las profesiones del Estado, lejos
de aqui, un refugio y un porvenir que no les brinda la gentil Granada.

Lo demads, talentos y esperanzas, parece que se han apagado...

&
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No es solo el desdén y menosprecio de este estrecho vivir en comun, el que nos des-
alienta y consume.

Es, 4 mas de causas econdmicas que no esta en la mano de nadie evitar, esa decaden-
cia moral, que hay que buscar en la falta de ideales, 6 en poner éstos tan bajos, que

en vez de noble estimulo, sean indigno acicate 6 mortal cizafa.

En las bizantinas enemistades de la politica, que tantas energias consume estéril-
mente; en la falta de fe, verdadera y practica, que morigere las costumbres y levante
el entendimiento y el corazén; de hidalguia y buen humor, tan caracteristicos de los
granadinos, de desinterés y fantasia, que iluminen la vida del espiritu, esta la causa
de nuestra decadencia.

Aquellos rencorosos bandos de Abencerrajes y Zegries, de Gazules y Venegas, que
ensangrentaron las calles de Granada, eran nonadas ante estos bandos de hoy, que,

con la sonrisa en los labios, se destrozan...

Luchaban aquellos con el duro acero y se jugaban la vida; luchan éstos con las pérfi-
das intenciones y se juegan la honra.

Dios haga el milagro de unir 4 los granadinos, despertando patriotismo y fraterni-

dad.

Si nd, no quedaran, con el tiempo, de Granada mas que las ruinas de la Alhambra, y

un conserje que las ensefie.
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DESPEDIDA

Iba 4 partir el tren de Zaragoza.

Los viajeros cruzaban el anden con el apresuramiento de quien teme no hallar un
buen sitio; los coches en efecto estaban llenos, porque eran los dias de la emigracion
de la Corte, de los viajes de placer, del regreso al hogar de provincia, para buscar en
él el halago de las frescas brisas y el descanso del fatigoso estio.

Se ofa el rumor de toda aquella gente, las frases de despedida, los encargos de tltima
hora, el rodar de las carretillas, las voces del vendedor de periddicos, las risas alegres
de los que se iban...

Habia ido 4 despedir 4 una mujer, que me engafid miserablemente. Toda una
interesante historia que me habia contado era pura fabula; y aquella cita en la
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Estacion del Mediodia, para salir ella por la del Norte, fué el afrentoso inri de la

mas dolorosa burla...

Estaba junto 4 un poste de hierro, extenuado por la rabia sorda del despecho, por
ese abatimiento profundo y amarguisimo que produce el amor propio, cuando se ve

justamente castigado con una sangrienta ironia.
Y clavado en aquel sitio, despedi 4 otra, que tampoco volveré a ver mas...

Asomada 4 una ventanilla vi 4 una joven, cuya belleza delicada atraia, como si 4 su
lado se respirara una atmosfera de irresistible ternura.

Era delgada y elegantisima; tenia las facciones densamente palidas, y una ligerisima
sombra violada cercaba sus ojos, en los que se reflejaba profunda melancolia y heroica
resignacion; su piel parecia tan fina, suave y trasparente como si fuera algo incorpo-
reo, y sobre su bella frente y el negro cabello, artisticamente peinado, llevaba un ligero
sombrero de paja blanca, que hacia de su cabeza un conjunto de exquisita gracia.

A través de su sobretodo de viaje, se dibujaban las formas de un cuerpo arrogante,
nervioso y esbelto, con la atraccién irresistible de la juventud marchita. Debajo de
aquel sobretodo, unos pies pequefios, admirablemente calzados, jugaban inquietos,
seductores, ignorando todas las tristezas que apenaban el alma de su bella duena,
cuyas manos eran tan delicadas y elegantes, que se sentian deseos de besarlas.

Sonreia cariosamente, y se movia inquieta, como si estuviera deseando de partir;

pero aquellas sonrisas tenian la tristeza de los rayos de sol de invierno, que se esca-
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pan de las nubes cenicientas, y la inquietud de su cuerpo revelaba los esfuerzos que
hacia para dominar la emocién.

Sonreian también los que la despedian, pero en sus rostros se adivinaba una turba-
cion y ansiedad indecibles. Cada uno de aquellos rostros expresaba el dolor de un
modo distinto, y en todos se revelaba el propdsito de aparecer serenos, de fingir indi-
ferencia, de demostrar confianza. Su madre volvia el rostro de vez en cuando, como
si llamara su curiosidad algo que pasaba, mas en realidad para contener el llanto; su
hermana le arreglaba los pliegues del traje, le acariciaba la mano y la miraba con una
larga mirada de carifio; su hermano, un apuesto oficial, se agitaba inquieto, hacia mu-
chas preguntas, determinaba la hora de llegada 4 las distintas estaciones, la duracion
del viaje, daba consejos y hacia advertencias... Y €l, el que debia ser el novio, apoyado
en la portezuela del vagén, con el rostro contraido, le dirigia algunas palabras en voz
baja, y luchaba por dominar algo muy grande que le subia del corazén 4 la garganta.

Ella tenia una voz simpatica, dulce y armoniosa, pero con ese matiz apagado, con ese
eco que vibra dentro de los pechos huecos.

El nombre de Panticosa me reveld lo que ya habia sospechado; que aquella interesan-
te y bellisima joven, estaba tisica.

Llegé al fin el momento de la separacion.
Algun pensamiento de infinita tristeza debié empapar la mente de la enferma; alzé
el velo que cubria su cara, mojado por las lagrimas, en vano contenidas; incorporose,

con el bello rostro inundado de indecible pena; mird, con una de esas miradas que
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se enredan para siempre en el corazon, 4 aquellas personas queridas, y haciendo un

supremo esfuerzo, enjugo sus ojos ardientes 6 intentd sonreir...

Beso 4 su madre y 4 su hermana, que también lloraban, con una porcién de besos
apretados y violentos, y estrecho6 las manos de su hermano y de su novio... Se sere-
né de pronto; parecia comprender muy bien lo dramatico de su situacion; sus ojos
hermosisimos brillaban, despidiendo luz... Pero el esfuerzo habia sido demasiado
fuerte; una tos traidora la acometi6 con insistencia, y entonces, no pudiendo hablar,

sonrefa, como si quisiera decir: «No asustaros, que no es nada...»

Sono la campanilla de la estacion; silb6 la locomotora; salié el vapor furioso de las
apretadas cajas, y empezd a4 moverse el tren, con la lentitud con que todo mal co-

mienza.

Aquellos instantes me parecieron a mi, que era indiferente, muy largos. Las almas se
asomaban 4 los ojos ansiosas, deseando abrazarse...

La enferma asomo su cabecita y su cuerpo esbelto por la ventanilla; y mientras llora-

ban los que la despedian, ella contenia la tos y se alejaba.

Yo permaneci inmévil; el sol, que tocaba ya los bordes de la tierra, inundaba el hori-
zonte de rojos resplandores, en medio de la decoracion de fuego de aquella calurosa
tarde, se destacaba con poderoso relieve la masa negra del tren...

Y mientras ella caeria rendida, pensando quizas en las frias caricias de la muerte,
6 en las humedas brisas de los Pirineos, donde iba & buscar alivio, yo seguia mi-
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rando, con las lagrimas en los ojos, aquél punto negro que se desvanecia a lo lejos,
pensando también en la muerte que prefiere las almas buenas y deja las viles y
corrompidas...
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EL CASTIGO

No la comparo a una estatua griega porque sus lineas curvas eran mas pronunciadas
que los delicados perfiles helénicos, y en vez de la ligereza espiritual de la belleza
clasica, tenia su cuerpo la dejadez de los temperamentos ardientes y las pérfidas in-
correcciones de la sensualidad.

En sus labios vagaba siempre una sonrisa provocativa; habia en su cintura ondulaciones
deslumbrantes; sus brazos eran redondos y moérbidos; la garganta cimbreadora, el seno
espléndido, sin el poético recato de la virginidad, trepidando 4 compas de un anhelo
interesante; y en sus ojos, chispazos de una luz inexplicable, que adormecia y excitaba
al mismo tiempo, engendrando la inquietud del temor y las mortificaciones del deseo.

Ha sido orgullosa y traidora. Para ella el amor era un juego divertido y gracioso, cu-
yas peripecias despertaban su curiosidad, pero no interesaban su corazon.
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Para el osado tenia favores, para el timido una sonrisa benévola; la lastima fria con

que el ahito compadece al hambriento.
Ha vivido cercada por la admiracion; sembrando ingratitudes y recogiendo lisonjas. ..

Mas ya todo paséd. Aquella belleza espléndida ha llegado al crepusculo de lo que
muere. Todavia su cuerpo conserva la esbeltez, porque lo bello deja tras si una estela
de luz, como las flores marchitas su perfume en la copa donde murieron; pero sus
movimientos son menos ligeros, y no tienen ni las insinuaciones de la juventud, ni la
imprevision de la energia. Si le queda cierta majestad, es 4 la manera de las arcadas
del coliseo romano, soberbio atn en sus ruinas polvorientas.

Ya no tiene desdenes ni sonrisas de malicia. El tiempo la ha besado en la frente.

Los antiguos admiradores han huido de su lado, en busca de nuevos soles 4 cuyo
resplandor embriagarse.

La savia de su hermosa naturaleza se ha reconcentrado en sus ojos, inundados de infi-
nita tristeza, como el poema de la muerte y el adios postrero 4 la juventud y 4 la belleza.

Sus formas han perdido la gracia de la linea curva; sus manos han cambiado la rosa-
da suavidad por la ingrata aspereza; y se faltaria a la verdad comparando sus labios
secos con frescas amapolas, y sus mejillas con la trasparencia de las rosas.

La vanidad le hace sostener una lucha desesperada por conservar los desperdicios
de su hermosura.
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Todo inutil. El edificio cuarteado se hunde irremisiblemente... Ha sonado la hora

de la justicia.
Quiere sonreir serena y aparecer interesante. Es el recurso supremo del que muere

en publico, aquel recurso de los gladiadores vencidos, que adoptaban una postura
airosa para recibir el golpe de gracia...
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FIN DE SIGLO

El café estd hoy excelente... Tampoco el cigarro tiene mala cara; es oscuro como la
tez de un mulatillo... ;Y arde bien!

5

iQue lucha tan espantosa! Lucha de ideas nobles y de egoismos brutales; de ambi-
ciones locas y de errores estupendos. En el arte, en politica, en religién, en literatura;
jqué baratinda, qué vértigo! El bien y el mal, el angel y el demonio luchan a brazo
partido, entre relampagos de esperanza y sombras siniestras... Hermosos ideales se
disipan como luces de bengala, ¢ sufren el barbaro golpe del materialismo. Parece
que el mundo empieza a hundirse, y la polvareda que se levanta nos envuelve a to-
dos... Nos agitarnos en una atmdsfera caliginosa, sin saber 4 donde ir. Lo inmediato,
lo exclusivo, es satisfacer la vanidad 6 las pasiones; mas alld, casi no vemos nada.
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Unos caen y otros se levantan; y en este hervor de enemistades y rencores, quizas
también hay almas serenas y heroicas...

Es preciso luchar; la corriente nos arrastra, y el que quiera detenerse sera arrollado
por los que vienen detras.

Luchemos, si, ;pero en qué campo?... La politica no es la aspiracion de la justicia;
es el bandidaje colectivo, reglamentado; es la ambicion de subir atropellando 4 los
miseros, 4 los infelices; los fildsofos se rien unos de otros; muchos, la mayor parte,
han convenido en abolir la filosofia misma: no hay mas que hechos; los hombres de
fe, ocultan su creencia, como en los tiempos de Vespasiano, 6 se dejan arrastrar por
las impaciencias del orgullo; y en el arte, en la literatura, ;dénde estd la belleza?...
Cada uno cree que es bello lo que le agrada 6 le conviene...

Pero no hay que desmayar... luchemos.

Cuanto mas refiida sea la pelea, mayor puede ser la victoria... ;Que la mala fe inutili-
zard nuestro esfuerzo?... ;Que vamos unidos amigos y enemigos y pueden herirnos
4 mansalva?... {No importal... Es preciso vencer la indolencia y el escepticismo.
Después de la tempestad vendra la calma. Nos uniremos, los que amamos el bien, y
al fin concluiremos venciendo...

A luchar, pues... jguerra a los ambiciosos, 4 los estipidos y 4 los farsantes!... jGuerra

al egoismo en todas sus manifestaciones!... Pero...

&
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El café se enfria. jQue aroma tan exquisito se desprende de la pequeiia taza, envuelto
en ténue vapor! {Y el cigarro qué bueno es! {Qué ceniza tan blanca! Esta es la vida...
Pulvis eris... Ceniza son las ilusiones; estos ténues hilos del humo son las esperan-
zas...
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LAS PRIMERAS ESCENAS

Vivia con su padre, guarda-via de los ferrocarriles andaluces, en la caseta de estos
empleados; en medio del campo, soportando en la soledad los volubles halagos de
la naturaleza.

Cuando cruzaban los trenes, cargados de viajeros, sentia Candida infantil curiosidad
por saber cémo serian las grandes poblaciones 4 donde iba 4 parar toda aquella gen-
te; pero nunca fué mds alla de unos cuantos kilometros y del pueblo cercano.

En la primavera, en los dias templados y serenos, jugaba junto al riachuelo que pa-
saba cerca, se escondia en los floridos barrancos, saltaba setos y deshojaba flores.
En los calores del estio, la sombra de una parra le servia de refugio; alli la ensefié su
madre 4 coser, y alli se sentaba en las noches bochornosas, esperando que su padre
hiciera la senal de via franca 4 los trenes que pasaban. La época de los malos ratos era
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el invierno: el frio, la lluvia y el viento, hacian muy penoso el servicio, y casi inhabi-
table aquella casita que parecia hecha para mufiecos.

El paisaje era magnifico; y las hermosuras de la naturaleza, unidas al solitario género
de vida, contribuyeron sin duda 4 hacer de Candida una muchacha alegre, dulcisi-
ma, extraordinariamente sencilla y buena. Tenia delicadeza de sentimientos y una
extraia precocidad; en su alma se reflejaba la agreste serenidad y la dulce melancolia
de los campos.

En todos los objetos encontraba algo misterioso, que la atrafa profundamente. Se
encariflaba con cualquier cosa, de una manera obstinada. Besaba las alondras y las
palomas, les daba de comer con su mano, y cuando alguna moria, le costaba estar
mala de pena...

Su cuerpo era esbelto, exuberante, gracioso y fresco como vareta de nardos...

Todas las conversaciones de su padre se reducian a monosilabos; apenas si sabia
hablar. De caracter sombrio, seco y amojamado, parecia una momia movida por se-
creto resorte. Tenia fama de valor y de buen corazén. Cuando se presentd en el pue-
blecillo cercano, como humilde empleado de la Compaiiia de ferrocarriles, nadie le
conocia, ni dijo de donde era. Al poco tiempo hubo un incendio en la pequena loca-
lidad, que consumio el ajuar y las casas de varias familias. El desconocido guardavia
estuvo heroico y causé la admiracion de aquellas gentes; y 4 pesar de su escasisimo
sueldo, €l fué el inico que socorrié a los infelices perjudicados.
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Otra vez ocurre un descarrilamiento & poca distancia. Varios coches se hacen
astillas y aquello es un horror. Los viajeros se encuentran solos, sin mas auxilio
que sus propias fuerzas. Entonces él se presenta alli, y hace prodigios. Levanta el
peso enorme que aplastaba 4 uno; saca la pierna de otro de entre las ruedas de
un vagdn; contiene la hemorragia de aquel, encaja los huesos descompuestos del

otro...
Pero siempre estaba silencioso, enigmatico, con su aspecto rudo y casi salvaje.

Todas las tardes, antes que llegara el dltimo tren, cuando el sol se habia escondido
en unos olivares que habia 4 la derecha de aquel rincén solitario, y los grillos y ra-
nas chillaban desesperados, como si tuvieran empefio en que no se oyera el quejido
incesante de la acequia, que saltaba estrellindose de pefna en pefa; cuando el aire se
entretenia en preludiar una sinfonia en los alambres del telégrafo, y se percibia ya el
silbato de lalocomotora detras de los cerros y el esquiloncillo de la ermita del pueblo,
que tocaba 4 oraciones, el tinico personaje que aparecia en aquel escenario grandio-
so, era el hurafo guarda-via, que cruzaba tambaleandose, lleno el estomago de vino,
la estrecha vereda que le llevaba 4 su desmantelada casa.

Alli estaba Candida, siempre alegre y carifiosa. A lo mejor, cuando ella se acercaba
sonriente para hacerle una espontanea caricia, encontraba en él esquiva frialdad ¢
le respondia con un gruiiido de indiferencia. Pero en cambio, muchas veces, alld &
la media noche, al salir 4 la via & cumplir el molesto servicio, se acercaba a ella dor-
mida, evitando todo ruido que pudiera despertarla, la besaba en la frente y en los
hermosos ojos cerrados, y entonces los suyos, tan apagados de ordinario, se cubrian
alguna vez, con el velo rutilante de las lagrimas...
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5

Una noche esperaba impaciente a su padre. Al fin lo vié llegar mas borracho que de
costumbre. No se podia tener de pie.

La noche amenazaba ser cruel; el cielo estaba sombrio; el viento silbaba, se reia ¢ se

quejaba, como si quisiera burlarse de aquel aparato finebre.
iQué noche mas triste! pensaba Candida, asustada y medio llorosa.

A todo esto, era la hora de hacer la sefal de la entrada del tanel, al tren que se acer-
caba.

—Padre... el tren llega; dijo Candida llamandolo.
El viejo se levantd vacilante, cogio su linterna y sali6 de la estrecha habitacion.

Llovia de una manera desesperada, y 4 los pocos momentos, las ropas del guardavia
estaban tan empapadas de agua como sus entrafias de vino. La linterna derramaba
en el suelo vibraciones de luz roja, que se desvanecian en lo oscuro como reldmpagos
que salieran de la tierra.

Candida seguia con la vista aquel reguero de luz, cambiante y siniestra, que le indi-
caba la marcha lenta y torpe de su padre; oy¢ los silbidos de impaciencia de la loco-
motora; vié pasar al tren, una masa negra y humeante, con las ventanillas vivamente

alumbradas, como ojos asombrados abiertos en la oscuridad...
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Después la lluvia, la sombra, el frio, su voz dolorida y ronca, que se perdia en las

tinieblas llamando 4 su padre, que no contestaba, que no le contesté mas...
5

Cuando la catéstrofe tenia Candida dieciseis afios.

Recogiéronla los empleados de la linea, compadeciendo muy sinceramente su des-
gracia, y hasta la mujer de uno de ellos, movida por un impulso de caridad, quiso
encargarse de ella, tomdndola como hija; pero era lo que su marido le decia: ;cémo
echar sobre sus hombros un peso tan grande, cuando ganaban apenas para poder vi-
vir y alimentar 4 sus propios hijos? Ademas, la condenaban 4 una vida de privaciones
seguras, en tanto que quiza por ahi algin pariente la acogeria con agrado.

Se hicieron gestiones en busca de estos parientes, y al fin se dié con una tia de Candida
que vivia en Madrid, segtin decian bien acomodada, y 4 cuyo nombre consignaron 4 la
muchacha, trasladandola gratis la Compaiia en aquellos mismos trenes que 4 ella le ins-

piraban tanta curiosidad, cuando los veia desfilar por delante de la caseta de guarda-via.

Ramona, su tia, era una mujer tosca y de aspecto antipatico, aunque de buen cora-
zon. Sus facciones hubieran podido ser hermosas, mas aparecian desiguales y duras,
como forjadas & golpes de martillo.

Estaba casada hacia tiempo, sin haber logrado tener progenie, y habia rodado mu-
cho. Antonio, su marido, era un hombre vulgarisimo, sin educacién, pero con la

virtud de trabajar como un negro.
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Los dos, reuniendo sus esfuerzos, habian tomado una tienda de vinos en el camino

de los Carabancheles, y vivian relativamente desahogados.

A aquel tenducho destartalado concurrian los bebedores de baja estofa, bohemios,
matuteros y mendigos. Y mas de una vez, para cobrarles lo que habian bebido, An-
tonio tenia que sostener descomunales pendencias.

Excusado es decir, después de esto, que la taberna de Ramona era de lo mas triste
y sombrio que puede imaginarse. El casucho, construido con tablones viejos y mal
unidos, estaba muy en armonia con aquellas laderas dridas, sin agua ni vegetacion,
que constituyen los alrededores de la Corte. Cuando el cielo se cubria de nubes ceni-
cientas, y llovia, 6 el viento se filtraba por las rendijas de las tablas, aquella atmoésfera
cargada con el humo del tabaco malo, los vapores del vino, y el olor de la ropa sucia
y la gente pobre, se debia parecer 4 las cantinas de los buscadores de oro 6 a los bo-
degones de los barrios bajos de Londres, 4 las tragicas sentinas de la miseria... Por la
noche, Antonio encendia sus ahumados quinqués, y, colocado detras del mostrador,
con esttpida serenidad, contemplaba impasible a los matuteros repartirse el jornal

del dia, 6 4 los mendigos recontar sus ganancias.

Candida se encontrd entre aquella gente mas aislada aun que en las soledades de
la via férrea. Acostumbrada 4 no ver mas que un cielo claro y un sol esplendo-
roso, en medio de campos risuefios, aquellas tintas sombrias y aquellos rostros,
agrios y descompuestos por la miseria y el vicio, cayeron sobre su alma como
una avalancha de amarguras inexplicables. Sus suefios de adolescente, las vagas
dulzuras que adivino, cuando por su cuerpo hermoso empez6 a correr la savia

de la pubertad, se encontraron, de improviso, frente a frente de una realidad
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descarnada y horrible, que pesé sobre ellos con la desconsoladora angustia de
un inmenso tedio.

La fina red de sus nervios se contraia de frio en las heladas mafanas del invierno;
tuvo que ayudar 4 sus tios en las penosas faenas, fregar la sucia vajilla, atender 4 la
parroquia, cruzar por entre aquellos hombres groseros, que le decian obscenidades,
y se regodeaban con la contemplacion de su hermosura...

Al cabo de algtn tiempo su rostro se habia sombreado con la palidez mate de
la melancolia, y por sus ojos grandes, humedos, sofiadores, asomaban de vez en
cuando, las llamaradas del deseo de un alma inquieta, que buscaba inatilmente
algo ideal...

&

iEl alma, el alma!... ;quién ha deslindado sus potencias y ha medido sus energias?
;Quién sabe como se engendran en ella esos puntos de luz, que son las ideas, esas
fulguraciones de calor, que son sentimientos, esos impulsos desconocidos que nos
empujan a través de la vida; esos surcos profundos de la conciencia, cauce por donde
corren nuestras aficiones, nuestras pasiones y deseos, acaso como rios caudalosos,
cuya cuenca se ignora y cuyo desagiie se pierde en lo inexplorado?... jAh, psicélogos
desde Aristoteles a Tiberghiem casi habeis perdido el tiempo! Quereis describirn