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[el autor]Salvador Rueda Santos, periodista y poeta, nace en el caserío de Be-
naque, Málaga, el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una modesta 
familia de labradores. Al fallecer su padre, decide trasladarse a Málaga, 
donde, además de ejercer una gran variedad de trabajos, colabora en 
El Mediodía, diario dirigido por Narciso Díaz de Escovar, quien, desde 
entonces, se convertirá en su mentor y amigo. Con 23 años, edita su 
primer libro de poemas: Renglones cortos y redacta su poema ‘Arca-
nos’, que lo dedica a Gaspar Núñez de Arce, poeta y posteriormente 
Ministro de Ultramar, el cual, agradecido, le proporciona su primer tra-
bajo serio y bien remunerado en La Gaceta de Madrid, siendo allí, en la 
capital, donde inicia su etapa más brillante que se prolongará durante 
casi cuatro décadas. Precursor del Modernismo, en 1892 da a conocer 
en España, con motivo de su visita, a Rubén Darío, con el que manten-
drá una estrecha amistad que, no obstante, acabará tornándose difí-
cil. En 1906, tras el fallecimiento de su madre, marcha a Alicante y se 
refugia en la Isla de Tabarca, su nuevo paraíso, siendo en esta época 
cuando realiza su periplo por Hispanoamérica: cinco viajes transoceá-
nicos que culminarán en 1910 siendo laureado como poeta de la raza 
en el Gran Teatro de la Habana. Nombrado en 1911 “Hijo Adoptivo” 
de Málaga, en 1919 decide regresar a su ciudad natal, dirigiendo la 
Biblioteca Pública Provincial hasta su jubilación. Muere modestamente 
el 1 de abril de 1933. Salvador Rueda figura, con todo derecho, en la 
casi totalidad de las antologías poéticas españolas contemporáneas. 
Escritor muy fecundo, es autor de idilios poéticos y obras teatrales, así 
como de novelas y relatos costumbristas de ambiente andaluz, gracias 
a los cuales llegó a ser comparado por Manuel Machado con los mejo-
res escritores de su época, como Benavente, Sawa y Valle Inclán.



[la obra]

Publicada en 1889, El gusano de luz, su primera novela andaluza, es-
candaliza a la crítica más puritana por ser considerada, en palabras de 
Pereda, una “novela pornográfica de la peor especie”. En ella se narra 
el proceso de enamoramiento que experimentan Concha, de quince 
años, y su tío Sebastián, de más de cincuenta. Desde el primer instante, 
tío y sobrina sentirán, sin saberlo, una atracción mutua que, paulati-
namente, se desbordará en una pasión incontrolable… En la novela, 
la joven protagonista, que va a pasar una temporada al cortijo de su 
tío, conoce unas costumbres que le cautivarán, lo que aprovechará el 
autor para dibujar escenas de sabor tan andaluz como las fiestas en los 
lagares, la trilla, la elaboración del gazpacho, las formas de cortejar de 
los campesinos, la buenaventura o la cencerrada, escenas que hoy nos 
complacen por su componente pintoresco y emotivo. Salvador Rueda 
concluye esta novela en Sevilla, en abril de 1888, y a lo largo de todo 
ese año intenta editarla precedida de una carta o prefacio de algún 
autor consagrado, para lo cual la envía, al menos, a Pereda, Valera, 
Clarín y Menéndez Pelayo. Pero, pese a los intentos del joven escri-
tor, El gusano de luz se acabará publicando sin prólogo, consiguiendo 
que aquellas opiniones, además, lo desvíen de la moderna trayectoria 
narrativa por la que había tomado partido cuando la escribió. Esta-
mos, por tanto, ante la mejor de sus tres novelas andaluzas, la que ha 
merecido más estudios críticos y reediciones, con un mayor mestizaje 
literario y una mejor construcción narrativa, muestra de su peculiar 
estilo altamente poético, cuidado y colorista.
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I
EL DESAYUNO

Esperando a que la incierta luz de la mañana entre en hilos de claridad por las 
hendiduras de la puerta que da al campo, uno de los gatos del cortijo está en 
perspicaz acecho, con las dos manos extendidas hacia adelante, y la cabeza algo 
agachada, lo mismo que si se hallara a la vista de algún fugitivo ratón.

Esta vez no espera, sin embargo, echar las uñas a su víctima, sino que, por el contra-
rio, aguarda la venida de la rosada aurora, porque con ella arriba al cortijo la solícita 
despensera, cargada con todos los artículos que han de hacer falta durante el día.

Entre ellos, clara es la cosa, viene la deseada cordilla de los gatos, y aquí acaba de 
explicarse que solo por el interés es por lo que el más antiguo de los vigilantes de 
rincones del cortijo está como cosido a la puerta, no haciendo otro movimiento 
que el de sacudir repentinamente de vez en cuando una de sus orejas, como si al 
llegar a ellas otro rumor que no fuera el de los pasos de la mujer, lo lanzara, mo-
lesto, de su oído.
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A alguna distancia del animal hállanse apostados, acá y allá, sus demás com-
pañeros, agazapados en la misma actitud. Y es cosa de observar, entre las 
profundas tinieblas de la casa, las redondas esferas de sus ojos, que, sin saberse 
de dónde reciben la luz, brillan azuladas o verdes, como piedras de fina trans-
parencia.

El espacio negro de la estancia se halla impregnado de suaves olores campestres 
que se unen y entrelazan en agradable armonía, como se enlazan unos a otros los 
motivos de una obra musical.

Escudriñando con el olfato podríase dar, mediante una instintiva marcha de cur-
vas y ángulos, bien con el pajar, donde exhala su particular aroma la paja; bien 
con la campana de la chimenea, donde está la caña de morcillas como sarta de 
negros dogales; o bien con el local destinado a los frutos, donde, al entrar, se en-
tonan y vigorizan los nervios, que insensiblemente pasan recado al apetito.

La luz de un candil que alumbrara de pronto la estancia haría aparecer ante 
los ojos, de manera tan confusa como poética, los instrumentos de labranza 
colocados a un lado y otro de la cocina, las vasijas de pleita encajadas unas en 
otras y alzándose en guarnicionada torre a un extremo, las jaulas de perdiz en-
clavadas en el muro con sus mustios restos de hojas picadas y todos los detalles 
que adornan la vivienda de un buen cortijero, como bueno es el taciturno tío 
Sebastián, que durante el día bulle por toda la casa, dándole más acentuado 
carácter.

Ahora, sopla por un lado de la boca, acostado en el colchón de lanas de su rebaño, 
y Dios sabe en qué sueña, pues, muy del otro lado de los bríos que trae consigo la 
juventud, sin familia que le moleste, y bien repletas las arcas y las trojes, no viene 
a solicitar su atención nada que no sea sosegado y tranquilo, como sosegado es su 
carácter, y tranquilas y morigeradas sus costumbres.
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En habitación lejana a la en que duerme el santo varón, disfruta también de sus 
visiones psicológicas la honrada y hacendosa Antonia, criada del tío Sebastián, 
que, puesta también por los años fuera de los tiros del amor, entiende en los 
asuntos de la casa y se entrega por entero a sus quehaceres, con acierto que corre 
parejas con su pulcritud.

Al fin, por la línea azul del mar que en curva perezosa rodea el extenso paisaje donde 
se halla enclavado el cortijo, asoma la temerosa luz del día como apocada muchacha 
que en sus quince abriles asoma a las primeras visitas, y toda la llanura de la playa, 
las laderas sembradas de vides e higueras, las huertas de cañas de azúcar y los festo-
nes de olivos y naranjos, empiezan a esbozarse sobre el cuadro de la naturaleza y lle-
nan la impalpable gasa que los envuelve de agitados puntos luminosos, entre cuyos 
remolinos asoman sus copas atrevidas las palmeras y las torres de la lejana capital.

Antonia despierta entonces con exactitud de cronómetro, que tal se la ha ido 
fijando la costumbre, y a tientas coge la caja de los fósforos de debajo de la almo-
hada y forma para encender ese rumor que no puede confundirse con otro alguno, 
ni aun con el zarzalear1 de los ratones; y, hecha que es la luz en su mano, va en 
dirección del candil, hundiéndose en los golfos de tinieblas y viendo anaranjado y 
orlado de iris el resplandor, a causa de la suave congestión del sueño.

Trasmitida la luz a la mecha, que se halla endurecida por los restos de la última 
combustión, coge el candil en una mano y se desliza de puntillas para no desper-
tar al dueño, yendo en dirección de la puerta del campo, con gran contentamien-
to de los gatos, que de diferentes puntos salen en dirección de ella, alzando la cola 
y dando mallidos cariñosos.

El cerrojo despereza sus goznes, haciendo a modo de ruidosos bostezos; descórre-
se la inflexible tranca y, sacudidas por Antonia las hojas de la puerta, bien como 
si llamara a una persona dormida, ábrese a la luz del día la casa, y el primer rayo 
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de sol va a dar en el fondo de los brillantes peroles de la chimenea, que lucen al 
pronto como los abandonados instrumentos de una banda de música.

En el mismo escalón de la puerta se dan los amigables buenos días el perro vigi-
lante que anhela entrar en la casa y los gatos, ansiosos de salir.

Antonia, apagada la luz del candil, cuya llama no luce ya en medio de la del sol, 
empieza sus primeros quehaceres y se peina y lava sentada frente a una silla, que 
sostiene, además del espejo, otros requisitos de tocador.

No bien ha terminado su rodete y ha dado fin a su aseo, cuando la despensera 
asoma por la vereda de delante de la casa: en las cabezadas de los toldos la aguar-
dan impacientes los gatos, componiendo una original sinfonía de distintas voces.

Llega la mujer con su enorme cesto, lo coloca encima del rebellín2 y, cambiando 
su saludo con Antonia, va pidiendo a esta la lista de los artículos que desea, de-
jándose ambas cercar por la legión ruidosa de los gatos.

Pero como con tanto mallido se hace imposible la conversación entre las dos mu-
jeres, pide Antonia la ración de cordilla. Y lo mismo es cogerla en sus manos y 
preparar el cuchillo que ponerse todos los animales a dar saltos y cabriolas en 
torno de ella, tirándole alguno del vestido de esa manera inteligente que significa 
tanto como decir «aquí estoy yo».

La primera ración va por derecho de antigüedad al gatazo, bisabuelo de los de-
más gatos, que, a semejanza de una persona, gruñe y pone los bigotes de punta 
cuando coge la tajada.

Pronto los otros se empinan con extraña agilidad para coger la suya respectiva y 
enarcan después el lomo en actitud de defensa para en caso de ataque intempestivo.
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La despensera se ríe instintivamente del egoísmo de los animales y, guiada por un 
desconocido impulso, se pone de parte de alguno de ellos, que ansía salga victo-
rioso en la batalla.

Esta se traba por fin al caer en el suelo una suculenta tajada, que, ansiándola 
para sí todos a un mismo tiempo, se arrojan bufando sobre ella para clavarle las 
uñas, como antes le han clavado los ojos.

¡Buena se arma entonces en la explanada! Dos gatos la cogen, cada uno por un 
lado, y, rodeados de los demás, se miran de reojo, casi juntas las cabezas, inician-
do leves gruñidos que son como los truenos de lejana tempestad. Por no ser me-
nos otro felino, clava también el diente en un lado libre de la presa, y ya son seis 
ojos los que se miran de soslayo echándose su furor unos a otros como pelota que 
salta sobre diversos planos; hasta que, por intervenir los restantes, según pueden 
hacerlo, en la pieza de cordilla, queda planteado el combate y a punto de romper-
se el fuego, que esta vez tiene que salir forzosamente de las uñas.

—¡Miau! —dice uno con furia reconcentrada, como aquel que va a tirar por 
medio de los trigos.

—¡Miau! —añade otro, que por su acento se comprende no ha de soltarla.

—¡Miau! —sigue un tercero, y se queda tremando la nota, como cantante que 
hace una agilidad de garganta.

Y dadas estas señales de aviso que son como el argumentar de cada uno, pasan a 
los hechos de fuerza, y sin más anunciarse con frases de suavidad,

—¡¡Ramamiáu!! —grita el que expuso primero sus razones, dando un fiero 
tironazo a la cordilla.
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—¡¡Ramamiáu!! —exclama con más fuerza el segundo, arrojando una mano-
tada a su contrario.

—¡¡Ra-ma-ma-miáu!! —dice definitivamente el tercero, dando relieve trági-
co a su papel, y arrastrando tras de sí el racimo de gatos con una extraordina-
ria fuerza de mandíbulas.

Entonces es una horrible batahola la que se arma: los arañazos, los quejidos las-
timeros, y el soplar y el erizarse de los lomos forman el más raro desbarajuste que 
pudo soñar ningún maestro antes de comenzar su partitura.

Pero en esto llega el perro al lugar de la disputa, planta solemnemente la mano 
sobre la tajada, dispérsanse los gatos como un puñado de moscas y, adoptando 
una postura de león, empieza a engullirse filosóficamente la tajada.

El día, en tanto, acaba de llenarlo todo de claridades. En las casas vecinas al cor-
tijo, donde se instalan pastores y sirvientes del tío Sebastián, recobra todo vida y 
movimiento, y empiezan las tareas del día entre los cantos alegres de los zagales.

El viejo sale entonces con los ojos hinchados de sueño a la puerta que da al campo; 
siéntase en cómoda silla al lado del umbral, desde donde va echando puñados de me-
nuda cebada a las gallinas; hace luego su primer cigarro que se fuma a la luz apacible 
del sol, y, cuando ha terminado todas estas faenas, aparece Antonia ante él con un vaso 
de leche recién ordeñada y tibia, cuyo calor y tiroteo de espuma llegan agradablemente 
a la tez y a los oídos del hombre, abismándole en una especie de voluptuosa pereza.

Luego se retira de los vivos rayos del sol, y, colocado dentro de la casa, quédase 
mirando la túnica vaporosa de la niebla, hecha infinitos jirones sobre el paisaje, 
y la atmósfera impregnada de una polvareda de luz y oro donde las moléculas 
bailan en libertad la esplendorosa danza matutina.
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II
MONÓLOGO

Retirose el tío Sebastián dentro de la casa y, así que el sabroso alimento reanimó 
un tanto su espíritu, tomó una cómoda postura en la silla. Y a la vista de aquel 
florecer de la naturaleza, que, al mismo tiempo que granaba los racimos, poblaba 
de pájaros las arboledas, empezó a hacer su primer monólogo del día y dijo calla-
damente para sus adentros:

—«Buen ver tiene este año la cosecha: las tierras sorbieron el agua, como esponja, 
durante las primeras lluvias, y ya no queda tallo sin retoño ni árbol sin su relevo 
de ramas nuevas. Mala cosecha la pasada, peor aún la anterior y lo mismo las que 
le antecedieron, la que ahora dice «aquí vengo» parece que va a desquitarse con 
creces de las anteriores. Buena falta hace, pues, aunque ni el dinero ni la abundan-
cia se echaron de menos, los gastos del cortijo subieron a mucho, y contra la gula 
debe estar la templanza; así como tras del tener, la caridad. Buenamente pensan-
do, no es regular convertirse uno todo en ramas para dar sombra a cuantos se le 
arrimen; pero ¡qué se va a hacer con los que nos quieren, sino corresponder con lo 
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que Dios nos dio para poder espantar la miseria! A nadie tengo que dar cuenta de 
mis acciones; nadie hay tampoco de mi familia que necesite de mí, pues mi her-
mano Andrés posee cuanto le hace falta para los suyos, y con esto pare usted de 
contar de parientes. Por otra parte, las piaras de cabras dan leche para surtir al 
pueblo vecino y aportan a la casa buenas monedas; las ovejas echan lana si Dios 
tiene qué; los frutales, por mala que venga la cosecha de uvas, cumplen como de-
ben; y las crías de cerdo alargan, por la buena, lo bastante para salir bien de gastos 
imprevistos. Con esto, y con que arribe lozana la cosecha de este año, que mucho 
granizo ha de caer o sale bien de racimos, el cortijo se redondea, como quien dice, 
y hace frente a los gastos y socaliñas para que bien recibamos nochebuena.»

Y siguiendo el viejo en su monólogo del cántaro inmortal de la lechera, añade 
después que ha hecho un cambio de postura en la silla:

—«Luego, esto se alegrará con la venida de ese pimpollo de sobrina que me 
anuncia mi hermano, la cual parece que anda maleja y desganada. No acos-
tumbrado a otra compañía que a la de los pastores y gente de campo, me dará 
alegría ver su palmito distinguido y sus aires de encumbrada persona; porque, 
eso sí, la tal sobrina debe de ser todo un fino primor, porque así lo dice la gente 
que de allá viene, y así lo repite mi hermano en su carta.»

Aquí, sin darse cuenta de ello, el tío Sebastián rompe la serie de cruces que tiene 
formadas con los dedos y mete una mano en su bolsillo buscando la carta men-
cionada.

La desdobla con toda parsimonia y lee sin pronunciar palabra, con signos de 
complacencia en el rostro:

«Mi querido hermano Sebastián. Ya sabes por otras mías que tu sobrina no me 
gusta cómo anda de salud, a pesar de que nada tiene que quiera ser grave ni lo 
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pretenda; mas, como no se robustece lo que debiera y el paso por donde va (tie-
ne quince años) es, además de delicado, propenso a la tristeza, he pensado que, 
mandándotela algunos meses, quizás con la sana vida del campo acabe de hacerse 
mariposa. Te advierto que por el capullo ya se adivina lo linda que ha de ser la 
flor, y conviene cuidarla con esmero y atenderla como necesita. Tú vives comple-
tamente separado de familia, no has visto tampoco desde hace mucho tiempo al 
Gusano de luz, como aquí llama la gente a tu sobrina, fundándose en lo mucho 
que le brillan los ojos, y esto irá a alegrar en algo tu soledad de viudo impeni-
tente, que a fe te juro nunca te envidiaré. Así, ya sabes que el día que menos nos 
esperes asomamos por ahí tu sobrina y yo, y te quedarás con ella hasta que se 
robustezca por completo.

¡Ah! Te advierto que no sé si Concha tiene novio, a pesar de sus pocos años, y 
si esta es la causa de su tristeza. Indaga tú de buena manera lo que haya y dale 
saludables consejos como sabes. Adiós, hasta la vista. Tu hermano que te quiere. 
Andrés.»

—¡Novio, y según dice su padre todavía no ha salido del cascarón! —dice el 
tío Sebastián, guardándose otra vez la carta en el bolsillo—. Pero eso no debe 
ser cierto, porque esas cosas poco tiempo suelen andar ocultas. De cualquier 
manera que sea, yo indagaré si tiene quien la ronde y le haga carantoñas, y 
veremos qué casta de pájaro es, y si resulta persona que cuenta con fortuna 
para sostener una familia. La mujer, familia quiere, y mi sobrina no es bien 
que corra mi misma suerte. Lo malo será que, si hay algo de cierto, con estas 
y con otras, la muchacha dé en el desmejoramiento y se pase los días en claro, 
cavila que cavila, sin pensar en nada, y su naturaleza no rompa con todo brío. 
A bien que para eso está aquí su tío, que mirará por ella; y, mucho me engaño, 
o con fortuna he de sacarla adelante, así Dios me dé su santa gloria. Pero lo 
que siento es no ser ya padre, siquiera sea de mentira, para tratarla con todo 
amor y cariño.
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E instintivamente, el viejo se revuelve en la silla y mira de un lado para otro, 
como buscando los invisibles seres de una familia.

La viva reverberación del sol, que del suelo alza a modo de un anaranjado nimbo, 
llena de resplandores la casa, hace resaltar lo limpio de los peroles, arranca a la 
cristalería del vasar enérgicos haces de rayos y promete un día caluroso, en que 
han de dar un buen paso hacia adelante las plantas y los frutos.

El viejo, alumbrado hasta en los surcos de sus arrugas por la poderosa luz del 
astro, queda como envuelto en un suave y arrebolado incendio; y sorprendido de 
esta manera voy a describir en varios rasgos su semblante, para que se vea lo que 
es un acabado ejemplar en clase de ricos y bien acomodados cortijeros.

La persona del viejo da principio por una aseada calva, orlada de cabello, tan así 
cano como así negro; sigue a la calva una frente llena de claridad y de blancura, más 
parecida a frente de hombre delicado que piensa, que de labriego; arranca bajo ella 
una nariz rosada y aguileña, airosamente encorvada sobre un bigote canoso y recor-
tado con pulcritud; hacen compañía a la nariz unos ojos dulces y de mansa expresión 
donde las negras pestañas se juntan en apretados hacecillos que dan algo de incitante 
y sensual a la mirada, y cuando alguna, muy escasa vez, se sonríe, su semblante se 
envuelve en una expresión tal de sinceridad, y hasta diremos de honrada franqueza, 
que no hay más remedio que rendir parias y decir: «este es un hombre a carta cabal».

Con semejante porte, el tío Sebastián se hace respetar en el cortijo como si tuvie-
ra la amenazadora presencia de un Goliat, y no necesita de más aditamentos para 
ser enérgico, cuando viene al caso, y para mostrarse adusto a toda hora, aunque 
por dentro se conozca que es bueno como el mismísimo pan de flor.

Hay que decir en honor suyo que jamás se le vino nadie encima por hombre que 
fuese, y que él en su casa es el amo, sin que nadie se atreva a rechistar.
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Dulce generalmente, compasivo hasta en sus momentos de furor, nada tacaño 
para los que le rodean, y siempre dispuesto al bien y a la caridad, el tío Sebastián 
no tendría pero al decir de la gente del contorno, si a su lado hubiera lo que com-
pleta y da carácter y alegría a un hogar, a saber: tres o cuatro muchachos que 
despierten los ecos de los rincones y una mujer merecedora de varón tan lleno de 
mansedumbre.

Pero a eso, después de su ya lejanísimo matrimonio, se opuso siempre el hombre 
y, detrás de las correrías de su juventud, vino a vivir sobre lo suyo, apartado com-
pletamente de familia. Y así piensa morir con su ya considerable caudal de años, 
que pasan de los cincuenta, sin que nada ambicione sino reposar y luego morir, 
semejante a las flores que, una vez marchitas y secas por el sol, doblan humilde-
mente la cabeza sobre el tallo.
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III
AL RUMOR DEL AGUA

Antonia, una vez que hubo terminado las tareas del almuerzo y puesto la mesa 
en medio de la cocina, que era, como en todas las casas de campo andaluzas, el 
estrado del cortijo, se acercó al tío Sebastián, sacándole de sus abstracciones, y 
con aquel respeto mezclado de cariño con que siempre le hablaba.

—Señor Sebastián —le dijo—, el almuerzo está en la mesa.

Vino en sí el viejo a la voz de la sirviente, pasado un instante en que no supo 
dónde se hallaba. Arrastró luego con una mano la misma silla que le sostenía 
y se colocó en uno de los frentes de la mesa, sentándose Antonia en el del lado 
opuesto, cosa a que se había hecho acreedora por su antigüedad en el cortijo y 
por su conducta en el fiel cumplimiento de sus deberes. No habrá de extrañarse 
este rasgo de franqueza, si se tiene en cuenta la tradición, en todo cortijo noble 
y rico, de conceder tales privilegios a la persona que logra crearse un puesto de 
consideración en la familia.



22 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

Antonia, pues, se sentó frente a frente del cortijero con aquel aire de respeto que 
saben adoptar las personas que conocen los favores que se les dispensan y ambos 
metieron la cuchara, primero el tío Sebastián y luego ella, en la fuente de sopas 
de la olla, que, con sus hojas de yerbabuena, esparcidas sobre el líquido, exhalaba 
un vapor oloroso y confortable que se desvanecía no bien se alzaba una cuarta del 
plato colocado sobre la mesa.

Solíase poner esta en tiempo de verano entre la puerta principal de la casa y 
otra que caía al lado opuesto y daba sobre el campo. Así es que, a izquierda y 
derecha de ambas personas, se veían dos amplios paisajes, uno limitado por la 
curva de mar, enteramente azul, que circundaba la costa; y otro cuyo término 
cerraban sierras abruptas, que detrás de valles y colinas lanzaban sus crestas a 
las nubes.

Era la sirviente del cortijo mujer que a ninguna clase de trabajo le temía y que, 
sin ser lo que suele llamarse hombruna, tenía bien amarradas las enaguas, y no 
podía cualquiera írsele, en punto a carácter, a las manos, porque metía el resuello 
para adentro al más pintado y se hacía respetar de pastores y sirvientes, usando 
de su derecho a ser considerada como de la familia.

Únicamente con el viejo daba su brazo a torcer, y no por estudiada hipocresía o 
por consideraciones a quien le suministraba el pan de cada día, sino porque real-
mente tenía cariño y respeto al santo varón, y lo primero que se apuntaba en la 
frente cada mañana al levantarse era el siguiente precepto, que ella incluía entre 
los mandamientos de la ley: «lo primero, no disgustar al amo».

Pero, hecha esta salvedad, con que correspondía, sin proponérselo, a la merced 
que en el cortijo se le dispensaba, cualquiera podía ir a imponerse a la mujer sin 
que del primer bufido lo echara patas arriba y no le valiera argüir en su favor, ni 
venir con quejas y furores.



23SALVADOR RUEDA • El gusano de luz

Hecho el repente, como ella decía, hecho se quedaba; y no había quien viniera a 
desfacer el entuerto.

Tuvo Antonia en sus mocedades un excelente palmito, que en diversas ocasiones 
se disputaron a guitarrazos los mozos de las parrandas, quienes pasaban por co-
nocer la nata y flor de los rostros bonitos y graciosos; pero Antonia dijo a todos 
«¡arre allá!» sin que lograra satisfacerle ninguno. Y vino a casarse a la postre 
con aquel que jamás le cantó una copla, ni hizo sonar una cuerda a su ventana, 
ni tampoco la entretuvo con carantoñas, cosas a que se entrega todo el que en 
enamoramientos se entromete.

El convenio entre ambas personas fue cuestión de golpe y porrazo, o de chapa-
rrón, si se quiere. Vio Cleto un día en la fuente a la que había de ser su mujer, 
la cual llenaba con el caldero su cántaro, sin que el chorro de agua, compacto y 
uniforme, se desviara un punto de la boca de la vasija; miró la franca y expresiva 
belleza de su rostro, contempló la armonía vibradora de todo su ser y, sin acor-
darse para nada de la escena de Rebeca en la fuente3, le dijo de tú por tú poniendo 
buena porción de miel en las palabras:

—Antonia, ¿quieres casarte conmigo?

Y la mujer, que no esperaba semejante trabucazo, desvió sin querer el chorro de 
agua; partiose este en mil hebras sobre el asa del cántaro, y el espurreado líquido 
fue a mojar alegremente el vestido de Cleto.

—¡Válgame Dios y qué mal me quieres —repuso entonces el mozo—, cuando en-
tovía no te he dicho buenos ojos tienes, y ya me has echao el chorro de agua fría!

—No, hombre, no he querido mojarte —se apresuró a decir ella, encauzando 
otra vez el arco de cristal—: es que como me ha cogido la noticia tan de sopetón...
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—¿De sopetón? Pues a bien que no la he tenío pocos días prepara, queriendo 
salírseme como pájaro a probar el vuelo. Si de esa manera espantas mis ideas...

—¡Qué cosas tienes, hombre!

—¡Qué cosas tienes! —añadió dando puntadas al pespunte el mozo, que siem-
pre cogía las últimas palabras de su interlocutora para poder seguir hablan-
do—. Lo que yo tengo es un cariño verdaero, y por eso quiero ser claro como 
el agua.

—Pero, ¿quién me asegura a mí que es cierto lo que dices?

—¿Que quién te lo asegura? Pos mi emoción mesma, Antonia. ¿Te paece a ti 
que no enfluye estar un día y otro viéndote, y sujetando la pregunta que ca 
vez quie salir?

—Pero eso no basta con decirlo, porque mira tú cuántas cosas salen del re-
vés.

—Esta, te aseguro, Antonia, que siempre estará del derecho. Conque, si tú me 
quieres, dímelo; y trae, mientras, el caldero, que no quio que te dobres por la 
centura.

Y diciendo y haciendo, Cleto arrebató el caldero de manos de la moza, que, 
accediendo a la galantería, se puso a mirar la agilidad con que el hombre saca-
ba el agua de la fuente y la introducía en forma de cristalino ramal dentro del 
cántaro.

—No enmuescas, Antonia, porque me veas con la caeza gacha, que, aunque 
tengo puestos los ojos en el agua, tengo el oío colgao de ti.
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—Pues lo que te digo, Cleto, ya que te empeñas, es que estaré, antes de contes-
tarte, algún tiempo viendo cómo te portas.

—Eso es, a la espetativa; pero ya verás cómo no jayas achaque. ¿Te paece a 
ti que, habiéndote querío tanto en secreto, iba ahora a jacerlo mal cuando lo 
sabes?

Al llegar a este punto, el cántaro se coronó, lleno de líquido, de un penacho de 
burbujas rumorosas que corrieron por las paredes de la vasija.

Cleto, una vez que hubo terminado, arrolló con arte la cuerda del caldero; echose 
de una manotada al hombro la vasija de barro, y Antonia tuvo por primera vez 
en su vida quien le llevara el cántaro de la fuente.

Al poco tiempo eran marido y mujer, y el trabajo de Cleto producía para cubrir, 
aunque con dificultades, sus atenciones.

No se abrió flor alguna en el vaso donde una y otro pusieron sus amores. Pasado 
algún tiempo, en que apenas si Antonia pudo gozar de su matrimonio, murió el 
desdichado Cleto, y entonces fue cuando el tío Sebastián tomó a la mujer de sir-
viente, no habiendo esta mudado de colocación desde el momento mismo en que 
entró al servicio del cortijero.

Antonia, como muchas mujeres de Andalucía, que suelen parecer volubles y ca-
prichosas, guardó fe inquebrantable a su esposo con una entereza de carácter in-
creíble. Y allá en el fondo de su alma le alzó como a modo de un santuario, donde 
solo penetraba, en actitud de orar, su pensamiento, con la pureza de un rayo de 
sol sobre la nieve.
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IV
ARRE, BURRO

En Higueruela, pueblo de D. Andrés, el hermano del cortijero, notábase muy de 
mañana, en el corral de una casa, trasiego de varias personas que iban y venían en 
torno de dos lucidos jumentos: uno, a cuyos lomos poníanse las jamugas donde ha-
bía de ir encajada una mujer, y otro que cinchaba un solícito sirviente metiéndole 
una de las rodillas en la panza, en el cual iría cómodamente montado un propieta-
rio de pueblo, hombre como hasta de cincuenta años, alto, enjuto, naturalmente 
distinguido, exalcalde hacía tiempo del lugar y, finalmente, padre de la desmejora-
da Concha, que no otra que ella era la que había de ser conducida al cortijo, como 
tampoco era otro que D. Andrés, su padre, quien, en compañía de un hombre 
conocedor del terreno, llevaría su hija cerca y bajo la vigilancia de su hermano.

La escasa luz del cielo y la del candil, que otro sirviente sostenía en una de sus 
manos, alumbraban la escena que se verificaba bajo el emparrado, cuyas frescas 
hojas, acusadas finamente por la luna, fingían en el suelo las sombras de grandes 
insectos.
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Cristóbal, el leal sirviente de D. Andrés, no veía de buen grado que Concha se 
fuera sin más ni más al cortijo, para estarse allá Dios sabe el tiempo; pero a él 
solo le tocaba obedecer y, entre suspiro echado por lo bajo y cómico puchero, no 
lograba someter a sosiego su corazón, que, dale en que había de ponerse blando, 
enviaba, a pesar de la corteza que le dieron los años, silenciosas lágrimas a los 
ojos, que Cristóbal, para no ser visto, deshacía en los revuelos de la faena con las 
encallecidas yemas de los dedos.

D. Andrés aparentaba, como hombre que no cede en su idea y se las mantiene 
derechas a todo el mundo, no estar en lo más mínimo preocupado con el viaje de 
la muchacha, porque así creía que bien cuadraba a su haz indomable de nervios, 
pero por dentro, con enérgica protesta de su alma, sentía también todo género de 
blanduras, que antes sería capaz de matarse que de descubrir.

Pero no hay otro remedio que resignarse a la partida. Concha no puede perma-
necer en el pueblo sin sentir más desarrollo en su naturaleza. De poco le sirven 
el hierro que toma a todo pasto y los cuidados que se la dispensan. Su cuerpo no 
muestra más que indecisas curvas, a pesar de sus quince abriles, y siente todos los 
vagos anhelos de la mujer, sin gozar ninguna de sus ventajas.

A veces, quiere llorar sin motivo; otras, se queda largas horas embebecida mi-
rando no se sabe qué punto del espacio, y siente como lejanas músicas e inciertos 
deseos que la dejan pálida y ojerosa. Los muñecos los tiene arrinconados y, a decir 
verdad, más se acuerda de las palabras de misterioso sentido que le dijo un mo-
zalbete, vecino suyo, cierto día, que de los patrones de vestido con que adorna sus 
peleles y del ajuar microscópico que un día le trajo su padre de la capital.

Sonaban bien, según ella, en los labios del mozalbete aquellas palabras dichas 
con pudor y con voz temblorosa, que no sabía a ciencia cierta qué querían sig-
nificar.
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Luego, el muchacho tenía todas las señales del hombre significadas en su perso-
na: la voz gruesa y llena de repentinos gallos, el labio superior lleno de bozo, la 
mirada valiente e impregnada del fuego del amor y un vigor de músculos muy en 
oposición con el delicado cuerpo de la joven.

A la muchacha, desde el día del lance, quedósele en el olfato, y llegó a ser eje y 
tremendo pilar de su naturaleza, cierta sensación a ser humano que, cuando se le 
borraba de la memoria, se entretenía en recomponer, dibujando con la imagina-
ción los trazos y líneas del mozalbete.

Una noche se inició en Concha, a raíz de una de estas meditaciones, como a modo de una 
ligera calentura que puso en serio cuidado a su madre y más al preocupado D. Andrés. 
Y sin más meditar este el asunto, puesto que tantas vueltas le había dado en la cabeza, 
entrose resuelto en su despacho, cogió papel y pluma, y escribió a su hermano la carta 
transcrita, diciéndole que iba a mandarle la muchacha a ver si a su lado se restablecía.

Carmen, la madre del asomo de mujer, como avisada en los misterios de su hija, 
velaba como un pájaro sobre un pie, esperando, en medio de los más discretos cui-
dados, ver despertarse un día mujer la que en la noche antes se acostara con remi-
niscencias de niña; pero el día del abrimiento de la rosa no llegaba, y también fue 
conforme con su esposo en que Concha pasara un largo plazo de tiempo al lado de 
su tío, para ver de robar al aire y a los campos el brío y la salud apetecidos.

Muy a su pesar, pues que para tales cosas madrugaba, púsose de punta a la del 
alba, como todas las personas de la casa, la buena de Carmen, a fin de ayudar a los 
preparativos del viaje y rogar a Dios por el presto restablecimiento de su hija.

En tanto que su esposo y los sirvientes arreglaban en el corral las susodichas 
monturas, ella hablaba en voz baja y emocionada a la joven, voz que salía dulce y 
tierna del corazón, y a veces se rompía, al tomar las inflexiones del llanto.
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Ayudole a ponerse un limpio traje, ni lujoso ni modesto, bien así como para via-
jar; dejola vestirse algunas prendas, que eran de su agrado y que siempre tuvo 
la madre guardadas bajo llaves; la peinó con todo esmero, dejando caer a cada 
momento besos en sus mejillas; y al fin la joven quedó hecha una linda persona, 
que por primera vez en su vida se disponía a viajar.

Con estos extremos del cuidado materno, la muchacha, cuyo carácter naciente 
acusaba lo fácil que había de ser en pasar repentinamente de la alegría a la tris-
teza, fuese poco a poco emocionando, a semejanza del vaso que se llena de agua 
gota a gota, y diose cuenta, por una intuición súbita, de lo que pasaba, lo cual la 
hirió con emoción honda y desagradable.

¡Ella abandonar su casa! ¡Dejar sus muñecos y sus juegos, su pueblo y su buena 
madre, su niñez, en fin, e irse allá lejos, a la soledad de los campos y a vivir en 
otros lugares!

Reflexionada por el sentimiento esta idea, que en los poetas y en los niños la 
reflexión se halla en los nervios, quiso asomar el llanto a sus ojos, y echósele un 
fatigoso nudo en la garganta.

Al través del muro de la habitación donde se hallaba, oía el patear de las bestias y 
el bregar de los hombres sobre el empedrado, con esa emoción que se experimenta 
cuando se perciben los preludios de nuestra primera salida.

De vez en cuando pasaba una ráfaga llena de misterios, de esas que corren a la ma-
drugada, y agitaba las hojas de la parra, creyendo la pobre que ya no volvería más 
a sentarse a su sombra y a mirar los insectos zumbando en torno de los racimos.

Por una ventana abierta, veía pasar a cada instante al atareado sirviente, bien 
con una manta de aparejo en la mano, ya mordiendo un nudo demasiado duro 
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que era preciso deshacer, y siempre seguido de otro sirviente que dejaba dar me-
cidas al candil al pisar sobre el plano desigual del empedrado.

No estaba aún la naturaleza de la muchacha (que había de ser el símbolo de la na-
turaleza misma) para tales emociones. Quería llorar, romper en quejas y sollozos, 
y la emoción hinchaba su pecho llenándole de pena verdadera.

En esto dio el gallo su primera señal.

¡Qué oleada de sentimiento se levantó entonces en su alma al oír aquella voz ale-
gre, anunciadora del alba, alargada en su final por un ronco estribillo, impregnada 
de recuerdos de aldea, seguida de un expresivo silencio roto por el removerse de 
las gallinas en el gallinero, por el gruñir de los cerdos bajo el techado, por el canto 
de las codornices, por el primer limpiarse del pico del jilguero en los alambres y 
por tantos leves ruidos como vienen a formar el susurro misterioso del alba!

La voz del padre llegaba sublime a sus oídos: parecíale más blanda y cariñosa, 
más llena de inflexiones que venían como a ofrecerle amparo y cariño. Hasta en-
tonces no comprendió que aquella era la voz de su padre.

¡Con cuánta pena diría adiós a todo: a los sitios y a las personas, a los niños y a los 
juegos! ¡Adiós hermosos olivares, tendidos en franjas oscuras sobre los campos; 
adiós medrosas cañadas, henchidas de lobregueces por donde ella pasó, vibrando 
de miedo, a la hora de los crepúsculos; adiós huerta risueña, acostada en el valle, 
donde los hilos de las arañas, tendidos de rosal a rosal y lucientes como hebras del 
iris, dieron la primera idea del color a sus ojos!

Todo se quedaría atrás, atrás, al monótono mecerse de las bestias. Desaparece-
rían las copas sonantes de los álamos de plata, las viñas con sarmientos llenos de 
hojas como guirnaldas, la torre de la sencilla iglesia, en cuya cruz vio ella una 
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noche posada a la lechuza, y la costa adormecida e indolente que iría cerrando 
lentamente el paisaje.

No pudiendo resistir tan duras emociones, Concha rompió a llorar con descon-
suelo, y la madre, a falta de alas con que cubrirla, le ocultó la cabeza contra su 
pecho.

Pronto los desiguales pasos de las cabalgaduras resonaron por el largo pasadizo, 
seguidas de las de los hombres, y las bestias quedaron esperando a los viajeros 
cerca de la puerta de la calle.

—¡Vamos, que se hace tarde! —dijo, con voz fingidamente enérgica, D. An-
drés.

La contestación fue un golpe de lamentos de madre e hija, que, abrazadas, salie-
ron de la estancia.

Auxiliada Concha por el padre, salió a la puerta de la casa, llegó al lado de la 
bestia que había de conducirla y, alzada en brazos por D. Andrés, quedó cómoda-
mente montada y se agarró a los palos de las jamugas, por instinto.

El beso último que por lo bajo le dio su madre en la mejilla lo sentía agudo y do-
loroso como si sobre la tez le anduviera una hormiga de fuego.

D. Andrés montó pronto, para abreviar, en la otra bestia, y, en medio de un nue-
vo y desconsolado golpe de llanto, rompieron marcha los jumentos, sonando los 
cascos sobre los empedrados.

Al trasponer la cercana prominencia que ocultaba las casas del pueblo, apareció 
a los ojos de la muchacha, en la distancia, a tiempo que el alba rompía, la placa 
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azul sombrío del mar, y, por un cambio repentino de su carácter y a semejanza 
del pájaro que escapa de las manos del niño, cantó, más bien que habló, llena de 
alegría y deslumbrada por el soberbio espectáculo de la naturaleza:

—¡Ay qué bonito, papá!
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V
CAMINO ADELANTE

El camino desde Higueruela al cortijo donde se trasladaba Concha cogía en su 
comedio a la capital de la provincia, dividiendo a un lado y otro la distancia. Así 
es que aguardaban a la viajera magníficos cuadros, primero circundados por la 
línea azul del mar que ya se había presentado a sus ojos, y luego compuestos solo 
de vides y arboledas, cuando hubiera atravesado la población.

Por lo pronto, empezaron a bajar, padre e hija, y el hombre que les acompañaba, 
la enorme pendiente que se extendía desde el pueblo a la playa, toda erizada de 
troncos y dificultades.

A un lado y otro, y a cosa de media legua, comenzaron a descubrir a la luz del día 
las casas de campo colgadas de las laderas en medio del trozo de sembrado que les 
correspondía; los bardales de chumberas que encerraban el camino en peligrosas 
angosturas; las ventas donde hacían el arreglo de la mañana las venteras, sacando 
a la puerta los frascos de aguardiente y los yelos4 , o azucarillos, para expenderlos 
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a los transeúntes; las medrosas guaridas, medio en ruinas, donde un tiempo se 
albergaron contrabandistas y bandoleros y donde aún parecían asomar, por las 
rotas ventanas, trabucos y cabezas ceñidas de vivos pañuelos de colores; térmi-
nos y lejanías, velados de leves brumas doradas por el sol, y grandes manchas de 
olivos, alternando con hazas de cañas de azúcar y frondosos álamos y pinares.

Concha, desvanecida casi la impresión que recibiera al separarse de su madre, 
parecía que entraba en un mundo desconocido a medida que sus ojos pasaban, 
con la prontitud de dos mariposas, sobre tanto incidente como el camino les pre-
sentaba.

Nada decía D. Andrés, quien, como hombre dado a tomar por lo serio las cosas 
de la vida, quedose rumiando con la imaginación, a medida que avanzaba, no ya 
su despedida, que era asunto de salir y volver, sino el paso que daba, moralmente 
considerado, de separarse de su hija, siquiera fuese dejándola tan bien guardada 
como lo estaría al lado de su hermano.

No era D. Andrés hombre que hacía las cosas sin antes meditarlas con deteni-
miento y sin poner a salvo en lo posible las contrariedades que cada una pudiera 
traer; pero, como en esta ocasión se trataba de su hija, quedábale allá en lo inter-
no, sin embargo de haberlo bien meditado, cierto escarabajeo, como gráficamen-
te dice la gente campesina, que no le dejaba tranquilo y sosegado.

No había para qué estar inquieto, si con razón se miraba; porque Concha, ade-
más de tener, como tendría en el cortijo, todo el miramiento y cariño propios de 
familia, estaría también al lado de una mujer entendidísima en todo, como era 
Antonia, quien en más de una ocasión había mostrado su probidad e inteligencia, 
ya atendiendo con solícito cuidado a algún pastor enfermo, bien velando al lado 
mismo del lecho de su amo y haciendo, en todo caso, aquello que a su condición 
de mujer correspondía.
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Solamente su carácter huraño, pero en el fondo extremadamente bondadoso, ca-
rácter parecido al higo chumbo, que si punza por la corteza es todo miel en el 
centro, pudiera disgustar y cohibir a la muchacha. Y tampoco era esto inconve-
niente ni causa para no dar el paso, porque ya iba advertida la muchacha de este 
pormenor, y, pasados los primeros días, con un poco de esfuerzo de Antonia por 
agradarla y otro poco de hacerse querer de parte de la joven, el asunto vendría a 
parar en una perfecta armonía y quedarían a salvo los inconvenientes.

Entretenido en estas cábalas, y tratando a sí mismo de persuadirse, dieron con las 
andariegas cabalgaduras en la playa y oyeron el chirrido de la primera noria que 
lentamente vaciaba sus cangilones en los trémulos círculos de agua de un estanque.

Cristóbal montó, en poniendo pie en la llanura, sobre la parte trasera del rucio 
que guiaba D. Andrés, siguiendo una costumbre muy general en el país, y empezó 
a desquitarse de la caminata que había traído al lado de la joven.

—Güen día mus se presenta, D. Andrés —rezó el buen hombre, dejando caer 
las piernas a los lados del burro.

—Demasiado bueno. El sol ya nos hormiguea en la espalda y todavía no ha 
dado los primeros pasos.

—¿Dónde van esas bestias cargadas de fruto, papá? —dijo terciando en el 
diálogo la muchacha, ansiosa de recoger noticias.

—A la capital, hija —repuso el padre, más cariñoso que de costumbre.

—¿Donde nosotros?

—Sí; pero ellas se quedarán, y nosotros seguiremos5. 
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—¿Hasta la casa del tío?

—Justo, y allí te quedarás a vivir tú, y nosotros nos volveremos.

—¡Mire usted, papá, qué pájaro ! —saltó de pronto la joven, absorta ante la 
figura de un pavo real.

Un ave de este nombre, de la que Byron ha dicho que es un ave augusta, abría la 
brillante cola sobre el fresco brocal de un pozo y enseñaba todas las deslumbran-
tes rosas de sus plumas.

A su lado, miraba con perfecto descaro, en la puerta de una venta, echado sobre 
sus patas traseras, un perro madrugador, y a Concha le sorprendió que, a seme-
janza de los poco sociables del pueblo, no rompiera en furiosos ladridos y viniera 
a morder las patas de las bestias.

Todo era desusado y sorprendente para la muchacha. Las personas que pasaban a 
su lado, a más de no saludarla, cosa que hubiera sido desacato en el pueblo, ni de-
cirle siquiera buenos días o adónde te encaminas, iban abstraídamente haciendo su 
marcha, los jinetes dejándose mecer por las cabalgaduras, y los de a pie con aque-
lla especie de obligación de andar que se imponen los transeúntes en las carreteras.

Era, en verdad, particular todo aquello para quien jamás vio otro sitio que el 
encerrado en el anillo de montañas de su lugar.

La vista de un coche le sorprendió grandemente: parecíale muy elegante aquel 
rodar sereno y aquel deslizarse sobre el polvo, impalpable por lo batido. Los rayos 
de las ruedas atrajeron más que ninguna otra cosa su atención: no podía com-
prender cómo el reflejo del sol pasaba de un palo a otro con aquella ligereza, y 
cómo siempre permanecía vivo y en el mismo punto.



39SALVADOR RUEDA • El gusano de luz

Unos jabegotes6 , o barqueros, que atravesaron por la playa, cerca de ellos, con 
las redes de pescar al hombro, fueron así mismo objeto de su atención. Sus pies 
se hundían calladamente en la arena o crujían sobre rodales de guijas y de con-
chas con broncos y agradables rumores. Encontraba a los hombres rudos, pero 
vestidos de una manera artística, como cuadraba a gente criada en la costa. Pan-
talón arrollado a media pierna para poder chapalear el agua, faja enroscada a la 
cintura, camisa abierta, que dejaba a la vista los recios pelos y el aspecto salvaje 
del pecho, y gorra ceñida a la frente, a manera de los charranes de la playa, que 
charranes y no otra cosa eran los bohemios de mar que le sorprendían.

Luego vinieron a grabarse en sus retinas las atalayas negruzcas que albergaban 
a los vigías y que se alzaban sobre peñones y montañas luciendo su marcado as-
pecto morisco.

El recuerdo de su madre, como los pelotones de agua que se deshacían en viento 
y en espuma, se desvaneció por completo en su cabeza, y, en aquel instante, ni 
una célula vibratoria de su cerebro hubiera recordado el dolor de aquella escena 
de despedida a la puerta misma de la casa.

Andando, andando, toparon en una venta, donde con aires de don Quijote, por lo 
grave y enjuto, acercó D. Andrés su jumento para pedir un vaso de agua, hacien-
do lo mismo Cristóbal y su hija, que también pidieron vasos de agua fresca. Con-
cha, como niña al fin, pidió el suyo con azucarillo para dar regodeo al paladar.

Debajo de la parra había unos mendigos que hacían su viaje a pie a un pueblo 
vecino. Un niño, vestido de andrajos, alargó la mano hacia D. Andrés, pidiéndole 
una limosna. Concha, ante aquel chicuelo, que ya imploraba la caridad, sintió 
grandísima tristeza y se entregó de súbito y por completo a un agudo dolor. Sus 
nervios pertenecían a la impresión del último objeto, más si lo que venía a herir-
les era el sentimiento de humanidad y compasión.



40 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

—¡Papá, mire usté qué niño!, dele una limosna.

—Toma —dijo D. Andrés—, dásela tú. Y puso en su mano un real en una pie-
za, breve como una lenteja de plata.

La muchacha inclinó el cuerpo sobre el rocín, alargó la mano hacia la gorra del 
niño y soltó luego el realillo, que, pareciéndole al nuevo dueño cosa demasiado 
excelente para no entusiasmarse, hizo varias piruetas y se lo llevó a uno de los 
ojos, dejándolo allí a guisa de lente, con la cual miró, riendo, a la muchacha.

Una carcajada de esta cortó el nudo angustioso que ya iba formándosele en la 
garganta.

Puestas al paso las bestias, se internaron nuevamente en la carretera. El sol caía 
como en pleno julio sobre campos de Andalucía.

Las reatas, cada vez más numerosas, entraban por los caminos accesorios al prin-
cipal, dando leves quejidos bajo las cargas y pateando sobre el polvo que en nube 
espesísima se levantaba.

Las pitas de a orillas del camino recortaban su sombra sobre el suelo y se cubrían 
de una impalpable polvareda, que más hacía sentir la idea del sol y los calores.

Los charcales parecían hervir a medida que el día llegaba a su plenitud, y se le-
vantaba de ellos ese vapor movible, perceptible apenas a los ojos, que se exhala 
de la tierra en los días ardientes de estío. El viento estaba echado, mudo, rendido 
por el peso de las horas, y dejando en paz los remolinos de hojas y fragmentos.

En los morales cercanos a la carretera, las cigarras sonaban de trecho en trecho su úni-
ca nota, larga, interminable, salida de vigoroso órgano que no cesaba nunca de sonar.
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Los alambres del telégrafo hacían comba de palo a palo y corrían siempre a la misma 
distancia, echando al suelo su sombra entre baches y montecillos, como si sobre el 
deslumbrante dorado de la luz hubiérase ido extendiendo dos delgados hilos de seda.

Jadeantes bajo el fuego caído a plomo del sol, los arrieros poníanse los pañuelos 
en forma de sombrajos en la cabeza. Masticaba alguno su almuerzo a compás 
del paso de la bestia, y otro entonaba una copla con dejo a canción de siega, que 
hacía recordar los caballos trazando círculos en la era, los rostros curtidos de los 
trabajadores y los haces de espigas bruñidas por los soles de julio.

A pesar del breve quitasol que Concha había abierto para librarse de la quema, 
sentía en su cabeza como una leve destilación de luz que le penetraba los huesos 
y la sumía poco a poco en una insacudible modorra.

Ya se había apagado en ella la locuacidad, sus ojos se habían cansado de ver con-
tinuamente aquella mancha de sol sin límites, blanca de puro brillante, abrasado-
ra, seca, y solo a veces rota por las matas de juncos, en torno a las cuales volaban 
los locos violeros7.

Entre este insoportable ambiente de fuego, llegaron a la capital, que produjo una 
impresión terrible de entusiasmo y temor en la muchacha; atravesaron sin dete-
nerse calles y plazas, y dieron vista nuevamente al campo, en esto accidentado 
por las puntas de sombras que empezaban a salir de los peñascos.

Allá, en la última distancia, después de un buen rato de camino, divisaron, del 
tamaño de un pañuelo desplegado, la casa del noble cortijero, situada sobre una 
prominencia, desde la cual veíanse el mar y las llanuras.

Por una rara casualidad, el viejo, que estaba en ascuas sobre la venida del herma-
no, se había puesto a mirar con un catalejo al camino que conducía a la capital, 
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y muy lejos pudo reconocer la figura de su hermano, montada sobre el jumento, 
y las otras dos personas que le acompañaban.

Era mucha la impresión que le causaba al cortijero la venida de su hermano para 
que por un momento no perdiera su habitual seriedad.

Mandó enarbolar una sábana en un largo palo a uno de los pastores, la flameó 
este en la explanada de la casa, y a la señal, como avisados que estaban los viaje-
ros, contestaron sacando los pañuelos de los bolsillos, que pudieron allá ser vistos 
con el catalejo.

Aquel reconocimiento arrancó a todos una vibración de alegría. Cristóbal sintió 
que sus labios se contraían en forma de puchero; Concha dio un grito de placer, 
porque le agradaba lo nuevo y desconocido; y D. Andrés, disimulando su senti-
miento, adelantose un poco del grupo, metiendo espuelas al jumento, porque a 
todo correr se le venían las lágrimas a los ojos.
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VI
PIE A TIERRA

—¡Venga acá el Gusano de luz! —dijo adelantando por el empedrado de la 
portada el tío Sebastián, extendiendo las manos para bajar de un abrazo a su 
sobrina.

—¡Ay mi tío, ay mi tío Sebastián! —exclamó la muchacha, llena de alegría, 
dejándose robar por el cortijero, que la cogió por la cintura y le puso un colmo 
de besos en la cara.

Luego, no suelta todavía, clamó hablando de tú por tú a su tío:

—¿Sabes que eres un viejo muy simpático?

Otra vez el hombre, que sentía meterse en su ser, como agua por los huecos de una 
esponja, toda aquella frescura y juventud, oprimió la figura gentil de la joven y le 
enterró la cabeza contra su pecho.
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La niña aspiró, en medio de aquel aura de ternura, la sensación que se le quedó 
en los sentidos desde su entrevista con el mozalbete; y la única diferencia que de 
una manera súbita notó entre ambos olores fue la de que el de su tío era más in-
tenso, bien así como entre un vino joven y otro viejo se notan variados perfumes 
y diferencias.

Todo esto, por supuesto, fue obra de un segundo y juzgado de una manera intui-
tiva.

—¡Pero si estás hecha una mujer! —repuso anegándose en sus ojos luminosos 
el viejo; yo te hacía más pequeñita, más pequeñita...

—¿Por qué, tío?

—Porque... qué sé yo... como me habían dicho que estabas tan canija...

—¡Ja, ja, canija!

Realmente, el buen señor no sabía lo que hablaba ni lo que le sucedía: él se había 
formado otra idea de su sobrina. Se sentía, pudiera decirse, en suspenso.

Pero como a todo esto no se hubiera ocupado más que en dejarse iluminar de 
cerca por la joven, clamó D. Andrés poniendo los brazos en actitud de quien va a 
coger una pareja de baile.

—¡Pero, hombre, no vaya a quedarse todo para la hija, que aquí está también 
el padre que desea un abrazo!

—¡Ah! —dejó escapar con sorpresa el cortijero, como si en aquel instante tu-
viera la primera noticia de la presencia de su hermano.
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—¡Ven acá, hombre! —siguió diciendo en tono de broma D. Andrés.

—¿Cómo va, cómo va? —preguntó dulcemente el viejo.

—Bien, y tú, ¿cómo lo pasas?

—Pues como siempre; aquí metido, y soñando con la venida de este arrapiezo, 
para ver de dar alguna animación a mi vida.

—Pues ahí la tienes deseosa de quedarse contigo y de ponerse sana y robusta. 
A ver si me la devuelves con los carrillos lo mismo que manzanas.

—Así los tiene ella de lindos —dijo sin poder desenganchar los ojos de su cara el 
cortijero, y siguió dirigiéndose a Cristóbal—: este hombre, si viene a vuestro ser-
vicio, puede quitar los aparejos a las bestias y meterlas en la cuadra: ¡Antonia!

—¿Qué manda usted, señor?

—Di a Matusalén que venga a echar pienso a estas bestias. Nosotros, acer-
quémonos a la casa.

El reducido grupo atravesó de punta a punta el empedrado y llegó al escalón de 
la puerta, donde, bajo las hojas de la parra, había mal colocadas sobre las piedras 
unas cuantas sillas.

Concha, a causa de su continuada postura en las jamugas, sentía adormecido 
todo el cuerpo y había perdido la manera de echar el paso. Como si pisara sobre 
corcho, llegó a la puerta de la casa, entre su padre y su tío, y allí se puso a mirar 
la cortina de rosales que cubría la fachada, donde había también madreselvas y 
pasionarias.
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—¡Conque te gustan las flores! —exclamó observándola el viejo—. ¡Pues a fe 
que hay pocas en la huerta! Toma este capullo que está para abrirse. Tú, An-
drés, siéntate, que pronto iremos a la mesa.

La muchacha, subsanando el descuido del cortijero de no enseñarle ante todo la 
casa, metiose por allá dentro movida de curiosidad y empezó a escudriñarlo todo: 
la cocina y las habitaciones, las vistas que enseñaban las ventanas tras los crista-
les, y la serie de toldos, ya empezados a arreglar, porque la vendimia de moscateles 
no tardaría mucho en empezarse.

Lo que más parecía interesar al Gusano de luz era subir al piso y asomarse al bal-
cón para contemplar lo que desde allí se descubriera. Por fin tropezó en un ángulo 
con unos escalones y, sintiendo más que nunca el entorpecimiento de pies, empe-
zó a subir, viéndose pronto en una gran sala, a uno de cuyos extremos se veía un 
dorado montón de albaricoques, en otro unos capachos de cerezas y dondequiera 
gratos productos de los campos.

Al friso del balcón, se agarraba una enredadera, llena de azules campanillas, que 
le recordó, por una de esas imperfectas comparaciones de las fantasías ardientes, 
las andas de la Virgen del pueblo con sus bellas campanillas de plata.

Despedía la sala aquella un aroma especial, sano y hermoso, que traía a la imagi-
nación la idea de abundancia.

Asomose al antepecho y se halló con el cuadro de naturaleza más hermoso que 
hasta entonces había presenciado. Un espacioso mar al fondo, por donde pasaba 
un buque que dejaba una negra línea de humo sobre el agua; más cerca, hazas 
de caña que ponían franja verde a la playa; a la izquierda, casas de campo, unas 
cerca de otras, con bandadas de palomas en los tejados que al romper en estriden-
te vuelo se abrían como impensados abanicos; a la derecha, crestas de montañas 
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con largas sombras en las faldas y luces en la cima, y aquí y allá listas de vides y 
árboles frutales que se venían abajo al peso de los frutos.

Tomándola por una piedra disparada, como suele acontecer a veces, Concha incli-
nó de pronto la cabeza y dio un fuerte grito viendo venir hacia ella la que no era 
sino una golondrina, la cual, rozando casi su cabeza, entró por el hueco del balcón 
y fue a revolotear en torno del nido.

La exclamación puso en pie al padre y al tío que conversaban sentados a la puerta, y 
vieron subida en el pulpito a la rapaza, como dispuesta a dirigir un sermón al auditorio.

—¿Qué haces ahí, muchacha? —preguntó sorprendido D. Andrés.

—Nada, había subido a ver esto.

—Bien hecho. Así como así —añadió el tío—, yo he sido poco amable que no 
te he llevado a verlo: no he caído en la cuenta, hija. Pero ven, que voy a ense-
ñarte cosa que más te guste.

Era el mirador a lo que se refería.

—Allá voy —clamó, echando a correr, escalera abajo, la joven.

Antonia, que para recibir a los viajeros habíase colgado los fondos del arca8 , salió 
en esto a la puerta y dijo que estaba dispuesta la comida.

Concha se encontró, al bajar, con la mesa llena de copas y botellas, los cubiertos 
simétricamente ordenados, las servilletas oliendo intensamente a limpieza, las si-
llas en su sitio y a Antonia acusando un afán de servir, que no había más remedio 
que traer una cómica risa a los labios.
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—Mira lo que nos sale al paso. No podemos ir donde quería: ¡a comer ante 
todo! —dijo a la muchacha el tío Sebastián, poniéndola a presidir la mesa.

Las luces de la tarde huían con lentitud por las laderas, y en los valles trazaban 
contornos de fantasmas las sombras.

En la botella del agua que tenía delante de sí Concha, reproducíanse de un modo 
invertido los árboles y los caseríos, la lejana carretera por donde seguían pasando 
hombres y diligencias, y la lista distante de la playa.

El mar quedaba tan reducido por la lente que a Concha le llamaba la atención el 
prodigio, y su admiración por lo maravilloso hizo perder más de un viaje a la cu-
chara.

—¡Come, muchacha! —solía decirle el tío cuando notaba su abstracción y, sin 
querer, quedábase, de paso, mirándola sin saber qué le sucedía.

Ella venía en sí de sus imaginarias excursiones, sonreía mirando la aguileña nariz 
y el bigote canoso y recortado del viejo, que le hacían una gracia extraña, y vol-
vía de nuevo a la molienda.

La comida se prolongó un largo espacio. Habló D. Andrés de lo grande y misterio-
so de la religión, de la esperanza que sabía derramar en los corazones y de la mano 
que tendía a los seres dispersos para reunirlos en torno de una misma mesa.

El cortijero alternaba en aquel diálogo y, aunque se conocía que no hubiera llega-
do a ser un sanagustín, no era tampoco halda de paja.
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Concha, por su parte, oía de mejor grado que la fabla mística la vaga salmodia de 
los grillos, que a su modo sabía descifrar, e incrustaba sin parar en sus retinas la 
imagen del viejo, de la cual no sabía desprenderse.

Cerrada la conversación, como era de costumbre en el cortijo, rezó el tío Sebas-
tián, después de la comida, los cotidianos padrenuestros, que fueron contestados 
por los demás con ese murmullo semejante al de religiosas abejas en la colmena.

Concha dejó caer, distraída, dentro de la botella del agua una gota de vino, y del 
mismo modo que el rancio licor fue haciendo ondulaciones y se espació lentamen-
te dentro del seno de cristal, el sueño fue espaciándose poco a poco por su espíritu. 
Y algo después, con la puerta del cortijo perfectamente atrancada, cayeron en 
el lecho, rendidos de cansancio, los viajeros. Concha colocó en una copa llena de 
agua, junto a su cama, el capullo que por la tarde le había dado su tío. Quería ver 
si amanecía abierto una mañana.

En el empedrado de la puerta, un corpulento perro, de esos que vigilan las casas 
de campo, metía con recelo la nariz en la sombra, venteando los vagos ruidos de 
la noche.

El viento se estrellaba en las esquinas agitando los rosales llenos de flores, que-
jábase de un modo indefinido en el valle, subía después por las laderas y volvía a 
quejarse en la montaña.

Envuelta en las blancuras del lecho, Concha respiraba, a medida de irse hundien-
do en el sueño, el aire hermoso y sano lleno de perfumes campestres, y su cuerpo 
sentía como una filtración de bienestar por sus huesos y algo así como si ansiara 
obedecer a sutiles llamamientos de vida.
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VII
LA FIESTA EN LOS LAGARES

Decididamente, el viejo sentía algo extraño en todo su ser desde la llegada de su sobrina.

Aunque no acostumbrado a especulaciones metafísicas, como al recuerdo de la 
joven sentía correr raras sensaciones por su cuerpo, llamose a sí mismo a examen 
de conciencia una vez que viose tendido en el lecho, porque desde luego se puso 
receloso, y quedó ante el tribunal de la razón.

Lo primero que alegó, queriendo hacer el proceso de aquella emoción, en él ex-
traordinaria, fue que los ojos verdes y luminosos de Concha, todo transparencia, 
y su boca linda y fresca, como hendidura en granada de layo9, produjéronle una 
impresión por él no sentida desde hacía muchos años, impresión no parecida a la 
que nace de los afectos familiares.

Una cosa sorprendente voy a decir, y a alguien parecerá acaso inverosímil. Paréz-
calo o no lo parezca, es lo cierto que el viejo, después del ligerísimo examen, dio 
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entrada en su cerebro a una idea relacionada con el amor, que le bulló dentro del 
cráneo, como abejorro entre cristales, y quiso huir acelerada.

—¡Diablo! —se dijo, no seguro de sí mismo, tentándose las ropas del lecho; 
pero el insecto halló la puerta de salida y se fugó dejándole un rastro de fuego 
en el cerebro.

Como el que acaba de pasar un susto, el hombre quedó con el pecho palpitante, 
pero sintiendo aún correr ráfagas de intensa emoción por su cintura.

—¡Ave María Purísima! —repetía con el acento de terror del que acaba de ver 
pasar junto a sí algo tremendo.

La idea huyó, pero no se alejó de su cabeza. A semejanza del tábano que describe 
incesantes círculos en torno de la piedra donde ha de parar el vuelo, quedose ha-
ciéndole ronda y no le abandonó en toda la noche.

Cuando el sueño empezaba a invadir el cuerpo del hombre, parábase el insecto 
en su frente y te hacía experimentar cierto temblor como el de los círculos de 
agua en el lago; despertaba entonces, y alejaba con la voluntad el insecto; mas 
apenas empezaba a quedarse adormecido, volvía la idea otra vez a rozarle con 
las alas.

En medio del sueño veía el tío Sebastián dibujarse, como trazadas por un pincel 
divino, dos esferas verdes llenas de adorable juventud, que se destacaban en las 
tinieblas.

¿Era un principio de enamoramiento lo que sentía, y el instinto de la lógica ale-
jaba de un modo inconsciente la idea? ¿En qué consistía el fenómeno, que en el 
viejo venía a simbolizar todas las aberraciones del amor?
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Aunque parezca rápido el naciente afecto del cortijero, hay que confesar que no 
lo sentiría con más tardanza cualquiera ante la originalísima figura de la mu-
chacha, compuesto de cosas extrañas, y parecida, en lo interesante, a una Sarah 
Bernhardt10 de los campos.

Su cuerpo, rodeado de una perezosa distinción, a pesar de sus cortos años, inci-
taba algo al sensualismo y recordaba a las mujeres orientales; sus manos eran de 
una finura inverosímil; su pelo, negro y magnífico, proyectaba en su frente cierto 
misterio, el misterio de la niña pronta a convertirse en mariposa.

Había que mirar sin mucha fijeza aquel interesante capullo de mujer, ya reci-
biendo órdenes de que se levantara su pecho, de que sus mejillas se redondearan, 
de que su rostro se tiñera del color de los frutos, de que el pincel de la naturaleza 
pasara, mojado en rojo carmín, por sus labios, y sus ojos adquirieran vaguedades 
y misterios.

Andando con el pensamiento por los indecisos trazos de este esbozo, hallábase 
sumido el viejo y espantaba a intervalos el insecto, cuando a eso de las diez de 
la noche, hora en que ya no había alma despierta en la majada, en suspenso el 
espíritu y conteniendo la respiración, descolgábase Roque, un nuevo personaje, 
sirviente del tío Sebastián, por las tapias del corral, puesto a todo esto de tiros 
largos, como que se exponía y pasaba por cima de la voluntad del cortijero, por 
el gustazo de ir a ver a Rosario, hija de otro hacendado, tras de la que andaba en 
dulces pretensiones amorosas.

Roque, con esa agilidad de los campesinos, más aún de los pastores, se escu-
rrió como una salamanquesa por la hendida pared abajo, desvió varias veces 
los ojos para ver a qué altura se hallaba y dio por último un ágil salto sobre el 
suelo, que promovió un poco de ruido, el ruido macizo que hacen al porracear 
los talones.
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Al encontronazo, saltole al prófugo, del ala del sombrero, la bolsa de la yesca, 
que, yendo a dar en una seca pámpana, alzó un fuerte ruido, el cual avisó a los 
perros, que se acercaron al mozo formando culebreos con el rabo.

—Toma Canelo, toma Manchao —rezaba por lo bajo Roque, catequizando a 
los animales, a fin de que no soltaran el ladrido.

Estos, siguiéndole por entre las cuatro casas que componían el ancho albergue 
de los pastores, le despidieron con sentimiento a la entrada de la vereda, que, 
blanqueando en medio de la sombra, se perdía y volvía a aparecer entre las vides 
y corría a internarse en la oscura lobreguez de la cañada.

Roque, una vez en el camino y salvo de toda contingencia, apretó un poco el paso, 
movido de ese instinto que nos hace huir del peligro, y a una regular distancia 
volvió el rostro con recelo para revisar una vez y otra lo andado.

Al cabo ocultose el cortijo a sus ojos, y empezó a distinguir las arboledas de la 
hondonada, sumidas en ese misterio de la naturaleza que hace todos los lugares 
sagrados.

Necesario era, con el miedo que sentía Roque, que amara mucho a Rosario para 
arriesgarse a ir solo por aquellos sitios, no acompañado más que de los ruidos de 
las culebras al arrastrarse por las pámpanas y de las alimañas, que no se sabe a 
punto fijo desde dónde emiten su voz.

Al llegar a la cañada, la sangre empezó a escurrírsele al corazón con sigilosa huida de 
reptil, y su recelo tomó proporciones que le hacían volver muy a menudo la cabeza.

No era para menos aquel trozo de camino pegado a la margen, con sus cañas 
puestas de punta como blandones; sus sauces, que a Roque le parecían a aquella 
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hora cabezas desgreñadas y rendidas de sueño; sus álamos de resonante copa, 
por cuyo tronco parecían subir abrazados seres extraños, y la maraña espesa y 
apretada de los zarzales, por donde andarían tantas y tan espantosas visiones.

Luego, la música del manantial que surgía de unos mastranzos poblados de insec-
tos aumentaba lo medroso y vago del sitio. El agua caía impasible produciendo las 
mismas e isócronas gotas, ya semejando besos de copas finísimas que se quedaran 
vibrando por lo bajo, ya rodar suave de cristales desprendidos desde las ramas como 
lluvia fantástica, tan pronto sones de lira oculta en la fuente como coro levísimo de 
gnomos y xanas11 que se asomarían al cristal para entonar sus canciones a la luna.

Porraceando como enorme campana su corazón, Roque, que nada sabía distin-
guir de sonidos, pero que sí sentía con extraordinaria insensatez el miedo, asentó 
a largos pasos las alpargatas en la vereda y, fuera del paso peligroso y distante ya 
del cortijo, se arriesgó, para disimular el miedo, a cantar la siguiente copla que 
despertó miles de ecos en la cañada:

Yo no sé qué me sucede 
desde que te di mi alma, 
que cualquier senda que tomo 
me ha de llevar a tu casa.

El cantar rodó por las laderas vecinas, describiendo una circular onda sonora. 
Dando de peña en peña, despertó fantásticas voces, las cuales fueron repitiendo 
el recitado, como si en cada peña hubiese un amador oculto.

El acento melodioso produjo rebullirse de pájaros en las arboledas, hizo afianzar-
se mejor en la rama al mochuelo de ojos redondos y pico en pronunciada curva, 
echó la rana a la poza, donde dio repetidas coces bajo el cristal, e hizo mecerse a 
las arañas colgadas entre rama y rama de sus largos hilos invisibles...
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Roque empezó a subir el repecho de la loma. Al dar en la cima, distinguió a lo 
lejos la luz de la casa de Rosario y llegó hasta sus oídos el rumor de la fiesta, que 
aquella noche se celebraba.

No rimaba bien lo de ser fiestera con el porte distinguido de la joven, pero fue un 
deseo suyo que aquella noche se reunieran en su casa todas las mozas del contor-
no.

Roque experimentó una grata sorpresa, pues, aficionado a baile y fiesta, vio oca-
sión propicia para echar unas mudanzas con Rosario y seguirla a pilla-pilla12 
en el alegre baile del fandango.

La distancia se le hizo corta. Con el hervir de la sangre moza que da agilidad y 
destreza a los músculos, dijo: «Pies, ¿para qué os quiero?», y en un santiamén 
subió el repecho que conducía a la puerta de la casa.

Lo primero que oyó, entre el rumor de los platillos y los punteos de guitarra, fue 
una copla que le echaban a la bailadora, y que decía:

Quiere el amor que te tengo 
que es fino como el coral, 
y está pendiente de ti 
como el capullo al rosal.

—Dios guarde a ustéee, caballeros —dijo pisando el umbral de la casa Ro-
que, sin que nadie oyera su saludo en medio del atronador bullicio de la 
fiesta.

En seguida buscó con la mirada a Rosario y, pasando por medio de la gente, logró 
colocarse tímidamente a su lado.
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Las personas asistentes al fandangazo, como llama la gente andaluza, por instin-
to onomatopéyico, a las fiestas de gran bullicio, se hallaban espaciadas en la co-
cina, dejando un marcado óvalo en el centro, donde a la sazón bailaba, repicando 
las castañuelas, una moza enfrente de un campechano labrador, el cual, dando de 
talón y de puntera, hacía con las vueltas y pasadas unos que te veos y no te veos, 
que constituían el encanto especial de la mudanza.

Los mozos, en grande y regocijado número, se extendían detrás de los asientos 
de las mujeres, dándoles, instintivamente, la preferencia, y por todos lados salían 
diálogos llenos de alegría, en que se trataban cuestiones amorosas.

—¡Conque te casas, Teresa!

—¿Yo? ¿Quién ha dicho eso...? ¡Ay, hija!

—Sí, mujer; con el hijo de Hipólito, el de la huerta.

—No hay ná, mujé; lo que es que han dao en ese runrún...

—¡Pues cuando el río suena...!

—No hay río que valga esta vez.

—Entonces, ¿cómo dicen que es pa fin de verano?

—Como pudieran decir que era pa Naviá: no tengo quien me ronde los pasos.

En otro sitio oíase esta animada conversación:

—¡Válgame Dios, y qué corazón tan duro tienes!
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—¿Duro, porque digo las verdades?

—No, porque no armites el cariño de quien te quiere.

—Señal de que no podré corresponder.

—¿Y quién lo va a impeír, Ramona?

—¡Toma! Alguno que antes me haya dicho algo.

—¿Antes que yo, cuando te he querío siempre?

—Como nunca lo dijiste...

—¡Anda! ¿Pos y los ojos, de qué sirven en la cara?

—Poco he podio conocer en ellos.

—Será que no habrás querido asomarte...

De los lagares vecinos llegaban a cada instante mozos puestos de tiros largos, 
con las galgas13 en los tobillos, pechera cuidadosamente bordada, una vardasca 
de olivo en la mano y la coz de la pistola asomando por entre los pliegues de 
la faja.

Como la cocina se hallaba llena de bote en bote, los mozos que entraban se iban 
acomodando sobre el muslo de los ya sentados, llegando a reducir el óvalo del 
baile de tal modo que la pareja no podía hacer sus evoluciones sin rozar material-
mente las piernas de los convidados.
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Que salga a bailar la luna, 
que salga a bailar Rosario, 
pa que se yene la fiesta 
de luceriyos doraos.

Así cantó el que tocaba, y un mozo, recogiendo la indirecta, buscó unos palillos 
que arrojó en la falda de la moza, entre un vivo puñado de lazos.

A poco, las figuras quedaron en el centro de la fiesta: ella con los ojos fijos modes-
tamente en el suelo y él en mangas de camisa para mover a su antojo los brazos.

Las coplas, durante el baile, salían a pares de los labios y eran acompañadas por 
la guitarra.

Hormiguita me volviera 
si lo tuviera en mi mano, 
para subir a tu pecho 
y ver desde allí tus labios.

Cuando eche mi cuerpo flores, 
sólo una cosa te pido 
que las pongas en el pecho 
donde no puedo estar vivo.

Otro cantó, poniendo extraordinario sentido en las palabras:

Fuera entre todas las cosas, 
por abrazarte temblando, 
enredadera florida 
de tu cuerpo de alabastro.
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Y otro más melancólico:

Cuando ¡adiós! digas al mundo, 
pondré un rosal en tu fosa 
y te arrancaré a la muerte 
hecha manojos de rosas.

Un mozo gorjeó como un ruiseñor estos cuatro versos:

Si quieres darme la muerte 
tira donde más te agrade, 
pero no en el corazón 
porque allí llevo tu imagen.

Pero lo de más efecto estaba aún por manifestarse. Al acabar su última mudanza 
Rosario y quedar haciendo una bella postura de baile, Roque llevose la mano a la 
cintura con disimulo, montó el gatillo de la pistola aplicando el cañón contra el 
suelo y, en señal de triunfo por su pretendida, soltó un tremendo tiro a sus pies, 
que, a vuelta de apagar la luz y echar cacillos y peroles a tierra, hizo retemblar la 
casa y llenarse de humo de pólvora la estancia.

Las risas surgidas por el incidente; los chistes, más llenos de espontaneidad que 
de ingenio; los chillidos de las mujeres, que en todo hallan motivo de retozo, y el 
barullo de voces, todas pidiendo fósforos para encender, dominaron un momento 
en la cocina hasta que se hizo de nuevo la claridad, y el candil rasgó con punta de 
oro las tinieblas.

Así, de escena en escena, prolongose el jolgorio hasta el día. Al despuntar el alba, 
volvió Roque por las mismas veredas a ganar, sin ser visto, el cortijo, para simu-
lar que a aquellas horas se levantaba.
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A su regreso vio poco a poco desvanecerse las visiones que tanto le habían ame-
drentado en el camino. Las cañas, alumbradas débilmente por el día, dejaron 
de ser blandones funerales; las zarzas sacaron de la sombra sus redondas moras 
maduras, las pámpanas no conservaban huella del paso de las culebras y el ma-
nantial seguía sonando sus gotas, sin imitar los ecos de liras de cristal.
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VIII
LA ROTURA DE LA CRISÁLIDA

Días después de la llegada de los viajeros al cortijo, la mañana de un hermoso 
día trajo un alegre despertar para todos, excepto para Concha, a quien su estado 
especial, pronta a pasar de él, hacíale quedarse más tiempo que el de costumbre 
buceando en los abismos del sueño.

Callando y de puntillas salió Antonia del cuarto de la muchacha donde quedába-
se a dormir las primeras noches para estar cerca de su lecho.

Por más que a la sirviente no se le habían pegado las sábanas, encontrose ya levantado 
al tío Sebastián, algo ojeroso como de haber pasado en cavilaciones la noche, y hallose 
también de punta al diligente don Andrés, ocupado en ver aparejar las bestias en la 
portada, porque es lo que dijo a su hermano apenas tuvo tiempo de echarse de la cama.

—Tú sabes, Sebastián, los negocios que me esperan; más ahora, que la 
vendimia se viene encima como quien dice. Tengo que contratar gente 
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en el pueblo para invertirla en mis tareas: si hoy es ocasión, porque los 
jornales no están en alza, un solo día puede hacerlos subir, y esto echaría 
mis planes por tierra. Te dejo, ya que he pasado unos días en tu com-
pañía, y te dejo también a Concha para que recobre la salud. Volveré, 
despachados algunos asuntos, y entonces podré quedarme más tiempo 
en el cortijo.

Y con aquel raciocinar del hombre ducho y lleno de experiencia, que, siendo afa-
ble y cariñoso, para nada tiene en cuenta los extremos, siguió hablando en igual 
sentido a su hermano, que, como astilla del mismo palo, díjole que hiciera lo que 
gustase, aunque se prometía fuese más prolongada su estancia.

A todo esto, iba Antonia y venía desde la puerta a la cocina y de la cocina al 
corral, entretenida en las tareas de la mañana, pues quería tenerlo todo punta 
con punta para la hora del almuerzo, y lucir, como en los demás días, sus ha-
bilidades culinarias, en obsequio principalmente de la joven, que le había sido 
simpática.

Aparejadas las bestias en el empedrado del cortijo, y dispuesto todo para la mar-
cha, entró D. Andrés en el cuarto de su hija con objeto de despedirse.

Gozaba de un sueño tan apacible, y por otra parte hubiera sentido ella tanto la 
despedida, que a D. Andrés diole lástima despertarla, y acercándose sigilosamen-
te al lecho con esa suavidad incomparable de los padres, le dio un beso tan leve, 
como el roce del ala de un insecto.

Volviose de puntillas y fue a unirse a su hermano, que en la portada del cortijo 
le esperaba.

—No he querido despertarla —dijo—, ¡hubiera sentido tanto mi marcha!
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Antonia, hecha una verdadera pieza de plomo al saber la noticia de la ida, se ha-
bía quedado a la puerta de la cocina con el cuchillo y un trozo de pimiento entre 
las manos, muy disgustada y mohína, porque se había echado la cuenta de que 
permaneciera más tiempo D. Andrés en el cortijo.

Su entusiasmo de toda la mañana, que lo había pegado con sartenes y peroles, 
solo tendría un éxito a medias, puesto que de los huéspedes solo Concha podría 
ya otorgar merecido premio a su habilidad.

El ruido de las bestias sobre el empedrado sobresaltola e hizo caer el trozo de 
pimiento de sus manos y balancear entre sus dedos el cuchillo.

Arrojando un suspiro, vuelta en sí, se apresuró a mirar, compungida y triste, la escena.

Abrazáronse ambos hermanos, entre el culebreo de rabos de los perros, y mon-
tando primero D. Andrés y luego Cristóbal en sus bestias respectivas, partieron 
dando un último adiós a la gente. Antonia, movida a sentimiento, pasose el pico 
del delantal por los ojos, enjugándose dos asomos de lágrimas.

Detrás del tío Sebastián entró la mujer en el cortijo y se hundió entre las ondas 
de humo de la cocina que arrebataron de la vista su figura.

El cortijero no diose cuenta de una de esas emociones que a veces pasan por no-
sotros; pero, al quedar dueño de la muchacha, sintió una profunda sensación correr 
por su cintura y picarle de gozo en el estómago. Distraído con la despedida, ni se 
percató de semejante incident6e, a pesar de que, con la vista tendida en el paisaje, 
traía a su memoria remin cencias de otros tiempos e impulsos de vida que le llena-
ban de dulce bienestar, haciendo parada su pensamiento allí donde recordaba sus 
tiempos más felices. La muchacha, como si se tratara de ardiente gaseosa, llenaba 
de risueñas burbujas la cabeza del viejo y le hacía adquirir aliento desconocido.



66 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

Algo extrañado de sí estaba el cortijero, distraído con tales reflexiones, cuando 
Concha dejó oír voces angustiadas en demanda de auxilio, que a todo correr fue 
a prestarle Antonia, sobresaltada de pronto, y con menos seguridad de sí misma 
que si estuviera pendiente de un hilo de araña.

—¿Qué ocurre? —gritó temblorosa al entrar en el cuarto de la joven.

—No sé; creo que estoy mala —repuso Concha, aún no bien despierta, y asus-
tada como si acabara de cometer un crimen.

—¿A ver? —clamó Antonia, alzándola en vilo de una manotada. Luego, llena 
de indecible alegría, añadió—: ¡Pero, calle! ¡Si es que ya tenemos mujer! ¡Digo, 
y cuando se ha ido D. Andrés! ¡Sr. Sebastián! ¡Sr. Sebastián! —gritó fuera de 
sí, sin ver que, en males como el de la joven, solo ella en la casa era la llamada 
a intervenir.

Despavorido con los vozarrones, precipitose el cortijero hacia el cuarto de Con-
cha; pero, al hacer ademán de entrar, cayó Antonia en su imprudencia y dijo con 
voz semejante a una mano abierta que sujetaba:

—¡No entre, señor, no entre! No es más sino que ya tenemos mujer.

—¿Cómo mujer? Pero, ¿qué ocurre?

Y, como el sobresalto le hiciera penetrar un momento en la estancia, comprendió 
de una sola mirada lo que sucedía.

En la copa de agua que el Gusano de luz ponía cerca de su lecho, aparecía el 
capullo regalado por el viejo, hecho ya rosa, y en la joven verificábase el mismo 
poético misterio que en la flor.
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IX
AL SON DE LA CIGARRA

Con la entrada de agosto entra la animación en el cortijo. Ya están contratadas las cua-
drillas para la vendimia, todas ellas venidas del reino de Granada. El traje que visten 
contrasta notablemente con el de los hombres del lagar; pues, a medida que estos usan 
el vestido común a los campesinos andaluces, los de allá llevan holgados zaragüelles 
que hacen el efecto de enagüetas; justillo que dejan abierto, igual que la delantera de la 
camisa; faja ceñida en infinitas vueltas a la cintura; calcetas que cubren la pantorrilla 
y dejan los enfranques del pie metidos como en un estribo de punto, y albarcas o alpar-
gatas, con las imprescindibles galgas liadas al tobillo y la capellá14 de escasas medidas.

Como las cuadrillas llegadas de Gualchos y Albuñol no caminan sin la cuchara, 
cada trabajador muestra la suya clavada en el sombrero, recordando el antiguo 
tricornio estudiantil, y de ella se auxilian para comer, en unión de la navaja de 
corva punta, que, a falta de agua en muchas ocasiones, humedecen los hombres, 
de no muy aseada manera, y la limpian después en las cuerdas de cáñamo del 
alpargate, pañuelo obligado para algunos usos de su cuerpo.
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Gente del cortijo y hombres llegados de fuera bullen sin descanso a espaldas de la 
casa en las viviendas de los trabajadores, entretenidos, unos en hacer sogas, otros 
en remendar capachos, estos en recomponer a golpes de martillo los formaletes15, 
aquellos tapando agujeros a los cenachos, este cosiendo las aguaderas, otro forran-
do de tomiza la olla, el de más allá afianzando el asa al caldero, el de al lado dando 
mazazos a una estaca, aquel machacando esparto, y Roque, que, si es tímido en 
declarar su amor a Rosario, se desquita siendo listo como ninguno en dirigir una 
tarea, dando órdenes a diestro y siniestro y haciendo también de paso su trabajo.

—Vengan acá esas tomizas, vaya allá ese capacho, eche usté una mano a esta carga, 
dele usté dos puntos a esa estera —Roque se desgañita y hace tomar vuelo a la fae-
na, que bajo su dirección crece y cunde, y conquista ochavo por ochavo los salarios.

Estos, más subidos que en los demás lagares, como que para trabajar con el señor 
Sebastián, tan excelente es su trato, la gente acude como moscas a la miel en de-
manda de empleo, llega a la cifra subidísima de ocho reales, uno más que lo ofre-
cido en los demás cortijos. Cuanto a la comida, porque no se trabaja a secas en el 
lagar, los tajamales16 de tocino caen en la olla que es una bendición, y la morcilla 
se pavonea en medio de los garbanzos, y también cuece algún trozo de carne de 
vez en cuando, sin contar con la manteca rancia que hace el caldo como la nieve, 
y las costillas de cerdo que dan sustancia exquisita a la vianda.

No es echar semilla en la arena tener considerada así a la gente; pues, aunque el 
cortijero no lo hace con segunda idea, los hombres, si habían de trabajar como 
cuatro, trabajan como cinco, y miran la cara al amo a ver qué se le antoja.

—¡A la salú de los presentes! —exclama de pronto en tono de broma Matusa-
lén, el antediluviano sirviente del cortijo, alcanzando la jarra del garabato y 
echándose un trago de agua entre espalda y pecho, que levanta el mismo ruido 
en su gaznate que arroyo rodando por las piedras.
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—¡De salú sirva, abuelo! —respondió Roque, recogiendo la frase retozona del 
viejo—. ¿Estamos de buen humor?

—Es que la vía hay que pasarla a tragos.

—Pero de otra agua, tío Ruperto.

—¿De cuál? ¿A ver?

—De la que echan de sí afuera las uvas: donde esté ésa no hay maniantal po-
sibre; que lo digan, si no, los que me escuchan.

—Yo digo que deben de ser de agua —insistió Matusalén.

—Creo que tiene razón el abuelo —añadió un chusco, el más borracho de la 
cuadrilla.

—Asina debe de ser —repuso Roque— pero tú no eres voto pa eciyo.

—¿Por qué no es voto? —clamaron algunas voces.

—Pos, justamente, ¡porque nunca ha probao el agua y no sabe qué gusto tiene!

Risa a la ocurrencia del mozuelo, guiños maliciosos de uno y otro lado, y amagos 
de zumba y fiesta en los trabajadores.

—¿Vaya que no se atreve el abuelo —dijo un mozo— a contarnos cómo le 
habló a la primera novia que tuvo?

La frase despertó una viva curiosidad.



70 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

—¡Que lo diga, que lo diga! —se apresuraron a repetir algunos.

—Sí, tío Ruperto —recalcó con evidente interés Roque, a ver si él hallaba la 
fórmula de tirar el alpargate, como en Andalucía se dice a declarar el amor, a 
la que deseaba tener por novia.

Y Matusalén, que en viendo alegre a la gente le importaba una higa ser el blanco 
de las risas, comenzó a contar de la siguiente manera:

—Andaba yo metío en una melencolía que me traía el color de las acetunas a la 
cara, y éste era el que no comía ni bebía pensando en los jamores, sin dar con el 
qui de eciye a la moza «mira que te quiero». Llegaba yo toas las noches a su vera, 
porque dambos servíamos en el mesmo cortijo, y los labros mesmos eran los que 
me se jacían uno solo en cuanto quería mermurá «buenos ojos te pudras».

—Buenos ojos tienes —corrigió con premura Roque.

—Corriente, pero ella no tenía los ojos en mí, u por lo menos asín lo feguraba, 
porque paecía complacese en atormentame, y lo mesmo era sentarme yo a su 
lao que enderezar ella la fina parmera de su cuerpo...

—¡Ejem! ¡Tío Ruperto!

—¡Cuidiao!

—Pos como digo: una noche me acerqué a la querencia de los pastores, y vino 
la cosa de perilla, porque en aquel presente se praticaba de lo mesmo, y, sin 
decir oste ni moste, me senté pa oír lo que decían.

—¿Y qué decían, abuelo?
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—A eso voy. El jefe e la majá espricaba de esta conformiá la cosa: «No hay 
más que cortar un palito de jiguera, apresimarse a la mujé a quien se le quie 
jablá y eciye»: «¿De qué es este palito?» «De jiguera» —contesta en el mo-
mento la moza. —«¿Usté me quisiera?» —dice uno, y ya está la cosa jecha».

—¡Pos es verdad! Asín quea arreglá la eclaración por el mesmo casao de las palabras.

—De manera —empezó Roque, vivamente interesado— que se saca el palito 
y se dice: «¿De qué es este palito?» «De jiguera» —debe decir ella—. «¿Usté 
me quisiera?» —dice uno, y ya quea arreglá la cosa.

—Justo talmente —clamó Matusalén, que golpeó una mano con otra en señal 
de acentuación vigorosa.

—Pues yo creo —dijo uno— que Roque tendrá que dar la lisión cuando tan 
bien la quié aprender.

—Eso digo yo.

—Y yo también.

—Señores, que el tío Ruperto entovía no ha acabao de contar el cuento —cla-
mó el aludido, desviando el giro de la conversación.

—Pos al final, la cosa es clara, asín lo jice —siguió diciendo Matusalén.

—¿Y qué pasó...? —preguntaron todos ansiosos.

—¡Que me dio unas calabazas que, perdonen los presentes, pero eran lo mes-
mo que tenajas!
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Risa hasta desencajarse las mandíbulas en todo el auditorio.

—Pero eso sería —apoyó Roque cobrando esperanzas en la fórmula— que no 
le quedría a usté la moza, ¡porque si le juá querío...!

E hizo firme propósito de declararse por aquel sistema.

La tarea, alentada por el placer de la conversación, que si unas veces ata las ma-
nos, otras las mueve más de lo ordinario, adelantaba con rapidez y lucía como 
nunca, siendo todo satisfacciones para Roque, pues de un lado el trabajo, y de 
otro la receta de declarar amores, traíanle tan alborotado el magín, como galli-
nero donde se estrena gallina nueva.

Las espuertas, encajadas unas en otras, subían pegadas al muro, hasta dar 
casi en la enramada; los capachos también se amontonaban a un lado, a me-
dida que se les iba echando los remedios; los afianzadores de caña para sos-
tener los papeles de los lechos ponían subido colmo a una caja, y todo lo que 
eran preparativos quedaba al corriente para acometer con decidido empuje la 
vendimia.

Entre las ramas de un árbol que cerca de un toldo mostraba su verde pe-
nacho, cantaba, emboscada en las hojas, una cigarra, como presidiendo la 
escena de verano, y todo parecía someterse a su voz, pues la pesadumbre 
de su nota se imponía a todo lo cercano, mientras languidecían las ramas y 
arrastrábase el viento bochornoso y pesado, como lleno de invisibles partí-
culas de opio.

Por las veredas lejanas veíanse algunas cuadrillas, que ya habían empezado la 
vendimia, llevar sus cestos de uva a la cabeza y adelantar uno tras de otros hasta 
dar en los paseros de algún cortijo cercano.
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Tal cual hoja seca, caída prematuramente de los árboles, rodaba con lentitud de 
cepa en cepa como buscando compañera con quien correr, y, al no encontrar hoja 
caída, seguía su marcha de tropiezos, llevando en los filos el silbido casi imper-
ceptible del aire.

El horizonte era un horno inflamado donde las moscas, al cruzar, quemábanse 
las alas.

La cigarra seguía entonando su romanza como un rasgueado uniforme de vihue-
la; su armonía clavábase en los oídos, que, embotados con la música, dejaban de 
ocuparse de ella como si fuese una fatal imposición de la naturaleza.

Cuando llegó la hora de la comida, que ya tenía preparada Antonia en el cortijo, 
formaron los trabajadores una mesa de cajas y tablas, y pusieron en derredor 
trozos de pino por asiento.

Roque, al ir a avisar que podían traer la vianda, con la imagen de Rosario metida 
en la cabeza, repetía por el camino, dispuesto a declararse a ella y como niño que 
dice en voz alta la retahíla del mandado:

—¿De qué es este palito?

—De jiguera.

—¿Usté me quisiera?
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X
LA VUELTA DE MISA

Muy esperanzado con el paso que a dar se arriesgaba acerca de los amores de 
Rosario: el justillo de los domingos mostrando en su pecho todos sus ramillos, 
bordados y hojuelas; la chaqueta ribeteada de trencilla, con golpes de arabes-
cos, colocada con primor sobre sus hombros; el camisón de mil labrados, deján-
dose ver por las abiertas hojas del justillo, como se ven los grupos de majas al 
través de las caladas hojas de papel en la vistosa caja de pasas; el sombrero de 
barquilla, con motas y morillas en el ala, derribado sobre el ojo de donde par-
tían los significativos guiños amorosos; los zapatos cuajados de torzales, con 
un solo cerco de clavos, ceñidos extraordinariamente a los pies, y el pantalón 
a vivas rayas, pegado como fuerte venda a las piernas, sale de la majada el 
acicalado mozuelo y apóyase en la enorme porra, que es el complemento de su 
atavío, llevando asimismo entre la faja un palito de higuera, que, como objeto 
que había de llegar a manos de Rosario, había de antemano primorosamente 
labrado a punta de navaja y esculpido en él con amorosa paciencia el nombre 
de su dueño.
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Los pámpanos, caídos a uno y otro lado de la vereda, se abrían para dejar paso 
al pretendiente, y las hojas de los árboles, sacudidas por el aire, batían palmas de 
entusiasmo a su presencia.

La gente de los lagares por donde pasaba, admirada de verle tocado de tan rica 
manera, salía a la explanada para saludarle y para decirle:

—¿Ande vas, Roque, que tan bien vas engalanao? Pero él miraba con cierto 
desdén a mozas y mozos que salían a enterarse de sus proyectos, y metía el 
talón a la distancia, no dejando de vez en cuando de sacudir el polvo a los za-
patos, con un pañuelo que para el caso llevaba de repuesto.

Al dar la espalda a algún cortijo, llevaba con disimulo su mirada desde las puntas 
de los zapatos hasta el pecho, con entera satisfacción de su orgullo, y dábase los 
retoques de mano necesarios para no dejar decaer su traje en lo más mínimo.

La petaca, obra de arte supremo, donde iba colocado un diminuto espejo, requería-
la con hondo deleite y echábase un vistazo a las patillas, ensayando algunos guiños 
que había de hacer a Rosario, como preliminares del golpe decisivo del palito.

A veces, al atravesar la explanada de una casa por donde pasaba la vereda, venía-
sele encima un perrazo enorme que abría el estuche de los labios y le enseñaba dos 
filas de dientes; pero Roque dejaba caer la chivata contra el suelo, partiendo una 
losa del porrazo, y el perro enfundaba los dientes, temeroso de perderlos. Seguía 
ladrándole el mastín y hasta daba carrerillas a alguna distancia como queriendo 
hacer presa en sus piernas, pero una mirada de soslayo del mozo helaba la sangre 
del perro, que retrocedía al punto de partida.

Como domingo, la animación era más escasa que en los demás días puesto que 
algunos trabajadores descansaban, pero en cambio tropezaba Roque en los cru-
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ces de los senderos con grupos de mozuelas que regresaban de oír misa; entonces 
daba a su persona los rumbos y donaires necesarios, ponía bien abiertas las hojas 
del chaleco y, dibujando una sonrisa que realzaba el valor y la elegancia de las 
patillas, contoneábase al pasar y echaba un apasionado guiño a las mozas.

De trecho en trecho oprimía el labrado palito que asomaba por los pliegues de la 
faja, en unión de la coz de la pistola, la cual, con seis balas metidas en el cañón 
y llena de tacos hasta la boca, apuntaba a interioridades de su cuerpo tales, que, 
si el tremendo tiro saliera, no quedaría, a buen seguro, Roque con más ganas de 
andar metido en lances y cábalas de amores.

Paso pasito y echado de largo a largo en la confianza de ser correspondido, dejó 
atrás la medrosa cañada por la cual había cruzado con tan incomprensible miedo, 
subió después por un largo repecho, atravesó la cima de una loma y al cabo des-
cubrió la casa de Rosario, emboscada a lo lejos en un magnífico velo de rosales y 
alumbrada por las brillantes luces de la mañana.

Allá, por el camino que conducía al cercano pueblo, divisó también a la familia 
de la moza, y a esta, que verificaban la vuelta de misa, y como presumió que de 
continuar al paso que iba, daría en la casa a punto de caer en la sopa, puesto que 
era la hora precisa del almuerzo, quedose oculto en una cañada viendo por entre 
el ramaje adelantar y acercarse al cortijo la familia.

El mozo erraba esta vez al dirigirse a mozuela que no era de su clase, y, para que 
se vea la distancia que separaba al humilde mozo de Rosario, presentaré al lector 
a la familia (acabando con el dibujo de personas), mientras sigue en dirección de 
la casa.

Manuela, como llamaban a la madre de Rosario antes de casarse, y doña Ma-
nuela, como hoy la llaman en el contorno, es la esposa de D. José. Y a un cuerpo 
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de baja estatura y algo lleno de carnes, si bien de aspecto delicado, une el ser un 
poco dada a los remilgos y un mucho a lo meticuloso, con lo cual, y atendiendo al 
moverse de sus ojos asustadizos, no pecaré de exagerado al calificarla de dama de 
la media almendra, sin que esto quiera decir que doña Manuela se dé fácilmente, 
y así como así, a lo ridículo, ni que no sea poseedora de todo aquello que cons-
tituye el principal encanto de la mujer, como es bondad, honradez, castidad y 
cierto aire pudoroso que hace que se la mire y que luego se la vuelva a mirar, y 
que cuando ha pasado nos deje dentro del alma un olor inexplicable, que no se 
olvida fácilmente.

Rosario es morena tirando de largo y muestra encendido ese color moreno por 
la sangre luminosa que baña su semblante. Sus mejillas recuerdan esas rosas de 
tono rojo oscuro, cuyas hojas parecen estar hechas de terciopelo. Los ojos, que 
campean en medio de ese tono de color y que le tienen destrozada la cara, son 
negrísimos, de un negro de cuervo, mate, lo cual da a la expresión algo de cadavé-
rico y siniestro, pero que por lo mismo es de una belleza extraña y enloquecedora. 
El cuerpo con que hace junto este rostro el viaje por la vida es bien proporcio-
nado, más bien alto que bajo, apretado de carnes, con lo cual hace pensar en las 
cosas de la tierra, y de una soltura y movimientos armoniosos.

Todo este tesoro va vestido con la mayor sencillez, y hasta con aire poco correcto; 
pero no sé lo que emana de la joven que, donde ella echa a rodar luces de los ojos, 
todo queda en una legua a la redonda como aristocratizado.

D. José es un severo señor, todo hidalguía, que parece hecho, por lo enjuto y ele-
gantemente arrugado, de cáscara de avellana, y que denota un vigor de nervios 
y una entereza de carácter en completa armonía con el ambiente de antigüedad 
que envuelve su casa de campo, sus sobrias costumbres y todo lo que de él pro-
cede. Es D. José uno de esos hombres en los que el traje, o mejor, el aire del traje, 
parece como que es parte integrante de ellos, y los define y retrata mejor que el 
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más diestro pincel. El día que se muda D. José de chaqueta ya no es el mismo 
hombre: se necesita ver invariablemente en él sus zapatos de becerro blanco, que 
su pie estrecho y elegante hace presentable a los ojos; su pantalón de lana a cua-
dritos, que jamás conoció mancha alguna ni rodilleras; su americana de ligero dril 
dando aletazos en torno de su persona a medida que el aire la remueve, su chaleco 
indefectiblemente desabrochado en algunos botones con lo cual pone a la vista la 
inmaculada camisa, y su sombrero de paño flexible, color de pasa, que él se pone 
de un puñado y arruga artísticamente sin saberlo, con cuyas prendas y con cuyas 
circunstancias D. José es el hombre de porte más simpático, honrado y franco que 
vieron hidalgos de Galicia y nobles cosecheros andaluces.

Las tres personas, colocadas en la vereda por orden natural, es decir, Rosario de-
lante, la madre detrás y el padre en seguimiento de ésta, adelantan y charlan a su 
sabor, sintiendo que ya el sol empieza a caldear y hacer hormiguear su sangre.

D. José, entregado a su natural abandono, ha tirado, con aire distraído, de la pun-
ta de un sarmiento de los que dan al camino y se ha quedado con un frondoso tallo 
de pámpanas en la mano, con el cual se abanica de vez en cuando. Rosario dice 
que es necesario que su madre le compre un vestido igual al que le ha visto aquella 
mañana a la hija del maestro, «porque ella no quiere ser menos que nadie».

—Eso a tu padre —le responde doña Manuela, tratando, en tono de broma, de 
quitarse la petición de encima.

—Vaya, papá —dice Rosario, apartándose para que pase la madre, y ponién-
dole una mano en el hombro a D. José cuando se pone a su nivel—: ¿me lo 
comprará usted? ¡Nunca me quiere comprar nada!

—Yo no: las mujeres son las que entienden de eso —añade afectando acritud 
D. José, aunque hecho por dentro una breva madura.
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Y en seguida le echa una mirada tal la hija, inclinando la cabeza sobre su hombro, 
que necesita el buen señor ser su padre para no decirle en el momento que sí.

Dilucidando quién va a ser el que por fin le compre el vestido, la familia llega a 
dar vista a la casa, que, allá en la suave falda de un monte y sobre un valle for-
mado de fértiles huertas, enseña sus muros blanquísimos entre los árboles y se 
destaca tras las frondosas listas de vides que se extienden por las laderas.

La casa resplandece en el paisaje, alegre, pura, risueña, llena de claridades de la 
mañana y cercada de bandos de palomas. Bien distante del pueblo, del cual sólo 
llegan, al caer la tarde, los ecos tristes y melancólicos de la campana, parece como 
hogar encantado, lleno de suaves conciertos y rodeado de ocultos manantiales de 
dicha.

Lo mismo cuando la confusa luz del alba cierne sus reflejos sobre su blancura, 
que cuando al morir el día se envuelve en agradable rumor de grillos, insectos y 
susurros de ramas, la casa parece colgada dulcemente al paisaje, y no resuena en 
toda la comarca, en épocas de quietud, otra voz que la lanzada por la familia, o 
el canto del pastor, cuando vuelve, entre el repique de las esquilas, de los campos. 
En las diáfanas noches de luna, entran por las ventanas impalpables bandas de 
plata, que van a dar en el suelo, simulando la aérea sombra de un cristal, y di-
bujan en derredor el follaje de las madreselvas enredadas a los hierros, como si 
la luz pasara, antes de llegar al suelo, por el gracioso calado de una mantilla. El 
rayo de luna lucha entonces con la claridad de la luz artificial que sobre una mesa 
alarga sus dormidos reflejos, mientras D. José se entretiene en ajustar en silencio 
las cuentas del día, levantando leve y crispado rumor con la pluma, que recuerda 
el crujiente papel del furioso y ofendido moro Tarfe17.

Ni un tumulto, ni un eco del mundo, ni un lejano resonar de voces que vaya a 
interrumpir el amable sosiego de la casa.
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Ya cercana a ella la familia, que a toda prisa desea alcanzarla, resplandece bajo el sol 
de la mañana que la llena de luces y reflejos; un pavo real hace vistosamente la rueda 
colocado bajo un limonero; en el caballete de un tejado, destaca su aéreo perfil un 
gato que se pasea sobre las tejas viendo el andar menudo y engallado de las palomas.

La planta baja de la casa, típica de las casas de campo andaluzas, se compone de 
cocina, un cuarto en un extremo con una ventana baja cubierta de follaje y otra 
sala, también con ventana, llena de tiestos y verdura.

En el piso alto y único, anúnciase la habitación de los frutos por el intenso olor a pasas y 
algarrobas; la del vino, por el misterioso zumbar de los mosquitos y el ruido levísimo de 
las efervescencias; la de comestibles, por el olor a los jamones y morcillas; y la de trastos 
rotos, por un especial e inexplicable olor a madera vieja, que anuncia su presencia. El 
pajar está colocado en la parte trasera de la casa, y en los rincones altos se admiran 
telarañas de todas dimensiones, y se percibe el grato aroma de la paja. En un extremo 
del corral, cubierto por frondosa parra, está la cuadra, con sus estacas y pesebres, y en 
ella se siente el continuo patear del caballo y los fogosos relinchos que dispara.

A unos quince pasos de la vivienda, se ve la fuente, con su eterno y monótono 
ruido, sus hoyos hechos en el suelo para poner los cántaros y sus ramajes cayendo 
sobre el manantial.

—¡Jesús María, qué calor! —dice al fin entrando en la casa doña Manuela y 
soltando en una silla el devocionario que trae en una mano.

—¡Uf, qué sol! —exclama al mismo tiempo Rosario, abriendo el abanico y 
echándose bocanadas de aire en el rostro.

D. José nada dice, pero se abanica igualmente con el tallo de pámpanas que aún conser-
va en la mano, y se suelta todos los botones del chaleco, pasándose después el pañuelo 
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por la frente. Y como intenta quitarse el sombrero para refrescar más pronto la cabeza, 
le interrumpe doña Manuela dando un grito, y adelantando las manos a su esposo:

—No te lo quites, no te lo quites, que te resfriarás.

A poco, no bien calmado todavía el sudor de su cuerpo, doña Manuela empieza a 
dar órdenes a los criados para que arreglen el almuerzo:

—¡Pronto —dice—, pronto!

Rosario principia a quitarse los alfileres de la mantilla y a echarlos en la mesa, 
donde rebotan al caer. Luego, y antes de despojarse del velo, va a mirarse al espe-
jo, colocado frente a la puerta, guiada de ese afán de las mujeres de verse antes de 
descomponer su tocado para apreciar cómo se hallaron delante de la última per-
sona. Tráese después con la mano, torciendo la cabeza, la enredada mantilla, y la 
empieza a doblar por las señales que se marcan en el tejido. El olorcillo a esencias 
y a mujer que se desprende de su cuerpo incita a cerrar voluptuosamente los pár-
pados y a dar rienda suelta a los sentidos. Cambiándose después de traje, sale a la 
cocina con los enseres de labor en las manos y se dispone a continuar el bordado 
a que dio principio el día anterior.

—A almorzar —dice en esto doña Manuela; y, sin más tardar, la familia sién-
tase a la mesa y principia alegremente el almuerzo.

Cuando se han levantado de los asientos, doña Manuela vase por allá dentro a 
entretenerse en algunas tareas domésticas, Rosario se pone a bordar detrás de la 
hoja de la puerta, y D. José se va a una habitación interior donde hay un catre 
abierto incidentalmente. Quítase los zapatos dejando ver los pies cubiertos por 
blanquísimos calcetines, inmediatamente se desprende de la chaqueta y toma la 
línea horizontal, no tardando en dar señales de que ha sido invadido por el sueño.
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Mientras borda la joven, una pluma de gallina, blanda y suave, es empujada por 
el aire casa adentro, y rueda con dificultad sobre las losas, perdiendo y ganando 
terreno, según que el aire la mantiene en flujo o reflujo.

En el espejo de enfrente de la puerta, se reproduce gran parte del paisaje, que 
forman primero tablas de huerta, luego oscuras copas de limoneros y, por último, 
una enorme mancha de sol, por medio de la cual se prolonga una larga hilera de 
cañas, que, movida por el aire, forma evoluciones de grande y alineado ejército 
desplegado en campo de batalla.
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XI
¿DE QUÉ ES ESTE PALITO?

No bien pasó el tiempo suficiente para que la familia diese de mano a la cuchara, 
cuando Roque, saliendo del escondite de árboles, puso otra vez el pie en la vereda, 
dio algunos retoques de uñas a su pelo, estirose ambas hojas de la chaqueta y, 
asegurándose de que llevaba entre la faja el palo de higuera, sonrió con aires de 
triunfo y empezó a darle puntadas al camino.

En verdad que el mozo, puesto al servicio de tan cómica idea, obcecado por la 
ficción oída a Matusalén, armado caballero de declarar amores pues la espada 
llevábala llena de labores y filigranas en el cinto, parecía algo así como D. Quijote 
yendo tras alguna soñada Dulcinea, o una viva representación de la locura.

Pudo Roque emplear fórmula distinta de declaración, como la de aguardar el 
santo de Rosario para rondar su casa, afianzadas las manos a dos enormes limo-
nes, y en el momento de verla pasar tras alguna puerta o ventana, largarle un tre-
mendo limonazo, que tanto más expresiva sería su declaración, cuanto con mayor 
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fuerza fuese disparado el proyectil; pero se contentó con adoptar la fórmula de la 
higuera, sin recurrir a libro alguno de dictar cartas, a recado por medio de zagal o 
a alcahueta de oficio, intermediarias que tanto abundan en todas partes.

Llegado que hubo, por fin, al empedrado de la casa que, entre otros diversos 
adornos, mostraba bellas combinaciones de guijarros y chinas de colores, abriose 
por última vez el justillo para enseñar la labor de pechera y exclamó metiendo la 
chivata en la casa y clavándose en el escalón hasta no recibir contestación a su 
saludo:

—La pa e Dios sea en esta santa casa.

—Ven con Dios, Roque —contestó Rosario, que se hallaba sola en la cocina.

—¿Se pue entrar? —continuó el mozo adelantando más aún la porra.

—Entra y siéntate.

—Con premiso de los presentes —añadió Roque, que soltaba el plural sin venir 
a cuento, y se acomodó en una silla, a cuatro varas de distancia de Rosario.

—¿Qué asunto te trae por aquí a esta hora? —preguntó ella, ignorando el 
amor y las pretensiones del mozuelo.

La pregunta, hecha así a boca de jarro, desconcertó al mozo hasta ponerle la cara 
como el bermellón, y por un movimiento automático acudió con la punta de la 
porra a detener la pluma que en el suelo rodaba de un lado para otro.

Luego, sin querer aún poner las cartas boca arriba, continuó hablando a trope-
zones:
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—Na en talmente me trae, si vamos al decir, sino que dije digo... ya quizás 
haigan vuelto de misa en ca e D. José, y allá me voy a pasar el rato.

—Te agradecemos la visita y puedes estar el tiempo que quieras: será muy 
grata la compañía siendo tuya.

El corazón de Roque pasó, al oír las últimas palabras, de la más honda emoción 
del miedo a la más fuerte de la alegría, y quiso decir mil frases de agradecimiento, 
pero se contentó con llevar la porra por segunda vez a la pluma, y darle varios 
empellones para atraerla.

—Y tú, ¿has oído ya misa? —siguió la muchacha por romper el silencio con 
algo.

—Sí... no... es icir...

Y hecho un tarugo, pues iba de tropezón en tropezón, exclamó como pudo, sin 
dejar quieta la chivata:

—Me se jiso una mijiya tarde, y cuando cavilé, ya venía la gente e güerta: no 
gorverá a pasame, lo prometo.

—Vamos, se te olvidó que hoy era domingo, y por eso no has ido a misa.

—Repito la semejanza de que no gorverá a pasame.

—¿O será más bien —repuso afablemente Rosario— que habrá por ahí quien 
te robe el tiempo, y por eso marchas retrasado?

—Ojalá y quien yo quiero me lo robara.
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—¡Qué! ¿No sabe ella que la quieres?

Aquí Roque, que para guiñar era para lo único que tenía atrevimiento, y que no 
podía tener los párpados quietos cuando oía dos palabras tiernas, irguiose de la 
manera que saben hacerlo los enamorados, torció la cara para poner a vistas el 
ojo elocuente y, acariciando con la mano el palito de higuera, pegó uno y otro arco 
de pestañas, disparando por medio de ellas toda la malicia de su idea.

Rosario ni se percató de aquella señal amorosa, y clavó los indiferentes ojos en el bordado.

Como Roque dejó sin respuesta su pregunta, la joven añadió, metiendo y sacando 
la aguja en la tela:

—Nada respondes a lo que digo, lo cual prueba que habrá algo de cierto.

—Hay y no hay, si vamos al decir.

—¿Cómo? explícate más claro.

—Digo que yo cavilo por una mujer que me trae triste y melencólico; pero ella, 
ni esto sabe de la cosa.

—¿Y por qué?

—Toma...

—No se lo habrás tú dicho.

Si fuera posible expresar exactamente un suspiro con palabras, esa sería la con-
testación que yo tendría que escribir. Roque volvió a enfilarse en la silla, diose un 
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par de primorosos tirones de la chaqueta, púsose airosamente de soslayo y unió 
nuevamente los párpados, lanzando otro chispazo de malicia.

Ni por esas. Rosario no veía los atragantamientos del mozo, ni se paraba en los 
guiños que le dirigía.

Entonces, para atraer la atención de la mozuela, recurrió el enamorado a los fin-
gidos golpes de tos y, preparando un tercer entornamiento de pestañas:

—Ejem, ejem —tosió mirándola de hito en hito, creyendo que esta vez no 
marraría el pistoletazo.

Como a la tos siguió una pausa en que ni miró Rosario, ni pronunció palabra alguna:

—Ejem, ejem —volvió a repetir, abriendo y cerrando el ojo, como esos faroles 
que, a causa de contener aire interno, abren y pliegan su luz.

—¡No será el constipado por lo que madrugas! —dijo al fin la mozuela, para 
reanudar la conversación—. Porque cuando pierdes la misa...

—No es por eso, pero es por otro respetive.

—¿Por cuál, a ver?

—Pues... porque yo no duermo ni escanso, porque una mujer me trae la vo-
luntá perdía, porque tú no sabes Rosario lo que pue un queré, cuando el queré 
es de oro fino.

—¡Acabaras! Si hubieras empezado por ahí, ya sabría en qué consiste lo que 
te pasa.
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—¿Y qué dices, ahora que lo sabes?

—¿Que qué digo?

—Sí, jabra.

—Pues, ¿qué quieres que diga...?

—Te cuesta trabajo, ¿eh?

—Lo que digo es que eres un ingrato con ella.

—¿Ingrato, cuando hasta daría mi reata de burros por un su sospiro?

—¿Y qué iba ella a hacer con tanto burro?

—Es un decir, Rosario.

—¡Ya!

—Lo que hay es que los labros me se cosen en viéndola, y no pueo jabrí la boca.

—Pues mira, eso no es bueno para decirle que la quieres; pero sí lo es por aque-
llo de que en boca cerrada no entran moscas.

—Tú quieres martirirme Rosario. ¿No ves mis janhelos, no ves mis causas?

—Muchas son, ya lo veo.

—Entonces, ¿por qué no mermuras «pos esto»?
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—Es que yo no sé si te podría aliviar de esa pena.

—¿Aliviarme? Como que epende de que tú jabres.

—Pues bien, digo lo que tú quieres que diga, y es el único modo de complacerte.

—¿Es verdá eso? ¿Conque al fin tapiadas...? ¿Conque al fin...?

—¡Pero sepa yo al menos quién es ella!

Un chorro de hielo que cayera en pleno invierno, sobre las costillas del mozo, no 
le dejara más frío que las palabras de la joven.

Moviose con la color completamente pálida, quiso articular algunas palabras, y 
una emoción intensísima se lo impidió.

Luego carraspeó con la garganta no sé qué ecos de moribundo y echose la cabeza 
entre las manos, apoyando los codos en las rodillas.

—¿No quieres decirlo? —siguió sin alzar los ojos del bordado Rosario.

Roque, levantando sobre sí su ánimo como si fuera un peso de veinte quintales, 
irguiose como pudo y dijo con voz venida de otros mundos:

—Si te empeñas...

—No causándote perjuicios..., dilo.

El moribundo quiso jugarse el todo por el todo. Requirió el palito de higuera y, 
presentándoselo a Rosario, a tiempo que aparecía de repente su madre, dijo:
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—¿De qué es este palito?

Mas como, al ver Roque a doña Manuela, guardara el trozo de higuera, la pregun-
ta no pudo quedar refiriéndose más que a la chivata del mozo, que de todo podría 
tener menos de palito.

Rosario, al ver en manos de Roque la porra, dijo toda risueña:

—¿Que de qué es ese palito? ¡Pues vaya un palito!

Y como quería comunicar a alguna otra persona su regocijo, clamó dirigiéndose 
a su madre:

—Mira lo que me pregunta Roque: ¿que de qué es ese palito?

—Con él le daría yo en la cabeza a este zanguango —repuso doña Manuela—, 
a ver si no aparecía más por aquí. ¡El demonio del paleto!

Aquella segunda puñalada puso en pie a Roque como cadáver animado por el gal-
vanismo. Echó el paso como pudo, y, al salir sin decir «adiós» de la casa, la pluma, 
que no había cesado en sus retozos y cabriolas, alzose en remolino impelida por 
el aire del cuerpo del mozo y, a semejanza del muchacho que se burla en la calle 
de los campesinos, diole un pescozón en la cabeza, como si enterada del suceso 
quisiera demostrar su regocijo.
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XII
LAS BROMAS CAMPESINAS

Habiéndole sorprendido a Roque la noche en el camino, pues se entretuvo el resto 
del día de lagar en lagar viendo de distraer su pena, no pudo estar de vuelta a 
tiempo de asistir al clásico gazpacho.

Hombres y mujeres que dieron de mano esperan bajo la enramada el mo-
mento de la cena, confundidos entre las pirámides de pasas que suben de los 
fruteros.

Antonia, como el Gusano de luz manifestara deseos de comer del plato andaluz, 
puso todo su empeño en sacar a las mil maravillas el majado de pan, ajo y pimien-
to que había de dar base y origen, como si dijéramos, al gazpacho.

Un lebrillo, lleno hasta los topes, asoma al fin traído por dos robustos hombres, y 
es colocado sobre una mesa, en torno de la cual forma círculo apretado la gente, 
que pone en movimiento las cucharas, después que Matusalén ha exclamado con 
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acento patriarcal: «¡En el nombre sea de Dios!» y ha cargado la suya con varias 
moles de pan, sostenidas milagrosamente sobre el peltre18.

La gente, que no quiere estar de pie, se acomoda en asientos consistentes: bien 
en un capacho puesto boca abajo, ya en un montículo de cajas vacías, a las veces 
en un trozo de pino, o bien en una descabalada silla con más boquetes que eneas.

El movimiento de brazo de los que cenan, establecido del lebrillo a la boca, y la 
remada, digámoslo así, de la cuchara, cada vez que entra en el líquido, producen 
una bulliciosa marejada en el interior de la vasija, haciendo dar vueltas vertigi-
nosas al alimento, el cual aligérase pronto de sopas y conduce las restantes entre 
chispas de pepino, pequeños trozos de pimiento y alguna tajada de tomate.

Un rapaz de esos de carácter observador que tan a menudo se encuentran en los 
cortijos, ya mermado el alimento, mira la única sopa que da vueltas en la vasija 
y observa cómo cada persona desea darle caza con el mayor disimulo y cómo en 
la imaginación de todos bulle la misma idea, cual es la de que, anhelando cada 
campesino la sopa, ninguno, sin embargo, logra embarcarla en la cuchara por 
más trazas que pone en ello.

Pasa la sopa por una orilla, hunde la cuchara un comensal, y húyese al centro 
la aludida, formando remolino; alarga hasta allí el peltre otro pretendiente, y, 
¡zas!, la sopa va a la margen opuesta, arrastrando consigo mil chispas de pepino 
y regodeándose de haber escapado; mete allí el brazo, tras ella, otro solicitante, 
y dando una revolaina19, escápase en derredor de la pista burlando otras cien y 
cien cucharas, todas rebosando en deseo de cogerla, pero ninguna lo suficiente-
mente diestra para lograrlo.

Cuando no queda en el fondo del lebrillo más que el líquido suficiente para echar 
la cola20, se hace esta derramando un poco de aceite en las espesas zurrapas del 



95SALVADOR RUEDA • El gusano de luz

gazpacho para luego sacarlas a sopa limpia, o a pulso, como dice la gente campe-
sina, metiendo unos el pan cogido con los propios dedos y sosteniendo la salsa con 
la yema del pulgar, o llevándolo otros al fondo del lebrillo clavado en la punta de 
la navaja, y allí hornagueándola para que los residuos monten bien sobre la sopa.

Como es pleno verano, los hálitos, entre cálidos y frescos de la noche, pasan por 
las frentes de los hombres y contienen las leves granulaciones de sudor que prin-
cipian a manifestarse sobre la piel.

—Roque mus ha negao esta noche —clama de pronto Matusalén, metiendo 
en el lebrillo una de sus sopas, que es, como si dijéramos, un cuarto de hogaza.

—Debe traerle sacao de quicio alguna moza, porque eso tan sólo podría apar-
tarlo de la tarea —añade un mozo, que en medio de todo reconoce las buenas 
cualidades de Roque.

—Pos si juera asine —agregó de nuevo Matusalén—, sería cosa de que salie-
ran ostés a daye un susto en el camino, porque no se pescan truchas a bragas 
enjutas.

—¡Je, je!, no está mal pensao, tío Ruperto —masculló con brutal alegría un 
hombronazo, que en punto a bromas campesinas había mostrado su inventiva 
en varias ocasiones.

—¿Les paece a ostés —siguió diciendo el gigante— que se le dé la groma?

—Sí, sí —gritan todos apurando las últimas sopas, y entonces añade el hom-
bronazo, que responde al nombre de Miguel:

—Yo creo que lo que se debe jaser es pegaye una perdigoná.
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—No —repuso el tío Ruperto—: el tiro... podría alborotar la comarca.

—Entonces —volvió a decir Miguel— en lugar del tiro se le debe pegar una 
paliza.

—Tampoco mes paece bien: es nejesario buscar cosa más pruente.

—Pos entonces no quea otro ricurso que hacer la semejanza de un hombre 
jerío, en el camino, que pega lamentos porque lan piyao los ladrones.

—Eso ya no mes paece mal.

—Entonces manos a la obra. ¿Quién es el que va a jacer de jerío? —repuso 
Miguel, que se declaró súbito director del juego.

—Tú pues serlo —añadió uno—, los demás nos esconderemos pa veyo venir y 
riírmos del caso.

—Corriente —clamó Miguel como si pusiera la firma a un contrato.

Y no hubo necesidad de más. Cogiendo las mantas de los camastros, envolviose 
cada cual en la suya, imitando a brujas y fantasmas, y se deslizaron sigilosamen-
te por el camino que, arrancando de los toldos, iba a perderse en dirección de 
otros lagares.

Viniera del lado que viniese Roque, no tenía otro remedio que pasar por aquel 
sitio, porque no había ramal alguno que desembocara más cerca del cortijo, ni 
tampoco trocha conocida.

El escenario elegido para el drama no estaba, pues, mal situado.
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Atravesaron por una cañada llena de batimentos de sombra, donde la hojarasca 
se quejaba con ecos medrosos.

Desde lejos, no se percibía otra señal en los hombres que las chispas surgidas del 
pedernal y del acero al encender alguno su cigarro.

Subieron, arropados en las mantas, por la vereda que conducía a lo alto de la loma 
y allí, bajo robustas encinas de profuso ramaje, distribuyéronse convenientemente, 
tumbándose cerca del camino Miguel, para aguardar el descuidado paso del mozuelo.

Este, que, al verse de regreso y con la noche por delante, había ya sentido su 
miedo inconcebible, se anunció allá lejos por una copla que lanzó al aire para 
desvanecer su temor, y que fue poco a poco diciendo al salir de su boca:

Naide vencedor se crea 
por más que suba la escala, 
que el viento rompe la cuerda 
o el demonio la desata.

A poco, en medio de ese silencio del campo que permitiría oír hasta el voltear en 
el aire de un insecto, percibiéronse muy lejos las pisadas de Roque, cuyas piernas 
rozaban los sarmientos, haciéndoles dar fuertes varetazos.

—¡Miguel, ahí viene! —clamó uno por lo bajo, agachapado bajo una encina.

—Sí, ya lo siento.

—Da el primer alarío.

—No, otavía no.
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El mozuelo cantó esta segunda copla, que se espació gradualmente por la comar-
ca y rebotó en las cuencas vecinas:

Porque me ve hablar contigo 
tu madre ma despreciao, 
pero yo sigo en quererte 
manque me diga zanguango.

—¡Ay, ay Dios mío! —clamó con voz acongojada Miguel, y como si realmente 
le hubieran cosido a puñaladas.

La primera emoción de Roque, al oír la voz de aquel hombre que expiraba, fue la 
que a veces se siente, en la duda de si se está despierto o soñando.

Era tan inesperado el suceso, que el mozo, con algunos temblores de piernas, 
echolo a una de esas vagas escenas que finge la noche en medio de su augusto 
silencio.

—¡No hay quien me favorezca, madre mía, no hay quien me ampare! —suspiró 
Miguel nuevamente, con voz tan débil como un sutil hilo de agua.

Ya no era ilusión lo que oía Roque: la queja seguía sonando y sonando cada vez 
más cerca. Lo atestiguaban los ladridos de los perros, que, con la tristeza de sus 
clamores, respondieron a la voz moribunda desde todos los cortijos de la comarca.

—¡Guau, guau, guau! —ladraban sin parar los lebreles y latían como si fuesen 
descubriendo la caza.

—¿Qué es esto, Dios mío? —lloró Roque casi, y se clavó en la vereda como si 
de pronto hubiera echado raíces—. ¿Qué me econtece a mí? ¿Qué me ocurre?
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Y pasado el momento del asombro, echose a un lado de la vereda y se hizo de dos 
alas, que lo hubieran puesto a salvo, si no hubiese vuelto a clavarte en tierra la 
voz de otra fantasma que decía:

—¡Tú también habrás de morir, no corras, no corras!

Como acontece a veces en las pesadillas, que queremos salir a toda carrera, pero 
que a pesar de nuestro esfuerzo no abandonamos el mismo sitio, Roque movía 
inútilmente las piernas e invocaba todos los santos del cielo.

En medio de este paroxismo, vio salir de las próximas encinas uno, dos, tres, cin-
co, diez fantasmas envueltas en amplios mantos que el miedo centuplicaba, y que 
poco a poco iban hacia él, como las ánimas en pena de los cuentos.

—¡Roque! ¡Encomienda tu alma a Dios, que ahora mismo vas a morir! —cla-
maban con voz de profundis las visiones, acercándose cada vez más al fasci-
nado.

El hombre se agitó con eléctrico tembloreo, hizo la bendita señal de la cruz y cayó 
de rodillas clamando:

—¡Perdón, perdón, almas del otro mundo, que yo no soy sino un infeliz que 
viene de recibir desprecios de su novia!

—¡De tu novia! —siguió con voz cavernosa el coro—. ¿Y quién es esa novia?

—No es sino Rosario la del lagar, almas mías; perdón y no me matéis.

La cara de Roque al decir esto, rígida por el miedo, tenía el color azul del relám-
pago.



100 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

—Trae acá las armas que lleves.

—¿Las armas? No llevo más que esta pistola y este palito.

—¿Un palito? ¿A ver?

—Aquí está.

El hombre que lo cogió, dándose cuenta rápidamente de que era el del cuento de 
Matusalén, dijo al mozo, haciendo a los demás la señal convenida de que se des-
cubrieran y poniéndolos en idea de lo que pasaba para que contestasen a coro:

—¿De qué es este palito?

—De jiguera —respondió tristemente Roque.

Los mantos cayeron de las figuras, los hombres se aproximaron al mozo y, con 
una espantosa carcajada que atronó los oídos del fascinado, clamaron todos a un 
mismo tiempo:

—¿Usté me quisiera?

El bromazo no tuvo luego límites.

Del cortijo, mientras esto sucedía, el zagal, con los ojos hinchados de sueño, saca-
ba el jumento, al cual había de ir a darle agua a la fuente.

—¡Arre, platero! —gruñó tirando del ronzal de la bestia, y la aproximó a un 
rebellín desde donde dio un ligero brinco y quedó esparrancado sobre los lo-
mos.
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Salió en dirección al manantial, y el cortijo empezó a irse retirando del mucha-
cho, que trocando su sueño por recelo, lo vio con pena quedarse atrás y blanquear 
en la distancia.

Miedoso también el zagal en grado sumo, pasó por las honduras de una cañada a 
tiempo que la campana del distante pueblo, dejándose escuchar débilmente, dio 
el toque de ánimas con religioso misterio.

¡Las ánimas! El muchacho, a medida que avanzaba hacia la fuente, creyó ver allá 
lejos una fantástica procesión compuesta de almas en pena, que no era otra que la 
de los hombres. La ronda de los murciélagos que giraba sobre su cabeza le pareció 
una funesta profecía.

En las albercas de los huertos cercanos reflejábanse las estrellas como flores caídas en 
el cristal, los ramajes se agitaban como queriendo referir historias de pájaros estran-
gulados por serpientes, brillaban a lo lejos los puntos de luz de los candiles en las casas 
del pueblo, y el zagal tomaba por una sospechosa visión cada peñasco que descubría.

Por fin llegó, paso tras paso, a la fuente. El agua caía lenta y rumorosa en la 
superficie, saliendo de la negra hendidura de una roca, y los rosarios de gotas se 
sucedían unos a otros como las desgranadas notas de una melodía.

El burro hundió con ansia la boca en las ondas trémulas, que en medio de su peren-
ne vibración retrataron la tosca cruz formada por el hocico y las orejas del jumento.

La salmodia de grillos e insectos resonaba con apacible misterio; las gotas caían, 
caían en la fuente como las perlas de un collar...

Saciada la sed abrasadora del burro, olfateó con recelo en la oscuridad y apun-
tó con las orejas a las matas de juncos que echaban sobre el suelo sus medrosas 
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sombras de luna; silbó luego el zagal con filadas notas, incitando a beber más a la 
bestia; dio esta la última hocicada, dejando caer por la nariz dos delgados hilos de 
agua; y, vuelto hacia el cortijo el muchacho, metió los talones al jumento, a tiem-
po que en algún cortijo lejano, el perro, acostado en la broza, lanzaba ladridos 
entre sueños, creyendo ver aún la larga procesión de fantasmas que poco antes 
vagara por el aéreo perfil de la colina.
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XIII
LA BUENAVENTURA

Una vez que se verificó la evolución de Concha, comenzó a dejarse ver en ella 
la mujer, bien en una impensada actitud del modelado cuerpo, ya en un dicho 
juicioso, aunque eran menos frecuentes; ora en el andar y en el mirar mismo, 
que tomaban augustos movimientos el primero, y vaguedades y deseos el se-
gundo.

Aquel aviso misterioso que parecía querer venir a decir a su pecho que se levan-
tara, a sus mejillas que tomaran tintas de rosa, a sus ojos que adquiriesen rayos 
valientes y a su ser todo que entrase en la plenitud de la vida, llegó de prisa y 
corriendo, y de la niña enclenque surgió bella e inmaculada la virgen, como del 
capullo sale y se despliega la corola.

Faltaba todavía que llegasen algunas curvas a su cuerpo, pero los ángulos des-
aparecían bajo formas esculturales, y había más inteligencia en su rostro y más 
reflexión en sus ideas.
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Su simpatía por el viejo, una vez que ocupó más sitio en el aire su pecho, 
se hizo intensa y profunda, y se desvió de un modo imperceptible hacia 
lo que llaman amor, sin que la joven, ignorante hasta de lo más sabido, 
se diera la menor cuenta de ello y sí solo gozara de un modo inefable sus 
delicias.

Aquellos cambios de carácter que la hacían pasar de los más hondos arroba-
mientos a las supremas alegrías no huyeron por completo de ella, sino que le 
dejaron algo en su carácter, como el vaso guarda el aroma de las flores que 
contuvo.

Lo que daba idea, sobre todo, de su modo de ser era lo irreflexivo de sus obras que 
ejecutaba por naturaleza, la cual mandaba a su razón.

Capaz hubiera sido de emitir la más atrevida idea aun en perjuicio de su decoro, 
pero nadie podría ver en ella sino lo franco de la espontaneidad y lo impremedi-
tado del pensamiento.

Lo positivo era que llegó a amar al cortijero, a pesar del espantoso contraste, y 
que, en oposición a su exquisita sensibilidad, los rasgos duros y enérgicos de un 
rostro, el aplomo que dan al hombre los años, las canas que acusan seriedad y 
nobleza, y esa confianza que ofrece la presencia de todo hombre de carácter, cosas 
que bajo una apariencia tranquila reunía el tío Sebastián, gustaban en extremo 
a la nueva mujer, y, por el contrario, dejaban su naturaleza impasible los esbozos 
de hombre, en los que ella no encontraba aquello que le llenaba de un modo tan 
completo las retinas.

Y así era todo en la joven. Si se trataba de paisajes, antes prefería las sierras 
ingentes y los peñascos abruptos que los cuadros de tonos de idilio y notas pas-
toriles.
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Cuando el mar acumulaba alborotado sus ondas en la costa, cogía llena de ansie-
dad el catalejo y miraba con éxtasis de amante la rompiente.

Hechos constar estos detalles, Concha, que por un error de la naturaleza parecía 
tener la inteligencia en los sentidos, cuando ya intimó lo bastante con el viejo, 
tomó la costumbre de sentarse afablemente en sus rodillas, y en tan familiar pos-
tura quitábale el sombrero y hundía en él la nariz, buscando en los viejos forros 
de badana aquel especial olor que jamás pudo olvidársele.

Si entre una colección de sombreros le hicieran buscar el de su tío, por el olfato lo 
acertaría en el momento.

Tal era el poder de adivinación de su sentido.

Minuciosa en extremo, poníase a observarle al viejo las patas de gallo, que en-
contraba muy en su punto y lugar, y en más de una ocasión hizo por medio de 
cualquier ardid reír a su tío, solo para ver cómo se acentuaban aquellas arrugas y 
cómo de los ojos brotaba un vivo destello de malicia.

Luego dábale repaso al bigote, a aquel bigote canoso y graciosamente recortado, 
que, en unión de la boca, formaba una especie de hociquillo de gracia inimitable, 
y enseguida caía en sus investigaciones sobre el cuello, de una cenceñez y elegan-
cia de pájaro, donde las yugulares se destacaban entre un suave mazo de tendo-
nes levemente iniciados bajo la piel.

Las manos del viejo eran también constante tema de la joven.

Se las cogía y empezaba a oler (siempre el olfato) aquellos dedos rosados y fi-
namente corvos en las puntas, produciéndole extrema complacencia el aire de 
nobleza que revelaba en ellos el continuo roce con el oro.
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La figura entera del tío gustaba en fin a la gentil enamorada, y las dulces y apaci-
bles facciones del simpático hombre poníase misteriosamente a descifrarlas como 
se descifran las borrosas letras de un escrito amoroso.

Él, por su parte, no solo sintió crecer su simpatía hacia ella, sino que paulatina-
mente dejó rodearse de amor y de luz, como ansioso que estaba de ternura.

Lo que empezó por extraña simpatía acabó por encender el fuego en su pecho, 
y aquel afecto primero, que de puro sutil ganaría al tejido del aire, cobró poco a 
poco consistencia, contra las mudas protestas del hombre, y acabó por enroscarse 
tenaz a su espíritu, apretándole cada vez con más fuerza los anillos.

Su primer movimiento, al sentirse enamorado, fue de horror hacia lo que tanto 
él había anatematizado, y de asombro al verse totalmente poseído de su sobrina. 
Se llamó a sí mismo, se preguntó por las causas del fenómeno y no halló palabra 
que contestarse. Era un enigma sin demostración posible, una aberración contra 
la cual no había cálculos ni lógica posibles.

En su edad de joven, cuando alguna vez pensó en los amores monstruosos y en las 
uniones entre personas de la familia, sintió toda la repugnancia que hacia el amor de 
su madre puede sentir un hijo; pero ahora se pasaba con armas y bagajes al enemigo, 
y muy a su placer, pues a pesar de sus honradas protestas y sus propósitos, a cada 
mirada de Concha daba un paso hacia adelante, que ya era imposible retroceder.

Sin embargo, llegó un día en que se llamó a serio raciocinio, y se propuso dominar 
su pasión.

—¿Qué sería si no —preguntábase en sus reflexiones— de la confianza puesta 
en él por su hermano, de las consideraciones debidas a la familia, de su honra-
dez intachable y de tanta acrisolada virtud?
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Luego, la campanada de su enamoramiento, dada a público en el contorno, ex-
pondría su respetabilidad al ridículo y a la mofa, y sería zaherido, ¡él! que puso su 
nombre y su fama por cima de todas las cosas de la tierra.

Tan saludable modo de pensar fortaleció sanamente su espíritu y le dio inusitados 
alientos para la lucha.

Esta se libraba en el fondo de su espíritu, sorda y oculta, sin que subiera a la su-
perficie una sola burbuja que delatara la borrasca.

Avisado por la experiencia, pudo notar que en semejante pecado incurría, de una mane-
ra inconsciente, su sobrina, y como esta no podía prestarle ayuda en su resolución, ten-
dría él que afrontarlo todo, desviar el afecto de la joven y no poner los ojos en ella, cuan-
do una fuerza superior, irresistible, le hacía no apartarle un solo momento la mirada.

Las secretas energías del viejo, que siempre hicieron de su carácter una segura 
línea recta en lo que se referían al amor, flaqueaban por la ternura, y la línea se 
llenaba de curvas y de ángulos que no era posible enderezar.

Armado de los invencibles propósitos que le dieron sus reflexiones, provocó un día, 
seguro de su triunfo, la batalla. Y cuando más temible creyó el momento de pasear su 
indiferencia ante la muchacha, corrió a buscarla a su propia habitación, a la hora de 
la siesta, cuando, escondidos en los árboles, respiraban con la lengua fuera los pájaros.

A causa del calor, Concha se había despojado de los adornos del cuello y, rendida 
por la siesta, dormía mostrando al descuido las nacientes mitades del seno, que se 
mecían apaciblemente como columpio mágico y divino.

Empujó el viejo la puerta no creyendo que se hallara en tal disposición su sobri-
na, y la fuerza adquirida en sus razonamientos, la energía de que revistiose para 
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acometer su hazaña y el inquebrantable propósito de su indiferencia se estrella-
ron como flor de cristal lanzada contra el suelo, ante el cuadro de juventud y de 
belleza que presenciaba.

Quedó vibrando sobre sí como locomotora parada de repente, y al ruido que le-
vantó al salir el viejo, despertó la muchacha y echose de la cama, renunciando al 
sofocante dormir de la siesta.

Impresas las arrugas de la almohada en su mejilla, en medio de arreboladas ráfagas 
de sangre, salió con andares de sueño a la puerta y sonrió de un modo negligente a 
su tío. Este, con el espectáculo aferrado a las retinas, sentose a la puerta del cortijo, 
a aquella hora ocupada por una banda de sombra, que la llenaba de punta a punta.

Llevada de su costumbre, fue a sentarse Concha en sus rodillas; pero el hombre 
la rechazó, disimulando su estado, y cambió de postura en el asiento. Era una 
verdadera lucha a la que se hallaba sometido.

Hizo, afectando indiferencia, un cigarro; encendiolo en la yesca —que como siem-
pre le pidió Concha para olfatearla— y, echando la primera bocanada de humo, 
se puso con mirada de autómata a repasar los incidentes del paisaje.

Por la lejana vereda que blanqueaba en medio de las vides, avanzaba una mujer con 
un enorme bulto a la cintura; y Concha, que por razón de la edad tenía la mirada 
más penetrante, dijo mirando al horizonte y apoyándose en el hombro del cortijero:

—Tío, ¿quién vendrá por allí?

—¿Por dónde? —repuso con voz sorda el martirizado.

—Por allá, cerca de la cañada: es mujer y trae un bulto a la cintura.
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—Será la de los trapos.

—¿La vendedora ambulante?

—Así creo.

El Gusano entró precipitadamente en la casa, cogió el catalejo de encima de la 
mesa y, volviendo al mismo sitio, púsoselo delante de los ojos, haciendo pasar 
primero por la lente un trozo azul de mar, luego una lista de hazas de cañas, 
algunos árboles después que pasaron en confuso torbellino y, por último, des-
pués de algunas vacilaciones de puntería encaminadas hacia un punto, quedó 
la distante mujer metida en el catalejo y moviéndose como una muñeca de a 
pulgada.

—Sí, es ella —añadió después de toda esta operación la joven—. Parece gita-
na, ¿no, tío?

—Sí, viene de vez en cuando a ver si se quiere algo de ropa —contestó más 
sosegado el viejo.

—¡Lleva la tienda a la cintura! ¡Ja, ja!

—Y además echa las cartas, para acertar vidas y secretos.

—¿Tendrá los diablos en el cuerpo, tío?

—¡Qué diablos ni qué demonios! No creas en eso, mujer.

Quien tenía los diablos en el cuerpo era el cortijero, y de buena gana se lo hubiera 
confesado a la joven. Luego repuso tratando de hacerse más amable.



110 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

—Dice también la buenaventura: ya la oirás si quieres.

—Sí que quiero, tío; quiero que me diga... con quién me he de casar.

Como movido por un resorte, incorporose el viejo en la silla y preguntó con una 
voz en él nueva y nunca oída hasta entonces:

—¿Por qué quieres saberlo?

—Por ver si es contigo.

Tan inesperada fue la salida que el hombre dio un bote, como si le pincharan alfi-
leres, y añadió con las entrañas ardiendo de alegría, pero lleno de martirizadoras 
ideas el cerebro:

—Mira, Concha, no vuelvas a decir eso; ¡bueno fuera! ¡Habrase visto el arra-
piezo!

—Si te quiero...

—Que calles, digo.

La espontaneidad de la joven, tan de súbito contrariada, llenó de vergüenza su 
rostro e hizo pasar por sus mejillas un encarnado velo de amapola.

Quitole el tío el catalejo, sin añadir palabra, y regulándolo para sí, pues lo estaba 
conforme a la vista de la muchacha, enfocó a la gitana y exclamó dando inflexio-
nes distintas a su voz:

—Prometo comprarte el pañuelo que más te guste, si es que los trae: ¿quieres?
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—Sí... —respondió en tono apagado la joven.

—¿Lo dices disgustada?

—No... señor —contestó retirándole el tú, de pronto, como acontece con fre-
cuencia en semejantes casos a los adolescentes.

—¡Qué! ¿Ya no me tuteas...? Pues apenas si eres sensible; no se te puede decir 
nada.

La llegada de la vendedora disipó la emoción de Concha, más cuando la recién lle-
gada dejó oír su chachara, por el Gusano desconocida, y soltó el bulto sobre el suelo.

—Qué pañuelos traigo, zeñó —dijo la vendedora tomando de golpe la palabra 
y con el tono y los aspavientos de las de su clase—, Tráigolos de color de fuego, 
que pa las morenas es la cuestión del anillo al deo. Vienen azule, jencarnao, 
verde y de tos los colores. Traigo además mantone de Manila que son una glo-
ria con flecos, y mantillas pa ponele reja a los ojos, no sea que un querer bien 
se los lleve. Mire la joven este género onde to los matice e la primavera están 
reunios y echándose fuera unos a otros, como queriendo ca uno ser dueño de 
la prenda. Vea este pañuelo de Manila —y lo desplegaba conforme lo decía—, 
tapao de punta a punta por los ramos, ramillos, pájaros y plantas, que le dan 
su aquel y señorío, y píen los hombros de una buena moza como la presente pa 
envolverla en una alegría de colores.

—¿Qué precio tiene? —preguntó el tío Sebastián ante el prodigio, que lo era 
realmente, pues todo el pañuelo lo componía un soberbio bordado de flores.

—Para usté, señor Sebastián, no vale más que dos yuntas de duros, a razón de 
cincuenta duros por buey.
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—¿Te gusta el pañuelo, Concha? —consultó el viejo antes de decidirse a com-
prarlo.

La joven, que había estado embebecida en la retahíla de la gitana, tuvo que hacer 
un esfuerzo para venir sobre sí. Una vez hecho su juicio, contestó afirmativamente.

—¿Conque doscientos duros? —repuso el viejo ajustando la cuenta de los bue-
yes.

—Ni un chavo menos, zeñó. Bien lo merece la moza, que es la reina del con-
torno, así Dios la bendiga.

El pañuelo acabó de desdoblar sus pliegues produciendo un deslumbramiento en 
las retinas de la muchacha; arreglolo la vendedora para colocarlo en los hombros 
de Concha, púsoselo esta participando de la alegría del adolescente y de la vani-
dad de la mujer, y su rostro resaltó de entre el vivo sembrado de flores.

El viejo estremeció todos sus miembros de gozo al ver encerrada en aquel incom-
parable manto a su sobrina, que parecía el símbolo de la primavera.

—Cara es la prenda, y será necesario que la arregles.

—¿Cara, zeñó? Cara dice su merzé, que apalea las onzas y es dueño de toíto 
lo que descubre la vista y de lo que no descubre, con ítem más las piaras de 
cabras y borregos, y las parejas de bueyes y toa la masada que es la gloria del 
Paraíso.

Concha oía embobada la retahíla, como si las palabras fuesen filtro que la hip-
notizasen. Jamás había ella oído semejante manera de hablar y solo, cuando las 
palabras habían pasado, dábase cuenta, a medias, de lo que significaban.
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—Tres mil reales —añadió el tío Sebastián— doy por el mantón, y cuenta que 
está bien pagado.

—Zeñó, no me deje su merzé manca las parejas de bueyes, que con una ruea 
no anda un carro, y pa dos carros dos parejas. Que no diga la moza que su 
merzé regatea lo que le da tanto del aquel y señorío por cima del que ella 
tiene, y se mira en la cifra cuando solo debía mirarse en sus faicione. Parejas 
más desacordes que la de su merzé y la moza ha reunio Dios y les ha echao las 
bendicione. El hombre ha de tener años, porque con ellos viene la experiencia; 
y la mujé, que to es espuma y cosas delicás, nejecita de una mano que la guíe.

Empezado a encerrar en el círculo de hierro infranqueable en que la sagaz y 
melosa gitana (que durante la probatura del pañuelo pudo notar algo de aque-
llos ocultos amores) quería meter al viejo para tenerlo de su parte, este cortó la 
relumbrante sarta de palabras, muy parecida al collar de falsos corales que la 
vendedora lucía en el cuello, y dijo para terminar, antes que la bruja enredara 
nuevamente las cerezas:

—Voy a darte los doscientos duros, y punto concluido.

Entró inmediatamente en la casa, salió con el dinero y lo puso en manos de la mujer.

—Ahora querrá la moza que le diga la buenaventura y le acierte con quién se 
ha de casar.

—¡Sí, sí! —gritó más bien que habló Concha, fascinada completamente por la 
bruja.

Hízose el desentendido el cortijero, cogió la vendedora la mano izquierda de la jo-
ven y, rodeándose del aire de adivinación de los iluminados, rompió en explosión 
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de palabras, que no parecía sino que iban untadas de jabón, según lo que huían 
y se deslizaban.

—En el nombre sea de Dios —dijo penetrando en sus misterios la gitana— y 
en el de las tres personas de la Santísima Triniá. Le canta la estrella de la 
mano a la mi reina, a la mi virgen, a la mi rosa hecha de gloria y ambrosía, 
que no falta un tilde al cariño de una persona que se desparece por ella. No lo 
digo por enlabiarla con palabricas dulces y ronceras, que no soy la brujidiabla 
embaucadora que levanta chismes y cuentos, y ningún útil he de sacar de la 
monserga.

Tú escuchas una voz por de dentro que repite el nombre de una persona que 
no está lejos de ti, y aunque ella no te pone boca arriba las cartas y te declara 
lo que siente, te llama por el remoquete de «su gloria».

Allí donde ubique tu persona allí está su cariño, y puedes quererle sin hacerle 
retirá de tus amores, que siempre te tratará con mimo, y nunca te bataneará 
la espalda con palo o con porra. No es ningún garzón el que en secreto bebe 
sus lágrimas y se muere por los negros aladares de tus rizos al mismo tiempo 
que echa en secreto sus lastimerías y kirieleisones, sino que, antes bien y con 
ventaja, es un viejo cabal, y en esto puedes fiarte. No hayas penas de que te 
olvide, que cada y cuando que quieras tendrás su corazón en prisiones, y él 
nunca querrá atravesar paso malo para la tu vida.

No se mustiará tu hermosura con el aquel de las cavilaciones, porque nadie 
arma celá contra tu pecho, y la persona que te quiere será el antemural de tus 
revese.

Mía fe si lo que digo no es cierto y te sé punto por punto tus pensamientos. 
Los ápices más leves de su cariño te corresponden, y ya puedes tomar huelgo 
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de su amor que en su pecho no cabe y se rebosa. Cierto nunca díjote te quería, 
pero el intento de decírtelo llega a su boca y se vuelve, señal de que quiere con 
fatigas.

Él es muy tu aficionado y acecha tus movimientos para recrearse en tu hermo-
sura, y, cuando tú vuelves la cara, él mira distraído a otro lao. Al son y compás 
que tú andas, él sufre la pena de no echarse a tus pies y se aleja devorando 
gemíos que no suenan, que son los que acusan los verdaderos amore.

Ya te he dicho qué clase de persona es la que está pendiente de tus gracias. 
Ahora dale algo a la pobre gitana y te diré el nombre de la persona. No será 
cosa de mayor marca la que te pida: que suene el argén en la otra mano y, dis-
puesta para la tarea, te diré cómo se llama el enamorao.

Encendida como una deslumbradora flor de granado, palpitando de emoción y 
alegría, que en la joven borraba los recuerdos tristes por recientes que fuesen, y 
sin traer a su memoria para nada la regaña del tío, pidió a este una moneda que, 
atribulado, puso en su mano, y quedó la joven esperando el secreto de la gitana.

Rebullíase en la silla el viejo vacilando entre dejar seguir a la bruja o echarla a 
patadas del cortijo, y, en medio de la situación de cada persona, acabó de este 
modo la gitana:

—El viejo que redobla por ti, la mi azucena, los golpes de su pecho y sufre 
martirio de quema entre el escuadronamiento de tus pestañas; quien te lleva 
y te trae en el magín y ni durmiendo te suelta, quien no se atreve a abrir los 
labios para decirte que te quiere, cierto es y de no dudarlo que le conoces, pues 
con él vives, a su mesa te sientas y a la continua escuchas su cantata. Ahora 
averigua tú su nombre, buena moza, que no es difícil, a fe de la gitana que te 
adiestra.
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Guiñando el ojo hacia el viejo para que Concha acabara de descifrar sus palabras, 
hizo apresurada el bulto de ropa, sospechando que se cernía cerca la tempestad, y 
la muchacha corrió, sintiendo un goce agudo en sus entrañas, hacia su tío, dicien-
do, en tanto que coqueteaba echándola de mujer y arrastraba la deslumbrante 
caída del pañuelo:

—¡Contigo me caso, contigo me ca...!

—¿Crees acaso en lo que dicen las brujas? —saltó colérico el tío Sebastián, 
mientras tiraba de un fuerte empellón a la gitana, que partió como una furia 
por el campo, arrastrando los géneros de su tienda—. ¿Crees en lo que dicen 
estas embaucadoras de oficio para engañar tontos y sacarles dinero? Mía es la 
culpa que, creyendo proporcionarte risa solamente, he permitido que oigas su 
retahíla sin sustancia, a que ni siquiera he puesto oído.

—Dice que me quieres y que no te atreves a decírmelo.

—A ver si callas y no dices más disparates.

Entrose el tío Sebastián en la casa, echó Concha el pañuelo sobre una silla y, 
llenándose de repentina tristeza, quedó mirando, sin verlo, el toldo de moléculas 
luminosas que cubría el cuadro magnífico del campo.
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XIV
EL AMASIJO CAMPESTRE

Reprimendas echadas al amor por causas del amor mismo son palabras escritas 
en el viento. Concha, después de nuevas regañas del tío, volvía a hacer las paces 
con él, y él tornaba a dejarse iluminar por los ojos de ella.

En medio de la más completa armonía de una y otro, llegó, después de pasado 
tiempo, la víspera de uno de los días de amasijo; y, como a la joven interesaban 
las escenas campestres, dijo, antes de acostarse, que la llamaran a hora oportuna, 
pues quería ver, en unión de su tío, la tarea.

—¡Arriba, que ya es hora! —gritó a la puerta del cuarto de Antonia, que era 
la obligada directora del amasijo, el madrugador y diligente Roque, muy an-
tes de venir el alba, y fuese luego con más tiento a llamar en la habitación del 
amo, que también deseaba presenciar la faena del amasijo.

Una vez de punta el tío Sebastián, cerciorose de que hacía Concha el arreglo de 
su tocado. A decir verdad, esta no pegó ojo en toda la noche, primero por aquel 
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imposible amor hacia el viejo que se le había metido en los cascos, y segundo 
porque interesaba a su curiosidad la escena que habría de verificarse antes del 
día.

Así como en la época de la matanza el cerdo hace levantarse antes del alba a la 
gente, poner a hervir el agua en la caldera, afilar cuidadosamente los cuchillos y 
preparar vasijas y camales21, así el costal de harina pone en animación a los cam-
pesinos y los alista para el trabajo.

Clavado en el muro el candil, que se agarra con uña de hierro a una grieta, alum-
bra bajo sí el lebrillo pegado a la pared y colocado a un metro de altura del suelo, 
en cuyo vidriado fondo mírase la porción de harina morena, ya cernida y limpia 
de afrecho22, en que Antonia, dando principio al amasijo, mete al fin ambos bra-
zos remangados hasta arriba y comienza a hacer el hoyo donde habrá de caer la 
levadura que la noche antes resentó para tenerla preparada.

Envuelta entre delgadas hojas de acelga, sácala Roque de la orza, y en el centro 
del lebrillo, una vez que el agua ha diluido la sal, cae la agria masa que las manos 
de Antonia oprimen con manejo y aprietan hasta dejarla escapar por entre los 
dedos, yendo a confundirse con el salino caldo y con los primeros derrumbamien-
tos de la harina.

Los que se hallan dispuestos para meter los puños en la masa, bien como gladia-
dores para la lucha, son Roque, otros dos trabajadores y Miguel, capaz por sí solo 
de hacer un amasijo mediante cuatro empujes de sus muñecas.

Concha, animada a la vista del trasiego, quiso también tomar parte en el trabajo, 
y al efecto remangose las mangas y lavose con todo esmero los brazos, que, al caer 
sobre el lebrillo, arrancaron una honda vibración al cortijero, el cual jamás vio 
desnudos aquellos dos prodigios de estatuaria de su sobrina.
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Habíase desarrollado notablemente Concha durante el último tiempo y había 
también perdido las vagas indecisiones de la niña.

En su pecho, cuando la respiración era fatigosa, parecía que temblaban ondas de 
mar y se mecían en dulce balanceo.

La garganta de rosa había adquirido un brillo de marfil y ese aire virgíneo pareci-
do al velo hecho de polvo de oro, de que se visten los frutos en las ramas.

Ancha de espalda cerca de los omóplatos y estrecha y bien regulada en la cintura, 
preparaba la vista a caer sobre las anchas y soberanas caderas, que se abrían en 
curvas sublimes.

La quijada redonda, llena de un vello tan leve que haría soñar con las noches 
de luna, tenía también un sello de fruta en sazón y ese particular encanto que 
poseen en esa parte del rostro las mujeres. Sus ojos se habían majestuosamente 
agrandado, y aquellas esferas verdes de sus pupilas eran ya capaces por sí solas de 
encerrar un amplio paisaje, que sería para ella paisaje divino, si en él descollaba 
la bondadosa y simpática figura del cortijero.

En toda la mujer se veía la redondez y plenitud de la curva, y la piel satinada de 
la virgen, atirantada por el bello manantial de la salud.

A buen seguro que si el padre de Concha la viera en aquella actitud desafiando el 
trabajo y envuelto el rostro en una claridad de alegría, lanzaría una exclamación 
de sorpresa, atónito y absorto ante el prodigio.

Detrás de este cuerpo que poseía todas las clásicas líneas de la escultura estaba el 
infeliz cortijero luchando consigo mismo, viendo rodar sus propósitos de indife-
rencia a cada ondular de aquel soberano conjunto de curvas y belleza.
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La emoción del tío Sebastián siempre que se hallaba en presencia de la moza era 
la misma que se experimenta ante aquello que nos domina y avasalla, como la 
contemplación del mar o la asombrosa vista de una pirámide.

El aire que al andar levantaba la diosa le hacía tambalearse como débil junco a 
pesar del brío que había adquirido su naturaleza. Dijérase que al andar sonaba 
el cuerpo de la mujer con ritmos de flautas pastoriles que llenaban el alma de 
hermosos recuerdos de los campos.

Era su pisar ligero, como el de ser a quien no pesa la vida, y se derramaba una 
elocuencia de sus movimientos como jamás se vio en poesía alguna celebrada.

Envolviéndolos a todos en aquella claridad que emanaba de su hermosura, los lle-
vaba sin sentir en el trabajo y les hacía apetecer la tarea, bien así como el motor 
hace andar briosamente el complicado laberinto de las ruedas.

—¿Cómo se hace esto? ¿Qué se hace ahora con aquello? Venga acá ese cuchillo. 
¿Dónde se pone el jintero23...?

Todas estas preguntas hacía la mujer presa de calurosa inspiración y, cuando más 
interesada se hallaba en la tarea, ¡zas!, daba un fuerte encontronazo a su vecino 
que le arrancaba francas carcajadas, porque la torpeza iba envuelta en un mundo 
de gracia y alegría.

Antonia, contagiada del entusiasmo, hasta llegó a olvidar la tenaz idea, fija en 
su mente, de haber sorprendido al viejo en noche pasada, dando un beso, no muy 
familiar, a la muchacha.

En poco tiempo, Antonia había cobrado gran cariño al Gusano, y su carácter 
indomable se hacía de mieles y manteca ante el menor capricho de la joven.
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No había medido nunca sus fuerzas en punto a encararse con el amo y decirle 
cuatro verdades al respecto de la joven, pero llegado el caso lo haría, tenía con-
fianza en ello.

No tan dueño Roque de aquella faena del amasijo como de la de dirigir una es-
cena de campo, andaba atortolado de un sitio para otro y, a cada empellón que 
dábale Antonia al tropezárselo, medía con el cuerpo las losas, o andaba a coji-
trancadas por la cocina.

—¡Quita allá! —decía con cara de vinagre la mujer—, siempre estás en medio 
como el miércoles.

Él soportaba el empellón pateando con los clavos, y a veces resbalaba arrancando 
una estrepitosa carcajada del concurso.

—¡Vaya con la señá Corajúa! —respondía él en son de burla y buscaba un sitio 
lejos del suyo para seguir metiendo los puños en la masa.

—¿Pa qué te vas ahí? Ven y verás cómo te casco las nueces.

—¿A mí?

—Más hicieron contigo aquella noche cuando venías de ver la novia. ¡Dejarse 
mantear!

—¡A mí no me mantearon, mentira!

—¿Dónde ibas con el palito de higuera?

—Pues a hacerle a usted una aguiya de jacer media.
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—Déjame, Concha; verás ese desvergonzao cómo le hago tragar la masa. 
¡Mira! —dijo imperiosamente—, anda y menea con el garabato el horno y 
métele otra gavilla.

—¡Hun, hun, tía Garduña!

La boca roja del horno brillaba a aquella hora como un ojo candente y arrojaba 
ondeantes chorros de llamas que lamían el negro cañón de la chimenea.

En el interior de la caverna ardía la leña metida en fuerza de fuerza con la horqui-
lla, y los sarmientos crujían y silbaban exhalando filados pitidos.

Cerca del horno, cacillos, peroles, anafres imitando bonetes de cura, tenazas como 
descomunales tijeras y un complicado muestrario de botijas, alcuzas y almireces 
ocupaban buena parte de la estancia, dando marcado carácter a la habitación de 
guisar o trascocina.

En el suelo tejían accidentada alfombra resecas gavillas de sauce con otras ariscas 
de sarmientos, y les hacían compaña ataderos llenos de nudos, una pala de sacar 
pan con la placa mellada por los filos y una colección de garabatos y jurgoneros24.

—Ya está atizao el jorno, ahora falta meterla a osté pa que pague lo que debe 
—rezó el mozo después de haber metido la calda25.

—A ti es al que hay que meterte a ver si te quean ganas de juego; ¡anda, namorao!

Concha se reía de los hablares y decires campesinos.

El cortijero, que en viendo conatos de jolgorio tomaba la de dar la espalda al 
concurso para dejarle en libertad, fue a sentarse en la portada de la casa bajo el 
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pabellón de madreselvas y rosales, sacando allí la petaca y quedando embebecido 
en las ideas que le traían atormentado.

No podía él continuar más tiempo de aquel modo.

Su falta de resolución de no enviar ya con su padre a la muchacha le sublevaba la 
conciencia y le llenaba de tenebrosas ideas el cerebro. Quería acometer la necesaria 
separación de su sobrina; pero, entonces, una raíz que hubiera afianzada a sus hue-
sos y que quisieran arrancarle de pronto no le haría tan terrible efecto como la idea 
de la separación. Tenía ya a la mujer dentro de sí, la respiraba, la vivía. Acostum-
brado a ver la reducción de su propia figura en aquellas celestiales pupilas verdes, 
creía que se iban a apagar de pronto los astros si por acaso se las retiraban. Al pobre 
se le habían encalabrinado los cascos. Le había caído un rayo de sol en la sangre.

Concha, echando de menos, en un girar de cabeza, a su tío, corrió por la casa 
hasta encontrarle sentado a la puerta, y, según costumbre, que ejecutaba por 
irreflexión, después de amenazar abrazarlo con las manos llenas de masa, se sentó 
en una de sus rodillas preguntándole si estaba disgustado.

La emoción que experimentó el viejo fue como si le abrieran los huesos de alegría 
y le bailara un tropel de diablos en el estómago.

—¿Te gusta el amasijo? —preguntó con un leve viso azul extendido por las 
facciones.

—Sí, pero como te viniste...

—No es cosa de que esté allí entre la broma, mujer; anda tú y diviértete.

—Prefiero estar contigo, déjame.
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Él le hizo instintivamente cadena con el brazo a la cintura y le dijo en tono indes-
cifrable, pero en el cual parecían oírse como lejanas inflexiones de llanto:

—Mira, Concha, es necesario que no seas exagerada, que cambies de manera 
de ser y que no quieras pasar por cima de las cosas naturales: yo no puedo 
consentir que me quieras de ese modo que solo le caería bien a un joven como 
tú. Aprende de mí, que...

Las inflexiones se hicieron pronunciadas hasta el punto de que, notando Concha 
algo extraño en la voz de su tío, se le agolpó el sentimiento a los ojos y, clavándole 
con el saliente pecho en el muro al darle un afligido abrazo, le dijo hecha toda 
una congoja:

—¿Qué tienes, tío? Parece que dices eso así; no sé, como...

—Lo que digo, Concha, es que es necesario que te marches con tu padre: ya 
estás completamente buena.

—¡Con mi padre! ¡Me despachas de tu lado! ¡No quieres que esté aquí! —dijo 
soltando un aguacero de lágrimas la mujer, las cuales cayeron sobre el convul-
so pecho del cortijero.

Los gemidos en que rompió, como búcaro en perfumes, el pecho de Concha hicie-
ron pasar un velo de tinieblas por los ojos del viejo, que vio oscura de pronto la 
plateada noche de luna.

Rígido y estupefacto como quien acaba de matar a traición, asombrose de lo 
que había dicho y agregó sin poder barajar las palabras, bien como ocurre con la 
sarta de cuentas desatada, que, entre querer sujetarlas y contenerlas, dan todas 
desparramadas en el suelo:
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—¡Qué! ¿Lloras? ¿Por qué? ¿Qué he dicho yo? ¿He dicho que te vayas? ¡No, 
quédate, quédate, haz lo que quieras! ¡Pero no llores, no llores por Dios!

—Si me quisieras no me despacharías.

—Te quiero, sí, mujer; pero entérate de lo que digo.

—No vayas ahora a querer enmendarla.

—Lo que digo es que puede traer malas consecuencias que tengas esos extre-
mos. Quiéreme, pero de la manera que yo lo hago... así...

—¡¡Cómo!! —dijo ella agolpando a los ojos, en expresión de ansiedad, toda la 
fuerza de su ser.

—Así... como tío tuyo que soy...

Concha buscó, por un impulso natural, los labios del viejo con los suyos propios 
y, en su pasión, despojada de toda malicia, le estampó un beso en la boca, el cual 
torció el curso de la contestación del hombre e hizo estallar, en cambio, sus labios 
en un diluvio de besos, que fueron a formar ardiente y arrebatado collar en torno 
del cuello de la joven.

Los últimos chasquidos llegaron a oídos de Antonia que venía en busca de la 
joven, y, no pudiendo contener un tremendo impulso de cólera, tiró de un brazo 
de la muchacha llevándosela para adentro, y mordió y trituró algunas palabras 
como si estuviera entre sus dientes el rayo.

—Mala muerte para el viejo —dijo—, que ya es la segunda y me va a pervertir 
a la muchacha.



126 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

—¡Antonia! —balbuceó esta sin conocer, en realidad, su situación.

—No es la culpa tuya, no; es de tu tío.

—Pero si le quiero...

—Tú eres una loca que no debías ir en busca de él.

—Voy porque soy su sobrina.

—Porque no sabes lo que haces.

Sin que nadie pudiera notar el incidente, entraron el Gusano y la criada otra vez 
en la estancia del amasijo; y Antonia, disimulando por reflexión, y Concha por 
instinto, se unieron de nuevo a la tarea.

El viejo, semejante a una estatua de hielo, quedó sin saber qué partido tomar.

Sin mover el más pequeño músculo, permaneció sentado en la silla a modo de rígi-
da estatua, que venía a blanquear la luna para que fuese más completa la ilusión.

Sin ideas, porque en las grandes emociones no se tienen, quiso meditar, y se le 
había borrado la costumbre de hacerlo; luego movió automáticamente los brazos 
y púsose en pie tomando la dirección de su cuarto.

El amasijo adelantaba a toda prisa. Antonia, con la furia que le andaba como 
torbellino por el cuerpo, cogía sobre el jintero las bolas de masa, y en un decir 
amén las vapuleaba con una y otra mano, las volvía, las tornaba a la anterior 
posición, y salía el pan hecho de sus manos, yendo a incorporarse a las filas de 
los ya terminados, que formaban hileras en un camastro tendido sobre el suelo.
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Roque pesaba las hogazas y las ponía cerca del lebrillo, y los demás se entretenían 
en sobar los pellugones26 a fuerza de pulpejo, empleando los mismos movimientos 
del lavado.

El horno, mientras tanto, empedrado de vivas ascuas, se agitaba con rugidos de 
marea, formando fieras explosiones de llamas. Cuando se acercaba alguna perso-
na y removía el fuego con el garabato, apagábase de pronto la lumbre, y, después 
de unos instantes, una brusca detonación precedía a un espantoso vómito de 
llamas que el horno disparaba al encenderse.

Hechos y enfilados todos los panes, y una vez a punto de cocerlos, Antonia los 
saeteó con una aguja de hacer media, pensando en que lo mismo punzaría la ca-
beza del viejo, y enseguida ató a la punta de un palo el barredero de matas, no sin 
grandes miedos buscado por Roque en las afueras del cortijo, y lo movió con gran 
manejo barriendo el pavimento del horno.

Puestas después las personas en fila desde el lecho de los panes hasta cerca de la 
roja caverna, fueron pasándose las formas de masa de unas manos a otras, hasta 
que caían sobre la pala, que, manejada por la sirviente, las ponía en fila dentro 
del horno caldeado, como antes habían estado sobre el suelo.

La puerta tapó la boca de la cueva, y la gente fue a lavarse las repelladas manos 
en un gran lebrillo de agua, que se tiñó de un color marcadamente blanquecino.

El alba adornó después, con líneas tiradas a regla, el horizonte; el día recogió del 
cielo las estrellas, y el sol, asomando tras las crestas de los montes, fue briosamen-
te a romperse sobre el rocío de los cañaverales.
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XV
BATALLA

Furiosa como león que da vueltas dentro de la jaula, iba y venía Antonia, a la 
mañana siguiente, desde la cocina a la sala y desde la sala a la cocina, ocupada en 
las tareas del almuerzo, sintiendo aún en todo su ser la ira de la noche anterior, 
tema que la tuvo desvelada toda la noche y con el oído alerta, por si notaba que 
el viejo salía, con no buenos fines, de su cuarto.

Ningún incidente turbó las doce mortales horas de la noche: a la mañana, vis-
tiose Antonia como de costumbre, púsose Roque a ordeñar la cabra que daba 
sus vasos de leche para el cortijero y para Concha, y el espacio se llenaba con 
los rumores del trabajo, que se activaba más que nunca en las tareas de la ven-
dimia.

Titilándole las miradas como pistilo dentro de cáliz de flor, salió Concha de su 
habitación sin atreverse a dar a Antonia los buenos días, como que en su interior 
algo estremecíale la conciencia y le acusaba de la escena pasada con su tío.
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Sentose tímidamente frente a la puerta dejando ir los ojos por el paisaje, y sintió, 
sin atreverse a volver la cabeza, los bufidos de leona que daba la sirviente yendo y 
viniendo con las viandas, y las palabras de cólera que lanzaba a media voz contra 
el viejo que de tal manera se conducía.

Este, que en lances expuestos como en algunas veces le habían visto, sacaba de sí 
un valor que haría palidecer al más valeroso, se dejaba vencer y avasallar en punto 
a susceptibilidades de pudor, y esto era lo que a las nueve de la mañana le retenía 
aún en su cuarto, no atreviéndose a afrontar la mirada de aquella honrada Antonia, 
que, durante los años de prestar su trabajo en el cortijo, nada había encontrado que 
echar en cara al viejo, ni la más leve desviación había notado en su conducta.

Intenciones veníanle al hombre, movido de su completa desposesión de orgullo, 
propio de las naturalezas bondadosas, de ir a Antonia y pedirle perdón por su 
culpa prometiéndole firme propósito de enmienda; pero contra esto se alzaban las 
miras en que tenía que permanecer como dueño que era de la casa, y las que era 
necesario guardar a todo trance. Aquel paso de la estatua bajando de su pedestal 
para pedir perdón por su culpa a una criada destruía por completo la armonía 
que él establecía por movimientos instintivos, en todo, menos en las cuestiones 
amorosas, y le traía como a modo de un calorcillo de vergüenza al semblante. No 
era posible afrontar la cuestión por este lado. De otro, solo quedábale el recurso de 
salir como en los demás días del año a ocuparse en sus quehaceres, dejando en su 
cabeza esfumada como un sueño la escena que embargaba por completo su ánimo.

Así la veía él a veces, perdida como un jirón de niebla en su cerebro a fuerza de 
pensar ella, y a veces hasta creía que nada había habido de real y que todo sería 
acaso un espejismo aferrado con ansia a sus sentidos. A ratos recriminábase fuer-
temente por su falta de valor en no haber mandado ya con su hermano a su sobri-
na y se miraba como el ser más despreciable de la tierra; otras veces dejaba pasar 
un intervalo de tiempo en que no meditaba, en que su cabeza no encerraba razón 
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ni idea alguna, en que solo andaba por dentro de ella la sangre arremolinándose 
como oleaje sordo y poderoso.

Lástima daba ver la cara, generalmente apacible, con cierta emanación de celes-
tial bondad, del cortijero, ahora expresando una borrascosa lucha interna, me-
diante la cual sus ojos se habían hundido y parecían mirar como desde una esfera 
de la locura, y con las mejillas demacradas a causa de la vigilia, que tampoco a él 
le había permitido dormir en toda la noche.

Su carácter, entero y sin desviaciones en todas las cosas de la vida, vacilaba, 
como he dicho, en asuntos de amor y de ternura, y la susceptibilidad del niño 
reemplazaba a la firmeza del hombre, haciéndole esto padecer horriblemente. 
Su naturaleza tendía fisiológicamente al sensualismo, y este enemigo, que en el 
ardiente y fogoso carácter de su sobrina llegaba al compendio y a la síntesis, le 
empujaba a su pesar hacia los encantos avasalladores de la virgen y le tenía en 
lucha constante y dolorosa.

Sus facciones habían contraído, durante el monólogo interminable de su pensa-
miento, un ajamiento simpático de abandono, un algo de una atracción poderosa 
que excitaba a la compasión, un aire de mística bondad que era lo que de ordina-
rio hacía a Concha sentir en el estómago los recios picotazos del impetuoso amor 
que la envolvía. Este aspecto del viejo producía en Antonia efecto contrario que 
en la joven. En la sirviente despertaba la compasión y la misericordia que se sien-
te ante la desgracia de un hombre, y entonces redoblaba sus cuidados guiada del 
acendrado afecto que le tenía.

Un ajamiento en el rostro del viejo en que sus ojeras se acentuaban y adquirían 
una vaguedad poética, quedando como envueltas en una sombra de luna, y en 
que un efluvio incitante y voluptuoso envolvía en un nimbo misterioso sus faccio-
nes, era el espectáculo más deseado por Concha: entonces, cerca de la figura de su 
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tío, no solo se extasiaba en el sensualismo místico que le producía la contempla-
ción de su rostro, sino que llegaba a ella la emanación, más densa, más impregna-
da de fosfato de huesos y de calorcillo de sangre, como que el cuerpo exhalaba a 
causa del estropeamiento un sutilísimo vaho a descomposición...

No del todo sobre sí, a pesar del esfuerzo que verificó para conseguirlo, salió al 
fin cocina adelante, dispuesto a no darse en nada por entendido, y llegó cerca de 
Concha, tomando asiento a su lado y mirando de igual modo el paisaje.

Como la joven volviera el rostro para contestar al saludo, notó el viejo la lan-
guidez que se esparcía por las facciones de ella y sintió un dolor inexplicable y 
también ira de que alguien pudiera haberla maltratado.

—¿Qué tienes? —dijo secamente, echando una mirada a Antonia que pasaba 
mascullando vocablos y dando sofiones.

—Nada, tú si que parece que estás malo.

—¿Te ha maltratado alguien?

—No.

—Entonces, ¿por qué tienes esa cara?

—Si no me pasa nada.

—Como haya intentado alguien ofenderte, juro a Dios que he de hacer lo que 
no he hecho nunca. Aquí soy yo el amo y no hay quien hable más alto que yo.

—Pero si no tengo nada, tío: ¿por qué te pones así?
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—Es que no consiento ni que el aire mismo te roce.

—Nada me ha ocurrido.

—¿Te ha maltratado Antonia?

—Su tío es quien la maltrata y quiere dar pasos malos para ella —bufó sin 
poder contenerse Antonia, que pasaba con una fuente en las manos.

—Tú solo tienes que callar, ¿entiendes?

—No callo cuando las cosas están mal y son contra personas que no saben lo 
que hacen.

Y como Roque entrara con un herrado de leche, puesto en alto, para entregárselo 
a Antonia, diole esta un empellón que lo tiró patas arriba, rompiéndose la vasija 
y quedando el mozo cubierto del blanco licor.

A nadie hizo reír el incidente, que en otro momento hubiera hecho desternillar de 
risa a una reunión. Roque bregó contra el suelo, como pájaro alicortado, alzando 
formidable estruendo de herraduras con los clavos, y una vez en pie y soltando 
por cada pelo de su cara un hilo de leche, miró malhumorado a Antonia, que se 
disponía a darle el segundo empellón, y alejose sin pedir explicaciones.

Levantose el viejo de súbito, ciego por la ira con intención de estrangularla, tal 
efecto le hizo la forma bestial de la criada; pero cayó de nuevo en la silla viendo 
que se trataba de una mujer en la cual no debía un hombre dejar sentir su pode-
río.

—No consiento en mi casa semejantes maneras.
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—Pues me iré a la calle y estaré en la del rey.

—Puedes hacer lo que quieras: no estoy aquí para sufrir coces de nadie.

—Ahora mismo me voy, sí; ahora mismo; así tendrá libertá el perro viejo para 
cometer una fechoría con la muchacha.

—¡Antonia! ¡Antonia!

—Me voy ahora mismo, ahora mismo.

—¡Pero tío! —clamaba verdaderamente conmovida Concha, pues era la pri-
mera cuestión en que se hallaba.

En dos zancadas, que hicieron retemblar toda la casa, llegó la sirviente a su habi-
tación, puso boca abajo el arca para ir sacando de los trapos el que no fuese suyo 
y, hecho el equipo en menos de un periquete, salió nuevamente para despedirse.

Al ver la marchita cara del viejo, en la que antes no había reparado, y notar el 
súbito desmejoramiento de su persona, sintió una ráfaga de blandura correr por 
todo su cuerpo. Instintivamente, y aún en medio de la cólera, dio un paso hacia la 
cocina, movida de la costumbre, para sacarle el cotidiano vaso de leche; pero vino 
de pronto en su acuerdo, y se tragó la pregunta que acerca del estado del viejo 
viniéronle compasivos deseos de hacerle.

—Ya está separada mi ropa —dijo.

Y dando un paso hacia la puerta, hacia aquella puerta cuyo escalón había pisado 
durante quince años entrando y saliendo en las tareas de la casa, el sentimiento 
de la mujer estalló en nube avasalladora dentro de ella, y tuvo que hacer un es-
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fuerzo increíble para decir en tono de triste despedida aquella sencilla fórmula en 
que uno se despide de sus semejantes.

Bajó el viejo la cabeza, en vez de contestar, como si sintiera írsele parte de su 
vida, y Concha, que no sabía cómo mediar en aquella lucha, fingió tener que ha-
cer a Antonia una pregunta y la hizo entrar en la casa, conduciéndola a la cocina.

El momento era terrible para ambas personas, para la que se iba y para la que se 
quedaba. La costumbre y el roce con aquellos que fueron nuestros leales amigos 
crean lazos tan vigorosos como si, a causa de ir trocando con el tiempo alegrías y 
penas, ideas y sentimientos, un alma se vaciara en otra alma y un cuerpo formara 
parte de otro cuerpo.

Preguntó Concha no sé qué a la sirviente, tratando de dilatar la despedida, y se 
puso a persuadirla de que se quedara.

La colección de platos adornados de pájaros y flores, por los cuales había hecho 
correr Antonia tantas veces los chorros del agua, parecíale que se convertían en 
otros tantos ojos que la miraban, que suplicaban, a su modo, la permanencia de 
su antigua compañera en el cortijo: dijérase que en las mudas vasijas había algo 
que formaba parte de ella.

Un perro entró haciéndole caricias con el rabo y echándole las manos encima, y 
tal era la apegada costumbre, que, sin darse cuenta de que ya no pertenecía a la 
casa, alcanzó de la chimenea la comida de los perros y la echó como de ordinario 
en el lebrillo donde solían hundir el hocico los animales.

Enseguida pisó la cocina un trabajador, que nada sabía del suceso, a preguntar a 
Antonia qué se hacía con unos objetos que le presentaba, y en un dos por tres dio 
las oportunas disposiciones.
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Salió nuevamente donde se hallaba el cortijero.

El aspecto de este, como el del que ha sostenido una colosal batalla consigo mis-
mo, trajo nuevamente la compasión al pecho de Antonia, y hasta creyó que co-
metía un verdadero crimen con no ir a consolarle.

Se mantuvo, sin embargo, en sus trece, y dando a Concha un abrazo de despedi-
da, mediante el cual se desató el petrificado raudal de sus lágrimas:

—¡Quede usté con Dios! —dijo al cortijero y atravesó por última vez el desgas-
tado escalón de la vivienda.

—¿Te vas? —decidiose a preguntar el hombre.

—Sí, no quiero estar más en esta casa.

Como Antonia ni se había acordado de que en el cortijo se le adeudaban algunos me-
ses de sueldo, que ella por voluntad propia había dejado de cobrar para ir reuniendo 
algunos ahorros, añadió el viejo antes de que Antonia emprendiese la marcha:

—Espera a que te dé la cuenta, que no voy a quedarme con nada tuyo.

Cayó en una silla Antonia, hecha un copioso mar de lágrimas, y Concha quitole 
el bulto de ropa de las manos y la hizo entrar en el cortijo.

—Mañana podrás irte: hoy no me hallo bien y no puedo darte la cuenta —dijo 
tomando cocina adentro el cortijero.

Aquel día fue de duelo para todos. Hasta el viejo vio, en un momento, borrarse el 
paisaje porque se le interponía el inseguro velo de las lágrimas.
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Allá a la tarde, cuando la brisa del mar llegaba fresca y húmeda murmurando no 
se sabe qué pura salmodia de las playas, y los pechos todos habían desahogado su 
tristeza exhalando sollozos en secreto, la imaginación de las tres personas volaba 
por la serenidad de aquellos espacios, considerando, como se hace detrás de las re-
cias batallas morales, lo grande e inconmovible de la naturaleza, la grandiosidad 
del sol brillando como hostia santa en misa eterna sobre las ciclópeas cumbres de 
los montes y la sinfonía de abejas, mariposas e insectos que pasean su zumbido 
sobre los cálices, abiertos para recibir la lenta y divina destilación de gotas de 
sol.

Entonces se recorren con el pensamiento todos los círculos de nuestra vida, se 
aviva el cariño hacia las personas ausentes, y ansiamos borrar nuestros pecados, 
emprendiendo una vida nueva en que no volvamos a enredarnos en el fiero zarzal 
de las pasiones.
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XVI
¡LADRONES!

Cerró la noche huracanada y negra como boca de lobo. Temiéndose que acabaran 
en tocata celeste la hinchazón y el aparato de que empezó a revestirse el tiempo, 
se echaron convenientemente los toldos: en los de lienzo, desarrollando este a lo 
largo de los paseros; y en los de tablas, abriendo la sucesión de las mismas y colo-
cándoles piedras encima para que el viento no las levantase.

Repartiose el cotidiano jornal a los trabajadores, que emprendieron el camino de 
su albergue; cerrose a piedra y lodo la puerta del cortijo, y, después de oírse el su-
surro del rosario, que echó, hosco y serio, el patriarca de la casa, el tío Sebastián, 
dio Concha media vuelta para su cuarto llevando tanto sueño sobre sus floridos 
abriles como cansancio en todo su cuerpo. Tomó el viejo cocina adelante en direc-
ción del suyo, y Antonia, después de dar una vuelta por la segunda cocina para 
tomar precauciones contra el fuego, puso la tranca a la puerta del corral, echando 
antes fuera los perros, atravesó la casa entre los vacilantes reflejos del candil y se 
introdujo en su habitación para acostarse.
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La luz estuvo asomándose por las rendijas de la puerta durante un breve rato, al 
cabo del cual la casa quedó sumida en las más profundas tinieblas.

Una noche de viento en una casa de campo es, de cuantas cosas puedan imaginar-
se, la más fantástica y medrosa.

Apenas el sueño empezó a trazar los giros de su ronda en torno de los cuerpos, 
las rendijas todas de las ventanas, las grietas tendidas a lo largo de algún muro, 
los boquetes de la oscura chimenea y todo lo susceptible de producir silbidos o 
rumores, se convirtieron en otras tantas trompetas de órgano que comenzaron a 
ejecutar como una impotente sinfonía de la noche.

El huracán llegaba a estamparse en el largo frente de la casa y producía un me-
droso ruido de hopalandas como si se desgarraran en el saliente rafe del tejado. 
La puerta principal dijérase que sacudíala una persona que debía de tener fuerzas 
de gigante a juzgar por lo rápido y enérgico de los movimientos. Por la chimenea 
parecía que se descolgaba con estruendo un rosario de duendes agarrados unos a 
otros y que luego corrían por las estancias cual si quisieran tomarlas por asalto. 
A los graves sones que alzaba el enhiesto cañón destinado al paso ascendente del 
humo, contestaban con altas y furiosas notas todos los intersticios de las made-
ras; al rumor del trasto volcado, seguía la especie de fatigosa respiración del aire 
pululando por las habitaciones llenas de sombra; al revolverse de las palomas en 
su hueco buscando cómoda postura y arrojando su arrullo que borraba y desva-
necía el eco del viento, acompañaba el quejido extraño de algún mueble viejo que 
partía alguna de sus fibras con doloroso estallido.

Rachas de furioso huracán pasando sobre los caballetes e imitando el paso de 
hombres sobre los techos, golpes de viento que sacudían los tallos de los rosales 
colgados en la portada, remolinos y espirales de hojas revueltos con tolvaneras 
furiosas que corrían en torno de la casa como visiones de la noche ante las cuales 
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lanzaban lúgubre aullido los perros; el aire poblado de fuerzas, cual si en él nada-
ran manos invisibles que tirasen de todos los puntos salientes del edificio; rumor 
de copas de árboles fuertemente sacudidas, que con el bronco y profundo ruido 
del mar formaban algo como una peroración de huracanes en los montes; todo 
venía a acentuar lo medroso de la noche y agitaba una serie de negros sudarios en 
derredor de la casa solitaria.

Ya empezaba Concha, cuyos ojos se habían divorciado del sueño, a sentir irre-
sistibles deseos de gritar en demanda de auxilio, y también Antonia y el viejo 
sentían como a modo de invencible recelo, cuando, levantándose un ruido más 
fuerte que los anteriores en la chimenea, asomaron por el negro cañón las piernas 
de un hombre, no fantasma, sino hombre de carne y hueso, el cual dio en el sue-
lo, colgado de una cuerda, siendo después seguido de otro que se deslizó de igual 
manera, y luego de un tercero que, tras de penosas contorsiones para evitar ecos 
de alarma, quedó enclavado en la cocina.

Nada indicaron del peligro los perros, que seguían ladrando como antes del suce-
so, si bien percibiose un aullido de muerte, el aullido que lanzó uno de los anima-
les al sentir una hoja de acero en las entrañas.

Encendió con sigilo uno de los hombres un fósforo para hacer la luz en una linter-
na, y, prendida que fue a duras penas, pudieron verse unos a otros las caras, en 
medio del espacio lleno de sombras y reflejos.

Era el primero fornido, con los labios remangados y una selva de pelos en el 
rostro; otro era bizco, fuerte de músculos y de regular estatura, y del tercero 
pudiera darse idea diciendo que tenía el movimiento del péndulo en la cabeza, 
movimiento que poseen las terribles fieras incansables en ir y venir dentro de 
la jaula: la ferocidad salía y manaba de su rostro como el resplandor de una 
hoguera.
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Encorvados los cuerpos y sacándose de las cinturas los cuchillos, salieron uno tras 
de otro de la cocina, subieron la pequeña escalera que separaba esta de la estancia 
principal, tomó allí cada uno dirección distinta como quien reconoce el sitio don-
de pisa, y, planteada la forma de ataque, reuniéronse de nuevo y detuviéronse un 
momento para asegurarse y cobrar confianza en el golpe.

A buen seguro que en el pecho de aquellos criminales no sonaba un latido más de 
prisa que otro. Eran asesinos de oficio y no había el más pequeño temor de que se des-
concertaran. Impulsados a aquel intento por la bruja de la buenaventura, mala péco-
ra, conocedora del cortijo, que sabía guardábanse en la casa buenos patacones, iban 
con ánimo resuelto de no dar el paso en vago, y su resolución era inquebrantable.

Revolviendo como un ojo medroso la linterna en medio de aquellos golfos de tinie-
blas donde entraban, rasgando, las hojas sutiles de la luz, dieron con la puerta tras 
de la que dormía Antonia y, con ánimo de que cantase de plano acerca del lugar 
donde estuviese escondido el dinero, sitiaron los tres hombres la estancia, y uno 
deslizó una cautelosa ganzúa en la cerradura que hizo instantáneamente su oficio. 
Volvieron la linterna de otro lado para que no entrara la luz de repente en el cuarto, 
y asomó uno de ellos la cabeza para indagar hacia qué lado caía el lecho de la mujer.

¡Terrible y fantástico momento! El aire, más furioso que nunca, traqueteaba to-
das las puertas de la casa; mugidos semejantes a los del león encolerizado reso-
naban incesantemente en las grietas y atiplaban sus ecos según que soplaba con 
más o menos fuerzas el viento; los rumores de duendes se extendían con estruen-
do horrible, por toda la casa, y a la puerta llamaba el huracán dando aldabonazos 
como si una persona estuviese pidiendo auxilio desde fuera.

La obra de los criminales se desarrolló y terminó en breves momentos: fue obra 
de un rápido intervalo de tiempo. Entraron los tres decididamente en el cuarto de 
Antonia, que al verlos, despierta como se hallaba, púsose en guardia de un solo 
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salto que la dejó en pie enhiesto junto al lecho; gritó con voz que se sobrepuso 
a todos los ruidos del viento —«¡¡ladrones!!»— y amartillando en su cuarto un 
revólver el viejo, que no se sabe de dónde sacaba su valor extraordinario en los 
momentos terribles, tirose de la cama como se tira el que a media noche es asalta-
do por criminales, encendió el velón colocado cerca de su cama y salió con la luz 
en una mano y en la otra el arma de fuego, con el espantoso martillo levantado.

Su paso hasta llegar al cuarto de Antonia fue breve y rápido. Dio un portazo al 
entrar, haciendo huir acorralados a los ladrones al fondo de la estancia; apuntó, 
desnudo completamente como se hallaba, al montón de bandidos, con una imper-
turbabilidad de valor que hacía correr el miedo en forma de chorro de nieve por las 
venas; dejó ir una bala que rebotó en la pared con golpe seco y, cogiendo los hom-
bres la puerta, huyeron atropelladamente buscando un punto de escape por la casa.

A la denotación, echose también Concha del lecho y, en vez de temblar, como 
sería propio de su edad en vista del ya evidente peligro, recató rápidamente su 
pudor y se lanzó resuelta en increíble defensa del viejo y la criada.

—¡Huye! —gritó el cortijero al ver que exponía su vida, sintiendo vacilar por 
esto su valor.

Corrió ella a su cuarto donde se encerró bajo llave, pero quedó totalmente colga-
da del oído.

La carrera del cortijero detrás de los ladrones fue por todo extremo imponente. Las ba-
las que contenía el arma de fuego las fue disparando una tras de otra sobre el azorado 
tropel de fugitivos, sin que ninguna fuera a dar en los cuerpos a donde iban dirigidas.

Los ladrones dejáronse ir sobre la puerta del corral, haciendo saltar en mil 
pedazos la tranca con grave estropeamiento de la cerradura, salieron acelera-
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damente saltando en atropellada carrera las tapias y emprendieron a través de 
los campos la fuga.

El rostro del viejo estaba como al principio de la lucha: severo, grave, impasible. 
Cerró la puerta de nuevo para evitar que entrase bramando el huracán, corrió a 
cubrir con un vestido su cuerpo para ir a tranquilizar a la muchacha, tiró el re-
vólver, todavía caliente, sobre el asiento de una silla, y salió inmediatamente en 
busca de Concha.

Esta, al ver a aquel héroe que mostraba aún en las manos las negras manchas de 
la pólvora y le sonreía del modo más dulce y afable, sintió la sensación amorosa 
correr con más brío que nunca por su cuerpo.

Después, cuando, pasada la alarma, todos meditaban con recelo, cada cual en 
su lecho, sobre el suceso terminado, Concha, lejos de medir con el pensamiento 
el peligro, se extasiaba en la contemplación de aquel hombre que surgía ante sus 
ojos tal como lo había visto en la lucha: fiero, imponente, valeroso y dibujado 
con trazos de lumbre en sus retinas, lo mismo que si fuera la desnuda y vigorosa 
estatua de la energía.
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XVII
EL JUEGO DE LAS BRUJAS

No podré decir si fue que un trabajador del cortijo notó algo relativo a los amores 
del viejo y su sobrina y el trabajador mismo empezó a formar la bola de nieve, o 
si a Antonia escapósele, en la furia de que hallábase poseída aquellos días, alguna 
palabra acerca del asunto; pero es lo cierto que el runrún, como dice la gente 
del campo, en que se comentaba el suceso, fue primero como un leve susurro de 
viento, después como correr atropellado de arroyo, más tarde semejante a río que 
dilata su zumbido por la costa y últimamente la murmuración tomó las propor-
ciones de mar que canta con todas sus lenguas de espumas el himno valiente de 
sus olas.

A todo esto, como acontece en casos tales, lo mismo en la aldea que en las grandes 
poblaciones, los enamorados eran los únicos que nada habían notado, y, después 
de aquella batalla en que partiéronse los guiñapos y Antonia quiso dejar la casa, 
el viejo seguía más apasionado de la muchacha y esta del viejo, no habiendo es-
fuerzo posible de voluntad que rompiera con aquel fenómeno del amor.
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Cada paso que daba la joven haciendo ejecutar a todos sus miembros de diosa una 
melodía sin ecos, una hermosa canción de movimientos en que todo era equilibrado y 
bello, el ritmo majestuoso del andar, el discurso elocuente de las curvas, lo gallardo 
del continente y la elegancia de los modales, arrancaba una ovación a todas las fi-
bras del viejo, las cuales, a falta de manos con que aplaudir, quedábanse vibrando 
largo rato como las golpeadas cuerdas de un instrumento. Con la abierta nariz que-
dábase recogiendo en el aire el aroma de virgen que ella dejaba como rastro al pasar.

No era hombre que entre una idea grata y otra triste, siempre que la primera 
fuese amorosa, quedárase pensando en la segunda; dijérase que la fatalidad le 
conducía, como a niño que ignora el modo de evitar los escollos, hacia el punto 
donde él hubiera dado hasta su vida por no llegar.

Por su parte, ella vibraba como un arpa por la cual resbalaban solo notas de 
amor, cada vez que sostenía en sus ojos los del viejo. Tendíase, dijérase, la mirada 
de Concha, solicitando la del amante, y la de este caía encima, imprimiéndole 
como el grave peso de su alma.

Si en el refinado sensualismo, en ese que forma sus torres y castillos de oro en la 
imaginación y que proviene de la complexión delicada de una naturaleza, hay 
algo de espiritual que nada amengua las nobles condiciones morales, ese espiri-
tualismo cruzábase en las miradas de ambos y verificábase entre ellos el invisible 
matrimonio de las palmeras.

Antonia volvió a los pocos días a dejarse llevar de su cólera, en vista de los pasos que 
notaba, a su modo, dar sobre lo andado al viejo, y volvió a andar en un pie y a tener ojo 
avizor como centinela a quien tocaba velar por el honor y la virtud de ambas personas.

En esta disposición hallábase el cortijo, todo coreado por las animadas tareas 
de la vendimia, cuando llegó una noche designada por los trabajadores, en que 



147SALVADOR RUEDA • El gusano de luz

desearon representar, en obsequio de la muchacha, unos juegos campesinos, para 
ver de distraerla y mostrarle la espontánea simpatía que le profesaban.

Pero como en esta clase de gente puede más que la cortesía el afán de averiguar ocultos 
secretos, y la murmuración acabó por despertar en todos deseos de saber lo que podría 
haber de cierto en lo que del amo y su sobrina se relataba, vieron de elegir un juego 
mediante el que se pusiera, si no claro del todo, por lo menos trasparente el enigma.

Ya bañaba la luna, bien cerrada la noche, la ancha explanada del cortijo cubrién-
dola de una poética nevada de luz, y bajo la enramada de la puerta agrupábanse, 
formando rueda, el tío Sebastián, Concha, Antonia, que sólo permanecía a ratos 
porque la llamaban obligaciones al interior de la casa, y algunos trabajadores, 
cuando haciendo callar a la guitarra, que tan bien suena en las noches del campo 
y que de antemano tocaba un campesino acompañando andaluzas canciones a 
otro que con voz melodiosa las entonaba, aparecieron en el umbral del cortijo va-
rios mozos disfrazados de fantasmas, señal de que al momento se daría comienzo 
al juego de las brujas, novedad que traía sumamente intrigada a Concha, como 
que no sabía hasta dónde llegaban los donaires propios de la gente del campo.

Se trataba de una comedia fantástica, de un pasillo en que Roque, el despierto 
mozo, haría las veces de guarda, y otros representarían a las brujas que habían 
de caer, revueltas en negros mantos, en el círculo de la reunión. Sorprenderíalas 
Roque en el momento de precipitarse en el círculo, e, interrogadas acerca de su 
vida bajo la amenaza de matarlas, responderían cómo se llamaban, cuáles eran 
sus propósitos y con qué objeto venían a celebrar sus fiestas en la explanada.

El quid del cuento estaba en que cada bruja dijera ser una persona de la reunión 
y relatara de pe a pa su vida y milagros, cargando la mano en la parte censurable, 
puesto que, a costa de las flaquezas de unos, habrían de sacarse los chistes que 
hicieran desternillar de risa a los demás.
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Dispuesto todo para el juego, enmudeció la vihuela y cesó la voz del que echaba 
las coplas, y saltó la primera bruja al ruedo vestida de amplio miriñaque sobre el 
que lucía un viejo vestido de Antonia; después cayó en el círculo otra fantasma, 
también revuelta en negro manto; luego invadió la pista una tercera; después una 
cuarta sombra penetró por entre la gente y fue a hacer compañía a las anteriores, 
y las brujas todas quedaron en el centro de la fiesta esperando ser sorprendidas 
por el guarda.

Empezando aquí su principalísimo papel Roque, a cuya voz habían de decir su 
nombre las brujas, entró en medio de la reunión con una caña al hombro, imi-
tando la escopeta, y dejando caer en el suelo la punta y tomando una postura 
conveniente, se expresó de la siguiente manera:

—¡Eh, malas brujas! Aquí no hay niños a quienes dejar chupaos por la noche, 
ni lámpara de que llevarse el aceite pa sazonar vuestros cuchinfritos27. ¡A ver! 
Hable la primera y diga cómo se llama, que juro a tos los santos del cielo he de 
hacer una soná si no dice de corrío su vía y milagros.

—Soy Antonia —repuso sin hacerse esperar la bruja—, la garduña del cortijo 
y sirvienta del tío Sebastián: como a un brujo que vive con nosotras se le han 
encalabrinao los cascos por una brujita joven de la cual está enamorao, ando 
encendía de cólera queriendo impedir que el brujo jaga una mala trastá con 
nuestra hermana.

La vocecilla, atiplada como de máscara, con que el hombre hizo su papel, lo mismo 
fue oírla Antonia que encendérsele de todo punto la sangre, deseando en el momen-
to caer sobre el mozo y darle una soberana tunda bajo el miriñaque. Pero se con-
tuvo viendo que sería declarar a la bárbara gente el secreto y, tragándose la sátira 
como si se tragara un estropajo de la cocina, permaneció fija en el asiento oyendo 
las risotadas que a costa suya lanzaban a mandíbula batiente los campesinos.
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Por su parte, el viejo quedó azul de puro lívido en la silla y, mediante una transi-
ción rápida e inteligente, transición en la cual parecieron doblarse aceros dentro 
de él, sonrió lo mismo que puede sonreírse con un cuchillo clavado en la espalda 
y festejó la ocurrencia de los trabajadores.

Quien nada comprendió y sí solo riose de buena fe al oír el nombre de Antonia fue la re-
gocijada Concha, para la que tenía verdadero atractivo el ingenioso cuento de las brujas.

Las personas a que tratábase de espiar permanecieron, pues, en sus puestos, y 
nada, o casi nada, dejaron traslucir en el semblante.

Roque, satisfecho con la explicación, empujó con la punta de la caña a la segunda bruja 
y le dirigió semejantes palabras que a la primera, las cuales también hubo de contestar, 
con voz atiplada, para desfigurar el acento propio, con esta punzante sarta de palabras:

—Yo soy Concha, la brujita de que ha hablao mi compañera. Quiero a un viejo brujo 
porque él me quiere a mí. Si no, que lo diga la ropera que a menúo viene a vender 
trapos al cortijo. Dicen que si estoy enamorá del que me jace carantoñas y monerías, 
y esa es la verdad, porque si él no tiene cuerpo joven y pocos años, tiene en cambio 
güenos duros y onzas de oro que es lo que a mí me gusta. Aquí vengo con mis her-
manas a celebrar nuestra fiesta porque es noche de sábao, y na más tengo que decir.

No vio Concha en el relato toda la saña brutal que se le disparaba, pero su natu-
raleza entendió por instinto algo del enredo y púsose en guardia, no osando decir 
palabra de su sospecha.

Al viejo si que viniéronle deseos de enredarse a tiros con aquella chusma misera-
ble y mandarla fuera de su casa. Para aquel pago era él noble, y bueno, y desinte-
resado, y recompensaba a las personas puestas a su servicio con mayores sueldos 
de los que se daban en otros lagares.
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Había, sin embargo, que permanecer firme en su puesto, y no osó levantarse, 
como de costumbre, del lugar de la broma para dejar a los demás divertirse: esta 
vez la retirada hubiera dado en qué pensar a los campesinos, y volvió a reírse en 
celebración del pasillo cómico que se representaba.

A todo esto, cada palabra dicha por la bruja levantaba una tempestad de bruta-
les risas de labios de los mozos, que encontraban muy disimulada la sátira y por 
extremo bien basada en el mejor gusto la crítica.

A una risotada de uno, respondía una explosión de alegría de otro, y en tanto que 
el de aquí se sujetaba los cuadriles con los puños, temeroso de que fuera a salír-
sele el mondongo, el de allá estiraba las piernas y daba patadas de gozo haciendo 
sonar los clavos en el suelo.

Era el sainete por extremo divertido: el donaire de los aldeanos dejaba 
lucir sus agudezas y agotaba todo el delicado caudal de la fantasía. ¡Qué 
motes ponían a las brujas! ¡Qué chistes tan sutiles venían a animar la rui-
dosa fiesta campestre y qué eructos a gazpacho exhalaban aquellos bru-
tales hombres, cuyo instinto jamás había sospechado lo que pudiera ser 
delicadeza!

Tan grato iba pareciéndole todo al cortijero que por segunda vez sintió ansia 
terrible de empuñar la escopeta y hacer volar por el aire los sesos de alguno de 
aquellos hombres.

La tercera bruja se expresó de la siguiente manera:

—Soy el tío Sebastián, el viejo que ronda a la brujita, a la cual mima y regala. 
Dicen que si me han visto hacerle carantoñas y relatarle lo que la quiero, y 
hasta hay quien asegura que le he dao un beso en la mejilla...
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Las de Concha se encendieron como dos brasas al llegar el hombre a este punto, 
y bajó los ojos al suelo.

Hízole una enérgica seña el tío Sebastián como queriéndole infundir aplomo y se-
renidad, y, no seguro de que la escena terminara con la alegría que se prometieran 
los campesinos, levantose bruscamente y metiose dentro de la casa.

El incidente puso en ascuas a todos. Ni una palabra había replicado el viejo, 
pero ya nadie estuvo tranquilo, y sobre el juego pasó como a modo de un vaho 
trágico, como un aviso de que algo grave se cernía sobre los iniciadores de la 
comedia.

Las voces se hicieron aceradas, las risas eran nerviosas como la de la persona que 
quiere seguir aparentando alegría cuando necesita dirigir sus facultades a una idea.

Antonia, que a menudo había entrado en la casa a ocuparse en tal cual precisa 
tarea, púsose en pie una vez más, pero no con el propósito de ocuparse en asunto 
alguno, sino con el de ir tras de su amo, temerosa de que fuera a tomar alguna de 
sus determinaciones.

Le halló frente a la ventana que daba a espaldas de la casa, desde donde se des-
cubría buena parte del campo, pálido, febril, imprimiendo a su cuerpo un movi-
miento de péndulo y borrándose algo de sangre y cólera que quería como asomar 
a sus ojos en forma de lágrima de fuego.

Ni una palabra pronunció Antonia, porque el rayo hubiera descargado sobre 
ella: era el punto más cercano a la electricidad. Su impetuoso carácter femenino 
permaneció sumiso ante el hombre, y con una presteza extraordinaria quitó del 
cercano rincón la escopeta que medio embozada en el vestido se llevó hasta su 
cuarto, donde la escondió bajo los colchones de la cama.
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Luego, so pretexto de que era llegada la hora del rosario, salió de nuevo a la puer-
ta donde aún seguían los patanes diciendo despropósitos, y exclamó con el tono 
más apacible que pudo:

—Ya es hora de echar el rosario, muchachos. Basta de broma, que el señor 
Sebastián quiere rezar para acostarse.

—¡Quiere rezar! —dijo uno en tono de zumba e incredulidad.

—¡Digo! Lo que quedrá será acostarse...

Disolviose enseguida el juego, tomó cada trabajador la dirección de su albergue, 
soltándose coces los unos a los otros, y después rezaron solas Concha y Antonia el 
rosario, porque el viejo se negó rotundamente a acompañarlas.

Concha, juzgándose por primera vez causante de un disgusto, fuese dolida y 
apenada a su cuarto y se acostó para no poder reconciliar el sueño en toda la 
noche.

Llevaba en las retinas la reflexiva figura de su tío sentado cerca de la ventana, 
sufriendo acaso por su causa.

Cerca del día, el cerebro de la joven latía congestionado y el sentimiento acudía en 
forma de llanto a sus ojos. ¡No haber ella propuesto al hombre su marcha, cuando 
era la llamada a evitar aquello que ponía a su tío tan desconcertado!

Era un egoísmo semejante actitud. Sin meditar mucho la idea, ocurriósele que 
aún podría permanecer el cortijero sentado a la ventana, y podría suplicarle, con 
lágrimas en los ojos, que cesara en su enojo y que podría llevarla cuando quisiera 
al lado de su padre.
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A los años de Concha, la acción va delante del propósito. Tirose de la cama, no 
bien lo hubo imaginado, y sin encender luz alguna, velose ligeramente en medio 
de la atmósfera asfixiante de la estancia y salió descalza y sin hacer ruido, teme-
rosa de que Antonia se despertara.

Las ventanas, defendidas por fuertes rejas, quedábanse abiertas aquella noche 
para que entrasen algunos hálitos frescos e hiciesen respirable el ambiente.

La nevada de luna que se extendía en la explanada al dar comienzo al juego de 
las brujas alargábase con grandes desgarrones de sombra por las laderas, y el mar 
movía a lo lejos su danza de destellos, como si a aquella hora celebrasen su fiesta 
los genios del mar y salieran a flor de agua las nereidas.

Temblaban las estrellas en lo alto. Ladraba algún perro en el lagar distante, y su 
aullido llegaba vago e indeciso como los ecos que oímos entre sueños. En el galline-
ro, a espaldas del corral, daban cabezadas las gallinas u ocultaban la cabeza bajo el 
leve cobertor de plumas, sostenidas por milagroso equilibrio sobre un pie. Todo era 
misterioso en la naturaleza. Los pantanos dejaban correr por su espejo los desvela-
dos insectos de plata. Los sauces echaban sus desmayadas ramas sobre el río. La cu-
lebra apretaba sus círculos bajo alguna fresca mata o huía taladrando la hojarasca.

Un búho acentuaba desde los árboles de la huerta, con su isócrona nota, el silencio; 
parecía que empezaba a emblanquecerse un lado del cielo, y el horizonte uníase al 
mar por la tembladora raya de plata que cabalgaba sobre el lomo azul de las olas.

Toda esta fantasmagoría se le iba metiendo dentro de la cabeza al viejo, que aún 
permanecía fijo en la ventana.

En medio de aquel sosiego augusto, oía, llena y profunda como la de un ór-
gano, la voz de su conciencia, que le recriminaba por su falta y hacía pasar a 



154 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

galope ideas e ideas por su cerebro como jinetes que se mueven en una encar-
nizada batalla.

Solamente una figura aparecía luminosa en su cerebro, en torno de la cual gi-
raban sus ideas: Concha. Mirábala él como lo que era, como un ser inocente del 
todo, como un símbolo hermoso de la juventud, sin doblez ni conciencia de peca-
do, y al trazarla en medio de su lucha con los colores mágicos del amor, una sen-
sación intensa e inefable corrió por todos sus nervios como una poderosa ráfaga 
de tentación.

Concha se deslizó por la cocina, semejante a una visión de la noche. Metida en la 
banda de luna que penetraba por el labrado de los hierros, parecía cubierta su es-
cultura de diosa por el cándido velo de la desposada, como si aquella noche fuera 
la destinada para la unión feliz de sus amores.

Se deslizaba con el cabello rodando por la espalda, a modo de manto de sombra; 
encendía sus mejillas el color vivo de la sangre que dejaba en ellas un deshoja-
miento de rosas; mostraba los brazos desnudos como una estatua, brazos donde 
hubiera dejado sus primores un cincel de oro; echaba el paso sobrecogida, y una 
respiración fatigosa y llena de sollozos oprimía su garganta y hacía moverse, bajo 
el velo de la envoltura, la nevada forma de su seno.

Acabó de cruzar la cocina y asomó la cabeza para ver si ocupaba aún el hombre 
la ventana. El cortijero reflexionaba, con la vista perdida en el cielo, como si qui-
siera cambiar las borrosas ideas de su mente por aquellos puntos luminosos de los 
astros donde todo era fulgor y transparencia.

Dio otro paso más decidido la joven. El viejo volvió la cabeza, atraído por el roce 
de la falda, dio un salto en la silla como si fuera levantado por un resorte y se 
desató en rotas, vehementes y ahogadas exclamaciones.
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Ella rompió a llorar, cayendo en los brazos del combatido hombre; y al abarcar él 
la escultura para evitar, por el roto equilibrio, la caída, todos sus nobles propósi-
tos rompiéronse en un instante, como deshace un vano soplo el penacho de espu-
ma de una ola. Rechazó, sin embargo, a la mujer, sacando un soberano esfuerzo 
de sí, y quedaron una frente a otro.
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XVIII
DRAMA EN LA SOMBRA

—Concha, ¿qué viene a ser esto? —clamó el desvelado con dura voz, después 
que corrió una chispa eléctrica por sus nervios.

—Nada, he estado sin dormir, pensando en que todos tus disgustos son por mi 
causa. Sospeché que no te habrías acostado y he querido decirte...

—¡Qué! —agregó él cortando como con un cuchillo la frase.

—Que me quiero ir con mi padre. Ya ves si deseo hacer lo que dices.

—Pero... ¿te ha reñido alguien? Nunca has pensado en eso hasta ahora.

—Porque no sabía que te hacía daño con quedarme.
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—Mira —dijo el hombre después de una pausa—: ¿sabes lo que te digo? Que 
ahora es cuando parece que quieres destrozarme. ¿Conque te vas? —agregaba 
hecho un verdadero estupor el desdichado.

—Tú lo quieres...

—¿Yo?, ¿yo?, ¿dices que yo quiero que te vayas?

El viejo sentía la horrible indecisión de la vehemencia.

—¿Conque dices que quiero...?

—Yo tengo la culpa de que sufras. Ahora vuelves a disgustarte: ¡por Dios, tío, 
siento tanta pena al verte así! Mira, parece que me parten el corazón.

—Luego, ¿me quieres algo, no es eso?

La joven bajó los ojos al suelo. Un sollozo que hizo dibujar una ondulación a su 
pecho llenó el silencio que debió ocupar su respuesta.

Vacilando su voz como rayo de luz clavado en un estanque, repuso luego con una 
congoja que hubiera hecho ablandarse a una piedra:

—Si no te quisiera no desearía irme. ¡Ya ves si los trabajadores del juego 
tienen malicia y procuran hacerte daño! Bien dices, yo soy muy joven para 
ti. Me iré, pero te querré desde lejos, ya que tú... tampoco puedes querer-
me.

El nudo de lágrimas se desató en ancho río, y la mujer siguió llorando con des-
consuelo.
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—No llores, no llores —clamó el hombre ahogando la voz para no delatar aquel 
drama que se verificaba en la sombra—. ¿No sabes que Antonia puede oírnos? 
A esa mujer, ¿entiendes?, a esa mujer es a la única persona a quien tengo miedo.

—También ella tiene razón, yo debo irme con mi padre.

—Tiene razón, sí; pero, mira, no vuelvas a decirlo. ¿Crees tú —y decía esto con 
palabras parecidas a trozos de ascuas—, crees tú que yo podría ya vivir como 
antes, después de haberte conocido?

—¿Por qué dices eso, tío? —añadió ella algo sorprendida, pues le sonaban a 
declaración amorosa las palabras ardientes del cortijero.

—Concha —dijo por fin el viejo como aquel que se decide a arrojarse a la ho-
guera—, yo no sé si podrás entenderme porque eres aún muy joven, pero voy 
a revelarte un secreto.

Por el rostro de la mujer pasó una racha candente, una emoción, grave por lo in-
tensa, pero alegre, sin que ella supiera por qué causa. En el acto quedaron secas 
sus lágrimas e hizo de cada poro de su cuerpo un oído para escuchar la revelación. 
En aquel momento vivía Concha hasta en los objetos que la cercaban.

En el silencio que medió desde que el viejo anunció su conferencia hasta que de 
nuevo tomó la palabra, oyó la mujer el ruido de la lejana represa del molino y la 
respiración, de cíclope que descansa, de la naturaleza.

Cosa incomprensible y extraña: cuando barajaba el viejo dentro de sí las ideas, 
como montón de rebeldes cartas, fuésele durante un cuarto de segundo el pen-
samiento hacia un hecho que había ocurrido hacía treinta años en que él fue a 
vender cierta cantidad de ganado a un pueblo vecino.
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¿Por qué ocurrirán estos fenómenos cuando la atención entera del espíritu se con-
vierte como en una fuerza centrípeta a la cual quedan atadas todas las facultades 
del hombre?

Ello es que, disciplinado un tanto el zarzal de pensamientos que dentro del cráneo 
como torbellino de víboras le mordía, comenzó a hablar de la siguiente manera:

—Concha, yo he sentido toda mi vida una repugnancia invencible, un asco 
de alma y de sentidos hacia todo lo que no es natural ni está sujeto a los 
principios creados por Dios y sostenidos por los hombres. Las cosas que he 
oído contar de amores sin lógica, de aberraciones absurdas, túvelas siempre 
por cuentos sin el menor asomo de verdad, creyendo que no pudieran exis-
tir tales abismos. Pero, Concha, yo he caído también en un precipicio, que 
ahora me parece el sitio más luminoso de la tierra. Yo, asómbrate, estoy 
enamorado.

—¿De quién?

—De ti.

Lo que mucho se anhela, cuando llega de pronto y sin ser esperado, suele no pro-
ducir explosiones violentas.

A la respuesta del viejo, no estalló Concha en borbotones de pasión como sería 
de esperar; sintió algo así como una penetración de flores por todo su ser, como 
una primavera que se abría dentro de ella y ponía brotes en sus huesos y savias y 
perfumes en sus venas.

—Pero no quiere decir esto —continuó en su relato el hombre franco y leal— 
que yo intente dejar crecer una pasión que es una afrenta cuando se concibe 
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en la vejez, y que pida de ti una acogida favorable; lo que deseo es que tú me 
ayudes a destruir este amor, este absurdo como tantos otros para los que no 
hay lógica posible.

Nada oyó Concha de esta última parte del relato. La confesión primera la embar-
gó hasta el punto de que quedose embebecida deshojando y deshojando la frase 
como se deshoja un capullo de rosa, hasta dar con la idea allí donde la palabra 
tenía, a semejanza de las flores, sus pistilos. Entonces, cuando con los labios del 
alma libó lo dulce de ellos, la emoción tomó forma de desmayo, y sollozó de nue-
vo, pero esta vez con llanto producido por la felicidad y el amor.

Necesario era, al ver la actitud poética de la joven con los ojos bajos que venía 
a alumbrar el resplandor de la luna, ser un hombre de un dominio absoluto 
sobre sí para no coronar el idilio de besos y cubrirlo con las pámpanas y rosas 
del amor.

Concha sentose, como siempre, en las rodillas del cortijero buscando sostén a su 
flaqueza, y tan natural fue el movimiento que, hasta que el hombre no sintió el 
peso de su cuerpo, no consideró lo peligroso de la acción.

Echó la joven la cara sobre el cuello del viejo, como hacen los hijos con las ma-
dres, y su llanto fue haciéndose entrecortado.

—Mujer, no llores, no llores; me siento morir cuando lloras. ¿Sabes lo que 
pienso? —repuso de pronto hecho una verdadera confusión—. Pienso que está 
bien meditado lo que dices... que mañana te llevaré yo mismo con tu padre, y 
que acabará...

No pudo hacerlo el cortijero, poniéndose en pie ella de repente, como si fuera un 
vigoroso salto de agua.
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—No me voy, no —dijo con una resolución heroica en un arranque soberana-
mente humano y hermoso—. ¿Por qué me has dicho que me quieres? Antes, 
cuando no lo sabía, me hubiera ido, te hubiera abandonado: ahora no, y no. 
¿Dices que eres viejo? A mí me gustas porque eres bueno. ¿Que es impropio 
de tu edad quererme? A mí me parece que siempre que se quiere se hace bien. 
Yo no sé, tío; pero, cuando me miras, me parece que penetra Dios en mi alma. 
¿Te pasa a ti lo mismo?

Nunca había oído hablar de un modo semejante el viejo a su sobrina. Contagiado 
por el acento inspirado de la joven, que se quedó después del relato en la actitud 
de una diosa que hiciera su resolución de amar, olvidó toda la escena pasada, y 
dejando formar a su carácter una de aquellas curvas de cariño:

—A mí también me pasa lo mismo —dijo—. A Dios pongo por testigo, Concha, 
de que he hecho cuanto está al alcance de un hombre para no revelarte mi secreto; 
mi cabeza, no acostumbrada sino al sosiego, ha encerrado durante muchas noches, 
mientras yo daba alaridos de hombre que se quema, las ideas que acabas de saber. Y 
ya ves: yo que nunca he hablado de esta manera porque he tenido rubor de confesar 
las debilidades de mi alma, contigo parece que me vuelvo otro hombre y que mi len-
gua, amarrada como fiera a la boca, la mueven, no sé si Dios o el amor; pero se mue-
ve para decirte que procuremos dominarnos, que pongas de tu parte cuanto puedas 
para que nuestra pasión venga a quedar en lo que mandan las leyes de la tierra.

—¡No, y no! Tú puedes aborrecerme, despreciarme; pero no haré lo que me dices.

—Comprenderás entonces que tenga yo que buscar el medio de separarnos 
—añadía el santo hombre, sin notar que momentos antes había dicho lo con-
trario—. Comprenderás que estoy en el deber de responder de ti ante tu padre 
y de salvar mi honra y la tuya. ¿Qué te parece que voy a echar mi virtud en el 
lodo, ignorando lo que me debo a mí mismo?
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—Pues aunque así sea. ¿Para qué me has dicho que me quieres? Antes me 
hubiera ido, ahora...

—Ahora es menester que también te vayas, ¿entiendes?

Al decir con aire de mandato estas palabras, sintió caer en sus manos una lágri-
ma de los ojos de Concha. Esta, no acostumbrada a tales combates, sentía que le 
faltaban fuerzas para la lucha.

Aquella gota tibia que rozó la epidermis del viejo trastornó de repente su orga-
nismo. Un heroico arranque de enamorado hizo entonces que cogiese a la mujer 
por la cintura y la atrajera sobre sí.

Concha, sentada nuevamente en las rodillas de su tío, percibió, en medio del llan-
to entrecortado, la constante emanación que levantaba ráfagas de sensación en 
sus nervios y notó algo así como el vaho de un nido de pájaros, tibiezas y cariños 
que desanudaron más aún los lazos de sus lágrimas.

El olor a nido y amor puso en el acto alerta los sentidos de la mujer. Su respiración, 
que alzaba y deprimía los senos turgentes con agitación soberbia y magnífica, sentía-
la el viejo cerca de su cuello, y, por una inevitable casualidad de la postura, los pechos 
altos y redondos rozaban y oprimían su cuerpo a cada compás del ritmo de la vida.

Una gasa roja, como la que se antepone a los ojos en las congestiones violentas, 
nubló las retinas del viejo, que sentía los golpes de la sangre en las sienes como 
si la creación entera fuese un espantoso martillo que le porraceara terrible la 
cabeza.

Fuera de sí, ciego, arrebatado, lio los ansiosos brazos, que temblaban con la epi-
lepsia, al cuerpo palpitante de la mujer, sintió esta enroscarse a sus miembros 
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toda aquella fuerza salvaje contenida durante tanto tiempo, y el hombre buscó 
con la boca la entreabierta y roja de ella; puso un colmo de besos en sus labios 
que rebosaron por los hombros y por el pecho, y, al ceñirla en un más fuerte 
abrazo ya en la exaltación de la vehemencia, una mano angulosa y terrible, 
un gatillo de hierro, una tenaza de bronce, cayó sobre el brazo del cortijero, 
levantó en alto su cuerpo derribando a Concha de sus rodillas, sacudiolo con 
una fuerza espantosa y alejose la persona dueña de aquella mano, que no era 
sino Antonia, la cual tomó, como león que va de huida, la cercana dirección de 
su cuarto...

—Por aquí, Ripepe —dijo en esto la voz cautelosa de Roque, fuera del cortijo, 
mientras movía una linterna en la mano y quedaban helados de espanto el 
viejo y la muchacha—; por aquí suelen recogerse y mucho me engaño o vamos 
a pillarlos en la trampa.

—¿Pegao a la ventana? —preguntó Ripepe poniendo al nivel de la del otro su 
linterna.

—Sí, pero habla queo.

Los dos llegaron cerca de la reja, oscilando las sombras de sus cuerpos sobre el 
suelo. En la estancia verificábase un terrible drama sin palabras. Ni el viejo ni la 
joven se atrevían a pronunciar la más leve.

¿Sería una emboscada la que le preparaban? ¿Osarían exponer a la vergüenza la 
pasión ilícita de ambos sin respeto a las canas del viejo ni a sus años?

Cuando se persuadieron de que los trabajadores solo iban cazando pájaros con las 
linternas, deslizose cada cual a su cuarto para evitar un nuevo peligro, sobre los 
que ya les habían asaltado durante la noche.
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Los cazadores, citados desde el anochecer para aquella batida, habíanse levanta-
do y dado vuelta a la casa, cogiendo un buen número de aves.

Ya tocaba la cacería a su fin, porque, manchado de claridad azul un lado del mar, 
empezaban a cerrar su ojo de cíclope las atalayas de la costa, y la alondra hirió 
con una nota las alturas, haciendo vibrar como un sonoro tímpano los cielos.
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XIX
A TODA LUZ

Mientras el tío Sebastián rumiaba tendido en el lecho, a la mañana siguiente, 
la pasada escena, y cada vez sentía renacer en su pecho mayor recelo y temor 
ante aquel carácter terrible de Antonia, contra la cual no eran posibles las 
asechanzas; y Concha, dejando ir por otro lado el pensamiento, sentía aún en la 
boca, con inefable desvanecimiento de placer, el cosquilleo del bigote del viejo; 
y la sirviente, por su parte, con todos los demonios en el cuerpo en vista de la 
insistencia de los amantes, tomó el camino del cercano pueblo donde la llamaba 
imprescindible necesidad de hacer por ella algunas compras para la casa (no sin 
haber dejado antes preparado el almuerzo), Roque y los demás trabajadores 
hacían un paréntesis en la faena de la pasa para dedicar la atención a la trilla, 
porque el cortijero sembraba todos los años un puñado de fanegas, para así tener 
más asegurado el pan de cada día.

Aquella mañana verificábase lo que se llama un remate de gavillas. Las últimas 
que ató en los campos el gavillero llegaron en enorme carreta, y, como es costum-
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bre entre la gente del campo, guió Roque la faena de adornar los bueyes con tallos 
de cañas y clavar también algunos en lo alto de la carga, encima de los cuales ten-
dió cada cual, a guisa de bandera, su faja, y celebraron el feliz remate de la siega.

Al apuntar el sol, el manijero28 tiró el sombrero por alto y entonó el ¡Santo Dios! 
de cada aurora que fue contestado a coro por las voces de la cuadrilla, la cual ele-
vó su oración ante el sublime espectáculo de la naturaleza. Esta ceremonia mag-
nífica que se verificaba a cada amanecer fue ahora más inspirada y conmovedora 
que nunca, y más impregnada de sentimiento divino y religioso.

Quien oye esta orquesta de voces al salir una serena mañana a los campos y, en 
medio de la resonancia de las arboledas y del sublime rezo de los manantiales, se 
penetra de la idea de los trabajadores que antes de poner mano a la tarea aclaman 
al Dios de cielos y tierras, y ve temblar al mismo tiempo los collares de rocío en 
las hojas cuyas gotas humean a los tibios rayos del sol, y aspira el aire franco y 
libre que viene a carrera tendida por las vides, y se entrega en cuerpo y alma a los 
goces de la naturaleza, no puede por menos de sentir la llegada de las lágrimas a 
los ojos y de inclinar a tierra la frente ante las grandes maravillas de Dios.

El esquilón cuyas notas de bronce llegan en alas del viento desde el recinto hu-
milde de la aldea, la voz del hombre que entona su copla y llega a los oídos con la 
indecisión de las ráfagas de música lejana, el andar soñoliento de los bueyes que 
tienen el profundo reposo de la tierra, el canto de los pájaros que forman ruidos 
y algazaras en las torres de hojas de los árboles, todo lo que en el campo tiene 
movimiento, luz o sonido acaba por llenar de inspiración nuestra mente y nos 
hace recibir la invisible comunión que lava de pecado, que Dios ofrece al hombre 
en la naturaleza.

A la vista de tanta magnificencia y sentada a descansar en una peña del cami-
no que dominaba toda la extensión de la comarca, quedose Antonia, una hora 
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después de su salida del cortijo, abismada en los pensamientos que le mordían 
el cerebro. Y aquella mujer enérgica, que de haber nacido en más elevada esfera 
hubiese hecho de reina incomparable, ante la cual solo hubiera habido justicia, 
sin entender, como no entendía, de fenómenos naturales ni ser apta para apreciar 
las deformidades humanas, echó a volar el pensamiento, impregnado de compa-
sión y misericordia, considerando que hombre tan justo y recto como el cortijero, 
para quien solo tenían encanto las cosas buenas del mundo, hubiera podido caer 
en semejante precipicio.

A su manera, fue pensando cómo es de imperfecta el alma humana y cómo, por 
cada punto de luz que la ilumina, lleva infinitos lunares de sombra. —«Mentira 
son la justicia, el honor, la virtud»— fue diciendo de esa manera que se habla 
cuando un reflejo místico enciende el corazón y le hace sobrenadar como arca 
sagrada por cima de las tempestades del mundo.

Aquel pueblo que miraba a sus pies era el suyo propio, el mismo donde había 
nacido, el mismo cerca de cuya fuente oyó las primeras palabras de amor de un 
hombre, para el que todavía, muchos años después de muerto, tenía levantado un 
indestructible altar en su pecho.

¡Y pensar que en aquellas casas sobre las que lucían como blancas pinceladas de 
un idilio los bandos de palomas, que bajo aquellos techos sencillos se albergarían 
acaso la perfidia, la traición, lo imprevisto y monstruoso, innatos a la naturaleza 
humana...!

Después fuésele el pensamiento hacia la joven, hacia el Gusano de luz, que juz-
gaba, a su manera, como un ser inocente del todo, como una encarnación de la 
juventud desprovista de toda malicia y dispuesta solo a las vehementes expan-
siones del amor.
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Si ella, Antonia, hubiera nacido hombre, cuerpo a cuerpo y brazo a brazo hubiera 
arrancado su víctima al enamorado; pero su posición de una parte, dentro de la 
casa, y su condición de mujer por otra, devolvían la disparada fuerza a su pecho 
y hacían retroceder el relámpago al punto de partida. Con todo, lucharía, pondría 
las peras a cuarto al viejo, resistiría hasta no sucumbir, sino siendo arrollada en 
el combate.

Alzose de la piedra, arrojando un hondo suspiro, y emprendió nuevamente el 
camino.

A aquella hora, caían en la era, de la engalanada carreta, las gavillas, ya desata-
do el cintero de los haces, y la bierga29 echaba los manojos a tierra movida por la 
robusta e inteligente mano de Miguel.

Al cortijero, sentado después del almuerzo junto a la era bajo el sombrajo de 
los trabajadores, que también habían acabado de almorzar, llenábale el ojo la 
espléndida faena del verano y, libre por aquel día de la imponente presencia de 
Antonia, que como él bien decía había llegado a cobrarle respeto, embebecíase en 
la alegría bulliciosa del cuadro, sintiendo la fuerza de la juventud invadir todos 
sus miembros lo mismo que si volviera a los floridos años de su vida.

Verdaderamente que el hombre, trocado de viejo en mozo por el amor, sentía los 
excesos de vida que ya creía idos para siempre, y hasta su cuerpo tomaba la ro-
bustez proporcionada a las grandes actividades de su espíritu.

Luego, la balanza que se mecía dentro de su alma, inclinándose ya al deber, ya a 
la pasión, volcose por completo, tras de fieras y empeñadas luchas, de este lado, y 
su ser todo, su pensamiento, su vida, corrían como el misterioso polen por el aire 
a dar nuevos abrazos y a repartir nuevas caricias a la que llenaba por completo 
sus sentidos.
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El día ayudaba también a abrir de par en par los poros del cuerpo y los del alma y 
a solicitar cambios y emociones de amor.

Rendidos los árboles por el sol caliginoso que caía a plomo del cielo, inclinaban 
sus ramas formando lánguidos pabellones que recordaban posturas de mujeres 
hermosas y escorzos de cuerpos juveniles.

En los rosales que tenían encerrada en abrazos de flores la vivienda y que 
colgaban de escalas los muros como si alguien fuera a subir a hablar de 
amores en las rejas, dábanse entre el follaje sus encendidas bocas las rosas 
y prolongaban el beso durante las pausas solemnes de la siesta. Mermados 
los arroyos, enseñaban cenefas blanquecinas donde caía el sol gota a gota 
como en la copa cae gota a gota el vino reluciente. Los tallos resecos de las 
veredas, los moños de pitas duras y espinosas que marcaban las lindes de 
los campos, los juncos que se yerguen con más brío en la siesta a orilla de 
las fuentes, los arbustos pequeños rendidos por el calor y los rastrojos con 
intenso olor a verano que dejó la hoz como desigual bordado de oro en la 
tierra, acusaban con una fuerza extraordinaria la sombra, lanzaban batien-
tes enérgicos sobre los campos de los cuales se alzaba un espeso tejido de 
vapores que el cortijero veía subir a través del espacio mirando el indolente 
escorzo del paisaje y sintiendo que se exhalaba de sí otro vapor de cuerpo 
caldeado, otro hálito de fuerza y de vida que se desparramaba como llama 
invisible por el aire.

Roque guiaba los ferrados caballos en la era, haciéndoles dar vueltas de horario 
dislocado, y acentuaba la pesada siesta con su copla que salía cantada como por 
labios untados de opio según lo lánguido y perezoso de su ritmo.

Los ecos llegaban a oídos del viejo semejantes a los distantes de una caravana que 
va atravesando el desierto.
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Luego, el aroma intenso de la paja que saltaba al choque de las bestias en brillan-
tes explosiones de oro, el aleteo de las hojas en las ramas, el insecto que pasaba 
zumbando su música como si fuese la errante y perdida vibración de una copa y 
el pío de los pájaros echados en las hojas y dándose el pico entre notas sonoras 
como besos, sublevaron la naturaleza del hombre y extendieron emociones inten-
sísimas por su cuerpo, que fueron a morir, como siempre, tras de una recia picada, 
en su cintura.

Dirigió los ojos, trepidando dentro de sí mismo, y con algo de extraño en ellos, 
al cortijo; púsose en pie como si lo alzara la misma naturaleza y dio algunos pasos 
dentro de la sombra que su cuerpo, en forma de horrendo murciélago, proyecta-
ba.

Alegre y rumoroso con su estruendo de hojas y alegría, movía, en tanto, sus pa-
bellones flotantes la selva de álamos que se alzaba a espaldas de la casa, cerca de 
la huerta, y un millar de pájaros volaba del arroyo oscuro y cristalino que cruza-
ba el fondo de la selva a las ramas, zambulléndose de paso en las rientes trenzas 
del arroyo.

Una vez que viose libre Concha, se deslizó por la puerta falsa de la casa, según 
tenía por costumbre, y fuese a pasar la ardorosa siesta bajo los álamos.

Nadie podía distraerla en aquel sitio porque rara vez acostumbraba nadie a visi-
tarlo; pero, ahora, ni la gente misma que verificaba sus operaciones en la huerta 
hubiera sido parte a distraerla, pues, fija en una tenaz idea, miraba con fijeza 
el agua, dejándose cubrir, efecto del sol pasando por las hojas, de una túnica de 
lunares de luz que corría como un encaje de oro por su cuerpo.

Al pisar el viejo el cortijo y no hallar en ninguna estancia a la muchacha, escu-
rriose por la misma puerta y tomó la cercana dirección de los álamos.
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Los trabajadores entregábanse durante aquellas horas al sueño, excepto Roque 
que seguía entonando sus canciones de trilla dando interminables vueltas en la era.

Debajo de los cobertizos de hojas y de ramas, escondidos bajo una retama que 
hacía sonar al aire sus semillas como cascabeles afónicos; bajo los pámpanos de 
las cepas en que parecía sonreír algo del paisaje griego, soleado y lascivo, dormían 
los sosegados hombres la siesta, viéndose en sus caras los ramalazos de sangre, 
por efecto de las malas posturas, y escuchándose los ronquidos del que descuida-
do descansa y duerme a pierna suelta.

En el cortijo, no oíase otro rumor que el del canario al limpiarse el pico en la 
varilla, o la llamada de la clueca a sus pollos para enseñarles el perdido grano de 
cebada.

¡Momento deseado por el cortijero! Su sangre huía aborbotonada por sus venas y 
se estrellaba en espléndidas rompientes en su cerebro; la pulsación casi impedíale 
respirar, tal era de violenta.

Procuró dominarse, con todo, y penetró bajo la bóveda de árboles.

El vaho de frescura en medio de aquel día de llamas corrió con la sensación de 
una ola de nieve por su cuerpo y pareció quererle romper la escala de vértebras 
por la cintura.

Nunca pasó con tanta rapidez del calor excesivo al frío polar, ni nunca volvió de 
nuevo y con más presteza al calor. Aquello no era ya hombre dueño de raciocinio, 
era una pasión, una fuerza.

Al verle llegar, Concha bajó los ojos por pudor y enlazó las manos en su falda 
entre un montón de florecillas que había estado deshojando.
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—¡Hola! ¿Estás aquí? —dijo él rompiendo el silencio, como quien hace un 
portillo para entrar—, ¿has venido a echar un rato de siesta?

—Tenía mucho calor y busqué este sitio que es más fresco.

—Bien hecho: así como así, a mí me ha pasado lo mismo y he venido también 
bajo los álamos... ¿Sientes que llegue a distraerte...? —agregó sentándose a su 
lado y temblando como una sacudida cuerda su cuerpo.

—No, tío; me alegro de que vengas, pero ya ves, puede llegar Antonia...

—Hoy no hay temor ninguno, tontuela —dijo dándole una palmadilla en la 
cara de un modo como jamás se la había dado, y sintió que le hacía involunta-
riamente rápida contracción un nervio debajo de uno de los ojos—; hoy ha ido 
Antonia al pueblo y nadie puede molestarnos.

La nariz del viejo dilataba sus dos ventanillas como caballo lanzado a la carrera 
y dijérase que venteaba secretas virginidades... Su respiración no recogía aire 
bastante para su pecho.

En tal situación, ya no pasaba una sola idea por su cerebro.

La inteligencia de la sangre, la pasión, sacudía como ráfaga impetuosa sus ner-
vios y desencajaba sus huesos, un tanto doloridos de placer.

Concha chocó sus ojos con los del hombre y dejó abrirse un puñado de rosas en su 
tez: el viejo poseía en aquel momento todos los extraordinarios bríos de su juventud.

—Conque... —aquí tuvo el hombre un atragantamiento de esos que forma la 
emoción, y después de deglutir para deshacerlo—, conque ¿has venido a echar 
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una siesta? —dijo sin notar que repetía lo mismo que ya había preguntado—. 
Si quieres... la pasaremos los dos juntos en este sitio.

La intención de las palabras llegó donde debía dentro de Concha, la cual bajó de 
nuevo los ojos haciendo con la respiración mecerse su agitado pecho.

—¿No querrás irte ahora, tontuela? —añadió a falta de respuesta, cogiéndola 
en un inmenso abrazo, como si abarcara en él al universo.

Cerca del enlace de las manos del viejo cayó el rostro de la mujer, la cual trató un 
solo momento de defenderse. Su olfato, que era su peor enemigo, percibió el olor a 
manos de hombre, a vello recio y salvaje que ella conocía con su ciencia profunda 
de los olores, y todo subía en onda blanda y tibia hasta su rostro.

Ya no besaba el cortijero; sembraba regueros de besos en la boca de Concha, pro-
duciendo los mismos chasquidos que en los nidos hacen los pájaros pequeños.

El bosque empezó a girar delante de los ojos de la joven. Alzándose por cima de 
todo, sin embargo, mediante un supremo esfuerzo, clamó con aquellas lágrimas 
que tanto enternecían al cortijero:

—Déjame, déjame o dame palabra de que has de casarte conmigo. Yo quiero 
ser tuya, pero quiero ser tu mujer.

—Haré lo que quieras, me casaré contigo, te empeño en ello mi palabra; pero 
ahora déjame que te abrace, que te bese.

La granizada de besos cantaba en los labios de la mujer la canción de fuego del 
amor. Goteaban los besos como una lluvia sobre ella, y su cuerpo se envolvía en 
una túnica de alborotados ósculos vibrantes.
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El bosque empezó a girar de nuevo ante los ojos de Concha, pero esta vez no pudo 
ya recobrar el propio dominio.

La selva entera brilló de pronto ante ambos con una luz superior en fuerza a la 
del sol, inflamose en átomos de oro el ambiente, y el supremo arrebato de pasión 
resolviose, ya amortiguada la llama, en el descanso de un beso absolutamente 
largo y tranquilo...
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XX
A LAS ANCAS

La noche fue terrible, singularmente para el viejo que midió con la inteligencia 
toda la profundidad de su culpa, pero provechosa cuanto a trazar planes que ha-
brían de cumplirse, con los cuales remediar el daño causado.

No sentía tener por esposa a su sobrina, que era buena de alma cuanto puede 
serlo un espíritu encerrado en cuerpo de mujer; pero temía demasiado el ridículo 
para no irse con pies de plomo en punto a dar a las gentes la inesperada noticia 
de su enlace.

Porque esto fue lo que resolvió para quedar bien con su conciencia. No era hom-
bre que diera una palabra y en el acto no tratara de cumplirla. Lo que no veía 
claro, ni abordable bajo ningún concepto, era pedir a su hermano la muchacha 
y darle también de paso la noticia estupenda de su enamoramiento. Claro es que 
para nada tenía que decirle la perfidia cometida con el Gusano, puesto que se ha-
llaba dispuesto a remediarla; pero con todo, el acto de coger la pluma —porque él 
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no iba ni atado a hablar, frente a frente, a su hermano— para decirle que había 
resuelto casarse y que la contrayente era gustosa en ello lo veía como una mon-
taña, sobre la cual tendría que pasar si quería cumplir como hombre de honor y 
de conciencia.

Lo hizo así, después que vio que no había otro remedio, y agregaba al final de 
la carta «que se casaba, que se casaba a escape y corriendo, antes de que fuera 
a negarle a su hija, para la que deseaba toda su fortuna y a quien dedicaría la 
mucha o poca vida que le restara». «No vengas, querido Andrés —decía—, ni 
venga tampoco nadie de la familia: comprendo la diferencia de edad que hay 
entre Concha y yo, y lo que quiero es que nos casemos sin ostentación alguna, 
porque ya sabes lo novelera que es la gente y el escándalo que armaría». «Ve-
nid, sí, pero pasado algún tiempo, cuando poco a poco se haya ido sabiendo 
la noticia. Confía en mí, querido Andrés, que tu hija será reina y señora de mi 
casa, y no habrá de tener en torno suyo más que respetos y cariño. Perdona 
esta acción de tu hermano y participa mi resolución a la familia. —Tuyo, Se-
bastián».

No hay que decir si llevaría mazazo en el cráneo D. Andrés al leer la carta del vie-
jo y si lo llevaría de igual modo la descuidada madre de Concha; lo que hay que 
decir es que en una de las mañanas próximas, mañana de domingo, irían el corti-
jero y su sobrina al pueblo vecino con el pretexto de oír misa, acompañándose de 
dos trabajadores de su confianza que harían de testigos, y que el casamiento se 
verificaría a puerta cerrada dentro de la iglesia para no dar pábulo a los vecinos 
del lugar.

Así, una vez que hubo hecho el propósito, comunicó el viejo su plan a la joven.

Muy de mañana, pues, y pasados los días necesarios para el arreglo de toda clase 
de papeles, púsose de punta, un domingo, el buen hombre, con algo de extrañeza 
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por parte de Antonia, que no acostumbraba a verlo madrugar de aquel modo, y 
mandó a Roque y a otro trabajador que aparejaran las bestias, porque Concha (y 
alzaba la voz para que esta lo oyera) había manifestado deseos de ir a misa y era 
preciso que ellos y el viejo la acompañaran.

A decir verdad, Antonia no acogió mal la noticia, menos aún cuando oyó que no 
irían solos el viejo y la muchacha.

—¿Qué borrico se querrá morir pa que él madrugue tanto y se arranque a ir 
al pueblo? —rumió in mente Antonia, que aún no había desarrugado el ceño 
desde la noche en que evitó el peligro cerca de la reja—. Si no es que se arre-
piente —añadió— de sus malas pasadas, y quié meterse a beato...

Y con estas indecisiones entre cejas, entrose cocina adentro y empezó a remover 
cacillos y peroles.

—¿Te has olvidado de que vamos hoy a misa? —preguntó el viejo asomando 
la gaita al cuarto de la joven.

—¿A misa? —dijo ella sin caer al pronto en el ardid.

—Sí, mujer; estás durmiendo todavía.

Y como de pronto cayera en el enredo, clamó con voz de pájaro que se despierta 
cantando en el nido.

—Sí, sí, no me acordaba, allá voy.

El acento se lo hubiera envidiado la actriz más consumada del mundo, tal es la 
condición de la mujer, aun siendo tan inocente como Concha.
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Vistiose con todo esmero, porque a casarse sabía ella que iban las personas 
muy engalanadas, y salió a la explanada con los signos del insomnio en el 
semblante.

Una vez a las ancas del caballo y agarrada con un medio abrazo al viejo, que 
también, a pesar de sus disgustos, habíase puesto el endino lo más rico y vistoso 
del arca, como viniera el sol del lado del mar en forma de varillaje de abanico, 
tiñéronse de fuego las dos figuras hasta el comedio de los cuerpos, y Concha tuvo 
que poner sobre su rostro abierta la vitela, para enviar a Antonia y a los que se 
quedaban su saludo.

Los acompañantes echaron uno detrás y otro al costado de la bestia, y empeza-
ron a caminar por la vereda.

Sea que una vez hecha su resolución de remediar la falta y de tomar por esposa 
a su sobrina, el alma del viejo volcó, como si dijéramos, su carrada de culpa y 
quedó libre del peso; sea que el aire de la mañana y la perspectiva del paisaje 
alegraran su vista y su cerebro, o sea simplemente que el verse con una mujer 
tan hermosa a las ancas, rodeándole para forzar más el argumento, con uno de 
sus brazos el talle, despertara en él ganas de retozo y de juego, es lo cierto que la 
risa, que rara vez solía asomar a sus labios, los abrió no bien dejaron a espaldas el 
cortijo, y comenzó a embromar a la muchacha.

Ella sentía un goce supremo, el goce sublime y puro, en lo posible, que puede 
caber en una naturaleza sensual, algo a lo helénica, cuando lo espontáneo y des-
provisto de artificio atenúa lo feo del pecado.

Pero lo más notable era que ella, que nunca había montado de aquel modo, se 
pegara con tal arte al cortijero, no pudiéndose achacar la destreza sino a evidente 
milagro del amor.
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Por su parte, él recogía, reunía, como dice quien lo entiende, el brioso caballo 
para que se alcanzara con los brazos al pretal, y hacía trazar al cuello de la bes-
tia un arco gentilísimo, arco como no se ha visto otro igual ni en los caballos del 
clásico Velázquez.

Bien es verdad que en clase de viejo, y de viejo rico y noble, que no es lo mismo 
que viejo a secas, el tío Sebastián era de lo más currutaco en llegando la ocasión 
rodada, y como la ocasión no podía venir más de perilla, desdoblada y desdo-
blaba, si así se me permite jugar con las palabras, sus facultades de caballista, y 
entre el brío que había adquirido su cuerpo a causa de las excitaciones del amor, 
la juventud lozana de ella y la suprema gallardía del caballo, si la vejez había 
pasado cerca de la pareja, el amor habíale dicho «perdona», y nadie podría tomar 
a burla que ella fuese colgada a su cintura.

Los sarmientos llenos de pámpanas que remedaban grandes y verdes mariposas 
parecían querer apartarse para que atravesara la felicidad en forma de enamora-
das personas.

Había en el aire que respiraban remolinos de átomos de oro, moléculas de luz que 
vibraban como una sinfonía sin ecos de la tierra, y parecían beber con los ojos en 
el día, en el sol, en la atmósfera donde se descuajaba el rocío, el aliento de la vida 
universal que surgía de la naturaleza.

El caballo parecía tener inteligencia de lo que pasaba. Movía los arrogantes brazos 
terminados en cascos amplios y lustrosos, y los alzaba con gentileza bajo el ancho y 
robusto pecho, que avanzaba majestuoso, de frente, con potestad serena y magnífica.

Su nariz ampliaba a cada aspiración los cercos por donde entraba zumbando la 
vida y dejaba exhalar el aire convertido en vaho caliente que llenaba la boca del 
bruto de caldeadas gotas de vapor.
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Las ancas se movían con la armonía de miembros de una escultura viva y hermo-
sa, y, en el haz de crines flotantes, parecido al penacho de espuma de un torrente, 
la luz formaba brillantes tornasoles y colgaba un velo de rayos y reflejos.

A veces, sujeto de árbol a árbol en medio del camino, tendíase un finísimo hilo de 
araña a trozos amarillo, a trozos azul, y a trozos violado, y al cortarlo con la sobe-
rana cerviz el caballo, la hebra rozaba el rostro de ambas personas que llevábanse 
instantáneamente la mano a las mejillas para apartar el hilo luminoso.

Roto como un cable de luz, quedábase tendido en el aire, donde se mecía con el 
lento moverse de la niebla...

De pronto pasó rozando casi sus caras una acelerada riña de mariposas que traza-
ban trescientos ángulos por minuto. Concha alargó las manos para alcanzarlas y, 
sin poder coger más que algo de polvo de oro de sus alas, lo miró al sol sobre el color 
de rosa de sus dedos, y sonrió a los juegos de luz que iban haciendo los insectos.

Había que ver el paisaje infinito, circuido a lo lejos por nubes como cordilleras, 
con riscos de nieblas en las cimas y prismas que brillaban al sol como sangriento 
campo de batalla. Los rayos que venían del horizonte atravesaban el toldo de 
chispas de oro que las mañanas próximas a otoño suelen tender en los aires.

El pueblo adonde iban enseñaba su campanario allá lejos, esfumado entre el gol-
fo de moléculas, y la campana hacía venir su eco en medio de placideces divinas 
como si fuese la voz de Dios que resonara sobre los campos.

A veces pasaba un pájaro que conducía una carga de sol y colores en las alas, y 
Concha quedábase mirándolo alejarse y alejarse, hasta que a semejanza de ma-
teria que se disuelve en el agua, la distancia lo reducía a un punto levísimo, y por 
fin se disolvía en el espacio.
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Llegaron al pueblo a tiempo que salía la gente de misa, y a pie recorrieron la calle 
que conducía a la iglesia.

Los trabajadores que habían de servir de testigos entraron con el viejo y Concha 
en el templo, y, después de la confesión de los culpables, adelantó el reducido 
grupo al altar.

En medio de la ceremonia, las almas de ambos verificaron el puro lavatorio de 
sus culpas, y bañadas de un reflejo místico quedaron una y otra sujetas al amor, 
como al cuerpo del pájaro van unidas un ala y otra ala...
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XXI
LA CENCERRADA

La noticia, en los primeros días contenida, del casamiento del exviudo con flor 
tan lozana y fresca como Concha rebosó del cauce donde tuviéronla contenida y, 
como agua derramada desde una eminencia, que ese privilegio tienen las cosas 
caídas de lo alto, bajó partiéndose en infinitos raudales por la comarca, cantando 
cada chorro y pregonando cada salto la nueva sorprendente e inesperada.

El viejo, que creía poseer solo en unión de su esposa y dos personas más el secreto, 
sintió emoción igual a la que sentiría, si teniendo fija una luz delante de los ojos, le 
interpusieran un cristal profusamente tallado: la luz se multiplicaría hasta lo infinito.

En un solo momento vio reproducida la nueva en profusión de seres que sonreían 
de esa maliciosa manera que se sonríe en asuntos de amor, y con su buen juicio 
y mejor experiencia comprendió que no podía librarle poder alguno de la cence-
rrada, así fuera él mucho más santo y noble de lo que era, y así contara con más 
influencia y más peluconas30 de las que poseía.
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Sardina enseñada a una pelota de gatos no produjo nunca más regocijo, ni más 
bulla, ni, por decirlo de una vez, más jolgorio que aquella bomba que estallaba 
en medio de la comarca, ni tampoco se dispuso más pronto cosa alguna que se 
dispusieron en todos los cortijos las cencerras usurpándolas a las reatas. Se des-
empolvaron las latas de petróleo, alcanzáronse de las chimeneas los almireces, 
sacáronse de las cocinas los cacillos, acaricióse el rabo a las sartenes, echáronse de 
sus sitios los caracoles, se hicieron porras para dar golpes de bombo a las calderas, 
requiriéronse los platillos de las parrandas, tirose del carrizo de las zambombas 
y se trajo a retortero cuanto objeto era capaz de música o de ruido, todo coreado 
por brutales risotadas y horribles contorsiones, como si se tratara de ir a degollar 
un pelele o a hacer cosa irrisoria parecida.

Roque sentía hormiguillo en todo el cuerpo, y le andaba una zarabanda de dia-
blos en los nervios que le trasponía de placer cada vez que pensaba en que él 
pudiera también pasarse al enemigo y darle matraca a su amo, haciendo lanzar el 
dolón dolón a una cencerra, y confundirse con la marejada de gente que, no bien se 
echara encima la noche, bajaría, como lo tenían convenido, por aquellas laderas, 
levantando espantoso ruido de aquelarre.

Una vez resuelto a pasarse, se disfrazó lo mejor que pudo; metiose en la cua-
dra, alcanzó de una estaca la cencerra cogiéndole el badajo para que no albo-
rotase y lo denunciara, y traspuso con ella hacia otros lagares, apostándose 
en el camino hasta que llegara la hora de incorporarse a las filas de los que 
descendieran.

Era la primera jugada que hacía al santo varón, pero por aquellos días andaba 
desalentado con el nuevo descalabro que sufrió, en forma de orondas calabazas, 
de parte de Rosario; y ya que no podía hacerse querer de la que le ponía rostro 
mohíno, tomaba aquella venganza con quien de buenas a primeras llevábase el 
primer palmito del contorno.
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No tardó en cerrar la noche, que era más bien negra que parda: con todo, veíanse 
manchas de luz plateada en las colinas, y los batimentos de sombra se alargaban 
pardos y confusos, pero no del todo siniestros.

En medio de ese augusto silencio del campo estaba sumido Roque, cuando un eco 
lejano, que no era voz mística de campana, sino antes bien de cencerra, vino a es-
carbar levemente en su oído, del cual, como si fuera hilo invisible, tiró y tiró hasta 
poner al mozo de pie y hacerle llevar toda la potencia de sus sentidos al del oído.

El tropel de diablos que tenía en el cuerpo dio un formidable brinco produciéndo-
le un transporte de alegría: a aquella campanada de aviso, porque a no dudar lo 
era, puso él en alto su cencerra, dejándola pendiente del brazo, y, dándole con la 
mano libre al badajo, le arrancó tan llena campanada que, chocando la robusta 
onda sonora en las hendidas pizarras de las laderas, rebotó y fue a dar en la cima 
de un monte y de allí corrió sonando y sonando como voz repetida de alerta de 
pico en pico y de cumbre en cumbre, hasta desvanecerse allí donde se alzaba el 
más distante cortijo.

No fueron necesarias más señales. Como convenidos de antemano que estaban 
todos los mozos y sirvientes de los demás lagares, el son de la cencerra halló eco 
en todas las que había en el contorno, y un lejano dolón dolón que al principio fue 
vago y confuso, pero que luego se acentuó como patear de escuadrón que se acerca, 
oyose en todos los ámbitos y fue reproducido por todas las peñas, alzándose un te-
rremoto de sonidos como si trepidaran y vacilaran en sus cimientos las montañas.

A buen seguro que las brujas metieron espuela a las escobas al verse venir encima 
la tormenta, y los duendes echaron a correr por las cordilleras, y hasta el macho 
cabrío, que haría temblar su perilla sobre algún abismo negro, lanzaría su espu-
rreo de cabra renunciando al aquelarre, porque era noche de sábado, y huiría a 
esconderse en alguna cueva siniestra.
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A poco, ya no eran solo cencerras las que alborotaban en los picos y atronaban ce-
rros y cañadas: unas voces agudas y metálicas que en aquel monstruoso concierto 
representaban las altas octavas dejáronse oír lejanas y leves, y fueron paulatina-
mente acercándose semejantes a tromba de mosquitos que viniera a descargar 
en la llanura: eran los vocingleros almireces, que repicaban como campanillas 
de plata en día de gloria y se despepitaban dando original armonía al concierto.

Del fondo de la enmarañada sinfonía resaltaban con eco ronco las sartenes po-
rraceadas por tenazas y punzones, y echaban como cargas de sombra a la música, 
que la hacían grave y espantosa. Los cacillos hablaban como seises en las profun-
das catedrales y destacaban sus ecos infantiles al lado de las tremendas latas de 
petróleo, que traían a la imaginación la manada de osos hambrientos al correr 
impetuosos por la llanura.

Los caracoles alargaban el tirabuzón de su sonido imitando el bronco oleaje del 
mar y representaban lo que en el órgano las trompas de batalla; los platillos ex-
halaban vibración aguda y fastidiosa, que se pegaba al oído como el hilo de nota 
del mosquito o el cerdeo fino y punzante del martillo dando sobre el yunque.

Toda esta intrincada algarabía de trébedes, latas, estrepitosas cencerras, roncas y 
subterráneas zambombas, cacillos con vibraciones de rabo al descargarse en ellos el 
golpe y sartenes que lanzaban su repique al preludiar en ellas los martillos, venía, 
se acercaba, ya resonando en una cresta coronada de gente que daba alaridos de 
júbilo, ya subiendo de una cañada como legión de ejército que fuera a tomar por 
asalto un castillo, y los hombres estrechaban su círculo viniendo de todos lados 
del horizonte, y el cortijo quedaba encerrado en medio de la monstruosa invasión.

Deshiciéronse los perros en ladridos al sentirse cercados de tan numerosa gente y, 
no sabiendo a qué punto acudir, dábanse de encontronazos en la carrera y mor-
discaban hoscos y terribles las paredes.
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La primera impresión del viejo al percibir clara y distinta la cencerrada fue la de 
terror y al mismo tiempo de vergüenza, al ver cómo el instinto del pueblo y la 
severa autoridad de las costumbres condenaban lo que iba contra naturaleza, no 
siendo apto el pueblo mismo para dilucidar y poner en claro el absurdo, digno de 
estudio en nuestro tiempo, por lo mucho que abraza y que comprende.

Instintivamente echó mano al aire como quien desea coger un objeto para con él 
clavar puertas y ventanas, y después poner la indiferencia en sus oídos.

Mandó atrancar bien las maderas y echar la llave a las cerraduras y se dispuso a 
sufrir la atronadora fiesta del ridículo que venían a ofrecerle de todos lados.

Nada decía la muchacha, que desconocía la costumbre, aunque vagamente había 
oído hablar de ella; pero también sentía vergüenza inexplicable que le encendía el 
rostro en ráfagas intensas.

Fuera, un espantoso tumulto, un motín semejante al de las insurrecciones popu-
lares envolvía en una marejada el cortijo, cerrado a piedra y lodo, y se posesiona-
ba de la explanada, de las tapias que rodeaban el edificio, de los lagares de pisar 
la uva, del cobertizo de los bueyes que movían, azollispados31, la cornamenta, y de 
todo lo que podía servir de mirador cerca de la casa.

Allí estaba montado en una cabezada de toldo el cínico y espantoso Juan Re-
quejo, arriero del cortijo inmediato, con la bocaza abierta de risa y la cencerra 
puesta en alto arrancándole su nota grave y pausada; veíase allí al regocijado 
Periquín, trabajador conocido en la comarca por sus inacabables decires a las 
mozuelas, para las cuales punteaba primorosamente la guitarra y lanzaba, sus-
pirando, su copla; hacíale compañía el tonto Roncales, dando manotadas al aire, 
ya que el idiotismo impedíale lanzar palabra, y echaba la risa imbécil como pavo 
que estornuda su canto; alzábanse en un rebellín compadres en desvergüenza y 
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compañeros en barbarie, dándole a la mandíbula con golpes atronadores de risa y 
a la lengua con afrentosas chanzonetas; todos, unos dando golpes y martillazos a 
las sartenes, otros arrancando su plañido a los almireces, los de aquí soplando en 
un caracol con fuerza que ponía estallando sus lagrimales, los de allá arrastrando 
sobre las puntiagudas piedras las latas de petróleo que acabaron por intimidar 
y hacer huir a los perros, dirigían desde todos los puntos de la casa una lluvia de 
improperios al recién casado, que allá en sus habitaciones mordíase los labios de 
rabia y paseábase como fiera enjaulada y furiosa.

En los cortijos que a lo lejos enseñaban sus bocas de luz en la sombra, en las casas 
de campo que salpicaban el terreno y se extendían como pueblo diseminado por 
la costa, ladraban furiosos los mastines y daban tironazos a las cuerdas, deseando 
salir disparados. Toda la gente en diez leguas a la redonda salía a las portadas a 
oír la enorme cencerrada y a comentar y zaherir los méritos y circunstancias de 
los esposos.

Tres mortales horas estuvo la matraca dale que dale y ronca que ronca a la puer-
ta de la casa del viejo, y otras tantas estuvo publicándose la noticia a los cuatro 
vientos; hasta que rendidos los brazos de apalear sartenes y peroles, cansadas 
las manos de darle a las zambombas, desfallecidos los alientos de introducir aire 
en los caracoles, desmayadas las bocas de vomitar injurias y amenazas, afóni-
cas las gargantas de lanzar gritos y denuestos, tocó aquella infernal batahola a 
dispersión y se derramó, semejante a retirada de escuadrones en batalla, por los 
despeñaderos.

Las cañadas despertaban sus ecos al paso de la imponente fiesta nocturna, mezcla 
de zambra y aquelarre, y salían las aves disparadas de las frondas dejando cortado 
su sueño, y las culebras taladraban la hojarasca arrastrándose con fiero silbido, y 
los lagartos removíanse en sus guaridas de piedra, y el suelo entero retemblaba al 
rumor de trompas y bocinas.
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La invasión diseminose por las laderas subiendo pendientes y repechos, coronó 
como soldados en días de guerra los picos y las cimas, fue gradualmente alejándo-
se con sus músicas y ruidos a semejanza de los círculos que se abren, y amplían, y 
desvanecen, en el lago. Vibró la última cencerra en la distancia, vino cabalgando 
en el viento el eco del postrer caracol, y el silencio echó su piedra pesada sobre los 
campos, dejando sumida en profundo silencio la comarca.

F I N
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NOTAS

1 zarzalear: hacer ruido como de andar entre hojarasca, papeles, etc.

2 rebell ín: poyo de mampostería

3 Alude aquí el autor al pasaje bíblico en el que Eliazar fue enviado por Abrahán a Harán para que le 
trajera a su hijo una esposa de su raza. 

A su llegada, reparó en una fuente en la que unas jóvenes sacaban agua. Invocó a Yahvé para que le fuera 
indicada aquella a la que había venido a buscar. Fue Rebeca, sobrina de Abrahán, la elegida. Eliazar pidió 
su mano para el hijo de su señor: Isaac. Génesis, 24, 1-54.

4 yelo: Agua mezclada con azucarillo, miel y clara de huevo

5	 Hace	referencia	el	autor	a	la	vendeja.		A	finales	de	julio	o	principios	de	agosto,	la	capital	se	veía	inundada	
por reatas y caballerías cargadas de frutos que vender y manufacturar, almacenándose en los locales 
situados entre la Alameda y el Muelle de Heredia. 

6 jabegote: pescador del litoral malagueño que maneja la jábega

7 violero: mosquito

8 los fondos del arca: La ropa mejor y más hermosa que suele vestirse solo en ocasiones muy especiales
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9 de layo: expresión adverbial que indica que algo está entre lo agrio y lo dulce

10 Henriette Rosine Bernard, llamada Sarah Bernhardt . Famosa actriz francesa, nacida y muerta en París 
(1844-1923). Cosechó éxitos desde sus primeras actuaciones y fue célebre por su elegancia en escena. 

11 Ninfa de las fuentes y de los montes en la mitología popular asturiana. Las xanas son espíritus 
hermosos, vestidos de blanco, de reducido tamaño como los trasgos. El sol las sorprende todos los 
días al salir de sus escondrijos para tender en las orillas del río las madejas de oro que han hilado, 
danzando en círculo a su alrededor al son de alegres canciones y sonoras carcajadas, haciendo 
brotar	flores	de	la	hierba	cada	vez	que	la	huellan	con	su	diminuto	pie.	Existe	la	leyenda	que	afirma	
que	todo	aquel	que	pudiese	apoderarse	de	una	flor	o	de	un	hilo	de	sus	madejas	de	oro	obtendría	
la felicidad. 

12 a pilla-pilla: perseguir a uno sin lograr cogerlo

13 galga: cada una de las cintas cosidas al calzado para sujetarlo a la pierna

14 capellá: síncopa de capellada, puntera de la abarca y de la alpargata esparteña

15 formalete: útil que se emplea en la extracción del mosto

16 tajamal: trozo, pedazo, loncha

17 Personaje literario de romances moriscos y obras dramáticas. Fue víctima de un duelo en el que retó a 
los cristianos al presentarse ante el real de los Reyes Católicos arrastrando de la cola de su caballo un 
cartel con las palabras Ave María. Garcilaso de la Vega fue quien venció y cortó la cabeza del arrogante 
moro ante los muros de Santa Fe. La provocación de Tarfe fue la respuesta a la llamada Hazaña del Ave 
María protagonizada por Hernán Pérez del Pulgar, quien en 1490 entró en Granada y clavó en la puerta 
de la mezquita un documento con idénticas palabras. Quería hacer notar que tomaba posesión de ella 
para consagrarla a la Virgen cuando conquistase la ciudad.

18 peltre: aleación de cinc, plomo y estaño. Por metonimia, cuchara

19 revolaina: vuelta rápida

20 cola: residuos de la ensaladilla o del gazpacho, aliñados con aceite

21 camal: artesa de amasar

22 afrecho: salvado, cáscara del grano de los cereales

23 jintero: hintero, mesa para amasar pan
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24 jurgonero: hurgonero, hurgón

25 meter la calda: introducir en los hornos cierta cantidad de combustible para aumentar de temperatura

26 pellugón: por metátesis consonántica: pegullón

27 cuchifrito: cochifrito, lechón asado

28 manijero: capataz de una cuadrilla de trabajadores del campo

29 bierga: horca, instrumento para aventar

30 pelucona: onza de oro, por alusión a la caballera largo del busto en estas monedas

31 azollispado: excitado
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Salvador Rueda Santos nace el 2 de diciembre 
de 1857 en Benaque, en plena naturaleza. 
Tras morir su padre, abandona el pueblo, 
estableciéndose en Málaga, donde trabaja 
de los más diversos oficios –mancebo, 
droguero, tipógrafo, guantero…– y comienza 
a frecuentar sus ambientes literarios. En 
torno a 1870 colabora en El Mediodía, 
diario dirigido por Narciso Díaz de Escovar, 
quien, desde entonces, se convertiría en su 
mentor y amigo. En 1880 publica en Málaga 
su primer libro de poesías: Renglones cortos 
y redacta su poema “Arcanos”, que dedica a 
Gaspar Núñez de Arce y que luego incluirá en 
su libro Noventa estrofas. Dos años después, 
en 1882, Núñez de Arce, recién nombrado 
ministro de Ultramar, llama a Rueda a la 
Corte y lo contrata en La Gaceta de Madrid. 
Así inicia su etapa madrileña, la más brillante 
de su carrera, que se prolongará casi cuatro 

Cubierta de la edición de El gusano de luz en 
la Colección Diamante, Barcelona, Antonio Ló-
pez Editor, ca. 1902. Incluía un estudio de Juan 
Valera.

[PÁGINA ANTERIOR]
Retrato de Salvador Rueda, 1909. Archivo de 
Fotografía Histórica de Canarias. FEDAC/Cabildo 
de Gran Canaria
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décadas. Con su ayuda, sigue formándose: le permite el 
acceso a su biblioteca, le da al joven Rueda continuos y 
mesurados consejos, al tiempo que lo introduce en los 
círculos literarios más selectos, donde conoce a Echegaray, 
Zorrilla, Clarín, Sellés, Palacio Valdés, Campoamor… 

Poco a poco va abriéndose paso en Madrid y cada vez son 
más los periódicos y revistas que acogen su firma. La Gaceta 
de Madrid, El Imparcial, El Globo, La Diana… son solo las más 
destacadas publicaciones. Son años vertiginosos, de fecunda 
producción. En 1883, aparecen Noventa estrofas, Don Rami-
ro y Cuadros de Andalucía; en 1886, El patio andaluz, reci-
biendo alabanzas de Clarín y, al año siguiente, El cielo alegre 
y Bajo la parra, libros con los que adquiere fama de escritor 
costumbrista. En 1888 escribe Sinfonía del año, versos que 
preludian rasgos modernistas, incluso cercanos a las todavía 
desconocidas vanguardias, alejados del gusto burgués impe-
rante, que imitaba incesantemente a Bécquer, Campoamor 
o Núñez de Arce. Pero las críticas adversas de la “oficialidad” 
le indujeron a enderezar el camino y en Estrellas errantes, 
publicada en 1889, desaparecen las valentías innovadoras de 
producciones anteriores, sin aminorar ni un ápice su belle-
za. Es este el mismo año en que publica El gusano de luz, 
su primera novela, e Himno a la carne, obras que volvieron 
a escandalizar a la crítica más puritana. La primera, por ser 
considerada, en palabras de Pereda, una “novela pornográfi-
ca de la peor especie”; y la segunda, por la interpretación de 
muchos escritores que, como Valera, vieron en el poemario 

Portada de la primera edición de El gusano de 
luz, Madrid, 1889.
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Tipos andaluces. München, Purger & Co., Pho-
tochromikarte nr. 9419, ca. 1910. Biblioteca de 
Andalucía.
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“un canto a la sexualidad, ofensivo a la religiosidad españo-
la”. Este y otros juicios adversos asustaron a Rueda y en años 
sucesivos volvió a la senda del costumbrismo, publicando, en 
1890, Granada y Sevilla, y La reja. 1891 fue el año de Tanda 
de valses, nuevo libro de género, y de Cantos de la vendimia, 
que acaparó la atención de lectores y crítica. Fue alabado por 
algunos, pero criticado por muchos, que no apreciaron el es-
píritu renovador y el tono inusual de aquellos versos, con los 
que su autor pretendía revolucionar la poesía castellana, tal 
y como recordaba en 1914 en Cantando por ambos mundos. 
Sin olvidar la redacción de El secreto, primera pieza de su re-
pertorio teatral, que nunca representó. 

En 1892 aparece su tercera novela: La gitana, que pasó in-
advertida por el público. Con motivo del IV Centenario del 
Descubrimiento de América, llega a España Rubén Darío, que 
ya ha publicado Azul (1888). El malagueño se esfuerza por 
introducirlo en los círculos literarios madrileños, pues ve en 
él a un compañero en la lucha por la renovación de la poesía 
española. Darío le corresponde escribiendo un prólogo para 
En tropel (1892). Pero Rueda se deja llevar por las opiniones 
de sus mentores -en especial de Clarín- y se va distanciando 
del nicaragüense, trocándose la amistad en rivalidad, gracias 
a una serie de malentendidos que ahondaron en la disputa 
de quién fue el primer renovador de la lírica hispana. 

En 1893 publica Sinfonía callejera y La bacanal; y al siguiente, 
José Yxart le encarga El ritmo un tratado de teoría poética 
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en diez cartas. Sus trabajos literarios se multiplican: Fornos 
(1895), El bloque (1896), Camafeos y Flora –ambos de 1897-, 
El césar (1898). En ellos se aprecia cada vez más el peso de 
la tradición española, frente a modelos foráneos de vanguar-
dia. En el período de entresiglos, Rueda se halla en los años 
de mayor plenitud: es respetado por sus colegas, colabora en 
periódicos de gran tirada, frecuenta los mejores ambientes 
literarios y comienza a relacionarse con las nuevas genera-
ciones de escritores: Juan Ramón Jiménez, Villaespesa, Pelli-

Málaga. Plaza de la Constitución. Tarjeta postal. 
München, Purger & Co., Photochromikarte nr. 
5854, ca. 1920. Biblioteca de Andalucía.
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cer... Entonces, apoyándose en diversos amigos, entre ellos 
Pérez Galdós, intenta acceder a la Real Academia Española, 
lo que nunca consiguió. Durante estos años publica Piedras 
preciosas (1900), El país del sol (1901), La musa (1901), La 
cópula (1906), Fuente de salud (1906), Trompetas de órganos 
(1907), La guitarra (1907), Lenguas de fuego (1908), La pro-
cesión de la Naturaleza (1908), Vaso de rocío. (Idilio griego) 
(1908), El salvaje (1909), Poema a la mujer (1910). Son libros 
reveladores, importantes, pero, en opinión de C. Cuevas, de 
una estética que no evoluciona en lo esencial.

En 1906, el fallecimiento de su madre le sume en una profun-
da soledad. Abandona entonces Madrid y marcha a Alicante, 
donde llega el 22 de abril de 1908, permaneciendo en la Isla 
de Tabarca, su nuevo paraíso, hasta 1919, de donde partirá 
para regresar definitivamente a Málaga. España aplaude a 
Salvador Rueda, pero su mayor apoteosis le llegará de His-
panoamérica, con cinco viajes transoceánicos con los que 
ganará el título de “Poeta de la Raza”, por su deseo de fra-
ternidad y su mensaje de hispanismo. Publicará entretanto 
varias antologías poéticas, entre ellas Cantando por ambos 
mundos (1914). Ya tiene sesenta y dos años y ha envejecido 
como escritor, se siente solo en Madrid y pide su traslado a 
Málaga, a donde regresará en 1919. Sigue publicando obras 
como las novelas Donde Cristo dio las tres voces (1919), y 
La Virgen María (1920); la pieza teatral La vocación (1921) y 
libros de versos como El milagro de América. Descubrimiento 

Equivocación. Serie 2ª. Costumbres de Andalu-
cía, 28. Barcelona, Lit. Pujadas y Oliver, ca. 1900. 
Biblioteca de Andalucía.
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y civilización (1929), El poema del beso (1932) o Claves y sím-
bolos, obra póstuma de 1957. En su ciudad natal sigue siendo 
un referente en lo que a justas, certámenes y concursos se 
refiere. Cae enfermo en marzo de 1933, muriendo  el 1 de 
abril, a los setenta y seis años de edad.       

El gusano de luz, de 1889, marcó el inicio de una nueva faceta 
literaria en Salvador Rueda: la de novelista; y, en particular, 
inauguró la etapa de sus novelas andaluzas, insertas en la co-
rriente regionalista, muy cultivada en el último tercio del XIX. 
Esta tendencia era de ideología conservadora, presentadora 
de usos, ambientes y costumbres rurales y prolongadora de 
modelos narrativos decimonónicos. 

La primera noticia de esta novela se remonta a septiembre de 
1886, lo que denota que el malagueño pensaba desde tiempo 
atrás dedicarse a la narrativa. Como era habitual en el XIX, 
publicó buena parte de sus capítulos en la prensa, antes de la 
aparición del libro. En concreto, en El Globo y El Imparcial de 
Madrid, así como en La Ilustración Ibérica de Barcelona. Razo-
nes crematísticas, sin duda, le movieron a ello; pero también 
la necesidad de dar a conocer poco a poco su primera novela 
para ir preparando la opinión del gran público, pues, aun in-
cluyendo grandes dosis de andalucismo y toques costumbris-
tas, con El gusano de luz se desviaba del camino iniciado en 
anteriores obras en prosa. Era consciente de que se adentra-
ba por vez primera en una construcción narrativa extensa, en 
la que el andalucismo era un mero escenario, un decorado 

Propósito de enmienda. Serie 2ª. Costumbres de 
Andalucía, 36. Barcelona, Lit. Pujadas y Oliver, 
ca. 1900. Biblioteca de Andalucía.
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donde transcurriría una historia no exenta de polémica, que 
recreaba una nueva versión del tópico del viejo enamorado. 

Rueda narraba en ella el proceso de enamoramiento que ex-
perimentan Concha y su tío Sebastián: ella de quince años y 
él de más de cincuenta. Concha, la joven protagonista, va a 
pasar una temporada al cortijo de su tío, en contacto con la 
naturaleza, pues tiene una salud quebradiza. Allí conocerá a 
todos sus sirvientes y trabajadores y entrará en contacto con 
unas costumbres y usos populares que le cautivan. Desde el 
primer instante, tío y sobrina sentirán, sin saberlo, una atrac-
ción mutua que, paulatinamente, se desbordará en una pa-
sión incontrolable. Las leyes del decoro y la moral van contra 
un amor desigual en edad y casi pecaminoso, por la consan-
guinidad; pero el amor se alza sobre cualquier escollo, pues 
Rueda lo concibe como una fuerza natural y cósmica. La tra-
ma se desarrolla en un pueblecito de la hoya malagueña, du-
rante los meses de julio y agosto, en la vendimia. La canícula 
estival que tan bien se refleja en la novela y el poco aplomo 
de los protagonistas les llevan a cometer faltas monstruosas 
que solo son redimidas, a posteriori, con el matrimonio.

Salvador Rueda concluyó su novela en Sevilla, en abril de 
1888. A lo largo de todo ese año intentó conseguir un prólo-
go, pues en aquel entonces era habitual encabezar las obras 
con cartas o prefacios de autores consagrados. El malagueño 
envió su primera novela, al menos, a Pereda, Valera, Clarín y 
Menéndez Pelayo. Buscaba en ellos su apoyo, el respaldo de 

Retrato de Narciso Díaz de Escovar publicado en 
la revista La Esfera (2 de octubre de 1915).
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un prólogo laudatorio que prestigiase su obra, pues, hasta el 
momento, su nombre estaba asociado a la poesía y el cos-
tumbrismo. A este respecto, es muy esclarecedora la misiva 
que un humilde Rueda escribe a Menéndez Pelayo en no-
viembre de 1888 y que debió de tener idéntico cariz en los 
restantes destinatarios: “ahora se decide mi suerte ante el 
público, y el apuro y la angustia inmensa en que estoy me ha-
cen distraer un poco su atención con la lectura de mi libro”. 

Pese a los intentos del joven escritor, El gusano de luz se pu-
blicó sin pórtico los últimos días de 1888, aunque, por moti-
vos editoriales, apareció en su portada la fecha del siguiente 
año. Este pequeño disgusto no impidió a Rueda sentirse su-
mamente satisfecho tras haber vendido toda la edición al cé-
lebre librero Fernando Fe y por haber propiciado numerosos 
comentarios en la prensa del momento: “Por lo pronto hice 
mi agosto y ocupo hoy todas estas conversaciones literarias”, 
le escribe, exultante, a su amigo Narciso Díaz de Escovar. En 
efecto, desde diciembre de 1888 a marzo del siguiente año 
aparecieron numerosas críticas a su novela y, en general, 
muy positivas. Destacan las de La República, La Monarquía, 
Revista de España, El Motín, La Ilustración Ibérica, Revista 
Contemporánea, El Imparcial, La España Moderna; sin contar 
noticias más breves que se publicaron en La Correspondencia 
de España, La Dinastía, El País o El Día. 

Todos los críticos resaltaban el elevado componente lírico de 
la novela, las excelentes dotes de su pluma costumbrista y su 

El escritor José María Pereda (en la imagen) ca-
lificó El gusano de luz como “una novela porno-
gráfica de la peor especie”.
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adscripción al regionalismo. De este modo, El gusano de luz se 
convertía en un ejemplo más de la pasión que sentía su autor 
por el colorido de todo lo que pintaba, con especial atención a 
su tierra andaluza. Colorismo y regionalismo íntimamente im-
bricados en esta obra que muestra al lector un acervo de esce-
nas de marcado sabor malagueño, que se desarrollan en plena 
naturaleza, principal fuente inspiradora de la obra literaria del 
autor: las fiestas en los lagares durante la vendimia, la trilla, la 
elaboración del gazpacho, las formas de cortejar de los campe-
sinos, la buenaventura, la vendeja, etc., escenas que hoy com-
placen desde esa lejanía temporal, aunque no afectiva, por su 
componente pintoresco y emotivo. El campo que retrata es 
limpio, saludable, vigoroso, poético, fecundo. En la naturaleza, 
no hay que olvidarlo, junto a la fresca sombra de los álamos, 
durante la siesta, se consuma el amor de los protagonistas. 

Otro aspecto a destacar de esta novela es el de sus contactos 
con el Naturalismo, orientación artística que tuvo muchos 
detractores en nuestro país por el extremado realismo, por 
los ambientes sórdidos y los personajes degenerados que 
aparecían en la trama, carentes de decisión, movidos por 
un determinismo social y genético. Muchos de los críticos, 
salvo en Revista Contemporánea, reconocieron “instintos in-
vencibles” en la novela, que imponían “movimientos fatales” 
en los personajes, haciendo alusión a su fuerte sensualismo, 
que estalla, sin control, en unos amores desiguales por la 
edad y de lejanas sugestiones incestuosas. 
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Esta tradición crítica decimonónica conecta con la actual –
Cossío, Pattison, Ferreras, López Jiménez-, que continúa in-
cluyendo al autor en la nómina de naturalistas menores. Pero 
tenemos noticia de estas opiniones antes de que el libro se 
publicase. En concreto, en las epístolas que Rueda cruzó con 
esos escritores a quienes solicitó un prólogo. En todas justi-
ficaba el expuesto proceder que le había llevado a concebir 

Salvador Rueda (sentado, tercero por la izquier-
da) junto con otros escritores e intelectuales en 
el Hotel Quiney’s de Las Palmas de Gran Cana-
ria, diciembre de 1909. Archivo de Fotografía 
Histórica de Canarias. FEDAC/Cabildo de Gran 
Canaria.
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y redactar El gusano de luz por su afán de verosimilitud: “mi 
amor a la verdad del modelo me ha impedido descargarlas 
de color”, le escribía a Menéndez Pelayo. Pereda y Valera 
respondieron las misivas de Rueda e inmediatamente vin-
cularon su obra al Naturalismo, siendo la contestación del 
santanderino la más demoledora. Su opinión se cebó en el 
contenido moral de la novela, pasando por alto sus valores 
estéticos, conceptos que en la época no eran autónomos. 
Mostraba su alarma por la desviación de una brillantísima ca-
rrera: “Creo que tiene V. sobrados motivos para estar alarma-
do y febril con la obra”, le escribía en diciembre de 1888. Con 
unos planteamientos que hoy se considerarían excesivos, 
Pereda conceptuó El gusano de luz de novela pornográfica y 
la vio impregnada de elementos naturalistas, comparando al 
malagueño con escritores tan radicales como López Bago. La 
desilusión que experimentó Pereda –quien conocía muy bien 
la prosa anterior del malagueño- le llevó incluso a recomen-
dar al novelista que se abstuviese de publicarla. 

La opinión que más tuvo que satisfacerle, pese a las críti-
cas implícitas, fue la que Juan Valera publicó en El Imparcial 
(18-marzo-1889); de ahí que la eligiese como pórtico a la se-
gunda edición de El gusano de luz.  Aunque el cordobés loca-
lizó ciertos excesos naturalistas, criticó la escasa profundidad 
de algunos personajes y apuntó ciertas fallas argumentales 
de menor importancia, alabó el optimismo de la novela, el 
estilo –a su juicio, una influencia benéfica del Naturalismo, 

Paisajes andaluces. Camino del cortijo. Unión 
Postal Universal. Colección postales en blanco y 
negro, n. 1, ca. 1930. Biblioteca de Andalucía
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por su copia fiel del natural- y, en definitiva, afirmó ser testi-
go del nacimiento de un buen novelista. 

Las críticas desfavorables de Valera y Pereda y el aparente 
desinterés de escritores como Clarín y Menéndez Pelayo, le 
llevaron, sin duda, en la segunda edición de El gusano de luz, 
aparecida en la Colección Diamante de Barcelona en 1895, 
a introducir significativas variantes de autor, que perpetuó 
en sucesivas reediciones. Todas esas variantes estaban estre-
chamente relacionadas con el sensualismo y “pornografía” 
de la novela. Eliminó, por tanto, sintagmas, palabras y párra-
fos polémicos y difuminó el componente erótico y sensual 
de Concha y los rasgos deterministas de la obra. Demuestra 
este cambio la indecisión y titubeos de un novelista incipien-
te, que se dejó llevar por opiniones ajenas, sin escuchar sus 
convicciones literarias, y que, si en un principio pudo sentirse 

Caserío de un cortijo andaluz. Manuel García 
Rodríguez, ca. 1910.
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halagado por una polémica que le llevó a estar de plena ac-
tualidad, a la postre tuvo que aceptar los condicionamientos 
literarios que implícitamente se le imponían. Sin olvidar su 
indiscutible calidad, esta es la razón que nos lleva a elegir 
la primera edición de El gusano de luz, la de 1889, para esta 
Galería de Lecturas Pendientes, pues reflejaba de forma es-
pontánea los principios estéticos de un joven Rueda.

Aquellas opiniones desalentadoras no sólo movieron al ma-
lagueño a cambiar fragmentos muy concretos de su novela, 
también lo desviaron de esa moderna trayectoria narrativa 
por la que había tomado partido cuando escribió El gusa-
no de luz. Debido a esos juicios que mellaron sus primeras 
convicciones literarias, la novela que publica Rueda al año si-
guiente es La reja, ausente de modernidad y de polémica, de 
ambiente andaluz y costumbrista; sin olvidar que ese mismo 
año dio a las prensas madrileñas Granada y Sevilla, un libro 
que se articulaba sobre coloristas cuadros de costumbres. 
Dos años después, en 1892, publicaría una nueva novela: La 
gitana, también de orientación regional. 

El nuevo camino que Salvador Rueda había comenzado a 
recorrer con titubeantes pasos en El gusano de luz lo había 
dejado a un lado para continuar por la senda costumbrista en 
la que se inició en 1886 con El patio andaluz. La gitana fue 
la última novela que publicó en el siglo XIX, transcurriendo 
un lapso de catorce años hasta su siguiente producción: La 
cópula (1906). La mejor de sus tres novelas andaluzas fue, 

Regando sus claveles. Costumbres andaluzas 
(detalle silueteado). Dresden, Stengel & Co., ca. 
1930. Biblioteca de Andalucía.
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sin duda, El gusano de luz: mereció más estudios críticos, fue 
objeto de más reediciones y presentó un mayor mestizaje li-
terario, sin olvidar su mejor construcción narrativa, su estilo 
altamente poético, cuidado y colorista y la habilidad de su 
autor en el retrato de la ambientación andaluza.
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-La cópula, Madrid, Clan, 2010. Introducción de Antonio A. 
Gómez Yebra.
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“ 

Cada paso que daba la joven haciendo ejecutar a 
todos sus miembros de diosa una melodía sin ecos, una 
hermosa canción de movimientos en que todo era equili-
brado y bello, el ritmo majestuoso del andar, el discurso 
elocuente de las curvas, lo gallardo del continente y la 
elegancia de los modales, arrancaba una ovación a todas 
las fibras del viejo, las cuales, a falta de manos con que 
aplaudir, quedábanse vibrando largo rato como las gol-
peadas cuerdas de un instrumento. Con la abierta nariz 
quedábase recogiendo en el aire el aroma de virgen  que 
ella dejaba como rastro al pasar. ”


