





NOVELA ANDALUZA

Edicién, prélogo y notas
de Maria Isabel Jiménez Morales



Salvador Rueda Santos, periodista y poeta, nace en el caserio de Be-
naque, Malaga, el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una modesta
familia de labradores. Al fallecer su padre, decide trasladarse a Malaga,
donde, ademads de ejercer una gran variedad de trabajos, colabora en
El Mediodia, diario dirigido por Narciso Diaz de Escovar, quien, desde
entonces, se convertird en su mentor y amigo. Con 23 afios, edita su
primer libro de poemas: Renglones cortos y redacta su poema ‘Arca-
nos’, que lo dedica a Gaspar Nufiez de Arce, poeta y posteriormente
Ministro de Ultramar, el cual, agradecido, le proporciona su primer tra-
bajo serio y bien remunerado en La Gaceta de Madrid, siendo alli, en la
capital, donde inicia su etapa mas brillante que se prolongara durante
casi cuatro décadas. Precursor del Modernismo, en 1892 da a conocer
en Espafia, con motivo de su visita, a Rubén Dario, con el que manten-
dra una estrecha amistad que, no obstante, acabara tornandose difi-
cil. En 1906, tras el fallecimiento de su madre, marcha a Alicante y se
refugia en la Isla de Tabarca, su nuevo paraiso, siendo en esta época
cuando realiza su periplo por Hispanoamérica: cinco viajes transocea-
nicos que culminaran en 1910 siendo laureado como poeta de la raza
en el Gran Teatro de la Habana. Nombrado en 1911 “Hijo Adoptivo”
de Madlaga, en 1919 decide regresar a su ciudad natal, dirigiendo la
Biblioteca Publica Provincial hasta su jubilacién. Muere modestamente
el 1 de abril de 1933. Salvador Rueda figura, con todo derecho, en la
casi totalidad de las antologias poéticas espafiolas contemporaneas.
Escritor muy fecundo, es autor de idilios poéticos y obras teatrales, asi
como de novelas y relatos costumbristas de ambiente andaluz, gracias
a los cuales llegd a ser comparado por Manuel Machado con los mejo-

res escritores de su época, como Benavente, Sawa y Valle Inclan.

el autor



la obra

Publicada en 1889, El gusano de luz, su primera novela andaluza, es-
candaliza a la critica mas puritana por ser considerada, en palabras de
Pereda, una “novela pornogréfica de la peor especie”. En ella se narra
el proceso de enamoramiento que experimentan Concha, de quince
afios, y su tio Sebastidn, de mas de cincuenta. Desde el primer instante,
tio y sobrina sentiran, sin saberlo, una atraccion mutua que, paulati-
namente, se desbordard en una pasion incontrolable... En la novela,
la joven protagonista, que va a pasar una temporada al cortijo de su
tio, conoce unas costumbres que le cautivaran, lo que aprovechara el
autor para dibujar escenas de sabor tan andaluz como las fiestas en los
lagares, la trilla, la elaboracion del gazpacho, las formas de cortejar de
los campesinos, la buenaventura o la cencerrada, escenas que hoy nos
complacen por su componente pintoresco y emotivo. Salvador Rueda
concluye esta novela en Sevilla, en abril de 1888, y a lo largo de todo
ese afio intenta editarla precedida de una carta o prefacio de algun
autor consagrado, para lo cual la envia, al menos, a Pereda, Valera,
Clarin y Menéndez Pelayo. Pero, pese a los intentos del joven escri-
tor, El gusano de luz se acabara publicando sin prélogo, consiguiendo
que aquellas opiniones, ademas, lo desvien de la moderna trayectoria
narrativa por la que habia tomado partido cuando la escribié. Esta-
mos, por tanto, ante la mejor de sus tres novelas andaluzas, la que ha
merecido mas estudios criticos y reediciones, con un mayor mestizaje
literario y una mejor construccion narrativa, muestra de su peculiar
estilo altamente poético, cuidado y colorista.
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EL DESAYUNO

Esperando a que la incierta luz de la mafiana entre en hilos de claridad por las
hendiduras de la puerta que da al campo, uno de los gatos del cortijo esta en
perspicaz acecho, con las dos manos extendidas hacia adelante, y la cabeza algo
agachada, lo mismo que si se hallara a la vista de algun fugitivo ratén.

Esta vez no espera, sin embargo, echar las ufias a su victima, sino que, por el contra-
rio, aguarda la venida de la rosada aurora, porque con ella arriba al cortijo la solicita
despensera, cargada con todos los articulos que han de hacer falta durante el dia.

Entre ellos, clara es la cosa, viene la deseada cordilla de los gatos, y aqui acaba de
explicarse que solo por el interés es por lo que el mas antiguo de los vigilantes de
rincones del cortijo esta como cosido a la puerta, no haciendo otro movimiento
que el de sacudir repentinamente de vez en cuando una de sus orejas, como si al
llegar a ellas otro rumor que no fuera el de los pasos de la mujer, lo lanzara, mo-

lesto, de su oido.
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A alguna distancia del animal hallanse apostados, aca y alla, sus demas com-
paieros, agazapados en la misma actitud. Y es cosa de observar, entre las
profundas tinieblas de la casa, las redondas esferas de sus ojos, que, sin saberse
de dénde reciben la luz, brillan azuladas o verdes, como piedras de fina trans-
parencia.

El espacio negro de la estancia se halla impregnado de suaves olores campestres
p g preg P

que se unen y entrelazan en agradable armonia, como se enlazan unos a otros los

motivos de una obra musical.

Escudrifiando con el olfato podriase dar, mediante una instintiva marcha de cur-
vas y angulos, bien con el pajar, donde exhala su particular aroma la paja; bien
con la campana de la chimenea, donde esta la cafia de morcillas como sarta de
negros dogales; o bien con el local destinado a los frutos, donde, al entrar, se en-
tonan y vigorizan los nervios, que insensiblemente pasan recado al apetito.

La luz de un candil que alumbrara de pronto la estancia haria aparecer ante
los ojos, de manera tan confusa como poética, los instrumentos de labranza
colocados a un lado y otro de la cocina, las vasijas de pleita encajadas unas en
otras y alzandose en guarnicionada torre a un extremo, las jaulas de perdiz en-
clavadas en el muro con sus mustios restos de hojas picadas y todos los detalles
que adornan la vivienda de un buen cortijero, como bueno es el taciturno tio
Sebastian, que durante el dia bulle por toda la casa, ddndole mas acentuado
caracter.

Ahora, sopla por un lado de la boca, acostado en el colchén de lanas de su rebaiio,
y Dios sabe en qué suefia, pues, muy del otro lado de los brios que trae consigo la
juventud, sin familia que le moleste, y bien repletas las arcas y las trojes, no viene
a solicitar su atenciéon nada que no sea sosegado y tranquilo, como sosegado es su
caracter, y tranquilas y morigeradas sus costumbres.
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En habitacién lejana a la en que duerme el santo varén, disfruta también de sus
visiones psicolégicas la honrada y hacendosa Antonia, criada del tio Sebastian,
que, puesta también por los afios fuera de los tiros del amor, entiende en los
asuntos de la casa y se entrega por entero a sus quehaceres, con acierto que corre

parejas con su pulcritud.

Al fin, por la linea azul del mar que en curva perezosa rodea el extenso paisaje donde
se halla enclavado el cortijo, asoma la temerosa luz del dia como apocada muchacha
que en sus quince abriles asoma a las primeras visitas, y toda la llanura de la playa,
las laderas sembradas de vides e higueras, las huertas de canas de azicar y los festo-
nes de olivos y naranjos, empiezan a eshozarse sobre el cuadro de la naturaleza y lle-
nan la impalpable gasa que los envuelve de agitados puntos luminosos, entre cuyos

remolinos asoman sus copas atrevidas las palmeras y las torres de la lejana capital.

Antonia despierta entonces con exactitud de cronémetro, que tal se la ha ido
fijando la costumbre, y a tientas coge la caja de los fésforos de debajo de la almo-
hada y forma para encender ese rumor que no puede confundirse con otro alguno,
ni aun con el zarzalear' de los ratones; y, hecha que es la luz en su mano, va en
direccién del candil, hundiéndose en los golfos de tinieblas y viendo anaranjado y

orlado de iris el resplandor, a causa de la suave congestion del suefio.

Trasmitida la luz a la mecha, que se halla endurecida por los restos de la dltima
combustién, coge el candil en una mano y se desliza de puntillas para no desper-
tar al duefio, yendo en direccion de la puerta del campo, con gran contentamien-
to de los gatos, que de diferentes puntos salen en direccién de ella, alzando la cola

y dando mallidos carifiosos.
El cerrojo despereza sus goznes, haciendo a modo de ruidosos bostezos; descorre-

se la inflexible tranca y, sacudidas por Antonia las hojas de la puerta, bien como
sillamara a una persona dormida, abrese a la luz del dia la casa, y el primer rayo
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de sol va a dar en el fondo de los brillantes peroles de la chimenea, que lucen al
pronto como los abandonados instrumentos de una banda de musica.

En el mismo escalon de la puerta se dan los amigables buenos dias el perro vigi-
lante que anhela entrar en la casa y los gatos, ansiosos de salir.

Antonia, apagada la luz del candil, cuya llama no luce ya en medio de la del sol,
empieza sus primeros quehaceres y se peina y lava sentada frente a una silla, que
sostiene, ademas del espejo, otros requisitos de tocador.

No bien ha terminado su rodete y ha dado fin a su aseo, cuando la despensera
asoma por la vereda de delante de la casa: en las cabezadas de los toldos la aguar-
dan impacientes los gatos, componiendo una original sinfonia de distintas voces.

Llega la mujer con su enorme cesto, lo coloca encima del rebellin® y, cambiando
su saludo con Antonia, va pidiendo a esta la lista de los articulos que desea, de-
jandose ambas cercar por la legion ruidosa de los gatos.

Pero como con tanto mallido se hace imposible la conversacion entre las dos mu-
jeres, pide Antonia la racion de cordilla. Y lo mismo es cogerla en sus manos y
preparar el cuchillo que ponerse todos los animales a dar saltos y cabriolas en
torno de ella, tirandole alguno del vestido de esa manera inteligente que significa
tanto como decir «aqui estoy yo».

La primera racion va por derecho de antigiiedad al gatazo, bisabuelo de los de-
mas gatos, que, a semejanza de una persona, gruile y pone los bigotes de punta

cuando coge la tajada.

Pronto los otros se empinan con extrafia agilidad para coger la suya respectiva y
enarcan después el lomo en actitud de defensa para en caso de ataque intempestivo.
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La despensera se rie instintivamente del egoismo de los animales y, guiada por un
desconocido impulso, se pone de parte de alguno de ellos, que ansia salga victo-
rioso en la batalla.

Esta se traba por fin al caer en el suelo una suculenta tajada, que, ansiandola
para si todos a un mismo tiempo, se arrojan bufando sobre ella para clavarle las

ufias, como antes le han clavado los ojos.

jBuena se arma entonces en la explanada! Dos gatos la cogen, cada uno por un
lado, y, rodeados de los demas, se miran de reojo, casi juntas las cabezas, inician-
do leves gruniidos que son como los truenos de lejana tempestad. Por no ser me-
nos otro felino, clava también el diente en un lado libre de la presa, y ya son seis
ojos los que se miran de soslayo echandose su furor unos a otros como pelota que
salta sobre diversos planos; hasta que, por intervenir los restantes, segin pueden
hacerlo, en la pieza de cordilla, queda planteado el combate y a punto de romper-
se el fuego, que esta vez tiene que salir forzosamente de las uiias.

—;Miau! —dice uno con furia reconcentrada, como aquel que va a tirar por

medio de los trigos.
—iMiau! —ainade otro, que por su acento se comprende no ha de soltarla.

—iMiau! —sigue un tercero, y se queda tremando la nota, como cantante que
hace una agilidad de garganta.

Y dadas estas sefiales de aviso que son como el argumentar de cada uno, pasan a
los hechos de fuerza, y sin mas anunciarse con frases de suavidad,

—ijRamamidu!! —grita el que expuso primero sus razones, dando un fiero

tironazo a la cordilla.
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—ijRamamidu!! —exclama con mas fuerza el segundo, arrojando una mano-
tada a su contrario.

—iiRa-ma-ma-midu!! —dice definitivamente el tercero, dando relieve tragi-
co a su papel, y arrastrando tras de si el racimo de gatos con una extraordina-
ria fuerza de mandibulas.

Entonces es una horrible batahola la que se arma: los aranazos, los quejidos las-
timeros, y el soplar y el erizarse de los lomos forman el mas raro desbarajuste que

pudo sonar ningﬁn maestro antes de comenzar su partitura.

Pero en esto llega el perro al lugar de la disputa, planta solemnemente la mano
sobre la tajada, dispérsanse los gatos como un punado de moscas y, adoptando
una postura de leén, empieza a engullirse filoséficamente la tajada.

El dia, en tanto, acaba de llenarlo todo de claridades. En las casas vecinas al cor-
tijo, donde se instalan pastores y sirvientes del tio Sebastian, recobra todo vida y
movimiento, y empiezan las tareas del dia entre los cantos alegres de los zagales.

El viejo sale entonces con los ojos hinchados de suefio a la puerta que da al campo;
siéntase en comoda silla al lado del umbral, desde donde va echando pufiados de me-
nuda cebada a las gallinas; hace luego su primer cigarro que se fuma a la luz apacible
del sol, y, cuando ha terminado todas estas faenas, aparece Antonia ante él con un vaso
de leche recién ordenada y tibia, cuyo calor y tiroteo de espuma llegan agradablemente
a la tez y a los oidos del hombre, abismandole en una especie de voluptuosa pereza.

Luego se retira de los vivos rayos del sol, y, colocado dentro de la casa, quédase
mirando la tdnica vaporosa de la niebla, hecha infinitos jirones sobre el paisaje,
y la atmoésfera impregnada de una polvareda de luz y oro donde las moléculas

bailan en libertad la esplendorosa danza matutina.
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I 1
MONOLOGO

Retirose el tio Sebastian dentro de la casa y, asi que el sabroso alimento reanimé
un tanto su espiritu, tomé una cémoda postura en la silla. Y a la vista de aquel
florecer de la naturaleza, que, al mismo tiempo que granaba los racimos, poblaba
de pajaros las arboledas, empezé a hacer su primer monélogo del dia y dijo calla-
damente para sus adentros:

—«Buen ver tiene este afo la cosecha: las tierras sorbieron el agua, como esponja,
durante las primeras lluvias, y ya no queda tallo sin retoio ni arbol sin su relevo
de ramas nuevas. Mala cosecha la pasada, peor atin la anterior y lo mismo las que
le antecedieron, la que ahora dice «aqui vengo» parece que va a desquitarse con
creces de las anteriores. Buena falta hace, pues, aunque ni el dinero ni la abundan-
cia se echaron de menos, los gastos del cortijo subieron a mucho, y contra la gula
debe estar la templanza; asi como tras del tener, la caridad. Buenamente pensan-
do, no es regular convertirse uno todo en ramas para dar sombra a cuantos se le
arrimen; pero jqué se va a hacer con los que nos quieren, sino corresponder con lo
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que Dios nos dio para poder espantar la miseria! A nadie tengo que dar cuenta de
mis acciones; nadie hay tampoco de mi familia que necesite de mi, pues mi her-
mano Andrés posee cuanto le hace falta para los suyos, y con esto pare usted de
contar de parientes. Por otra parte, las piaras de cabras dan leche para surtir al
pueblo vecino y aportan a la casa buenas monedas; las ovejas echan lana si Dios
tiene qué; los frutales, por mala que venga la cosecha de uvas, cumplen como de-
ben; y las crias de cerdo alargan, por la buena, lo bastante para salir bien de gastos
imprevistos. Con esto, y con que arribe lozana la cosecha de este afio, que mucho
granizo ha de caer o sale bien de racimos, el cortijo se redondea, como quien dice,
y hace frente a los gastos y socalifias para que bien recibamos nochebuena.»

Y siguiendo el viejo en su mondélogo del cantaro inmortal de la lechera, anade
después que ha hecho un cambio de postura en la silla:

—«Luego, esto se alegrara con la venida de ese pimpollo de sobrina que me
anuncia mi hermano, la cual parece que anda maleja y desganada. No acos-
tumbrado a otra compaiia que a la de los pastores y gente de campo, me dara
alegria ver su palmito distinguido y sus aires de encumbrada persona; porque,
eso si, la tal sobrina debe de ser todo un fino primor, porque asi lo dice la gente
que de alla viene, y asi lo repite mi hermano en su carta.»

Aqui, sin darse cuenta de ello, el tio Sebastian rompe la serie de cruces que tiene
formadas con los dedos y mete una mano en su bolsillo buscando la carta men-

cionada.

La desdobla con toda parsimonia y lee sin pronunciar palabra, con signos de
complacencia en el rostro:

«Mi querido hermano Sebastian. Ya sabes por otras mias que tu sobrina no me
gusta como anda de salud, a pesar de que nada tiene que quiera ser grave ni lo
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pretenda; mas, como no se robustece lo que debiera y el paso por donde va (tie-
ne quince anos) es, ademas de delicado, propenso a la tristeza, he pensado que,
mandandotela algunos meses, quizas con la sana vida del campo acabe de hacerse
mariposa. Te advierto que por el capullo ya se adivina lo linda que ha de ser la
flor, y conviene cuidarla con esmero y atenderla como necesita. Ta vives comple-
tamente separado de familia, no has visto tampoco desde hace mucho tiempo al
Gusano de luz, como aqui llama la gente a tu sobrina, fundandose en lo mucho
que le brillan los ojos, y esto ira a alegrar en algo tu soledad de viudo impeni-
tente, que a fe te juro nunca te envidiaré. Asi, ya sabes que el dia que menos nos
esperes asomamos por ahi tu sobrina y yo, y te quedaras con ella hasta que se
robustezca por completo.

iAh! Te advierto que no sé si Concha tiene novio, a pesar de sus pocos afios, y
si esta es la causa de su tristeza. Indaga ta de buena manera lo que haya y dale

saludables consejos como sabes. Adi6s, hasta la vista. Tu hermano que te quiere.
Andrés.»

—iNovio, y segin dice su padre todavia no ha salido del cascarén! —dice el
tio Sebastian, guarddndose otra vez la carta en el bolsillo—. Pero eso no debe
ser cierto, porque esas cosas poco tiempo suelen andar ocultas. De cualquier
manera que sea, yo indagaré si tiene quien la ronde y le haga carantonas, y
veremos qué casta de pajaro es, y si resulta persona que cuenta con fortuna
para sostener una familia. La mujer, familia quiere, y mi sobrina no es bien
que corra mi misma suerte. Lo malo serd que, si hay algo de cierto, con estas
y con otras, la muchacha dé en el desmejoramiento y se pase los dias en claro,
cavila que cavila, sin pensar en nada, y su naturaleza no rompa con todo brio.
A bien que para eso esta aqui su tio, que mirara por ella; y, mucho me engano,
o con fortuna he de sacarla adelante, asi Dios me dé su santa gloria. Pero lo
que siento es no ser ya padre, siquiera sea de mentira, para tratarla con todo
amor y cariio.
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E instintivamente, el viejo se revuelve en la silla y mira de un lado para otro,

como buscando los invisibles seres de una familia.

La viva reverberacién del sol, que del suelo alza a modo de un anaranjado nimbo,
llena de resplandores la casa, hace resaltar lo limpio de los peroles, arranca a la
cristaleria del vasar enérgicos haces de rayos y promete un dia caluroso, en que
han de dar un buen paso hacia adelante las plantas y los frutos.

El viejo, alumbrado hasta en los surcos de sus arrugas por la poderosa luz del
astro, queda como envuelto en un suave y arrebolado incendio; y sorprendido de
esta manera voy a describir en varios rasgos su semblante, para que se vea lo que

es un acabado ejemplar en clase de ricos y bien acomodados cortijeros.

La persona del viejo da principio por una aseada calva, orlada de cabello, tan asi
cano como asi negro; sigue a la calva una frente llena de claridad y de blancura, mas
parecida a frente de hombre delicado que piensa, que de labriego; arranca bajo ella
una nariz rosada y aguilefia, airosamente encorvada sobre un bigote canoso y recor-
tado con pulcritud; hacen compaiiia a la nariz unos ojos dulces y de mansa expresién
donde las negras pestaiias se juntan en apretados hacecillos que dan algo de incitante
y sensual a la mirada, y cuando alguna, muy escasa vez, se sonrie, su semblante se
envuelve en una expresion tal de sinceridad, y hasta diremos de honrada franqueza,
que no hay mas remedio que rendir parias y decir: «este es un hombre a carta cabal».

Con semejante porte, el tio Sebastian se hace respetar en el cortijo como si tuvie-
ra la amenazadora presencia de un Goliat, y no necesita de mas aditamentos para
ser enérgico, cuando viene al caso, y para mostrarse adusto a toda hora, aunque
por dentro se conozca que es bueno como el mismisimo pan de flor.

Hay que decir en honor suyo que jamas se le vino nadie encima por hombre que
fuese, y que él en su casa es el amo, sin que nadie se atreva a rechistar.

18 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



Dulce generalmente, compasivo hasta en sus momentos de furor, nada tacafio
para los que le rodean, y siempre dispuesto al bien y a la caridad, el tio Sebastian
no tendria pero al decir de la gente del contorno, si a su lado hubiera lo que com-
pleta y da caracter y alegria a un hogar, a saber: tres o cuatro muchachos que
despierten los ecos de los rincones y una mujer merecedora de varén tan lleno de
mansedumbre.

Pero a eso, después de su ya lejanisimo matrimonio, se opuso siempre el hombre
y, detras de las correrias de su juventud, vino a vivir sobre lo suyo, apartado com-
pletamente de familia. Y asi piensa morir con su ya considerable caudal de afios,
que pasan de los cincuenta, sin que nada ambicione sino reposar y luego morir,
semejante a las flores que, una vez marchitas y secas por el sol, doblan humilde-

mente la cabeza sobre el tallo.
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1

AL RUMOR DEL AGUA

Antonia, una vez que hubo terminado las tareas del almuerzo y puesto la mesa
en medio de la cocina, que era, como en todas las casas de campo andaluzas, el
estrado del cortijo, se acercé al tio Sebastian, sacandole de sus abstracciones, y
con aquel respeto mezclado de carifio con que siempre le hablaba.

—Seiior Sebastian —le dijo—, el almuerzo esta en la mesa.

Vino en si el viejo a la voz de la sirviente, pasado un instante en que no supo
dénde se hallaba. Arrastr6 luego con una mano la misma silla que le sostenia
y se colocé en uno de los frentes de la mesa, sentandose Antonia en el del lado
opuesto, cosa a que se habia hecho acreedora por su antigiiedad en el cortijo y
por su conducta en el fiel cuamplimiento de sus deberes. No habra de extranarse
este rasgo de franqueza, si se tiene en cuenta la tradicién, en todo cortijo noble
y rico, de conceder tales privilegios a la persona que logra crearse un puesto de
consideracion en la familia.
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Antonia, pues, se senté frente a frente del cortijero con aquel aire de respeto que
saben adoptar las personas que conocen los favores que se les dispensan y ambos
metieron la cuchara, primero el tio Sebastian y luego ella, en la fuente de sopas
de la olla, que, con sus hojas de yerbabuena, esparcidas sobre el liquido, exhalaba
un vapor oloroso y confortable que se desvanecia no bien se alzaba una cuarta del
plato colocado sobre la mesa.

Soliase poner esta en tiempo de verano entre la puerta principal de la casa y
otra que caia al lado opuesto y daba sobre el campo. Asi es que, a izquierda y
derecha de ambas personas, se veian dos amplios paisajes, uno limitado por la
curva de mar, enteramente azul, que circundaba la costa; y otro cuyo término
cerraban sierras abruptas, que detras de valles y colinas lanzaban sus crestas a
las nubes.

Era la sirviente del cortijo mujer que a ninguna clase de trabajo le temia y que,
sin ser lo que suele llamarse hombruna, tenia bien amarradas las enaguas, y no
podia cualquiera irsele, en punto a cardcter, a las manos, porque metia el resuello
para adentro al mas pintado y se hacia respetar de pastores y sirvientes, usando
de su derecho a ser considerada como de la familia.

Unicamente con el viejo daba su brazo a torcer, y no por estudiada hipocresia o
por consideraciones a quien le suministraba el pan de cada dia, sino porque real-
mente tenia carifio y respeto al santo varén, y lo primero que se apuntaba en la
frente cada mafnana al levantarse era el siguiente precepto, que ella incluia entre
los mandamientos de la ley: «lo primero, no disgustar al amo».

Pero, hecha esta salvedad, con que correspondia, sin proponérselo, a la merced
que en el cortijo se le dispensaba, cualquiera podia ir a imponerse a la mujer sin
que del primer bufido lo echara patas arriba y no le valiera argiiir en su favor, ni
venir con quejas y furores.
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Hecho el repente, como ella decia, hecho se quedaba; y no habia quien viniera a
desfacer el entuerto.

Tuvo Antonia en sus mocedades un excelente palmito, que en diversas ocasiones
se disputaron a guitarrazos los mozos de las parrandas, quienes pasaban por co-
nocer la nata y flor de los rostros bonitos y graciosos; pero Antonia dijo a todos
«jarre alla!» sin que lograra satisfacerle ninguno. Y vino a casarse a la postre
con aquel que jamas le canté una copla, ni hizo sonar una cuerda a su ventana,
ni tampoco la entretuvo con carantonas, cosas a que se entrega todo el que en
enamoramientos se entromete.

El convenio entre ambas personas fue cuestion de golpe y porrazo, o de chapa-
rron, si se quiere. Vio Cleto un dia en la fuente a la que habia de ser su mujer,
la cual llenaba con el caldero su cantaro, sin que el chorro de agua, compacto y
uniforme, se desviara un punto de la boca de la vasija; miré la franca y expresiva
belleza de su rostro, contemplé la armonia vibradora de todo su ser y, sin acor-
darse para nada de la escena de Rebeca en la fuente?, le dijo de td por td poniendo
buena porcion de miel en las palabras:

—Antonia, ;quieres casarte conmigo?
Y la mujer, que no esperaba semejante trabucazo, desvié sin querer el chorro de
agua; partiose este en mil hebras sobre el asa del cantaro, y el espurreado liquido

fue a mojar alegremente el vestido de Cleto.

—iValgame Dios y qué mal me quieres —repuso entonces el mozo—, cuando en-
tovia no te he dicho buenos ojos tienes, y ya me has echao el chorro de agua fria!

—No, hombre, no he querido mojarte —se apresuré a decir ella, encauzando
otra vez el arco de cristal—: es que como me ha cogido la noticia tan de sopeton...
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. An ? : 2 , .
. De sopetén? Pues a bien que no la he tenio pocos dias prepara, queriendo
salirseme como pajaro a probar el vuelo. Si de esa manera espantas mis ideas...

—iQué cosas tienes, hombre!

—iQué cosas tienes! —afiadié dando puntadas al pespunte el mozo, que siem-
pre cogia las dltimas palabras de su interlocutora para poder seguir hablan-
do—. Lo que yo tengo es un carifio verdaero, y por eso quiero ser claro como
el agua.

—Pero, ;quién me asegura a mi que es cierto lo que dices?

— Que quién te lo asegura? Pos mi emocién mesma, Antonia. ;Te paece a ti
que no enfluye estar un dia y otro viéndote, y sujetando la pregunta que ca
vez quie salir?

—Pero eso no basta con decirlo, porque mira td cuantas cosas salen del re-

2

ves.

—Esta, te aseguro, Antonia, que siempre estara del derecho. Conque, si ti me
quieres, dimelo; y trae, mientras, el caldero, que no quio que te dobres por la
centura.

Y diciendo y haciendo, Cleto arrebaté el caldero de manos de la moza, que,

accediendo a la galanteria, se puso a mirar la agilidad con que el hombre saca-

ba el agua de la fuente y la introducia en forma de cristalino ramal dentro del

,
cantaro.

—No enmuescas, Antonia, porque me veas con la caeza gacha, que, aunque
tengo puestos los ojos en el agua, tengo el oio colgao de ti.
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—Pues lo que te digo, Cleto, ya que te empenas, es que estaré, antes de contes-
tarte, algin tiempo viendo cémo te portas.

—LEso es, a la espetativa; pero ya verdas como no jayas achaque. ;Te paece a
ti que, habiéndote querio tanto en secreto, iba ahora a jacerlo mal cuando lo
sabes?

Al llegar a este punto, el cantaro se corond, lleno de liquido, de un penacho de
burbujas rumorosas que corrieron por las paredes de la vasija.

Cleto, una vez que hubo terminado, arrollé con arte la cuerda del caldero; echose
de una manotada al hombro la vasija de barro, y Antonia tuvo por primera vez
en su vida quien le llevara el cantaro de la fuente.

Al poco tiempo eran marido y mujer, y el trabajo de Cleto producia para cubrir,
aunque con dificultades, sus atenciones.

No se abrié flor alguna en el vaso donde una y otro pusieron sus amores. Pasado
algin tiempo, en que apenas si Antonia pudo gozar de su matrimonio, murié el
desdichado Cleto, y entonces fue cuando el tio Sebastian tomé a la mujer de sir-
viente, no habiendo esta mudado de colocacion desde el momento mismo en que
entré al servicio del cortijero.

Antonia, como muchas mujeres de Andalucia, que suelen parecer volubles y ca-
. . , .
prichosas, guardoé fe inquebrantable a su esposo con una entereza de caracter in-
creible. Y all4 en el fondo de su alma le alz6 como a modo de un santuario, donde
solo penetraba, en actitud de orar, su pensamiento, con la pureza de un rayo de

sol sobre la nieve.
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ARRE, BURRO

En Higueruela, pueblo de D. Andrés, el hermano del cortijero, notabase muy de
manana, en el corral de una casa, trasiego de varias personas que iban y venian en
torno de dos lucidos jumentos: uno, a cuyos lomos ponianse las jamugas donde ha-
bia de ir encajada una mujer, y otro que cinchaba un solicito sirviente metiéndole
una de las rodillas en la panza, en el cual iria comodamente montado un propieta-
rio de pueblo, hombre como hasta de cincuenta anos, alto, enjuto, naturalmente
distinguido, exalcalde hacia tiempo del lugar y, finalmente, padre de la desmejora-
da Concha, que no otra que ella era la que habia de ser conducida al cortijo, como
tampoco era otro que D. Andrés, su padre, quien, en compaiia de un hombre
conocedor del terreno, llevaria su hija cerca y bajo la vigilancia de su hermano.

La escasa luz del cielo y la del candil, que otro sirviente sostenia en una de sus
manos, alumbraban la escena que se verificaba bajo el emparrado, cuyas frescas
hojas, acusadas finamente por la luna, fingian en el suelo las sombras de grandes

insectos.
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Cristébal, el leal sirviente de D. Andrés, no veia de buen grado que Concha se
fuera sin mas ni mas al cortijo, para estarse alla Dios sabe el tiempo; pero a él
solo le tocaba obedecer y, entre suspiro echado por lo bajo y cémico puchero, no
lograba someter a sosiego su corazén, que, dale en que habia de ponerse blando,
enviaba, a pesar de la corteza que le dieron los afios, silenciosas lagrimas a los
ojos, que Cristébal, para no ser visto, deshacia en los revuelos de la faena con las
encallecidas yemas de los dedos.

D. Andrés aparentaba, como hombre que no cede en su idea y se las mantiene
derechas a todo el mundo, no estar en lo mas minimo preocupado con el viaje de
la muchacha, porque asi creia que bien cuadraba a su haz indomable de nervios,
pero por dentro, con enérgica protesta de su alma, sentia también todo género de
blanduras, que antes seria capaz de matarse que de descubrir.

Pero no hay otro remedio que resignarse a la partida. Concha no puede perma-
necer en el pueblo sin sentir mas desarrollo en su naturaleza. De poco le sirven
el hierro que toma a todo pasto y los cuidados que se la dispensan. Su cuerpo no
muestra mas que indecisas curvas, a pesar de sus quince abriles, y siente todos los

vagos anhelos de la mujer, sin gozar ninguna de sus ventajas.

A veces, quiere llorar sin motivo; otras, se queda largas horas embebecida mi-
rando no se sabe qué punto del espacio, y siente como lejanas misicas e inciertos
deseos que la dejan palida y ojerosa. Los muifiecos los tiene arrinconados y, a decir
verdad, mas se acuerda de las palabras de misterioso sentido que le dijo un mo-
zalbete, vecino suyo, cierto dia, que de los patrones de vestido con que adorna sus
peleles y del ajuar microscépico que un dia le trajo su padre de la capital.

Sonaban bien, segun ella, en los labios del mozalbete aquellas palabras dichas

con pudor y con voz temblorosa, que no sabia a ciencia cierta qué querian sig-
nificar.
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Luego, el muchacho tenia todas las senales del hombre significadas en su perso-
na: la voz gruesa y llena de repentinos gallos, el labio superior lleno de bozo, la
mirada valiente e impregnada del fuego del amor y un vigor de musculos muy en
oposicion con el delicado cuerpo de la joven.

A la muchacha, desde el dia del lance, quedésele en el olfato, y llegb a ser eje y
tremendo pilar de su naturaleza, cierta sensacién a ser humano que, cuando se le
borraba de la memoria, se entretenia en recomponer, dibujando con la imagina-
cion los trazos y lineas del mozalbete.

Una noche se inici6 en Concha, a raiz de una de estas meditaciones, como a modo de una
ligera calentura que puso en serio cuidado a su madre y mas al preocupado D. Andrés.
Y sin mas meditar este el asunto, puesto que tantas vueltas le habia dado en la cabeza,
entrose resuelto en su despacho, cogi6 papel y pluma, y escribié a su hermano la carta
transcrita, diciéndole que iba a mandarle la muchacha a ver si a su lado se restablecia.

Carmen, la madre del asomo de mujer, como avisada en los misterios de su hija,
velaba como un pajaro sobre un pie, esperando, en medio de los mas discretos cui-
dados, ver despertarse un dia mujer la que en la noche antes se acostara con remi-
niscencias de nifia; pero el dia del abrimiento de la rosa no llegaba, y también fue
conforme con su esposo en que Concha pasara un largo plazo de tiempo al lado de
su tio, para ver de robar al aire y a los campos el brio y la salud apetecidos.

Muy a su pesar, pues que para tales cosas madrugaba, pusose de punta a la del
alba, como todas las personas de la casa, la buena de Carmen, a fin de ayudar a los
preparativos del viaje y rogar a Dios por el presto restablecimiento de su hija.

En tanto que su esposo y los sirvientes arreglaban en el corral las susodichas

monturas, ella hablaba en voz baja y emocionada a la joven, voz que salia dulce y
tierna del corazén, y a veces se rompia, al tomar las inflexiones del llanto.

SALVADOR RUEDA -« El gusano de luz 29



Ayudole a ponerse un limpio traje, ni lujoso ni modesto, bien asi como para via-
jar; dejola vestirse algunas prendas, que eran de su agrado y que siempre tuvo
la madre guardadas bajo llaves; la peiné con todo esmero, dejando caer a cada
momento besos en sus mejillas; y al fin la joven quedé hecha una linda persona,
que por primera vez en su vida se disponia a viajar.

Con estos extremos del cuidado materno, la muchacha, cuyo cardcter naciente
acusaba lo facil que habia de ser en pasar repentinamente de la alegria a la tris-
teza, fuese poco a poco emocionando, a semejanza del vaso que se llena de agua
gota a gota, y diose cuenta, por una intuicién sibita, de lo que pasaba, lo cual la
hiri6 con emocién honda y desagradable.

iElla abandonar su casa! Dejar sus mufiecos y sus juegos, su pueblo y su buena
madre, su nifez, en fin, e irse alla lejos, a la soledad de los campos y a vivir en
otros lugares!

Reflexionada por el sentimiento esta idea, que en los poetas y en los ninos la
reflexion se halla en los nervios, quiso asomar el llanto a sus ojos, y echésele un
fatigoso nudo en la garganta.

Al través del muro de la habitacién donde se hallaba, oia el patear de las bestias y
el bregar de los hombres sobre el empedrado, con esa emocién que se experimenta
cuando se perciben los preludios de nuestra primera salida.

De vez en cuando pasaba una rafaga llena de misterios, de esas que corren a la ma-
drugada, y agitaba las hojas de la parra, creyendo la pobre que ya no volveria mas

a sentarse a su sombra y a mirar los insectos zumbando en torno de los racimos.

Por una ventana abierta, veia pasar a cada instante al atareado sirviente, bien
con una manta de aparejo en la mano, ya mordiendo un nudo demasiado duro
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que era preciso deshacer, y siempre seguido de otro sirviente que dejaba dar me-
cidas al candil al pisar sobre el plano desigual del empedrado.

No estaba atin la naturaleza de la muchacha (que habia de ser el simbolo de la na-
turaleza misma) para tales emociones. Queria llorar, romper en quejas y sollozos,
y la emocién hinchaba su pecho llenandole de pena verdadera.

En esto dio el gallo su primera sefial.

iQué oleada de sentimiento se levanté entonces en su alma al oir aquella voz ale-
gre, anunciadora del alba, alargada en su final por un ronco estribillo, impregnada
de recuerdos de aldea, seguida de un expresivo silencio roto por el removerse de
las gallinas en el gallinero, por el gruiiir de los cerdos bajo el techado, por el canto
de las codornices, por el primer limpiarse del pico del jilguero en los alambres y
por tantos leves ruidos como vienen a formar el susurro misterioso del alba!

La voz del padre llegaba sublime a sus oidos: pareciale mas blanda y carifiosa,
mas llena de inflexiones que venian como a ofrecerle amparo y carino. Hasta en-

tonces no comprendié que aquella era la voz de su padre.

:Con cudnta pena diria adiés a todo: a los sitios y a las personas, a los nifios y a los

i Yy s Yy

juegos! ;Adiés hermosos olivares, tendidos en franjas oscuras sobre los campos;

adiés medrosas canadas, henchidas de lobregueces por donde ella pasé, vibrando

de miedo, a la hora de los crepusculos; adiés huerta risuena, acostada en el valle,

donde los hilos de las arafias, tendidos de rosal a rosal y lucientes como hebras del
> Yy

iris, dieron la primera idea del color a sus ojos!
Todo se quedaria atras, atras, al monétono mecerse de las bestias. Desaparece-

rian las copas sonantes de los alamos de plata, las vifias con sarmientos llenos de

hojas como guirnaldas, la torre de la sencilla iglesia, en cuya cruz vio ella una
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noche posada a la lechuza, y la costa adormecida e indolente que iria cerrando
lentamente el paisaje.

No pudiendo resistir tan duras emociones, Concha rompié a llorar con descon-
suelo, y la madre, a falta de alas con que cubrirla, le oculté la cabeza contra su

pecho.

Pronto los desiguales pasos de las cabalgaduras resonaron por el largo pasadizo,
seguidas de las de los hombres, y las bestias quedaron esperando a los viajeros
cerca de la puerta de la calle.

—iVamos, que se hace tarde! —dijo, con voz fingidamente enérgica, D. An-
drés.

La contestacién fue un golpe de lamentos de madre e hija, que, abrazadas, salie-
ron de la estancia.

Auxiliada Concha por el padre, salié a la puerta de la casa, llegé al lado de la
bestia que habia de conducirla y, alzada en brazos por D. Andrés, quedé cémoda-
mente montada y se agarro a los palos de las jamugas, por instinto.

El beso dltimo que por lo bajo le dio su madre en la mejilla lo sentia agudo y do-

loroso como si sobre la tez le anduviera una hormiga de fuego.
D. Andrés monté pronto, para abreviar, en la otra bestia, y, en medio de un nue-
vo y desconsolado golpe de llanto, rompieron marcha los jumentos, sonando los

cascos sobre los empedrados.

Al trasponer la cercana prominencia que ocultaba las casas del pueblo, aparecié
a los ojos de la muchacha, en la distancia, a tiempo que el alba rompia, la placa
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azul sombrio del mar, y, por un cambio repentino de su caracter y a semejanza
del pajaro que escapa de las manos del nino, cant$, mas bien que hablé, llena de
alegria y deslumbrada por el soberbio espectaculo de la naturaleza:

—iAy qué bonito, papa!
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CAMINO ADELANTE

El camino desde Higueruela al cortijo donde se trasladaba Concha cogia en su
comedio a la capital de la provincia, dividiendo a un lado y otro la distancia. Asi
es que aguardaban a la viajera magnificos cuadros, primero circundados por la
linea azul del mar que ya se habia presentado a sus ojos, y luego compuestos solo
de vides y arboledas, cuando hubiera atravesado la poblacién.

Por lo pronto, empezaron a bajar, padre e hija, y el hombre que les acompanaba,
la enorme pendiente que se extendia desde el pueblo a la playa, toda erizada de
troncos y dificultades.

A unlado y otro, y a cosa de media legua, comenzaron a descubrir a la luz del dia
las casas de campo colgadas de las laderas en medio del trozo de sembrado que les
correspondia; los bardales de chumberas que encerraban el camino en peligrosas
angosturas; las ventas donde hacian el arreglo de la manana las venteras, sacando
a la puerta los frascos de aguardiente y los yelos', o azucarillos, para expenderlos
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a los transetntes; las medrosas guaridas, medio en ruinas, donde un tiempo se
albergaron contrabandistas y bandoleros y donde atin parecian asomar, por las
rotas ventanas, trabucos y cabezas cenidas de vivos panuelos de colores; térmi-
nos y lejanias, velados de leves brumas doradas por el sol, y grandes manchas de
olivos, alternando con hazas de canas de aztcar y frondosos dlamos y pinares.

oncha, desvanecida casi la impresiéon que recibiera al separarse de su madre
Concha, d d | p q P ,
parecia que entraba en un mundo desconocido a medida que sus ojos pasaban,
con la prontitud de dos mariposas, sobre tanto incidente como el camino les pre-

sentaba.

Nada decia D. Andrés, quien, como hombre dado a tomar por lo serio las cosas
de la vida, quedose rumiando con la imaginacién, a medida que avanzaba, no ya
su despedida, que era asunto de salir y volver, sino el paso que daba, moralmente
considerado, de separarse de su hija, siquiera fuese dejandola tan bien guardada
como lo estaria al lado de su hermano.

No era D. Andrés hombre que hacia las cosas sin antes meditarlas con deteni-
miento y sin poner a salvo en lo posible las contrariedades que cada una pudiera
traer; pero, como en esta ocasion se trataba de su hija, quedabale alla en lo inter-
no, sin embargo de haberlo bien meditado, cierto escarabajeo, como graficamen-
te dice la gente campesina, que no le dejaba tranquilo y sosegado.

No habia para qué estar inquieto, si con razén se miraba; porque Concha, ade-
mas de tener, como tendria en el cortijo, todo el miramiento y carino propios de
familia, estaria también al lado de una mujer entendidisima en todo, como era
Antonia, quien en mas de una ocasiéon habia mostrado su probidad e inteligencia,
ya atendiendo con solicito cuidado a algin pastor enfermo, bien velando al lado
mismo del lecho de su amo y haciendo, en todo caso, aquello que a su condicion

de mujer correspondia.
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Solamente su caracter hurafo, pero en el fondo extremadamente bondadoso, ca-
racter parecido al higo chumbo, que si punza por la corteza es todo miel en el
centro, pudiera disgustar y cohibir a la muchacha. Y tampoco era esto inconve-
niente ni causa para no dar el paso, porque ya iba advertida la muchacha de este
pormenor, y, pasados los primeros dias, con un poco de esfuerzo de Antonia por
agradarla y otro poco de hacerse querer de parte de la joven, el asunto vendria a
parar en una perfecta armonia y quedarian a salvo los inconvenientes.

Entretenido en estas cabalas, y tratando a si mismo de persuadirse, dieron con las
andariegas cabalgaduras en la playa y oyeron el chirrido de la primera noria que
lentamente vaciaba sus cangilones en los trémulos circulos de agua de un estanque.
Crist6bal monté, en poniendo pie en la llanura, sobre la parte trasera del rucio
que guiaba D. Andrés, siguiendo una costumbre muy general en el pais, y empezé

a desquitarse de la caminata que habia traido al lado de la joven.

—Giien dia mus se presenta, D. Andrés —rez6 el buen hombre, dejando caer
las piernas a los lados del burro.

—Demasiado bueno. El sol ya nos hormiguea en la espalda y todavia no ha
dado los primeros pasos.

—Dénde van esas bestias cargadas de fruto, papa? —dijo terciando en el
dialogo la muchacha, ansiosa de recoger noticias.

—A la capital, hija —repuso el padre, mas carifioso que de costumbre.
— Donde nosotros?

—Si; pero ellas se quedardn, y nosotros seguiremos®.
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— Hasta la casa del tio?
—Justo, y alli te quedaras a vivir td, y nosotros nos volveremos.

—iMire usted, papa, qué pdjaro! —salté de pronto la joven, absorta ante la
figura de un pavo real.

Un ave de este nombre, de la que Byron ha dicho que es un ave augusta, abria la
brillante cola sobre el fresco brocal de un pozo y enseiaba todas las deslumbran-
tes rosas de sus plumas.

A su lado, miraba con perfecto descaro, en la puerta de una venta, echado sobre
sus patas traseras, un perro madrugador, y a Concha le sorprendié que, a seme-
janza de los poco sociables del pueblo, no rompiera en furiosos ladridos y viniera
a morder las patas de las bestias.

Todo era desusado y sorprendente para la muchacha. Las personas que pasaban a
su lado, a mas de no saludarla, cosa que hubiera sido desacato en el pueblo, ni de-
cirle siquiera buenos dias o adonde te encaminas, iban abstraidamente haciendo su
marcha, los jinetes dejandose mecer por las cabalgaduras, y los de a pie con aque-
lla especie de obligacion de andar que se imponen los transetntes en las carreteras.

Era, en verdad, particular todo aquello para quien jamas vio otro sitio que el
encerrado en el anillo de montanas de su lugar.

La vista de un coche le sorprendié grandemente: pareciale muy elegante aquel
rodar sereno y aquel deslizarse sobre el polvo, impalpable por lo batido. Los rayos
de las ruedas atrajeron mas que ninguna otra cosa su atencién: no podia com-
prender como el reflejo del sol pasaba de un palo a otro con aquella ligereza, y
c6mo siempre permanecia vivo y en el mismo punto.
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Unos jabegotes®, o barqueros, que atravesaron por la playa, cerca de ellos, con
las redes de pescar al hombro, fueron asi mismo objeto de su atencién. Sus pies
se hundian calladamente en la arena o crujian sobre rodales de guijas y de con-
chas con broncos y agradables rumores. Encontraba a los hombres rudos, pero
vestidos de una manera artistica, como cuadraba a gente criada en la costa. Pan-
talén arrollado a media pierna para poder chapalear el agua, faja enroscada a la
cintura, camisa abierta, que dejaba a la vista los recios pelos y el aspecto salvaje
del pecho, y gorra ceiiida a la frente, a manera de los charranes de la playa, que
charranes y no otra cosa eran los bohemzios de mar que le sorprendian.

Luego vinieron a grabarse en sus retinas las atalayas negruzcas que albergaban
a los vigias y que se alzaban sobre pefiones y montafas luciendo su marcado as-

pecto morisco.

El recuerdo de su madre, como los pelotones de agua que se deshacian en viento
y en espuma, se desvanecié por completo en su cabeza, y, en aquel instante, ni
una célula vibratoria de su cerebro hubiera recordado el dolor de aquella escena
de despedida a la puerta misma de la casa.

Andando, andando, toparon en una venta, donde con aires de don Quijote, por lo
grave y enjuto, acerc6 D. Andrés su jumento para pedir un vaso de agua, hacien-
do lo mismo Cristébal y su hija, que también pidieron vasos de agua fresca. Con-
cha, como nifia al fin, pidié el suyo con azucarillo para dar regodeo al paladar.

Debajo de la parra habia unos mendigos que hacian su viaje a pie a un pueblo
vecino. Un nino, vestido de andrajos, alargé la mano hacia D. Andrés, pidiéndole
una limosna. Concha, ante aquel chicuelo, que ya imploraba la caridad, sintié
grandisima tristeza y se entregé de subito y por completo a un agudo dolor. Sus
nervios pertenecian a la impresién del dltimo objeto, mas si lo que venia a herir-

les era el sentimiento de humanidad y compasién.
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—iPapa, mire usté qué nino!, dele una limosna.

—Toma —dijo D. Andrés—, dasela ti. Y puso en su mano un real en una pie-

za, breve como una lenteja de plata.

La muchacha incliné el cuerpo sobre el rocin, alargé la mano hacia la gorra del
nino y solté luego el realillo, que, pareciéndole al nuevo dueno cosa demasiado
excelente para no entusiasmarse, hizo varias piruetas y se lo llevé a uno de los
ojos, dejandolo alli a guisa de lente, con la cual miré, riendo, a la muchacha.

Una carcajada de esta corté el nudo angustioso que ya iba formandosele en la

garganta.

Puestas al paso las bestias, se internaron nuevamente en la carretera. El sol caia
como en pleno julio sobre campos de Andalucia.

Las reatas, cada vez mas numerosas, entraban por los caminos accesorios al prin-
cipal, dando leves quejidos bajo las cargas y pateando sobre el polvo que en nube
espesisima se levantaba.

Las pitas de a orillas del camino recortaban su sombra sobre el suelo y se cubrian
de una impalpable polvareda, que mas hacia sentir la idea del sol y los calores.

Los charcales parecian hervir a medida que el dia llegaba a su plenitud, y se le-
vantaba de ellos ese vapor movible, perceptible apenas a los ojos, que se exhala
de la tierra en los dias ardientes de estio. El viento estaba echado, mudo, rendido

por el peso de las horas, y dejando en paz los remolinos de hojas y fragmentos.

En los morales cercanos a la carretera, las cigarras sonaban de trecho en trecho su tni-
ca nota, larga, interminable, salida de vigoroso 6rgano que no cesaba nunca de sonar.
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Los alambres del telégrafo hacian comba de palo a palo y corrian siempre a la misma
distancia, echando al suelo su sombra entre baches y montecillos, como si sobre el
deslumbrante dorado de la luz hubiérase ido extendiendo dos delgados hilos de seda.

Jadeantes bajo el fuego caido a plomo del sol, los arrieros ponianse los pafiuelos
en forma de sombrajos en la cabeza. Masticaba alguno su almuerzo a compas
del paso de la bestia, y otro entonaba una copla con dejo a cancién de siega, que
hacia recordar los caballos trazando circulos en la era, los rostros curtidos de los
trabajadores y los haces de espigas brunidas por los soles de julio.

A pesar del breve quitasol que Concha habia abierto para librarse de la quema,
sentia en su cabeza como una leve destilacion de luz que le penetraba los huesos

y la sumia poco a poco en una insacudible modorra.

Ya se habia apagado en ella la locuacidad, sus ojos se habian cansado de ver con-
tinuamente aquella mancha de sol sin limites, blanca de puro brillante, abrasado-
ra, seca, y solo a veces rota por las matas de juncos, en torno a las cuales volaban
los locos violeros’.

Entre este insoportable ambiente de fuego, llegaron a la capital, que produjo una
impresion terrible de entusiasmo y temor en la muchacha; atravesaron sin dete-
nerse calles y plazas, y dieron vista nuevamente al campo, en esto accidentado
por las puntas de sombras que empezaban a salir de los pefiascos.

Alla, en la dltima distancia, después de un buen rato de camino, divisaron, del
tamano de un panuelo desplegado, la casa del noble cortijero, situada sobre una

prominencia, desde la cual veianse el mar y las llanuras.

Por una rara casualidad, el viejo, que estaba en ascuas sobre la venida del herma-
no, se habia puesto a mirar con un catalejo al camino que conducia a la capital,
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y muy lejos pudo reconocer la figura de su hermano, montada sobre el jumento,
y las otras dos personas que le acompanaban.

Era mucha la impresién que le causaba al cortijero la venida de su hermano para
que por un momento no perdiera su habitual seriedad.

Mandé enarbolar una sabana en un largo palo a uno de los pastores, la flameé
este en la explanada de la casa, y a la sefial, como avisados que estaban los viaje-
ros, contestaron sacando los panuelos de los bolsillos, que pudieron alla ser vistos
con el catalejo.

Aquel reconocimiento arrancé a todos una vibracion de alegria. Cristébal sintié
que sus labios se contraian en forma de puchero; Concha dio un grito de placer,
porque le agradaba lo nuevo y desconocido; y D. Andrés, disimulando su senti-
miento, adelantose un poco del grupo, metiendo espuelas al jumento, porque a
todo correr se le venian las lagrimas a los ojos.
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Vi

PIE A TIERRA

—iVenga aca el Gusano de luz! —dijo adelantando por el empedrado de la
portada el tio Sebastian, extendiendo las manos para bajar de un abrazo a su

sobrina.
—iAy mi tio, ay mi tio Sebastian! —exclamé la muchacha, llena de alegria,
dejandose robar por el cortijero, que la cogié por la cintura y le puso un colmo
) p ) q gl p ylep
de besos en la cara.
Luego, no suelta todavia, clamé hablando de td por tid a su tio:
—Sabes que eres un viejo muy simpatico?
Otra vez el hombre, que sentia meterse en su ser, como agua por los huecos de una

esponja, toda aquella frescura y juventud, oprimié la figura gentil de la joven y le

enterr6 la cabeza contra su pecho.

SALVADOR RUEDA -« El gusano de luz 43



La nifia aspiré, en medio de aquel aura de ternura, la sensacion que se le quedd
en los sentidos desde su entrevista con el mozalbete; y la tinica diferencia que de
una manera subita noté entre ambos olores fue la de que el de su tio era mas in-
tenso, bien asi como entre un vino joven y otro viejo se notan variados perfumes

y diferencias.

Todo esto, por supuesto, fue obra de un segundo y juzgado de una manera intui-
tiva.

—iPero si estas hecha una mujer! —repuso anegandose en sus ojos luminosos

el viejo; yo te hacia mas pequenita, mas pequenita...

— Por qué, tio?

—Porque... qué sé yo... como me habian dicho que estabas tan canija...
—iJa, ja, canijal

Realmente, el buen sefior no sabia lo que hablaba ni lo que le sucedia: él se habia
formado otra idea de su sobrina. Se sentia, pudiera decirse, en suspenso.

Pero como a todo esto no se hubiera ocupado mas que en dejarse iluminar de
cerca por la joven, clamé D. Andrés poniendo los brazos en actitud de quien va a

coger una pareja de baile.

—Pero, hombre, no vaya a quedarse todo para la hija, que aqui estd también
i yaaq p ja, q q

el padre que desea un abrazo!

—iAh! —dej6 escapar con sorpresa el cortijero, como si en aquel instante tu-

viera la primera noticia de la presencia de su hermano.
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—;iVen aca, hombre! —sigui6 diciendo en tono de broma D. Andrés.
— Cémo va, como va? —pregunté dulcemente el viejo.
—Bien, y t, ;como lo pasas?

—Pues como siempre; aqui metido, y sonando con la venida de este arrapiezo,
para ver de dar alguna animacién a mi vida.

—Pues ahi la tienes deseosa de quedarse contigo y de ponerse sana y robusta.
A ver si me la devuelves con los carrillos lo mismo que manzanas.

—Asi los tiene ella de lindos —djijo sin poder desenganchar los ojos de su cara el
cortijero, y siguié dirigiéndose a Cristébal—: este hombre, si viene a vuestro ser-
vicio, puede quitar los aparejos a las bestias y meterlas en la cuadra: jAntonia!

— Qué manda usted, sefior?

—Di a Matusalén que venga a echar pienso a estas bestias. Nosotros, acer-
quémonos a la casa.

El reducido grupo atravesé de punta a punta el empedrado y llegé al escalon de
la puerta, donde, bajo las hojas de la parra, habia mal colocadas sobre las piedras
unas cuantas sillas.

Concha, a causa de su continuada postura en las jamugas, sentia adormecido
todo el cuerpo y habia perdido la manera de echar el paso. Como si pisara sobre
corcho, llegé a la puerta de la casa, entre su padre y su tio, y alli se puso a mirar
la cortina de rosales que cubria la fachada, donde habia también madreselvas y
pasionarias.
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—iConque te gustan las flores! —exclamé observandola el viejo—. {Pues a fe
que hay pocas en la huerta! Toma este capullo que esta para abrirse. T4, An-
drés, siéntate, que pronto iremos a la mesa.

La muchacha, subsanando el descuido del cortijero de no ensenarle ante todo la
casa, metiose por alld dentro movida de curiosidad y empezé a escudrifiarlo todo:
la cocina y las habitaciones, las vistas que ensefiaban las ventanas tras los crista-
les, y la serie de toldos, ya empezados a arreglar, porque la vendimia de moscateles

no tardaria mucho en empezarse.

Lo que mas parecia interesar al Gusano de luz era subir al piso y asomarse al bal-
c6n para contemplar lo que desde alli se descubriera. Por fin tropezé en un angulo
con unos escalones vy, sintiendo mas que nunca el entorpecimiento de pies, empe-
z6 a subir, viéndose pronto en una gran sala, a uno de cuyos extremos se veia un
dorado montén de albaricoques, en otro unos capachos de cerezas y dondequiera
gratos productos de los campos.

Al friso del balcén, se agarraba una enredadera, llena de azules campanillas, que
le recordo, por una de esas imperfectas comparaciones de las fantasias ardientes,
las andas de la Virgen del pueblo con sus bellas campanillas de plata.

Despedia la sala aquella un aroma especial, sano y hermoso, que traia a la imagi-
nacion la idea de abundancia.

Asomose al antepecho y se hallé con el cuadro de naturaleza mas hermoso que
hasta entonces habia presenciado. Un espacioso mar al fondo, por donde pasaba
un buque que dejaba una negra linea de humo sobre el agua; mas cerca, hazas
de cafia que ponian franja verde a la playa; a la izquierda, casas de campo, unas
cerca de otras, con bandadas de palomas en los tejados que al romper en estriden-
te vuelo se abrian como impensados abanicos; a la derecha, crestas de montafias
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con largas sombras en las faldas y luces en la cima, y aqui y alla listas de vides y
arboles frutales que se venian abajo al peso de los frutos.

Tomaéndola por una piedra disparada, como suele acontecer a veces, Concha incli-
né de pronto la cabeza y dio un fuerte grito viendo venir hacia ella la que no era
sino una golondrina, la cual, rozando casi su cabeza, entré por el hueco del balcon

y fue a revolotear en torno del nido.

La exclamacion puso en pie al padre y al tio que conversaban sentados a la puerta, y
vieron subida en el pulpito a la rapaza, como dispuesta a dirigir un sermén al auditorio.

—Qué haces ahi, muchacha? —pregunté sorprendido D. Andrés.
—Nada, habia subido a ver esto.
—Bien hecho. Asi como asi —anadi6 el tio—, yo he sido poco amable que no
te he llevado a verlo: no he caido en la cuenta, hija. Pero ven, que voy a ense-
narte cosa que mas te guste.

Era el mirador a lo que se referia.

—Alla voy —clamé, echando a correr, escalera abajo, la joven.

Antonia, que para recibir a los viajeros habiase colgado los fondos del arca®, salié
en esto a la puerta y dijo que estaba dispuesta la comida.

Concha se encontrd, al bajar, con la mesa llena de copas y botellas, los cubiertos
simétricamente ordenados, las servilletas oliendo intensamente a limpieza, las si-
llas en su sitio y a Antonia acusando un afan de servir, que no habia mas remedio

que traer una cémica risa a los labios.
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—NMira lo que nos sale al paso. No podemos ir donde queria: ;a comer ante
todo! —dijo a la muchacha el tio Sebastian, poniéndola a presidir la mesa.

Las luces de la tarde huian con lentitud por las laderas, y en los valles trazaban
contornos de fantasmas las sombras.

En la botella del agua que tenia delante de si Concha, reproducianse de un modo
invertido los arboles y los caserios, la lejana carretera por donde seguian pasando
hombres y diligencias, y la lista distante de la playa.

El mar quedaba tan reducido por la lente que a Concha le llamaba la atencion el
prodigio, y su admiracién por lo maravilloso hizo perder mas de un viaje a la cu-

chara.

—iCome, muchacha! —solia decirle el tio cuando notaba su abstraccién y, sin
uerer, quedabase, de paso, mirandola sin saber qué le sucedia.
dab d , dol b | d

Ella venia en si de sus imaginarias excursiones, sonreia mirando la aguileiia nariz
y el bigote canoso y recortado del viejo, que le hacian una gracia extrafia, y vol-
via de nuevo a la molienda.

La comida se prolongé un largo espacio. Hablé D. Andrés de lo grande y misterio-
so de la religion, de la esperanza que sabia derramar en los corazones y de la mano

que tendia a los seres dispersos para reunirlos en torno de una misma mesa.

El cortijero alternaba en aquel dialogo y, aunque se conocia que no hubiera llega-
do a ser un sanagustin, no era tampoco halda de paja.
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Concha, por su parte, oia de mejor grado que la fabla mistica la vaga salmodia de
los grillos, que a su modo sabia descifrar, e incrustaba sin parar en sus retinas la
imagen del viejo, de la cual no sabia desprenderse.

Cerrada la conversacién, como era de costumbre en el cortijo, rezé el tio Sebas-
tian, después de la comida, los cotidianos padrenuestros, que fueron contestados
por los demas con ese murmullo semejante al de religiosas abejas en la colmena.

Concha dejé caer, distraida, dentro de la botella del agua una gota de vino, y del
mismo modo que el rancio licor fue haciendo ondulaciones y se espacié lentamen-
te dentro del seno de cristal, el suefo fue espaciandose poco a poco por su espiritu.
Y algo después, con la puerta del cortijo perfectamente atrancada, cayeron en
el lecho, rendidos de cansancio, los viajeros. Concha coloc6 en una copa llena de
agua, junto a su cama, el capullo que por la tarde le habia dado su tio. Queria ver
si amanecia abierto una manana.

En el empedrado de la puerta, un corpulento perro, de esos que vigilan las casas
de campo, metia con recelo la nariz en la sombra, venteando los vagos ruidos de
la noche.

El viento se estrellaba en las esquinas agitando los rosales llenos de flores, que-
jabase de un modo indefinido en el valle, subia después por las laderas y volvia a

quejarse en la montaia.

Envuelta en las blancuras del lecho, Concha respiraba, a medida de irse hundien-
do en el sueno, el aire hermoso y sano lleno de perfumes campestres, y su cuerpo
sentia como una filtraciéon de bienestar por sus huesos y algo asi como si ansiara
obedecer a sutiles llamamientos de vida.
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A8
LA FIESTA EN LOS LAGARES

Decididamente, el viejo sentia algo extrano en todo su ser desde la llegada de su sobrina.

Aunque no acostumbrado a especulaciones metafisicas, como al recuerdo de la
joven sentia correr raras sensaciones por su cuerpo, llamose a si mismo a examen
de conciencia una vez que viose tendido en el lecho, porque desde luego se puso
receloso, y quedo ante el tribunal de la razén.

Lo primero que aleg6, queriendo hacer el proceso de aquella emocion, en él ex-
traordinaria, fue que los ojos verdes y luminosos de Concha, todo transparencia,
y su boca linda y fresca, como hendidura en granada de layo’, produjéronle una
impresioén por él no sentida desde hacia muchos afios, impresién no parecida a la

que nace de los afectos familiares.

Una cosa sorprendente voy a decir, y a alguien parecera acaso inverosimil. Paréz-

calo o no lo parezca, es lo cierto que el viejo, después del ligerisimo examen, dio
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entrada en su cerebro a una idea relacionada con el amor, que le bull6 dentro del
craneo, como abejorro entre cristales, y quiso huir acelerada.

—iDiablo! —se dijo, no seguro de si mismo, tentandose las ropas del lecho;
pero el insecto hallé la puerta de salida y se fugé dejandole un rastro de fuego
en el cerebro.

Como el que acaba de pasar un susto, el hombre quedé con el pecho palpitante,
pero sintiendo atdn correr rafagas de intensa emocién por su cintura.

—iAve Maria Purisima! —repetia con el acento de terror del que acaba de ver
pasar junto a si algo tremendo.

La idea huy6, pero no se alejé de su cabeza. A semejanza del tabano que describe
incesantes circulos en torno de la piedra donde ha de parar el vuelo, quedose ha-
ciéndole ronda y no le abandoné en toda la noche.

Cuando el suefio empezaba a invadir el cuerpo del hombre, pardbase el insecto
en su frente y te hacia experimentar cierto temblor como el de los circulos de
agua en el lago; despertaba entonces, y alejaba con la voluntad el insecto; mas
apenas empezaba a quedarse adormecido, volvia la idea otra vez a rozarle con
las alas.

En medio del suefio veia el tio Sebastian dibujarse, como trazadas por un pincel
divino, dos esferas verdes llenas de adorable juventud, que se destacaban en las
tinieblas.

¢Era un principio de enamoramiento lo que sentia, y el instinto de la légica ale-

jaba de un modo inconsciente la idea? ; En qué consistia el fenémeno, que en el
viejo venia a simbolizar todas las aberraciones del amor?
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Aunque parezca rapido el naciente afecto del cortijero, hay que confesar que no
lo sentiria con mas tardanza cualquiera ante la originalisima figura de la mu-
chacha, compuesto de cosas extrafias, y parecida, en lo interesante, a una Sarah
Bernhardt" de los campos.

Su cuerpo, rodeado de una perezosa distincién, a pesar de sus cortos afios, inci-
taba algo al sensualismo y recordaba a las mujeres orientales; sus manos eran de
una finura inverosimil; su pelo, negro y magnifico, proyectaba en su frente cierto
misterio, el misterio de la nifia pronta a convertirse en mariposa.

Habia que mirar sin mucha fijeza aquel interesante capullo de mujer, ya reci-
biendo érdenes de que se levantara su pecho, de que sus mejillas se redondearan,
de que su rostro se tifiera del color de los frutos, de que el pincel de la naturaleza
pasara, mojado en rojo carmin, por sus labios, y sus ojos adquirieran vaguedades
y misterios.

Andando con el pensamiento por los indecisos trazos de este esbozo, hallabase
sumido el viejo y espantaba a intervalos el insecto, cuando a eso de las diez de
la noche, hora en que ya no habia alma despierta en la majada, en suspenso el
espiritu y conteniendo la respiracién, descolgabase Roque, un nuevo personaje,
sirviente del tio Sebastian, por las tapias del corral, puesto a todo esto de tiros
largos, como que se exponia y pasaba por cima de la voluntad del cortijero, por
el gustazo de ir a ver a Rosario, hija de otro hacendado, tras de la que andaba en
dulces pretensiones amorosas.

Roque, con esa agilidad de los campesinos, mas atn de los pastores, se escu-
rri6 como una salamanquesa por la hendida pared abajo, desvié varias veces
los ojos para ver a qué altura se hallaba y dio por dltimo un agil salto sobre el
suelo, que promovié un poco de ruido, el ruido macizo que hacen al porracear
los talones.
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Al encontronazo, saltole al préfugo, del ala del sombrero, la bolsa de la yesca,
que, yendo a dar en una seca pampana, alzé un fuerte ruido, el cual avisé a los
perros, que se acercaron al mozo formando culebreos con el rabo.

—Toma Canelo, toma Manchao —rezaba por lo bajo Roque, catequizando a
los animales, a fin de que no soltaran el ladrido.

Estos, siguiéndole por entre las cuatro casas que componian el ancho albergue
de los pastores, le despidieron con sentimiento a la entrada de la vereda, que,
blanqueando en medio de la sombra, se perdia y volvia a aparecer entre las vides

y corria a internarse en la oscura lobreguez de la canada.

Roque, una vez en el camino y salvo de toda contingencia, apreté un poco el paso,
movido de ese instinto que nos hace huir del peligro, y a una regular distancia

volvié el rostro con recelo para revisar una vez y otra lo andado.

Al cabo ocultose el cortijo a sus ojos, y empezé a distinguir las arboledas de la
hondonada, sumidas en ese misterio de la naturaleza que hace todos los lugares
sagrados.

Necesario era, con el miedo que sentia Roque, que amara mucho a Rosario para
arriesgarse a ir solo por aquellos sitios, no acompanado mas que de los ruidos de
las culebras al arrastrarse por las pampanas y de las alimafias, que no se sabe a
punto fijo desde dénde emiten su voz.

Alllegar a la canada, la sangre empezé a escurrirsele al corazon con sigilosa huida de

. , . ,
reptil, y su recelo tomé proporciones que le hacian volver muy a menudo la cabeza.

No era para menos aquel trozo de camino pegado a la margen, con sus cafas
p q peg gen,
puestas de punta como blandones; sus sauces, que a Roque le parecian a aquella
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hora cabezas desgrefiadas y rendidas de sueio; sus alamos de resonante copa,
por cuyo tronco parecian subir abrazados seres extrafos, y la marafia espesa y
apretada de los zarzales, por donde andarian tantas y tan espantosas visiones.

Luego, la misica del manantial que surgia de unos mastranzos poblados de insec-
tos aumentaba lo medroso y vago del sitio. El agua caia impasible produciendo las
mismas e isécronas gotas, ya semejando besos de copas finisimas que se quedaran
vibrando por lo bajo, ya rodar suave de cristales desprendidos desde las ramas como
lluvia fantastica, tan pronto sones de lira oculta en la fuente como coro levisimo de
gnomos y xanas' que se asomarian al cristal para entonar sus canciones a la luna.

Porraceando como enorme campana su corazén, Roque, que nada sabia distin-
guir de sonidos, pero que si sentia con extraordinaria insensatez el miedo, asent6
a largos pasos las alpargatas en la vereda vy, fuera del paso peligroso y distante ya
del cortijo, se arriesgd, para disimular el miedo, a cantar la siguiente copla que
desperté miles de ecos en la caniada:

Yo no sé qué me sucede

desde que te di mi alma,

que cualquier senda que tomo
me ha de llevar a tu casa.

El cantar rodé por las laderas vecinas, describiendo una circular onda sonora.
Dando de pefia en pefia, desperté fantasticas voces, las cuales fueron repitiendo
el recitado, como si en cada pefia hubiese un amador oculto.

El acento melodioso produjo rebullirse de pajaros en las arboledas, hizo afianzar-
se mejor en la rama al mochuelo de ojos redondos y pico en pronunciada curva,
echo la rana a la poza, donde dio repetidas coces bajo el cristal, e hizo mecerse a
las arafias colgadas entre rama y rama de sus largos hilos invisibles...
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Roque empez6 a subir el repecho de la loma. Al dar en la cima, distinguié a lo
lejos la luz de la casa de Rosario y llegé hasta sus oidos el rumor de la fiesta, que
aquella noche se celebraba.

No rimaba bien lo de ser fiestera con el porte distinguido de la joven, pero fue un
deseo suyo que aquella noche se reunieran en su casa todas las mozas del contor-

no.

Roque experimenté una grata sorpresa, pues, aficionado a baile y fiesta, vio oca-
sién propicia para echar unas mudanzas con Rosario y seguirla a pilla-pilla®
en el alegre baile del fandango.

La distancia se le hizo corta. Con el hervir de la sangre moza que da agilidad y
destreza a los musculos, dijo: «Pies, ;para qué os quiero?», y en un santiamén
subié el repecho que conducia a la puerta de la casa.

Lo primero que oy6, entre el rumor de los platillos y los punteos de guitarra, fue
una copla que le echaban a la bailadora, y que decia:

Quiere el amor que te tengo
que es fino como el coral,

y esta pendiente de ti

como el capullo al rosal.

—Dios guarde a ustéee, caballeros —dijo pisando el umbral de la casa Ro-
que, sin que nadie oyera su saludo en medio del atronador bullicio de la

fiesta.

En seguida buscé con la mirada a Rosario y, pasando por medio de la gente, logré
colocarse timidamente a su lado.
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Las personas asistentes al fandangazo, como llama la gente andaluza, por instin-
to onomatopéyico, a las fiestas de gran bullicio, se hallaban espaciadas en la co-
cina, dejando un marcado 6valo en el centro, donde a la sazén bailaba, repicando
las castanuelas, una moza enfrente de un campechano labrador, el cual, dando de
talon y de puntera, hacia con las vueltas y pasadas unos que te veos y no te veos,
que constituian el encanto especial de la mudanza.
Los mozos, en grande y regocijado nimero, se extendian detras de los asientos
de las mujeres, dandoles, instintivamente, la preferencia, y por todos lados salian
dialogos llenos de alegria, en que se trataban cuestiones amorosas.

—iConque te casas, Teresa!

— Yo? ;Quién ha dicho eso...? ;Ay, hija!

—Si, mujer; con el hijo de Hipélito, el de la huerta.

—No hay na, mujé; lo que es que han dao en ese runrin...

—iPues cuando el rio suena...!

—No hay rio que valga esta vez.

—Entonces, ;como dicen que es pa fin de verano?

—Como pudieran decir que era pa Navia: no tengo quien me ronde los pasos.

En otro sitio oiase esta animada conversacién:

— Valgame Dios, y qué corazon tan duro tienes!
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— Duro, porque digo las verdades?

—No, porque no armites el carifio de quien te quiere.

—Senal de que no podré corresponder.

— Y quién lo va a impeir, Ramona?

—iToma! Alguno que antes me haya dicho algo.

— Antes que yo, cuando te he querio siempre?

—~Como nunca lo dijiste...

—iAnda! ;Pos y los ojos, de qué sirven en la cara?

—Poco he podio conocer en ellos.

—Sera que no habras querido asomarte...
De los lagares vecinos llegaban a cada instante mozos puestos de tiros largos,
con las galgas" en los tobillos, pechera cuidadosamente bordada, una vardasca
de olivo en la mano y la coz de la pistola asomando por entre los pliegues de
la faja.
Como la cocina se hallaba llena de bote en bote, los mozos que entraban se iban
acomodando sobre el muslo de los ya sentados, llegando a reducir el 6valo del

baile de tal modo que la pareja no podia hacer sus evoluciones sin rozar material-
mente las piernas de los convidados.
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Que salga a bailar la luna,
que salga a bailar Rosario,
pa que se yene la fiesta

de luceriyos doraos.

Asi cant6 el que tocaba, y un mozo, recogiendo la indirecta, buscé unos palillos
que arrojé en la falda de la moza, entre un vivo punado de lazos.

A poco, las figuras quedaron en el centro de la fiesta: ella con los ojos fijos modes-
tamente en el suelo y él en mangas de camisa para mover a su antojo los brazos.

Las coplas, durante el baile, salian a pares de los labios y eran acompafiadas por
la guitarra.

Hormiguita me volviera
silo tuviera en mi mano,
para subir a tu pecho

y ver desde alli tus labios.

Cuando eche mi cuerpo flores,
s6lo una cosa te pido

que las pongas en el pecho
donde no puedo estar vivo.

Otro canté, poniendo extraordinario sentido en las palabras:
Fuera entre todas las cosas,
por abrazarte temblando,

enredadera florida
de tu cuerpo de alabastro.
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Y otro mas melancélico:

Cuando jadiés! digas al mundo,
pondré un rosal en tu fosa

y te arrancaré a la muerte
hecha manojos de rosas.

Un mozo gorjeé como un ruisenor estos cuatro versos:

Si quieres darme la muerte
tira donde mas te agrade,
pero no en el corazén
porque alli llevo tu imagen.

Pero lo de mas efecto estaba aun por manifestarse. Al acabar su dltima mudanza
Rosario y quedar haciendo una bella postura de baile, Roque llevose la mano a la
cintura con disimulo, monté el gatillo de la pistola aplicando el cafién contra el
suelo y, en sefial de triunfo por su pretendida, solt6 un tremendo tiro a sus pies,
que, a vuelta de apagar la luz y echar cacillos y peroles a tierra, hizo retemblar la

casa y llenarse de humo de pélvora la estancia.

Las risas surgidas por el incidente; los chistes, mas llenos de espontaneidad que
de ingenio; los chillidos de las mujeres, que en todo hallan motivo de retozo, y el
barullo de voces, todas pidiendo fésforos para encender, dominaron un momento
en la cocina hasta que se hizo de nuevo la claridad, y el candil rasgé con punta de

oro las tinieblas.
Asi, de escena en escena, prolongose el jolgorio hasta el dia. Al despuntar el alba,

volvié Roque por las mismas veredas a ganar, sin ser visto, el cortijo, para simu-

lar que a aquellas horas se levantaba.
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A su regreso vio poco a poco desvanecerse las visiones que tanto le habian ame-
drentado en el camino. Las cafas, alumbradas débilmente por el dia, dejaron
de ser blandones funerales; las zarzas sacaron de la sombra sus redondas moras
maduras, las pampanas no conservaban huella del paso de las culebras y el ma-
nantial seguia sonando sus gotas, sin imitar los ecos de liras de cristal.
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VIl

LA ROTURA DE LA CRISALIDA

Dias después de la llegada de los viajeros al cortijo, la mafiana de un hermoso
dia trajo un alegre despertar para todos, excepto para Concha, a quien su estado
especial, pronta a pasar de él, haciale quedarse mas tiempo que el de costumbre
buceando en los abismos del suefio.

Callando y de puntillas salié6 Antonia del cuarto de la muchacha donde quedaba-
se a dormir las primeras noches para estar cerca de su lecho.

Por mas que a la sirviente no se le habian pegado las sabanas, encontrose ya levantado
al tio Sebastidn, algo ojeroso como de haber pasado en cavilaciones la noche, y hallose
también de punta al diligente don Andrés, ocupado en ver aparejar las bestias en la
portada, porque es lo que dijo a su hermano apenas tuvo tiempo de echarse de la cama.

—Th sabes, Sebastian, los negocios que me esperan; mas ahora, que la
vendimia se viene encima como quien dice. Tengo que contratar gente

SALVADOR RUEDA -« El gusano de luz 63



en el pueblo para invertirla en mis tareas: si hoy es ocasién, porque los
jornales no estan en alza, un solo dia puede hacerlos subir, y esto echaria
mis planes por tierra. Te dejo, ya que he pasado unos dias en tu com-
pania, y te dejo también a Concha para que recobre la salud. Volveré,
despachados algunos asuntos, y entonces podré quedarme mas tiempo

en el cortijo.

Y con aquel raciocinar del hombre ducho y lleno de experiencia, que, siendo afa-
ble y carifioso, para nada tiene en cuenta los extremos, siguié hablando en igual
sentido a su hermano, que, como astilla del mismo palo, dijole que hiciera lo que

gustase, aunque se prometia fuese mas prolongada su estancia.

A todo esto, iba Antonia y venia desde la puerta a la cocina y de la cocina al
corral, entretenida en las tareas de la manana, pues queria tenerlo todo punta
con punta para la hora del almuerzo, y lucir, como en los demas dias, sus ha-
bilidades culinarias, en obsequio principalmente de la joven, que le habia sido
simpatica.

Aparejadas las bestias en el empedrado del cortijo, y dispuesto todo para la mar-
cha, entr6é D. Andrés en el cuarto de su hija con objeto de despedirse.

Gozaba de un suefo tan apacible, y por otra parte hubiera sentido ella tanto la
despedida, que a D. Andrés diole lastima despertarla, y acercandose sigilosamen-
te al lecho con esa suavidad incomparable de los padres, le dio un beso tan leve,

como el roce del ala de un insecto.

Volviose de puntillas y fue a unirse a su hermano, que en la portada del cortijo

le esperaba.

—No he querido despertarla —dijo—, jhubiera sentido tanto mi marcha!
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Antonia, hecha una verdadera pieza de plomo al saber la noticia de la ida, se ha-
bia quedado a la puerta de la cocina con el cuchillo y un trozo de pimiento entre
las manos, muy disgustada y mohina, porque se habia echado la cuenta de que
permaneciera mas tiempo D. Andrés en el cortijo.

Su entusiasmo de toda la mafiana, que lo habia pegado con sartenes y peroles,
solo tendria un éxito a medias, puesto que de los huéspedes solo Concha podria
ya otorgar merecido premio a su habilidad.

El ruido de las bestias sobre el empedrado sobresaltola e hizo caer el trozo de
pimiento de sus manos y balancear entre sus dedos el cuchillo.

Arrojando un suspiro, vuelta en si, se apresur6 a mirar, compungida y triste, la escena.

Abrazaronse ambos hermanos, entre el culebreo de rabos de los perros, y mon-
tando primero D. Andrés y luego Cristébal en sus bestias respectivas, partieron
dando un tdltimo adiés a la gente. Antonia, movida a sentimiento, pasose el pico
del delantal por los ojos, enjugandose dos asomos de lagrimas.

Detras del tio Sebastian entré la mujer en el cortijo y se hundié entre las ondas
de humo de la cocina que arrebataron de la vista su figura.

El cortijero no diose cuenta de una de esas emociones que a veces pasan por no-
sotros; pero, al quedar duefio de la muchacha, sinti6 una profunda sensacién correr
por su cintura y picarle de gozo en el estémago. Distraido con la despedida, ni se
percaté de semejante incidentbe, a pesar de que, con la vista tendida en el paisaje,
traia a su memoria remin cencias de otros tiempos e impulsos de vida que le llena-
ban de dulce bienestar, haciendo parada su pensamiento alli donde recordaba sus
tiempos mas felices. La muchacha, como si se tratara de ardiente gaseosa, llenaba
de risuenas burbujas la cabeza del viejo y le hacia adquirir aliento desconocido.
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Algo extrafiado de si estaba el cortijero, distraido con tales reflexiones, cuando
Concha dejé oir voces angustiadas en demanda de auxilio, que a todo correr fue
a prestarle Antonia, sobresaltada de pronto, y con menos seguridad de si misma
que si estuviera pendiente de un hilo de arafa.

— Qué ocurre? —grit6 temblorosa al entrar en el cuarto de la joven.

—No sé; creo que estoy mala —repuso Concha, atin no bien despierta, y asus-
tada como si acabara de cometer un crimen.

— A ver? —clamé Antonia, alzandola en vilo de una manotada. Luego, llena
de indecible alegria, afiadié—: ;Pero, calle! {Si es que ya tenemos mujer! ;Digo,
y cuando se ha ido D. Andrés! ;Sr. Sebastian! ;Sr. Sebastian! —grit6 fuera de
si, sin ver que, en males como el de la joven, solo ella en la casa era la llamada
a intervenir.

Despavorido con los vozarrones, precipitose el cortijero hacia el cuarto de Con-
cha; pero, al hacer ademan de entrar, cayé Antonia en su imprudencia y dijo con
voz semejante a una mano abierta que sujetaba:

—iNo entre, senor, no entre! No es mas sino que ya tenemos mujer.

— Cémo mujer? Pero, ;qué ocurre?

Y, como el sobresalto le hiciera penetrar un momento en la estancia, comprendio
de una sola mirada lo que sucedia.

En la copa de agua que el Gusano de luz ponia cerca de su lecho, aparecia el

capullo regalado por el viejo, hecho ya rosa, y en la joven verificabase el mismo
poético misterio que en la flor.
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[X
AL SON DE LA CIGARRA

Con la entrada de agosto entra la animacion en el cortijo. Ya estan contratadas las cua-
drillas para la vendimia, todas ellas venidas del reino de Granada. El traje que visten
contrasta notablemente con el de los hombres del lagar; pues, a medida que estos usan
el vestido comiun a los campesinos andaluces, los de alla llevan holgados zaragiielles
que hacen el efecto de enagiietas; justillo que dejan abierto, igual que la delantera de la
camisa; faja cefiida en infinitas vueltas a la cintura; calcetas que cubren la pantorrilla
y dejan los enfranques del pie metidos como en un estribo de punto, y albarcas o alpar-
gatas, con las imprescindibles galgas liadas al tobillo y la capelld" de escasas medidas.

Como las cuadrillas llegadas de Gualchos y Albufiol no caminan sin la cuchara,
cada trabajador muestra la suya clavada en el sombrero, recordando el antiguo
tricornio estudiantil, y de ella se auxilian para comer, en union de la navaja de
corva punta, que, a falta de agua en muchas ocasiones, humedecen los hombres,
de no muy aseada manera, y la limpian después en las cuerdas de canamo del
alpargate, pafiuelo obligado para algunos usos de su cuerpo.
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Gente del cortijo y hombres llegados de fuera bullen sin descanso a espaldas de la
casa en las viviendas de los trabajadores, entretenidos, unos en hacer sogas, otros
en remendar capachos, estos en recomponer a golpes de martillo los formaletes",
aquellos tapando agujeros a los cenachos, este cosiendo las aguaderas, otro forran-
do de tomiza la olla, el de mas alla afianzando el asa al caldero, el de al lado dando
mazazos a una estaca, aquel machacando esparto, y Roque, que, si es timido en
declarar su amor a Rosario, se desquita siendo listo como ninguno en dirigir una
tarea, dando 6rdenes a diestro y siniestro y haciendo también de paso su trabajo.

—Vengan aca esas tomizas, vaya alla ese capacho, eche usté una mano a esta carga,
dele usté dos puntos a esa estera—Roque se desganita y hace tomar vuelo a la fae-

na, que bajo su direccién crece y cunde, y conquista ochavo por ochavo los salarios.

Estos, mas subidos que en los demas lagares, como que para trabajar con el sefior
Sebastian, tan excelente es su trato, la gente acude como moscas a la miel en de-
manda de empleo, llega a la cifra subidisima de ocho reales, uno mas que lo ofre-
cido en los demas cortijos. Cuanto a la comida, porque no se trabaja a secas en el

lagar, los tajamales'

de tocino caen en la olla que es una bendicién, y la morcilla
se pavonea en medio de los garbanzos, y también cuece algin trozo de carne de
vez en cuando, sin contar con la manteca rancia que hace el caldo como la nieve,

y las costillas de cerdo que dan sustancia exquisita a la vianda.

No es echar semilla en la arena tener considerada asi a la gente; pues, aunque el
cortijero no lo hace con segunda idea, los hombres, si habian de trabajar como

cuatro, trabajan como cinco, y miran la cara al amo a ver qué se le antoja.

—iA la sali de los presentes! —exclama de pronto en tono de broma Matusa-
lén, el antediluviano sirviente del cortijo, alcanzando la jarra del garabato y
echandose un trago de agua entre espalda y pecho, que levanta el mismo ruido

en su gaznate que arroyo rodando por las piedras.
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—iDe salu sirva, abuelo! —respondié Roque, recogiendo la frase retozona del
viejo—. ;Estamos de buen humor?

—LEs que la via hay que pasarla a tragos.
—Pero de otra agua, tio Ruperto.
—De cual? ; A ver?

—De la que echan de si afuera las uvas: donde esté ésa no hay maniantal po-
sibre; que lo digan, si no, los que me escuchan.

—Yo digo que deben de ser de agua —insisti6 Matusalén.

—Creo que tiene razén el abuelo —anadié un chusco, el mas borracho de la
cuadrilla.

—Asina debe de ser —repuso Roque— pero ti no eres voto pa eciyo.
— Por qué no es voto? —clamaron algunas voces.
—Pos, justamente, ;porque nunca ha probao el agua y no sabe qué gusto tiene!

Risa a la ocurrencia del mozuelo, guiiios maliciosos de uno y otro lado, y amagos
de zumba y fiesta en los trabajadores.

— Vaya que no se atreve el abuelo —dijo un mozo— a contarnos cémo le
hablé a la primera novia que tuvo?

La frase desperté una viva curiosidad.
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—iQue lo diga, que lo diga! —se apresuraron a repetir algunos.

—Si, tio Ruperto —recalcé con evidente interés Roque, a ver si él hallaba la
férmula de tirar el alpargate, como en Andalucia se dice a declarar el amor, a

la que deseaba tener por novia.

Y Matusalén, que en viendo alegre a la gente le importaba una higa ser el blanco

de las risas, comenzoé a contar de la siguiente manera:
—Andaba yo metio en una melencolia que me traia el color de las acetunas a la
cara, y éste era el que no comia ni bebia pensando en los jamores, sin dar con el
qui de eciye a la moza «mira que te quiero». Llegaba yo toas las noches a su vera,
porque dambos serviamos en el mesmo cortijo, y los labros mesmos eran los que
me se jacian uno solo en cuanto queria mermura «buenos ojos te pudras».
—Buenos ojos tienes —corrigié con premura Roque.
—Corriente, pero ella no tenia los ojos en mi, u por lo menos asin lo feguraba,
porque paecia complacese en atormentame, y lo mesmo era sentarme yo a su
lao que enderezar ella la fina parmera de su cuerpo...
—iEjem! ;Tio Ruperto!
I I
—iCuidiao!
—Pos como digo: una noche me acerqué a la querencia de los pastores, y vino
la cosa de perilla, porque en aquel presente se praticaba de lo mesmo sin
p ? p q q p p 9 Ya
decir oste ni moste, me senté pa oir lo que decian.

— Y qué decian, abuelo?
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—A eso voy. El jefe e la maja espricaba de esta conformia la cosa: «No hay
mas que cortar un palito de jiguera, apresimarse a la mujé a quien se le quie
jabla y eciye»: «;De qué es este palito?» «De jiguera» —contesta en el mo-
mento la moza. —«; Usté me quisiera?» —dice uno, y ya esta la cosa jecha».
—iPos es verdad! Asin quea arregla la eclaracién por el mesmo casao de las palabras.
—De manera —empezé Roque, vivamente interesado— que se saca el palito
y se dice: «;De qué es este palito?» «De jiguera» —debe decir ella—. «; Usté

me quisiera?» —dice uno, y ya quea arregla la cosa.

—Justo talmente —clamé Matusalén, que golpeé una mano con otra en sefial
de acentuacién vigorosa.

—Pues yo creo —dijo uno— que Roque tendra que dar la lision cuando tan
bien la quié aprender.

—LEso digo yo.
—Y yo también.

—Seiiores, que el tio Ruperto entovia no ha acabao de contar el cuento —cla-
mo el aludido, desviando el giro de la conversacion.

—Pos al final, la cosa es clara, asin lo jice —siguié diciendo Matusalén.
— 2 £o9 .
¢ Y qué pasé...? —preguntaron todos ansiosos.

—iQue me dio unas calabazas que, perdonen los presentes, pero eran lo mes-
mo que tenajas!
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Risa hasta desencajarse las mandibulas en todo el auditorio.

—Pero eso seria —apoy6 Roque cobrando esperanzas en la férmula— que no

le quedria a usté la moza, jporque si le jua querio...!
E hizo firme propésito de declararse por aquel sistema.

La tarea, alentada por el placer de la conversacién, que si unas veces ata las ma-
nos, otras las mueve mas de lo ordinario, adelantaba con rapidez y lucia como
nunca, siendo todo satisfacciones para Roque, pues de un lado el trabajo, y de
otro la receta de declarar amores, traianle tan alborotado el magin, como galli-

nero donde se estrena gallina nueva.

Las espuertas, encajadas unas en otras, subian pegadas al muro, hasta dar
casi en la enramada; los capachos también se amontonaban a un lado, a me-
dida que se les iba echando los remedios; los afianzadores de cana para sos-
tener los papeles de los lechos ponian subido colmo a una caja, y todo lo que
eran preparativos quedaba al corriente para acometer con decidido empuje la

vendimia.

Entre las ramas de un arbol que cerca de un toldo mostraba su verde pe-
nacho, cantaba, emboscada en las hojas, una cigarra, como presidiendo la
escena de verano, y todo parecia someterse a su voz, pues la pesadumbre
de su nota se imponia a todo lo cercano, mientras languidecian las ramas y
arrastrabase el viento bochornoso y pesado, como lleno de invisibles parti-

culas de opio.
Por las veredas lejanas veianse algunas cuadrillas, que ya habian empezado la

vendimia, llevar sus cestos de uva a la cabeza y adelantar uno tras de otros hasta

dar en los paseros de algin cortijo cercano.
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Tal cual hoja seca, caida prematuramente de los arboles, rodaba con lentitud de
cepa en cepa como buscando compaiiera con quien correr, y, al no encontrar hoja
caida, seguia su marcha de tropiezos, llevando en los filos el silbido casi imper-
ceptible del aire.

El horizonte era un horno inflamado donde las moscas, al cruzar, quemabanse
las alas.

La cigarra seguia entonando su romanza como un rasgueado uniforme de vihue-
la; su armonia clavabase en los oidos, que, embotados con la musica, dejaban de
ocuparse de ella como si fuese una fatal imposicién de la naturaleza.
Cuando llegé la hora de la comida, que ya tenia preparada Antonia en el cortijo,
formaron los trabajadores una mesa de cajas y tablas, y pusieron en derredor
trozos de pino por asiento.
Roque, al ir a avisar que podian traer la vianda, con la imagen de Rosario metida
en la cabeza, repetia por el camino, dispuesto a declararse a ella y como nifio que
dice en voz alta la retahila del mandado:

— De qué es este palito?

—De jiguera.

— Usté me quisiera?
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X

LA VUELTA DE MISA

Muy esperanzado con el paso que a dar se arriesgaba acerca de los amores de
Rosario: el justillo de los domingos mostrando en su pecho todos sus ramillos,
bordados y hojuelas; la chaqueta ribeteada de trencilla, con golpes de arabes-
cos, colocada con primor sobre sus hombros; el camisén de mil labrados, dejan-
dose ver por las abiertas hojas del justillo, como se ven los grupos de majas al
través de las caladas hojas de papel en la vistosa caja de pasas; el sombrero de
barquilla, con motas y morillas en el ala, derribado sobre el ojo de donde par-
tian los significativos guinos amorosos; los zapatos cuajados de torzales, con
un solo cerco de clavos, cefiidos extraordinariamente a los pies, y el pantalén
a vivas rayas, pegado como fuerte venda a las piernas, sale de la majada el
acicalado mozuelo y apdyase en la enorme porra, que es el complemento de su
atavio, llevando asimismo entre la faja un palito de higuera, que, como objeto
que habia de llegar a manos de Rosario, habia de antemano primorosamente
labrado a punta de navaja y esculpido en él con amorosa paciencia el nombre
de su dueno.
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Los pampanos, caidos a uno y otro lado de la vereda, se abrian para dejar paso
al pretendiente, y las hojas de los arboles, sacudidas por el aire, batian palmas de
entusiasmo a su presencia.

La gente de los lagares por donde pasaba, admirada de verle tocado de tan rica
manera, salia a la explanada para saludarle y para decirle:

— Ande vas, Roque, que tan bien vas engalanao? Pero él miraba con cierto

desdén a mozas y mozos que salian a enterarse de sus proyectos, y metia el

talén a la distancia, no dejando de vez en cuando de sacudir el polvo a los za-
> ) p

patos, con un pafiuelo que para el caso llevaba de repuesto.

Al dar la espalda a algin cortijo, llevaba con disimulo su mirada desde las puntas
de los zapatos hasta el pecho, con entera satisfaccién de su orgullo, y dabase los
retoques de mano necesarios para no dejar decaer su traje en lo mas minimo.

La petaca, obra de arte supremo, donde iba colocado un diminuto espejo, requeria-
la con hondo deleite y echabase un vistazo a las patillas, ensayando algunos guinos
que habia de hacer a Rosario, como preliminares del golpe decisivo del palito.

A veces, al atravesar la explanada de una casa por donde pasaba la vereda, venia-
sele encima un perrazo enorme que abria el estuche de los labios y le ensefiaba dos
filas de dientes; pero Roque dejaba caer la chivata contra el suelo, partiendo una
losa del porrazo, y el perro enfundaba los dientes, temeroso de perderlos. Seguia
ladrandole el mastin y hasta daba carrerillas a alguna distancia como queriendo
hacer presa en sus piernas, pero una mirada de soslayo del mozo helaba la sangre
del perro, que retrocedia al punto de partida.

Como domingo, la animacion era mas escasa que en los demas dias puesto que
algunos trabajadores descansaban, pero en cambio tropezaba Roque en los cru-
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ces de los senderos con grupos de mozuelas que regresaban de oir misa; entonces
daba a su persona los rumbos y donaires necesarios, ponia bien abiertas las hojas
del chaleco y, dibujando una sonrisa que realzaba el valor y la elegancia de las
patillas, contoneabase al pasar y echaba un apasionado guifio a las mozas.

De trecho en trecho oprimia el labrado palito que asomaba por los pliegues de la
faja, en unién de la coz de la pistola, la cual, con seis balas metidas en el cafion
y llena de tacos hasta la boca, apuntaba a interioridades de su cuerpo tales, que,
si el tremendo tiro saliera, no quedaria, a buen seguro, Roque con mas ganas de
andar metido en lances y cabalas de amores.

Paso pasito y echado de largo a largo en la confianza de ser correspondido, dejé
atras la medrosa cafiada por la cual habia cruzado con tan incomprensible miedo,
subié después por un largo repecho, atravesoé la cima de una loma y al cabo des-
cubrié la casa de Rosario, emboscada a lo lejos en un magnifico velo de rosales y
alumbrada por las brillantes luces de la mafiana.

Alla, por el camino que conducia al cercano pueblo, divisé también a la familia
de la moza, y a esta, que verificaban la vuelta de misa, y como presumié que de
continuar al paso que iba, daria en la casa a punto de caer en la sopa, puesto que
era la hora precisa del almuerzo, quedose oculto en una caiada viendo por entre
el ramaje adelantar y acercarse al cortijo la familia.

El mozo erraba esta vez al dirigirse a mozuela que no era de su clase, y, para que
se vea la distancia que separaba al humilde mozo de Rosario, presentaré al lector
a la familia (acabando con el dibujo de personas), mientras sigue en direcciéon de
la casa.

Manuela, como llamaban a la madre de Rosario antes de casarse, y dofia Ma-
nuela, como hoy la llaman en el contorno, es la esposa de D. José. Y a un cuerpo
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de baja estatura y algo lleno de carnes, si bien de aspecto delicado, une el ser un
poco dada a los remilgos y un mucho a lo meticuloso, con lo cual, y atendiendo al
moverse de sus ojos asustadizos, no pecaré de exagerado al calificarla de dama de
la media almendra, sin que esto quiera decir que dofia Manuela se dé facilmente,
y asi como asi, a lo ridiculo, ni que no sea poseedora de todo aquello que cons-
tituye el principal encanto de la mujer, como es bondad, honradez, castidad y
cierto aire pudoroso que hace que se la mire y que luego se la vuelva a mirar, y
que cuando ha pasado nos deje dentro del alma un olor inexplicable, que no se
olvida facilmente.

Rosario es morena tirando de largo y muestra encendido ese color moreno por
la sangre luminosa que bafia su semblante. Sus mejillas recuerdan esas rosas de
tono rojo oscuro, cuyas hojas parecen estar hechas de terciopelo. Los ojos, que
campean en medio de ese tono de color y que le tienen destrozada la cara, son
negrisimos, de un negro de cuervo, mate, lo cual da a la expresién algo de cadavé-
rico y siniestro, pero que por lo mismo es de una belleza extraiia y enloquecedora.
El cuerpo con que hace junto este rostro el viaje por la vida es bien proporcio-
nado, mas bien alto que bajo, apretado de carnes, con lo cual hace pensar en las
cosas de la tierra, y de una soltura y movimientos armoniosos.

Todo este tesoro va vestido con la mayor sencillez, y hasta con aire poco correcto;
pero no sé lo que emana de la joven que, donde ella echa a rodar luces de los ojos,
todo queda en una legua a la redonda como aristocratizado.

D. José es un severo sefior, todo hidalguia, que parece hecho, por lo enjuto y ele-
gantemente arrugado, de cascara de avellana, y que denota un vigor de nervios
y una entereza de caracter en completa armonia con el ambiente de antigiiedad
que envuelve su casa de campo, sus sobrias costumbres y todo lo que de él pro-
cede. Es D. José uno de esos hombres en los que el traje, o mejor, el aire del traje,

parece como que es parte integrante de ellos, y los define y retrata mejor que el
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mas diestro pincel. El dia que se muda D. José de chaqueta ya no es el mismo
hombre: se necesita ver invariablemente en él sus zapatos de becerro blanco, que
su pie estrecho y elegante hace presentable a los ojos; su pantalén de lana a cua-
dritos, que jamas conocié mancha alguna ni rodilleras; su americana de ligero dril
dando aletazos en torno de su persona a medida que el aire la remueve, su chaleco
indefectiblemente desabrochado en algunos botones con lo cual pone a la vista la
inmaculada camisa, y su sombrero de pano flexible, color de pasa, que él se pone
de un puiiado y arruga artisticamente sin saberlo, con cuyas prendas y con cuyas
circunstancias D. José es el hombre de porte mas simpatico, honrado y franco que
vieron hidalgos de Galicia y nobles cosecheros andaluces.

Las tres personas, colocadas en la vereda por orden natural, es decir, Rosario de-
lante, la madre detras y el padre en seguimiento de ésta, adelantan y charlan a su
sabor, sintiendo que ya el sol empieza a caldear y hacer hormiguear su sangre.

D. José, entregado a su natural abandono, ha tirado, con aire distraido, de la pun-
ta de un sarmiento de los que dan al camino y se ha quedado con un frondoso tallo
de pampanas en la mano, con el cual se abanica de vez en cuando. Rosario dice
que es necesario que su madre le compre un vestido igual al que le ha visto aquella
maifiana a la hija del maestro, «porque ella no quiere ser menos que nadie».

—Eso a tu padre —le responde dofia Manuela, tratando, en tono de broma, de
quitarse la peticion de encima.

—Vaya, papa —dice Rosario, apartandose para que pase la madre, y ponién-
dole una mano en el hombro a D. José cuando se pone a su nivel—: ;me lo

comprara usted? {Nunca me quiere comprar nada!

—Yo no: las mujeres son las que entienden de eso —anade afectando acritud
D. José, aunque hecho por dentro una breva madura.
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Y en seguida le echa una mirada tal la hija, inclinando la cabeza sobre su hombro,
que necesita el buen sefior ser su padre para no decirle en el momento que si.

Dilucidando quién va a ser el que por fin le compre el vestido, la familia llega a
dar vista a la casa, que, alla en la suave falda de un monte y sobre un valle for-
mado de fértiles huertas, ensena sus muros blanquisimos entre los arboles y se
destaca tras las frondosas listas de vides que se extienden por las laderas.

La casa resplandece en el paisaje, alegre, pura, risueiia, llena de claridades de la
mafiana y cercada de bandos de palomas. Bien distante del pueblo, del cual sélo
llegan, al caer la tarde, los ecos tristes y melancélicos de la campana, parece como
hogar encantado, lleno de suaves conciertos y rodeado de ocultos manantiales de

dicha.

Lo mismo cuando la confusa luz del alba cierne sus reflejos sobre su blancura,
que cuando al morir el dia se envuelve en agradable rumor de grillos, insectos y
susurros de ramas, la casa parece colgada dulcemente al paisaje, y no resuena en
toda la comarca, en épocas de quietud, otra voz que la lanzada por la familia, o
el canto del pastor, cuando vuelve, entre el repique de las esquilas, de los campos.
En las diafanas noches de luna, entran por las ventanas impalpables bandas de
plata, que van a dar en el suelo, simulando la aérea sombra de un cristal, y di-
bujan en derredor el follaje de las madreselvas enredadas a los hierros, como si
la luz pasara, antes de llegar al suelo, por el gracioso calado de una mantilla. El
rayo de luna lucha entonces con la claridad de la luz artificial que sobre una mesa
alarga sus dormidos reflejos, mientras D. José se entretiene en ajustar en silencio
las cuentas del dia, levantando leve y crispado rumor con la pluma, que recuerda
el crujiente papel del furioso y ofendido moro Tarfe'.

Ni un tumulto, ni un eco del mundo, ni un lejano resonar de voces que vaya a
interrumpir el amable sosiego de la casa.
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Ya cercana a ella la familia, que a toda prisa desea alcanzarla, resplandece bajo el sol
de la manana que la llena de luces y reflejos; un pavo real hace vistosamente la rueda
colocado bajo un limonero; en el caballete de un tejado, destaca su aéreo perfil un
gato que se pasea sobre las tejas viendo el andar menudo y engallado de las palomas.

La planta baja de la casa, tipica de las casas de campo andaluzas, se compone de
cocina, un cuarto en un extremo con una ventana baja cubierta de follaje y otra
sala, también con ventana, llena de tiestos y verdura.

En el piso alto y tnico, antinciase la habitacion de los frutos por el intenso olor a pasas 'y
algarrobas; la del vino, por el misterioso zumbar de los mosquitos y el ruido levisimo de
las efervescencias; la de comestibles, por el olor a los jamones y morcillas; y la de trastos
rotos, por un especial e inexplicable olor a madera vieja, que anuncia su presencia. El
pajar esta colocado en la parte trasera de la casa, y en los rincones altos se admiran
telarafas de todas dimensiones, y se percibe el grato aroma de la paja. En un extremo
del corral, cubierto por frondosa parra, estd la cuadra, con sus estacas y pesebres, y en
ella se siente el continuo patear del caballo y los fogosos relinchos que dispara.

A unos quince pasos de la vivienda, se ve la fuente, con su eterno y monétono
ruido, sus hoyos hechos en el suelo para poner los cantaros y sus ramajes cayendo

sobre el manantial.

—iJests Maria, qué calor! —dice al fin entrando en la casa dofia Manuela y
soltando en una silla el devocionario que trae en una mano.

—iUf, qué sol! —exclama al mismo tiempo Rosario, abriendo el abanico y
echandose bocanadas de aire en el rostro.

D. José nada dice, pero se abanica igualmente con el tallo de pampanas que atin conser-
va en la mano, y se suelta todos los botones del chaleco, pasandose después el pafiuelo
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por la frente. Y como intenta quitarse el sombrero para refrescar mas pronto la cabeza,
le interrumpe dofia Manuela dando un grito, y adelantando las manos a su esposo:

—No te lo quites, no te lo quites, que te resfriaras.

A poco, no bien calmado todavia el sudor de su cuerpo, dofia Manuela empieza a
dar 6rdenes a los criados para que arreglen el almuerzo:

—iPronto —dice—, pronto!

Rosario principia a quitarse los alfileres de la mantilla y a echarlos en la mesa,
donde rebotan al caer. Luego, y antes de despojarse del velo, va a mirarse al espe-
jo, colocado frente a la puerta, guiada de ese afan de las mujeres de verse antes de
descomponer su tocado para apreciar como se hallaron delante de la ultima per-
sona. Traese después con la mano, torciendo la cabeza, la enredada mantilla, y la
empieza a doblar por las senales que se marcan en el tejido. El olorcillo a esencias
y a mujer que se desprende de su cuerpo incita a cerrar voluptuosamente los par-
pados y a dar rienda suelta a los sentidos. Cambiandose después de traje, sale a la
cocina con los enseres de labor en las manos y se dispone a continuar el bordado
a que dio principio el dia anterior.

—A almorzar —dice en esto donia Manuela; y, sin mas tardar, la familia sién-
tase a la mesa y principia alegremente el almuerzo.

Cuando se han levantado de los asientos, dofia Manuela vase por alla dentro a
entretenerse en algunas tareas domésticas, Rosario se pone a bordar detras de la
hoja de la puerta, y D. José se va a una habitacién interior donde hay un catre
abierto incidentalmente. Quitase los zapatos dejando ver los pies cubiertos por
blanquisimos calcetines, inmediatamente se desprende de la chaqueta y toma la
linea horizontal, no tardando en dar sefiales de que ha sido invadido por el suefio.
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Mientras borda la joven, una pluma de gallina, blanda y suave, es empujada por
el aire casa adentro, y rueda con dificultad sobre las losas, perdiendo y ganando
terreno, segun que el aire la mantiene en flujo o reflujo.

En el espejo de enfrente de la puerta, se reproduce gran parte del paisaje, que
forman primero tablas de huerta, luego oscuras copas de limoneros y, por tltimo,
una enorme mancha de sol, por medio de la cual se prolonga una larga hilera de
cafas, que, movida por el aire, forma evoluciones de grande y alineado ejército
desplegado en campo de batalla.
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X1
!DE QUE ES ESTE PALITO?

No bien pasé el tiempo suficiente para que la familia diese de mano a la cuchara,
cuando Roque, saliendo del escondite de arboles, puso otra vez el pie en la vereda,
dio algunos retoques de unas a su pelo, estirose ambas hojas de la chaqueta vy,
asegurandose de que llevaba entre la faja el palo de higuera, sonrié con aires de
triunfo y empezé a darle puntadas al camino.

En verdad que el mozo, puesto al servicio de tan comica idea, obcecado por la
ficcion oida a Matusalén, armado caballero de declarar amores pues la espada
llevabala llena de labores y filigranas en el cinto, parecia algo asi como D. Quijote

yendo tras alguna sofiada Dulcinea, o una viva representacion de la locura.

Pudo Roque emplear férmula distinta de declaracién, como la de aguardar el
santo de Rosario para rondar su casa, afianzadas las manos a dos enormes limo-
nes, y en el momento de verla pasar tras alguna puerta o ventana, largarle un tre-
mendo limonazo, que tanto mas expresiva seria su declaracién, cuanto con mayor
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fuerza fuese disparado el proyectil; pero se contenté con adoptar la férmula de la
higuera, sin recurrir a libro alguno de dictar cartas, a recado por medio de zagal o
a alcahueta de oficio, intermediarias que tanto abundan en todas partes.

Llegado que hubo, por fin, al empedrado de la casa que, entre otros diversos
adornos, mostraba bellas combinaciones de guijarros y chinas de colores, abriose
por ultima vez el justillo para ensefiar la labor de pechera y exclamé metiendo la
chivata en la casa y clavandose en el escalén hasta no recibir contestacién a su
saludo:

—La pa e Dios sea en esta santa casa.

—Ven con Dios, Roque —contest6 Rosario, que se hallaba sola en la cocina.

—Se pue entrar? —continué el mozo adelantando mas aun la porra.

—Entra y siéntate.

—Con premiso de los presentes —anadié Roque, que soltaba el plural sin venir
a cuento, y se acomodo en una silla, a cuatro varas de distancia de Rosario.

— Qué asunto te trae por aqui a esta hora? —pregunté ella, ignorando el

amor y las pretensiones del mozuelo.
La pregunta, hecha asi a boca de jarro, desconcerté al mozo hasta ponerle la cara
como el bermellén, y por un movimiento automatico acudié con la punta de la

porra a detener la pluma que en el suelo rodaba de un lado para otro.

Luego, sin querer atin poner las cartas boca arriba, continué hablando a trope-

zones:
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—Na en talmente me trae, si vamos al decir, sino que dije digo... ya quizas
haigan vuelto de misa en ca e D. José, y alla me voy a pasar el rato.

—Te agradecemos la visita y puedes estar el tiempo que quieras: sera muy
grata la compania siendo tuya.

El corazén de Roque pasé, al oir las ultimas palabras, de la mas honda emocién
del miedo a la mas fuerte de la alegria, y quiso decir mil frases de agradecimiento,
pero se contenté con llevar la porra por segunda vez a la pluma, y darle varios

empellones para atraerla.

—Y td, ;has oido ya misa? —sigui6 la muchacha por romper el silencio con

algo.
—Si... no... es icir...

Y hecho un tarugo, pues iba de tropezén en tropezon, exclamé como pudo, sin
dejar quieta la chivata:

—NMe se jiso una mijiya tarde, y cuando cavilé, ya venia la gente e giierta: no
gorvera a pasame, lo prometo.

—Vamos, se te olvid6 que hoy era domingo, y por eso no has ido a misa.
—Repito la semejanza de que no gorvera a pasame.

— 0O sera mas bien —repuso afablemente Rosario— que habra por ahi quien
te robe el tiempo, y por eso marchas retrasado?

—~Ojala y quien yo quiero me lo robara.
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—iQué! ;No sabe ella que la quieres?
Aqui Roque, que para guifar era para lo unico que tenia atrevimiento, y que no
podia tener los parpados quietos cuando oia dos palabras tiernas, irguiose de la
manera que saben hacerlo los enamorados, torcié la cara para poner a vistas el
ojo elocuente y, acariciando con la mano el palito de higuera, pegé uno y otro arco
de pestanas, disparando por medio de ellas toda la malicia de su idea.

Rosario ni se percaté de aquella sefial amorosa, y clavé los indiferentes ojos en el bordado.

Como Roque dejé sin respuesta su pregunta, la joven afiadié, metiendo y sacando

la aguja en la tela:
—Nada respondes a lo que digo, lo cual prueba que habra algo de cierto.
—Hay y no hay, si vamos al decir.
— Cémo? explicate mas claro.

—Digo que yo cavilo por una mujer que me trae triste y melencélico; pero ella,
ni esto sabe de la cosa.

— Y por qué?
—Toma...
—No se lo habras ta dicho.

Si fuera posible expresar exactamente un suspiro con palabras, esa seria la con-
testacion que yo tendria que escribir. Roque volvié a enfilarse en la silla, diose un
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par de primorosos tirones de la chaqueta, ptisose airosamente de soslayo y unio
nuevamente los parpados, lanzando otro chispazo de malicia.

Ni por esas. Rosario no veia los atragantamientos del mozo, ni se paraba en los
guifios que le dirigia.

Entonces, para atraer la atenciéon de la mozuela, recurrié el enamorado a los fin-
gidos golpes de tos y, preparando un tercer entornamiento de pestafias:

—Ejem, ejem —tosi6 mirandola de hito en hito, creyendo que esta vez no
marraria el pistoletazo.

Como a la tos siguié una pausa en que ni miré Rosario, ni pronuncié palabra alguna:

—LEjem, ejem —volvi a repetir, abriendo y cerrando el ojo, como esos faroles
que, a causa de contener aire interno, abren y pliegan su luz.

—iNo sera el constipado por lo que madrugas! —dijo al fin la mozuela, para
reanudar la conversacién—. Porque cuando pierdes la misa...

—No es por eso, pero es por otro respetive.

— Por cudl, a ver?

—Pues... porque yo no duermo ni escanso, porque una mujer me trae la vo-
lunta perdia, porque ti no sabes Rosario lo que pue un queré, cuando el queré

es de oro fino.

—iAcabaras! Si hubieras empezado por ahi, ya sabria en qué consiste lo que
te pasa.
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— Y qué dices, ahora que lo sabes?

— Que qué digo?

—Si, jabra.

—Pues, ;qué quieres que diga...?

—Te cuesta trabajo, ;eh?

—Lo que digo es que eres un ingrato con ella.

— Ingrato, cuando hasta daria mi reata de burros por un su sospiro?
— Y qué iba ella a hacer con tanto burro?

—Es un decir, Rosario.

—iYal

—Lo que hay es que los labros me se cosen en viéndola, y no pueo jabrila boca.

—Pues mira, eso no es bueno para decirle que la quieres; pero silo es por aque-
llo de que en boca cerrada no entran moscas.

—T quieres martirirme Rosario. ;No ves mis janhelos, no ves mis causas?
—NMuchas son, ya lo veo.

_ ; é ?
El’ltOHCBS, ,POT que Nno mermuras «pos esto»’
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—Es que yo no sé si te podria aliviar de esa pena.

— Aliviarme? Como que epende de que tu jabres.

—Pues bien, digo lo que ti quieres que diga, y es el iinico modo de complacerte.
— Es verda eso? ;Conque al fin tapiadas...? ;Conque al fin...?

—iPero sepa yo al menos quién es ella!

Un chorro de hielo que cayera en pleno invierno, sobre las costillas del mozo, no

le dejara mas frio que las palabras de la joven.

Moviose con la color completamente palida, quiso articular algunas palabras, y

una emocién intensisima se lo impidié.

Luego carrasped con la garganta no sé qué ecos de moribundo y echose la cabeza
entre las manos, apoyando los codos en las rodillas.

— No quieres decirlo? —siguié sin alzar los ojos del bordado Rosario.

Roque, levantando sobre si su animo como si fuera un peso de veinte quintales,
irguiose como pudo y dijo con voz venida de otros mundos:

—Si te empeifias...
—No causandote perjuicios..., dilo.

El moribundo quiso jugarse el todo por el todo. Requirié el palito de higuera vy,
presentandoselo a Rosario, a tiempo que aparecia de repente su madre, dijo:
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— De qué es este palito?

Mas como, al ver Roque a dofia Manuela, guardara el trozo de higuera, la pregun-
ta no pudo quedar refiriéndose mas que a la chivata del mozo, que de todo podria
tener menos de palito.

Rosario, al ver en manos de Roque la porra, dijo toda risueiia:
—Que de qué es ese palito? {Pues vaya un palito!

Y como queria comunicar a alguna otra persona su regocijo, clamé dirigiéndose
a su madre:

—NMira lo que me pregunta Roque: ;que de qué es ese palito?

—Con él le daria yo en la cabeza a este zanguango —repuso dofia Manuela—,
a ver si no aparecia mas por aqui. ;El demonio del paleto!

Aquella segunda pufialada puso en pie a Roque como cadaver animado por el gal-
vanismo. Eché el paso como pudo, y, al salir sin decir «adiés» de la casa, la pluma,
que no habia cesado en sus retozos y cabriolas, alzose en remolino impelida por
el aire del cuerpo del mozo y, a semejanza del muchacho que se burla en la calle
de los campesinos, diole un pescozén en la cabeza, como si enterada del suceso
quisiera demostrar su regocijo.
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XI1
LAS BROMAS CAMPESINAS

Habiéndole sorprendido a Roque la noche en el camino, pues se entretuvo el resto
del dia de lagar en lagar viendo de distraer su pena, no pudo estar de vuelta a
tiempo de asistir al clasico gazpacho.

Hombres y mujeres que dieron de mano esperan bajo la enramada el mo-
mento de la cena, confundidos entre las piramides de pasas que suben de los
fruteros.

Antonia, como el Gusano de luz manifestara deseos de comer del plato andaluz,
puso todo su empeiio en sacar a las mil maravillas el majado de pan, ajo y pimien-
to que habia de dar base y origen, como si dijéramos, al gazpacho.

Un lebrillo, lleno hasta los topes, asoma al fin traido por dos robustos hombres, y

es colocado sobre una mesa, en torno de la cual forma circulo apretado la gente,

que pone en movimiento las cucharas, después que Matusalén ha exclamado con
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acento patriarcal: «;En el nombre sea de Dios!» y ha cargado la suya con varias
moles de pan, sostenidas milagrosamente sobre el peltre'.

La gente, que no quiere estar de pie, se acomoda en asientos consistentes: bien
en un capacho puesto boca abajo, ya en un monticulo de cajas vacias, a las veces
en un trozo de pino, o bien en una descabalada silla con mas boquetes que eneas.

El movimiento de brazo de los que cenan, establecido del lebrillo a la boca, y la
remada, digamoslo asi, de la cuchara, cada vez que entra en el liquido, producen
una bulliciosa marejada en el interior de la vasija, haciendo dar vueltas vertigi-
nosas al alimento, el cual aligérase pronto de sopas y conduce las restantes entre
chispas de pepino, pequeios trozos de pimiento y alguna tajada de tomate.

Un rapaz de esos de caracter observador que tan a menudo se encuentran en los
cortijos, ya mermado el alimento, mira la inica sopa que da vueltas en la vasija
y observa como cada persona desea darle caza con el mayor disimulo y cémo en
la imaginacién de todos bulle la misma idea, cual es la de que, anhelando cada
campesino la sopa, ninguno, sin embargo, logra embarcarla en la cuchara por

mas trazas que pone en ello.

Pasa la sopa por una orilla, hunde la cuchara un comensal, y hiyese al centro
la aludida, formando remolino; alarga hasta alli el peltre otro pretendiente, vy,
izas!, la sopa va a la margen opuesta, arrastrando consigo mil chispas de pepino
y regodeandose de haber escapado; mete alli el brazo, tras ella, otro solicitante,
y dando una revolaina', escapase en derredor de la pista burlando otras cien y
cien cucharas, todas rebosando en deseo de cogerla, pero ninguna lo suficiente-

mente diestra para lograrlo.

Cuando no queda en el fondo del lebrillo mas que el liquido suficiente para echar
la cola®, se hace esta derramando un poco de aceite en las espesas zurrapas del
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gazpacho para luego sacarlas a sopa limpia, o a pulso, como dice la gente campe-
sina, metiendo unos el pan cogido con los propios dedos y sosteniendo la salsa con
la yema del pulgar, o llevandolo otros al fondo del lebrillo clavado en la punta de
la navaja, y alli hornagueandola para que los residuos monten bien sobre la sopa.

Como es pleno verano, los halitos, entre céalidos y frescos de la noche, pasan por
las frentes de los hombres y contienen las leves granulaciones de sudor que prin-
cipian a manifestarse sobre la piel.

—Roque mus ha negao esta noche —clama de pronto Matusalén, metiendo
en el lebrillo una de sus sopas, que es, como si dijéramos, un cuarto de hogaza.

—Debe traerle sacao de quicio alguna moza, porque eso tan sélo podria apar-
tarlo de la tarea —anade un mozo, que en medio de todo reconoce las buenas
cualidades de Roque.

—Pos si juera asine —agregé de nuevo Matusalén—, seria cosa de que salie-
ran ostés a daye un susto en el camino, porque no se pescan truchas a bragas
enjutas.

—iJe, jel, no esta mal pensao, tio Ruperto —mascullé con brutal alegria un
hombronazo, que en punto a bromas campesinas habia mostrado su inventiva
en varias ocasiones.

— Les paece a ostés —siguié diciendo el gigante— que se le dé la groma?

—Si, si —gritan todos apurando las dltimas sopas, y entonces afiade el hom-
bronazo, que responde al nombre de Miguel:

—Yo creo que lo que se debe jaser es pegaye una perdigona.
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—No —repuso el tio Ruperto—: el tiro... podria alborotar la comarca.

—Entonces —volvié a decir Miguel— en lugar del tiro se le debe pegar una

paliza.
—Tampoco mes paece bien: es nejesario buscar cosa mas pruente.

—Pos entonces no quea otro ricurso que hacer la semejanza de un hombre
jerio, en el camino, que pega lamentos porque lan piyao los ladrones.

—Eso ya no mes paece mal.

—Entonces manos a la obra. ;Quién es el que va a jacer de jerio? —repuso
Miguel, que se declaré sibito director del juego.

—T1 pues serlo —afiadié uno—, los demas nos esconderemos pa veyo venir y
riirmos del caso.

—Corriente —clamé Miguel como si pusiera la firma a un contrato.

Y no hubo necesidad de mas. Cogiendo las mantas de los camastros, envolviose

cada cual en la suya, imitando a brujas y fantasmas, y se deslizaron sigilosamen-

te por el camino que, arrancando de los toldos, iba a perderse en direcciéon de

otros lagares.

Viniera del lado que viniese Roque, no tenia otro remedio que pasar por aquel

sitio, porque no habia ramal alguno que desembocara mas cerca del cortijo, ni

tampoco trocha conocida.

El escenario elegido para el drama no estaba, pues, mal situado.
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Atravesaron por una cafiada llena de batimentos de sombra, donde la hojarasca
se quejaba con ecos medrosos.

Desde lejos, no se percibia otra sefial en los hombres que las chispas surgidas del
pedernal y del acero al encender alguno su cigarro.

Subieron, arropados en las mantas, por la vereda que conducia a lo alto de la loma
y alli, bajo robustas encinas de profuso ramaje, distribuyéronse convenientemente,
tumbandose cerca del camino Miguel, para aguardar el descuidado paso del mozuelo.
Este, que, al verse de regreso y con la noche por delante, habia ya sentido su
miedo inconcebible, se anuncié alla lejos por una copla que lanzé al aire para
desvanecer su temor, y que fue poco a poco diciendo al salir de su boca:
Naide vencedor se crea
por mas que suba la escala,
que el viento rompe la cuerda
o el demonio la desata.
A poco, en medio de ese silencio del campo que permitiria oir hasta el voltear en
9
el aire de un insecto, percibiéronse muy lejos las pisadas de Roque, cuyas piernas
rozaban los sarmientos, haciéndoles dar fuertes varetazos.
—:Miguel, ahi viene! —clamé uno por lo bajo, agachapado bajo una encina.
jHiguel, p JO, ag p J
—>Si, ya lo siento.

—Da el primer alario.

—No, otavia no.
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El mozuelo canté esta segunda copla, que se espacié gradualmente por la comar-

ca y reboté en las cuencas vecinas:

Porque me ve hablar contigo
tu madre ma despreciao,
pero yo sigo en quererte
manque me diga zanguango.

—iAy, ay Dios mio! —clamé con voz acongojada Miguel, y como si realmente

le hubieran cosido a punaladas.

La primera emocién de Roque, al oir la voz de aquel hombre que expiraba, fue la
que a veces se siente, en la duda de si se esta despierto o sonando.

Era tan inesperado el suceso, que el mozo, con algunos temblores de piernas,
echolo a una de esas vagas escenas que finge la noche en medio de su augusto
silencio.

—iNo hay quien me favorezca, madre mia, no hay quien me ampare! —suspiré
Miguel nuevamente, con voz tan débil como un sutil hilo de agua.

Ya no era ilusion lo que oia Roque: la queja seguia sonando y sonando cada vez
mas cerca. Lo atestiguaban los ladridos de los perros, que, con la tristeza de sus

clamores, respondieron a la voz moribunda desde todos los cortijos de la comarca.

—iGuau, guau, guau! —ladraban sin parar los lebreles y latian como si fuesen
descubriendo la caza.

—Qué es esto, Dios mio? —lloré Roque casi, y se clavé en la vereda como si
de pronto hubiera echado raices—. ;Qué me econtece a mi? ;Qué me ocurre?

98 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



Y pasado el momento del asombro, echose a un lado de la vereda y se hizo de dos
alas, que lo hubieran puesto a salvo, si no hubiese vuelto a clavarte en tierra la
voz de otra fantasma que decia:

— T también habras de morir, no corras, no corras!
Como acontece a veces en las pesadillas, que queremos salir a toda carrera, pero
que a pesar de nuestro esfuerzo no abandonamos el mismo sitio, Roque movia
inutilmente las piernas e invocaba todos los santos del cielo.
En medio de este paroxismo, vio salir de las préximas encinas uno, dos, tres, cin-
co, diez fantasmas envueltas en amplios mantos que el miedo centuplicaba, y que
poco a poco iban hacia él, como las dnimas en pena de los cuentos.

—iRoque! ;Encomienda tu alma a Dios, que ahora mismo vas a morir! —cla-

maban con voz de profundis las visiones, acercandose cada vez mas al fasci-

nado.

El hombre se agit6 con eléctrico tembloreo, hizo la bendita senal de la cruz y cayé
de rodillas clamando:

—iPerdén, perdén, almas del otro mundo, que yo no soy sino un infeliz que

viene de recibir desprecios de su novia!
—iDe tu novia! —siguié con voz cavernosa el coro—. ;Y quién es esa novia?
—No es sino Rosario la del lagar, almas mias; perdon y no me matéis.

La cara de Roque al decir esto, rigida por el miedo, tenia el color azul del relam-

pago.
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—T'rae aca las armas que lleves.

— Las armas? No llevo mas que esta pistola y este palito.

— Un palito? ;A ver?

—Aqui esta.
El hombre que lo cogié, dandose cuenta rapidamente de que era el del cuento de
Matusalén, dijo al mozo, haciendo a los demas la sefial convenida de que se des-
cubrieran y poniéndolos en idea de lo que pasaba para que contestasen a coro:

— De qué es este palito?

—De jiguera —respondio6 tristemente Roque.
Los mantos cayeron de las figuras, los hombres se aproximaron al mozo y, con
una espantosa carcajada que atroné los oidos del fascinado, clamaron todos a un
mismo tiempo:

—: Usté me quistera?

El bromazo no tuvo luego limites.

Del cortijo, mientras esto sucedia, el zagal, con los ojos hinchados de sueio, saca-
ba el jumento, al cual habia de ir a darle agua a la fuente.

—iArre, platero! —gruii6 tirando del ronzal de la bestia, y la aproximé a un

rebellin desde donde dio un ligero brinco y quedé esparrancado sobre los lo-
mos.
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Salié en direcciéon al manantial, y el cortijo empezé a irse retirando del mucha-
cho, que trocando su sueno por recelo, lo vio con pena quedarse atras y blanquear

en la distancia.

Miedoso también el zagal en grado sumo, pasé por las honduras de una caniada a
tiempo que la campana del distante pueblo, dejandose escuchar débilmente, dio

el toque de animas con religioso misterio.

iLas animas! El muchacho, a medida que avanzaba hacia la fuente, creyé ver alla
lejos una fantastica procesién compuesta de almas en pena, que no era otra que la
de los hombres. La ronda de los murciélagos que giraba sobre su cabeza le parecié

una funesta profecia.

En las albercas de los huertos cercanos reflejabanse las estrellas como flores caidas en
el cristal, los ramajes se agitaban como queriendo referir historias de pajaros estran-
gulados por serpientes, brillaban a lo lejos los puntos de luz de los candiles en las casas
del pueblo, y el zagal tomaba por una sospechosa visién cada pefiasco que descubria.

Por fin lleg6, paso tras paso, a la fuente. El agua caia lenta y rumorosa en la
superficie, saliendo de la negra hendidura de una roca, y los rosarios de gotas se

sucedian unos a otros como las desgranadas notas de una melodia.

El burro hundié con ansia la boca en las ondas trémulas, que en medio de su peren-
ne vibracién retrataron la tosca cruz formada por el hocico y las orejas del jumento.

La salmodia de grillos e insectos resonaba con apacible misterio; las gotas caian,

caian en la fuente como las perlas de un collar...

Saciada la sed abrasadora del burro, olfate6 con recelo en la oscuridad y apun-
10 con las orejas a las matas de juncos que echaban sobre el suelo sus medrosas

SALVADOR RUEDA -« El gusano de luz 101



sombras de luna; silbé luego el zagal con filadas notas, incitando a beber mas a la
bestia; dio esta la iltima hocicada, dejando caer por la nariz dos delgados hilos de
agua; y, vuelto hacia el cortijo el muchacho, metié los talones al jumento, a tiem-
po que en algin cortijo lejano, el perro, acostado en la broza, lanzaba ladridos
entre suenos, creyendo ver aun la larga procesion de fantasmas que poco antes

vagara por el aéreo perfil de la colina.
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X111

LA BUENAVENTURA

Una vez que se verificé la evoluciéon de Concha, comenzé a dejarse ver en ella
la mujer, bien en una impensada actitud del modelado cuerpo, ya en un dicho
juicioso, aunque eran menos frecuentes; ora en el andar y en el mirar mismo,
que tomaban augustos movimientos el primero, y vaguedades y deseos el se-

gundo.

Aquel aviso misterioso que parecia querer venir a decir a su pecho que se levan-
tara, a sus mejillas que tomaran tintas de rosa, a sus ojos que adquiriesen rayos
valientes y a su ser todo que entrase en la plenitud de la vida, llegé de prisa y
corriendo, y de la nifia enclenque surgi6 bella e inmaculada la virgen, como del

capullo sale y se despliega la corola.
Faltaba todavia que llegasen algunas curvas a su cuerpo, pero los angulos des-

aparecian bajo formas esculturales, y habia mas inteligencia en su rostro y mas

reflexién en sus ideas.
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Su simpatia por el viejo, una vez que ocup6 mas sitio en el aire su pecho,
se hizo intensa y profunda, y se desvié de un modo imperceptible hacia
lo que llaman amor, sin que la joven, ignorante hasta de lo mas sabido,
se diera la menor cuenta de ello y si solo gozara de un modo inefable sus
delicias.

Aquellos cambios de caracter que la hacian pasar de los mas hondos arroba-
mientos a las supremas alegrias no huyeron por completo de ella, sino que le
dejaron algo en su caracter, como el vaso guarda el aroma de las flores que
contuvo.

Lo que daba idea, sobre todo, de su modo de ser era lo irreflexivo de sus obras que
ejecutaba por naturaleza, la cual mandaba a su razén.

Capaz hubiera sido de emitir la mas atrevida idea aun en perjuicio de su decoro,
pero nadie podria ver en ella sino lo franco de la espontaneidad y lo impremedi-
tado del pensamiento.

Lo positivo era que llegé a amar al cortijero, a pesar del espantoso contraste, y
que, en oposicién a su exquisita sensibilidad, los rasgos duros y enérgicos de un
rostro, el aplomo que dan al hombre los afios, las canas que acusan seriedad y
nobleza, y esa confianza que ofrece la presencia de todo hombre de caracter, cosas
que bajo una apariencia tranquila reunia el tio Sebastian, gustaban en extremo
a la nueva mujer, y, por el contrario, dejaban su naturaleza impasible los esbozos
de hombre, en los que ella no encontraba aquello que le llenaba de un modo tan

completo las retinas.
Y asi era todo en la joven. Si se trataba de paisajes, antes preferia las sierras

ingentes y los pefiascos abruptos que los cuadros de tonos de idilio y notas pas-
toriles.

104 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



Cuando el mar acumulaba alborotado sus ondas en la costa, cogia llena de ansie-
dad el catalejo y miraba con éxtasis de amante la rompiente.

Hechos constar estos detalles, Concha, que por un error de la naturaleza parecia
tener la inteligencia en los sentidos, cuando ya intimé lo bastante con el viejo,
tomé la costumbre de sentarse afablemente en sus rodillas, y en tan familiar pos-
tura quitabale el sombrero y hundia en él la nariz, buscando en los viejos forros
de badana aquel especial olor que jamas pudo olvidarsele.

Si entre una coleccién de sombreros le hicieran buscar el de su tio, por el olfato lo
acertaria en el momento.

Tal era el poder de adivinacién de su sentido.

Minuciosa en extremo, poniase a observarle al viejo las patas de gallo, que en-
contraba muy en su punto y lugar, y en mas de una ocasién hizo por medio de
cualquier ardid reir a su tio, solo para ver como se acentuaban aquellas arrugas y
como de los ojos brotaba un vivo destello de malicia.

Luego dabale repaso al bigote, a aquel bigote canoso y graciosamente recortado,
que, en unién de la boca, formaba una especie de hociquillo de gracia inimitable,
y enseguida caia en sus investigaciones sobre el cuello, de una cencefiez y elegan-
cia de pajaro, donde las yugulares se destacaban entre un suave mazo de tendo-
nes levemente iniciados bajo la piel.

Las manos del viejo eran también constante tema de la joven.
Se las cogia y empezaba a oler (siempre el olfato) aquellos dedos rosados y fi-

namente corvos en las puntas, produciéndole extrema complacencia el aire de
nobleza que revelaba en ellos el continuo roce con el oro.

SALVADOR RUEDA -« El gusano de luz 105



La figura entera del tio gustaba en fin a la gentil enamorada, y las dulces y apaci-
bles facciones del simpatico hombre poniase misteriosamente a descifrarlas como
se descifran las borrosas letras de un escrito amoroso.

El, por su parte, no solo sinti6 crecer su simpatia hacia ella, sino que paulatina-
mente dej6 rodearse de amor y de luz, como ansioso que estaba de ternura.

Lo que empez6 por extrana simpatia acabé por encender el fuego en su pecho,
y aquel afecto primero, que de puro sutil ganaria al tejido del aire, cobré poco a
poco consistencia, contra las mudas protestas del hombre, y acabé por enroscarse
tenaz a su espiritu, apretandole cada vez con mas fuerza los anillos.

Su primer movimiento, al sentirse enamorado, fue de horror hacia lo que tanto
él habia anatematizado, y de asombro al verse totalmente poseido de su sobrina.
Se llamé a si mismo, se pregunté por las causas del fenémeno y no hallé palabra
que contestarse. Era un enigma sin demostracién posible, una aberraciéon contra
la cual no habia calculos ni légica posibles.

En su edad de joven, cuando alguna vez pensé en los amores monstruosos y en las
uniones entre personas de la familia, sintié toda la repugnancia que hacia el amor de
su madre puede sentir un hijo; pero ahora se pasaba con armas y bagajes al enemigo,
y muy a su placer, pues a pesar de sus honradas protestas y sus propésitos, a cada
mirada de Concha daba un paso hacia adelante, que ya era imposible retroceder.

Sin embargo, lleg6 un dia en que se llamé a serio raciocinio, y se propuso dominar
su pasién.

— Qué seria si no —preguntabase en sus reflexiones— de la confianza puesta

en él por su hermano, de las consideraciones debidas a la familia, de su honra-
dez intachable y de tanta acrisolada virtud?
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Luego, la campanada de su enamoramiento, dada a piblico en el contorno, ex-
pondria su respetabilidad al ridiculo y a la mofa, y seria zaherido, jél! que puso su
nombre y su fama por cima de todas las cosas de la tierra.

Tan saludable modo de pensar fortalecié sanamente su espiritu y le dio inusitados

alientos para la lucha.

Esta se libraba en el fondo de su espiritu, sorda y oculta, sin que subiera a la su-

perficie una sola burbuja que delatara la borrasca.

Avisado por la experiencia, pudo notar que en semejante pecado incurria, de una mane-
ra inconsciente, su sobrina, y como esta no podia prestarle ayuda en su resolucién, ten-
dria él que afrontarlo todo, desviar el afecto de la joven y no poner los ojos en ella, cuan-
do una fuerza superior, irresistible, le hacia no apartarle un solo momento la mirada.

Las secretas energias del viejo, que siempre hicieron de su cardcter una segura
linea recta en lo que se referian al amor, flaqueaban por la ternura, y la linea se
llenaba de curvas y de angulos que no era posible enderezar.

Armado de los invencibles propésitos que le dieron sus reflexiones, provocé un dia,
seguro de su triunfo, la batalla. Y cuando mas temible crey6 el momento de pasear su
indiferencia ante la muchacha, corrié a buscarla a su propia habitacién, a la hora de
la siesta, cuando, escondidos en los arboles, respiraban con la lengua fuera los pajaros.

A causa del calor, Concha se habia despojado de los adornos del cuello y, rendida
por la siesta, dormia mostrando al descuido las nacientes mitades del seno, que se

mecian apaciblemente como columpio magico y divino.

Empujé el viejo la puerta no creyendo que se hallara en tal disposicién su sobri-
na, y la fuerza adquirida en sus razonamientos, la energia de que revistiose para
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acometer su hazana y el inquebrantable propésito de su indiferencia se estrella-
ron como flor de cristal lanzada contra el suelo, ante el cuadro de juventud y de
belleza que presenciaba.

Quedé vibrando sobre si como locomotora parada de repente, y al ruido que le-
vanté al salir el viejo, despert6 la muchacha y echose de la cama, renunciando al
sofocante dormir de la siesta.

Impresas las arrugas de la almohada en su mejilla, en medio de arreboladas rafagas
de sangre, sali6 con andares de suefio a la puerta y sonrié de un modo negligente a
su tio. Este, con el espectaculo aferrado a las retinas, sentose a la puerta del cortijo,
a aquella hora ocupada por una banda de sombra, que la llenaba de punta a punta.

Llevada de su costumbre, fue a sentarse Concha en sus rodillas; pero el hombre
la rechazé, disimulando su estado, y cambié de postura en el asiento. Era una
verdadera lucha a la que se hallaba sometido.

Hizo, afectando indiferencia, un cigarro; encendiolo en la yesca —que como siem-
pre le pidi6 Concha para olfatearla— vy, echando la primera bocanada de humo,
se puso con mirada de autémata a repasar los incidentes del paisaje.

Por la lejana vereda que blanqueaba en medio de las vides, avanzaba una mujer con
un enorme bulto a la cintura; y Concha, que por razén de la edad tenia la mirada
mas penetrante, dijo mirando al horizonte y apoyandose en el hombro del cortijero:

—Tio, ;quién vendra por alli?

— Por déonde? —repuso con voz sorda el martirizado.

—Por alla, cerca de la canada: es mujer y trae un bulto a la cintura.
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—Sera la de los trapos.

— La vendedora ambulante?

—Asi creo.
El Gusano entré precipitadamente en la casa, cogié el catalejo de encima de la
mesa y, volviendo al mismo sitio, pusoselo delante de los ojos, haciendo pasar
primero por la lente un trozo azul de mar, luego una lista de hazas de canas,
algunos arboles después que pasaron en confuso torbellino y, por dltimo, des-
pués de algunas vacilaciones de punteria encaminadas hacia un punto, quedé
la distante mujer metida en el catalejo y moviéndose como una muifieca de a

pulgada.

—Si, es ella —afnadié después de toda esta operacion la joven—. Parece gita-

na, ;no, tio?

—>Si, viene de vez en cuando a ver si se quiere algo de ropa —contesté mas

sosegado el viejo.

—iLleva la tienda a la cintura! ;Ja, ja!

—Y ademas echa las cartas, para acertar vidas y secretos.
— Tendra los diablos en el cuerpo, tio?

—iQué diablos ni qué demonios! No creas en eso, mujer.

Quien tenia los diablos en el cuerpo era el cortijero, y de buena gana se lo hubiera

confesado a la joven. Luego repuso tratando de hacerse mas amable.
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—Dice también la buenaventura: ya la oiras si quieres.
—Si que quiero, tio; quiero que me diga... con quién me he de casar.

Como movido por un resorte, incorporose el viejo en la silla y pregunté con una

voz en él nueva y nunca oida hasta entonces:
. & qui ?
¢ Por qué quieres saberlo?
—Por ver si es contigo.
Tan inesperada fue la salida que el hombre dio un bote, como si le pincharan alfi-
leres, y afiadié con las entrafias ardiendo de alegria, pero lleno de martirizadoras

ideas el cerebro:

—NMira, Concha, no vuelvas a decir eso; jbueno fuera! ;Habrase visto el arra-
piezo!

—Si te quiero...
——Que calles, digo.

La espontaneidad de la joven, tan de subito contrariada, llené de vergiienza su
rostro e hizo pasar por sus mejillas un encarnado velo de amapola.

Quitole el tio el catalejo, sin afiadir palabra, y regulandolo para si, pues lo estaba
conforme a la vista de la muchacha, enfocé a la gitana y exclamé dando inflexio-

nes distintas a su voz:

—Prometo comprarte el pafiuelo que mas te guste, si es que los trae: ;quieres?
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—Si... —respondié en tono apagado la joven.
— Lo dices disgustada?

—No... seiior —contest6 retirandole el ta, de pronto, como acontece con fre-
cuencia en semejantes casos a los adolescentes.

—iQué! ; Ya no me tuteas...? Pues apenas si eres sensible; no se te puede decir
nada.

La llegada de la vendedora disip6 la emocion de Concha, mas cuando la recién lle-
gada dej6 oir su chachara, por el Gusano desconocida, y solté el bulto sobre el suelo.

—Qué panuelos traigo, zefi6 —dijo la vendedora tomando de golpe la palabra
y con el tono y los aspavientos de las de su clase—, Traigolos de color de fuego,
que pa las morenas es la cuestion del anillo al deo. Vienen azule, jencarnao,
verde y de tos los colores. Traigo ademas mantone de Manila que son una glo-
ria con flecos, y mantillas pa ponele reja a los ojos, no sea que un querer bien
se los lleve. Mire la joven este género onde to los matice e la primavera estan
reunios y echandose fuera unos a otros, como queriendo ca uno ser duefio de
la prenda. Vea este panuelo de Manila —y lo desplegaba conforme lo decia—,
tapao de punta a punta por los ramos, ramillos, pajaros y plantas, que le dan
su aquel y senorio, y pien los hombros de una buena moza como la presente pa
envolverla en una alegria de colores.

— Qué precio tiene? —pregunté el tio Sebastian ante el prodigio, que lo era
realmente, pues todo el paiiuelo lo componia un soberbio bordado de flores.

—Para usté, senor Sebastian, no vale mas que dos yuntas de duros, a razén de
cincuenta duros por buey.
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— Te gusta el paniuelo, Concha? —consulté el viejo antes de decidirse a com-
prarlo.

La joven, que habia estado embebecida en la retahila de la gitana, tuvo que hacer
un esfuerzo para venir sobre si. Una vez hecho su juicio, contesté afirmativamente.

— Conque doscientos duros? —repuso el viejo ajustando la cuenta de los bue-

yes.

—Ni un chavo menos, zefié. Bien lo merece la moza, que es la reina del con-
torno, asi Dios la bendiga.

El pafiuelo acabé de desdoblar sus pliegues produciendo un deslumbramiento en
las retinas de la muchacha; arreglolo la vendedora para colocarlo en los hombros
de Concha, pisoselo esta participando de la alegria del adolescente y de la vani-
dad de la mujer, y su rostro resalté de entre el vivo sembrado de flores.

El viejo estremecio todos sus miembros de gozo al ver encerrada en aquel incom-
parable manto a su sobrina, que parecia el simbolo de la primavera.

—~Cara es la prenda, y sera necesario que la arregles.

— Cara, zen6? Cara dice su merzé, que apalea las onzas y es duefio de toito
lo que descubre la vista y de lo que no descubre, con item mas las piaras de
cabras y borregos, y las parejas de bueyes y toa la masada que es la gloria del
Paraiso.

Concha oia embobada la retahila, como si las palabras fuesen filtro que la hip-

notizasen. Jamas habia ella oido semejante manera de hablar y solo, cuando las
palabras habian pasado, dabase cuenta, a medias, de lo que significaban.
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—Tres mil reales —anadié el tio Sebastian— doy por el mantén, y cuenta que
esta bien pagado.

—~Zen6, no me deje su merzé manca las parejas de bueyes, que con una ruea
no anda un carro, y pa dos carros dos parejas. Que no diga la moza que su
merzé regatea lo que le da tanto del aquel y sefiorio por cima del que ella
tiene, y se mira en la cifra cuando solo debia mirarse en sus faicione. Parejas
mas desacordes que la de su merzé y la moza ha reunio Dios y les ha echao las
bendicione. El hombre ha de tener afios, porque con ellos viene la experiencia;

y la mujé, que to es espuma y cosas delicas, nejecita de una mano que la guie.

Empezado a encerrar en el circulo de hierro infranqueable en que la sagaz y
melosa gitana (que durante la probatura del pafiuelo pudo notar algo de aque-
llos ocultos amores) queria meter al viejo para tenerlo de su parte, este corté la
relumbrante sarta de palabras, muy parecida al collar de falsos corales que la
vendedora lucia en el cuello, y dijo para terminar, antes que la bruja enredara
nuevamente las cerezas:

—Voy a darte los doscientos duros, y punto concluido.
Entr6 inmediatamente en la casa, sali6 con el dinero y lo puso en manos de la mujer.

—Ahora querra la moza que le diga la buenaventura y le acierte con quién se
ha de casar.

—Si, sil —grité mas bien que hablé Concha, fascinada completamente por la
bruja.

Hizose el desentendido el cortijero, cogi6 la vendedora la mano izquierda de la jo-
ven y, rodeandose del aire de adivinacién de los iluminados, rompié en explosion
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de palabras, que no parecia sino que iban untadas de jabén, segin lo que huian
y se deslizaban.

—En el nombre sea de Dios —dijo penetrando en sus misterios la gitana—y
en el de las tres personas de la Santisima Trinid. Le canta la estrella de la
mano a la mi reina, a la mi virgen, a la mi rosa hecha de gloria y ambrosia,
que no falta un tilde al carifio de una persona que se desparece por ella. No lo
digo por enlabiarla con palabricas dulces y ronceras, que no soy la brujidiabla
embaucadora que levanta chismes y cuentos, y ningin 1til he de sacar de la
monserga.

T escuchas una voz por de dentro que repite el nombre de una persona que
no esta lejos de ti, y aunque ella no te pone boca arriba las cartas y te declara
lo que siente, te llama por el remoquete de «su gloria».

Alli donde ubique tu persona alli esta su carifio, y puedes quererle sin hacerle
retira de tus amores, que siempre te tratara con mimo, y nunca te bataneara
la espalda con palo o con porra. No es ningin garzon el que en secreto bebe
sus lagrimas y se muere por los negros aladares de tus rizos al mismo tiempo
que echa en secreto sus lastimerias y kirieleisones, sino que, antes bien y con
ventaja, es un viejo cabal, y en esto puedes fiarte. No hayas penas de que te
olvide, que cada y cuando que quieras tendras su corazon en prisiones, y él
nunca querra atravesar paso malo para la tu vida.

No se mustiara tu hermosura con el aquel de las cavilaciones, porque nadie
arma cela contra tu pecho, y la persona que te quiere sera el antemural de tus

revese.

Mia fe si lo que digo no es cierto y te sé punto por punto tus pensamientos.

Los apices mas leves de su cariio te corresponden, y ya puedes tomar huelgo

114 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



de su amor que en su pecho no cabe y se rebosa. Cierto nunca dijote te queria,
pero el intento de decirtelo llega a su boca y se vuelve, senal de que quiere con
fatigas.

El es muy tu aficionado y acecha tus movimientos para recrearse en tu hermo-
sura, y, cuando td vuelves la cara, él mira distraido a otro lao. Al son y compas
que ta andas, él sufre la pena de no echarse a tus pies y se aleja devorando
gemios que no suenan, que son los que acusan los verdaderos amore.

Ya te he dicho qué clase de persona es la que esta pendiente de tus gracias.
Ahora dale algo a la pobre gitana y te diré el nombre de la persona. No sera
cosa de mayor marca la que te pida: que suene el argén en la otra mano vy, dis-
puesta para la tarea, te diré como se llama el enamorao.

Encendida como una deslumbradora flor de granado, palpitando de emocién y
alegria, que en la joven borraba los recuerdos tristes por recientes que fuesen, y
sin traer a su memoria para nada la regana del tio, pidi6 a este una moneda que,
atribulado, puso en su mano, y quedé la joven esperando el secreto de la gitana.

Rebulliase en la silla el viejo vacilando entre dejar seguir a la bruja o echarla a
patadas del cortijo, y, en medio de la situacién de cada persona, acabé de este
modo la gitana:

—El viejo que redobla por ti, la mi azucena, los golpes de su pecho y sufre
martirio de quema entre el escuadronamiento de tus pestafias; quien te lleva
y te trae en el magin y ni durmiendo te suelta, quien no se atreve a abrir los
labios para decirte que te quiere, cierto es y de no dudarlo que le conoces, pues
con ¢l vives, a su mesa te sientas y a la continua escuchas su cantata. Ahora
averigua tu su nombre, buena moza, que no es dificil, a fe de la gitana que te
adiestra.
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Guinando el ojo hacia el viejo para que Concha acabara de descifrar sus palabras,
hizo apresurada el bulto de ropa, sospechando que se cernia cerca la tempestad, y
la muchacha corrié, sintiendo un goce agudo en sus entrafas, hacia su tio, dicien-
do, en tanto que coqueteaba echandola de mujer y arrastraba la deslumbrante
caida del panuelo:

—;Contigo me caso, contigo me ca...!

— Crees acaso en lo que dicen las brujas? —salté colérico el tio Sebastian,
mientras tiraba de un fuerte empellén a la gitana, que partié como una furia
por el campo, arrastrando los géneros de su tienda—. ;Crees en lo que dicen
estas embaucadoras de oficio para enganar tontos y sacarles dinero? Mia es la
culpa que, creyendo proporcionarte risa solamente, he permitido que oigas su
retahila sin sustancia, a que ni siquiera he puesto oido.

—Dice que me quieres y que no te atreves a decirmelo.
—A ver si callas y no dices mas disparates.
Entrose el tio Sebastian en la casa, eché Concha el pafiuelo sobre una silla vy,

llenandose de repentina tristeza, quedé mirando, sin verlo, el toldo de moléculas
luminosas que cubria el cuadro magnifico del campo.
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X1V
EL AMASIJO CAMPESTRE

Reprimendas echadas al amor por causas del amor mismo son palabras escritas
en el viento. Concha, después de nuevas reganas del tio, volvia a hacer las paces
con él, y él tornaba a dejarse iluminar por los ojos de ella.

En medio de la mas completa armonia de una y otro, llegé, después de pasado
tiempo, la vispera de uno de los dias de amasijo; y, como a la joven interesaban
las escenas campestres, dijo, antes de acostarse, que la llamaran a hora oportuna,
pues queria ver, en unién de su tio, la tarea.

—iArriba, que ya es hora! —grit6 a la puerta del cuarto de Antonia, que era
la obligada directora del amasijo, el madrugador y diligente Roque, muy an-
tes de venir el alba, y fuese luego con mas tiento a llamar en la habitacion del
amo, que también deseaba presenciar la faena del amasijo.

Una vez de punta el tio Sebastian, cerciorose de que hacia Concha el arreglo de
su tocado. A decir verdad, esta no pegé ojo en toda la noche, primero por aquel
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imposible amor hacia el viejo que se le habia metido en los cascos, y segundo
porque interesaba a su curiosidad la escena que habria de verificarse antes del

dia.

Asi como en la época de la matanza el cerdo hace levantarse antes del alba a la
gente, poner a hervir el agua en la caldera, afilar cuidadosamente los cuchillos y
preparar vasijas y camales®, asi el costal de harina pone en animacién a los cam-

pesinos y los alista para el trabajo.

Clavado en el muro el candil, que se agarra con ufia de hierro a una grieta, alum-
bra bajo si el lebrillo pegado a la pared y colocado a un metro de altura del suelo,
en cuyo vidriado fondo mirase la porcién de harina morena, ya cernida y limpia
de afrecho®, en que Antonia, dando principio al amasijo, mete al fin ambos bra-
zos remangados hasta arriba y comienza a hacer el hoyo donde habra de caer la
levadura que la noche antes resenté para tenerla preparada.

Envuelta entre delgadas hojas de acelga, sacala Roque de la orza, y en el centro
del lebrillo, una vez que el agua ha diluido la sal, cae la agria masa que las manos
de Antonia oprimen con manejo y aprietan hasta dejarla escapar por entre los
dedos, yendo a confundirse con el salino caldo y con los primeros derrumbamien-
tos de la harina.

Los que se hallan dispuestos para meter los pufios en la masa, bien como gladia-
dores para la lucha, son Roque, otros dos trabajadores y Miguel, capaz por si solo
de hacer un amasijo mediante cuatro empujes de sus muiiecas.

Concha, animada a la vista del trasiego, quiso también tomar parte en el trabajo,
y al efecto remangose las mangas y lavose con todo esmero los brazos, que, al caer
sobre el lebrillo, arrancaron una honda vibracién al cortijero, el cual jamas vio

desnudos aquellos dos prodigios de estatuaria de su sobrina.
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Habiase desarrollado notablemente Concha durante el dltimo tiempo y habia
también perdido las vagas indecisiones de la nifa.

En su pecho, cuando la respiracion era fatigosa, parecia que temblaban ondas de

mar y se mecian en dulce balanceo.

La garganta de rosa habia adquirido un brillo de marfil y ese aire virgineo pareci-
do al velo hecho de polvo de oro, de que se visten los frutos en las ramas.

Ancha de espalda cerca de los oméplatos y estrecha y bien regulada en la cintura,
preparaba la vista a caer sobre las anchas y soberanas caderas, que se abrian en

curvas sublimes.

La quijada redonda, llena de un vello tan leve que haria sofiar con las noches
de luna, tenia también un sello de fruta en sazén y ese particular encanto que
poseen en esa parte del rostro las mujeres. Sus ojos se habian majestuosamente
agrandado, y aquellas esferas verdes de sus pupilas eran ya capaces por si solas de
encerrar un amplio paisaje, que seria para ella paisaje divino, si en él descollaba
la bondadosa y simpatica figura del cortijero.

En toda la mujer se veia la redondez y plenitud de la curva, y la piel satinada de
la virgen, atirantada por el bello manantial de la salud.

A buen seguro que si el padre de Concha la viera en aquella actitud desafiando el
trabajo y envuelto el rostro en una claridad de alegria, lanzaria una exclamacion

de sorpresa, aténito y absorto ante el prodigio.
Detras de este cuerpo que poseia todas las clasicas lineas de la escultura estaba el

infeliz cortijero luchando consigo mismo, viendo rodar sus propésitos de indife-

rencia a cada ondular de aquel soberano conjunto de curvas y belleza.
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La emocién del tio Sebastian siempre que se hallaba en presencia de la moza era
la misma que se experimenta ante aquello que nos domina y avasalla, como la
contemplacién del mar o la asombrosa vista de una piramide.

El aire que al andar levantaba la diosa le hacia tambalearse como débil junco a
pesar del brio que habia adquirido su naturaleza. Dijérase que al andar sonaba
el cuerpo de la mujer con ritmos de flautas pastoriles que llenaban el alma de

hermosos recuerdos de los campos.

Era su pisar ligero, como el de ser a quien no pesa la vida, y se derramaba una
elocuencia de sus movimientos como jamas se vio en poesia alguna celebrada.

Envolviéndolos a todos en aquella claridad que emanaba de su hermosura, los lle-
vaba sin sentir en el trabajo y les hacia apetecer la tarea, bien asi como el motor
hace andar briosamente el complicado laberinto de las ruedas.

— G6mo se hace esto? ;Qué se hace ahora con aquello? Venga aca ese cuchillo.
;Donde se pone el jintero™...?

Todas estas preguntas hacia la mujer presa de calurosa inspiracién y, cuando mas
interesada se hallaba en la tarea, jzas!, daba un fuerte encontronazo a su vecino
que le arrancaba francas carcajadas, porque la torpeza iba envuelta en un mundo

de gracia y alegria.
Antonia, contagiada del entusiasmo, hasta llegé a olvidar la tenaz idea, fija en
su mente, de haber sorprendido al viejo en noche pasada, dando un beso, no muy

familiar, a la muchacha.

En poco tiempo, Antonia habia cobrado gran carifio al Gusano, y su caracter
indomable se hacia de mieles y manteca ante el menor capricho de la joven.
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No habia medido nunca sus fuerzas en punto a encararse con el amo y decirle
cuatro verdades al respecto de la joven, pero llegado el caso lo haria, tenia con-
fianza en ello.

No tan dueiio Roque de aquella faena del amasijo como de la de dirigir una es-
cena de campo, andaba atortolado de un sitio para otro y, a cada empellon que
dabale Antonia al tropezarselo, media con el cuerpo las losas, o andaba a coji-

trancadas por la cocina.

—iQuita alla! —decia con cara de vinagre la mujer—, siempre estas en medio
como el miércoles.

El soportaba el empellon pateando con los clavos, y a veces resbalaba arrancando
una estrepitosa carcajada del concurso.

—iVaya con la sena Corajia! —respondia él en son de burla y buscaba un sitio
lejos del suyo para seguir metiendo los pufios en la masa.

—Pa qué te vas ahi? Ven y veras cémo te casco las nueces.
. 9
¢ A mi?

—NMas hicieron contigo aquella noche cuando venias de ver la novia. jDejarse
mantear!

—1 A mi no me mantearon, mentira!
— Dénde ibas con el palito de higuera?

—Pues a hacerle a usted una aguiya de jacer media.

SALVADOR RUEDA -« El gusano de luz 121



—Déjame, Concha; veras ese desvergonzao cémo le hago tragar la masa.
iMira! —dijo imperiosamente—, anda y menea con el garabato el horno y

métele otra gavilla.
—iHun, hun, tia Gardua!

La boca roja del horno brillaba a aquella hora como un ojo candente y arrojaba
ondeantes chorros de llamas que lamian el negro cafiéon de la chimenea.

En el interior de la caverna ardia la lefia metida en fuerza de fuerza con la horqui-
lla, y los sarmientos crujian y silbaban exhalando filados pitidos.

Cerca del horno, cacillos, peroles, anafres imitando bonetes de cura, tenazas como
descomunales tijeras y un complicado muestrario de botijas, alcuzas y almireces
ocupaban buena parte de la estancia, dando marcado caracter a la habitacién de
guisar o trascocina.

En el suelo tejian accidentada alfombra resecas gavillas de sauce con otras ariscas
de sarmientos, y les hacian compaia ataderos llenos de nudos, una pala de sacar

pan con la placa mellada por los filos y una coleccién de garabatos y jurgoneros™.

—Ya esta atizao el jorno, ahora falta meterla a osté pa que pague lo que debe
—rez6 el mozo después de haber metido la calda™.

—A ti es al que hay que meterte a ver si te quean ganas de juego; janda, namorao!
Concha se reia de los hablares y decires campesinos.

El cortijero, que en viendo conatos de jolgorio tomaba la de dar la espalda al
concurso para dejarle en libertad, fue a sentarse en la portada de la casa bajo el
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pabellén de madreselvas y rosales, sacando alli la petaca y quedando embebecido
en las ideas que le traian atormentado.

No podia él continuar mas tiempo de aquel modo.

Su falta de resolucién de no enviar ya con su padre a la muchacha le sublevaba la
conciencia y le llenaba de tenebrosas ideas el cerebro. Queria acometer la necesaria
separacion de su sobrina; pero, entonces, una raiz que hubiera afianzada a sus hue-
sos y que quisieran arrancarle de pronto no le haria tan terrible efecto como la idea
de la separacién. Tenia ya a la mujer dentro de si, la respiraba, la vivia. Acostum-
brado a ver la reduccién de su propia figura en aquellas celestiales pupilas verdes,
creia que se iban a apagar de pronto los astros si por acaso se las retiraban. Al pobre
se le habian encalabrinado los cascos. Le habia caido un rayo de sol en la sangre.

Concha, echando de menos, en un girar de cabeza, a su tio, corrié por la casa
hasta encontrarle sentado a la puerta, y, segin costumbre, que ejecutaba por
irreflexién, después de amenazar abrazarlo con las manos llenas de masa, se senté

en una de sus rodillas preguntandole si estaba disgustado.

La emocion que experimenté el viejo fue como si le abrieran los huesos de alegria
y le bailara un tropel de diablos en el estémago.

—Te gusta el amasijo? —pregunté con un leve viso azul extendido por las
facciones.

—Si, pero como te viniste...
—No es cosa de que esté alli entre la broma, mujer; anda ta y diviértete.

—Prefiero estar contigo, déjame.
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El le hizo instintivamente cadena con el brazo a la cintura y le dijo en tono indes-
cifrable, pero en el cual parecian oirse como lejanas inflexiones de llanto:

—NMira, Concha, es necesario que no seas exagerada, que cambies de manera
de ser y que no quieras pasar por cima de las cosas naturales: yo no puedo
consentir que me quieras de ese modo que solo le caeria bien a un joven como
ta. Aprende de mi, que...

Las inflexiones se hicieron pronunciadas hasta el punto de que, notando Concha
algo extrafio en la voz de su tio, se le agolpé el sentimiento a los ojos y, clavandole
con el saliente pecho en el muro al darle un afligido abrazo, le dijo hecha toda
una congoja:

—Qué tienes, tio? Parece que dices eso asi; no sé, como...

—Lo que digo, Concha, es que es necesario que te marches con tu padre: ya
estas completamente buena.

—;iCon mi padre! {Me despachas de tu lado! {No quieres que esté aqui! —dijo
soltando un aguacero de lagrimas la mujer, las cuales cayeron sobre el convul-
so pecho del cortijero.

Los gemidos en que rompid, como bicaro en perfumes, el pecho de Concha hicie-
ron pasar un velo de tinieblas por los ojos del viejo, que vio oscura de pronto la
plateada noche de luna.

Rigido y estupefacto como quien acaba de matar a traicién, asombrose de lo
que habia dicho y agregé sin poder barajar las palabras, bien como ocurre con la
sarta de cuentas desatada, que, entre querer sujetarlas y contenerlas, dan todas
desparramadas en el suelo:
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—iQué! ;Lloras? ; Por qué? ;Qué he dicho yo? ;He dicho que te vayas? ;No,
uédate, quédate, haz lo que quieras! ;Pero no llores, no llores por Dios!
q q que q i P

—Si me quisieras no me despacharias.
—Te quiero, si, mujer; pero entérate de lo que digo.
—No vayas ahora a querer enmendarla.

—Lo que dlgO es que puede traer malas consecuencias que tengas esos extre-

. .
mos. Quiéreme, pero de la manera que yo lo hago... asi...

—1i;Como!! —dijo ella agolpando a los ojos, en expresion de ansiedad, toda la
fuerza de su ser.

—Asi... como tio tuyo que soy...

Concha buscé, por un impulso natural, los labios del viejo con los suyos propios
y, en su pasioén, despojada de toda malicia, le estampé un beso en la boca, el cual
torcié el curso de la contestacion del hombre e hizo estallar, en cambio, sus labios
en un diluvio de besos, que fueron a formar ardiente y arrebatado collar en torno
del cuello de la joven.

Los tltimos chasquidos llegaron a oidos de Antonia que venia en busca de la
joven, y, no pudiendo contener un tremendo impulso de célera, tiré de un brazo
de la muchacha llevandosela para adentro, y mordié y tritur6 algunas palabras

como si estuviera entre sus dientes el rayo.

—NMala muerte para el viejo —dijo—, que ya es la segunda y me va a pervertir
a la muchacha.
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—iAntonia! —balbuceé esta sin conocer, en realidad, su situacién.

—No es la culpa tuya, no; es de tu tio.

—Pero si le quiero...

—T1 eres una loca que no debias ir en busca de él.

—Voy porque soy su sobrina.

—Porque no sabes lo que haces.
Sin que nadie pudiera notar el incidente, entraron el Gusano y la criada otra vez
en la estancia del amasijo; y Antonia, disimulando por reflexién, y Concha por
instinto, se unieron de nuevo a la tarea.

El viejo, semejante a una estatua de hielo, quedé sin saber qué partido tomar.

Sin mover el mas pequefio musculo, permanecié sentado en la silla a modo de rigi-
da estatua, que venia a blanquear la luna para que fuese mas completa la ilusién.

Sin ideas, porque en las grandes emociones no se tienen, quiso meditar, y se le
habia borrado la costumbre de hacerlo; luego movié automaticamente los brazos

y pusose en pie tomando la direccién de su cuarto.

El amasijo adelantaba a toda prisa. Antonia, con la furia que le andaba como
torbellino por el cuerpo, cogia sobre el jintero las bolas de masa, y en un decir
amén las vapuleaba con una y otra mano, las volvia, las tornaba a la anterior
posicion, y salia el pan hecho de sus manos, yendo a incorporarse a las filas de
los ya terminados, que formaban hileras en un camastro tendido sobre el suelo.
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Roque pesaba las hogazas y las ponia cerca del lebrillo, y los demas se entretenian
en sobar los pellugones®® a fuerza de pulpejo, empleando los mismos movimientos

del lavado.

El horno, mientras tanto, empedrado de vivas ascuas, se agitaba con rugidos de
marea, formando fieras explosiones de llamas. Cuando se acercaba alguna perso-
na y removia el fuego con el garabato, apagabase de pronto la lumbre, y, después
de unos instantes, una brusca detonacién precedia a un espantoso vémito de

llamas que el horno disparaba al encenderse.

Hechos y enfilados todos los panes, y una vez a punto de cocerlos, Antonia los
saete6 con una aguja de hacer media, pensando en que lo mismo punzaria la ca-
beza del viejo, y enseguida até a la punta de un palo el barredero de matas, no sin
grandes miedos buscado por Roque en las afueras del cortijo, y lo movié con gran
manejo barriendo el pavimento del horno.

Puestas después las personas en fila desde el lecho de los panes hasta cerca de la
roja caverna, fueron pasandose las formas de masa de unas manos a otras, hasta
que caian sobre la pala, que, manejada por la sirviente, las ponia en fila dentro
del horno caldeado, como antes habian estado sobre el suelo.

La puerta tapé la boca de la cueva, y la gente fue a lavarse las repelladas manos
en un gran lebrillo de agua, que se tifi6 de un color marcadamente blanquecino.

El alba adorné después, con lineas tiradas a regla, el horizonte; el dia recogié del

cielo las estrellas, y el sol, asomando tras las crestas de los montes, fue briosamen-

te a romperse sobre el rocio de los cafiaverales.

SALVADOR RUEDA -« El gusano de luz 127






XV

BATALLA

Furiosa como leén que da vueltas dentro de la jaula, iba y venia Antonia, a la
manana siguiente, desde la cocina a la sala y desde la sala a la cocina, ocupada en
las tareas del almuerzo, sintiendo atn en todo su ser la ira de la noche anterior,
tema que la tuvo desvelada toda la noche y con el oido alerta, por si notaba que
el viejo salia, con no buenos fines, de su cuarto.

Ningtn incidente turbé las doce mortales horas de la noche: a la mafnana, vis-
tiose Antonia como de costumbre, pisose Roque a ordenar la cabra que daba
sus vasos de leche para el cortijero y para Concha, y el espacio se llenaba con
los rumores del trabajo, que se activaba mas que nunca en las tareas de la ven-
dimia.

Titilandole las miradas como pistilo dentro de céliz de flor, sali6 Concha de su

habitacién sin atreverse a dar a Antonia los buenos dias, como que en su interior

algo estremeciale la conciencia y le acusaba de la escena pasada con su tio.
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Sentose timidamente frente a la puerta dejando ir los ojos por el paisaje, y sintié,
sin atreverse a volver la cabeza, los bufidos de leona que daba la sirviente yendo y
viniendo con las viandas, y las palabras de célera que lanzaba a media voz contra
el viejo que de tal manera se conducia.

Este, que en lances expuestos como en algunas veces le habian visto, sacaba de si
un valor que haria palidecer al mas valeroso, se dejaba vencer y avasallar en punto
a susceptibilidades de pudor, y esto era lo que a las nueve de la mafiana le retenia
aun en su cuarto, no atreviéndose a afrontar la mirada de aquella honrada Antonia,
que, durante los afios de prestar su trabajo en el cortijo, nada habia encontrado que
echar en cara al viejo, ni la mas leve desviaciéon habia notado en su conducta.

Intenciones venianle al hombre, movido de su completa desposesién de orgullo,
propio de las naturalezas bondadosas, de ir a Antonia y pedirle perdén por su
culpa prometiéndole firme propésito de enmienda; pero contra esto se alzaban las
miras en que tenia que permanecer como duefio que era de la casa, y las que era
necesario guardar a todo trance. Aquel paso de la estatua bajando de su pedestal
para pedir perdén por su culpa a una criada destruia por completo la armonia
que ¢él establecia por movimientos instintivos, en todo, menos en las cuestiones
amorosas, y le traia como a modo de un calorcillo de vergiienza al semblante. No
era posible afrontar la cuestion por este lado. De otro, solo quedabale el recurso de
salir como en los demas dias del ano a ocuparse en sus quehaceres, dejando en su
cabeza esfumada como un sueiio la escena que embargaba por completo su animo.

Asi la veia él a veces, perdida como un jirén de niebla en su cerebro a fuerza de
pensar ella, y a veces hasta creia que nada habia habido de real y que todo seria
acaso un espejismo aferrado con ansia a sus sentidos. A ratos recriminabase fuer-
temente por su falta de valor en no haber mandado ya con su hermano a su sobri-
nay se miraba como el ser mas despreciable de la tierra; otras veces dejaba pasar
un intervalo de tiempo en que no meditaba, en que su cabeza no encerraba razén
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ni idea alguna, en que solo andaba por dentro de ella la sangre arremolinandose
como oleaje sordo y poderoso.

Lastima daba ver la cara, generalmente apacible, con cierta emanacién de celes-
tial bondad, del cortijero, ahora expresando una borrascosa lucha interna, me-
diante la cual sus ojos se habian hundido y parecian mirar como desde una esfera
de la locura, y con las mejillas demacradas a causa de la vigilia, que tampoco a él
le habia permitido dormir en toda la noche.

Su cardcter, entero y sin desviaciones en todas las cosas de la vida, vacilaba,
como he dicho, en asuntos de amor y de ternura, y la susceptibilidad del nifio
reemplazaba a la firmeza del hombre, haciéndole esto padecer horriblemente.
Su naturaleza tendia fisiolégicamente al sensualismo, y este enemigo, que en el
ardiente y fogoso caracter de su sobrina llegaba al compendio y a la sintesis, le
empujaba a su pesar hacia los encantos avasalladores de la virgen y le tenia en
lucha constante y dolorosa.

Sus facciones habian contraido, durante el monélogo interminable de su pensa-
miento, un ajamiento simpatico de abandono, un algo de una atraccién poderosa
que excitaba a la compasién, un aire de mistica bondad que era lo que de ordina-
rio hacia a Concha sentir en el estémago los recios picotazos del impetuoso amor
que la envolvia. Este aspecto del viejo producia en Antonia efecto contrario que
en la joven. En la sirviente despertaba la compasion y la misericordia que se sien-
te ante la desgracia de un hombre, y entonces redoblaba sus cuidados guiada del
acendrado afecto que le tenia.

Un ajamiento en el rostro del viejo en que sus ojeras se acentuaban y adquirian
una vaguedad poética, quedando como envueltas en una sombra de luna, y en
que un efluvio incitante y voluptuoso envolvia en un nimbo misterioso sus faccio-
nes, era el espectaculo mas deseado por Concha: entonces, cerca de la figura de su
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tio, no solo se extasiaba en el sensualismo mistico que le producia la contempla-
cion de su rostro, sino que llegaba a ella la emanaciéon, mas densa, mas impregna-
da de fosfato de huesos y de calorcillo de sangre, como que el cuerpo exhalaba a
causa del estropeamiento un sutilisimo vaho a descomposicién...

No del todo sobre si, a pesar del esfuerzo que verificé6 para conseguirlo, salié al
fin cocina adelante, dispuesto a no darse en nada por entendido, y llegé cerca de
Concha, tomando asiento a su lado y mirando de igual modo el paisaje.

Como la joven volviera el rostro para contestar al saludo, noté el viejo la lan-
guidez que se esparcia por las facciones de ella y sintié un dolor inexplicable y

también ira de que alguien pudiera haberla maltratado.

—Qué tienes? —dijo secamente, echando una mirada a Antonia que pasaba
mascullando vocablos y dando sofiones.

—Nada, t1 si que parece que estas malo.
— Te ha maltratado alguien?

—No.

—Entonces, ;por qué tienes esa cara?
—Si no me pasa nada.

—Como haya intentado alguien ofenderte, juro a Dios que he de hacer lo que

no he hecho nunca. Aqui soy yo el amo y no hay quien hable mas alto que yo.

—Pero si no tengo nada, tio: ;por qué te pones asi?
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—Es que no consiento ni que el aire mismo te roce.
—Nada me ha ocurrido.
—Te ha maltratado Antonia?

—Su tio es quien la maltrata y quiere dar pasos malos para ella —buf6 sin
poder contenerse Antonia, que pasaba con una fuente en las manos.

—T1 solo tienes que callar, jentiendes?

—No callo cuando las cosas estin mal y son contra personas que no saben lo

que hacen.

Y como Roque entrara con un herrado de leche, puesto en alto, para entregarselo
a Antonia, diole esta un empellén que lo tir6 patas arriba, rompiéndose la vasija
y quedando el mozo cubierto del blanco licor.

A nadie hizo reir el incidente, que en otro momento hubiera hecho desternillar de
risa a una reunién. Roque bregé contra el suelo, como pajaro alicortado, alzando
formidable estruendo de herraduras con los clavos, y una vez en pie y soltando
por cada pelo de su cara un hilo de leche, mir6 malhumorado a Antonia, que se
disponia a darle el segundo empellén, y alejose sin pedir explicaciones.

Levantose el viejo de subito, ciego por la ira con intenciéon de estrangularla, tal
efecto le hizo la forma bestial de la criada; pero cayé de nuevo en la silla viendo
que se trataba de una mujer en la cual no debia un hombre dejar sentir su pode-
rio.

—No consiento en mi casa semejantes maneras.
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—Pues me iré a la calle y estaré en la del rey.
—Puedes hacer lo que quieras: no estoy aqui para sufrir coces de nadie.

—Ahora mismo me voy, si; ahora mismo; asi tendra liberta el perro viejo para
cometer una fechoria con la muchacha.

—iAntonia! {Antonia!
—NMe voy ahora mismo, ahora mismo.

—iPero tiol —clamaba verdaderamente conmovida Concha, pues era la pri-
mera cuestion en que se hallaba.

En dos zancadas, que hicieron retemblar toda la casa, llegé la sirviente a su habi-
tacién, puso boca abajo el arca para ir sacando de los trapos el que no fuese suyo
y, hecho el equipo en menos de un periquete, sali6 nuevamente para despedirse.

Al ver la marchita cara del viejo, en la que antes no habia reparado, y notar el
subito desmejoramiento de su persona, sintié una rafaga de blandura correr por
todo su cuerpo. Instintivamente, y atin en medio de la célera, dio un paso hacia la
cocina, movida de la costumbre, para sacarle el cotidiano vaso de leche; pero vino
de pronto en su acuerdo, y se tragé la pregunta que acerca del estado del viejo
viniéronle compasivos deseos de hacerle.

—Ya esta separada mi ropa —dijo.
Y dando un paso hacia la puerta, hacia aquella puerta cuyo escalén habia pisado

durante quince afios entrando y saliendo en las tareas de la casa, el sentimiento
de la mujer estall6 en nube avasalladora dentro de ella, y tuvo que hacer un es-
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fuerzo increible para decir en tono de triste despedida aquella sencilla férmula en
que uno se despide de sus semejantes.

Bajé el viejo la cabeza, en vez de contestar, como si sintiera irsele parte de su
vida, y Concha, que no sabia cémo mediar en aquella lucha, fingi6 tener que ha-
cer a Antonia una pregunta y la hizo entrar en la casa, conduciéndola a la cocina.

El momento era terrible para ambas personas, para la que se iba y para la que se
quedaba. La costumbre y el roce con aquellos que fueron nuestros leales amigos
crean lazos tan vigorosos como si, a causa de ir trocando con el tiempo alegrias y
penas, ideas y sentimientos, un alma se vaciara en otra alma y un cuerpo formara

parte de otro cuerpo.

Pregunté Concha no sé qué a la sirviente, tratando de dilatar la despedida, y se
puso a persuadirla de que se quedara.

La colecciéon de platos adornados de pajaros y flores, por los cuales habia hecho
correr Antonia tantas veces los chorros del agua, pareciale que se convertian en
otros tantos ojos que la miraban, que suplicaban, a su modo, la permanencia de
su antigua compaiera en el cortijo: dijérase que en las mudas vasijas habia algo
que formaba parte de ella.

Un perro entré haciéndole caricias con el rabo y echandole las manos encima, y
tal era la apegada costumbre, que, sin darse cuenta de que ya no pertenecia a la
casa, alcanzé de la chimenea la comida de los perros y la eché como de ordinario

en el lebrillo donde solian hundir el hocico los animales.
Enseguida pisé la cocina un trabajador, que nada sabia del suceso, a preguntar a

Antonia qué se hacia con unos objetos que le presentaba, y en un dos por tres dio

las oportunas disposiciones.
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Salié nuevamente donde se hallaba el cortijero.
El aspecto de este, como el del que ha sostenido una colosal batalla consigo mis-
mo, trajo nuevamente la compasién al pecho de Antonia, y hasta creyé que co-

metia un verdadero crimen con no ir a consolarle.

Se mantuvo, sin embargo, en sus trece, y dando a Concha un abrazo de despedi-
da, mediante el cual se desato el petrificado raudal de sus lagrimas:

—iQuede usté con Dios! —dijo al cortijero y atraveso por tltima vez el desgas-
tado escalén de la vivienda.

—Te vas? —decidiose a preguntar el hombre.

—>Si, no quiero estar mas en esta casa.
Como Antonia ni se habia acordado de que en el cortijo se le adeudaban algunos me-
ses de sueldo, que ella por voluntad propia habia dejado de cobrar para ir reuniendo
algunos ahorros, anadié el viejo antes de que Antonia emprendiese la marcha:

—Espera a que te dé la cuenta, que no voy a quedarme con nada tuyo.

Cay6 en una silla Antonia, hecha un copioso mar de lagrimas, y Concha quitole
el bulto de ropa de las manos y la hizo entrar en el cortijo.

—NMaifiana podras irte: hoy no me hallo bien y no puedo darte la cuenta —dijo
tomando cocina adentro el cortijero.

Aquel dia fue de duelo para todos. Hasta el viejo vio, en un momento, borrarse el

paisaje porque se le interponia el inseguro velo de las lagrimas.
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All4 a la tarde, cuando la brisa del mar llegaba fresca y himeda murmurando no
se sabe qué pura salmodia de las playas, y los pechos todos habian desahogado su
tristeza exhalando sollozos en secreto, la imaginacion de las tres personas volaba
por la serenidad de aquellos espacios, considerando, como se hace detras de las re-
cias batallas morales, lo grande e inconmovible de la naturaleza, la grandiosidad
del sol brillando como hostia santa en misa eterna sobre las ciclépeas cumbres de
los montes y la sinfonia de abejas, mariposas e insectos que pasean su zumbido
sobre los cdlices, abiertos para recibir la lenta y divina destilacion de gotas de

sol.

Entonces se recorren con el pensamiento todos los circulos de nuestra vida, se
aviva el carino hacia las personas ausentes, y ansiamos borrar nuestros pecados,
emprendiendo una vida nueva en que no volvamos a enredarnos en el fiero zarzal
de las pasiones.
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XVI
ILADRONES!

Cerr6 la noche huracanada y negra como boca de lobo. Temiéndose que acabaran
en tocata celeste la hinchazon y el aparato de que empezé a revestirse el tiempo,
se echaron convenientemente los toldos: en los de lienzo, desarrollando este a lo
largo de los paseros; y en los de tablas, abriendo la sucesién de las mismas y colo-
candoles piedras encima para que el viento no las levantase.

Repartiose el cotidiano jornal a los trabajadores, que emprendieron el camino de
su albergue; cerrose a piedra y lodo la puerta del cortijo, y, después de oirse el su-
surro del rosario, que eché, hosco y serio, el patriarca de la casa, el tio Sebastian,
dio Concha media vuelta para su cuarto llevando tanto sueno sobre sus floridos
abriles como cansancio en todo su cuerpo. Tomo el viejo cocina adelante en direc-
cion del suyo, y Antonia, después de dar una vuelta por la segunda cocina para
tomar precauciones contra el fuego, puso la tranca a la puerta del corral, echando
antes fuera los perros, atravesé la casa entre los vacilantes reflejos del candil y se

introdujo en su habitacién para acostarse.
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La luz estuvo asomandose por las rendijas de la puerta durante un breve rato, al
cabo del cual la casa qued6 sumida en las mas profundas tinieblas.

Una noche de viento en una casa de campo es, de cuantas cosas puedan imaginar-

se, la mas fantastica y medrosa.

Apenas el suefio empezo a trazar los giros de su ronda en torno de los cuerpos,
las rendijas todas de las ventanas, las grietas tendidas a lo largo de algin muro,
los boquetes de la oscura chimenea y todo lo susceptible de producir silbidos o
rumores, se convirtieron en otras tantas trompetas de 6rgan0 que comenzaron a
ejecutar como una impotente sinfonia de la noche.

El huracan llegaba a estamparse en el largo frente de la casa y producia un me-
droso ruido de hopalandas como si se desgarraran en el saliente rafe del tejado.
La puerta principal dijérase que sacudiala una persona que debia de tener fuerzas
de gigante a juzgar por lo rapido y enérgico de los movimientos. Por la chimenea
parecia que se descolgaba con estruendo un rosario de duendes agarrados unos a
otros y que luego corrian por las estancias cual si quisieran tomarlas por asalto.
A los graves sones que alzaba el enhiesto canén destinado al paso ascendente del
humo, contestaban con altas y furiosas notas todos los intersticios de las made-
ras; al rumor del trasto volcado, seguia la especie de fatigosa respiracion del aire
pululando por las habitaciones llenas de sombra; al revolverse de las palomas en
su hueco buscando comoda postura y arrojando su arrullo que borraba y desva-
necia el eco del viento, acompaiaba el quejido extrafio de algiin mueble viejo que
partia alguna de sus fibras con doloroso estallido.

Rachas de furioso huracan pasando sobre los caballetes e imitando el paso de
hombres sobre los techos, golpes de viento que sacudian los tallos de los rosales
colgados en la portada, remolinos y espirales de hojas revueltos con tolvaneras
furiosas que corrian en torno de la casa como visiones de la noche ante las cuales
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lanzaban ligubre aullido los perros; el aire poblado de fuerzas, cual si en él nada-
ran manos invisibles que tirasen de todos los puntos salientes del edificio; rumor
de copas de arboles fuertemente sacudidas, que con el bronco y profundo ruido
del mar formaban algo como una peroracién de huracanes en los montes; todo
venia a acentuar lo medroso de la noche y agitaba una serie de negros sudarios en
derredor de la casa solitaria.

Ya empezaba Concha, cuyos ojos se habian divorciado del sueno, a sentir irre-
sistibles deseos de gritar en demanda de auxilio, y también Antonia y el viejo
sentian como a modo de invencible recelo, cuando, levantiandose un ruido mas
fuerte que los anteriores en la chimenea, asomaron por el negro cafién las piernas
de un hombre, no fantasma, sino hombre de carne y hueso, el cual dio en el sue-
lo, colgado de una cuerda, siendo después seguido de otro que se deslizé de igual
manera, y luego de un tercero que, tras de penosas contorsiones para evitar ecos
de alarma, quedd enclavado en la cocina.

Nada indicaron del peligro los perros, que seguian ladrando como antes del suce-
so, si bien percibiose un aullido de muerte, el aullido que lanz6 uno de los anima-
les al sentir una hoja de acero en las entraias.

Encendié con sigilo uno de los hombres un fésforo para hacer la luz en una linter-
na, y, prendida que fue a duras penas, pudieron verse unos a otros las caras, en
medio del espacio lleno de sombras y reflejos.

Era el primero fornido, con los labios remangados y una selva de pelos en el
rostro; otro era bizco, fuerte de musculos y de regular estatura, y del tercero
pudiera darse idea diciendo que tenia el movimiento del péndulo en la cabeza,
movimiento que poseen las terribles fieras incansables en ir y venir dentro de
la jaula: la ferocidad salia y manaba de su rostro como el resplandor de una
hoguera.
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Encorvados los cuerpos y sacandose de las cinturas los cuchillos, salieron uno tras
de otro de la cocina, subieron la pequeiia escalera que separaba esta de la estancia
principal, tom6 alli cada uno direccién distinta como quien reconoce el sitio don-
de pisa, y, planteada la forma de ataque, reuniéronse de nuevo y detuviéronse un

momento para asegurarse y cobrar confianza en el golpe.

A buen seguro que en el pecho de aquellos criminales no sonaba un latido mas de
prisa que otro. Eran asesinos de oficio y no habia el mas pequeino temor de que se des-
concertaran. Impulsados a aquel intento por la bruja de la buenaventura, mala péco-
ra, conocedora del cortijo, que sabia guardabanse en la casa buenos patacones, iban
con animo resuelto de no dar el paso en vago, y su resolucion era inquebrantable.

Revolviendo como un ojo medroso la linterna en medio de aquellos golfos de tinie-
blas donde entraban, rasgando, las hojas sutiles de la luz, dieron con la puerta tras
de la que dormia Antonia y, con animo de que cantase de plano acerca del lugar
donde estuviese escondido el dinero, sitiaron los tres hombres la estancia, y uno
desliz6 una cautelosa ganzia en la cerradura que hizo instantaneamente su oficio.
Volvieron la linterna de otro lado para que no entrara la luz de repente en el cuarto,
y asomo uno de ellos la cabeza para indagar hacia qué lado caia el lecho de la mujer.

iTerrible y fantastico momento! El aire, mas furioso que nunca, traqueteaba to-
das las puertas de la casa; mugidos semejantes a los del leon encolerizado reso-
naban incesantemente en las grietas y atiplaban sus ecos segiun que soplaba con
mas o menos fuerzas el viento; los rumores de duendes se extendian con estruen-
do horrible, por toda la casa, y a la puerta llamaba el huracan dando aldabonazos

como si una persona estuviese pidiendo auxilio desde fuera.
La obra de los criminales se desarrollé y terminé en breves momentos: fue obra

de un rapido intervalo de tiempo. Entraron los tres decididamente en el cuarto de
Antonia, que al verlos, despierta como se hallaba, pasose en guardia de un solo
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salto que la dejoé en pie enhiesto junto al lecho; grité con voz que se sobrepuso
a todos los ruidos del viento —«;jladrones!!»— y amartillando en su cuarto un
revélver el viejo, que no se sabe de dénde sacaba su valor extraordinario en los
momentos terribles, tirose de la cama como se tira el que a media noche es asalta-
do por criminales, encendié el velén colocado cerca de su cama y salié con la luz

en una mano y en la otra el arma de fuego, con el espantoso martillo levantado.

Su paso hasta llegar al cuarto de Antonia fue breve y rapido. Dio un portazo al
entrar, haciendo huir acorralados a los ladrones al fondo de la estancia; apunté,
desnudo completamente como se hallaba, al montén de bandidos, con una imper-
turbabilidad de valor que hacia correr el miedo en forma de chorro de nieve por las
venas; dejé ir una bala que reboté en la pared con golpe seco y, cogiendo los hom-
bres la puerta, huyeron atropelladamente buscando un punto de escape por la casa.

A la denotacién, echose también Concha del lecho y, en vez de temblar, como
seria propio de su edad en vista del ya evidente peligro, recaté rapidamente su
pudor y se lanzé resuelta en increible defensa del viejo y la criada.

—iHuye! —grit6 el cortijero al ver que exponia su vida, sintiendo vacilar por

esto su valor.

Corrié ella a su cuarto donde se encerré bajo llave, pero quedé totalmente colga-

da del oido.
La carrera del cortijero detras de los ladrones fue por todo extremo imponente. Las ba-
las que contenia el arma de fuego las fue disparando una tras de otra sobre el azorado

tropel de fugitivos, sin que ninguna fuera a dar en los cuerpos a donde iban dirigidas.

Los ladrones dejaronse ir sobre la puerta del corral, haciendo saltar en mil

pedazos la tranca con grave estropeamiento de la cerradura, salieron acelera-
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damente saltando en atropellada carrera las tapias y emprendieron a través de

los campos la fuga.

El rostro del viejo estaba como al principio de la lucha: severo, grave, impasible.
Cerr6 la puerta de nuevo para evitar que entrase bramando el huracan, corrié a
cubrir con un vestido su cuerpo para ir a tranquilizar a la muchacha, tiré el re-
vélver, todavia caliente, sobre el asiento de una silla, y sali6 inmediatamente en
busca de Concha.

Esta, al ver a aquel héroe que mostraba atn en las manos las negras manchas de
la polvora y le sonreia del modo mas dulce y afable, sintié la sensacién amorosa

correr con mas bI’iO Jque nunca por su cuerpo.

Después, cuando, pasada la alarma, todos meditaban con recelo, cada cual en
su lecho, sobre el suceso terminado, Concha, lejos de medir con el pensamiento
el peligro, se extasiaba en la contemplacion de aquel hombre que surgia ante sus
ojos tal como lo habia visto en la lucha: fiero, imponente, valeroso y dibujado
con trazos de lumbre en sus retinas, lo mismo que si fuera la desnuda y vigorosa

estatua de la energia.
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XVII
EL JUEGO DE LAS BRUJAS

No podré decir si fue que un trabajador del cortijo noté algo relativo a los amores
del viejo y su sobrina y el trabajador mismo empez6 a formar la bola de nieve, o
si a Antonia escapésele, en la furia de que hallabase poseida aquellos dias, alguna
palabra acerca del asunto; pero es lo cierto que el runrin, como dice la gente
del campo, en que se comentaba el suceso, fue primero como un leve susurro de
viento, después como correr atropellado de arroyo, mas tarde semejante a rio que
dilata su zumbido por la costa y tdltimamente la murmuracién tomo las propor-
ciones de mar que canta con todas sus lenguas de espumas el himno valiente de
sus olas.

A todo esto, como acontece en casos tales, lo mismo en la aldea que en las grandes
poblaciones, los enamorados eran los tnicos que nada habian notado, y, después
de aquella batalla en que partiéronse los guifiapos y Antonia quiso dejar la casa,
el viejo seguia mas apasionado de la muchacha y esta del viejo, no habiendo es-
fuerzo posible de voluntad que rompiera con aquel fenémeno del amor.
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Cada paso que daba la joven haciendo ejecutar a todos sus miembros de diosa una
melodia sin ecos, una hermosa cancion de movimientos en que todo era equilibrado y
bello, el ritmo majestuoso del andar, el discurso elocuente de las curvas, lo gallardo
del continente y la elegancia de los modales, arrancaba una ovacién a todas las fi-
bras del viejo, las cuales, a falta de manos con que aplaudir, quedabanse vibrando
largo rato como las golpeadas cuerdas de un instrumento. Con la abierta nariz que-
dabase recogiendo en el aire el aroma de virgen que ella dejaba como rastro al pasar.

No era hombre que entre una idea grata y otra triste, siempre que la primera
fuese amorosa, quedarase pensando en la segunda; dijérase que la fatalidad le
conducia, como a nino que ignora el modo de evitar los escollos, hacia el punto
donde él hubiera dado hasta su vida por no llegar.

Por su parte, ella vibraba como un arpa por la cual resbalaban solo notas de
amor, cada vez que sostenia en sus ojos los del viejo. Tendiase, dijérase, la mirada
de Concha, solicitando la del amante, y la de este caia encima, imprimiéndole
como el grave peso de su alma.

Si en el refinado sensualismo, en ese que forma sus torres y castillos de oro en la
imaginacién y que proviene de la complexién delicada de una naturaleza, hay
algo de espiritual que nada amengua las nobles condiciones morales, ese espiri-
tualismo cruzabase en las miradas de ambos y verificabase entre ellos el invisible

matrimonio de las palmeras.
Antonia volvié a los pocos dias a dejarse llevar de su colera, en vista de los pasos que
notaba, a su modo, dar sobre lo andado al viejo, y volvié a andar en un pie y a tener ojo

avizor como centinela a quien tocaba velar por el honor y la virtud de ambas personas.

En esta disposicién hallabase el cortijo, todo coreado por las animadas tareas
de la vendimia, cuando llegé una noche designada por los trabajadores, en que
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desearon representar, en obsequio de la muchacha, unos juegos campesinos, para
ver de distraerla y mostrarle la espontanea simpatia que le profesaban.

Pero como en esta clase de gente puede mas que la cortesia el afan de averiguar ocultos
secretos, y la murmuracién acabé por despertar en todos deseos de saber lo que podria
haber de cierto en lo que del amo y su sobrina se relataba, vieron de elegir un juego
mediante el que se pusiera, si no claro del todo, por lo menos trasparente el enigma.

Ya bafiaba la luna, bien cerrada la noche, la ancha explanada del cortijo cubrién-
dola de una poética nevada de luz, y bajo la enramada de la puerta agrupédbanse,
formando rueda, el tio Sebastian, Concha, Antonia, que sélo permanecia a ratos
porque la llamaban obligaciones al interior de la casa, y algunos trabajadores,
cuando haciendo callar a la guitarra, que tan bien suena en las noches del campo
y que de antemano tocaba un campesino acompafiando andaluzas canciones a
otro que con voz melodiosa las entonaba, aparecieron en el umbral del cortijo va-
rios mozos disfrazados de fantasmas, sefial de que al momento se daria comienzo
al juego de las brujas, novedad que traia sumamente intrigada a Concha, como
que no sabia hasta donde llegaban los donaires propios de la gente del campo.

Se trataba de una comedia fantastica, de un pasillo en que Roque, el despierto
mozo, haria las veces de guarda, y otros representarian a las brujas que habian
de caer, revueltas en negros mantos, en el circulo de la reunién. Sorprenderialas
Roque en el momento de precipitarse en el circulo, e, interrogadas acerca de su
vida bajo la amenaza de matarlas, responderian como se llamaban, cudles eran
sus propositos y con qué objeto venian a celebrar sus fiestas en la explanada.

El quid del cuento estaba en que cada bruja dijera ser una persona de la reunién
y relatara de pe a pa su vida y milagros, cargando la mano en la parte censurable,
puesto que, a costa de las flaquezas de unos, habrian de sacarse los chistes que
hicieran desternillar de risa a los demas.
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Dispuesto todo para el juego, enmudecié la vihuela y cesé la voz del que echaba
las coplas, y salté la primera bruja al ruedo vestida de amplio mirifiaque sobre el
que lucia un viejo vestido de Antonia; después cay6 en el circulo otra fantasma,
también revuelta en negro manto; luego invadié la pista una tercera; después una
cuarta sombra penetré por entre la gente y fue a hacer compaiiia a las anteriores,
y las brujas todas quedaron en el centro de la fiesta esperando ser sorprendidas
por el guarda.

Empezando aqui su principalisimo papel Roque, a cuya voz habian de decir su
nombre las brujas, entré en medio de la reunién con una cana al hombro, imi-
tando la escopeta, y dejando caer en el suelo la punta y tomando una postura
conveniente, se expresé de la siguiente manera:

—iEh, malas brujas! Aqui no hay nifnos a quienes dejar chupaos por la noche,
ni lampara de que llevarse el aceite pa sazonar vuestros cuchinfritos”. ;A ver!
Hable la primera y diga como se llama, que juro a tos los santos del cielo he de
hacer una sona si no dice de corrio su via y milagros.

—Soy Antonia —repuso sin hacerse esperar la bruja—, la garduna del cortijo
y sirvienta del tio Sebastian: como a un brujo que vive con nosotras se le han
encalabrinao los cascos por una brujita joven de la cual esta enamorao, ando
encendia de colera queriendo impedir que el brujo jaga una mala trasta con
nuestra hermana.

La vocecilla, atiplada como de mascara, con que el hombre hizo su papel, lo mismo
fue oirla Antonia que encendérsele de todo punto la sangre, deseando en el momen-
to caer sobre el mozo y darle una soberana tunda bajo el mirinaque. Pero se con-
tuvo viendo que seria declarar a la barbara gente el secreto y, tragandose la satira
como si se tragara un estropajo de la cocina, permanecio fija en el asiento oyendo
las risotadas que a costa suya lanzaban a mandibula batiente los campesinos.
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Por su parte, el viejo quedé azul de puro livido en la silla y, mediante una transi-
cion rapida e inteligente, transicion en la cual parecieron doblarse aceros dentro
de él, sonrié lo mismo que puede sonreirse con un cuchillo clavado en la espalda

y festejo la ocurrencia de los trabajadores.

Quien nada comprendié y si solo riose de buena fe al oir el nombre de Antonia fue la re-
gocijada Concha, para la que tenia verdadero atractivo el ingenioso cuento de las brujas.

Las personas a que tratabase de espiar permanecieron, pues, en sus puestos, y
nada, o casi nada, dejaron traslucir en el semblante.

Roque, satisfecho con la explicacién, empujé con la punta de la cana a la segunda bruja
y le dirigié semejantes palabras que a la primera, las cuales también hubo de contestar,
con voz atiplada, para desfigurar el acento propio, con esta punzante sarta de palabras:

—Yo soy Concha,la brujita de que ha hablao mi compafiera. Quiero a un viejo brujo
porque él me quiere a mi. Si no, que lo diga la ropera que a mentio viene a vender
trapos al cortijo. Dicen que si estoy enamora del que me jace carantofias y monerias,
y esa es la verdad, porque si él no tiene cuerpo joven y pocos afios, tiene en cambio
giienos duros y onzas de oro que es lo que a mi me gusta. Aqui vengo con mis her-
manas a celebrar nuestra fiesta porque es noche de sabao, y na mas tengo que decir.

No vio Concha en el relato toda la sana brutal que se le disparaba, pero su natu-
raleza entendié por instinto algo del enredo y ptsose en guardia, no osando decir

palabra de su sospecha.

Al viejo si que viniéronle deseos de enredarse a tiros con aquella chusma misera-
ble y mandarla fuera de su casa. Para aquel pago era él noble, y bueno, y desinte-
resado, y recompensaba a las personas puestas a su servicio con mayores sueldos

de los que se daban en otros lagares.
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Habia, sin embargo, que permanecer firme en su puesto, y no os6 levantarse,
como de costumbre, del lugar de la broma para dejar a los demas divertirse: esta
vez la retirada hubiera dado en qué pensar a los campesinos, y volvié a reirse en
celebracion del pasillo comico que se representaba.

A todo esto, cada palabra dicha por la bruja levantaba una tempestad de bruta-
les risas de labios de los mozos, que encontraban muy disimulada la satira y por
extremo bien basada en el mejor gusto la critica.

A unarisotada de uno, respondia una explosion de alegria de otro, y en tanto que
el de aqui se sujetaba los cuadriles con los puiios, temeroso de que fuera a salir-
sele el mondongo, el de alld estiraba las piernas y daba patadas de gozo haciendo
sonar los clavos en el suelo.

Era el sainete por extremo divertido: el donaire de los aldeanos dejaba
lucir sus agudezas y agotaba todo el delicado caudal de la fantasia. {Qué
motes ponian a las brujas! ;Qué chistes tan sutiles venian a animar la rui-
dosa fiesta campestre y qué eructos a gazpacho exhalaban aquellos bru-
tales hombres, cuyo instinto jamas habia sospechado lo que pudiera ser
delicadeza!

Tan grato iba pareciéndole todo al cortijero que por segunda vez sintié ansia
terrible de empuifiar la escopeta y hacer volar por el aire los sesos de alguno de
aquellos hombres.
La tercera bruja se expresé de la siguiente manera:

—Soy el tio Sebastidn, el viejo que ronda a la brujita, a la cual mima y regala.

Dicen que si me han visto hacerle carantofias y relatarle lo que la quiero, y
hasta hay quien asegura que le he dao un beso en la mejilla...
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Las de Concha se encendieron como dos brasas al llegar el hombre a este punto,
y bajé los ojos al suelo.

Hizole una enérgica sefia el tio Sebastian como queriéndole infundir aplomo y se-
renidad, y, no seguro de que la escena terminara con la alegria que se prometieran
los campesinos, levantose bruscamente y metiose dentro de la casa.

El incidente puso en ascuas a todos. Ni una palabra habia replicado el viejo,
pero ya nadie estuvo tranquilo, y sobre el juego pasé como a modo de un vaho
tragico, como un aviso de que algo grave se cernia sobre los iniciadores de la
comedia.

Las voces se hicieron aceradas, las risas eran nerviosas como la de la persona que
quiere seguir aparentando alegria cuando necesita dirigir sus facultades a una idea.

Antonia, que a menudo habia entrado en la casa a ocuparse en tal cual precisa
tarea, plisose en pie una vez mas, pero no con el propédsito de ocuparse en asunto
alguno, sino con el de ir tras de su amo, temerosa de que fuera a tomar alguna de

sus determinaciones.

Le hall6 frente a la ventana que daba a espaldas de la casa, desde donde se des-
cubria buena parte del campo, palido, febril, imprimiendo a su cuerpo un movi-
miento de péndulo y borrandose algo de sangre y célera que queria como asomar
a sus ojos en forma de lagrima de fuego.

Ni una palabra pronuncié Antonia, porque el rayo hubiera descargado sobre
ella: era el punto mas cercano a la electricidad. Su impetuoso caracter femenino
permanecié sumiso ante el hombre, y con una presteza extraordinaria quité del
cercano rincon la escopeta que medio embozada en el vestido se llevé hasta su
cuarto, donde la escondié bajo los colchones de la cama.
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Luego, so pretexto de que era llegada la hora del rosario, sali6 de nuevo a la puer-
ta donde atin seguian los patanes diciendo despropésitos, y exclamé con el tono
mas apacible que pudo:

—Ya es hora de echar el rosario, muchachos. Basta de broma, que el sefior
Sebastian quiere rezar para acostarse.

—iQuiere rezar! —dijo uno en tono de zumba e incredulidad.
—iDigo! Lo que quedra sera acostarse...

Disolviose enseguida el juego, tomé cada trabajador la direccién de su albergue,
soltandose coces los unos a los otros, y después rezaron solas Concha y Antonia el
rosario, porque el viejo se neg6 rotundamente a acompaiarlas.

Concha, juzgandose por primera vez causante de un disgusto, fuese dolida y
apenada a su cuarto y se acosté para no poder reconciliar el suefio en toda la
noche.

Llevaba en las retinas la reflexiva figura de su tio sentado cerca de la ventana,
sufriendo acaso por su causa.

Cerca del dia, el cerebro de la joven latia congestionado y el sentimiento acudia en
forma de llanto a sus ojos. {No haber ella propuesto al hombre su marcha, cuando
era la llamada a evitar aquello que ponia a su tio tan desconcertado!

Era un egoismo semejante actitud. Sin meditar mucho la idea, ocurriésele que
aun podria permanecer el cortijero sentado a la ventana, y podria suplicarle, con
lagrimas en los ojos, que cesara en su enojo y que podria llevarla cuando quisiera

al lado de su padre.
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A los anos de Concha, la accién va delante del propésito. Tirose de la cama, no
bien lo hubo imaginado, y sin encender luz alguna, velose ligeramente en medio
de la atmésfera asfixiante de la estancia y salié descalza y sin hacer ruido, teme-
rosa de que Antonia se despertara.

Las ventanas, defendidas por fuertes rejas, quedabanse abiertas aquella noche

para que entrasen algunos halitos frescos e hiciesen respirable el ambiente.

La nevada de luna que se extendia en la explanada al dar comienzo al juego de
las brujas alargdbase con grandes desgarrones de sombra por las laderas, y el mar
movia a lo lejos su danza de destellos, como si a aquella hora celebrasen su fiesta

los genios del mar y salieran a flor de agua las nereidas.

Temblaban las estrellas en lo alto. Ladraba algin perro en el lagar distante, y su
aullido llegaba vago e indeciso como los ecos que oimos entre suefios. En el galline-
ro, a espaldas del corral, daban cabezadas las gallinas u ocultaban la cabeza bajo el
leve cobertor de plumas, sostenidas por milagroso equilibrio sobre un pie. Todo era
misterioso en la naturaleza. Los pantanos dejaban correr por su espejo los desvela-
dos insectos de plata. Los sauces echaban sus desmayadas ramas sobre el rio. La cu-
lebra apretaba sus circulos bajo alguna fresca mata o huia taladrando la hojarasca.

Un buho acentuaba desde los arboles de la huerta, con su isécrona nota, el silencio;
parecia que empezaba a emblanquecerse un lado del cielo, y el horizonte uniase al

mar por la tembladora raya de plata que cabalgaba sobre el lomo azul de las olas.

Toda esta fantasmagoria se le iba metiendo dentro de la cabeza al viejo, que aun

permanecia fijo en la ventana.

En medio de aquel sosiego augusto, oia, llena rofunda como la de un 6r-
q g g > ) yp
gano, la voz de su conciencia, que le recriminaba por su falta y hacia pasar a
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galope ideas e ideas por su cerebro como jinetes que se mueven en una encar-
nizada batalla.

Solamente una figura aparecia luminosa en su cerebro, en torno de la cual gi-
raban sus ideas: Concha. Mirabala él como lo que era, como un ser inocente del
todo, como un simbolo hermoso de la juventud, sin doblez ni conciencia de peca-
do, y al trazarla en medio de su lucha con los colores magicos del amor, una sen-
sacion intensa e inefable corrié por todos sus nervios como una poderosa rafaga
de tentacion.

Concha se deslizé por la cocina, semejante a una visiéon de la noche. Metida en la
banda de luna que penetraba por el labrado de los hierros, parecia cubierta su es-
cultura de diosa por el candido velo de la desposada, como si aquella noche fuera
la destinada para la unién feliz de sus amores.

Se deslizaba con el cabello rodando por la espalda, a modo de manto de sombra;
encendia sus mejillas el color vivo de la sangre que dejaba en ellas un deshoja-
miento de rosas; mostraba los brazos desnudos como una estatua, brazos donde
hubiera dejado sus primores un cincel de oro; echaba el paso sobrecogida, y una
respiracion fatigosa y llena de sollozos oprimia su garganta y hacia moverse, bajo

el velo de la envoltura, la nevada forma de su seno.

Acabé de cruzar la cocina y asomé la cabeza para ver si ocupaba atn el hombre
la ventana. El cortijero reflexionaba, con la vista perdida en el cielo, como si qui-
siera cambiar las borrosas ideas de su mente por aquellos puntos luminosos de los

astros donde todo era fulgor y transparencia.
Dio otro paso mas decidido la joven. El viejo volvié la cabeza, atraido por el roce

de la falda, dio un salto en la silla como si fuera levantado por un resorte y se

desat6 en rotas, vehementes y ahogadas exclamaciones.
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Ella rompié a llorar, cayendo en los brazos del combatido hombre; y al abarcar él
la escultura para evitar, por el roto equilibrio, la caida, todos sus nobles propési-
tos rompiéronse en un instante, como deshace un vano soplo el penacho de espu-
ma de una ola. Rechazé, sin embargo, a la mujer, sacando un soberano esfuerzo

de si, y quedaron una frente a otro.
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XVIII

DRAMA EN LA SOMBRA

—Concha, ;qué viene a ser esto? —clamo el desvelado con dura voz, después
que corrié una chispa eléctrica por sus nervios.

—Nada, he estado sin dormir, pensando en que todos tus disgustos son por mi
causa. Sospeché que no te habrias acostado y he querido decirte...

—iQué! —agregé él cortando como con un cuchillo la frase.
—Que me quiero ir con mi padre. Ya ves si deseo hacer lo que dices.
—Pero... ;te ha renido alguien? Nunca has pensado en eso hasta ahora.

—Porque no sabia que te hacia dafio con quedarme.
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—Mira —dijo el hombre después de una pausa—: ;sabes lo que te digo? Que
ahora es cuando parece que quieres destrozarme. ;Conque te vas? —agregaba
hecho un verdadero estupor el desdichado.
—T1 lo quieres...
—Yo?, ;yo?, ;dices que yo quiero que te vayas?

El viejo sentia la horrible indecisiéon de la vehemencia.

— Conque dices que quiero...”?

—Yo tengo la culpa de que sufras. Ahora vuelves a disgustarte: jpor Dios, tio,
siento tanta pena al verte asi! Mira, parece que me parten el corazén.

—Luego, ;me quieres algo, no es eso?

La joven bajé los ojos al suelo. Un sollozo que hizo dibujar una ondulacién a su
pecho lleno el silencio que debié ocupar su respuesta.

Vacilando su voz como rayo de luz clavado en un estanque, repuso luego con una
congoja que hubiera hecho ablandarse a una piedra:

—>Si no te quisiera no desearia irme. ;Ya ves si los trabajadores del juego
tienen malicia y procuran hacerte dafio! Bien dices, yo soy muy joven para
ti. Me iré, pero te querré desde lejos, ya que ti... tampoco puedes querer-
me.

El nudo de lagrimas se desaté en ancho rio, y la mujer siguié llorando con des-
consuelo.

158 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



—No llores, no llores —clamé el hombre ahogando la voz para no delatar aquel
drama que se verificaba en la sombra—. ;No sabes que Antonia puede oirnos?
A esa mujer, ;entiendes?, a esa mujer es a la inica persona a quien tengo miedo.

—También ella tiene razén, yo debo irme con mi padre.

—Tiene razén, si; pero, mira, no vuelvas a decirlo. ; Crees tii —y decia esto con
2 9 P 9 9 3 Y

palabras parecidas a trozos de ascuas—, crees tii que yo podria ya vivir como

antes, después de haberte conocido?

— Por qué dices eso, tio? —anadié ella algo sorprendida, pues le sonaban a
declaracién amorosa las palabras ardientes del cortijero.

—Concha —dijo por fin el viejo como aquel que se decide a arrojarse a la ho-
guera—, yo no sé si podras entenderme porque eres atin muy joven, pero voy
a revelarte un secreto.

Por el rostro de la mujer pasé una racha candente, una emocion, grave por lo in-
tensa, pero alegre, sin que ella supiera por qué causa. En el acto quedaron secas
sus lagrimas e hizo de cada poro de su cuerpo un oido para escuchar la revelacion.
En aquel momento vivia Concha hasta en los objetos que la cercaban.

En el silencio que medié desde que el viejo anunci6 su conferencia hasta que de
nuevo tomé la palabra, oyé la mujer el ruido de la lejana represa del molino y la
respiracion, de ciclope que descansa, de la naturaleza.

Cosa incomprensible y extrafia: cuando barajaba el viejo dentro de si las ideas,
como montén de rebeldes cartas, fuésele durante un cuarto de segundo el pen-
samiento hacia un hecho que habia ocurrido hacia treinta afios en que él fue a
vender cierta cantidad de ganado a un pueblo vecino.
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¢ Por qué ocurriran estos fenémenos cuando la atencién entera del espiritu se con-

vierte como en una fuerza centripeta a la cual quedan atadas todas las facultades
del hombre?

Ello es que, disciplinado un tanto el zarzal de pensamientos que dentro del craneo
como torbellino de viboras le mordia, comenzé6 a hablar de la siguiente manera:

—~Concha, yo he sentido toda mi vida una repugnancia invencible, un asco
de alma y de sentidos hacia todo lo que no es natural ni esta sujeto a los
principios creados por Dios y sostenidos por los hombres. Las cosas que he
oido contar de amores sin logica, de aberraciones absurdas, tavelas siempre
por cuentos sin el menor asomo de verdad, creyendo que no pudieran exis-
tir tales abismos. Pero, Concha, yo he caido también en un precipicio, que
ahora me parece el sitio mas luminoso de la tierra. Yo, asombrate, estoy
enamorado.

—De quién?
—De ti.

Lo que mucho se anhela, cuando llega de pronto y sin ser esperado, suele no pro-
ducir explosiones violentas.

A la respuesta del viejo, no estall6 Concha en borbotones de pasién como seria
de esperar; sintié algo asi como una penetracién de flores por todo su ser, como
una primavera que se abria dentro de ella y ponia brotes en sus huesos y savias y
perfumes en sus venas.

—Pero no quiere decir esto —continué en su relato el hombre franco y leal—
que yo intente dejar crecer una pasiéon que es una afrenta cuando se concibe
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en la vejez, y que pida de ti una acogida favorable; lo que deseo es que ti me
ayudes a destruir este amor, este absurdo como tantos otros para los que no

hay légica posible.

Nada oy6 Concha de esta dltima parte del relato. La confesién primera la embar-
g6 hasta el punto de que quedose embebecida deshojando y deshojando la frase
como se deshoja un capullo de rosa, hasta dar con la idea alli donde la palabra
tenia, a semejanza de las flores, sus pistilos. Entonces, cuando con los labios del
alma lib6 lo dulce de ellos, la emocién tomé forma de desmayo, y sollozé de nue-
vo, pero esta vez con llanto producido por la felicidad y el amor.

Necesario era, al ver la actitud poética de la joven con los ojos bajos que venia
a alumbrar el resplandor de la luna, ser un hombre de un dominio absoluto
sobre si para no coronar el idilio de besos y cubrirlo con las pampanas y rosas
del amor.

Concha sentose, como siempre, en las rodillas del cortijero buscando sostén a su
flaqueza, y tan natural fue el movimiento que, hasta que el hombre no sintié el
peso de su cuerpo, no consideré lo peligroso de la accién.

Eché la joven la cara sobre el cuello del viejo, como hacen los hijos con las ma-
dres, y su llanto fue haciéndose entrecortado.

—Mujer, no llores, no llores; me siento morir cuando lloras. ;Sabes lo que
pienso? —repuso de pronto hecho una verdadera confusiéon—. Pienso que esta
bien meditado lo que dices... que mafiana te llevaré yo mismo con tu padre, y
que acabara...

No pudo hacerlo el cortijero, poniéndose en pie ella de repente, como si fuera un
vigoroso salto de agua.
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—No me voy, no —dijo con una resolucién heroica en un arranque soberana-
mente humano y hermoso—. ;Por qué me has dicho que me quieres? Antes,
cuando no lo sabia, me hubiera ido, te hubiera abandonado: ahora no, y no.
¢Dices que eres viejo? A mi me gustas porque eres bueno. ;Que es impropio
de tu edad quererme? A mi me parece que siempre que se quiere se hace bien.
Yo no sé, tio; pero, cuando me miras, me parece que penetra Dios en mi alma.
¢ Te pasa a ti lo mismo?

Nunca habia oido hablar de un modo semejante el viejo a su sobrina. Contagiado
por el acento inspirado de la joven, que se quedé después del relato en la actitud
de una diosa que hiciera su resoluciéon de amar, olvidé toda la escena pasada, y

dejando formar a su caracter una de aquellas curvas de carino:

—A mi también me pasa lo mismo —dijo—. A Dios pongo por testigo, Concha,
de que he hecho cuanto esta al alcance de un hombre para no revelarte mi secreto;
mi cabeza, no acostumbrada sino al sosiego, ha encerrado durante muchas noches,
mientras yo daba alaridos de hombre que se quema, las ideas que acabas de saber. Y
ya ves: yo que nunca he hablado de esta manera porque he tenido rubor de confesar
las debilidades de mi alma, contigo parece que me vuelvo otro hombre y que mi len-
gua, amarrada como fiera a la boca, la mueven, no sé si Dios o el amor; pero se mue-
ve para decirte que procuremos dominarnos, que pongas de tu parte cuanto puedas
para que nuestra pasiéon venga a quedar en lo que mandan las leyes de la tierra.

—iNo, y no! Tt puedes aborrecerme, despreciarme; pero no haré lo que me dices.

—Comprenderds entonces que tenga yo que buscar el medio de separarnos
—anadia el santo hombre, sin notar que momentos antes habia dicho lo con-
trario—. Comprenderas que estoy en el deber de responder de ti ante tu padre
y de salvar mi honra y la tuya. ;Qué te parece que voy a echar mi virtud en el
lodo, ignorando lo que me debo a mi mismo?
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—Pues aunque asi sea. ;Para qué me has dicho que me quieres? Antes me
hubiera ido, ahora...

—Ahora es menester que también te vayas, ;entiendes?

Al decir con aire de mandato estas palabras, sinti6 caer en sus manos una lagri-
ma de los ojos de Concha. Esta, no acostumbrada a tales combates, sentia que le
faltaban fuerzas para la lucha.

quella gota tibia que rozé la epidermis del viejo trastorné de repente su orga-
Aquell ta tib 1 d del trast d t

nismo. Un heroico arranque de enamorado hizo entonces que cogiese a la mujer
por la cintura y la atrajera sobre si.

Concha, sentada nuevamente en las rodillas de su tio, percibi6, en medio del llan-
to entrecortado, la constante emanacién que levantaba rafagas de sensacién en
sus nervios y noté algo asi como el vaho de un nido de pajaros, tibiezas y carifios
que desanudaron mas atdn los lazos de sus lagrimas.

El olor a nido y amor puso en el acto alerta los sentidos de la mujer. Su respiracién,
que alzaba y deprimia los senos turgentes con agitacion soberbia y magnifica, sentia-
la el viejo cerca de su cuello, y, por una inevitable casualidad de la postura, los pechos
altos y redondos rozaban y oprimian su cuerpo a cada compas del ritmo de la vida.

Una gasa roja, como la que se antepone a los ojos en las congestiones violentas,
nublé las retinas del viejo, que sentia los golpes de la sangre en las sienes como
si la creacion entera fuese un espantoso martillo que le porraceara terrible la
cabeza.

Fuera de si, ciego, arrebatado, lio los ansiosos brazos, que temblaban con la epi-
lepsia, al cuerpo palpitante de la mujer, sintié esta enroscarse a sus miembros
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toda aquella fuerza salvaje contenida durante tanto tiempo, y el hombre buscé
con la boca la entreabierta y roja de ella; puso un colmo de besos en sus labios
que rebosaron por los hombros y por el pecho, y, al ceiiirla en un mas fuerte
abrazo ya en la exaltaciéon de la vehemencia, una mano angulosa y terrible,
un gatillo de hierro, una tenaza de bronce, cayé sobre el brazo del cortijero,
levanté en alto su cuerpo derribando a Concha de sus rodillas, sacudiolo con
una fuerza espantosa y alejose la persona dueiia de aquella mano, que no era
sino Antonia, la cual tomé, como leon que va de huida, la cercana direccién de
su cuarto...

—Por aqui, Ripepe —dijo en esto la voz cautelosa de Roque, fuera del cortijo,
mientras movia una linterna en la mano y quedaban helados de espanto el
viejo y la muchacha—; por aqui suelen recogerse y mucho me engafio o vamos
a pillarlos en la trampa.

— Pegao a la ventana? —pregunt6 Ripepe poniendo al nivel de la del otro su
linterna.

—Si, pero habla queo.
Los dos llegaron cerca de la reja, oscilando las sombras de sus cuerpos sobre el
suelo. En la estancia verificabase un terrible drama sin palabras. Ni el viejo ni la

joven se atrevian a pronunciar la mas leve.

¢Seria una emboscada la que le preparaban? ;Osarian exponer a la vergiienza la
pasion ilicita de ambos sin respeto a las canas del viejo ni a sus afios?

Cuando se persuadieron de que los trabajadores solo iban cazando pajaros con las

linternas, deslizose cada cual a su cuarto para evitar un nuevo peligro, sobre los
que ya les habian asaltado durante la noche.
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Los cazadores, citados desde el anochecer para aquella batida, habianse levanta-

do y dado vuelta a la casa, cogiendo un buen nimero de aves.
Ya tocaba la caceria a su fin, porque, manchado de claridad azul un lado del mar,

empezaban a cerrar su ojo de ciclope las atalayas de la costa, y la alondra hirié
con una nota las alturas, haciendo vibrar como un sonoro timpano los cielos.
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XIX

A TODA LUZ

Mientras el tio Sebastian rumiaba tendido en el lecho, a la mafiana siguiente,
la pasada escena, y cada vez sentia renacer en su pecho mayor recelo y temor
ante aquel caracter terrible de Antonia, contra la cual no eran posibles las
asechanzas; y Concha, dejando ir por otro lado el pensamiento, sentia atin en la
boca, con inefable desvanecimiento de placer, el cosquilleo del bigote del viejo;
y la sirviente, por su parte, con todos los demonios en el cuerpo en vista de la
insistencia de los amantes, tomé el camino del cercano pueblo donde la llamaba
imprescindible necesidad de hacer por ella algunas compras para la casa (no sin
haber dejado antes preparado el almuerzo), Roque y los demas trabajadores
hacian un paréntesis en la faena de la pasa para dedicar la atencion a la trilla,
porque el cortijero sembraba todos los afios un punado de fanegas, para asi tener
mas asegurado el pan de cada dia.

Aquella mafiana verificibase lo que se llama un remate de gavillas. Las dltimas

que ato en los campos el gavillero llegaron en enorme carreta, y, como es costum-
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bre entre la gente del campo, guié Roque la faena de adornar los bueyes con tallos
de canas y clavar también algunos en lo alto de la carga, encima de los cuales ten-
di6 cada cual, a guisa de bandera, su faja, y celebraron el feliz remate de la siega.

Al apuntar el sol, el manijero® tiré el sombrero por alto y entoné el {Santo Dios!
de cada aurora que fue contestado a coro por las voces de la cuadrilla, la cual ele-
v6 su oracion ante el sublime espectaculo de la naturaleza. Esta ceremonia mag-
nifica que se verificaba a cada amanecer fue ahora mas inspirada y conmovedora
que nunca, y mas impregnada de sentimiento divino y religioso.

Quien oye esta orquesta de voces al salir una serena manana a los campos vy, en
medio de la resonancia de las arboledas y del sublime rezo de los manantiales, se
penetra de la idea de los trabajadores que antes de poner mano a la tarea aclaman
al Dios de cielos y tierras, y ve temblar al mismo tiempo los collares de rocio en
las hojas cuyas gotas humean a los tibios rayos del sol, y aspira el aire franco y
libre que viene a carrera tendida por las vides, y se entrega en cuerpo y alma a los
goces de la naturaleza, no puede por menos de sentir la llegada de las lagrimas a
los ojos y de inclinar a tierra la frente ante las grandes maravillas de Dios.

El esquilon cuyas notas de bronce llegan en alas del viento desde el recinto hu-
milde de la aldea, la voz del hombre que entona su copla y llega a los oidos con la
indecision de las rafagas de musica lejana, el andar sofioliento de los bueyes que
tienen el profundo reposo de la tierra, el canto de los pajaros que forman ruidos
y algazaras en las torres de hojas de los arboles, todo lo que en el campo tiene
movimiento, luz o sonido acaba por llenar de inspiracion nuestra mente y nos
hace recibir la invisible comunién que lava de pecado, que Dios ofrece al hombre
en la naturaleza.

A la vista de tanta magnificencia y sentada a descansar en una pefia del cami-
no que dominaba toda la extensién de la comarca, quedose Antonia, una hora
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después de su salida del cortijo, abismada en los pensamientos que le mordian
el cerebro. Y aquella mujer enérgica, que de haber nacido en mas elevada esfera
hubiese hecho de reina incomparable, ante la cual solo hubiera habido justicia,
sin entender, como no entendia, de fendmenos naturales ni ser apta para apreciar
las deformidades humanas, eché a volar el pensamiento, impregnado de compa-
sién y misericordia, considerando que hombre tan justo y recto como el cortijero,
para quien solo tenian encanto las cosas buenas del mundo, hubiera podido caer

en semejante precipicio.

A su manera, fue pensando cémo es de imperfecta el alma humana y cémo, por
cada punto de luz que la ilumina, lleva infinitos lunares de sombra. —«Mentira
son la justicia, el honor, la virtud»— fue diciendo de esa manera que se habla
cuando un reflejo mistico enciende el corazén y le hace sobrenadar como arca

sagrada por cima de las tempestades del mundo.

Aquel pueblo que miraba a sus pies era el suyo propio, el mismo donde habia
nacido, el mismo cerca de cuya fuente oy6 las primeras palabras de amor de un
hombre, para el que todavia, muchos afios después de muerto, tenia levantado un
indestructible altar en su pecho.

1Y pensar que en aquellas casas sobre las que lucian como blancas pinceladas de
un idilio los bandos de palomas, que bajo aquellos techos sencillos se albergarian
acaso la perfidia, la traicion, lo imprevisto y monstruoso, innatos a la naturaleza

humana...!

Después fuésele el pensamiento hacia la joven, hacia el Gusano de luz, que juz-
gaba, a su manera, como un ser inocente del todo, como una encarnacién de la
juventud desprovista de toda malicia y dispuesta solo a las vehementes expan-

siones del amor.
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Siella, Antonia, hubiera nacido hombre, cuerpo a cuerpo y brazo a brazo hubiera
arrancado su victima al enamorado; pero su posicion de una parte, dentro de la
casa, y su condicién de mujer por otra, devolvian la disparada fuerza a su pecho
y hacian retroceder el relampago al punto de partida. Con todo, lucharia, pondria
las peras a cuarto al viejo, resistiria hasta no sucumbir, sino siendo arrollada en

el combate.

Alzose de la piedra, arrojando un hondo suspiro, y emprendié nuevamente el

camino.

A aquella hora, caian en la era, de la engalanada carreta, las gavillas, ya desata-
do el cintero de los haces, y la bierga® echaba los manojos a tierra movida por la
robusta e inteligente mano de Miguel.

Al cortijero, sentado después del almuerzo junto a la era bajo el sombrajo de
los trabajadores, que también habian acabado de almorzar, llenabale el ojo la
espléndida faena del verano vy, libre por aquel dia de la imponente presencia de
Antonia, que como él bien decia habia llegado a cobrarle respeto, embebeciase en
la alegria bulliciosa del cuadro, sintiendo la fuerza de la juventud invadir todos
sus miembros lo mismo que si volviera a los floridos afios de su vida.

Verdaderamente que el hombre, trocado de viejo en mozo por el amor, sentia los
excesos de vida que ya creia idos para siempre, y hasta su cuerpo tomaba la ro-

bustez proporcionada a las grandes actividades de su espiritu.

Luego, la balanza que se mecia dentro de su alma, inclinandose ya al deber, ya a
la pasion, volcose por completo, tras de fieras y empenadas luchas, de este lado, y
su ser todo, su pensamiento, su vida, corrian como el misterioso polen por el aire
a dar nuevos abrazos y a repartir nuevas caricias a la que llenaba por completo
sus sentidos.
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El dia ayudaba también a abrir de par en par los poros del cuerpo vy los del alma y
a solicitar cambios y emociones de amor.

Rendidos los arboles por el sol caliginoso que caia a plomo del cielo, inclinaban
sus ramas formando languidos pabellones que recordaban posturas de mujeres
hermosas y escorzos de cuerpos juveniles.

En los rosales que tenian encerrada en abrazos de flores la vivienda y que
colgaban de escalas los muros como si alguien fuera a subir a hablar de
amores en las rejas, dabanse entre el follaje sus encendidas bocas las rosas
y prolongaban el beso durante las pausas solemnes de la siesta. Mermados
los arroyos, ensenaban cenefas blanquecinas donde caia el sol gota a gota
como en la copa cae gota a gota el vino reluciente. Los tallos resecos de las
veredas, los monos de pitas duras y espinosas que marcaban las lindes de
los campos, los juncos que se yerguen con mas brio en la siesta a orilla de
las fuentes, los arbustos pequefios rendidos por el calor y los rastrojos con
intenso olor a verano que dej6 la hoz como desigual bordado de oro en la
tierra, acusaban con una fuerza extraordinaria la sombra, lanzaban batien-
tes enérgicos sobre los campos de los cuales se alzaba un espeso tejido de
vapores que el cortijero veia subir a través del espacio mirando el indolente
escorzo del paisaje y sintiendo que se exhalaba de si otro vapor de cuerpo
caldeado, otro halito de fuerza y de vida que se desparramaba como llama
invisible por el aire.

Roque guiaba los ferrados caballos en la era, haciéndoles dar vueltas de horario
dislocado, y acentuaba la pesada siesta con su copla que salia cantada como por

labios untados de opio segun lo languido y perezoso de su ritmo.

Los ecos llegaban a oidos del viejo semejantes a los distantes de una caravana que

va atravesando el desierto.
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Luego, el aroma intenso de la paja que saltaba al choque de las bestias en brillan-
tes explosiones de oro, el aleteo de las hojas en las ramas, el insecto que pasaba
zumbando su misica como si fuese la errante y perdida vibracion de una copa y
el pio de los pajaros echados en las hojas y dandose el pico entre notas sonoras
como besos, sublevaron la naturaleza del hombre y extendieron emociones inten-
sisimas por su cuerpo, que fueron a morir, como siempre, tras de una recia picada,
en su cintura.

Dirigi6 los ojos, trepidando dentro de si mismo, y con algo de extraifio en ellos,
al cortijo; pusose en pie como st lo alzara la misma naturaleza y dio algunos pasos
dentro de la sombra que su cuerpo, en forma de horrendo murciélago, proyecta-

ba.

Alegre y rumoroso con su estruendo de hojas y alegria, movia, en tanto, sus pa-
bellones flotantes la selva de alamos que se alzaba a espaldas de la casa, cerca de
la huerta, y un millar de pajaros volaba del arroyo oscuro y cristalino que cruza-
ba el fondo de la selva a las ramas, zambulléndose de paso en las rientes trenzas
del arroyo.

Una vez que viose libre Concha, se desliz6 por la puerta falsa de la casa, segun
tenia por costumbre, y fuese a pasar la ardorosa siesta bajo los alamos.

Nadie podia distraerla en aquel sitio porque rara vez acostumbraba nadie a visi-
tarlo; pero, ahora, ni la gente misma que verificaba sus operaciones en la huerta
hubiera sido parte a distraerla, pues, fija en una tenaz idea, miraba con fijeza
el agua, dejandose cubrir, efecto del sol pasando por las hojas, de una tunica de

lunares de luz que corria como un encaje de oro por su cuerpo.

Al pisar el viejo el cortijo y no hallar en ninguna estancia a la muchacha, escu-

rriose por la misma puerta y tom6 la cercana direccion de los dlamos.
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Los trabajadores entregabanse durante aquellas horas al suefo, excepto Roque
que seguia entonando sus canciones de trilla dando interminables vueltas en la era.

Debajo de los cobertizos de hojas y de ramas, escondidos bajo una retama que
hacia sonar al aire sus semillas como cascabeles afonicos; bajo los pampanos de
las cepas en que parecia sonreir algo del paisaje griego, soleado y lascivo, dormian
los sosegados hombres la siesta, viéndose en sus caras los ramalazos de sangre,
por efecto de las malas posturas, y escuchandose los ronquidos del que descuida-
do descansa y duerme a pierna suelta.

En el cortijo, no oiase otro rumor que el del canario al limpiarse el pico en la
varilla, o la llamada de la clueca a sus pollos para ensefiarles el perdido grano de
cebada.

iMomento deseado por el cortijero! Su sangre huia aborbotonada por sus venas y
se estrellaba en espléndidas rompientes en su cerebro; la pulsacién casi impediale
respirar, tal era de violenta.

Procuré dominarse, con todo, y penetré bajo la béveda de arboles.

El vaho de frescura en medio de aquel dia de llamas corrié con la sensacién de
una ola de nieve por su cuerpo y parecié quererle romper la escala de vértebras
por la cintura.

Nunca pasé con tanta rapidez del calor excesivo al frio polar, ni nunca volvié de
nuevo y con mas presteza al calor. Aquello no era ya hombre duefio de raciocinio,

era una pasion, una fuerza.

Al verle llegar, Concha bajé los ojos por pudor y enlazé las manos en su falda
entre un montén de florecillas que habia estado deshojando.
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—iHola! ;Estas aqui? —dijo él rompiendo el silencio, como quien hace un
portillo para entrar—, ; has venido a echar un rato de siesta?

—Tenia mucho calor y busqué este sitio que es mas fresco.
—Bien hecho: asi como asi, a mi me ha pasado lo mismo y he venido también
bajo los dlamos... ;Sientes que llegue a distraerte...? —agreg sentandose a su
lado y temblando como una sacudida cuerda su cuerpo.
—No, tio; me alegro de que vengas, pero ya ves, puede llegar Antonia...
—Hoy no hay temor ninguno, tontuela —dijo dandole una palmadilla en la
cara de un modo como jamas se la habia dado, y sintié que le hacia involunta-
riamente rapida contraccién un nervio debajo de uno de los ojos—; hoy ha ido
Antonia al pueblo y nadie puede molestarnos.
La nariz del viejo dilataba sus dos ventanillas como caballo lanzado a la carrera
y dijérase que venteaba secretas virginidades... Su respiracién no recogia aire
bastante para su pecho.

En tal situacién, ya no pasaba una sola idea por su cerebro.

La inteligencia de la sangre, la pasién, sacudia como rafaga impetuosa sus ner-
vios y desencajaba sus huesos, un tanto doloridos de placer.

Concha chocé sus ojos con los del hombre y dejé abrirse un pufiado de rosas en su
tez: el viejo poseia en aquel momento todos los extraordinarios brios de su juventud.

—~Conque... —aqui tuvo el hombre un atragantamiento de esos que forma la
emocion, y después de deglutir para deshacerlo—, conque ;has venido a echar
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una siesta? —dijo sin notar que repetia lo mismo que ya habia preguntado—.
Si quieres... la pasaremos los dos juntos en este sitio.

La intencién de las palabras llegé donde debia dentro de Concha, la cual bajé de
nuevo los ojos haciendo con la respiracion mecerse su agitado pecho.

—No querras irte ahora, tontuela? —anadié a falta de respuesta, cogiéndola
en un inmenso abrazo, como si abarcara en él al universo.

Cerca del enlace de las manos del viejo cay6 el rostro de la mujer, la cual traté un
solo momento de defenderse. Su olfato, que era su peor enemigo, percibié el olor a
manos de hombre, a vello recio y salvaje que ella conocia con su ciencia profunda
de los olores, y todo subia en onda blanda y tibia hasta su rostro.

Ya no besaba el cortijero; sembraba regueros de besos en la boca de Concha, pro-
duciendo los mismos chasquidos que en los nidos hacen los pajaros pequenos.

El bosque empezo6 a girar delante de los ojos de la joven. Alzandose por cima de
todo, sin embargo, mediante un supremo esfuerzo, clamé con aquellas lagrimas
que tanto enternecian al cortijero:

—Déjame, déjame o dame palabra de que has de casarte conmigo. Yo quiero

ser tuya, pero quiero ser tu mujer.

—Haré lo que quieras, me casaré contigo, te empeio en ello mi palabra; pero
ahora déjame que te abrace, que te bese.

La granizada de besos cantaba en los labios de la mujer la cancién de fuego del

amor. Goteaban los besos como una lluvia sobre ella, y su cuerpo se envolvia en
una tinica de alborotados 6sculos vibrantes.
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El bosque empez6 a girar de nuevo ante los ojos de Concha, pero esta vez no pudo
ya recobrar el propio dominio.

La selva entera brill6 de pronto ante ambos con una luz superior en fuerza a la
del sol, inflamose en atomos de oro el ambiente, y el supremo arrebato de pasion
resolviose, ya amortiguada la llama, en el descanso de un beso absolutamente

largo y tranquilo...
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XX
A LAS ANCAS

La noche fue terrible, singularmente para el viejo que midié con la inteligencia
toda la profundidad de su culpa, pero provechosa cuanto a trazar planes que ha-
brian de cumplirse, con los cuales remediar el dafio causado.

No sentia tener por esposa a su sobrina, que era buena de alma cuanto puede
serlo un espiritu encerrado en cuerpo de mujer; pero temia demasiado el ridiculo
para no irse con pies de plomo en punto a dar a las gentes la inesperada noticia
de su enlace.

Porque esto fue lo que resolvié para quedar bien con su conciencia. No era hom-

bre que diera una palabra v en el acto no tratara de cumplirla. Lo que no veia
q p y p q

claro, ni abordable bajo ningin concepto, era pedir a su hermano la muchacha

y darle también de paso la noticia estupenda de su enamoramiento. Claro es que

para nada tenia que decirle la perfidia cometida con el Gusano, puesto que se ha-

llaba dispuesto a remediarla; pero con todo, el acto de coger la pluma —porque él
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no iba ni atado a hablar, frente a frente, a su hermano— para decirle que habia
resuelto casarse y que la contrayente era gustosa en ello lo veia como una mon-
tana, sobre la cual tendria que pasar si queria cumplir como hombre de honor y
de conciencia.

Lo hizo asi, después que vio que no habia otro remedio, y agregaba al final de
la carta «que se casaba, que se casaba a escape y corriendo, antes de que fuera
a negarle a su hija, para la que deseaba toda su fortuna y a quien dedicaria la
mucha o poca vida que le restara». «No vengas, querido Andrés —decia—, ni
venga tampoco nadie de la familia: comprendo la diferencia de edad que hay
entre Concha y yo, y lo que quiero es que nos casemos sin ostentacién alguna,
porque ya sabes lo novelera que es la gente y el escandalo que armaria». «Ve-
nid, si, pero pasado algin tiempo, cuando poco a poco se haya ido sabiendo
la noticia. Confia en mi, querido Andrés, que tu hija sera reina y sefiora de mi
casa, y no habra de tener en torno suyo mas que respetos y carifio. Perdona
esta accién de tu hermano y participa mi resolucién a la familia. —Tuyo, Se-
bastian».

No hay que decir si llevaria mazazo en el craneo D. Andrés al leer la carta del vie-
jo y silo llevaria de igual modo la descuidada madre de Concha; lo que hay que
decir es que en una de las mafianas préximas, mafiana de domingo, irian el corti-
jero y su sobrina al pueblo vecino con el pretexto de oir misa, acompanandose de
dos trabajadores de su confianza que harian de testigos, y que el casamiento se
verificaria a puerta cerrada dentro de la iglesia para no dar pabulo a los vecinos

del lugar.
Asi, una vez que hubo hecho el propésito, comunicé el viejo su plan a la joven.

Muy de mafiana, pues, y pasados los dias necesarios para el arreglo de toda clase
de papeles, pisose de punta, un domingo, el buen hombre, con algo de extraneza
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por parte de Antonia, que no acostumbraba a verlo madrugar de aquel modo, y
mandé a Roque y a otro trabajador que aparejaran las bestias, porque Concha (y
alzaba la voz para que esta lo oyera) habia manifestado deseos de ir a misa y era

preciso que ellos y el viejo la acompanaran.

A decir verdad, Antonia no acogié mal la noticia, menos atin cuando oy6 que no

irian solos el viejo y la muchacha.
, . , . , .
— Qué borrico se querra morir pa que él madrugue tanto y se arranque a ir
al pueblo? —rumié in mente Antonia, que atin no habia desarrugado el cefio
desde la noche en que evité el peligro cerca de la reja—. Si no es que se arre-

piente —anadi6— de sus malas pasadas, y quié meterse a beato...

Y con estas indecisiones entre cejas, entrose cocina adentro y empez6 a remover

cacillos y peroles.

— Te has olvidado de que vamos hoy a misa? —pregunté el viejo asomando
la gaita al cuarto de la joven.

—A misa? —dijo ella sin caer al pronto en el ardid.
—Si, mujer; estas durmiendo todavia.

Y como de pronto cayera en el enredo, clamé con voz de pajaro que se despierta

cantando en el nido.
—>Si, si, no me acordaba, alla voy.

El acento se lo hubiera envidiado la actriz mas consumada del mundo, tal es la

condicién de la mujer, aun siendo tan inocente como Concha.
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Vistiose con todo esmero, porque a casarse sabia ella que iban las personas
muy engalanadas, y salié a la explanada con los signos del insomnio en el
semblante.

Una vez a las ancas del caballo y agarrada con un medio abrazo al viejo, que
también, a pesar de sus disgustos, habiase puesto el endino lo mas rico y vistoso
del arca, como viniera el sol del lado del mar en forma de varillaje de abanico,
tinéronse de fuego las dos figuras hasta el comedio de los cuerpos, y Concha tuvo
que poner sobre su rostro abierta la vitela, para enviar a Antonia y a los que se
quedaban su saludo.

Los acompafiantes echaron uno detras y otro al costado de la bestia, y empeza-
ron a caminar por la vereda.

Sea que una vez hecha su resoluciéon de remediar la falta y de tomar por esposa
a su sobrina, el alma del viejo volcé, como si dijéramos, su carrada de culpa y
quedé libre del peso; sea que el aire de la manana y la perspectiva del paisaje
alegraran su vista y su cerebro, o sea simplemente que el verse con una mujer
tan hermosa a las ancas, rodeandole para forzar mas el argumento, con uno de
sus brazos el talle, despertara en él ganas de retozo y de juego, es lo cierto que la
risa, que rara vez solia asomar a sus labios, los abri6é no bien dejaron a espaldas el
cortijo, y comenz6 a embromar a la muchacha.

Ella sentia un goce supremo, el goce sublime y puro, en lo posible, que puede
caber en una naturaleza sensual, algo a lo helénica, cuando lo espontaneo y des-
provisto de artificio atentia lo feo del pecado.

Pero lo mas notable era que ella, que nunca habia montado de aquel modo, se

pegara con tal arte al cortijero, no pudiéndose achacar la destreza sino a evidente
milagro del amor.
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Por su parte, él recogia, reunia, como dice quien lo entiende, el brioso caballo
para que se alcanzara con los brazos al pretal, y hacia trazar al cuello de la bes-
tia un arco gentilisimo, arco como no se ha visto otro igual ni en los caballos del
clasico Velazquez.

Bien es verdad que en clase de viejo, y de viejo rico y noble, que no es lo mismo
que viejo a secas, el tio Sebastian era de lo mas currutaco en llegando la ocasién
rodada, y como la ocasion no podia venir mas de perilla, desdoblada y desdo-
blaba, si asi se me permite jugar con las palabras, sus facultades de caballista, y
entre el brio que habia adquirido su cuerpo a causa de las excitaciones del amor,
la juventud lozana de ella y la suprema gallardia del caballo, si la vejez habia
pasado cerca de la pareja, el amor habiale dicho «perdona», y nadie podria tomar
a burla que ella fuese colgada a su cintura.

Los sarmientos llenos de pampanas que remedaban grandes y verdes mariposas
parecian querer apartarse para que atravesara la felicidad en forma de enamora-
das personas.

Habia en el aire que respiraban remolinos de atomos de oro, moléculas de luz que
vibraban como una sinfonia sin ecos de la tierra, y parecian beber con los ojos en
el dia, en el sol, en la atmoésfera donde se descuajaba el rocio, el aliento de la vida
universal que surgia de la naturaleza.

El caballo parecia tener inteligencia de lo que pasaba. Movia los arrogantes brazos
terminados en cascos amplios y lustrosos, y los alzaba con gentileza bajo el ancho y
robusto pecho, que avanzaba majestuoso, de frente, con potestad serena y magnifica.

Su nariz ampliaba a cada aspiracién los cercos por donde entraba zumbando la

vida y dejaba exhalar el aire convertido en vaho caliente que llenaba la boca del
bruto de caldeadas gotas de vapor.
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Las ancas se movian con la armonia de miembros de una escultura viva y hermo-
sa, y, en el haz de crines flotantes, parecido al penacho de espuma de un torrente,
la luz formaba brillantes tornasoles y colgaba un velo de rayos y reflejos.

A veces, sujeto de arbol a arbol en medio del camino, tendiase un finisimo hilo de
arafa a trozos amarillo, a trozos azul, y a trozos violado, y al cortarlo con la sobe-
rana cerviz el caballo, la hebra rozaba el rostro de ambas personas que llevabanse
instantaneamente la mano a las mejillas para apartar el hilo luminoso.

Roto como un cable de luz, quedabase tendido en el aire, donde se mecia con el
lento moverse de la niebla...

De pronto pasé rozando casi sus caras una acelerada rifia de mariposas que traza-
ban trescientos angulos por minuto. Concha alargé las manos para alcanzarlas vy,
sin poder coger mas que algo de polvo de oro de sus alas, lo miré al sol sobre el color
de rosa de sus dedos, y sonrié a los juegos de luz que iban haciendo los insectos.

Habia que ver el paisaje infinito, circuido a lo lejos por nubes como cordilleras,
con riscos de nieblas en las cimas y prismas que brillaban al sol como sangriento
campo de batalla. Los rayos que venian del horizonte atravesaban el toldo de
chispas de oro que las mafianas préximas a otono suelen tender en los aires.

El pueblo adonde iban ensefiaba su campanario alla lejos, esfumado entre el gol-
fo de moléculas, y la campana hacia venir su eco en medio de placideces divinas
como si fuese la voz de Dios que resonara sobre los campos.

A veces pasaba un pajaro que conducia una carga de sol y colores en las alas, y
Concha quedabase mirandolo alejarse y alejarse, hasta que a semejanza de ma-
teria que se disuelve en el agua, la distancia lo reducia a un punto levisimo, y por
fin se disolvia en el espacio.
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Llegaron al pueblo a tiempo que salia la gente de misa, y a pie recorrieron la calle
que conducia a la iglesia.

Los trabajadores que habian de servir de testigos entraron con el viejo y Concha
en el templo, y, después de la confesion de los culpables, adelanté el reducido

grupo al altar.
En medio de la ceremonia, las almas de ambos verificaron el puro lavatorio de

sus culpas, y bafiadas de un reflejo mistico quedaron una y otra sujetas al amor,
como al cuerpo del pajaro van unidas un ala y otra ala...
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XXI
LA CENCERRADA

La noticia, en los primeros dias contenida, del casamiento del exviudo con flor
tan lozana y fresca como Concha rebosé del cauce donde tuviéronla contenida vy,
como agua derramada desde una eminencia, que ese privilegio tienen las cosas
caidas de lo alto, baj6 partiéndose en infinitos raudales por la comarca, cantando

cada chorro y pregonando cada salto la nueva sorprendente e inesperada.

El viejo, que creia poseer solo en union de su esposa y dos personas mas el secreto,
sintié emocién igual a la que sentiria, si teniendo fija una luz delante de los ojos, le
interpusieran un cristal profusamente tallado: la luz se multiplicaria hasta lo infinito.

En un solo momento vio reproducida la nueva en profusién de seres que sonreian
de esa maliciosa manera que se sonrie en asuntos de amor, y con su buen juicio
y mejor experiencia comprendié que no podia librarle poder alguno de la cence-
rrada, asi fuera él mucho mas santo y noble de lo que era, y asi contara con mas

influencia y mas peluconas® de las que poseia.

SALVADOR RUEDA -« El gusano de luz 185



Sardina ensefiada a una pelota de gatos no produjo nunca mas regocijo, ni mas
bulla, ni, por decirlo de una vez, mas jolgorio que aquella bomba que estallaba
en medio de la comarca, ni tampoco se dispuso mas pronto cosa alguna que se
dispusieron en todos los cortijos las cencerras usurpandolas a las reatas. Se des-
empolvaron las latas de petréleo, alcanzaronse de las chimeneas los almireces,
sacaronse de las cocinas los cacillos, acaricidse el rabo a las sartenes, echaronse de
sus sitios los caracoles, se hicieron porras para dar golpes de bombo a las calderas,
requiriéronse los platillos de las parrandas, tirose del carrizo de las zambombas
y se trajo a retortero cuanto objeto era capaz de musica o de ruido, todo coreado
por brutales risotadas y horribles contorsiones, como si se tratara de ir a degollar

un pelele o a hacer cosa irrisoria parecida.

Roque sentia hormiguillo en todo el cuerpo, y le andaba una zarabanda de dia-
blos en los nervios que le trasponia de placer cada vez que pensaba en que él
pudiera también pasarse al enemigo y darle matraca a su amo, haciendo lanzar el
dolon dolon a una cencerra, y confundirse con la marejada de gente que, no bien se
echara encima la noche, bajaria, como lo tenian convenido, por aquellas laderas,
levantando espantoso ruido de aquelarre.

Una vez resuelto a pasarse, se disfrazé lo mejor que pudo; metiose en la cua-
dra, alcanz6 de una estaca la cencerra cogiéndole el badajo para que no albo-
rotase y lo denunciara, y traspuso con ella hacia otros lagares, apostandose
en el camino hasta que llegara la hora de incorporarse a las filas de los que
descendieran.

Era la primera jugada que hacia al santo varén, pero por aquellos dias andaba
desalentado con el nuevo descalabro que sufrié, en forma de orondas calabazas,
de parte de Rosario; y ya que no podia hacerse querer de la que le ponia rostro
mohino, tomaba aquella venganza con quien de buenas a primeras llevabase el

primer palmito del contorno.
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No tardé en cerrar la noche, que era mas bien negra que parda: con todo, veianse
manchas de luz plateada en las colinas, y los batimentos de sombra se alargaban
pardos y confusos, pero no del todo siniestros.

En medio de ese augusto silencio del campo estaba sumido Roque, cuando un eco
lejano, que no era voz mistica de campana, sino antes bien de cencerra, vino a es-
carbar levemente en su oido, del cual, como si fuera hilo invisible, tir6 y tiré hasta
poner al mozo de pie y hacerle llevar toda la potencia de sus sentidos al del oido.

El tropel de diablos que tenia en el cuerpo dio un formidable brinco produciéndo-
le un transporte de alegria: a aquella campanada de aviso, porque a no dudar lo
era, puso él en alto su cencerra, dejandola pendiente del brazo, y, dandole con la
mano libre al badajo, le arrancé tan llena campanada que, chocando la robusta
onda sonora en las hendidas pizarras de las laderas, reboté y fue a dar en la cima
de un monte y de alli corrié sonando y sonando como voz repetida de alerta de
pico en pico y de cumbre en cumbre, hasta desvanecerse alli donde se alzaba el
mas distante cortijo.

No fueron necesarias mas sefiales. Como convenidos de antemano que estaban
todos los mozos y sirvientes de los demas lagares, el son de la cencerra hallé eco
en todas las que habia en el contorno, y un lejano dolon dolon que al principio fue
vago y confuso, pero que luego se acentué como patear de escuadrén que se acerca,
oyose en todos los ambitos y fue reproducido por todas las penas, alzandose un te-
rremoto de sonidos como si trepidaran y vacilaran en sus cimientos las montanas.

A buen seguro que las brujas metieron espuela a las escobas al verse venir encima
la tormenta, y los duendes echaron a correr por las cordilleras, y hasta el macho
cabrio, que haria temblar su perilla sobre algin abismo negro, lanzaria su espu-
rreo de cabra renunciando al aquelarre, porque era noche de sabado, y huiria a

esconderse en alguna cueva siniestra.

SALVADOR RUEDA -« El gusano de luz 187



A poco, ya no eran solo cencerras las que alborotaban en los picos y atronaban ce-
rros y canadas: unas voces agudas y metalicas que en aquel monstruoso concierto
representaban las altas octavas dejaronse oir lejanas y leves, y fueron paulatina-
mente acercandose semejantes a tromba de mosquitos que viniera a descargar
en la llanura: eran los vocingleros almireces, que repicaban como campanillas
de plata en dia de gloria y se despepitaban dando original armonia al concierto.

Del fondo de la enmaranada sinfonia resaltaban con eco ronco las sartenes po-
rraceadas por tenazas y punzones, y echaban como cargas de sombra a la musica,
que la hacian grave y espantosa. Los cacillos hablaban como seises en las profun-
das catedrales y destacaban sus ecos infantiles al lado de las tremendas latas de
petréleo, que traian a la imaginacién la manada de osos hambrientos al correr
impetuosos por la llanura.

Los caracoles alargaban el tirabuzon de su sonido imitando el bronco oleaje del
mar y representaban lo que en el 6rgano las trompas de batalla; los platillos ex-
halaban vibracién aguda y fastidiosa, que se pegaba al oido como el hilo de nota
del mosquito o el cerdeo fino y punzante del martillo dando sobre el yunque.

Toda esta intrincada algarabia de trébedes, latas, estrepitosas cencerras, roncas y
subterrdneas zambombas, cacillos con vibraciones de rabo al descargarse en ellos el
golpe y sartenes que lanzaban su repique al preludiar en ellas los martillos, venia,
se acercaba, ya resonando en una cresta coronada de gente que daba alaridos de
jubilo, ya subiendo de una cafiada como legién de ejército que fuera a tomar por
asalto un castillo, y los hombres estrechaban su circulo viniendo de todos lados
del horizonte, y el cortijo quedaba encerrado en medio de la monstruosa invasién.

Deshiciéronse los perros en ladridos al sentirse cercados de tan numerosa gente y,

no sabiendo a qué punto acudir, ddbanse de encontronazos en la carrera y mor-
discaban hoscos y terribles las paredes.
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La primera impresion del viejo al percibir clara y distinta la cencerrada fue la de
terror y al mismo tiempo de vergiienza, al ver como el instinto del pueblo y la
severa autoridad de las costumbres condenaban lo que iba contra naturaleza, no
siendo apto el pueblo mismo para dilucidar y poner en claro el absurdo, digno de
estudio en nuestro tiempo, por lo mucho que abraza y que comprende.

Instintivamente eché mano al aire como quien desea coger un objeto para con él
clavar puertas y ventanas, y después poner la indiferencia en sus oidos.

Mandé atrancar bien las maderas y echar la llave a las cerraduras y se dispuso a
sufrir la atronadora fiesta del ridiculo que venian a ofrecerle de todos lados.

Nada decia la muchacha, que desconocia la costumbre, aunque vagamente habia
oido hablar de ella; pero también sentia vergiienza inexplicable que le encendia el
rostro en rafagas intensas.

Fuera, un espantoso tumulto, un motin semejante al de las insurrecciones popu-
lares envolvia en una marejada el cortijo, cerrado a piedra y lodo, y se posesiona-
ba de la explanada, de las tapias que rodeaban el edificio, de los lagares de pisar
la uva, del cobertizo de los bueyes que movian, azollispados®’, la cornamenta, y de
todo lo que podia servir de mirador cerca de la casa.

Alli estaba montado en una cabezada de toldo el cinico y espantoso Juan Re-
quejo, arriero del cortijo inmediato, con la bocaza abierta de risa y la cencerra
puesta en alto arrancandole su nota grave y pausada; veiase alli al regocijado
Periquin, trabajador conocido en la comarca por sus inacabables decires a las
mozuelas, para las cuales punteaba primorosamente la guitarra y lanzaba, sus-
pirando, su copla; haciale compania el tonto Roncales, dando manotadas al aire,
ya que el idiotismo impediale lanzar palabra, y echaba la risa imbécil como pavo
que estornuda su canto; alzabanse en un rebellin compadres en desvergiienza y
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compaiieros en barbarie, dandole a la mandibula con golpes atronadores de risa 'y
a la lengua con afrentosas chanzonetas; todos, unos dando golpes y martillazos a
las sartenes, otros arrancando su plafiido a los almireces, los de aqui soplando en
un caracol con fuerza que ponia estallando sus lagrimales, los de alla arrastrando
sobre las puntiagudas piedras las latas de petréleo que acabaron por intimidar
y hacer huir a los perros, dirigian desde todos los puntos de la casa una lluvia de
improperios al recién casado, que alla en sus habitaciones mordiase los labios de

rabia y paseabase como fiera enjaulada y furiosa.

En los cortijos que a lo lejos ensenaban sus bocas de luz en la sombra, en las casas
de campo que salpicaban el terreno y se extendian como pueblo diseminado por
la costa, ladraban furiosos los mastines y daban tironazos a las cuerdas, deseando
salir disparados. Toda la gente en diez leguas a la redonda salia a las portadas a
oir la enorme cencerrada y a comentar y zaherir los méritos y circunstancias de
los esposos.

Tres mortales horas estuvo la matraca dale que dale y ronca que ronca a la puer-
ta de la casa del viejo, y otras tantas estuvo publicandose la noticia a los cuatro
vientos; hasta que rendidos los brazos de apalear sartenes y peroles, cansadas
las manos de darle a las zambombas, desfallecidos los alientos de introducir aire
en los caracoles, desmayadas las bocas de vomitar injurias y amenazas, aféni-
cas las gargantas de lanzar gritos y denuestos, toc6 aquella infernal batahola a
dispersién y se derramé, semejante a retirada de escuadrones en batalla, por los

despeniaderos.

Las canadas despertaban sus ecos al paso de la imponente fiesta nocturna, mezcla
de zambra y aquelarre, y salian las aves disparadas de las frondas dejando cortado
su suefio, y las culebras taladraban la hojarasca arrastrandose con fiero silbido, y
los lagartos removianse en sus guaridas de piedra, y el suelo entero retemblaba al

rumor de trompas y bocinas.
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La invasion diseminose por las laderas subiendo pendientes y repechos, coroné
como soldados en dias de guerra los picos y las cimas, fue gradualmente alejando-
se con sus musicas y ruidos a semejanza de los circulos que se abren, y amplian, y
desvanecen, en el lago. Vibré la dltima cencerra en la distancia, vino cabalgando
en el viento el eco del postrer caracol, y el silencio eché su piedra pesada sobre los
campos, dejando sumida en profundo silencio la comarca.
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NOTAS

zarzalear: hacer ruido como de andar entre hojarasca, papeles, etc.
rebellin: poyo de mamposteria

Alude aqui el autor al pasaje biblico en el que Eliazar fue enviado por Abrahan a Haran para que le
trajera a su hijo una esposa de su raza.

A su llegada, repard en una fuente en la que unas jovenes sacaban agua. Invocé aYahvé para que le fuera
indicada aquella a la que habia venido a buscar. Fue Rebeca, sobrina de Abrahan, la elegida. Eliazar pidio
su mano para el hijo de su sefor: Isaac. Génesis, 24, |1-54.

yelo:Agua mezclada con azucarillo, miel y clara de huevo

Hace referencia el autor a la vendeja. A finales de julio o principios de agosto, la capital se veia inundada
por reatas y caballerias cargadas de frutos que vender y manufacturar, almacenandose en los locales
situados entre la Alameda y el Muelle de Heredia.

jabegote: pescador del litoral malaguefio que maneja la jabega
violero: mosquito

los fondos del arca: La ropa mejor y mas hermosa que suele vestirse solo en ocasiones muy especiales
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13

20

2]

22

de layo: expresion adverbial que indica que algo esta entre lo agrio y lo dulce

Henriette Rosine Bernard, llamada Sarah Bernhardt. Famosa actriz francesa, nacida y muerta en Paris
(1844-1923). Cosecho éxitos desde sus primeras actuaciones y fue célebre por su elegancia en escena.

Ninfa de las fuentes y de los montes en la mitologia popular asturiana. Las xanas son espiritus
hermosos, vestidos de blanco, de reducido tamano como los trasgos. El sol las sorprende todos los
dias al salir de sus escondrijos para tender en las orillas del rio las madejas de oro que han hilado,
danzando en circulo a su alrededor al son de alegres canciones y sonoras carcajadas, haciendo
brotar flores de la hierba cada vez que la huellan con su diminuto pie. Existe la leyenda que afirma
que todo aquel que pudiese apoderarse de una flor o de un hilo de sus madejas de oro obtendria
la felicidad.

a pilla-pilla: perseguir a uno sin lograr cogerlo

galga: cada una de las cintas cosidas al calzado para sujetarlo a la pierna
capelld: sincopa de capellada, puntera de la abarca y de la alpargata espartena
formalete: Gtil que se emplea en la extraccion del mosto

tajamal: trozo, pedazo, loncha

Personaje literario de romances moriscos y obras dramaticas. Fue victima de un duelo en el que reté a
los cristianos al presentarse ante el real de los Reyes Catolicos arrastrando de la cola de su caballo un
cartel con las palabras Ave Maria. Garcilaso de laVega fue quien vencio y corto la cabeza del arrogante
moro ante los muros de Santa Fe. La provocacion de Tarfe fue la respuesta a la llamada Hazafa del Ave
Maria protagonizada por Hernan Pérez del Pulgar, quien en 1490 entré en Granada y clavé en la puerta
de la mezquita un documento con idénticas palabras. Queria hacer notar que tomaba posesion de ella
para consagrarla a laVirgen cuando conquistase la ciudad.

peltre: aleacion de cinc, plomo y estafio. Por metonimia, cuchara
revolaina: vuelta rapida

cola: residuos de la ensaladilla o del gazpacho, alifados con aceite
camal: artesa de amasar

afrecho: salvado, cascara del grano de los cereales

23 jintero: hintero, mesa para amasar pan
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24 jurgonero: hurgonero, hurgén

25 meter la calda: introducir en los hornos cierta cantidad de combustible para aumentar de temperatura
26 pellugdn: por metdtesis consondntica: pegullén

27 cuchifrito: cochifrito, lechon asado

28 manijero: capataz de una cuadrilla de trabajadores del campo

29 bierga: horca, instrumento para aventar

30 pelucona: onza de oro, por alusion a la caballera largo del busto en estas monedas

31 azollispado: excitado
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El gusano de luz
y los inicios de un novelista

MARIA ISABEL JIMENEZ MORALES






[PAGINA ANTERIOR]

Retrato de Salvador Rueda, 1909. Archivo de
Fotografia Histérica de Canarias. FEDAC/Cabildo
de Gran Canaria

Cubierta de la ediciéon de El gusano de luz en
la Coleccién Diamante, Barcelona, Antonio L6-
pez Editor, ca. 1902. Incluia un estudio de Juan
Valera.

Salvador Rueda Santos nace el 2 de diciembre
de 1857 en Benaque, en plena naturaleza.
Tras morir su padre, abandona el pueblo,
estableciéndose en Malaga, donde trabaja
de los mas diversos oficios —mancebo,
droguero, tipdgrafo, guantero...— y comienza
a frecuentar sus ambientes literarios. En
torno a 1870 colabora en El Mediodia,
diario dirigido por Narciso Diaz de Escovar,
quien, desde entonces, se convertiria en su
mentor y amigo. En 1880 publica en Malaga
su primer libro de poesias: Renglones cortos
y redacta su poema “Arcanos”, que dedica a
Gaspar Nunez de Arce y que luego incluira en
su libro Noventa estrofas. Dos afos después,
en 1882, Nufiez de Arce, recién nombrado
ministro de Ultramar, llama a Rueda a la
Corte y lo contrata en La Gaceta de Madrid.
Asi inicia su etapa madrileia, la mas brillante

de su carrera, que se prolongara casi cuatro
199



décadas. Con su ayuda, sigue formandose: le permite el
acceso a su biblioteca, le da al joven Rueda continuos vy
mesurados consejos, al tiempo que lo introduce en los
circulos literarios mds selectos, donde conoce a Echegaray,
Zorrilla, Clarin, Sellés, Palacio Valdés, Campoamor...

Poco a poco va abriéndose paso en Madrid y cada vez son
mas los periddicos y revistas que acogen su firma. La Gaceta
de Madrid, El Imparcial, El Globo, La Diana... son solo las mas
destacadas publicaciones. Son afios vertiginosos, de fecunda
produccion. En 1883, aparecen Noventa estrofas, Don Rami-
ro y Cuadros de Andalucia; en 1886, El patio andaluz, reci-
biendo alabanzas de Clarin vy, al afio siguiente, El cielo alegre
y Bajo la parra, libros con los que adquiere fama de escritor
costumbrista. En 1888 escribe Sinfonia del afio, versos que
preludian rasgos modernistas, incluso cercanos a las todavia
desconocidas vanguardias, alejados del gusto burgués impe-
rante, que imitaba incesantemente a Bécquer, Campoamor
o Nufez de Arce. Pero las criticas adversas de la “oficialidad”
le indujeron a enderezar el camino y en Estrellas errantes,
publicada en 1889, desaparecen las valentias innovadoras de
producciones anteriores, sin aminorar ni un dpice su belle-
za. Es este el mismo afio en que publica E/ gusano de luz,
su primera novela, e Himno a la carne, obras que volvieron
a escandalizar a la critica mas puritana. La primera, por ser
considerada, en palabras de Pereda, una “novela pornografi-
ca de la peor especie”; y la segunda, por la interpretacién de
muchos escritores que, como Valera, vieron en el poemario
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Portada de la primera edicién de El gusano de
luz, Madrid, 1889.



Tipos andaluces. Munchen, Purger & Co., Pho-
tochromikarte nr. 9419, ca. 1910. Biblioteca de
Andalucia.
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“un canto a la sexualidad, ofensivo a la religiosidad espafio-
la”. Este y otros juicios adversos asustaron a Rueda y en afios
sucesivos volvio a la senda del costumbrismo, publicando, en
1890, Granada y Sevilla, y La reja. 1891 fue el afio de Tanda
de valses, nuevo libro de género, y de Cantos de la vendimia,
gue acapard la atencion de lectores y critica. Fue alabado por
algunos, pero criticado por muchos, que no apreciaron el es-
piritu renovador y el tono inusual de aquellos versos, con los
que su autor pretendia revolucionar la poesia castellana, tal
y como recordaba en 1914 en Cantando por ambos mundos.
Sin olvidar la redaccién de El secreto, primera pieza de su re-

pertorio teatral, que nunca represento.

En 1892 aparece su tercera novela: La gitana, que paso in-
advertida por el publico. Con motivo del IV Centenario del
Descubrimiento de América, llega a Espafia Rubén Dario, que
ya ha publicado Azul (1888). El malagueiio se esfuerza por
introducirlo en los circulos literarios madrileios, pues ve en
él a un compafiero en la lucha por la renovacion de la poesia
espanola. Dario le corresponde escribiendo un prélogo para
En tropel (1892). Pero Rueda se deja llevar por las opiniones
de sus mentores -en especial de Clarin- y se va distanciando
del nicaragliense, trocdndose la amistad en rivalidad, gracias
a una serie de malentendidos que ahondaron en la disputa

de quién fue el primer renovador de la lirica hispana.

En 1893 publica Sinfonia callejeray La bacanal; y al siguiente,
José Yxart le encarga El ritmo un tratado de teoria poética
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Mdlaga. Plaza de la Constitucion. Tarjeta postal.
Minchen, Purger & Co., Photochromikarte nr.
5854, ca. 1920. Biblioteca de Andalucia.

en diez cartas. Sus trabajos literarios se multiplican: Fornos
(1895), El blogue (1896), Camafeos y Flora —ambos de 1897-,
El césar (1898). En ellos se aprecia cada vez mas el peso de
la tradicion espanola, frente a modelos foraneos de vanguar-
dia. En el periodo de entresiglos, Rueda se halla en los afios
de mayor plenitud: es respetado por sus colegas, colabora en
periddicos de gran tirada, frecuenta los mejores ambientes
literarios y comienza a relacionarse con las nuevas genera-
ciones de escritores: Juan Ramon Jiménez, Villaespesa, Pelli-
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cer... Entonces, apoyandose en diversos amigos, entre ellos
Pérez Galdods, intenta acceder a la Real Academia Espafiola,
lo que nunca consiguié. Durante estos afios publica Piedras
preciosas (1900), El pais del sol (1901), La musa (1901), La
copula (1906), Fuente de salud (1906), Trompetas de érganos
(1907), La guitarra (1907), Lenguas de fuego (1908), La pro-
cesion de la Naturaleza (1908), Vaso de rocio. (Idilio griego)
(1908), El salvaje (1909), Poema a la mujer (1910). Son libros
reveladores, importantes, pero, en opinion de C. Cuevas, de

una estética que no evoluciona en lo esencial.

En 1906, el fallecimiento de su madre le sume en una profun-
da soledad. Abandona entonces Madrid y marcha a Alicante,
donde llega el 22 de abril de 1908, permaneciendo en la Isla
de Tabarca, su nuevo paraiso, hasta 1919, de donde partira
para regresar definitivamente a Mdlaga. Espafia aplaude a
Salvador Rueda, pero su mayor apoteosis le llegard de His-
panoameérica, con cinco viajes transocednicos con los que
ganara el titulo de “Poeta de la Raza”, por su deseo de fra-
ternidad y su mensaje de hispanismo. Publicara entretanto
varias antologias poéticas, entre ellas Cantando por ambos
mundos (1914). Ya tiene sesenta y dos afios y ha envejecido
como escritor, se siente solo en Madrid y pide su traslado a
Malaga, a donde regresard en 1919. Sigue publicando obras
como las novelas Donde Cristo dio las tres voces (1919), y
La Virgen Maria (1920); la pieza teatral La vocacion (1921) y

libros de versos como E/l milagro de América. Descubrimiento
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Propésito de enmienda. Serie 2°9. Costumbres de
Andalucia, 36. Barcelona, Lit. Pujadas y Oliver,
ca. 1900. Biblioteca de Andalucia.

y civilizacion (1929), El poema del beso (1932) o Claves y sim-
bolos, obra péstuma de 1957. En su ciudad natal sigue siendo
un referente en lo que a justas, certdamenes y concursos se
refiere. Cae enfermo en marzo de 1933, muriendo el 1 de

abril, a los setenta y seis afios de edad.

El gusano de luz, de 1889, marcd el inicio de una nueva faceta
literaria en Salvador Rueda: la de novelista; y, en particular,
inaugurd la etapa de sus novelas andaluzas, insertas en la co-
rriente regionalista, muy cultivada en el Ultimo tercio del XIX.
Esta tendencia era de ideologia conservadora, presentadora
de usos, ambientes y costumbres rurales y prolongadora de

modelos narrativos decimondnicos.

La primera noticia de esta novela se remonta a septiembre de
1886, lo que denota que el malaguefio pensaba desde tiempo
atras dedicarse a la narrativa. Como era habitual en el XIX,
publicé buena parte de sus capitulos en la prensa, antes de la
aparicion del libro. En concreto, en El Globo y El Imparcial de
Madrid, asi como en La llustracion Ibérica de Barcelona. Razo-
nes crematisticas, sin duda, le movieron a ello; pero también
la necesidad de dar a conocer poco a poco su primera novela
para ir preparando la opinién del gran publico, pues, aun in-
cluyendo grandes dosis de andalucismo y toques costumbris-
tas, con El gusano de luz se desviaba del camino iniciado en
anteriores obras en prosa. Era consciente de que se adentra-
ba por vez primera en una construccion narrativa extensa, en

la que el andalucismo era un mero escenario, un decorado
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donde transcurriria una historia no exenta de polémica, que

recreaba una nueva versién del tépico del viejo enamorado.

Rueda narraba en ella el proceso de enamoramiento que ex-
perimentan Concha y su tio Sebastian: ella de quince afios y
él de mas de cincuenta. Concha, la joven protagonista, va a
pasar una temporada al cortijo de su tio, en contacto con la
naturaleza, pues tiene una salud quebradiza. Alli conocera a
todos sus sirvientes y trabajadores y entrara en contacto con
unas costumbres y usos populares que le cautivan. Desde el
primer instante, tio y sobrina sentiran, sin saberlo, una atrac-
ciéon mutua que, paulatinamente, se desbordara en una pa-
sién incontrolable. Las leyes del decoro y la moral van contra
un amor desigual en edad y casi pecaminoso, por la consan-
guinidad; pero el amor se alza sobre cualquier escollo, pues
Rueda lo concibe como una fuerza natural y cdsmica. La tra-
ma se desarrolla en un pueblecito de la hoya malagueia, du-
rante los meses de julio y agosto, en la vendimia. La canicula
estival que tan bien se refleja en la novela y el poco aplomo
de los protagonistas les llevan a cometer faltas monstruosas

que solo son redimidas, a posteriori, con el matrimonio.

Salvador Rueda concluyd su novela en Sevilla, en abril de
1888. A lo largo de todo ese afio intentd conseguir un prélo-
g0, pues en aquel entonces era habitual encabezar las obras
con cartas o prefacios de autores consagrados. El malagueio
envié su primera novela, al menos, a Pereda, Valera, Clarin y

Menéndez Pelayo. Buscaba en ellos su apoyo, el respaldo de
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El escritor José Maria Pereda (en la imagen) ca-
lificé El gusano de luz como “una novela porno-
grdfica de la peor especie”.

un prélogo laudatorio que prestigiase su obra, pues, hasta el
momento, su nombre estaba asociado a la poesia y el cos-
tumbrismo. A este respecto, es muy esclarecedora la misiva
que un humilde Rueda escribe a Menéndez Pelayo en no-
viembre de 1888 y que debid de tener idéntico cariz en los
restantes destinatarios: “ahora se decide mi suerte ante el
publico, y el apuro y la angustia inmensa en que estoy me ha-

cen distraer un poco su atencion con la lectura de mi libro”.

Pese a los intentos del joven escritor, El gusano de luz se pu-
blico sin portico los ultimos dias de 1888, aunque, por moti-
vos editoriales, aparecid en su portada la fecha del siguiente
afio. Este pequefio disgusto no impidié a Rueda sentirse su-
mamente satisfecho tras haber vendido toda la edicién al cé-
lebre librero Fernando Fe y por haber propiciado numerosos
comentarios en la prensa del momento: “Por lo pronto hice
mi agosto y ocupo hoy todas estas conversaciones literarias”,
le escribe, exultante, a su amigo Narciso Diaz de Escovar. En
efecto, desde diciembre de 1888 a marzo del siguiente afio
aparecieron numerosas criticas a su novela y, en general,
muy positivas. Destacan las de La Republica, La Monarquia,
Revista de Espaina, El Motin, La llustracion Ibérica, Revista
Contempordnea, El Imparcial, La Espafia Moderna; sin contar
noticias mas breves que se publicaron en La Correspondencia

de Espana, La Dinastia, El Pais o El Dia.

Todos los criticos resaltaban el elevado componente lirico de
la novela, las excelentes dotes de su pluma costumbrista y su
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adscripcion al regionalismo. De este modo, El gusano de luz se
convertia en un ejemplo mds de la pasion que sentia su autor
por el colorido de todo lo que pintaba, con especial atencién a
su tierra andaluza. Colorismo y regionalismo intimamente im-
bricados en esta obra que muestra al lector un acervo de esce-
nas de marcado sabor malaguefio, que se desarrollan en plena
naturaleza, principal fuente inspiradora de la obra literaria del
autor: las fiestas en los lagares durante la vendimia, la trilla, la
elaboracién del gazpacho, las formas de cortejar de los campe-
sinos, la buenaventura, la vendeja, etc., escenas que hoy com-
placen desde esa lejania temporal, aunque no afectiva, por su
componente pintoresco y emotivo. El campo que retrata es
limpio, saludable, vigoroso, poético, fecundo. En la naturaleza,
no hay que olvidarlo, junto a la fresca sombra de los dlamos,

durante la siesta, se consuma el amor de los protagonistas.

Otro aspecto a destacar de esta novela es el de sus contactos
con el Naturalismo, orientacidn artistica que tuvo muchos
detractores en nuestro pais por el extremado realismo, por
los ambientes sérdidos y los personajes degenerados que
aparecian en la trama, carentes de decisién, movidos por
un determinismo social y genético. Muchos de los criticos,
salvo en Revista Contempordnea, reconocieron “instintos in-
vencibles” en la novela, que imponian “movimientos fatales”
en los personajes, haciendo alusién a su fuerte sensualismo,
que estalla, sin control, en unos amores desiguales por la

edad y de lejanas sugestiones incestuosas.
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Salvador Rueda (sentado, tercero por la izquier-
da) junto con otros escritores e intelectuales en
el Hotel Quiney’s de Las Palmas de Gran Cana-
ria, diciembre de 1909. Archivo de Fotografia
Histérica de Canarias. FEDAC/Cabildo de Gran
Canaria.

Esta tradicion critica decimondnica conecta con la actual —
Cossio, Pattison, Ferreras, Lopez Jiménez-, que continuda in-
cluyendo al autor en la némina de naturalistas menores. Pero
tenemos noticia de estas opiniones antes de que el libro se
publicase. En concreto, en las epistolas que Rueda cruzo con
esos escritores a quienes solicitd un prélogo. En todas justi-

ficaba el expuesto proceder que le habia llevado a concebir

SALVADOR RUEDA - El gusano de luz 209



y redactar El gusano de luz por su afan de verosimilitud: “mi
amor a la verdad del modelo me ha impedido descargarlas
de color”, le escribia a Menéndez Pelayo. Pereda y Valera
respondieron las misivas de Rueda e inmediatamente vin-
cularon su obra al Naturalismo, siendo la contestacion del
santanderino la mds demoledora. Su opinidn se cebd en el
contenido moral de la novela, pasando por alto sus valores
estéticos, conceptos que en la época no eran auténomos.
Mostraba su alarma por la desviacién de una brillantisima ca-
rrera: “Creo que tiene V. sobrados motivos para estar alarma-
do y febril con la obra”, le escribia en diciembre de 1888. Con
unos planteamientos que hoy se considerarian excesivos,
Pereda conceptud El gusano de luz de novela pornografica y
la vio impregnada de elementos naturalistas, comparando al
malaguefio con escritores tan radicales como Lépez Bago. La
desilusion que experimenté Pereda —quien conocia muy bien
la prosa anterior del malagueno- le llevé incluso a recomen-

dar al novelista que se abstuviese de publicarla.

La opinién que mas tuvo que satisfacerle, pese a las criti-
cas implicitas, fue la que Juan Valera publicé en El Imparcial
(18-marzo-1889); de ahi que la eligiese como pdrtico a la se-
gunda edicion de El gusano de luz. Aunque el cordobés loca-
lizd ciertos excesos naturalistas, critico la escasa profundidad
de algunos personajes y apunté ciertas fallas argumentales
de menor importancia, alabé el optimismo de la novela, el
estilo —a su juicio, una influencia benéfica del Naturalismo,
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Caserio de un cortijo andaluz. Manuel Garcia
Rodriguez, ca. 1910.

por su copia fiel del natural- y, en definitiva, afirmd ser testi-

go del nacimiento de un buen novelista.

Las criticas desfavorables de Valera y Pereda y el aparente
desinterés de escritores como Clarin y Menéndez Pelayo, le
llevaron, sin duda, en la segunda edicion de El gusano de luz,
aparecida en la Coleccién Diamante de Barcelona en 1895,
a introducir significativas variantes de autor, que perpetud
en sucesivas reediciones. Todas esas variantes estaban estre-
chamente relacionadas con el sensualismo y “pornografia”
de la novela. Elimind, por tanto, sintagmas, palabras y parra-
fos polémicos y difumind el componente erdtico y sensual
de Concha y los rasgos deterministas de la obra. Demuestra
este cambio la indecisidn y titubeos de un novelista incipien-
te, que se dejd llevar por opiniones ajenas, sin escuchar sus

convicciones literarias, y que, si en un principio pudo sentirse
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halagado por una polémica que le llevé a estar de plena ac-
tualidad, a la postre tuvo que aceptar los condicionamientos
literarios que implicitamente se le imponian. Sin olvidar su
indiscutible calidad, esta es la razon que nos lleva a elegir
la primera edicidn de E/ gusano de luz, |la de 1889, para esta
Galeria de Lecturas Pendientes, pues reflejaba de forma es-
pontanea los principios estéticos de un joven Rueda.

Aquellas opiniones desalentadoras no sélo movieron al ma-
lagueio a cambiar fragmentos muy concretos de su novela,
también lo desviaron de esa moderna trayectoria narrativa
por la que habia tomado partido cuando escribidé El gusa-
no de luz. Debido a esos juicios que mellaron sus primeras
convicciones literarias, la novela que publica Rueda al afio si-
guiente es La reja, ausente de modernidad y de polémica, de
ambiente andaluz y costumbrista; sin olvidar que ese mismo
afio dio a las prensas madrilefias Granada y Sevilla, un libro
que se articulaba sobre coloristas cuadros de costumbres.
Dos afios después, en 1892, publicaria una nueva novela: La

gitana, también de orientacidn regional.

El nuevo camino que Salvador Rueda habia comenzado a
recorrer con titubeantes pasos en E/ gusano de luz lo habia
dejado a un lado para continuar por la senda costumbrista en
la que se inicié en 1886 con El patio andaluz. La gitana fue
la Ultima novela que publicé en el siglo XIX, transcurriendo
un lapso de catorce afios hasta su siguiente produccion: La

copula (1906). La mejor de sus tres novelas andaluzas fue,
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sin duda, El gusano de luz: merecié mas estudios criticos, fue
objeto de mas reediciones y presentd un mayor mestizaje li-
terario, sin olvidar su mejor construccion narrativa, su estilo
altamente poético, cuidado y colorista y la habilidad de su

autor en el retrato de la ambientacion andaluza.
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AA Cada paso que daba la joven haciendo ejecutar a
todos sus miembros de diosa una melodia sin ecos, una
hermosa cancion de movimientos en que todo era equili-
brado y bello, el ritmo majestuoso del andar, el discurso
elocuente de las curvas, lo gallardo del continente y la
elegancia de los modales, arrancaba una ovacién a todas
las fibras del viejo, las cuales, a falta de manos con que
aplaudir, quedabanse vibrando largo rato como las gol-
peadas cuerdas de un instrumento. Con la abierta nariz
quedabase recogiendo en el aire el aroma de virgen que
ella dejaba como rastro al pasar. 99



