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1IP0GEÁ?ÍÁ I E POGS T CREIXELL—MÁLAGA.. 



Un pedazo de papel 

sido dado ver 
ol cuando te v i ! 

ees, preciosa n iña , 
á una ^ar^a en 

¿ Y quién si no tú , 
osa, p o d r á r e s t aña r 

de mis heridas? 
mano está tu por-

deidad incomparable. 

c¿lsí d e c í a u n t r o z o de pape l q u e A n 
d r é s R i v e r a , J a l eque , p o r m a l n o m b r e , 
h a l l ó bajo l a v e n t a n a de la casa de A n 
t o n i a . 

L a l u n a , que e x p l é n d i d a m e n t e b r i 
l l a b a en lo a l to ; de jaba ve r a q u e l l a no 
che detal les q u e , en otras, h u b i e r a n p a 
s a d o d e s a p e r c i b i d o s . 
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Ja l eque m i r ó á la v e n t a n a de A n t o n i a , 
v i ó cerradas las hojas de a ñ o s a m a d e r a , 
q u e f r ecuen temen te se e n t r e a b r í a n c o n 
a legre c h i r r i d o , para da r paso á frases 
de a m o r y á m i r a d a s de fuego; g i r ó l a 
v i s t a en t o r n o de sí y h a l l á n d o s e s o l a 
r e c o j i ó el papel que sus ojos de l i n c e 
h a b í a n de scub ie r to bajo la v e n t a n a , c o 
m o a r ro jado al a r r o y o p o r m a n o des
p r e c i a t i v a . 

E x t e n d i ó el pape l i to A n d r é s y acer 
c á n d o l o c u a n t o p u d o á los ojos l e y ó 
a l g u n a s pa labras , que f o r m a b a n c o m o 
l a m i t a d de a l g u n o s conc e p t o s mi s t e 
r iosos . 

A u n q u e la le t ra de l m a l d i t o papel e r a 
e s p a ñ o l a neta , a u n q u e estaba t r azada 
c o n t i n t a n e g r í s i m a , J a l e q u e se q u e d ó á 
o b s c u r a s , c u a l si t uv ie se de lan te de las-
p u p i l a s u n j e r o g l í f i c o . 

Se r e s t r e g ó los ojos el b u e n A n d r é s , 
y t o r n ó á su tarea. . . , pe ro t a m p o c o p u 
d o desc i f r a r a q u e l raro e n i g m a . 

— ¡ F a l t a la m i t á ! . . — m u r m u r ó pesa
roso . E n t o n c e s b u s c ó c o n a h i n c o po r el 
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s u e l o , y , n o h a l l a n d o el o t ro pedazo de 
p a p e l , q u e h u b i e r a ¿ h a r t a d o su c u r i o s i 
d a d , g u a r d ó el h a l l a z g o en u n b o l s i l l o 
y , de s e g u i d a , s i l b ó c o n s i l b i d o estr i 
den te . 

P o c o d e s p u é s r e c h i n a r o n los goznes 
de l a v e n t a n a , ante l a c u a l h a b l a h e c h o 
p a r a d a J a l e q u e ; é s t e se a p r o x i m ó á la 
re ja , y a l p u n t o v i b r a r o n d e l i c a d a m e n 
te en el m i s t e r i o las suav idades de l 
ac e n t o de u n a m u j e r y el a r r u l l o de l a 
v o z m a s c u l i n a , exp re sando t e rnuras y 

quejas 
A n d r é s era u n h o m b r e c o m o de 

t r e i n t a a ñ o s , a l to , d e l g a d o , c o n ojos 
neg ros y rasgados, n a r i z co r rec t a y a n 
da r a i ro so . L l e v a b a rapada la faz, á l a 
u s a n z a de los p r i n c i p i o s de este s i g l o . 
P o r debajo de l s o m b r e r o r e d o n d o apa
r e c í a , c a y e n d o sobre la espa lda , la c l á s i 
ca r e d e c i l l a r ema tada en u n a m o r i l l a 
de seda. C a p a de e s t a m e ñ a a z u l c u b r í a 
los h o m b r o s de este m o c i t o , t an r e p u 
tado en é x i t o s de a m o r e s c o m o en el ta
ñ e r de l a g u i t a r r a . J a l e q u e n a c i ó en . 
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R o n d a a l l á p o r los a ñ o s de 1780, de 
m o d o que en el de g rac i a de 1810 ( a ñ o 
de p o c a g r a c l a para la t i e r ra m a l a c i t a n a , 
p o r que en él la t o m a r o n los franceses) 
c o n t a b a el h á b i l g u i t a r r i s t a la edad q u e 
m á s a r r i b a a p u n t é . 

A n t o n i a era u n a m o z u e l a n a c i d a en 
e l ' b a r r i o de la T r i n i d a d de M á l a g a , c a 
p i t a l a n d a l u z a que va p e r d i e n d o su c a 
r á c t e r p r i m i t i v o , a q u e l c a r á c t e r que t a n 
to r e a l z ó su h i s t o r i a y q u e apenas p u e 
de apreciarse en estos t i e m p o s m a l d i t o s 
de coce r . 

P r u e b a de este aserto: c u a n d o el v i a 
je ro recorre las cal les de la T r i n i d a d y 
de los Pe rche les , a q u e l l o s Pe rche l e s q u e 
Cervan te s m e n c i o n ó en la o b r a maes
t r a de l h a b l a cas te l l ana , padece su f an 
t a s í a la tr iste d e c e p c i ó n q u e , p o r lo 
inespe rada , p r o d u c e h o n d a s sensac io
nes de d o l o r . Y es que la a u s e n c i a de 
de ta l les t í p i c o s q u e el v ia je ro s u e ñ a , 
n ó t a s e apenas c o m e n z a d a la e x p l o r a 
c i ó n a r t í s t i c a . 

D i j e pues . . . , q u e A n t o n i a era t r i n i t á -
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r i a , y en c u a n t o lo di je m e p e r d í en 
u n a breve d i v a g a c i ó n . V o l v i e n d o p o r 
el l á p i z , s e g u i r é t r a z a n d o la s i l ue t a de 
3a ange l i ca l A n t o ñ i c a : de es ta tura r e g u 
la r , no escaso d o n a i r e y b l a n c u r a de 
n i e v e , estaba do t ada p o r la N a t u r a l e z a 
l a m a l a g u e ñ a g e n t i l . S u c a b e l l o era ne-^ 
g ro y se m o s t r a b a o n d u l a n t e sobre las 
sienes; sus ojos, negros t a m b i é n y ex 
t r e m a d a m e n t e expres ivos , c o n s t i t u í a n 
•el a t r ac t ivo p r i n c i p a l de a q u e l l a c a r i t a 
b l a n c a , á la que pres taban a d o r n o de 
s i n g u l a r p r ec io u n a b o c a d i m i n u t a y 
u n a n a r i z a g u i l e ñ a . A p e s a r de q u e en 
l a s i m p á t i c a figura de A n t o n i a n o pre 
d o m i n a b a n , n i m u c h o m e n o s , los a b u l -
t a m i e n t o s de fo rmas , la l í n e a de l seno 
d e s c r i b í a á m p l i a c u r v a , capaz de sat is
facer todas las ex igenc ia s de l a e s t é t i 
ca . Y , c o r r e s p o n d i e n d o á la suave m o r -
"bidéz de l pecho , las l í n e a s de las cade
ras t a m b i é n se a r q u e a b a n , b u s c a n d o 
c o n s o n a n c i a c o n las restantes d e l i c a d e 
zas de a q u e l s é r p r i v i l e g i a d o . 

¿ A l m a ? . . . Bah^ de a l m a no h a b l e m o s . 
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por q u e A n t o ñ i c a la t e n í a t an p u r a 
q u e , á b u e n seguro , se la q u i t ó D i o s á 
u n ange l i t o para e n c e r r á r s e l a á e l l a en 
a q u e l p rec ioso es tuche de c a r n e y h u e s o . 

A n t o n i a era h i j a de l t io R u n c a l e s , , 
f a m o s o he r re ro c u y a f ragua sop l aba á. 
d i a r i o ; pero h a b í a en e l c o n t i n e n t e dé
la h e r m o s a n i ñ a u n se l lo de finura tal y 
u n o s rasgos c a r a c t e r í s t i c o s tan escep-
c iona l e s , que se des tacaba d e m a s i a d o 
e n el c u a d r o de r u d e z a c o n s t i t u i d o p o r 
e l t a l l e r : puede deci rse que se s a l í a de l 
m a r c o , que d e s m e n t í a la t o n a l i d a d g e 
n e r a l , á la m a n e r a c o m o cier tas figuras, 
d e s e n t o n a n en d e t e r m i n a d o s f o n d o s 
p i c t ó r i c o s , s i e n d o necesar io e l i m i n a r l a s 
de l a c o m p o s i c i ó n . 

L a s n u e v e de la n o c h e e r a n , á lo s u 
m o , c u a n d o J a l e q u e se d e t u v o de lan te 
de la reja. 

H a b l a r o n los aman tes , de esas p u e r i 
l idades q u e h a n f o r m a d o s i e m p r e , y 
f o r m a r á n t o d a v í a , los d i á l o g o s de l o s 
e n a m o r a d o s . 
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S i n e m b a r g o , A n t o n i a a d v i r t i ó , des
de u n p r i n c i p i o , c i e r t a p r e o c u p a c i ó n e n 
e l á n i m o de su n o v i o , y 

— ¿ Q u é te pasa esta noche?—le pre 
g u n t ó c o n s u p r e m a t e r n u r a . 

• — N á a ; c o n t e s t ó el J a l e q u e . 
— M e p á r e s e , d i jo e l l a , a l par que c l a 

v a b a sus grandes ojos en los ojos de 
A n d r é s ; me p á r e s e á m í que t ú n o e s t á s 
c o n t e n t o . M i r a , A n d r é s , si t ú t ienes pe
n a debes d e s í r m e i a á m í ; á m í q u e te 
q u i e r o c o n toa m i a l m a . R e s p ó n d e m e , 
t ú e s t á s t r i s t e , á t í te sucede a l g u n a cosa . 

— ¡ V a y a ; h a b l ó s o n r i e n d o c o n f o r z a 
d a s o n r i s a el r o n d e ñ o . T e v á s á e m p e -
ñ á en q u e t enga argo . P u e s . . . 

— ¿ Q u é , hab la? 
— Q u e n o tengo n á , h i j a m í a , 
— S í , s i ibas á d e s í r m e l o , si te has 

a r r e p c n t í o p o r que n o me qu ie res , p o r 
q u e n o m e qu ie res n i e s t o . — Y d i c i e n d o 
a s í , h i z o sona r A n t o n i a la u ñ a de u n 
dedo p u l g a r en los b l a n q u í s i m o s d i e n 
tes supe r io res , que a s o m a b a n t en t ado 
res bajo sus l á b i o s de g r a n a . 
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— A n t o n i a . . . , A n t o n i a 
— D i o s te d é hab l a , s a í a o ; d i j o c o n 

z a l a m e r í a la ado rab le m u c h a c h a . 

— P u e s m i r a , n o i ba á d e s í r t e l o pe
r o . . . te lo v o y á d e s í . M i r a , A n t o n i a , 
A n t o n i a de m i a l m a , á m ! m e h a n 
•dicho que te e s t á co r t e j ando u n u s í a 
¡ la m a r se lo t rague! y si eso es v e r d á , 
. ¿por q u é me lo has estao c a y a n d o ? . . . . 
^•Es v e r d á eso, Antonia? ¿ S o n cosas de 
l a M o r e n a ? 

— ¡ A h , te lo ha d i c h o la M o r e n a ! 
— ¡ M a r d i t a l e n g u a , a m e n ! — Y d i c i e n 

d o esta frase d i ó s e A n d r é s u n go lpe e n 
los l ab ios , c o m o para cas t igar su i n d i s 
c r e c i ó n . 

— ¡ C o n q u e la M o r e n a . . . ! , r e p i t i ó A n -
l o ñ i t a m o v i e n d o la cabeza c o n c i e r t a 
p a r s i m o n i a . 

— S í ; y me ha d i c h o m á s ; q u e el ca
b a l l e r o te ha m a n d a o u n b iye te , esc r i to 
•con esas pa labras que saben p o n e r los 
h o m b r e s que e s tud ian l a t i n 

— ¿ Q u e te ha d i c h o lo de la e sque l a? . . 
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p r e g u n t ó a d m i r a d a la h i j a de R u n c a -
ies. 

— E s o m i s m o . 
— ¡ A v e M a r í a P u r í s i m a ! P u e s si eso 

h a s u s e d í o hase u n a h o r a . 
— ¡ C o n que era c i e r t o ! — e x c l a m ó J a -

l eque d a n d o u n ^ o l p e en el sue lo , c o n 
el p i é de recho , y m o r d i é n d o s e u n a m a 
n o c o n r ab i a . ¡ E r a s i e r to ! . . . . ¡ M a r d i t a 
sea m i suerte! . . . . S i y o he n a s í o p á ser 
el h o m b r e m á s desgrac iao de l m u n d o . 
¡ A n t o n i a , A n t o n i a ! . . . 

— C á l m a t e , A n d r e s i y o ; v e r á s . . . . 
— N o nesesi to ver m á s , y a estoy e n -

t c r ao . ¡ B i e n me d i j o a q u e y a . . . . ! 
— ¡ N o me n o m b r e s po r D i o s á esa . . . 

m u j e r . Y o te e x p l i c a r é 
— N o q u i e r o , n o m e d á la real gana . 

T ú has n a s i d o para u s í a y y o no q u i e r o 
es torbar te . 

— ¿ Q u é dises?. . . . 
— A d i ó s , y el s ie lo te prote ja . 
— ¡ A n d r é s ! . . . Ofendes m i d i g n i d á ; 

¿ E s t á s l o c o ? . . . ¿ Q u é te ha dao de p r o n 
to . . . O y e : pe ro . . . ¡ s e v á ! . . . ¡ H o m b r e ! . . . 
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E s p e r a . . . ¡ N o , n o me oye! ¡ D i o s m í o , 
n o qu ie re o i r m e ! ¡ M a d r e m í a , se v á L . . 
¡ D u d a de m í , que le q u i e r o c o n t o d a 
m i a l m a y que t engo m i c o r a z ó n e n 
t e ro para é l . . . 

E n esto A n t o n i a i n t e n t ó m e t e r l a c a 
b e z a p o r entre los h ie r ros de la v e n t a 
n a , para ver si Ja leque s e g u í a i m p e r 
t u r b a b l e su m a r c h a , ó s i v o l v í a sob re 
sus pasos. 

P e r o Lesage lo h a d i c h o : s i e l 
a m o r t iene m u c h o i m p e r i o sobre los 
e s p a ñ o l e s , el p u n d o n o r lo t i ene t o d a v í a 
m á s . 

A u n q u e i n v i s i b l e m a n o t i r a b a de l a 
capa de A n d r é s , n i é s t e q u e r í a re t roce
de r n i v o l v e r el ros t ro . Y , c o n efecto, 
s i g u i ó a n d a n d o , no s in barajar en su 
men te m i l ideas de v e n g a n z a . ¡ O h , en 
c u a n t o él a v e r i g u a r a el n o m b r a d e l 
a t r e v i d o u s í a ! . . M a t a r l e le p a r e c í a p o 
c o ; beber su sangre , eso era lo que él 
a p e t e c í a en aque l lo s m o m e n t o s . 

P re sa de ta l o b s e s i ó n d o b l ó l a ' c s q u i -
n a Ja l eque , y , e m b o z á n d o s e hasta los 
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ojos , s i g u i ó a n d a n d o p r e c i p i t a d a m e n t e 
p o r l a ca l le de los M á r m o l e s . 

A n t o n i a c e r r ó las puer tas de s u v e n 
t ana , c o n el a l m a l l e n a de a m a r g u r a y 
c o n los ojos b a ñ a d o s en ace rbo l l a n t o . 





QUÍGD canta, su pena espanta 

^ o c o s m i n u t o s d e s p u é s l l e g ó A n d r e -
s i c o á su v i v i e n d a , n o m u y apa r t ada de 
l a casa del he r r e ro ; d i ó u n par de a lda -
b o n a z o s en la pue r t a , y , e n s e g u i d a , d o 
b l á r o n s e las hojas h a c i a el i n t e r i o r d e l 
z a g u á n . 

M á s que d e c i r , m u r m u r ó J a l e q u e u n 
« A v e M a r í a p u r í s i m a » , que fué c o n t e s 
t ado p o r v o z s o ñ o l i e n t a c o n l a frase 
c o n s a b i d a , que s i rve de o b l i g a d a res
pues ta á la s a l u t a c i ó n c r i s t i a n a . 

A n d r é s a t r a v e s ó el pa t i o , asesorado 
p o r l a l u z t i t i l a n t e que obs ten taba e l 
c a n d i l , pues to en m a n o s de la v ie ja q u e 
le f r a n q u e ó e L paso; l l e g ó a l á n g u l o 
f r o n t e r i z o , e m p u j ó la p u e r t a de u n a 
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h a b i t a c i ó n y se i n t e r n ó en e l l a , c e r r a n 
d o tras s í . 

L a v ie ja se r e t i r ó á su c h i r i b i t i l m u r 
m u r a n d o : 

— M a l j o c i c o trae ese esta n o c h e : el 
d i a b l o m e l l e v e si no le pasa a lgo de 
c u i d a o ¡Ay, n ó ; p e n s ó l l e n a de a r r e 
p e n t i m i e n t o ; el d i a b l o , no ! J e s ú s sea 

aqu í y en todos los r i n c o n e s P a d r e 
n u e s t r o 

J a l e q u e se e n c o n t r ó á obscuras ; b u s 
c ó en el b o l s i l l o de la c h u p a la pa jue l a 
y el e s l a b ó n ; h i z o c h o c a r el acero c o n l a 
p i e d r a y b r o t a r o n ch ispas de l u z en t r o 
p e l e x t r a o r d i n a r i o . E n c e n d i d a l a m e c h a . 
d i r i j i ó s e á t ientas á u n r i n c ó n de la sa la , 
y , t o p a n d o c o n la m e s a , p a l p ó sobre e l l a 
has ta e n c o n t r a r el v e l ó n . A p l i c ó l a 
pa jue la de azufre á la t o r c i d a y p r e n d i ó 
v i v a l l a m a en el c h u p ó n de acei te . 

E n t o n c e s d e s c i ñ ó s e la capa y la a r r o 
j ó sobre u n b a n q u i l l o de r o b l e , p o 
n i e n d o e n c i m a el s o m b r e r o . 

S e n t ó s e , y a p o y a n d o el b r a z o d e r e c h o 
en el t ab le ro de a q u e l l a mesa tosca y . 
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t r abada de ferrados barrotes , c o l o c ó s u 
frente en la p a l m a de la m a n o y m e d i 
t ó a l g ú n t i e m p o . 

D e s c o m p o n i e n d o la a c t i t u d , s ú b i t a 
m e n t e , s a c ó de l b o l s i l l o el pedazo de 
pape l que h a b í a r e c o g i d o a l p i é de l a 
v e n t a n a de A n t o n i a , y c o m e n z ó á e x a 
m i n a r l o de n u e v o , s i n h a l l a r en él ex
p l i c a c i ó n á sus d u d a s . 

Y aque l l a s dudas t o m a b a n c u e r p o , 
se a g i g a n t a b a n poco á p o c o y h u n d í a n , 
c o n toda l a fuerza que sus p r o p o r c i o n e s 
le p res taban , u n acero p u n z a n t e en e l 
c o r a z ó n de l e n a m o r a d o m a n c e b o . 

I n u n d ó s e de s e n t i m i e n t o su a l m a , a l 
c o n s i d e r a r que estaba so lo en el p i c a r o 
m u n d o . S o l o , s í , p o r que A n d r é s n o 
t e n í a n i padre , n i m a d r e , n i p e r r i t o q u e 
le l ad ra ra , c o m o se d ice po r a h í ; y al 
darse c u e n t a de l falso c a r i ñ o de la h i j a 
de R u n c a l e s , e speranza h a l a g a d o r a q u e 
en su so ledad h a b í a v i s l u m b r a d o l l e n o 
de t e r n u r a , exper imentaba- l a t e r r i b l e 
n o s t a l g i a que hace de la so l edad u n se
p u l c r o . 
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P o r u n m o m e n t o , r e c o b r ó la abs t ra i - -
d a i m a g i n a c i ó n su p e r d i d o i m p e r i o . 
V o l v i ó en s í , u n ins tan te , y fijáronse 
sus ojos en u n r i n c ó n de l aposen to . 

— N o estoy t an so lo ; p e n s ó , t r a t a n d o 
de c o n s o l a r s e . 

E n t o n c e s se l e v a n t ó de l b a n c o y d i -
r i j i é n d o s e a l s i t i o que h a b í a a t r a í d o sus 
m i r a d a s , c o j i ó la g u i t a r r a , obje to que 
c o l u m b r ó , c o m o p u n t o de a l e g r í a , en 
a q u e l l a l u c h a incesante de sus t r is tezas . 

V u e l t o á su as ien to , e x t e n d i ó u n tan
to l a p i e r n a d e r e c h a y a l z ó la i z q u i e r d a , 
pa ra c o l o c a r sobre, el m u s l o la c i n t u r a 
d e l c l á s i c o i n s t r u m e n t o . 

T e m p l ó las roncas cue rdas , c o n l a 
g r a d a c i ó n que el arte exi je , y , a c o m o 
d a n d o sus m a n o s , u n a en el m á s t i l y 
o t r a en la e n c o r d a d u r a e x p l é n d i d a de 
a q u e l l a s o n o r a v i h u e l a , c a n t ó J a l e q u e 
sus penas á c o m p á s de notas m e l a n c ó 
l i cas y de acordes m i s t e r i o s o s , en t an to ' 
l a n o c h e p a r e c í a e s c u c h a r el m á g i c o -
c o n c i e r t o , s u s p e n d i d a en s i l e n c i o i m 
p e r t u r b a b l e 



La botica 

§ r a d o n H e r m ó g e n e s T o r r u b i a u n 
h o m b r e de edad a lgo a v a n z a d a , lo c u a l 
n o i m p e d í a que c] c o r a z ó n de d i c h o se
ñ o r se m a n t u v i e s e fresco, c o m o u n a 
l e c h u g a , y que á c u a n l a s d o n c e l l a s ó 
már t i res t r opeza ra en su c a m i n o , les 
ar rojase u n m a n o j o de ñ o r e s , ( h a b l a n 
do en s en t ido m e t a f ó r i c o ) 

D o n H e r m ó g e n e s t e n í a u n a e s t a tu ra 
r e g u l a r , a lgo g rueso , b l a n c o y d e p o r t e 
c o q u e t o n . L l e v a b a s i e m p r e espejuelos 
de p l a t a y era t a rdo en el paso , pa ra e l 
c u a l s e r v í a l e de a y u d a u n a m u l e t i l l a , de 
. m a n o , q u e a p o y a b a en el p a v i m e n t o . 

C a s i s i e m p r e a c o m p a ñ a b a á T o r r u b i a 
-.su s o b r i n o J o s e p h , p o l l o flaco y l a r g u i -
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l u c h o , que t e n í a l a m i s i ó n de dejar á s u 
b u e n t i o , todas las tardes, en l a o f i c i n a 
de f a r m a c i a de l f amoso l i c e n c i a d o d o n 
C á n d i d o L a b r i g a , c u y o e s t a b l e c i m i e n 
t o se h a l l a b a s i t uado en la ca l l e de 
G r a n a d a , y en el e x t r e m o i n m e d i a t o á 
l a p l a z a de las c u a t r o ca l les . 

R e u n í a n s e en la t r a s t i enda , c o n exac
t i t u d j a m á s i n t e r r u m p i d a , el S r . L a b r i 
ga , D . H e r m ó g e n e s y o t ros va r io s caba
l l e r o s que y a d i r é . 

E l s o b r i n i t o de T o r r u b i a m a r c h á b a 
se cas i s i e m p r e , o r a á las t e r tu l i a s de 
c o n f i a n z a que o f r e c í a n sus a m i g a s , y a 
á ve r el p r i m e r acto de u n a c o m e d i a en 
e l T e a t r o , pues Joseph c o n o c í a á u n 
t a q u i l l e r o que le de jaba l i b r e el paso, ' 
p e r m i t i é n d o l e a s í ponerse en c o n t a c t o 
c o n los c o m e d i a n t e s . D e b e m o s a d v e r t i r 
q u e el flaco s o b r i n o t e n í a u n flaco: la. 
d e s m e d i d a v o c a c i ó n p o r el o f i c io de 
c ó m i c o , que le t r a í a s o r b i d o el seso 

N o p u d o c o n s e g u i r j a m á s , el b u e n 
t i o , que Joseph e s tud i a r a h u m a n i d a 
des ; J o s e p h se a p r e n d í a los s o l i l o q u i o s -
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d e las c o m e d i a s famosas , en m e n o s q u e 
c a n t a u n g a l l o , pe ro á O v i d i o ó á H o 
m e r o , c o m o estaban en l a t i n n i los en 
t e n d í a n i p r o c u r a b a e n t e n d e r l o s . 

S o n las seis de l a ta rde y d o n H e r -
m ó g e n e s en t ra , c o n su to rpe a n d a r , en 
l a b o t i c a de L a b r i g a , s e g u i d o de l des
m i r r i a d o Joseph . 

Y a e s t á n sentados en la t r a s t i e n d a 
cas i todos los c o n t e r t u l i o s , y l a e n t r a d a 
de d o n H e r m ó g e n e s es r e c i b i d a c o n las 
s i g u i e n t e s s a lu t ac iones : 

— V e n g a c o n D i o s el s e ñ o r d o n H e r 
m ó g e n e s ; d ice L a b r i g a . 

— A d e l a n t e , d i a n c h e i r r e s i s t i b l e ; ex
c l a m ó u n o de los c o n c u r r e n t e s . 

— E s a v o z . . . , m u r m u r ó T o r r u b i a g i 
r a n d o l e n t a m e n t e sobre sus p i é s , h a c i a 
l a d e r e c h a . ¡ Q u é v e o ! — a ñ a d i ó , — s i es 
el consecuen te a m i g o d o n V i c e n t e 
A b a l l ó . 

— S í , s í ; e l m i s m o que vis te y c a l z a . ; 
— T o m a d as ien to , d o n H e r m ó g e n e s ; 

d i j o L a b r i g a . 
— ¿ E h ? ¿Qué ^esperas t ú ? — i n t e r r o -
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g ó T o r r u b i a , d i r i j i é n d o s e a l s o b r i n o . 

— S i vues t ra m e r c e d n o q u i e r e n a d a . . . 

— N a d a ; que vayas t e m p r a n i t o . 

— j O h ; el c o m e d i a n t e ! . , e x c l a m ó A b e -
]Ió r e f i r i é n d o s e á J o s e p h . 

— S í , el c o m e d i a n t e de la p i p i r i t á i n a . 
— N o , s e ñ o r t í o ; r e p l i c ó J o s e p h , he

r i d o en su a m o r p r o p i o . Y o he de ser 
c o m e d i a n t e de la c o m p a ñ í a de l s e ñ o r 
I s i d o r o M a i q u e z , que d i c e n es u n a 
m a r a v i l l a y q u e . . . 

— Y a y a us ted e n h o r a m a l a , v i c i o s o . 
D i j o d o n H e r m ó g e n e s en t o n o rega
ñ ó n . 

— Y e a m o s , a ñ a d i ó L a b r i g a : si el m o -
zo l e jo q u i e r e ser c ó m i c o y n o l e t r ado 
¡ q u é d i a n t r e ! haga de g a l á n ó de ba r 
ba , de g rac ioso ó de . . . 

— D e g rac io so , s e ñ o r l i c e n c i a d o ; a r 
g ü y ó J o s e p h . 

— B a h , b a h . ¿ P e r o us ted v a á hace r 
caso de este b o b o , a m i g o d o n C á n d i d o ? 

— V e a m o s ; d i jo este. S i el m o z o l e j o , 
verbigra t ia , t iene v o z y ch is te pa ra h a -
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'blar y d o n a i r e para hacer las m u e c a s . . . 
J e . . . j e . . . 

— S í que t engo t o d o eso, s e ñ o r d o n 
C á n d i d o . 

— ¡ L a b r i g a vá á r e m a t a r m e a l so-
iDr ino! 

— D e j a d l o h a c e r , - d i j o A b e l l ó ; — a s í co
m o a s í , c u a n d o el d i a b l o se p r o p o n e . . . 
¡ Q u é dian.che! . . . 

— ¿ Q u i e r e n vues t ras mercedes q u e y o 
d i g a a q u í u n a r e l a c i ó n que m e s é de 
cabo á rabo? 

- ¡ E s t e n é c i o v á á q u e r e r so l t a r a h o 
ra el C a r a m a n c h e l de « D o n G i l ! » 

— A b u e n seguro , s e ñ o r t í o . ¡Y q u e 
n o le d o y y o aire á a q u e l l o de 

« S i e n t o el p u l m ó n o p i l a d o , 
37 para desa r ra iga r 
las flemas v i t reas que t i ene , 
c o n el q u i l o , le c o n v i e n e . . . 

— C a l l a m e n g u a d o ; i n t e r r u m p i ó T o -
r r u b i a . 

— ¡ H o l a ! A q u i v i ene d o n R u p e r t o ! 
— S a n t a s y buenas , s e ñ o r e s . 
— ¡ O h , G a l e n o s a p i e n t í s i m o ! . . . D i j o 
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D o n H e r m ó g e n e s s a l u d a n d o al m é d i c o 
d o n R u p e r t o . 

— ¿ T r a m a b a n a lgo vuesarcedes?. . . 
— S í ; r e s p o n d i ó L a b r i g a : nos d i s p o 

n í a m o s á o i r á este g r ac io so , al s o b r i n o 
de d o n H e r m ó g e n e s . 

— ¿ G r a c i o s o , p o r q u é ? . . . 
— P o r que q u i e r o ser lo , s e ñ o r d o c 

t o r . P o r q u e la i n c l i n a c i ó n me l lama, 
p o r a h í . 

— ¡ A h ! v a m o s ; o b j e t ó el c a m p a n u d o 
D o n R u p e r t o . E n t e n d i d o : é s t e es el c o 
m e d i a n t e en agraz . . 

— E l ma jade ro , d i r é i s me jo r . 
— ¡ S e ñ o r t í o ! . . . A h o r a v e r á n voacedes 

s i y o s i r v o ó n ó pa ra el caso. C o m e n z a 
r é d o n d e d i c e : 

« P o r m i l causas: la p r i m e r a , 
p o r que c o n c u a t r o a f o r i s m o s , 
dos textos , tres s i l o g i s m o s , 
c u r a b a u n a ca l le en te ra . 
N o hay f acu l t ad que m á s p ida-
es tud ios , l i b r o s , ga lenos , 
n i gente que e s t u d í e m e n o s . . . 
c o n i m p o r t a r n o s l a v i d a . » 
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— C a l l a , i m b é c i l — e x c l a m ó T o r r u b i a . 
— E s c o j e o t ra r e l a c i ó n , que esa m a l 

d i t a l a g r a c i a que t iene ; o b j e t ó d o n R u 
pe r to . 

— D e j a d l e segu i r , ¡ q u é d i a n c h e ! - d i 
jo A b e l l ó s i n p o d e r c o n t e n e r la r i sa . 

—bí , sí , que c o n t i n ú e , a ñ a d i ó d o n 
C á n d i d o m o s t r a n d o son r i en t e su falta 
de i n c i s i v o s . 

J o s e p h s i g u i ó d i c i e n d o : 
« P e r o , ¿ c ó m o h a n de e s tud ia r 

n o p a r a n d o en t o d o el d í a ? 
Y o te d i r é lo que h a c í a 
m i m é d i c o . A l m a d r u g a r , 
a l m o r z a b a de o r d i n a r i o 
u n a l o n j a de lo a ñ e j o ; 
p o r que era c r i s t i a n o viejo^ 
y c o n este l e t u a r i o 
agua vitisi que es de v i d , 
v i s i t a b a s i n t rabajo 
ca l l e a r r i b a , ca l l e abajo , 
los egrolos de M a d r i d . 
V o l v í a m o s á las o n c e ; 
cons ide re el p í o l e c to r , • 
si p o d r í a el m i d o c t o r , 
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puesto que fuese de bronce, 
harto de ver orinales, 
y fístulas, revolver 
Hipócrates , y leer 
las curas de tantos males.» 

—¡Voto al chápi ro!—exclamó don 
Ruperto dando un fuerte golpe en ê  
suelo, con el pié derecho. Este mozal-
vete está muy mal educado. 

—Ja, ja; señor Galeno—dijo Abelló— 
en ese caso, el mal educado será el 
poeta. 

—Je, je, je ,—añadió riendo el señor 
Labr iga . ¡El lance es chistoso! 

—Sí, muy chis toso;—exclamó un 
tanto picado el médico . 

— N o hay que ofenderse, señor doc
tor; dijo Tor rub ia . Este bellaco ha sol
tado aquí la ún ica relación que sabe, y 
que es del gran Tirso de M o l i n a , en su 
iamosa comedia «Don G i l de las calzas 
verdes.» 

— Bueno, pues vayan al diablo don 
G i l y D. T i r so . . . y todos los demás . 

—Je, je, je; q u é malhumorado le ha 
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puesto el sonsonete ;—agregó Labriga. 
— E a , márcha te ya, Joseph. ¡Este so

brino mío va á quitarme del mundo! 
—Quegocen vuestras mercedes ,ad iós ; 

pero... todavía quedaba lo mejor del 
soliloquio.. . 

—¡Anda al diablo, tarambana! 
— Y a me voy, t ío; santas y buenas. 
— Adiós, gracioso; dijo don Cándido 

con su risita burlona. 
—¡Vaya un poeta deslenguado! 

— m u r m u r ó Don Ruperto. 
—¡A fé que el dianche usa buen 

tono!. .. 





Tin Viejo verde 

pronto cambió la decoración en la 
farmacia de Labriga. 

Disipado, un tanto, el mal humor de 
don Ruperto Tostana, Abelló que co
mo buen militar—porque era coronel 
de granaderos—gustaba de contar y 
oir contar correrías , instó al señor T o -
rrubia para que refiriese alguno de 
aquellos lances, en que constantemente 
se jactó de haber tomado parte. 

No he dicho á mis lectores que don 
H e r m ó g e n e s fué, cuando mozo, un te
mor perpetuo de los maridos;' y no'so-
lo entonces, sino cuando los años iban 
robándo le la vista y la energía en los 
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movimientos, hervía su corazón á ma
ravil la . 

Como que no había moza rozagante 
ó flaca, morena ó rubia, alta ó baja, á 
quienes don H e r m ó g e n e s no mirase 
con ojos de sá t i ro , á través de sus espe
juelos, y á las cuales no dijese: 

—Dios, nuestro señor , la conserve pa
ra este pecador humilde. O bien: «an
tes de morirme te vea j o en mi cabe
cera...., etc., etc » 

—¿Y q u é nos cuenta el amigo Don 
Hermógenes? . . . p r e g u n t ó don Vicente 
Abel ló . 

—Algo hav, algo hay; respondió con 
aire de satisfacción el aludido. 

—Venga de una vez; dijo en un 
arranque desu habitual vehemencia el 
valiente coronel. 

— A buen seguro—obje tó Don R u 
perto—qne nos vá á encajar aquí un 
romance. 

—Je, je.... rió Labr iga . ¡Parece que 
!as relaciones en verso le hacen d a ñ o 
al Galeno!. . . 



EAMON A. URBANO 33 

— No es romance lo que tengo que 
decir, es algo más sabroso y digno de 

m i fama. 
—Alguna aventurilla'; agregó don V i 

cente. Ea , pues venga de un golpe, por
que yo soy curioso. ¡Voto al dianche! 

— V e d , Labriga, ved si hay gente en 
la tienda, porque pudieran oir 

—Je, je.... no hay nadie, burlador 
incorregible.. .. ¿A ver? (Y asomó la 
cabeza por la puerta que daba al esta
blecimiento.) E l mancebo ,—áñad ió — 
nadie más que el mancebo, que prepara 
una tisana secumdinn ar íem. 

—Bueno, pues (y empezó á hablar 
T o r r u b i a , bajando la voz.) Tengo una 
conquista. 

—¡Hola , hola!... i n t e r r u m p i ó Abel ló . 
— U n a n iña gentil, blanca como la 

nieve, hermosa... ¡y trinitaria!... 
— ¡Alguna perdidilla!. . . je, je, je... 
— ¡ U n a jóven honesta!... ¡Y lan ho

nesta! 
— Dejadle hablar; ¡dianche! . . .—dijo 

don V Ícente . 
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—Es una perla. 

—Vamos, Don Hermógenes ; usted 
quiere hacernos tragar embustes . . . . 

— ¿Embus tes? . . . ¡Venís de muy mal 
humor esta noche, amigo Esculapio! 

—¡Y usted es un impertinente, s eño r 
conquistador. . . . 

—Je, je, es divertido;—dijo el farma
céu t i co . 

—Paz paz; r ecomendó AbdI.ó. 
— ¡Hombre , bien! U n mil i tar acon

sejando la paz;—argüyó el médico , a l 
go amostazado. 

— ¡Cuánto me rio!. . . ¡Je, je! 

— Eo cual no quita para que yo ten
ga más bríos que un ejército y brame, 
venga, vaya, aplaste, mande, brinque, 
sacuda y venza en una acción de ar
mas. ¡Allá veredes—que dijo el otro — 
si los francesitos llegan...! 

—¡Que l legarán!—añadió Labriga. 
— Pues bien, que se atrevan; exc lamó 

el coronel exaltado. Que vengan esos 
infames, esos tiranos, esos ambiciosos. 
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L a mi l ic ia , el pueb lo . . , todos sabre
mos continuar las glorias de Zaragoza, 
de Madrid y de Bai len. . . . . ¡Que ven
gan!.... ¡Canallas!.. . . ¡Dianches!. . . ¡Co
chinos!.. . 

—No estoy por esos temperamentos; 
•—dijo don Ruperto. 

— Nada, lo dicho: que si vienen esos 
señores . . . 

— ¡Señores! i n t e r r u m p i ó Abel ló .— 
¡Sinvergüenzas y ladrones y cobar
des!... 

—Esto se anima; dijo Labriga, son
riendo siempre y frotándose las manos. 

—Desengañaos , señor mi l i t a r ,—aña
dió Tostana.—El Corregidor, Ortega' 
Rengel, Tentor, Sánchez de Castilla y 
otros buenos amigos de Málaga, se 
oponen con razón á los procedimien
tos de resistencia, para el caso desgra
ciado de una invasión. 

— Pues yo d igo—argüyó Don Vicen
te, aun más colérico y chil lón que an
tes—que ni usted ni eses, ni ninguno 
de los que se aparten de tales medios. 
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son patriotas ni merecen el nombre de 
ma lagueños ¡Qué dianche! 

— Señores—habló Tor rub ia sujetán
dose los espejuelos—¿no sería mejor 
dejar esa discusión baldia y reservarse 
cada cual para cuando la ocasión lle
gase?... ¿Venimos aquí á pelearnos, por 
ventura?... 

—Pero hom bre ¿no vé usted lo que 
dice el Galeno?-... A él le incomodan 
los versos de Ti rso , los planes patr iót i 
cos.. ¡Todo , todo lo que no se acomo
da á su gentil manera de pensar!... 

—Vaya; Dios se las dé á ustedes bue
nas—dijo Tostana d isponiéndose á 
marchar. 

—¡Llegó al colmo, llegó al colmo! .. 
exc lamó don Cándido Labriga riendo á 
carcajadas. 

— N o quiero continuar donde mis 
opiniones me retiran. 

—Pero don Ruper to ,—hab ló ya mo
derando su energía el insigne Abelló. 
jSi están ustedes en contra de la opi
n ión general; si nosotros somos los 
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que estamos en lo firme. ¡Dianchel 
—Sea; pero si hemos de continuar en 

ca lma,—manifes tó don H e r m ó g e n e s , 
debemos dejar ese punto .. ¡y á otro!.. . 

—Señor don Cándido? . . . dijo el man
cebo asomando t í m i d a m e n t e su estúpi
da fisonomía. 

—¿Qué te ocurre, s implón? 
— U n a mujer pregunta por el s eño r 

•don Hermógenes 
—¿Eh?. . -
—¿Alguna belleza?. . p r e g u n t ó L a -

briga, haciendo picaresco mohin . 
— N o , señor , respondió el mancebo, 

una bruja con disfraz de criada. 

— A h , es la Jacinta,—dijo don Her
mógenes ; y se levantó penosamente del 
asiento. 

Señores , la aventura marcha. Vuelvo 
al instante.—Y salió á la calle, no sin 
taparse la boca con la mano izquierda, 
para resguardarse del ambiente, algo 
fresco, ¿Qué es ello?... p r e g u n t ó á la 
'vieja. 
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—Dios bendiga á su merced—habló 
la anciana con voz nasal. 

— C u é n t a m e . 
— L a r g o es ello. Venid un poco más^ 

arriba. 
—¿A dónde vamos?... ¿Al convento 

de las Dominicas?,. No me pesaría por 
cierto... 

— jJesús , señor don Hermógenes! . . 
r e spondió !a vieja san t iguándose . 

—Vamos á ver. 
—Pues, nada, que ayer di vuestra 

misiva. Y ¡qué pico de oro tiene aqus-
11a Antoñica! . . . Los ángeles debieran 
bajar á aprender de ella gracia y do
naire... Pues ¡y cuando baila una con
tradanza andaluzal... 

— Bueno, al grano ¿Leyó el pliego?.. 
— ¡ E s cosa clara!... Desde la cruz 

hasta la firma. 
—Ment i ra . . . , porque ni llevaba fir

ma ni cruz. ¿Y... te dijo algo, la mu
chacha? .. 

—Se i n c o m o d ó , así, al pronto. ¡Lo 
de todas! Pero allí le dejé la cartita, y . . . 
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ya se la habrá metido en el corazón. 
—¡Jac in ta , Jacinta!. . . exclamó don 

H e r m ó g e n e s dando riendas á su erotis
mo. ¡Si tú supieras manejarte con esa 
muchacha. . . te compraba una saya de 
l ino y un rosario de perlas... y... 

—Dinero para comprarlo, señor don 
H e r m ó g e n e s . 

—Bueno. ¿Y qué piensas hacer?... 
—Encender una libra de aceite á las 

án imas benditas, para que todo salga á 
gusto de vuestra merced. 

—Pero. . . 
—Dinero es lo que no me sobra en 

la faltriquera. 
— T o m a , toma. 
— Eso es: por dinero baila el perro, y 

ya m a ñ a n a daré alguna buena nueva á 
su merced. Así dijo Jacinta, de spués de 
santiguarse con la moneda y guarda' la 
entre el corp iño y su seno descarnado-
Santas y buenas noches dé Dios á 
vuestra merced. Me voy, á ver si en
cuentro qué yantar y luego á dcrmir 
en paz del Señor , hasta m a ñ a n a . 
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Jacinta vivía á expensas de una nie
ta, hija de cierto pescador que á veces 
se emborrachaba, en cuyo caso la bru
ja no podía ni dormir ni cenar en su 
casa. 

Y aquí lo de Víctor Hugo: «si no és 
nada ha lagüeño e! acostarse sin cenar, 
lo es mucho menos el no cenar ni saber 
donde acostarse.» 



La tertulia de la Morena 

f ían transcurrido dos días, desde que 
Andresico sorprendió el trozo de papel 
al pié de la ventana de Anton io . 

E n todo ese tiempo, Jaleque estuvo 
vacilando entre ir y no i r á hablar con 
su novia. 

(¡Ella me l lamó con mucha insisten
cia,—pensaba—luego tal vez podr ía ex
plicarme á mi satisfacción el caso.» 

«Pero nó ; me confesó que la carta 
maldita iba para ella, y que era de u n 
usía!» 

*¡Ay qué nudos más grandes se me 
echan en la garganta, Dios mió ! . . . A n 
tonia estaría en inteligencia con ese 
amante, ¡con esc amante que yo q u i -
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siera conocer para apretarle el pescuezo-
y para beberme hasta la ú l t ima gota 
de su sangre!. . .« 

«¿Qué es esto? Tengo celos Las 
mujeres malas no merecen celos, no, 
no ios merecen.» 

«¿Y por dónde se me habrán metido 
á mí en el alma estos celillos, que me-
están matando?... 

¡Ay, no sabía Jaleque que, como d i 
ce e1 gran Cervantes, «los celos sonde 
cuerpos sutiles y se entran por oíros 
cuerpos sin romperlos, apartarlos ni 
dividirlos!» 

L o s negros pensamientos que danza
ban en la mente de Andrés , le llevaban 
abs t ra ído por la calle de la T r in idad 
arriba, ^in dejarle darse.cuenta del lu
gar por donde caminaba 

Seguía , pues, cavilando en su situa
ción especialísima, y, á veces, pensaba 
que debía acercarse á la ventana de su 
amante, pero otras resolvía no inten
tarlo. ¡ T a n t o era su orgullo y su tesón 
era tanto! 
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A veces una ligereza nos ocasiona el 
pesar eterno del alma. Esas resolucio
nes que influyen poderosamente en la -
vida y en los sentimientos, deben aqui
latarle con serenidad, para no adoptar 
extremos que perjudican gravemente 
al bien que se persigue. 

Jaleque, separándose por manera tan 
ruda, de la gentil y donosa Antonia , 
creábase una ¡-ituación en extremo d i -
íicil. 

¡La ofuscación de un momento es la 
primera piedra de un edificio que, al 
derrumbarse, sepulta, á veces, la tran
quil idad de la conciencia y extingue la 
ventura del alma! 

Andrés iba bien embozado en su ca
pa, porque el fresquillo dejábase sentir 
mucho. 

S in embargo, aquella circunstancia 
y la de comenzar la obscuridad de la 
noche, no evitaban que los t r a n s e ú n t e s 
reconocieran á Jaleque, y muchos sa
cábanle de su abstracción d ic iéndole : 
«adiós, maest ro», «vé t o n la Virgen, sá-



-44 JALEQUE 

lacni ó «anda con Dios, manos de oro.» 
¡Porque como tocador de guitarra 

tenía Andrés Rivera una fama en el 
barrio!... 

Siguió andando Jaleque, torc ió á la 
izquierda, penetrando en la calle del 
Ca r r i l , siguió luego por la de Arrebola
do y al llegar al comedio de esta, en t ró 

•en el zaguán obscuro de una casa, lla
m ó al a ldabón tres veces y, á poco, pe
n e t r ó en el interior del edificio. 

Apenas abrióse la puerta, llegaron á 
los oidos de Jaleque, los ecos de una 
guitarra que preludiaba delicadamente 
•un aire de la tierra 

—Ave-María—dijo Andrés . 
—Engrac ia . . . ¡Andresil lo! Vienes a 

buena hora. A n d a , cuela de una vez, 
que jase un frío!.. 

—¿Quién hay arriba?... p r e g u n t ó A n 
drés^ con cierto misterio, á la anciana 
que le había abierto la puerta, y que 
no era otra que la tía Manuela, madre 
•de la Morena, una trinitaria. ... que ya 
c o n o c e r á n mis lectores. 
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—¿Arr iba? . . . pues está la Cármcn y 
su novio^ la carnicera, Manoli ta .., y 
tú y yo. . . ¿Qué te has quedao pensan
do?.... 

—Que no tengo yo ganas de fiesta... 
—¿Oye, se te ha muerto arguien?... 

p r e g u n t ó con sorna la tía Munuela. 
— N o , que... 
— M e paece que baja mi hija. Mírala., 

eya es, 
—Grasias á Dios, hombre. . 
—Manuela ....—dijo Andrés adelan

tándose hacia la Morena, que le atraía 
sin él darse cuenta. 

Manoli ta era de cutis moreno, ojos y 
cabello negr ís imos, nariz agui leña , bo
ca breve, ornada de labios relativamen
te abultados, por entre los cuales pare
cía desprenderse un aliento lujurioso, 
como las miradas de tan hermosa hem
bra. 

S in ser g r u e s a , l a M o r e n a t e n í a b a s t a n -
te abultado el seno, plegado el cuello, 
llenas las mejillas, redondos los hom
bros, poco huesudas las manos, anchas 
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las caderas y, desmintiendo las propor
ciones de todo el conjunto, asomaban 
por debajo de la falda unos piés chi
quitos, aprisionados en zapatos de bajo 
escote y sujetos á la torneada pierna 
por una cinta cruzada,que se destacaba 
mucho sobre la blancura de la calza de 
h i lo . 

L a Morena dañaba á los ojos de los 
demás , cuando miraba por los suyos 
con aquella fijeza escrutadora, que era 
peculiar en ella. Parecía que desarro
llaba una misteriosa corriente de atrac
ción, á la cual no era dado resistir sin 
penoso esfuerzo. 

Manuela tenía un alma demasiado 
fuerte: puede decirse que estaba tem
plada en el mismo fuego en que se 
templan las almas de esos seres,que so
breponen su interés al interés ageno. 
Porque la Morena perseguía su propio 
provecho con el mayor egoísmo; y , en 
esta ocasión, prendada como estaba de 
André s Rivera y conociendo la predi
lección que este sentía por aquella A n -
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tonia, v i \ a y tanjible representación 
del idealismo en el presente episodio 
novelesco, no se paraba en obs táculos 
para apartarle de la pobre muchacha, 
con tal de que á medida que se separa
se de esta se aproximase á ella, que so
ñaba, en impuros sueños, con la pose
sión de Jaleque. 

—Hace dos días que no vienes por 
a q u í , h o m b r e — e x c l a m ó Manuela. ¿Qué 
mala sombra has visto tú en esta casa, 
para que así huigas de ella tanto?... 

Andrés sonrió y dijo: 
— M i r a , no he venío antes, por que 

estoy que me pueden ahorcar con un 
-cabeyo. 

—¿Y eso? — p r e g u n t ó la Morena 
conteniendo una sonrisa de satisfac
c ión . 

—¿Pero nos vamos á quedá junto a! 
por tón? . . . . dijo la tía Manuela, t ir i tan
do de frío. 

— S i quiere osté irse, ya puede usté 
hacerlo; contes tó la Morena. Y luego. 
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dir i j iéndose á Andrés : habla, hombre, 
habla y c u é n t a m e tus penas. 

—jMardita sea hasta la hora en que 
te eché al m u n d o ! — e x c l a m ó la madre 
entre dientes, y , enseguida, subió las 
escaleras y se sentó en la meseta. 

—Ná, dijo Andrés bajando los ojos. 
Que lo que tú me habías dicho era 
sierto. 

—¿Y qué te había dicho yo, ch iqui -
yo?—inter rogó la Morena, como si no 
recordase. 

— L o de las pretensiones de ese caba
llero con la Antonia . 

— ¡ A h , y a ! .. Vamos, hombre, puede 
que nó. . .—dijo con tono semUzumbon 
la trinitaria. 

—¿Qué dices?. . .—exclamó Andrés , 
como vislumbrando un rayo de espe
ranza. Yo t ambién lo ht pensao eso, 
Manuela. ¡Ay, si fuera mentira y yo 
me hubiere separao de eya de ese mo
do!... 

— 'a, ja, ja.. . , . Pero, Andrés ;—dijo 
Manuela tornándose lívido su semblan-
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te .—¿Es posible que todavía creas? . . 
¡Vamos, los hombres merec ían algunas 
veses... lo que yo me sé!. . . 

—Pero 
— ¡Cávale , cávate!. . . Por supuesto 

la culpa tengo yo.. ¿Quién me mete á 
mí á quitarte la venda? ¡Que corteja un 
usía á esa agüi ta mansa!... Pues yo de
bo ponerme un serrojo en la boca. Que 
me entero de esto ó de lo otro... ¡Son
soniche!... 

— N o , Manuela , si yo te agradezco .. 
¡Pero tü no sabes el d a ñ o que me ha
cen á m i todas estas cosas!... 

L a Morena rechinó los dientes, bro
tó un re lámpago de sus ojos y, ense
guida,por medio de una t ransic ión que 
acredi tar ía á cualquier cómico , se echó 
á reir de esta manera: 

—Ja, ja. . . . ¡Te pones tan tierno que 
hay que reírse!. . . ¡Mira que querer á la 
Anton ia como tú la quieres!.. Ná, no 
me digas ná, ya te se conose. 

E n esto el novio de Carmen, uno de 
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los concurrentes a la tertulia de la M o 
rena, gri tó desde arriba: 

¿Pero , han secuestrao á Manolita? ¿Se 
ha caío en el poso esa prenda de carne 
y güeso?. . . 

— Y a , ya, Sarmiento. Estoy prepa
rando al tocaor para que suba un po
quito. 

— Pues en diciendo tocaor,—dijo el 
otro bajando, ya se sabe que es Jale
que. írube ya, por la Virgen; que mira , 
que yo le he estao dando un d i j u s t o á 
la guitarra. Pero... no veo; está esto ya 
como boca de lobo. 

- M a d r e - d i j o en voz alta Manuela . 
—¿Qué te pasa? - respondió la vieja 

desde la escalera. 
—Encienda osté el farol. 
—Buenas noches; dijo Jaleque, y su

bió precediendo á Sarmiento y á la M o 
rena. 



Antonia 

íRe l roce iamos al comienzo de esta 
pobre novela. 

Antonia era un angelito, como decir
se suele; Antonia , cuando estrenaba 
una saya ó una pañoleta de poco pre
cio, parecía que llevaba encima las ga
las de la corregidora. 

¡Y eso que la señora de don Justo 
Mar t ínez M . de Baños, (que era el Co
rregidor de Malaga en la época en que 
tuvieron lugar estas escenas) cuentan 
que lucía los mejores trajes y joyas que 
v e n í a n á esta famosa ciudad. 

Amaba Antoñ i t a con locura á A n 
d ré s , y había tenido relaciones con es
te cincuenta v tantos días, según la 
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cuenta. J a m á s faltó á su fé jurada, n i 
le halagaron galanteos de otros hom
bres que estaban constantemente cor
te jándola . 

Sabía Antonia que Jaleque era po
bre, pues su única fortuna consist ía en 
su ciencia de guitarrista; pero no por eso-
dejaba de amar á aquel hombre, con 
toda la intensidad de que son capaces 
las almas meridionales. 

S in embargo^ el amor no se revelaba 
en el corazón de Antoñ ica como to
rrente desbordado, si no como serena y 
poética corriente. 

Hubiera dado su existencia por A n 
drés , pero no la hubiera ofrecido por 
medio de arranques extraordinarios. 
Hubiera acometido su empresa tran
quilamente, como quien realiza un 
deber de conciencia, entendiendo que 
su proceder no merece otra forma de 
mani fes tac ión . 

¡Tr is te , muy triste, estaba el cielo pa
ra la f.entil Antonia! 

N o volvía Jaleque, no podía conven--
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•cerle de su inocencia, y este pesar le 
acibaraba el alma. 

Creyó , en un principio, que André s 
to rnar ía 4 su ventana, á aquella venta-
nita en que tantas promesas de amor ha
bía podido escuchar. Pero cuando tras
currieron horas y dias sin que la anhe
lada vuelta se realizase, Antonia engen
d ró una suprema tristeza, y l loró á 
cada instante; sin poder reprimir los 
torrentes de lágr imas que se desborda
ban por SUÜ ojos. 

Una mujer pura, llorando los desen
gaños de su amor, es la suma expres ión 
•de los sentimientos más tiernos del 
alma. 

Dumas dijo que «el mar no es el mar 
si no por que se traga todas las gotas de 
todos los r íos. Yo por m í — d e c í a — q u i 
siera beberme todas las lágr imas de to
das las mujeres, para poder sentir la 
embriaguez y el orgullo del Océano .» 

Y a hab rán comprendido mis ilus
trados lectores, que Anton ia era el tris
te objeto de la incipiente satiriásis de 



54 JALEQUE 

la t ía Jacinta, mediadora enredosa y 
descocada, como todas las de su jaez. 

Cierto fué que Anton ia recibió la 
carta de don H e r m ó g e n e s , de la cual 
hal ló Jaleque un trozo al pié de la ven
tana. Pero no era menos cierto que la 
Jacinta se la en t regó á la hija del he
rrero, una tarde en que ésta se hallaba 
sentada sobre el poyete de la ventana, 
d ic iéndole : 

• T o m a , pedasito de gloria; esta car
ta me la ha dado para tí la persona que 
m á s te quiere. 

Y de seguida se apar tó de allí la vie
ja, temerosa sin duda de alguna repre
salia. 

Anton ia , que procedía en todo con 
la sencillez de la doncella que ignora 
las impurezas del mundo, t o m ó el plie
go c reyéndolo de su novio, y cuando se 
convenc ió de lo contrario hizo pedazos 
la misiva y la arrojó á la calle. 

Unamos nosotros la mitad que reco-
jió Jaleque, con la otra parte que arras-
i ró el viento y leamos: 
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«¡Si á mí me ha ? sido dado ver 
de noche el s i ol cuando le v i ! 
Desde enton j ees, preciosa n iña , 
tengo clavad í a una zarza en 
el corazón ¡ ¿Y quién si no tú 
cruel herm | osa, podrá res tañar 
la sangre ¡ de mis heridas? 

E n tu | mano está tu por
venir, d 3 eidad incomparable!» 

Clara se demuestra la in tención de 
don He rmógenes : pre tendía comprar, 
con el anuncio de futuras dádivas , una 
honra que no tenía precio. 

c ó m o supo la Morena que T o r r u -
bia requer ía de amores á la hija del he
rrero?.. . 

L a casualidad, ese poderoso agente 
de algunos hechos, reveló á Manuela el 
secreto, en hora fatal para Antonia y 
para Andresico. 

Cierta tarde don H e r m ó g e n e s se ha
llaba en lugar inmediato á la casa de 
junca les , en c o m p a ñ í a de la repulsiva 
mediadora. ¿Para qué? Para señalar el 
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viejo sátiro á la tratante el lugar de su 
acechanza. 

Como don H e r m ó g e n e s tenía la vista 
algo escasa, no no tó que la Morena pa
saba junto á él y le oía decir con su 
voz reposada. 

—Allí es; en aquella ventana la v i . 
—Entonces es la misma que yo me 

tenia tragada;—dijo la tía Jacinta. 
—¿Y crées tú que?.... 
—¡Ay don H e r m ó g e n e s , que no pa

rece vuestra merced sino un n i ñ o de 
cuna! Todo lo ablanda el dinero. 

L a Morena, obedeciendo á aquel ins
tinto que desment í a en ella la bondad 
del alma de la mujer, paróse á corta 
distancia para observarlo y aprenderlo 
todo, Y así que satisfizo su deseo ale
jóse de aquel sitio, con paso precipita
do, ganosa de que el hombre que la 
desdeñaba oyera, de sus labios, la reve
lación de las pretensiones del viejo. 

¡Por supuesto, que la Morena agre
gó detalles á su gusto, para lograr el 
apetecido efecto! 
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Hemos dejado á Jaleque en casa de 
la Morena; dejemos t ambién á la pobre 
Antonia en la suya, y e n t e r é m o n o s de 
otros acontecimientos. 





La Rebelión 

Era el día 24 de Enero del año 1810 
M u y de madrugada llegaron á Mála

ga nuevas que sembraron la conster
nación en todos los án imos . 

S e g ú n las noticias que trajo una silla 
de posta, los franceses hablan pasado 
los desfiladeros de Sierra Morena, d i r i -
j i éndose á Málaga capitaneados por el 
general M r . Horace Sebastian-!. 

Con extraordinaria rapidez c u n d i ó la 
noticia por la ciudad y sus arrabales, 
exal tándose los á n i m o s á tal punto, que 
todos los vecinos dejaron sus casas y 
formaron corrillos en distintos sitios 
de la ciudad. 

A l propio tiempo reun ié ronse en la 
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casa de la ciudad cuantos individuos 
formaban la Junta de defensa, nombra
da anteriormente, comen tándose con 
calor el peligro y cambiándose opinio
nes á cual mas distintas. 

L a plaza de las cuatro callesv se ha
llaba literalmente llena á las nueve de 
la m a ñ a n a , esperando el pueblo con 
impaciencia la resolución de la Junta. 

Media hora después , surgía como por 
•encanto, de entre la mul t i tud, la alta 
figura del coronel don Vicente Abel ló , 
gritando con la mayor energía : 

—¡Mujercillas, cochinos, traidores, 
"viles, canallas! 

Todo esto, dirijiéndose al edificio ca
pitular . 

Inmenso corro se formó al lado de l 
militar, que c o n t i n u ó diciendo: 

—«¡Patr iotas: ya lo sabéis; la Junta 
-acaba de acordar ¡habrá s i n v e r g ü e n z a s ! 
que nos entreguemos como gallinas á 
Jos franceses... 

Una oleada de ind ignac i jn respon
d ió á esta not icia . 
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—¡Quieren que nos dejemos gober
nar por esos canallas!.... Pero no, el 
pueblo invicto, el pueblo noble de Má
laga no permit i rá que sobre su historia 
caiga la horrible mancha de la cobar
día . . . No; lo están diciendo vuestros 
semblantes c o n t r a i d i s p^r la indigna
ción, vuestras manos crispadas, todo. ., 
todo., lo que en vosotros es capaz de 
manifestar el sentimiento de dignidad 
que forma vuestra fama. 

—¡Sí, sí; gritaron á coro las masas, 
roncas de ira! 

—¡Mueran los franceses!—exclamó 
Abel ló en un impulso de entusiasmo. 

—¡Mueran ! . .—gritó el pueblo con 
eco ensordecedor. 

E n este instante, abrióse el balcón 
central de la ciudad y apareció en él 
don L u í s de Mol ina , regidor que me
recía el general aprecio. 

—Cal lad , callad; dijeron todos, impo
n iéndose silencio mutuamente. 

—¡Va á hablar! 
—«Malagueños : — gritó el regidor. 
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Cuando el ardor patr iót ico ofusca la 
r azón , cuando en la borrasca ha de de
c id i r la serenidad del á n i m o la salva
ción del náufrago, es preciso ejercitar 
esa preciosa facultad del hombre, para 
que su ofuscación no siembre la desdi
cha de m a ñ a n a . . . » 

Don Luis tenía poca voz, y aunque 
hubiese tenido mucha, no le hubiera 
sido fácil hacerse oir de todos, en un 
espacio relativamente grande. 

Empero los oyentes próximos á las 
Casas Capitulares, entendieron el giro 
del discurso y empezaron á protestar 
ené r j i camen te . 

—¡Nunca! ¡Voto al dianche!—gritaba 
Abel ló , moviendo los biazos como si 
fueran aspas de un molino de viento. 
(Eso es lo que quieren! ¡Nada de com
ponendas ¡abajo la Junta!. . 

—¡Abajo!—gritaron los hombres que 
figuraban cerca del coronel. 

—¡Abajo!—repi t ieron los más distan
tes, sin saber por qué decían aquella 
palabra. 
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Entonces don Luís de M o l i n a se re
t i ró del balcón y exclamó, ya dentro de 
la sala: 

—¡Imbéciles! . . ¡Imbéciles! .. 
E l canónigo de la basílica malague

ña, señor J iménez , apareció t a m b i é n , á 
punto, por la calle de Santa María 

—¡Viva nuestra independencia! — 
gri tó con frenesí. 

Y un «viva» enérgico, pronunciado 
con íoda la boca, como suele decirse, 
brotó de los grupos. 

T a m b i é n el padre J i m é n e z inci tó al 
pueblo á la rebel ión. 

— ¡Hijos míos! — dijo aparentando 
evangélica u n c i ó n . — E s preciso comba
tir á los enemigos de nuestra rel igión, 
de nuestra independencia y de nuestra 
vida. . . 

Todo ello, expresado sin perder el 
resabio del pulpito; esto es, dirijiendo 
al cielo los ojos y colocando la mano 
extendida sobre el pecho. 

E n suma, que la Junta de defensa 
fué depuesta en aquel mismo instante. 
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por voluntad del pueblo, que es el ver
dadero soberano. 

Apenas t e r m i n ó su homil ía el padre 
J i m é n e z , cuando ade lan tándose de en
tre el corro un joven l ampiño , ñaco y 
alto, Joseph Tor rub ia , abrazó estrecha
mente al arrojado canón igo y le dijo, 
ardiendo en llamas de entusiasmo: 

— ¡ P a d r e , bien por vuestra mercedo 
Vo quiero i r á pelear contra los fran
ceses...., yo quiero t ambién d e f e n d e r á 
Málaga . ¡Mueran! . . . 

Y es que el entusiasmo patriótico po
ne á los hombres, en mementos dados, 
con la apariencia de los locos. 

¡Bendi ta embriaguez, que- disculpa 
los actos de barbárie que suele inspirar 
á veces! 



Preparativos 

^ las cuatro de la tarde del día 25 de 
Enero, r eun ié ronse en la Casa Consis
torial , don Vicente Abel lo , el padre J i 
m é n e z y el escribano de n ú m e r o San 
M i l l a n , agitador que había comenzado 
desde aquel mismo día,los manejos aco
modados á las circunstancias. T a m b i é n 
se personaron en el edificio púb l i co , 
don Ruperto Tostana, (héroe por fuer
za) y don Felipe de Uriga, exaltado pa
triota que trabajaba como oficial mayor 
en la escr ibanía de San M i l l a n 

Sentados se hallaban en sendos tabu
retes, colocados dentro de uoa espa
ciosa antesala, en la cual ardía un bra
sero que prestaba dulce calor al am
biente. 
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E l padre J iménez pene t ró el u l t imo 
en la estancia,quedando por la parte de" 
fuera el joven Torrubia , que no aban
donaba ni un momento al cabecilla. 

—¿Qué es esto?—dijo mostrando ex-
t rañeza el coronel. 

—¡Dios sea loado!—exclamó el canó
nigo, á quien no conocieron por de 
pronto, á causa de su disfraz. 

¡Era de ver á aquel rapado sacerdote, 
trocado su vestido talar por un comple
to y flamante trage de general de ejér
cito! 

—¡Por vida de los d ianches! . . .—rugió 
Abel ló , echando chispas por los ojos. 
.¿Qué empleo es el de vuesarce?... 

—¡Virgen Santa de los Reyes!... ex
c l a m ó el escribano, acercándose á los 
ojos los lentes de mano. ¡Pues si es el 
reverendo padre....! 

—¡El general!—dijo este con afecta
c i ó n . 

—¡Qué general ni qué dianche!—gri
tó Abelló. ¿General á fuerza de víspe
ras y maitines?... 



RAMÓN A . URBANO 67 

•—Señores;—habló el canón igo . No 
:son las circunstancias actuales propicias 
para extraviarse en discusiones, que á 
nada conducen. O se me reconoce el 
empleo, ó. . . 

—¿O qué?—pregun tó , ya sin poder 
contenerse, el coronel. 

—O predico la mansedumbre y la 
calma; respondió con viveza, si bien 
bajando al suelo los ojos, el padre J i 
ménez . 

—No os oi rán , no os o i rán , clérigo 
renegado. 

—Esto lo arreglo yo;—habló por lo 
bajo el escribano. Y echando mano de 
la verbosidad, tan c o m ú n en los curia
les cuando desean avenir á las partes, 
dijo, r azonó , c o m e n t ó . . . hasta que lo
gró calmar á donjiVicente ¡que no era 
pocol «Por ú l t i m o , señores; añad ió San 
M i l l a n —Venimos aqu í á acordar un 
medio que acabe con la división que 
existe en las opiniones de los malague
ñ o s ¡y comenzamos á dividirnos nos
otros! 
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— ¡Pero un general así!. . . 
— ¡Con tal de que sepa serlo. . . !—aña

d ió el escribano. 
— C o n el favor de Dios—dijo el man

so sacerdote—me prometo que vuesar-
cedes no t end rán motivo de arrepen-
lirse. . . 

—Bueno, al g rano ;—habló brusca
mente el coronel. 

—Pues sucede,—expresó el escriba
no—que los á n i m o s no están todavía 
lo suficientemente decididos que fuera, 
de desear. 

— ¡Rayos del in f i e rno!—inte r rumpió 
don Vicente. ¡Pues que se cuelgue á 
los cobardes! ¡Voto al dianche! 

—¡Si la causa de nuestra indepen
dencia así lo;exije!...—dijo con su habi
tual sangre fría el general improvisado. 

—Nada, hoy mismo, ahora—exclamó 
Abel ló fuera de sí. ¡Una horca, una 
horca!... ¡Venga una horca!... ¡Voto al 
m i s m í s i m o dianche! 

—¿Pero c ó m o , d ó n d e ? — p r e g u n t ó el 
escribano. 
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—Ahí mismo, en la plaza. ¡Y al co
barde ó traidor, el suplicio, la muerte! 
¡Voto al dianche! E h , mozos, alguaci
les... ¿No hay nadie?. . ¿Nadie que sir
va á la causa de la independencia na
cional?... ¿Nadieee? . .—gritó el coronel 
con toda la fuerza de sus pulmones. 

Entonces se abr ió la puerta y pene t ró 
Joseph Tor rub ia , todo corrido al verse 
delante de aquellos señores . 

—¡El comedian te !—exclamó don R u 
perto Tostana, que hasta entonces no 
había despegado los labios, por que con 
ninguna de aquellas locuras estaba 
conforme. 

— ¿ C ó m o , eres t ú ? . . . — p r e g u n t ó don 
Vicente al l a m p i ñ o . 

— S i , señor militar, yo soy, que quie-
•ro servir á mi pátr ia hasta derramar la 
ú l t ima gota de mi sangre. 

—¡Bravo es el muchacho!—dijo San 
M i l l a n . 

—Dios te haga un san to ;—habló el 
canón igo , bendiciendo á Joseph, s in 
acordarse de que era general. 
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To ta l , que el zangón de Tor rub ia 
fué encargado de buscar quien armase 
el pa t íbu lo en el centro de la plaza, co
mo muda amenaza contra los traidores 
y como feroz es t ímulo para los pusi lá . 
n í m e s . 

Algunas horas después , i naugurába 
se el horrendo espectáculo de la horca. 

¡Aquellos maderos levantados ena l 
to, con su traviesa en los extremos su
periores y con la maroma pendiente 
del centro, prestaban detalle pavoroso,, 
que infundía sombras en el á n i m o y 
torturaba el corazón de las gentes! 



Intrigas 

J^abia la Morena que Antonia no la 
miraba con calma, y por eso ansiaba 
dar á entender á la hija de Runcales, 
que Jaleque había dejado de amar á 
esla, para dedicarle á ella por entero su 
car iño. 

N o era así, por cierto, pero Manuela 
creía que sus planes ganaban terreno, 
y la esperanza de una pronta victoria 
le halagaba á tal extremo, que solo con 
su anuncio pre tend ía torcer el co razón 
de la angelical Antonia . 

A Manuela le sobraba tesón para po
ner en práctica cualquier idea que ar
diera en su cerebro, por complicada y 
arriesgada que esta fuese. 

Así pues, pensó que la pobre mucha-
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cha del herrero debía saber que André s 
la había rechazado por su causa, y al 
instante es tudió el medio. 

«¿Cómo lo lograré?—se dijo. Y a sé: 
buscando á la tía Jacinta y encomen
dándole este encargo,, se consigue todo 
pronto y bien.» 

L lamó , pues, á la maldita vieja,y pre
parándola al efecto, con arte de rufia
na, la detuvo Manuela en su hab i tac ión 
hasta esperar la llegada de Jaleque. 

Conviene advertir que el trabajo de 
soplonería fué p rév iamente valuado en 
un doblón sencillo. 

Dice Lord Byron, que los hombres, 
generalmente aman de prisa, pero de
testan siempre con gran calma. Y es 
verdad; por eso la Morena veía que di 
fícilmente podía infundir arranques de 
desprecio hacia Antonia , en el co razón 
de Jaleque. 

¡Y cuidado que Andrés a m ó de prisa 
á la hija de Runcales! Todo fué ha
blarla una vez en una fiesta, y á los 
•dos ó tres días ya había amado lo que 
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aman generalmente las mujeres en tres 
años 

Pero... sigamos el hilo del cuento á 
punto en que Jaleque entra en la casa 
-de Manuela. 

Ea; ya está aquí el mocito. Pero... á 
éste le pasa lo mismo que á Antonia ; 
que su fisonomía tiene marcado rasgo 
de tristeza, y que la palidez ha b a ñ a d o 
su rostro por entero. 

Cuando Andrés pene t ró en la cstan-
•cia, fijó su vista en la vieja, de la cual 
había oido hablar en otra ocasión, y 
frunciendo el entrecejo, mi ró durante 
u n breve rato, alternativamente, á M a 
nuela y á la tía Jacinta. 

—Siénta te Andrés—dijo la Morena. 
—Esta ancianita es una infeliz que vie
ne pidiendo para una misa de las ben
ditas án imas . ¿Verdad?—preguntó con 
tono significativo á la vieja. 

— A y , sí, señor caballero: yo soy una 
pobre viuda que perdí mi bien hace un 
Justro no cumplido. ¡Las buenas almas 
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me ayuden á los sufragios de mi pobre 
Agust in! . . . 

—Vaya, buena vieja;—dijo André s 
sacando de un bolsillo de mallas un 
real de á ocho, 

—Que el Señor se lo premie en la 
gloria, amen. 

Y tomando la moneda Jacinta, san
t iguóse con ella y la gua rdó en el seno 
descarnado. 

—¿Qué es eso?... ¿Qué te pasa?...— 
p r e g u n t ó la Morena á Andrés,f i jándose 
en su pálido rostro. 

—Ná;—contes tó Jaleque. 
— L o de siempre: ná. Asín sea. 
—¿Padece a lgún mal vuestra mer

ced?—inter rogó Jacinta con voz melo
sa — Pues mire usted, devoto; yo tengo 
a q u í (golpeándose en la frente) una de 
fó rmulas , que ni don Ruperto Tosta-
na. ¿Qué mal es el suj'o?... 

— M a l de amores ;—contes tó con sor
na la Morena. 

—¡Manuela! . . .— dijo Andrés , por no 
saber qué otra cosa decir. 
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—¡Uy, uy!... Pues si su mercé no 
tiene el corazón de roca, mal bicho es. 
ese. 

— ¡Y la prenda de su amor, lo mere
ce!—dijo Manuela. 

— ¡Pero mujer!...- exclamó Jaleque. 
—Vaya, no sufras, angelito calzao. 

¡Ja, ja, ja! .. 
— M i r a , Manuela; habló Andrés po

niéndose sério. N i yo estoy enamorao, 
ni tengo pena, ni á mí se me dá ná de 
ná. ^Lo oyes?... 

—Sigue, hombre, que eso me gusta. 
—Sí, eche pecho su mercé , que en 

las guerras del amor, el que tiene fla
queza queda en tierra. 

—¿Sabes que habla la Jacinta como 
un usía? 

—¡Hidalgo fué m i abuelo, y de los. 
añejos! . . . Pero., ¿se puede saber, si no 
parece atrevimiento, á qué moza le tie
ne dada el alma tan dulce galancico?... 

—Abuela, curioseando se peca, y pe
cando se vá á las llamas de los profun
dos. ¡Con que... chiton, y á otra. 
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— Perdone su mercé , pero... 
—Sí, perdónala , Andrés . Esta buena 

vieja lo preguntaba sin malicia . 
De este modo habilidoso fué .Manue

la Godinez encaminando el d iá logo, 
hasta hacer decir á la hipócri ta Jacinta, 
cuanto le había encargado, respecto á 
los amores de Antonia con un caba
l le ro . 

Y , por de pronto, cons iguió Manue
la lo qufe se proponía : las dudas que 
había hecho germinar en la mente de 
Andrés , tomaron cuerpo y empezaron 
á ofuscarle la imaginac ión , como espe
sa niebla que logra encubrir por entero 
los objetos. 

—¡Esa mujer acabará por volverme 
loco! 

¡Yo que la creí tan buena!... ¡Yo que 
l a quer ía tanto!... ¡Mardita sea mi es-
treya!... 

—¡Y la quieres todavía! 
—Déjame, Manuela; dé jame, ¡Soy e l 

.hombre más desgraciao del mundo! . . . 
Y sin poder contener los sollozos, J a -
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leque apoyó la frente en su mano iz
quierda, convulsamente cerrada, colo
cando el codo sobre la mesa de cahoba 
que daba típico carácter á la estancia de. 
Ja Morena. 





¡A defenderse! 

¡ Pues no era nada lo del ojo! U n a si
l l a de postas había t ra ído el nol ic ión de 
que los franceses se diri j ían á Málaga, 
habiendo salido de Loja en la tarde an
terior. 

Espiraba el día 2 de Febrero del año 
1810, cuando se recibieron estos datos 
en la ciudad malacitana. 

E l primero que obtuvo la noticia fué 
el padre J i m é n e z , que á la sazón se ha
llaba en las Casas Capitulares, cuando 
Uegó á ella el fatigado portador del 
mensaje. 

Joseph Tor rub ia fué el encargado de 
hacer correr la noticia, ó, mejor dicho, 
de disponer todo lo necesario para su 
p ropagac ión . 
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N o hay duda de que el sobrino de 
don Hermógenes era un muchacho 
l is io . 

T a l efecto produjo al jóven Tor rub i a 
Ja noticia de la llegada de los invaso
res, que su sistema nervioso se alteró 
extraordinariamente, y solo pudo cal
marse un tanto, subiendo y bajando, 
yendo á dar aviso á algunos miembros 
de la Junta , escribiendo pliegos y re
cibiendo ó rdenes . . . 

¡Estaba como loco!... A tal punto, 
que cuando se presentó el pregonero 
en la casa del Concejo, para aprender 
su 'pregon, Joseph se le q u e d ó mirando 
con los ojos desencajados y le dijo, re
cordando un trozo de E l Alcalde de 
Zalamea: 

«Hola, echa un bando, tambor, 
que al cuerpo de guardia vayan 
los soldados cuantos son, 
y que no salga ninguno, 
pena de muerte, en todo hoy.» 

Y así diciendo salióse á la plaza, que 
ya estaba de bote en bote. 
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Poco á poco fueron llegando los i n 
dividuos de la célebre Junta , cuyos se
ñores tomaron asiento en el salón de 
cabildos, profusamente i luminado á 
aquellas horas. 

Poco después de recibida la alarman
te nueva, presentáronse en la Casa Con
sistorial el coronel Abelló y el médico 
don Ruperto. 

Los alguaciles, guardias, mayordo
mos y criados, no eran bastantes á con
tener la mul t i tud, que pre tendía tomar 
por asalto el salón de sesiones,para pre
senciar el cabildo que había de cele
brarse. 

Y , con efecto, la muchedumbre arro
lló los obstáculos é invadió la estancia, 
no sin protesta por parte de Tostana, 
que creía debían tomarse los acuerdos 
en secreto. 

—Dejadlos, dejadlos; decía Abelló 
agitando los brazos y poniéndose le ro
jo el semblante. Que lo vean, que lo 
oigan todo. ¡Voto á...! 

Pero sucedió que la mayor parle de 
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la gente se quedó en Ips pasillos y en 
las escaleras, porque el salón, aunque 
bastante capaz, no era suficiente para 
tantos curiosos. 

E n esta asamblea se acordó, á pro
puesta de Abelló, (que se impuso por 
su vehemente palabra y por sus excla
maciones enérgicas), que él mismo sa
liese, por la madrugada, en u n i ó n de 
varias compañías de voluntarios. 

— Y o les enseñaré educación y estra
tegia á esos gabachos del dianche. ¡Vo
to al infierno! Conozco el camino de 
Antequera á Málaga, como las palmas 
de mis manos: aquí , un repecho; allá, 
una loma; acullá, la venta; más arriba 
los molinos, y en las cercanías de la 
ciudad, la Boca del Asno. 

— ¿Y qué boca es esa?—preguntó don 
Ruperto. 

— Pues la cuna de dos m o n t a ñ a s ; 
una especie de estrecho, un callejón de 
montes. ¡Oh! la ciencia mi l i t a rme dice 
que aquel es el sitio ad hoc para esperar 
á esos caballeros. 
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—Pero hay que tener en cuenta—di
jo el padre J i m é n e z aparentando la 

.misma unc ión de siempre, que los pa
triotas carecen de armamento. 

—¡El infierno me trague!... ¿Pues no 
se sacaron ayer cien arcabuces de la 
bodega de este edificio?... 

—Bien pero... 
—Que... que... se pu. . . pu. . . blique 

u n bando... (dijo Uriga el tartamudo.) 
—Para que todos los vecinos entre

guen las armas que tengan, ¿no es eso? 
p r e g u n t ó San Mi l l an á su oficial ma
yor, para abreviar. 

—Por mi parte, vayan aunque sea á 
los profundos inf iernos;—contestó don 
Vicente .—¡Con tal de que traigan ca
ñones , escopetas, navajas, trabucos, 
espadas ó palos, me contento! 

—¿Sabéis que los presidiarios desean 
salir del pena l? . . .—preguntó con su to
no du lzón el c a n ó n i g o . 

— ¡ N a t u r a l m e n t e ! ¡Voto al dianche! 

—Pero nó para evadirse^ añad ió el 
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general improvisado; sino para ayudar
nos en la defensa. 

— ¡ H u m ! — m u r m u r ó Abelló hacien
do un gesto significativo.—Créalos su 
paternidad, porque yo ... . nequa quam, 
como dicen ustedes los latinos. 

— E l pueblo se alborota; exclamó 
don Ruperto. 

— ¡ C ó m o bullen esos dianches en la 
plaza! Nada, vamos allá, p reparémoslo 
todo ¿eh? Ya sabéis, á la media noche 
en marcha. 

— | Y que hará un fresco por esos ca
minos de Dios!—dijo Tostana 

—¡Hará loque haga! ¡Quéd ianche! . . . 
—^r i tó el coronel ¡Andando , á buscar 
armas, á defenderse!... 

Y salió de la casa del pueblo, hablan
do con cuantos patriotas se encontraba 
al paso, y moviendo los brazos, como 
si hubiera perdido la razón. 



El fuego y la estopa 

Huando una mujer vé al hombre que 
quiere dedicado á otra; cuando advier
te que el objeto adorado no para mien
tes en aquel car iño que ella le dedica y 
que, por el contrario, solo vive, solo 
sueña para otro amor, es inevitable el 
arrebato. 

L a c a m p a ñ a de Manoli ta Godinez, 
para atraer á Jaleque, ora dándo le á en
tender que lo adoraba, ya procurando 
hacerle o l v i d a r á Antonia , no p r o d u c í a 
resultados de n i n g ú n género . 

Sabiendo la Morena que, como dice 
Lesage, en G i l Blas de Santil lana, «el 
in te rés sabe hacer transformaciones 
tan bien como el amor» , había intenta
do atraer, por medio de ofrecimientos 



86 JALEQUE 

de riquezas para e! porvenir, al sensible 
r o n d e ñ o , que guardaba en su alma u n 
car iño inextinguible hácia la hija de 
Runcales. 

«Mira; le habia dicho Manuela. Y a 
esparo que con el tiempo he de ser r i 
ca » «¿Sí?» le p regun tó Andrés , per® 
sin fijar mucho la a tención en la not i
cia . Y entonces la Morena, creyendo 
que á Jaleque le halagaba el cuento, le-
dijo que estaba e m p e ñ a d a su madre, 
como litigante pobre, en un pleito de 
mayor cuant ía , que por aquel entonces 
estaba apelado para ante la Real Chan-
cillería de Granada. Le con tó las segu
ridades que habia dado el letrado, á su 
madre, del éxito en su favor y finalizó 
diciendo: «no quisiera yo más , cuando 
llegara esa época de m i riqueza, que 
tener alguna persona que me quisiera, 
para compartir con ella mi fortuna y 
mi ca r iño » 

P«ro Jaleque no recogió la indirec
ta, pues aunque notaba la predilec
ción de Manuela, no sospechaba que 
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ella pretendiera atraerle con dádivas 
A cada desden inusitado de Andrés , 

crecía más y más el e m p e ñ o de la M o 
rena, cuyo amor propio, al par que su 
corazón, se había interesado en la em
presa. 

L a noche en que se dispuso la salida 
de los guerrilleros, para encontrar al 
ejército invasor, Jaleque se hallaba en 
casa de la Morena—como era su cos
tumbre. 

Rasgueába la guitarra el r o n d e ñ o , c o n 
su habitual maestr ía , y Manuela can
taba la copla siguiente; 

«Dueño mío , d u e ñ o mío , 
dime lo que te ha pasao; 
cada suspiriyo luyo 
me arranca el alma á peazos.« 

Jaleque can tó , entonces, melancól i 
camente, como cantan en Andaluc ía 
sus penas los que saben expresarlas al 
compás del clásico instrumento: 

«¿Quién eres para que yo 
te cuente á tí lo que siento? 
Tan solo una per.onita 
pudiera darme consuelo » 
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L a Morena, interiormente exaspera
da, pero sin perder sú serenidad, res
p o n d i ó lo siguiente: 

«Nadie se armirc ni espante 
de los troncos ni las ramas, 
que puede un árbol inúti l 
dar un fruto de imporcansia .» 

Y aquí t e r m i n ó el concierto, por que 
Andrés , aflojando las Clavijas de la 
guitarra, para evitar que las cuerdas se 
rompiesen, levantóse de su sitio y colo
có el instrumento sobre una si l la. 

E l velón, con su luz titilante, a lum
braba de lleno la faz de la Morena, re
verberando en los grandes negros ojos 
de la trinitaria. 

Vestía ésta una basquiña de cúb ica , 
coI«r hoja seca; sobre los hombros lucía 
una pañoleta detal le , de merino azul , 
bajo la cual asomaban los brazos cu
biertos por mangas de bocací, que par
t ían del corp iño . 

E l peinado, al estilo de la época, ha
cía caer sobre las sienes de Manol i ta 
ligeras cocas negras, y a lgún que otro 
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rizo sobre la frente. Una peina de con
cha prestaba clásico adorno al rodete. 

L a Morena estaba incitante. E n sus 
mejillas descubr íanse dos pinceladas 
de carmin, debidas á la naturaleza y no 
al afeite. 

E l seno de la Morena, movíase con 
cierta irregularidad, á impulsos del 
deseo que ardía en su fondo, y los la
bios rojos y frescos de aquella deidad 
andaluza, hubieran incitado á un her-
m i t a ñ o , de los que, por aquel enton
ces, vivían en el Cerro de Cabellos. 

Jaleque, que estaba sentado á espal
das de la luz, fijóse aquella noche en 
la Morena más que otras veces; pues 
acontece con frecuencia, que aquello 
que hemos estado mirando constante
mente, en un momento nos descubre 
•atractivos ó detalles que no compren
dimos en las veces anteriores. 

Como las mujeres notan el menor 
s í n t o m a de incl inación hacia ella», Ma
nolita GodÍRez púsose alegre, pues ad
virt ió que Andrés clavaba en ella los 
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ojos con no se qué misterioso ahinco. 
— ¡Eso era lo que ella quer ía , que el 

r e n d e ñ o se pusiese al alcance de su t ác 
tica: lo demás quedaba de su cuenta! 

Pensó en aquel momento ja Morena, 
en que su plan podía tener el buen fin 
que ella ambicionaba, y cruzó por su 
mente la idea halagadora de humil lar á 
An toñ i ca . Por que Manuela, cuando 
preveía un éxito iba tan alia, con su 
imaginac ión vehemente, que todo.lle
gaba á verlo ya como realidad tangi
ble. 

«¡Por fin!» - decía ella in mente, refi
r iéndose á la predisposición que aque
lla noche creyó descubrir en Andrés . 

Enseguida t rabó con él una conver
sación ingeniosís ima, en la cual se va
lió de la coqueter ía , (arma poderosa pa
ra la mujer en las batallas del amor) 
consiguiendo poco á poco que el hom
bre que hasta entonces solo la había 
tratado como confidente de sus senti
mientos, le hablase en un tono que 
patentizaba la existencia de deseos. 
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antes dormidos, ó, mejor dicho, no ins
pirados hasta entonces. 

Con efecto, Andrés sintió en su co
razón una sacudida por todo extremo 
misteriosa; la belleza de Manuela l l amó 
aquella noche con insistencia en su 
instinto de hombr , y la materia hala
gada por el perfume de la carne, j ugó 
papel importante en la escena. 

Hé aquí confirmada la certeza del 
peligro que anuncia el adagio, cuando 
habla del fuego junto á la estopa. 

c ó m o podía caber en el alma de 
Jaleque, por aquel entonces, un senti
miento de amor hacia otra mujer,cuan-
do a ú n hervía en su corazón el ca r iño 
que le inspiró la hija del herrero?... 

¿v'erá tan pródigo el corazón del 
hombre, que podrá repartirse entre d i 
ferentes mujeres?... 

T é n g a s e en cuenta,que en todo amor 
existe un componente espiritual y una 
mitad material ó impura; por que tan 
inherente es al sér humano la inc l ina
ción del alma, como la de los sentidos. 
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Andrés tenía totalmente ocupada su 
alma con el car iño puro, ideal, que le 
inspiraba la hija del herrero, sér espiri
tual capaz de desarrollar solamente un 
sentimiento divino en el corazón de su 
amante. 

Así, pues, el instinto material busca
ba su complemento y lo hal ló en la 
Morena. 



Un puñado de valientes 

ípoco despucá de las once de la no
che, del 2 de Febrero, part ió con d i 
rección al camino de Anlequera, el 
improvisado ejército, á cuyo frente 
marchaban el señor Abelló, el padre 
J iménez y el celebrado fraile capu
chino. 

Innumerables hachas de viento, on
dulante ¡a roja cimera en el espacio, 
prestaban fantástico aspecto á aquel pu
ñado de hombres temerarios que, im
pulsados por el hero ísmo, se d rijían a 
poner frágil valla al ímpe tu extraordi
nario de un ejército numeroso. 

Arcabuces, trabucos, palos, espio-
chas, una bombarda arrastrada desde 
el añoso Gibralfaro, eran todo el arma-
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m e n t ó de aquellos arrojados hombres, 
entre los cuales contábase á Jaleque, 
reclutado por Sarmiento. 

A l cabo de diez y seis horas de mar
cha militar, llegaron los m a l a g u e ñ o s a! 
desfiladero donde debían mostrar su 
hostilidad á los franceses'. 

L o primero que hizo el coronel Abe-
lló fué arengar á los muchachos. ¡Y q u é 
de cosas dijo, todas en tono vehemente, 
y ahuecando la voz para ser oido! 

| N i J u l i o César, antes de emprender 
la famosa batalla de Munda! . . . 

Luego que hubo terminado Abelló 
su discurso, lleno de pésies y dianches, 
anduvo de acá para allá, por entre su 
gente (siendo de advertir que habíase 
apeado del caballo, por que las condi
ciones del terreno no eran las más apro-
pósito para cabalgar) y fijándose en a l 
gunos individuos los cogió por u n 
hombro y los apar tó diciendo: 

— T ú , y tú , y tú t a m b i é n . ¿Sois va-
lien tes? 

— M i coronel;—dijo Sarmiento, que 
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era uno de los elejidos. De valiente me 
precio 

—Bien dicho, muchacho. Pues se 
trata de que los ocho (por que hab ía 
escojido este número ) salgáis inmedia
tamente, camino adelante, con las pre
cauciones debidas. Pois escuchas ¿\o 
entendéis? escuchas. ¡Y al que falte á 
su deber, pian, lo fusilo! ¡Voto al dian
che! Andando pues. ¡Ya verán esos ga
bachos!... 

E l terreno formaba una entrada re
lativamente estrecha, ofreciendo los 
accidentes fáciles parapetos. S in em
bargo, el aguerrido coronel l lamó en
seguida á varios hombres que b land ían 
espiochas, é improvisó el cuerpo de i n 
genieros más original que puede ima
ginarse. 

Y , en tanto, era tal el aire que sopla
ba por aquel desfiladero, que hacía vo
lar los sombreros de todos y ensordecía 
con su incesante ruido. Por esta causa, 
Abelló duplicaba sus gritos para hacer
se entender bien. 
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Construidas !as trincheras, unas en 
forma de zanja, otras constituidas por 
un improvisado muro de grandes pie
d ras ,Abe l lóy el frailecapuchino comen
zaron á guarecer en tales defensas á los 
guerrilleros que tenían armas de fuego. 

T a m b i é n fueron colocados en breves, 
mesetas, formadas en las faldas de los 
montes, algunos pequeños inút i les ca
ñones que los ma lagueños hubieron 
de arrastrar hasta la Boca del Asno. 

E ra de ver á don Vicente Abelló dis
pon iéndo lo y reconociéndolo todo. Su 
minuciosidad no tenía l ímites. Parecía, 
una ardil la , yendo de izquierda á dére^ 
cha, de atrás al frente, de lo alto á lo 
bajo. 

Y á cada instante redoblaba sus reco
mendaciones, para ver de infundir áni
mo en sus inferiores. 

L a verdad era que Abelló tenía el co
razón de un valiente, y que si procedía 
con inoportunidad, lo era, engañado 
por aquel entusiasmo que le a n i m ó 
de^de un principio. 
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¡Lás t ima que la bizarría del coronel 
no corriese parejas con su talento!... 

Llevados á cabo todos los preparati
vos de la lucha, don Vicente ardía en 
deseos de que el enemigo se presentase. 

¡Y cuidado que tardaban los maldi
tos franceses! ¡Si por allí no se veía uno 
para un remedio! 

Pasaron dos horas de enervadora cal
ma, en cuyo tiempo se exasperó el co
ronel, temiendo que en los guerrille
ros decayese el entusiasmo, al tener 
tiempo disponible para reflexionar en 
el peligro de la empresa. 

Pero no había más remedio que es
perar al enemigo en aquel estrecho, 
pues adelantarse hubiera sido poco 
tác t ico . 

— ¡Hola!—gritó de pronto el coronel. 
Cuatro valientes, salgan en busca de 
los escuchas. 

Ade lan tá ronse más de cuatro y Aba
lló gri tó de nuevo: 

— ¡ C u a t r o , he dicho ¡Voto al dian
che! 
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Y , con efecto^ partieron cuatro y los 
demás replegáronse á sus respectivos 
sitios. 

¡Ay, si los ma lagueños hubiesen te
nido o g a n i z a c i ó n ! 

¡Ay, si hubieran llevado al camino de 
Antequera mayor n ú m e r o de hombres, 
y mejor pertrechados de lo que iban 
estos!.. 

Pero las cosas, por fatal destino, ocu
rrieron así, y así hubo que aceptarlas. 

Poco después de haber salido los cua
tro individuos en busca de los escu
chas, volvieron en u n i ó n de estos, de
mostrando en sus semblantes una estu
pefacción que fáci lmente hubiera po
dido confundirse con el miedo. 

Corrían desesperadamente y treparon 
al lugar en que Abelló se encontraba, 
pál idos , aunque no sin habla. 

Sarmiento, que tenía más presencia 
•de á n i m o que los demás , dijo c u a d r á n 
dose militarmente: 

— M i coronel: los hemos visto..., son 
muchos, según puede descubrirse á lo 
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lejos..., vienen á marcha forzada y qu i 
zás no larden ni media hora, 

—¡Media hora todavía! . . .—rugió don 
Vicente.—¡Canallas! [Infames!—agregó 
enardecido por la proximidad de la pe
lea. ¡Vamos, á probar á la Francia, h i 
jos míos , que España no consiente el 
•ominoso yugo extranjero!... Se acerca 
ila hora.... ¡Demost remos á la pátr ia 
que sus hijos no la abandonan, que-la 
•defienden, que la salvan, que. .. que 
.saben morir por ella! 

—Hermanos mios ;—exclamó el frai
le .dir i j iéndoseá los que tenía más cer
ca, no sin que en su voz de trueno se 
•notara alguna vaci lac ión .—Por esta 
-cruz—añadió mostrando en alto el cru
cifijo que llevaba colgado del pecho— 
yo os conjuro a que cumplá is como va
lientes ... 

Trascurrido un breve rato, Abelló 
g r i t ó fuera de sí, blandiendo el sable 
con fiereza, y levantando la mano iz
quierda nerviosamente cont ra ída , .1 

— ¡Fuego! . , ' -• • • 
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Y ia palabra «fuego», repercutiendo' 
en todas las bocas, fué como la chispa 
que prende un monte de pólvora . 

Oyéronse descargas que sucedían á 
otras, gritos, juramentos, imprecacio
nes, y zumbidos de los morteretes que 
hab ían llevado los ma lagueños . 

Las fuerzas del ejército francés, man
dadas por Mei lhaud, recibieron en los. 
primeros momentos aquella l luvia de 
proyectiles, enmedio de la mayor sor
presa. No esperaban el encuentro, pues-
marchaban confiados hácia Málaga,, 
sin preveer la emboscada. 

A l desconcierto iniciado en el ene
migo, sucedió la reacción que solo 
puede operar la disciplina, y, entonces,, 
los franceses cargaron desesperadamen
te sobre los ma lagueños , no sin experi
mentar numerosas bajas. 

Rugía Abelló, pretendiendo in fund i r 
su indomable brío en los hombres que 
acaudillaba. Redoblaban los guerril le
ros su fiereza, y perdiendo ú n i c a m e n t e 
el tiempo indispensable para cargar sus. 
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fusiles, disparaban con una precisión y 
•con una agilidad, dignas de un ejérci-
lo bien organizado. 

Los franceses hacían nutrido fuego a 
los nuestros, ora a r ro jándoles granadas 
<le mano, que al estallar entre los ma
lagueños p roduc ían el desconcierto; ya 
«disparando sus morteros rodados y sus 
mosquetes con extraordinaria regula
r idad. 

Media hora d u r ó la lucha-, y al cabo 
•de ella combatieron tan de cerca las 
•dos partes, que ya servían más á los 
guerrilleros las navajas, las espiochas y 
las piedras, que las armas de fuego. 

E l avance llevado á cabo por los fran
ceses, colocó á los patriotas en una si
tuación desventa jos ís ima. 

Batíanse á cuerpo descubierto los ma
l agueños , que habían tenido que aban
donar sus trincheras, replegándose con 
bastante órden y sin cesar en su acti-

Abelló estaba hecho una f n ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ X 
toa por aquella boca sapos ^ ' ^ H e b r a s , 
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Y no se escondía; luchaba también: 
con denuedo y proporcionaba no pocas 
bajas al ejército invasóí". 

U n refuerzo de los franceses, vino á 
decidir la victdria: engrosado el n ú m e ^ 
ro de aquellos, cargaron desesperada
mente sobre los nuestros, en cuyo mo
mento se inició una desbandada que-
supieron aprovechar, con buena regla 
de táctica, los secuaces de Meilhaud; 

E l desorden, por parte do kfs guerri
lleros, fué verdaderamente de lamen-
lar. Unos hu ían , campo-atraviesa, bus
cando su salvación en las sinuosidades 
de los montes; otros retrocedían en 
acelerada carrera por el camino, en d i 
rección á Málaga. 

L o s ntenos, defendían su retirada h a 
ciendo uso del tódavía humeante cañón 
del trabuco. ' 1 

Los franceses celebraban aquella 
victoria, lanzando gritos y formulando 
palabras en su idioma, no comprendidd 
por los nuestros. Y los de Málaga se 
apartaban de aquel lugar de muerte,. 
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faltos de palabra y con el corazón me
tido en un p u ñ o , como se di:e vulgar
mente. 

Sobre el campo quedaron los cuer
pos exán imes de muchos combatientes-
Lanzaban algunos infelices guerrilleros 
débiles gemidos de agonía y los bárba
ros hijos de la Francia, sellaban aque
llas bocas con el silencio de la muerte, 
arremetiendo furiosos, todavía, contra 
los cuerpos que aún alentaban un bre
ve impulso de vida. 

¡Tris te jornada fué aquella! 
¡ orno no ha de consagrar una lágri

ma, la patria agradecida, en holocaus
to de sus valientes hijos que murieron 
defendiéndola! . . . 





Abnegación y salvajismo 
— — 

l l l penetrar, dispersos por la c iudad, 
los voluntarios, corr ió inmediatamente 
la noticia de la derrota y el anuncio 
de la proximidad de los franceses. 

E l padre Berrocal encaminóse fur
tivamente hácia su convento, perdida 
toda esperanza; y , en previsión de un 
castigo que temía le fuese impuesto, 
cambió de traje en el monasterio y 
montando sobre una caballería fugóse 
por el inmediato camino de Colmenar . 

Abelló, más enérjico, y aún latente 
su entusiasmo, al llegar á Málaga, tra
tó de enardecer nuevamente los án i 
mos, á tal punto que aquellos guerri
lleros que habían vuelto á la ciudad 
presa del mayor cansancio y menosca-
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bado el valor, recobraron su valentía y 
dieron m á r g e n , con su ejemplo, á que 
toda M á l a g a se levantase dispuesta á. 
repeler la fuerza con la fuerza. 

E l l o fué obra de poco tiempo: los 
hijos del noble pueblo malacitano, ar
diendo en santo patriotismo y á impul 
sos del coraje que encendía en sus pe
chos la proximidad del enemigo, for
maron un muro de carne humana en 
las afueras de la población, remedian
do así la sensible falta de bastiones y 
parapetos. 

E n tanto, algunos vecinos de los ba
rrios de la Tr in idad y de los Percheles 
evacuaban sus viviendas, alejándose de 
aquellos lugares, que podr ían ser, en 
primer t é r m i n o , objeto del vandalismo, 
de las hordas invasoras. Pocos fueron, 
sin embargo, los previsores: q u e d ó la 
mayor ía del vecindario encerrado en 
sus casas, dispuesto, si el caso lo exi-
j ía , á mostrar su hostilidad á los fran-
ceses arrojando objetos y metralla des
de los balcones. 
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Hízose aguardar poco tiempo el es
perado enemigo, que, enardecido por 
su reciente vicioriá, augurio de. otros 
laureles, a r r eme t ió á los nuestros con 
un empuje ravano en la exajeracióñ. 

Resistieron la carga de los lancearos 
polacos nuestros valientes patriotas; l u 
chando con un denuedo extraordina
rio. 

Pero... tal vez estaba escrito, que la 
sagrada bandera de la independencia 
había de ser hollada en está jornada 
luctuosa. 

Mientras la aterradora lucha t en ía 
iugar, con gran desventaja por parte 
de los españoles , y con gran n ú m e r o de 
heridos y muertos del ejército francés, 
la noche iba tendiendo sus crespones 
sobre la tierra, quizás ganosa de envol
ver el desastroso fin de aquella derrota. 

jDe qué sirven el denuedo y la biza
rr ía , cuando lucha en su contra un in 
vencible contingente de fuerzas!... 

Málaga enterá resistiendo el empuje1 
del numeroso ejército que la acomet ía , ' 
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•era. como débil muralla colocada por 
mano inexperta en la ribera de asolador 
torrente, cuyos^ímpetus requieren otro 
artificio más firme. 

Poto el obs táculo que an t epon ían los 
valientes ma lagueños á las huestes de 
Bonaparte, penetraron estas por las ca
lles de los barrios, dando muestras de. 
su instinto salvaje y de su espír i tu em
brutecido por los resabios de la gue
rra . 

¡Ah! Bien ha dicho un honrado pu
blicista malacitano: «En estado de gue
rra, las malas pasiones presén tanse tu
multuosas y dominadoras, y arrastran 
al hombre á los excesos que son consi
gu ien tes .» 

Y refiriéndose al hecho concreto que 
estamos puntualizando, otro escritor 
de Málaga, su ilustre historiador G u i 
l len Robles, dice lo siguiente: 

«Los franceses entraron en las calles 
de Málaga, ébr ios de ira, ciegos por el 
afán de venganza, y tomando horribles 
represalias d é l a s muertes de los suyos; 
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ni el anciano inerme, ni el n iño inde
fenso, ni las t ímidas mujeres hallaron 
gracia entre ellos: la soldadesca atrope-
lló cuanto e n c o n t r ó al paso; vida, cau
dales y honras fueron su presa en aque
lla espantosa noche del 5 de Febrero » 





Pormenores 

bel! j llegó á c o m p r é n d e r cu ín gran
de había sido su temeridad; y espe
rando otra nueva derroia, concib ió la 
idea de la huida,como medio para con
servar la existencia Al comenzar la no. 
•che, volvió la espalda al lugar donde 
•sus leales derramaban su sangre y en
tregaban el postrer suspiro. 

¡Cuántas veces el instinto de conser
vación traiciona el arrojo, inspirando 
en el fragor de la lucha la idea vergon
zosa del retraimiento! 

Pero no fueron solo Abelló y el frai
le capuchino los que abandonaron su 
empresa; San M i l l a n , J iménez , y otros 
tantos ocul táronse ' con las mayores se-
guridades, ó huyeron t í m i d a m e n t e de 
Ja ciudad. 
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Y , en tanto, el horrible estado de co
sas puesto en práctica á la entrada del 
ejército extranjero, seguía dando los 
t r is t í s imos resultados que en un prin
cipio. 

Continuaban ejerciendo los vencedo
res el saqueo y el pillaje, sin que Se-
basliani, ó Perinon., (general polaco, el 
segundo, nombrado gobernador de la 
plaza) se dignasen poner coto, expon-
t á n e a m e n t e , á tan descaradas horren
das extralimitaciones. 

Entonces, seis individuos de la junta 
depuesta,seis abnegados vecinos de Má
laga, persiguiendo más el interés de 
sus conciudadanos que el interés suyo, 
p resen tá ronse á M r . Horace Sebas t ian í 
y l lamaron á su corazón con tal acierto, 
que el caudillo dió inmediatamente las 
ó rdenes necesarias para que el desbor
dado ejército depusiese su actitud. 

E x t r a ñ o es que el historiador de Má
laga no a p u n t á r a los nombres de los. 
valientes ciudadanos, que practicaron 
comis ión tan oportuna. 
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Fueron aquellos, don José de Ortega 
Rengel, don Luís de M o l i n a , don Fran
cisco de Ayala, don José M.a Tentor^ 
D . Manuel Rengel y D. J o s é Sánchez 
de Castilla. 

Uno de los agitadores, si así pudo, lla
marse quien |se l imi tó á concurrir á 
alguna que otra junta, haciendo una 
evolución provechosa declaró, en cuan
to dió fiasco la defensa de los malague
ños , que el proyecto de resistencia le 
pareció siempre descabellado y que si 
él coadyuvó de a lgún modo á su reali
zac ión , fué por miedo á don Vicente 
Abel ló . . . y á la horca 

¿Quién era el que así se manifes
taba? Era don Ruperto Tostana, el mé 
dico, hombre que acostumbraba á sacar 
el mejor partido detodaslassituaciones. 

¡Lás t ima que la semilla de este polí
tico tornadizo, no se haya perdido! 

¿Y Joseph Torrubia?. . . ¡Pobre come
diante!... ¡Cuán to más fácil es recitar 
un parlamento que asistir á una acción 
de armas! 
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Joseph q u e d ó sobre el campo. F u é 
uno de esos héroes a n ó n i m o s , uno de 
esos valientes que al mirar rotas sus 
venas en beneficio de la patria, dejan 
derramar hasta la ú l t ima gota de san
gre, sin proferir una mald ic ión , sin re-
neuar de su bandera. 



¡Herido! 

r||ba mediada la tarde, cuando apare-
•ció un grupo de pastores por el extre
mo norte. Acercáronse aquellos hom
bres, con gran cautela, al sitio de la 
acc ión ,ans iando sin duda satisfacer una 
ex t raña curiosidad. 

Desde respetable distancia contem
plaron,con silencio religioso,el espanta
ble cuadro que formaban las víc t imas , 
y al llamarles la a tenc ión Andrés , que 
yacía en tierra, despertaron de su abs
tracción y acudieron á socorrerle con 
tierna solici tud. 

U n o de los pastores desciñóse el re
cio capote que llevaba y colocóselo á 
Andrés , que tiritaba de frío. ¡Verdad 
que en aquel sitio corría un viento ca-
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psz de helar las calderas del infierno! 
Dos de aquellos campesinos entrela

zaron las manos del uno con las dei 
otro, improvisando una silla sobre la 
cual fué colocado el herido. 

Y ai alejarse los caritativos pastores,, 
en dirección á su rancho, conduciendo 
al pobre Jaleque, las aves carn ívoras 
descendían sobre los muertos, desga
rrando sus exánimes cuerpos y cele
brando repugnante banquete de carne 
humana.. . 

^•Qué le había sucedido á nuestro 
buen Jaleque?... Sepámos lo : tuvo que 
pelear, cuerpo á cuerpo, con un infan
te del ejército invasor, mostrando una 
valent ía digna de singular alabanza. 

E l soldado polaco, hombre de recia, 
estatura y brazo formidable ,avalanzóse 
á Jaleque, con la fiereza del león. 

Pero el r o n d e ñ o esquivó la acometi
da dando un salto hacía atrás y, blan
diendo s i m u l t á n e a m e n t e la espiocha, 
(única arma que le dieron) dejóla caer 
sobre la cabeza de aquel atleta, que ro -
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dó al suelo lanzando un rugido de bes
tia. 

Entonces otro soldado francés, g r i 
tando frases de ind ignac ión , en su id io
ma natal, t ra tó de acometer á Jaleque, 
amenazándo le con larga pica. 

Era de v e r á Andrés , pá l ido , enca
jados los dientes por una con t racc ión 
nerviosa; fija su vista de lince en los 
movimientos de su adversario, cuya 
amenaza pudo esquivar dándo le un 
golpe irresistible, con la pala de la es-
piocha. 

Horrible descarga, procedente del 
ejérci to de Napoleón , oyóse en aquel 
instante; cayendo una l luvia de metra
lla sobre las ya desorganizadas huestes 
m a l a g u e ñ a s . 

Huyeron, entonces, los combatientes 
•que pudieron quedar ilesos, y cayeron 
aquellos á quienes a lcanzó el fuego del 
enemigo. 

Sint ió Andrés , que entre el espacio y 
sus ojos se in terponía un velo densísi
mo; que su inteligencia se apagaba. 
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que sus miembros p e r d í a n l a vir i l idad 
que los sostuvo. , y ya.no sint ió más : 
el cuerpo del infortunado guitarrista 
rodó en tierra, y las hordas vencedoras 
partieron de aquel lugar, lanzando 
roncos gritos que inspiraba el orgullo 
salvaje de la victoria. 

E l viento, atravesando ruidosamente 
por aquel desfiladero, besaba la frente 
de los már t i res , que yacían en tierra, y 
parecía lanzar eterna maldic ión sobro 
el pueblo que trataba de ensanchar sus 
confines, robando territorios ágenos y 
derramando torrentes de sangre. 
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La calentura 

.^levaron los pastores á Jaleque, á 
su inmediato rancho, prestando al he
rido humanitaria asistencia; y, apenas 
a p u n t ó el alba, colocaron á Andrés so
bre una caballería y condu jé ron le á Má
laga, custodiado por un joven campe
sino llamado Albercones. 

Por todo el camino fué Andrés do
l iéndose más de las heridas del alma 
que de las de su brazo derecho, el cual 
no dejaba de producirle ex t raña moles-
t ía . 

Algunas horas después penetraron 
'os viajeros en la ciudad, no sin haber
se desviado del sitio donde se hallaba 
un reten, y á poco llegaron ambos ca
minantes á la casa de Andresico. 
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Apeóse Jaleque, a} udado por Álber-
cones, que era incansable en caminar 
y en hacer bien, y el primero recomen
dó al segundo que depositase el mule-
to en un mesón , que existía por aque
llos años en la casa n ú m e r o 126 d é l a 
calle de la T r in idad . 

Cumpl ió lo indicado el honrado cam
pesino quedando en volver cuanto an
tes, y Jaleque fingió que entraba en la 
casa, si bien quedóse oculto en el za
guán hasta que desapareció Albercones 
de la calleja. 

Entonces el rondeño , aunque falto 
de fuerzas, animado por ese secreto i m 
pulso que ayuda á realizar los actos en 
que está poderosamente interesado el 
corazón, se d i r i j ióá la calle del Ange l , 
colocóse frente á frente á la casa del he
rrero y , hallando la puerta entreabier
ta, pero sin notar vestigios de gentes 
en el interior del edificio, quedóse ab
sorto sin saber qué hacer. 

Notó en la calle aquella como en las 
d e m á s que c ruzó , una soledad, un mis-
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terio que inspiraban temor. Parecía 
que el barrio, antes alegre y bullicioso, 
habíase quedado sin habitantes. 

Ya se disponía á dejar aquel sitio, 
cuando sint ió pasos precipitados por el 
extremo de la calle que afluía á la del 
Zamorano: se detuvo y esperó á que se 
le aproximara el t r anseún te . Este, á la 
clara luz que prestaba la luna, recono
ció á Andrés y suspendiendo su marcha 
e habló . 

Era Matías , un vecino del barrio, va
liente como él solo, hombre de pelo en 
pecho que tenía fama de m a t ó n . 

Solo una persona, de suyo temera
ria, era capaz de andar de noche por 
aquellas calles, á raíz de sangrientos 
sucesos que habían puesto pavor en 
todo los á n i m o s . Así pues, el valiente 
se a d m i r ó de v e r á otro hombre, y en 
un principio c r eyóque fuese a lgún ban
dido dispuesto á aprovechar las circuns
tancias. 

Bien pronto se convenc ió de lo con" 
trario, al r e c o n o c e r á A n d r i s y al re-
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cordar los amores de éste (que todo eF 
mundo supo) con la hija del herrero. 

Más le hubiera valido á Jaleque no-
t r o p e z a r á nadie en aquellos sitios,pues 
las noticias que el terne le comun icó , 
respecto al saqueo realizado en la n o 
che anterior, por los franceses, hicieron 
que el corazón del r o n d e ñ o latiera con 
desorden y que sus ideas se extraviasen 
por un momento. 

E l narrador observó la agitación de 
Andrés , pues era tan patente que la no
che no bastaba á ocultarla, y al enterar
se de que padecía el guitarrista una gra
ve lesión, que había ocasionado gran 
pé rd ida de sangre, t ra tó de apartar de 
allí al amante de Anton ia , a c o m p a ñ á n 
dole á la vivienda, no sin que tuviera 
que irle sosteniendo, pues la fiebre que 
padecía el pobre Jaleque, era intensa 
por d e m á s . 

Veía el infeliz Jaleque, con los ojos 
escrutadores de la Imag inac ión , á A n -
toñica despedazada por la mano infame 
de un gabacho maldito; y se la repre-
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sentaba su delirio l l amándole á él, p i 
d iéndole defensa con acento de profun
da exaltación 

¡Si Andrés hubiera sabido que el lío. 
Runcales tuvo tiempo de poner en sal
vo á su hija!... 

Pero como nó le decían nada de es
to, tenía derecho á perderse en las más 
tristes conjeturas... 





Los afrancesados 

H r . Horace Sebastiani, después de 
haber deferido á las pretensiones de la 
comisión, que, con tanto e m p e ñ o , le 
supl icó la suspensión del bandidaje 
ejercido por el ejército francés, confe
renc ió con Azauza y con Perinon, ex
poniéndoles la conveniencia de enten
derse con los individuos que habían 
constituido el anterior Ayuntamiento, 
3'a que la comis ión arriba indicada, le 
mos t ró su deseo de rendir vasallaje ai 
rey extranjero. 

Conformes, los generales Per inon y 
Sebastiani y el comisario régio Azauza. 
pronto fueron avisados el corregidor 
Mar t ínez M . de Baños , Ortega, Mol ina , 
Tentor , Rengel, Ayala y tantos otros„ 
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para proponerles que continuaran al 
servicio de Bonaparte, manera la m á s 
apropósi to de que el rey perdonara á 
la ciudad la hostilidad que mos t ró en 
un principio á sus legiones. 

Los regidores aceptaron esta propues
ta, manifestando un entusiasmo que 
desment ía las Jayes del patriotismo; y, 
Sebastian!, anhelando dar un carácter 
publico y solemne á la adhesión de los 
individuos del Ayuntamiento, les ma
nifestó la conveniencia de celebrar una 
jura, seña lando como lugar adecuado^ 
la hermosa basílica ma lagueña . 

Y amanec ió el día 8 de Febrero: el 
día en que precisamente habían de 
prestar juramento al rey José, los dúc t i 
les caballeros que c o m p o n í a n el A v u n -
tamiento m a l a g u e ñ o , , 

Celebrada esta solemnidad, c u r o de
talle sería prolijo, el Comisario régio 
don Migue l Joseph de Azauza, en t r egó 
al Corregidor de Málaga el siguiente 
oficio: 

«En a tenc ión á que todos los indiv í -
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dúos del Ilustre Ayuntamiento de esta 
ciudad han prestado el juramento de 
fidelidad y obediencia al R e y N . S. Don 
Joseph Napoleón I, á la Cons t i tuc .ón y 
á las Leyes, les confirmo en sus respec
tivos oficios por ahora y hasta la deter
minac ión de S. M . , usando de las facul
tades que para ello me tiene conferidas. 

L o aviso á usted para su inteligencia 
y la de los mismos interesados; expre
sando yo que todos c o n t i n u a r á n de
s e m p e ñ a n d o las funciones de su cargo 
con la exactitud y esmero que corres
ponde, y les harán acreedores á las dig
naciones de S M . 

Dios guarde a ust:d muchos a ñ o s . — 
Málaga 8 de Febrero de 1810. JVliguel 
J p h de Azauza .—Señor Corregidor de 
Málaga .» 

Es decir, que el juramento de fideli
dad era absoluto, pero la confianza que 
se depositaba en el Ayuntamiento era 
relativa. 

S in embargo, (hubiera podido a r g ü i r 
un afrancesado) S. M . fué altamente 
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benévolo, puesto que ofreció perdón á 
los que habían hostilizado a sus hues
tes. Dígalo, si nó , el pomposo bando 
que se fijó á las puertas de la Casa de 
la ciudad. E l bando comenzaba así: 

«Don Josef Napoleón, por la gracia 
de Dios y por la Cons t i tuc ión del Esta-' 
do. Rey de las Españas v de las In
dias. 

«Vista la proclama fecha en Córdova 
el día 27 dA mes p róx imo pasado,etc. .» 

Y concluía . . . ¿cómo diréis? Pues... 
conc lu ía ofreciendo Pepe Botella, «ple
na y entera amnis t í a á los autores, fau
tores y agentes de las turbulencias que 
hab ían agitado estas provincias (con el 
fin de poner en olvido las pasadas des
gracias) seña lando un t é r m i n o de quin
ce días para que los culpables pudiesen 
arrepentirse solemnemente, prestando 
el juramento de fidelidad y obediencia 
ante las justicias del pueblo de sus do
micilios.» 

¿Qué tal?... ¿Era, ó no, m a g n á n i m o 
su magestad?... ¡Vaya si lo era!... 



El alma y los sentidos 

f oda la noche se q u e d ó Matías al lado 
de Andrés , en un ión del joven campe
sino que había a c o m p a ñ a d o al herido. 

Don Ruperto Tostana no dió cum
plimiento al recado que le llevára el 
g u a p e t ó n y , así, pasó la noche sin que 
n i n g ú n médico viese á Jalcque, cuyo 
estado parecía cada vez peor. 

L o que más agradeció el buen A n 
drés á Matías fué, que teniendo con él 
una amistad poco estrecha, se prestara 
á favoreceile tan de buen grado; rasgo 
que no desdecía de la conducta general 
que observan los hombres de pelo en 
pecho. Porque para el observador es 
cosa por demás sabida, que los valien
tes tienen arranques de generesidad 
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quc^no se notan, por cierto, en los sé-
res que más alardean de practicar eí 
bien. Matías guardaba religioso silen
cio en los instantes en que dormitaba 
el pobre Jaleque; pero cuando éste des
pertaba le dirigía la palabra con car iño
sa solicitud y le hablaba de Antonia 
i Cómo veía él que el. nombre de la hija 
de Runcales halagaba los oiJos de 
Andresil lo! 

Aquella noche hizo su composic ión 
de lugar el va len tón , p ropon iéndose 
gestionar, al dia siguiente, algunos de
talles indispensables para la ventura de 
Andrés . Y era que el hábil guitarrista se 
había hecho altamente s impát ico en el 
barrio, no solo por sus manos, que las 
ten ía de oro, sino por su afabilidad y 
h o m b r í a de bien. Apenas amanec ió , Af-
bercones, que casi no había dormido, 
expresó á Andrés la necesidad de re
gresar á su choza, noticia que Jaleque 
deploró mucho, pues había llegado á 
experimentar verdadera s impat ía por 
el desinteresado pastor. Pero, como d i -
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jo muy bien Albercones, dadas las c i r 
cunstancias, su padre había de esperar
le con ansiedad, y no era cosa de tener
le en tortura. P r o m e t i ó volver pronto 
el s impát ico zagal, y luego se despidió 
ca r iñosamen te de Andrés , al que 
deseó pronto arribo al puerto de la sa
l u d . 

Andrés no volvió á conciliar el sue
ñ o , pero su mente perdióse en un déda
lo de reflexiones. Brotaron en su me . 
mona los recuerdos de la ul t ima entre
vista que tuvo con la Morena; reprodu
jo su cerebro cuanto en dicha noche 
sucedió ; presentósele al mismo tiempo 
la imagen de Anton ia . . , y no supo por
q u é afecto decidirse. 

Miraba á la Morena y recordaba que 
aquellos ojos le hab ían comunicado el 
fuego de la lascivia; todavía, aun á pe
sar del estado anormal en que se halla
ba, Jaleque, experimentaba no se q u é 
misteriosas sensaciones. Y se dabacuen-
ta de un prodigio que nunca hubiera 
podido creer, á no tocarlo tan de cer-
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ca: Antonia y la Morena cabían en su-
pensamiento; la una, como afecto p u r í 
simo que perfumaba su alma; la otra, 
como riente satisfacción de la mate
ria. . . 



La fiesta 

Poco á poco fué mejorando Jaleque; 
•don Ruperto supo curarle á maravilla 
pues en pocos días devolvió al enfermo 
su vigor. 

L a Morena no dejó de visitar á A n 
drés , temerosa, como siempre, de que 
la engriese Antoñ ica , por más que se 
creía segura en el afecto de Jaleque, ya 
que le había entregado su cuerpo. Por 
otra parte, el guape tón , obrando no 
solo por la s impat ía que Andrés le ins
piraba, sino t ambién por la repuls ión 
inexplicable que sentía hacia Manuela, 
habló con Runcales y con Anton ia y 
desvaneció todas las dudas que exist ían, 
respecto al cambio operado en Andrés . 
Ampl ias explicaciones mediaron entre 
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la representación oficiosa de Ja'eque y 
e l tio Runcales, naciendo de aquellas 
una grata esperanza para el alma de la 
bella Antoñ ica , cuyo amor había creci
do á medida que transcurriera el tiem
po. T a m b i é n se habló , en esta confe
rencia, de la Morena, á la cual odiaban 
los interlocutores. 

Runcales expresó, poniendo en juego 
su dignidad de padre, que lo que había 
de c o m ú n entre Manuela y Andrés , se
ría siempre, y en todo tiempo, un obs
tácu lo insuperable para la u n i ó n de su 
hija con Jaleque. 

Matías t ra tó de convencer al herrero, 
y no solo le hizo esperar en una pronta 
y lógica ruptura, si que t ambién t rató 
de darle á entender los caracteres dife
renciales que existían entre el afecto 
que Andrés profesaba á Antonia , y el 
que manifestaba á la Morena. 

— ¡Mardi ta sea la pena! - decía el gua
pe tón . ¡Ese no pué querer á esa lobes-
na lo mismo que á este angelito! Y a se 
s á b e l o quetira un engreimientodeesos^ 
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maestro; ¡pero una n iña como Anto
nia!. . . ¡Esa es otra cosa; aquella, no es 
n á para Andrés ; ésta, lo es /ó!. . . Por 
ú l t imo , Matías dijo que al día siguien
te, domingo, debía celebrarse una fies
ta en casa de Tr in idad , la Estrella por 
buen nombre, que vivía en calle de la 
Yedra , y rogó que Anton ia asistiese a 
aquel ratito de diversión, insistiendo 
tanto el valiente, que la hija de Runca-
les, abrigando una esperanza, p rome t ió 
no faltar... si su padre le daba licencia. 

A la nbche siguiente, tuvo lugar la 
fiesta anunciada. E n una sala baja, cu
yas paredes veían$e adornadas por es" 
lampas adheridas á aquellas, y cuyo 
escaso mobiliario permit ía que el n ú 
mero de concurrentes no fuese exiguo, 
se hallaban reunidas las mozuelasy los 
mozos, dispuestos á endulzar la triste
za que el reinado de Bonaparte inspi
raba á todos los buenos españoles. 

Aquellas hermosas muchachas, l u 
ciendo abigarrados faldellines y viste-
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sas arracadas de plata, formaban en
cantador conjunto. E l art íst ico velón 
de cuatro mecheros, i luminaba con re
lativa explendidez la habi tac ión , po
niendo al descubierto^ya unos ojos trai
dores, ya una sonrisa grata, ya una 
mueca ó un gu iño de andaluz escuela. 

Parecía reir la guitarra, á impulsos 
del cosquilleo que la experta mano del 
tocador producía , al rasguear los Jier-
vios que surcaban el mást i l . ¡La guita
rra!. . ¡Es instrumento que produce so
nidos de arpa y vibraciones de salterio; 
enseñando á la una, y al otro demos
trando,que bastan seiscuerdas para de
rrochar cantidades fabulosas de harmo
nía, y para conmover el alma de íos se
res menos sensibles. 

Entre las jóvenes del barrio, destacá
base Antonia , cuya palidez contrastaba 
con el color del rostro de sus ami
gas. Faltaba aún Jaleque.. , pero no 
ta rdó en presentarse, a c o m p a ñ a d o por 
Matías. Verle Antonia y sentir que su 
corazón quer ía sa l í rsc ledel pecho, to-
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do fué uno. Tampoco pudo Andrés 
dominar su emoc ión . Todos ios concu
rrentes advirtieron lo que pasaba á los 
amantes. 

E l tocador cesó en su tarea, manifes
tando cuán penoso le era t a ñ e r la gui 
tarra delante del maestro. 

Jaleque hizo gala de su modestia y 
a n i m ó al guitarrista. 

—Pa que veas lo mucho que me gus
ta tu estilo, voy á cantar una copla. 

—¿Tienes fuersas? . . .—preguntó M a 
tías sonriendo. 

— E l buen deseo hase milagro;—dijo 
Jaleque, sonriendo t a m b i é n . 

Y enseguida cantó la copla siguien
te, en estilo r o n d e ñ o , que era el de su 
tierra: 

Está de luto mi arma 
y esta de luto mi pecho, 
porque me ha dao al orvío 
la serrana que yo quiero. 

L a voz t r ému la de Andrés , no q u i t ó 
lucimiento á la copla; ésta bro tó de sus 
labios rica en modulaciones y ferma-
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tas, que constituyen los rasgos carac
terísticos de los cantares ma lagueños . 

—Vamos á vé, Antoñica;—dijo M a 
t ías , que se había propuesto oficiar de 
mediador, á toda costa. Antonia no se 
hizo rogar. P robó su voz, en tono im
perceptible, y, luego ,en tonó briosamen
te la siguiente estrofa: 

Querer que párese un río 
y se para en una piedra, 
ni es un car iño profundo 
ni es su corriente ligera. 

Las mozuelas cuchicheaban entre sí,, 
p romet i éndose aquella noche grandes 
cosas, pues la fiesta comenzaba á pedir 
de boca. Andrés cantó por segunda vez,. 
y lo hizo así: 

S i lo que yo te he quer ío 
fueran monedas de oro 
no hubiera en el mundo un pobre 
que no tuviera socorro. 

A lo cual contes tó Antonia , cada vez 
con mejor gusto y mé todo : 

S i lo que yo te he quer ío 
fueran estreyas del sielo, 
todo el asul estaría 
con las estreyas cubierto. 
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Cesaron en sus cantares Antonia y 
Jaleque: pre ludió la guitarra los com
pases del jaleo, y la Estrella y otra mu
chacha de raro donaire salieron á bai
lar, no sin ceñir 'e l crótalo á sus m a 
nos. ¡Qué precioso baile fué aquel! C o 
locada la pareja, con los brazos en ja
rras, los desciñó al propio tiempo, y 
realizando fáciles mudanzas y vueltas,, 
recreóse la vista de los circunstantes^ 
que premiaron tanta gallardía con sus. 
oles y \ivas!... ¡Hermoso cuadro de gé
nero, casi borrado por la acción del 
tiempo y por la reforma de nuestras, 
costumbres! 
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¡Venganza! 

L a fiesta t e rminó á hora avanzada y 
Andrés y la d u e ñ a de sus pensamiento^ 
aprovecharon el tiempo maravillosa
mente. ¡Como que salieron de casa de 
Estrella reconciliados sobre la base fir
mís ima de explicaciones satisfactorias 
ofrecidas por ambos! ¡Qué inexplicable 
alegría experimentaba el corazón de los 
enamorados!. . 

Después del sarao, Andrés char ló con 
Anton ia por aquella ventana que tantos 
días había permanecido cerrada. ¡Y 
qué de ternezas se cruzaron; qué de 
promesas dulc ís imas! . . . Antonia sufría 
mucho, cada vez que paraba su vista 
en el brazo herido de Jaleque. 

— Y o le resaré á la Virgen y tú verás 
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como se te cura pronto;—decía ca r iño
samente aquella boquita de ángel , 

Andrés no sabía con qué palabras 
agradecer tanta ternura, y su concien
cia le argüía, por haber llegado á dudar 
de un alma tan pura como la de Anto
nia. F u é preciso separarse: la ronda, 
que vigilaba aquellos alrededores, pasa
ba frecuentemente por la calle del A n 
gel, cual si no gustara de ver parado á 
altas horas á aquel amador, delante de 
una ventana. Despidióse Jaleque de la 
encantadora n iña , lat iéndole el corazón 
con más fuerza que nun:a , Fuése á su 
vivienda y se acostó enseguida,por m á s 
que el sueño no le aguijaba. ¡Como 
que estuvo toda la noche en vela, per
dido en ideas halagadoras, que se mez
claban con ideas sombr ías ! 

Experimentaba singular sensación de 
placer, cuando pensaba en aquella du l 
ce reconci l iación, que tanto hab ía de
seado; pero cuando recordaba sus de
vaneos, cada vez más inexplicables pa
ra él, con la Morena, las sienes golpeá-
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"banle con fuerza y se a tu rd ía al extre
mo de desesperarse. ¿Cómo había caido 
en brazos de Manuela, cuando su alma, 
su car iño , eran de la sin par Anto
nia?... ¡Antonia! , Su nombre l lenába
le de misteriosas delicias. ¡Manuela! . . . 
Su r&cuerdo solo repercut ía en la carne. 

Sí, se convencía de ello y resolvía fa
vorablemente la duda: su trato con 
Manuela no logró entibiar, ni un ins
tante, el apego que sint ió por la hija 
del herrero. Sello de amor que solo i m 
prime en la carne, desaparece presto; 
solo es indeleble cuando deja su huella 
en el alma. 

Bien pronto se convenc ió la Morena 
de que el alma de Andrés no era suya 
Y se convenció , por que Jaleque hubo 
de decírselo en una ú l t ima entrevista, 
que l lenó de desesperación á la orgu-
Uosa Manuela 

Andrés no volvió á verla más, y, en
tonces, los celos, el despecho, todo ello 
mezclado en amalgama impura, la de-
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c idier jn á vengarse ¡pero á vengarse de 
un modo horrible! Parecía que Manue
la iba á volverse loca; tal fué su arre-
balo. E n un principio renegó, con gran 
exal tación, de su vida, de la vida de 
Andrés , del alma de Antonia , de la fla
queza que había mostrado con el per
juro. . . Anduvo par la habi tac ión , como 
una loca que ha logrado destruir la ca
misa de fuerza. ¡Y á lodo esto, un tem
blor visible agitaba todos sus miem
bros! De repente alzó la cabeza con alt i
vez, la Morena; enjugóse el llanto con 
rápido ademan. Entonces, cerrando los 
p u ñ o s , y adquiriendo su semblante un 
tinte sombr ío , dijo con voz segura: 

— N i mió , ni suyo. 
N o habló más; pe rmanec ió , en el 

resto del día, presa de infernal obse
s ión . 



Denunciado 

¡Quince dias le plugo conceder á 
S . M . , para que dentro de ellos pudie
sen rehabilitarse los guerrilleros! Esto 
se supo y se c e m e n t ó por todas partes. 
¡Como que el pregón fué metiendo la 
noticia por los oidos...! 

Y de tanto pensar la Morena en una 
que fuera sonada, y de tanto hablarse 
de la amnis t í a , ya prescrita, vino M a 
nuela á concebir su venganza. 

Habían pasado los dias de gracia; res
taban, pues, los dias de justicia; y M a 
nuela Godinez, presa de más grande 
arrebato desde que conoció proyectos 
de boda en casa de Runcales, pensó .. 
en delatar á Jaleque como rebelde al 
francés, como guerrillero impenitente 

lo 
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que, despreciando el ofrecimiento de 
perdón oficial, vivía á espaldas de la 
ley. ¿Puede suponerse mayor maldad?... 
¡Ah! los celos, el amor propio ultraja
do, producen impulsos que llevan al 
delito. Pero... ¿cabe tanta crueldad en 
el corazón de una mujer?... ¡La More
na delatando á Jaleque ante las autori
dades francesas; buscando por manera 
tan inicua la satisfacción de un ánsia 
reprobada!... 

¡Oh Dios bueno!... ¡Oh Dios genero
so y pío! . . . ¿Permi tes que entre los án 
geles de la tierra se escuchen á veces 
sonidos de infierno, que conturban la 
h a r m o n í a de pureza, carácter distintivo 
de la mujer, prez de la raza humana?... 

Dormida la conciencia en aquellos 
instantes, para despertar, tal vez, cuan
do la infamia no tuviera humana com
postura, la Morena solo veía, á t ravés 
de su indignaciÓH, por el histerismo 
abultada, la eficacia del medio emplea
do para distanciar á Antonia y á su pro
metido. 
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¡Conciencia! . ¿Por qué no levantas 
tu voz severa y poderosa antes de que 
-el delito se perpetre y el alma se ence
nague? ¿Tienes fuerzas para condenar 
l a culpa, mas no para evitarla? 

No hay duda: lo he sabido por prue
bas irrecusables, base de toda esta hu
milde narrac ión. L a Morena delató á 
Andresico, ni más ni menos que si se 
hubiera tratado de su enemigo más des
preciable. Verdad que d u d ó mucho; 
•que cuando más su voluntad lo dicta
ba, más su conciencia lo resistía. Pero 
•en aquella duda, entre aquel dilema 
:surgía la figura de Andrés , reclinada ta 
•varonil cabeza en el regazo virgen de 
la hija del herrero, y aquella apar ic ión , 
aquel reflejo de la fantasía, inclinaban 
el deseo hacia el mal y en él hac ían le 
gustar sabrosas mieles de satisfacción 
punible. 

E l lo fué cosa de breve tiempo. Más 
•que sembrar la popularidad, con la se
mil la del bien, urgía á los franceses de
parar castigos que escarmentaran á los 
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revoltosos. ¡Y hé aquí c ó m o el infeliz: 
r o n d e ñ o había de ser carne entregada 
al ánsia voraz de justicia! F u é encar
celado Jaleque,una noche en que char
laba de amores con la gentil Antonia ; 
una noche en que Andrés despedíase> 
con entusiasmo de amante, de la ven-
tanita que por ú l t ima vez oía s u s que
rellas. A l dia siguiente debía unirse en 
santo lazo á la mujer adorada,y hé aquí 
por qué Andresil lo decía, con la supre
ma satisfacción de quien vá á poseer el 
tesoro que soñó: 

—¡Adiós , ventanita; adiós, masetiyas. 
de claveles; m a ñ a n a seréis mías , por 
que lo será v u t - s t r a dueña . . , ! 

Puede imaginarse el lector la sorpre
sa, la terrible sorpresa de Antonia , al 
ver á su adorado Jaleque, aprehendido 
por incultos soldados del f rancés . E l 
cielo, desplomado á losp iés de la cari
ñosa n iña ; el infierno, abierto con fáu-
ces inconmensurables, no le hubieran 
producido tanta estupefacción y tanto 
dolor. c^Qué es es to?—decíase . - ¡Si ncv. 
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p u e d e ser; si A n d r é s es b u e n o , b u e n o 
c o m o m i padre! [Dios m i ó . D i o s m i ó ! . » 
Y a h o g a n d o los s o l l o z o s sus pa l ab ra s , 
r i n d i ó s e al d o l o r , s i n que su m e n t e e x 
t r av i ada pudiese suge r i r l e u n a e x p l i c a 
c i ó n de t odo a q u e l l o . 

F u é l l e v a d o Ja l eque á la c á r c e l ; en 
e l l a se le e n c e r r ó d e n t r o de i n m u n d o 
c a l a b o z o , c u a l s i se t ra tara de a ses ino ó 
de l a d r ó n v u l g a r e s , d i g n o s de t o d o e l r i 
go r , de todo el peso de la l e y . P e r d i d o 
e n con fus iones que c a ó t i c a m e n t e r e v o l 
v í a n su ce reb ro , h a l l á b a s e el i n f e l i z g u i 
t a r r i s t a en su p r i s i ó n . P a s ó en e l l a t o d a 
l a n o c h e , s i n que pudiese e n d u l z a r sus 
d o l o r e s o t ra idea q u e l a idea de l a m o r . 
¡ A m o r b e n d i t o ! . . . ¡ R e l i g i ó n u n i v e r 
s a l . . . ! ¡Si todos los h o m b r e s s e p á r a n s e , 
b u s c a n d o en r e l i g iones d i s t in tas las l e 
yes de ja c o n c i e n c i a , en tu t e m p l o ¡ o h 
a m o r ! ú ñ e n s e e s t r echamen te , p o r q u e 
t u t e m p l o es u n o y t u d o g m a n o se h a 
l l a d i v i d i d o . 

P e r o . . . s i gamos c o n t a n d o los i n f o r t u 
n i o s de J a l e q u e : s u m a r í s i m o fué e! p r o -
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cedimiento. Probada la par t ic ipac ión 
que, como «fautor de las turbulencias,»-
tuvo Andresico en la emboscada def 
camino de Antequera; trascurridos ya 
los dias en que era dado á las justicias 
de los respectivos pueblos conceder 
plena amnis t ía , Jaleque fué condena
do... ¡á muerte!, sin que sus jueces, al 
fulminar tan inicuo fallo,sintiesen aba
tidos el espíritu y la conciencia ¡Época 
de t i ranías inconcebibles, de martirios, 
crueles, que no cesaron, por cierto, con. 
el advenimiento del Deseado! 

A veces los cuerpos débiles tienen' 
peregrinos arranques de fortaleza: la. 
hija de Runcales, más que rendirse al 
dolor, más que sucumbir al peso de-
aquella fatalidad, recobró gran suma 
de fuerza é hizo acopio de prendas de
actividad 

Inqu i r ió el fundamento de la prisión-
de Jaleque, investigó la delación infa
me, c o m u n i c ó á su buen padre aquel 
vigor que experimentaba la l inda don-
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celia; l lamó á Matías, con voz que pide 
auxi l io , sugir iéndole la idea de una 
asonada, como medio de libertar por 
fuerza al infeliz amante: todo, todo lo 
pensó y lo puso en práctica brevemen
te, ayudada de aquel secreto impulso y 
guiada de la mano por el amor desin
teresado y noble, que const i tu ía la pá
gina más brillante del libro de su alma. 

Sí: Antonia fué,en aquel trance amar
gu í s imo , la infatigable he ro ína ,que con 
actividad y ahinco extraordinarios,bus
có la salvación del ^er que adoraba. 
Echóse á los piés de Sebastiani, hom
bre de corazón tierno; y , conmovién
dole con sus lágr imas, consiguió que la 
e jecución de la sentencia se detuviese 
algunas horas. «Si ese hombre,—dijo el 
general—jura todavía fidelidad á los 
poderes constituidos, será l ibertado.» 
U n rayo de esperanza fulguró en el al
ma de la amante. No c o m p r e n d i ó , por 
de pronto, que la rectitud de Andrés 
saldría victoriosa de aquella prueba. 

Pobre n iña , solo nacida 
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para ser a m a d a : ¿ q u é s a b í a e l l a de fir
m e z a en las o p i n i o n e s , de c o n s e c u e n 
c i a en el p a t r i o t i s m o ? A p o c o q u e se 
lo hub i e sen e x p l i c a d o , lo h u b i e r a c o m 
p r e n d i d o , pero e x p o n t á n e a m e n t e , n o 
c a b í a tal idea en su c e r e b r o . ¿ A b j u r a r í a 
de la pa t r i a el s i m p á t i c o m u c h a c h o ? . . . 
¿ P r e s t a r í a a c a t a m i e n t o a l i n f a m a n t e y u 
go de l ex t ran je ro , c o m o lo h a b í a pres
tado y a u n u s í a , D . R u p e r t o T o s t a n a . . ? 



Besos de despedida 

E m p e z a b a la c o n c i e n c i a á desp lega r 
•sus sombras . . . ; pero y a era l a rde : v e í a 
M a n u e l a á su v í c t i m a m a l d i c i é n d o l a 
c o n v o z que t u r b a b a el a f o n i s m o de l a 
a g o n í a ; pensaba en las desven tu ras de 
A n d r é s , h o r r i b l e m e n t e a u m e n t a d a p o r 
e l l a , p rec i samen te en el m o m e n t o en 
que a q u e l i ba á acercarse á los l ab ios l a 
c o p a de u n a f e l i c idad l l e n a de p u r e z a . 

P e r o en la m i s t e r i o s a l u c h a q u e esta
b l e c í a su deber y su a m o r c o n t r a r i a d o , 
v e n c í a á ratos el a m o r y á ratos el de 
ber . C o n s i d e r a b a b i e n h e c h o lo h e c h o , 
c u a n d o le representaba su i m a g i n a c i ó n 
m e r i d i o n a l , escenas de c a r i ñ o de las 
cua les eran pro tagonis tas J a l eque y A n 
t o n i a ; c o n d e n á b a s e á sí m i s m a c o n 

• 
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ext raña severidad, al comprender la. 
importancia de su delación y el inevi 
table fin del pobre Andresil lo. 

Antonia , por otra parte, enervada ya 
por lo infructuoso de su lucha, doloro-
sameite rendida ante la trágica solu
ción de aquellas cuestiones, abatido el 
espíritu y enfermo el csrazon de mal 
incurable, cayó en el más triste estado 
de á n i m o , en el sueño de la fiebre, su
cesor de la actividad y de la fuerza que-
hubieron de despertar tan de repente. 

L a calentura se apoderó de su cuerpo 
y el desvarío ofuscó su razón, presen
tándole siempre fija la memoria del 
hombre amado, así como su p r ó x i m a 
y desastrosa muerte 

E n uno de esos momentos de letar
go, pocas horas antes del injusto su
pl ic io , presentóse claro, aunque ideali
zado por triste imaginaria apoteósis, el 
cuerpo esbelto de Andrés , sonriente la 
boca, aunque con amarga sonrisa, i n 
clinando la espaciosa frente sobre la 
frente de Antonia , posando sus labios 
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en los de la mujer amada y depositando 
candente beso, confundido entre lá
grimas y frases de despedida. 

^"Eran quimeras del s u e ñ o , ó i m p u l 
so de un espíritu que daba su tierno 
adiós al alma que le rendía culto? 

N o hay conceja que al referir el mar
t i r io de un héroe, la hora de un sacrifi
cio inaudito, deje de registrar pavoro
sas manifestaciones de la naturaleza; 
parece obligado fondo de todo cuadro 
terrorífico, cuyo primer t é r m i n o pre
senta á una víct ima injustamente sacri
ficada, el cielo nebuloso; el trueno lan
zando su voz como universal anatema; 
el mar cantando ronco dies iroe, mien
tras levanta sus amenazadores l íqu idos 
brazos, en prueba de sublime indigna
c ión . 

Acomodaticio, convencional resulta 
todo ello: la naturaleza es la ún ica 
madre que muestra indiferencia ante el 
infortunio de sus hijos... 

Dia cxpléndido; cielo azul, sin asomo 
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de nubecillas por el horizonte lejano; 
mar tranquila, fingiendo l íqu ido enca
je de espuma al borde de ribera pro
longada; aire suti l , templado en la be
nignidad de un cl ima sin ejemplo; 
toda esa corto de naturales bellezas, 
precedió al veint» y tantos de Febrero, 
día de la muerte de Andrés . 

Aunque jamás había blasonado de 
patriota, el valioso guerrillero; aunque 
solo el entusiasmo de un momento fué 
suficiente impulso á llevarle frente al 
enemigo, Jaleque sabía cumpl i r con su 
deber, y el deber le mandaba ser firme 
en su aversión hacia los franceses. 

Aceptar, t ác i t amen te , aquel estado 
de cosas, hubiera sido para él ac t» na
tural; admitir expresamente la t i r a n í a 
extranjera, jurar fidelidad al intruso, 
pugnaba con su instinto de hombre 
honrado, y por eso repelió la oferta con 
la altivez bendita, que es proverbial 
en los hijos de m i querida E t p a ñ a . L a s 
lágr imas, los ruegos de Antonia hicie
ron flaquear un tanto la firmeza del 
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carácter de Jaloque; pero si la voluntad 
í i rmís ima del r o n d e ñ o fué la que man
tuvo su actitud, no fuá menos la 
que salvó su honor. Era imposible el 
pe rdón de Andresico: aquella lucha 
entre dos partes no podía decidirse 
en menoscabo del orgullo, del presti-

'gio—si así puede decirse—de aquellos 
forzosos tutores de la patria. Una par
te imponía el acatamiento, la otra lo 
rechazaba: entre fuerzas que mutua
mente se resisten, ha de vencer la m á s 
humanamente poderosa. 

No se apartaba, ni un momento, de 
la mente y del corazón de Jaleque, la 
imágen consoladora de la mujer ama
da. Alguna vez, surgió t ambién en su 
pensamiento la figura de Manuela Go-
dinez; pero ésta reflejábase en las horas 
de delirio, predecesoras de la hora de 
la muerte, como espantable vis ión,chis
peantes los ojos, palpitante el seno, al
zando en alto el dogal y ofreciendo á la 
vez una caricia llena de impudicia . 
Mezcla de mujer y de demonio, de her-
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mosura física y de fealdad de espirku, 
la aparición de la Morena c o n t u r b ó el 
ú l t i m o ensueño de Andrés , toroijndole 
•el alma y l lenándole de misteriosas con
gojas. 

L a playa fué testigo de todo: allí, 
junto al bonancible mar, en sitio des
tinado luego á más horrendo suplicio, 
vendados los hermosos ojos, ligadas es
trechamente las varoniles manos; sin 
á n i m o ya, pero fija la idea en un solo 
punto y pronunciando la boca un solo 
nombre, rodó sin vida, á impulsos de 
•certero fuego, el constante amador, el 
austero patriota cuyos labios, al chocar 
rudamente con la arena, semejaban be
sar con ósculo de muerte la tierra ben
decida de la madre pátr ia . . . 

F i n de Jaleque. 
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