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P A R T E P R I M E R A 

Hallábase el ayuda de cámara del doctor Saniel 
sentado en una cómoda butaca, colocada entre la es
tufa y la ventana de la antesala, con los faldones del 
frac cuidadosamente arremangados para no arrugar
los, los codos apoyados en los brazos del mueble y 
un número del Petit Journal entre las manos, espe
rando la llegada de los clientes que venían á la con
sulta de su amo. 

Cuando sonaba el timbre levantábase tranquila
mente, dejaba el periódico sobre una .mesa é iba á 
abrir la puerta, más ó menos de prisa, según que por 
las pisadas que oía en la escalera deducía que quien 
llegaba era un cliente habitual del doctor, uno suyo 
(que él también los tenía) ó uno nuevo, en lo que rara 
vez se equivocaba, porque una larga práctica había 
acostumbrado su oído á estas distinciones. Si se tra
taba de un cliente de su amo, sus movimientos eran 
dignos y pausados; saludaba con una gran inclina
ción de cabeza, y sin pronunciar una palabra, les 
abría la puerta del gran salón. Si se trataba de un 



— 4 — 
oliente nuevo, su calma, su lentitud eran tales, que 
pareoia no tener más objeto que exasperarle; al con
trario, si se trataba de un cliente suyo, es decir, de 
uno de aquéllos que protegia mediante una justa gra
tificación, en este caso corría á la puerta que abría 
vivamente y recibía al recién llegado con la más 
amable de sus sonrisas. Al oír la pregunta de costum
bre: 

—¿Hay mucha gente ahí? 
Su sonrisa era más amable, si cabe; pero su fisono

mía tomaba un aire un tanto triste, y respondía: 
•—El salón está lleno de clientes nuevos, que pro

bablemente necesitarán detenido examen. 
-—No tengo más que dos palabras que decirle. 
—Hoy es imposible: el doctor se disgustó mucho la 

última vez que os dejé pasar antes del turno. 
Pero su resistencia no iba á más; al fin y al postre 

se dejaba convencer, y si en la mano, que accionan
do había adelantado entreabierta, le deslizaban una 
moneda de cinco francos, abría la puerta del come
dor. Si la moneda era de veinte, la de la biblioteca. 

En los momentos en que hemos presentado el ayu
da de cámara del doctor Saniel,el timbre acababa de 
sonar; pero antes que sonara ya sabía el criado que 
no se trataba de un cliente habitual; pasos ligeros en 
el descanso de la escalera; cuchicheos de vocecitas 
claras, y el roce de un vestido, le habían hecho com
prender que llegaban una mujer y unos niños. 

Cuando abrió la puerta con majestuosa lentitud vió 
que en efecto no se había equivocado: una señora con 
dos niños apareció en el dintel. Podía tener como de 
treinta á treinta y tres años, y era bastante bella; 
vestía traje negro correcto y elegante, aunque senci
llo. Sus hijos eran dos niños de trece á catorce años, 
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que se parecían como dos gemelos; tenían idénticas 
facciones, igual estatura, los ojos azules, el cutis blan* 
co y fino, y rubios y rizados los cabellos, que caían 
en largos mechones sobre los hombros; la única dife
rencia que en ellos se notaba era el aire melancólico 
del mayor, que hacía contraste con la apariencia jo
vial y resuelta del segundo. 

—¿El doctor Saniel? 
—Aún no ha vuelto. 
A juzgar por el aspecto de la recién llegada, había 

motivo para creer que habiendo un medio para no 
esperar mucho tiempo lo pagaría con gusto. Pero, 
¿cuánto pagaría? ¿Cinco francos? ¿Veinte? En la du
da, y para no comprometer el éxito, era lo prudente 
hacer que la señora comprendiese por experiencia 
propia el aburrimiento, la impaciencia, la exaspera
ción que hay tras la palabra «esperaré», que tantos 
clientes pronuncian á la ligera. Entonces sin necesi
dad de ayilda, adivinaría fácilmente que había para 
ver al doctor un camino más fácil, más rápido que el 
del salón, y por él se decidiría, pasando, según todas 
las probabilidades, más bien por la biblioteca que 
por el comedor; esto es: que sería cliente de veinte 
francos y no de cinco. 

E l salón del doctor era un verdadero salón de mé
dico: grande, con buena luz que penetraba por tres 
grandes ventanas que se abrían sobre la calle de Ca
puchinos, sencillamente decorado de blanco y con los 
muebles tapizados de terciopelo verde. Claramente se 
veía que el dueño de aquel salón, adornándolo sin te
ner en cuenta para nada los mil detalles que consti
tuyen la elegancia mundana, no había contado con la 
colaboración del tapicero para deslumhrar á la clien
tela, ni con el lujo desplegado más ó menos artística-
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mente para justificar la elevación de los honorarios. 
Los cuadros que había colgados en las paredes; los 
tapices que cubrían algunos muebles; los bronces que 
llenaban la cornisa de la chimenea; las consolas y las 
mesas diseminadas acá y acullá, demostraban por lo 
claro que los emolumentos del doctor habían sido fre
cuentemente tan módicos, que habían impuesto á los 
clientes agradecidos el deber de manifestar su grati
tud de otro modo que con dinero á aquél que les ha
bía asistido y curado. La colocación de aquellos bron
ces, distribuidos ó amontonados con el peor gusto po
sible, más bien presentaba el aspecto de un almacén 
que el de un salón: el Moisés, el Penseroso, el Pécheur 
á la tortue, el Chanteitr fiorentin, el Gloria Victis, 
la obra de Chapu, la Jeunesse, Juana de Arco, todo 
esto y mucho más se veía repetido en múltiples ejem
plares de los tamaños más variados. 

Tal era el salón en que acababan de introducir á 
la señora y los niños. 

Luego que éstos penetraron en él, seguidos de su 
madre, que se hallaba un tanto turbada, viéndose 
blanco de las curiosas miradas que en ella fijaban las 
personas que en la sala había, se dirigieron á una 
mesa cubierta de periódicos ilustrados; pero bien 
pronto la esperanza de hallar una distracción en aque
lla mesa cayó por tierra: sólo en centraron números 
incompletos, periódicos viejos y algún álbum con vis
tas de establecimientos balnearios; L'Ilustration, Le 
Tour du Monde, bonitos libros con grabados, todo es
taba reservado para la biblioteca, porque en el salón 
era necesario que dominase el aburrimiento más com
pleto. 

No hallando otro remedio, sentáronse los niños, ca
da uno en una butaca; cruzaron las manos, y, fijando 
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en el techo las miradas, dispusiéronse á esperar con la 
mayor resignación posible. 

De vez en cuando se abría la puerta para dejar 
paso á algún cliente, cuya entrada distraía un .mo-
mento á los circunstantes; pero bien pronto la tran
quilidad general se restablecía, y de nuevo reinaba el 
silencio, únicamente interrumpido por algún suspiro 
de aburrimiento, que sin el natural respeto á las con
veniencias se hubiera convertido en un bostezo, y por 
el murmullo de alguna conversación sostenida en voz 
muy baja entre dos conocidos. 

Al cabo de media hora, el menor de los dos herma
nos, que ya varias veces había dado muestras de im
pacientarse, se inclinó hacia su madre, y dulcemen
te, con el tono de un niño mimado, le dijo: 

—Mamá, yo no puedo más; ¿tendremos que espe
rar mucho tiempo aún? 

—Todavía no son las dos—respondió la señora, 
después de consultar la muestra de su reloj—y ya 
ves que no somos los primeros. 

—Entonces, vámonos; di, ¿quieres que nos vaya
mos? s , -

—Ya que hemos venido—replicó la madre—es ne
cesario conseguir nuestro objeto. 

—Sí, pero llegará la noche y todavía estaremos 
aquí. 

.—Y yo me caigo de sueño—dijo el mayor de los her
manos, tomando parte en la conversación. 

—Vamos, Calixto, ¿eres tú tan poco razonable co
mo Valeriano?—exclamó la señora, en tono que más 
tenía de afectuoso que de enérgico. 

Detrás de los asientos que ocupaban tenía lugar un 
diálogo que empezó á llamarle la atención, porque en 
él se trataba del doctor. 
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—¿Venís á consultar á Saniel?—preguntaba en 

aquel momento uno de los interlocutores. 
—Vengo á suplicarle—respondió el otro—que se 

sirva presidir la sesión anual de la Sociedad de ven
dedores de leche de la Auvernia, Sociedad de que 
soy vicepresidente. 

—¡Feliz idea! 
—¿Por qué? Saniel es Auvernés. 
—No me opongo; pero también» es médico de los 

hospitales, profesor de la Facultad de medicina, miem
bro de la Academia de medicina, presidente de no sé 
cuantas Sociedades científicas ó de beneficencia, y, 
francamente, no veo la relación que pueda haber 
entre estos títulos científicos y la Sociedad de vende
dores de leche. 

—Un título más; un relumbrón. 
—Sí, es una razón. 
—La mejor de todas, porque no perdona ocasión 

de hacerse notar. 
—Aquí para inter nos—dijo en voz muy baja:—me 

llama mucho la atención esa tendencia, porque se 
sabe que es propio de las medianías el deseo de ser 
de todo y serlo todo, y la medianía no es precisamen
te el caso en que Saniel se halla. 

—Exactamente; pero por muy buena que su situa
ción sea, no está, sin embargo, á la altura de su am
bición, y no le da, por consiguiente, toda la superio
ridad á que él cree tener derecho. Es hombre para 
quien .̂a vida no ha sido fácil, y si ha logrado salir 
de la masa común dando codazos (y ha dado muchos), 
muchos más ha recibido. Sus colegas, obligados á re
conocer su incontestable mérito, no le quieren; aque
llos que no le envidian, le detestan; y credme, sería 
interesante conocer detalladamente la historia de sus 
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triunfos, sobre todo en las luchas que se ha visto pre
cisado á sostener. Ese mismo deseo de ponerse de re
lieve, que tanto se le critica, bien pudiera traducirse 
por la siguiente respuesta: «Ya veis que no todo el 
mundo no es como vosotros.» 

—¿Cómo es que á pesar de todo eso, Saniel, que 
inoontestáblemente es un hombre superior, tiene á 
veces actos, caprichos indignos'de un hombre de su 
talla? Ya sabéis que nosotros uos conocimos cuando 
vino á París; por entonces él era estudiante de medi
cina y yo empleado en una casa editorial. Vivíamos 
ambos en la fonda del Senado, y tuve ocasión de 
prestarle un servicio, haciéndole obtener en la casa 
de que yo dependía la revisión y comentario de libros 
clásicos, trabajo de que ha vivido algunos años. Este 
hecho estrechó nuestras relaciones, hasta el punto 
que pronto se convirtieron en amistad, no sólo con
migo, sino también con mi mujer. Esta, ménos fuerte 
que yo, frecuentemente ha tenido necesidad de un 
médico; este médico ha sido naturalmente Saniel, y á 
tal extremo hemos llegado en punto á consultas, que 
un dolor de cabeza ó una mala digestión son causa 
suficiente para que mi mujer se ponga el sombrero, 
coja el primer abrigo que encuentra á maño y ven
gamos á este salón á hacer una antesala de dos ó tres 
horas. Notó hace algún tiempo que Saniel le recibía 
fríamente, y en vano trató de buscar la causa de aque
lla frialdad, hasta que él mismo se la explicó hacién
dole esta pregunta: «¿Por qué no os acicaláis algo más 
cuando venís á la consulta?» 

El abrirse uila puerta, en cuyo dintel apareció un 
hombre de elevada estatura con una tarjeta en la ma
no, cortó repentinamente la conversación que acaba
mos de transcribir, 
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—¡Doctor .Ceriset!—dijo el hombre aquel con voz 

Prodújose en el salón un movimiento general, y 
dos; geñoras adelantaron hacia la puerta, creyendo 
entrar antes porque habían llegado primero; pero el 
médico, puyo nombre se acababa de oir, pasó delante 
de ellas seguido del oliente á quien acompañaba. 
Cuando al cabo.de un cuarto de hora volvió á abrir
se la puerta, levantáronse de nuevo, pero también 
aquella vez el nombre .pronunciado fué el de un mé-

to-Kiíi so criáJiíamoo x oOifjvei ai güíjaqoa ^7 sop so 

Los dos niños, que durante largo rato habían lu
chado contra el aburrimiento, acabaron por dormirse, 
sin que su madre, á todas luces disgustada por aque
lla ligera falta á las conveniencias, se atreviese á des
pertarles; por el contrario con dulce mirada contem
plaba aquellas rubias cabecitas,.inclinadas sobre los 
blancos, cuellos, y aquellos rostros angelicales medio 
velados por los dorados bucles que sobre ellos des
cendían. Despertóles, sin embargo, dulcemente, así 
que llegó su turno de entrar en o.¡ gabinete, de con-

Una vez en él, los chicos se asustaron un poco al 
ver fija en ellos la penetrante mirada de Saniel,. Q|0¿ 

—¿Eís para alguno de estos dos niños la consulta 
que deseáis, señora?—dijo el doctor, 
- a ® " ? ^ ^ B ^ i ^ I ü l F S S B 0 ^ ^ aquélla; y sacando de 
la bolsa que llevaba una carta que entregó al doctor, 
1© dyo: .lídhosaAU sb SOÍH 

http://cabo.de
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Ved aquí una carta de Mr. Héline, notario de Sen-

lis, en la que hallaréis amplias explicaciones. 
—¿Cómo está Héline? 
—Hace algunos días le dió un caballo una coz, lo 

que le ha impedido acompañarnos, como teníamos 
convenido, porque no puede andar; y como yo tengo 
interés en esta consulta, no me he atrevido á esperar 
su restablecimiento. 

Hecha la anterior pregunta, y sin esperar la res
puesta, había Saniel abierto la carta, que decía así: 

«Mi querido amigo: 

»Te recomiendo á Mad. Ranson, una de mis clien-
»tes, que quiere veas á sus dos hijos; es una madre 
»tierna y cariñosa, que, con razón ó sin ella (yo nada 
»puedo afirmar), se asusta fácilmente. Viuda de un 
«industrial que ha hecho una enorme fortuna explo
rando los petróleos de Bakú, fortuna que si valúo 
»eu veinte millones me quedo corto, después de la 
»muerte de su marido ha venido á fijar su residencia 
»en los alrededores de Senlis. Hecha su fortuna en el 
»Cáucaso, Mr. Ranson quiso disfrutarla en su país 
»natal, y con este fin compró el castillo en cuyo par-
»que se halla enclavado el molino de su padre; la es
cr i tura se hizo en mi notaría, y de ahí viene nues-
»tro conocimiento. 

¿El castillo de que hablo es el de la Venette; es de
c i r : de la Venación, y aunque este segundo nom-
»bre etimológico es del todo inútil para un latinista 
»como tú, lo consigno con el sólo objeto de llamarte la 
«atención acerca del sitio en que se halla, cercado de 
»terreno8 de caza, vecino al bosque de la Halatte, 
»que lo resguarda de los vientos del Norte, y dando 
»freute, por la parte del Mediodía, más allá del río 
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»de Nonette que domina en una gran extensión, álos 
«bosques de Chantilly y de Pontarmé. Más adelante 
«comprenderás la razón de por qué he entrado en es-
»tos detalles topográficos. 

»Hace cuatro años que Mr. Ranson adquirió el oas-
»tillo, que, bastante deteriorado hacia mucho tiempo, 
«reclamaba importantes obras antes de habitarlo. 
«Duraron éstas dos años, y en el momento en que 
«Mr. Ranson preparaba su regreso á Francia, aoom-
«pañado de su mujer y sus dos hijos, la muerte le sor-
«prendió en el Cáuoaso. 

»¿Qüé enfermedad le llevó al sepulcro? Madame 
«Ranson, ateniéndose al dictamen de los médicos ru-
«sos que asistieron á su marido, cree que fué la tisis 
«pulmonar. Posible es, y como no tengo la pretensión 
«de ser competente en asuntos de medicina, no disou-
«tiré el hecho; te haré notar, sin embargo, que nin-
«guno de los Ranson que he conocido en los alrede-
«dores de Senlis, en Corteuil, en Chamant y en Au-
«mont, ha padecido jamás enfermedades del pecho; 
»todos ellos son robustos aldeanos, frescos y colorados 
«como manzanas; y si Mr. Ranson ha sucumbido á la 
«tuberculosis, seguramente esta enfermedad no era 
«hereditaria en él, su padre murió á los setenta y oin-
»co años, á consecuencia de un ataque de apoplegia, 
«y su madre á los setenta de una peritonitis, produci-
»da por una herida. 

«De cualquier modo, lo que hay de cierto es q u ^ 
»Mad. Ranson cree firmemente en la tisis, y desde la 
«muerte de su marido el miedo de ver á sus hijos, 
«que ama tiernamente, atacados de la tuberculosis, no 
«la deja un instante de tranquilidad. Herederos de la 
«naturaleza de su padre, son delicados; se constipan 
«fácilmente; enronquecen más fácilmente aún, ypue-
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»de8, sin trabajo, comprender los temores qüe por elío 
«asaltan á una madre cariñosa. 

»Muerto su marido, quiso venir inmediatamente á 
«Francia; huir del Cáucaso, que le causaba horror; 
»pero asuntos importantes, que su partida hubiera 
«comprometido, la detuvieron cerca de dos años; y 
»aunque no es precisamente una mujer de negocios, 
«condujo aquéllos á buen término. 

»Así que llegó á Venette, me llamó para conñarme 
»sus fondos, y al mismo tiempo me expresó sustemo-
»res respecto á la salud de sos hijos, preguntándome 
»qué género de vida debía hacerles observar. Notie-
»ne más familia que unos lejanos parientes en el Me-
»diodía, y los deudos de su marido no son otra cosa 
»que buenos y honrados aldeanos, de quienes nada 
»puede esperarse en el asunto que nos ocupa. 

»No sé lo que ástos últimos contestarían en el caso 
»de consultarles sobre esta materia; en cuanto á mí, 
«evitando toda la responsabilidad que un consejo so-
»bre punto tan delicado pudiera traerme, me he limi
tado á dirigirla á tí, porque la cuestión más impor-
»tante, á mi modo de ver, es la de la salud; resuelta 
»ésta, es decir, averiguada la existencia ó no exis-
»tencia de la tuberculosis, ya podrás aconsejar á ma-
»dame Ranson sobre los puntos materia de la con-
»sulta. 

«Tócate, pues, decidir, cuando los haya examina-
»do, si crees que no sea bueno para ellos entrar en uno 
«de esos colegios de donde cada año salen tantos en-
«fermos, ú opinas que en Venette, de cuya salubri-
«dad te he hablado, se han de hallar en mejores con-
«diciones para la vida material. Madame Ranson se-
»guirá escrupulosamente tus consejos. 

«Después de tener el gusto de estrechar tu mano, 
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íarla accidental, no constitucional. ¿Qué salud goza
ba Mr. Ranson desde la época de su matrimonio? 

—Buena en los primeros años, pero en los últimos 
mala; adelgazó mucho; la menor fatiga le rendía; los 
bruscos cambios de temperatura, tan frecuentes en el 
Cáucaso, le hacían mucho daño; por eso quería regre
sar á Francia; pero era tarde para ello: la muerte se 
lo impidió, y en tres meses nos lo arrebató la tisis ga
lopante. Ahora comprenderéis mis temores por mis 
hijos. 

—Vamos á ver—dijo, y levantando la cortina, hizo 
pasar á Mad. Ranson á la habitación en que se halla
ban los niños. 

Estos, en mangas de camisa y sin otra prenda mas 
que los pantalones, se divertían examinando las re
tortas, los tubos, los frascos rayados horizontal ó ver-
ticalmente, los matraces y otros muchos objetos para 
ellos extraños^ que cubrían las mesas de aquella pie
za, que tenía más aspecto de laboratorio que de ga
binete de consulta. 

Comenzó Saniel el examen del mayor, dando con 
los dedos de la mano derecha golpecitos sóbrela mano 
izquierda, que abierta y de plano había colocado en 
un hombro del niño; después que por la percusión 
hubo explorado el lado derecho del pecho, hizo igual 
operación sobre el lado izquierdo. 

Madame Ranson, apoyada en su hijo menor, obser
vaba este examen con una ansiedad que se manifes-
ba claramente por el temblor que agitaba todo su 
cuerpo, y á menudo imprimía sacudidas al de su hijo; 
pero ni éste ni su madre cambiaban una mirada; an
gustiados, conteniendo la respiración, no separaban 
sus ojos del doctor, y el silencio que reinaba en el ga
binete era sólo turbado por el sonido sordo de los gol-
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»te hubiera dicho todo esto de viva voz; pero una he-
»rida que tengo en una pierna no me permite salir de 
»aquí por ahora. 

»Tu afectísimo, 
J . HÉLINE.» 

Durante la lectura de esta carta, los dos niños, el 
uno á la derecha, el otro á la izquierda de su madre, 
no cesaban de mirar á Saniel, dejando de hacerlo úni
camente para cambiar una rápida mirada y comuni
carse sus impresiones. 

Cuando terminada la lectura les miró de nuevo el 
doctor, ambos quedaron inmóviles y bajaron la vista. 

—¿Qué edad tienen los chicos?—preguntó Saniel. 
—Calixto, que es el mayor, catorce años y medio— 

respondió la madre;—y Valeriano un año menos. 
—Héline me dice que deseáis que los examine pa

ra saber si puede serles perjudicial la vida del cole
gio. 

—Sí, señor; su padre..... 
Saniel la interrumpió levantándose para abrir una 

puerta situada frente á la del salón, y dirigiéndose á 
los niños: 

—Entrad ahí—dijo—y desnudaos; hay fuego y no 
tendréis frío. 

Cuando entraron en la habitación que les había in
dicado el doctor cerró éste la puerta, corrió sobre ella 
una pesada cortina, y acercándose á Mad. Ranson, le 
dijo á media voz: 

—Delante de los hijos no es prudente hablar del 
padre; quiero decir de la enfermedad de que murió; 
ya la conozco. Héline me dice que fué tisis pulmonar, 
pero añade que ninguno de los individuos que él ha 
conocido de la familia Ranson ha padecido jamás del 
pecho; podemos, pues, si se admite la tisis, conside-
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pes de Saniel. Este acababa de aplicar el oído al pe
cho de Calixto. 

—Respirad fuerte—dijo:—la boca abierta como si 
estuviérais jadeante No respiréis más Respirad 
ahora 

En un momento en que Saniel se irguió, madame 
Ranson le interrogó con la mirada; pero por toda res
puesta halló un rostro impasible y dos velados ojos, 
que nada decían, bueno ni malo. Tampoco pudo con
templarle mucho tiempo, porque el doctor había hecho 
á Calixto tenderse sobre un diván, y continuaba su 
examen. 

Cuando terminó con el mayor, pasó á examinar al 
menor sin decir nada, y de nuevo resonaron en el co
razón de aquella madre angustiada las palabras que 
tanto daño le hacían: «Respirad No repireis aho
ra » Amaba igualmente á los dos niños; idénticos 
temores le agitaban respecto del uno que respecto del 
otro ¿no eran ambos hijos del mismo padre? 

—Vestios—dijo Saniel, así que hubo terminado su 
examen.—Cuando estéis prontos, llamad. 

Dicho esto, hizo pasar á Mad, Ranson al otro gabi
nete; siguióla, y, después de cerrar la puerta, em¿tíó 
en estos términos la opinión que con tanta ansiedad 
esperaba la angustiada madre: 

—No hallo ni en uno ni en otro de esos niños nada 
que justifique vuestros temores; no hay indicios de 
tuberculosis por ahora. 

La señora lanzó un profundo suspiro, y dos lágri
mas cayeron de sus ojos. 

—¡Ah, caballero!—murmuró, no encontrando otras 
palabras para expresar su alegría y su agradecimien
to á Saniel, como si éste hubiera arrancado á los ni
ños en aquel momento de una muerte cierta. 
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Saniel, que notó aquella emoción, queriendo evitat 
que diera á sus palabras un alcance que no tenian, 
replicó: 

—Hablo del momento presente, pero no he afirma
do que no nos hallemos en un terreno propicio, ni que 
este terreno no esté ya sembrado; dado caso que lo es
tuviera (cosa que ignoro), debemos tomar nuestras 
precauciones para que el grano no germine. 

Dos golpes dados discretamente en la puerta le in
terrumpieron, y entraron los niños, yendo á colocar
se al lado de su madre. 

—¿Qué pensáis hacer de estos niños?—preguntó 
Saniel. 

—Ante todo, hombres robustos y fuertes; su fortu
na les permitirá escoger el género de vida que más 
les convenga, y, por lo tanto, no creo que la salud 
deba posponerse á la instrucción, aunque yo desearía 
que la una y la otra siguieran una marcha igual en 
su desarrollo, para lograr hacer de ellos, por su inte
ligencia, hombres dignos de ocupar en el mundo la 
situación que su fortuna les ofrece; pero, si una de 
las dos debiera ceder el paso á la otra, que no sea 
nunca la salud. 

—Todo pudiera ponerse de acuerdo: os preguntaba 
simplemente qué queríais hacer de estos niños; permi
tidme que os pregunte ahora dónde pensáis residir: 
si parte del tiempo en el campo y parte en París, ó en 
el campo sin interrupción. 

—Mi vida pertenece á mis hijos; así es que no de
seo, no quiero, sino aquello que les pueda ser benefi
cioso. 

—Siendo así, os aconsejo que fijéis vuestra residen
cia en el castillo de Venette, que, á juzgar por lo que 
Héline me dice en su carta, reúne las mejores condi
ciones higiénicas. 



- 18 -

Los niños ocuparán habitaciones espaciosas, sin al
cobas, sin cortinas, y expuestas al Mediodía; pero só
lo estarán en ellas para domir: durante el día debe
rán estar constantemente abiertas las ventanas, y por 
la noche haréis renovar el aire, haciendo abrir una 
puerta que comunique con otra pieza, que á su vez 
reciba el aire del exterior por medio de ventiladores. 

En cuanto á los ejercicios físicos, habrá necesidad 
de dedicarles seis horas: dos á montar á caballo; dos 
á cultivar la tierra, cavando, regando con regadera, 
no con bomba, etc., para lo cual será conveniente que 
tengan un jardinito, de cuyo cultivo se encargarán 
ellos exclusivamente; por último: las dos horas res
tantes las emplearán en aserrar madera. 

Valeriano lanzó una carcaj ida. 
—Hablo seriamente—continuó Saniel;—no podría 

recomendaros mejor ejercicio, y desearía que lo hicié-
seis con constancia. Habréis observado que sólo he 
distribuido seis horas del día; quedan otras tantas 
que podréis dedicar al estudio que debe constar de la 
menor cantidad posible de trabajos de escritura y de 
lecciones aprendidas de memoria. Indudablemente, 
para dirigir semejante educación hay que buscar un 
preceptor fuera de la masa común de rutinarios; pero, 
aunque difícil, no creo imposible hallarle. Héline mis
mo podría buscarlo entre nuestros antiguos compañe
ros, y pienso escribirle con este objeto. 

Acabado de decir esto, levantóse Sanie), y acercán
dose á los niños, que estaban de pie cerca de su ma
dre, dijo: 

—Es necesario cortar estos cabellos que les dan un 
aspecto angelical; pero no os apuréis, pronto tomarán 
el de dos robustos jóvenes. 
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—Veamos; ¿estáis contentos?—preguntó madame 
Ranson oaando salieron á la calle. 

—Contentos, ¿de qué?—respondió Calixto. 
—De no ir al colegio. 
—Si crees que temíamos ir al colegio, te equivocas 

de medio á medio—replicó Valeriano—porque no he
mos tenido nunca ese temor. 

—¿Por qué? 
—Porque los papás que quieren mucho, mucho á 

sus hijos, cuando pueden educarles de otro modo, no 
les llevan al colegio. 

Así hablando, acababan de llegar al houlevard y 
Mad. Ranson dirigió una mirada á lo largo de la ca
lle, como buscando algo. 

—¿Qué buscas?—preguntó uno de sus hijos. 
—Un coche. 
—Un coche, ¿para qué? 
—Para ir á la estación. 
—Nosotros no tenemos gana de tomar el tren. 
—¿Queréis quedaros en París? 
—Justamente. 
—¿Cómo no me habéis dicho nada? 
i—No era posible hacerlo antes de la visita del mé

dico. 
—¿Por qué? 
—¿Hay que decirlo todo? 
—Todo. 
Calixto, que era quien había sostenido el anterior 

diálogo, volvióse entonces á su hermano, diciendo: 
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—Dílo tú, Valeriano. 
—Siempre me toca á mí; pues bien, lo diré; antes 

de la visita del médico, no te podíamos decir que que
ríamos divertirnos, porque si estábamos enfermos... 
en fin, enfermos como papá 

—¿Por dónde podíais imaginar que estuviéseis en
fermos como vuestro padre?—exclamó Mad. Ranson, 
á quien la emoción sofocaba. 

—Bien podrá ser, ¿no es verdad? Si eso hubiera 
ocurrido, tú no hubieras tenido gana de divertirte.... 

—Ni nosotros tampoco—concluyó Calixto. 
—Pues por eso precisamente no te hemos dicho na

da; pero ahora podemos ya darte conocimiento de 
nuestro programa. Hemos pensado Valeriano y yo.... 

—Es decir, tú y Valeriano—corrigió éste último. 
—Bueno, pues los dos: yo y él, él y yo, hemos cpm-

binado un proyecto, para llevarlo á cabo, si el resul
tado de la consulta era como ha sido. Pensábamos 
pedirte, al salir de la casa del médico, que nos lleva
ras al Panteón. 

—¿Al Panteón? ¿Para qué? 
—Para ver á París, porque no lo conocemos; papá 

decía que desde el Panteón presenta un magnífico 
paisaje. 

—No me opongo; vamos. 
—Valeriano, á escape llama un cochero. 
La orden era inútil, porque Valeriano hábía ya he

cho señas á un auriga que conducía un coche descu
bierto, y éste se había detenido arrimando á la ace
ra, en el lugar en que se hallaban nuestros perso
najes. 

—Me habéis anunciado un programa—les dijo la 
madre, cuando se hubieron colocado en el coche, lle
gando al lado á Calixto y á Valeriano enfrente. 
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—¡Ya lo oreo! y te equivocas, si te has imaginado 
que todo se reduce á visitar el Panteón. 

—¿Si? ¿Qué más? 
—Luego iremos á comer á una fonda. 
—A la Maison d'or, y no en un gabinete reserva

do, sino en el gran salón. 
—¿Por qué en el gran salón? 
—Porque es mucho más divertido; y si nos ence

rráramos en un gabinete, seria lo mismo que si co
miéramos en casa. 

—¡Ah!—interrumpió Valeriano.—Es muy bonito 
que una mamá invite á comer á sus dos hijos, y muy 
agradable para los hijos comer asi, con su mamá: que 
es muy bella, y todo el mundo la verá admirándose 
de hallarla tan joven con dos hijos ya grandes. Du
rante el viaje esta admiración me enorgullecía, pero 
no me basta con la de los extranjeros: quiero ver la 
de los parisienses. 

—Y después de la comida, ¿qué hay en el pro
grama? 

—Ir al Teatro Francés para ver Monsieur de Pour-
ceaugndc. -N 

—¿Y cómo nos arreglamos para la vuelta? 
—Todo está previsto. En la primera oficina de te

légrafos nos detenemos para expedir un telegrama, 
en que dirás tú que venga un coche por nosotros á la 
estación de Chantilly, á la una y treinta y seis. 

—Pero ¿sabéis vosotros siquiera si esta noche se 
representa Monsieur de Pourceaugnac? replicó la se
ñora intentando resistir. 

—Y tú—respondió Valeriano—¿sabes por qué he
mos venido á París precisamente hoy? 

—Porque hoy es el día de consulta del doctor Sá-
niel. 
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—Porque hoy es el día de representación áe Mon-
sieur de Pourceaugnac. El martes era también día de 
consulta, y tú querías aprovecharlo; pero el martes 
no había Pourceaugnac, y Calixto se puso malo, lo 
que nos impidió venir. 

—Vaya, BOÍÉT dos diablos. 
—¡Entonces no hay más que hablar! ¡Cochero, al 

teatro Francés! 
—Nada puedo negaros... 
Iba á añadir «hoy», pero retuvo á tiempo esta pa

labra que, expresando su alegría, hubiera descubier
to las angustias que le afligían antes de la consulta. 
Ya sabían demasiado sobre el caso, como lo probaba 
aquella frase «enfermos como papá», y temía abrir
les con una imprudencia, ancho campo á reflexiones 
que podían ir muy lejos. 

No tardó el carruaje en detenerse delante del tea
tro, y los niños quisieron acompañar á su madre has
ta el despacho para pedir á su gUsto la localidad; «un 
buen palco principal donde se sentaría en primer tér
mino la mamá con Calixto», según decía Valeriano. 
Cuando recogieron el billete fueron al telégrafo á ex
pedir el despacho convenido, y desde allí se dirigie
ron al Panteón^ 

—Veamos; ¿queréis ahora responder á la pregunta 
que hice antes? ¿Estáis contentos? 

—¿Contentos contigo? ¡Oh! ya lo creo—exclamó 
Calixto. 

—¿Cómo nos haces semejante pregunta?—repuso 
Valeriano—¿acaso no haces cuanto está en tu mano 
para tenernos contentos?' 

Y tomándole lá mano se la besó cariñosamente, 
mientras que Calixto le daba un tierno abrazo. 

—lío hablo de mí; hablo del rumbo que después de 
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ía consulta ha de seguir vuestra vida, lo mismo que 
la mía, asegurándonos vivir reunidos hasta que seáis 
hombres. 

—¿Crees tú ,̂ quizá, que yo te voy á dejar cuando 
sea hombre?—preguntó Valeriano. 

—Quiero, decir, cuando os caséis, ̂ cuando tengáis 
hijos. 

—¿Acaso el castillo no es bastante capaz para que 
vivamos en él todos reunidos, tú, la mujer de Calixto, 
la mía y nuestros hijos? ¿Tú no sabes que Calixto y 
yo hemos convenido no separarnos jamás de tí? 

—Entonces os habréis alegrado al ver que Mr. Sa-
niel organizaba vuestra vida lo mismo que si le hu-
biérais comunicado vuestro plan. 

—Si yo le hubiera dicho algo, te aseguro que hu
biera hablado de otra manera—dijo Calixto. 

—Como yo—afirmó Valeriano. 
Su madre les miró sorprendida. 
—¿Qué tiene su plan de aburrido ó de penoso?— 

dijo. 
—Quiere que cuando nos acostemos por la noche 

haya ventiladores abiertos... 
—Para curarnos. 
—Sí, resfriándonos. 
— ¡Y dos horas aserrando madera! ¿Quiere conver

tir á tus hijos en carpinteros ó en leñadores? 
—¡Será muy divertido aserrar durante dos horas! 

A él no le importa que sea divertido ó no.... 
—Precisamente. 
—Le importa—continuó la señora—que sea bueno 

para robusteceros, y no hay mejor ejercicio que ese 
para desarrollar los pulmones. 

—Me conformo,—replicó Valeriano;—pero ¿qué be
neficio nos reportará cortarnos los cabellos? Como yo 
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no he de cortar los de Calixto, ni Calixto ha de cor
tar los míos, no oreo que sea un ejercicio que nos des
arrolle los pulmones. 

—¿Tienes coquetería como una mujer? 
—Yo no tengo coquetería para mí, ni se me ha ocu

rrido pensar si me estará mejor el cabello corto ó lar
go; pero tengo el derecho de tener una poquita para 
Calixto ¿verdad? Pues bien; Calixto está muy bonito 
con su largo y rizoso cabello, que todo el mundo ad
mira, y tú más que todo el mundo; ¿qué aspecto ten
drá raspado? 

—¿Qpén nos peina por la mañana y por la tarde? 
—preguntó Calixto. 

—Yo—repondió Mad. Ranson. 
—Y siempre, desde que yo me acuerdo, has sido 

tú; hasta cuando papá estaba muy enfermo, y tú no 
le abandonabas ni un momento. 

—¡Justamente, eso es!—exclamó Valeriano. 
-—Bien, y ¿qué es lo que ocurre mientras que nos 

peinas? 
—Os peino—respondió Mad. Ranson, como querien

do terminar allí la conversación; pero esto no desani
mó á Valeriano, que continuó diciendo: 

—Tú nos preguntas todo lo que quiere^ saber; nos
otros te pedimos lo que nos parece: hablamos; te abra
zamos, y nos acaricias como si aún fuéramos niños 
pequeñitos ; en fin: es el tiempo mejor y más agra
dable que pasamos en el día. 

—¡Y tu médico quiere privarnos de ese tiempol 
—¡Y quieres que estemos contentosl 
—Lo que quiero es que os convenzáis de las inne

gables ventajas que para todos nosotros ha de traer 
la prescripción del doctor; estaremos reunidos; vues
tra salud será inmejorable, y marchando paralelas 1« 
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educación física y la instrucción, de modo que la una 
no perjudique á la otra en su desarrollo, llegaréis, con 
el tiempo á ser hombres dignos, instruidos y robustos 
lo que constituye una sólida base para la felicidad 
futura. Quiero que os alegréis de haber encontrado 
para dirigir vuestra vida un hombre de las condicio-
nes del doctor Saniel: de tan clara inteligencia, dé 
sentimientos tan levantados, que bien se puede, con 
plena confianza, poner entre sus manos la propia v i 
da y la de los seres más queridos. Nunca podrémos 
agradecer bastante á Mr. Héline que nos haya pues
to en relaciones con él. 

—¡Con cuánto calor hablas!—exclanió Calixto. 
—Con la emoción del agradecimiento. 
En aquel momento subían por una sombría calle, 

formada por grandes edificios descuidados y lúgu
bres, que parecían prisiones. El cochero huyendo de 
los rails del tranvía, en vez de dirigirse por el boule-
vard de Sain-Michel lo había hecho por la callé de 
Saint-Jacques, y al cruzar por una plaza, Valeriano 
había leído sobre una portada: «Colegio de Luis el 
Grande.» 

—¿Querías hacernos creer—dijo—que ibas á meter
nos ahí dentro? Ya no estamos en edad de tenerle mie
do al coco. 

IV 

Había decidido Mad. Ranson ir al siguiente día á 
Senlis á ver al notario Héline, para rogarle que bus
cara un preceptor: pero aquella mañana se levanta
ron más tarde que de costumbre, y la operación de 
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vestir, lavar y peinar á los niños, operación siempre 
larga, aquél día lo fué mucho más. 

El espectáculo de la noche anterior les había saca
do de sus casillas, y desde que salieron del teatro no 
habían hablado más que de Monsieur de Poufceaug-
nac, que era sin duda la primera comedia que ha
bían visto. Al levantarse les ocürrió la idea de repre-" 
sentar las escenas que más le habían llamado la aten
ción. Valeriano que se había levantado primero, fué 
á despertar á su hermano, haciendo el papel del boti
cario; llevaba un delantal blanco atado á la cintura, 
un pañuelo del mismo color en la cabeza, haciendo 
veces de gorro, y un rollo de papel en la mano figu
rando una jeringa; aproximóse así al lecho en que 
dormía Calixto, y le dijo al oído con voz de flautín: 

—•Caballero, caballero, una medicina que hay que 
aplicaros y os hará mucho bien; os hará mucho bien. 

Abrió Calixto los ojos y miró á su hermano con 
asombro; pero bien pronto, poniéndose á la altura de 
la situación empezó á gritar: 

—¿Qué es eso? ¡No os acerquéis á mí con ese ins
trumento! 

Las risas y los gritos del boticario, que por fuerza 
quería aplicar la medicina á Mr. de Pourceaugnac, y 
éste defendiéndose para que no se la aplicara, hicie
ron acudir á Mad. Ranson, que se detuvo en la puer
ta estupefacta ante aquel cuadro. 

—Es un ligero clister, benigno, muy benigno—se
guía gritando Valeriano;—vamos, vamos, caballero, 
para purificar, para limpiar. 

Corriendo como un loco por la habitación, Calixto 
no cesaba de gritar no menos fuerte: 

—¡Huid! ¡No os acerquéis á mí! 
Tan cómica éra la escena que la madre no pudo 
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Gonteüer úüa oafoajada, que les advirtió su presen
cia. Corrieron entonces á abrazarla y besarla, cada 
uno por su lado. 

—Buenos días, mamá. 
—Mamá, (¿has dormido bien? 
Pero aún no se habían cansado áe'Monsieur de 

Pourceaugnac, y pronto volvieron á reanudar sus tra
bajos con otra escena: la de Luceta, imitando el acen
to del Languedoc. 

—Yo seré Luceta—dijo Valeriano;—Calixto será 
Pourceaugnac, y tú mamá como eres de Nimes, me 
corregirás cuando pronuncie mal. 

Puesto en jarras, marchando á pasos cortos y pau
sados como una mujer, Valeriano se fué acercando á 
su hermano, y dió principio la escena, que á duras 
penas pudo hacer Mad. Ranson que terminara, para 
acabar de arreglar á los niños y pasar al comedor. 

Era costumbre en la casa almorzar á las once de 
la mañana; y, como ordinariamente los muchachos 
tenían buen apetito, nunca se hacían esperar; sin em
bargo, aquel día marcaba el reloj las doce en el mo
mento de dar comienzo el almuerzo. 

Cerca de las dos de la tarde el carruaje de mada-
me Ranson se detenía en el atrio de la catedral de 
Senlis, delante de una antigua puerta ojival, á cu
yos lados brillaban dos placas doradas que indicaban 
la notaría de Mr. Héline. 

No era Mad. Ranson cliente á quien se podía hacer 
esperar, y, por lo tanto la condujeron al momento á 
la habitación en que se hallaba el notario, muelle
mente reclinado en un diván. Antes de empezar á 
hablar del preceptor quiso Mad. Ranson dar las gra
cias á Mr. Héline, en lo que empleó bastante tiempo, 
porque á cada palabra era interrumpida por el nota» 



rio con la narración de alguna proeza de Saniel. Ha
bían sido compañeros; habían hecho la misma vida 
en el barrio Latino; juntos habían trabajado, juntos 
habían luchado por la existencia; pobres ambos, sin 
apoyo, sin relaciones; hablar de Saniel era hablar de 
él mismo, y nadie ignora cuán grato es despertar en 
la memoria ciertos recuerdos. Además, oír los elogios 
que la viuda tributaba á Saniel era casi lo mismo que 
si á él se los dirigieran. ¿No habían desplegado idén
ticas cualidades de inteligencia, de voluntad y de 
valor? 

—¿Verdad?—decía á cada momento.—Estoy orgu
lloso al ver que habéis apreciado desde el primer ins
tante cuánto vale; es lo que se llama un maestro, no 
sólo como médico, sino como hombre... Y sin embar
go, ese hombre es bien desgraciado, 

—¡Ah! 
—En su vida hay grandes amarguras. 
Indudablemente Mad. Ranson hubiera escuchado 

de buen grado más amplias explicaciones de boca del 
notario; pero éste no dijo más, con gran satisfacción 
de Calixto y de Valeriano, á quienes aquellos elogios 
aburrían más de lo justo, y que por distraerse un 
poco, se entretenían leyendo los anuncios de adjudi
caciones colocados en las paredes de la oficina. 

Por último, Mad. Ranson abordó la cuestión del pre
ceptor, ,y el notario, franco y comunicativo antes, 
tornóse grave y reservado. 

—Asunto] es ese—dijo—de difícil resolución y que 
implica serias responsabilidades. 

—Por eso, precisamente, reclamamos vuestra inter
vención y vuestros consejos. 

—Permitidme.... 
Atrevido y audaz durante su juventud, hasta el 
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punto de comprar la notaría sin poseer un céntimo dé 
patrimonio, ni saber dónde ni cómo podría hallar los 
doscientos mil francos que necesitaba para pagarla, 
desde el día en que un inesperado enlace le había 
traído con la fortuna el miedo A las responsabilida
des, Mr. Héline se había convertido en el más juicioso, 
prudente y timorato de los notarios. 

Dispuesto á emprenderlo todo, lo misino por cuenta 
ajena que propia, sin detenerse ante los obstáculos 
ni el peligro, cuando nada tenía que perder, una vez 
dueño de la fortuna de su mujer, se había vuelto de 
repente el hombre de las objeciones, de las adverten
cias y de las reservas; su posición d é l a noche á la 
mañana, le había hecho tímido, hasta el punto que 
rara era la ocasión en que su primera palabra no fue
ra un «permitidme...... 

Así precisamente aconteció con Mad. Ranson; el 
elogio de Saniel era pura teoría, y ciertamente Sa
nie!, el Saniel actual, el hombre de moda, considera
do y admirado, el miembro de la Academia de medi
cina, el oficial de la Legión de honor, no podía dar 
un mentís comprometedor á aquellos elogios; pero re
solver la elección de un preceptor, coadyuvar á ella, 
era cuestión aparte, y cuestión esencialmente prác
tica. 

—Permitidme, señora, que haga algunas reservas; 
el preceptor que deseáis no es un simple pasante, cu
ya misión se limite á vigilar los estudios y la conduc
ta de vuestros hijos, siguiendo la línea trazada por 
los profesores, éste yo le buscaría, seguro de hallarle, 
entre nuestros antiguos compañeros; mas el que Sa
niel os aconseja que busquéis es cosa completamente 
diversa. Es un hombre capaz de formar hombres, dan
do él mismo una dirección superior á los profesores 
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qüe escoja; es, enuna palabra, un padre, coya misión 
es mueho más difícil y delicada que la del padre ver
dadero, porque éste funda su autoridad en el cariño, 
lo que hace fáciles la docilidad y la obediencia, mien
tras que la de aquél tiene por base únicamente la in
fluencia moral, y tiene que hacer aceptar esa autori
dad, no sólo á sus discípulos, sino también á la madre 
de éstos. No sé si me explico bien.... 

—Perfectamente. 
—Entonces, ya comprendéis el importante lugar 

que ese hombre, ese extraño va á ocupar en vuestra 
casa, al lado de vuestros hijos, al lado de vos misma, 
de vos misma, que os veréis obligada á abdicar de 
vuestro poder maternal, hasta un cierto punto, para 
investirle á él. 

—Lo comprendo, porque me lo hacéis ver harto cla
ramente; mas confieso que no se me había ocurrido 
examinar la cuestión bajo ese punto de vista. 

—Ved ahí por qué me permito hacer estas obser
vaciones; hablo á una mujer y no á un hombre; sois 
madre y no padre, y por este sólo hecho la situación 
ofrece una gravedad que no tendría, si este preceptor 
pudiera encontrar una autoridad que hiciera contra
peso á Ja suya: la autoridad de un hombre que pudie
ra discutir con él, é imponer su voluntad en determi
nadas ocasiones. 

No era la primera vez que Mad. Ranson sentía so
bre sí el peso de la responsabilidad que la muerte de 
su marido había descargado en ella; pero jamás lo 
había apreciado como en el momento en que el nota
rio le hacía tocar con su propia mano lo que hasta 
entonces sólo había vagamente presentido. 

—Es verdad—dijo con emoción;—pero la fatalidad 
nos coloca en este caso. 
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—Sin duda alguna, y eso precisamente dicta mis 
observaciones. Por otra parte, el preceptor mismo 
presenta no pocas dificultades. Un hombre como el 
que se desea no se halla á cada paso, porque hombres 
dotado de las condiciones apetecidas valen lo bastan
te por sí mismos para crearse una posición, sin aguar
dar en medio de la calle que una feliz casualidad se 
la proporcione; y si por fortuna diéramos con uno 
que no se hubiera creado esa posición, este uno ten
dría el derecho de mostrarse exigente, porque no son 
algunos meses, sino bastantes años, los que ha de de
dicar á vuestros hijos. 

—Bien, pero creedme; yo sabré reconocer genero
samente sus sacrificios. % 

•.—Nunca lo he puesto en duda, y os advierto que si 
he entrado en estos detalles ha sido con el sólo fin de 
salvar mi responsabilidad. Buscar marido para una 
joven, ó mujer para un hombre, es cosa que entra en 
mi profesión, hasta cierto punto; pero un preceptor 
es materia absolutamente distinta, y sería menester 
que Saniel, cuyas relaciones son numerosas, me ayu
dara; él pide mi ayuda, yo le pediré la suya, y estoy 
seguro que me la ha de conceder activa, sincera y 
potente; entonces veréis qué clase de hombre es. 

Madame Ranson, que había entrado en la notaría 
creyendo dar al punto con el preceptor apetecido, sa
lió bastante desanimada, algo inquieta, y, sobre todo, 
enojada contra sí misma, por no haber pensado antes 
todo aquello tan cierto, tan saturado de razón, que el 
notario le acababa de exponer. 

Como para empezar los ejercicios físicos no era ne
cesaria la presencia del preceptor, inmediatamente 

, compró caballos de silla; el regimiento dei oabaUería 
que estaba de guarnición en Seplis suministró un pro-
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fesor de equitación; se separaron do» cuadros en la 
huerta, destinados uno á Calixto y á Valeriano el otro, 
y en el jardín inglés se hizo idéntica operación; por 
último, en una cochera se almacenó madera para ase
rrar, y áe compraron bancos. 

La equitación fué aceptada con júbilo. 
El cultivo del jardín era un verdadero placer; el 

trabajo no era fatigoso, y como la primavera era dul
ce y templada, cuanto sembraban, granos ó plantas, 
germinaba al punto. Cuando arrancaban de cualquier 
sitio primaveras, narcisos, violetas, pensamientos ó 
margaritas para transplantarlos á su jardín, las flores 
no sufrían por el cambio, y si sembraban guisantes ó 
rábanos, prontos lo ^eían nacer. Al principio querían 
un sólo jardín, único é indivisible para los dos; mas 
luego, después de discutido tan importante asunto, 
habían optado por tener dos: en el de Calixto traba
jaría Valeriano los lunes, bajo la dirección del pri
mogénito; en el de Valeriano trabajaría los martes 
Calixto. * 

Todo iba perfectamente; todo lo hacían con placer, 
menos aserrar; á este ejercicio habían opuesto tan 
tenaz resistencia, lo mismo Calixto que Valeriano, 
que Mad. Ranson había llegado á preocuparse. 

Calixto y Valeriano, exactísimos cuando se trata
ba de montar á caballo, satisfechos y alegres cuando 
llegaba la hora de trabajar en el jardín, no encon
traban-jamás ocasión propicia para aserrar; busca
ban siempre pretextos para evitarlo, y si alguna vez 
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sa madre conseguía oofiducirlos hasta la cochera con
vertida en taller, los chicos se deshacían en protestas, 
y aunqne terminaban por poner manos á la obra, su 
aire era triste; sus cabellos, que aún se conservaban 
largos, como antes, cayendo sobre el rostro le daban 
un aspecto verdaderamente lastimoso, y su madre, 
que á hurtadillas les observaba, se preguntaba á me
nudo si no era crueldad imponerles semejante tra
bajo. 

Muchas veces, sin poderse dominar, iba al montón 
de madera y escogía los trozos que creía menos du
ros para que los aserraran. 

—¡Ah! mamá—decía entonces Valeriano—es pre
ciso que te haya hechizado ese malhadado médico. 

Al oír esto, la inquietud, el remordimiento asalta
ban de nuevo á aquella desdichada madre, y de nue
vo se preguntaba si en vez de darles la salud aquel 
ejercicio, no se la quebrantaba; si un secreto instinto 
no hacía protestar á sus hijos, tan dóciles y sumisos 
ordinariamente. 

Pero enseguida, recobrando la confianza en Saniel, 
en quien no era fácil suponer un error, después de 
un examen tan minucioso como el que había hecho; 
en Saniel, de cuya ciencia todo el mundo se hacía 
lenguas, resolvía apoyar y coadyuvar á sus prescrip
ciones, acallando los naturales temores de su corazón 
de madre. 

Sin embargo, creyó que podía, sin perjuicio del 
plan ordenado, dulcificarlo un tanto, reduciendo á una 
las dos horas prescriptas; y hasta haciendo que du
rante aquéllas tuvieran un rato de descanso, para 
que de este modo los niños se fueran endureciendo 
en el trabajo. 

Pasaron los días y, lejos de conseguir el esperado 
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endurecimiento, Valeriano por lo menos, se quejaba 
constantemente. 

—Tú verás—decía muchas veces—cómo tu gran 
médico concluirá por enfermarnos de veras. 

Interrogado por su madre, Valeriano decía sentir 
un aplanamiento general, dolores de cabeza, dolores 
en el corazón y sueño intranquilo. 

Por más que al principio Mad. Ranson no hizo gran 
caso de estas quejas, acabó por tomarlas en conside
ración y escribir á Saniel; respondióle éste que nada 
veía de alarmante en aquellos síntomas; pero que, 
en el caso de que continuaran acentuándose, sería 
conveniente hacer que un médico examinara á Vale
riano. Para este caso indicaba un discípulo suyo; el 
doctor Morche, que poco tiempo antes había ido á es
tablecerse á Senlis, y que, según él, reuníalas mejo
res condiciones y le inspiraba gran confianza. En to
do caso, era necesario reducir los trabajos corporales 
de Valeriano á lo que él mismo exigiera. 

En el espacio de tiempo que había mediado entre 
la carta de Mad. Ranson y la respuesta del médico 
el malestar de Valeriano, lejos de disminuir^ había 
aumentado: ¿tenía vómitos; eran más constantes los 
dolores de cabeza, y había sobrevenido la fiebre. Ma-
dame Ranson, que asistiendo á su marido durante 
algunos años había adquirido cierta práctica, quiso 
medir la intensidad de la fiebre: hízolo, en efecto, 
aplicando el termómetro, y al retirarlo y observar 
que marcaba 40° apoderóse de ella verdadero es
panto. 

Envió á toda prisa un criado á Senlis, con orden 
de conducir al castillo, lo antes posible, al doctor 
Morche, 

En cuanto éste supo que le mandaba llamar la rica 
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señora, por recomendación de su maestro Saniel, 
abandonándolo todo, partió para Venette. 

La primera medida de precaución, por temor á un 
probable caso de escarlatina, fué aislar completamen
te al enfermo, sin permitir que ni aún los criados que 
le servían tuvieran contacto con Calixto. 

Al siguiente día no era posible dudar: además de 
los síntomas que yá había, un dolor en el fondo de la 
garganta, en el cuello y en el pecho, y una erupción 
de manchas rojas con tendencia á unirse, indicaban 
claramente la escarlatina. La temperatura se elevó á 
41°, y durante la noche la agitación del enfermo lle
gó más de una vez hasta el delirio. 

Sabiendo que su hijo se hallaba atacado de una en
fermedad grave, no bastaba á Mad. Ranson la pre
sencia del doctor Merche; aquel joven, por sabio, por 
inteligente que fuera, no era al cabo sino un discípu
lo de Saniel, y ella quería tener allí en aquellos mo
mentos no un discípulo, sino los grandes maestros de 
la Facultad, las lumbreras de la ciencia, el que á sus 
ojos valía tanto como todos ellos: á Saniel. 

Pidió, pues, una consulta con éste, y aunque Merche 
aspiraba á ser el médico titular de la familia de Ran
son, porque éste titulo podía asegurarle cierta influen
cia en el país á que acababa de llegar, y donde tenía 
que luchar contra colegas de antiguo establecidos, no 
pudo negarse á ello. Veía, además, que en su posición 
no le convenía declarar que podía pasarse sin ayuda 
ajena, sobre todo sin la de su maestro, y, bajo otro 
punto de vista, su propio interés le impedía negarse 
á la consulta, porque al ir á Venette eran sus honora
rios de cinco francos por visita, y una consulta con 
Saniel le valdría ciento. Esta consideración que hace 
frecuentemente á los médicos, tanto de París como de 
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los alrededores, proponer motu propino y oon modes
tia suma la consulta con lumbreras de la Facultad, 
no podía serle indiferente. Por otra parte, la intran
quilidad de Mad. Ranson daba motivo para creer que 
aquella consulta no fuera única y que otras vendrían 
luego á añadirse á la primera, dando también ocasión 
de pronunciar oportunamente el nombre de Saniel, 
diendo v. g.: «Dispensadme; no puedo venir esta no
che, porque en el castillo de VeDette tengo consulta 
oon mi maestro, el profesor Saniel», lo que sería en 
Senlis de un efecto seguro. 

A la carta que Merche envió á Saniel la viuda aña
dió otra que parecía una plegaria dirigida á alguna 
divinidad bienhechora. 

No se hizo esperar la respuesta de Saniel, que te
legráficamente anunciaba su llegada á Chantilly á 
las seis de la tarde y pedía que le mandaran un co
che á la estación. 

Cuando Mad. Ranson recibió el telegrama, á pesar 
de que su hijo se hallabá en aquel momento sufrien
do un violento acceso de fiebre, casi olvidó sus an
gustias; creía firmemente que si para salvar á Vale
riano era necesario un milagro, Saniel lo haría; la 
salvación del enfermo era para ella indudable desde 
que contaba con la asistencia del doctor. 

—A las seis y media estará aquí Mr. Saniel;—dijo 
á su hijo.—El te curará 

—Mejor hubiera hecho no poniéndome malo—con
testó el niño; y continuó quejándose, agitado por la 
fiebre, sin escuchar las tiernas palabras que su ma
dre le dirigía. 

—¿Vas á obligar á Calixto á que continúe aserran
do madera?—añadió después de una pausa. 

•—Preguntaremos á Mr. Saniel, 



— 41 — 

diera tomar asiento, fué necesario desmontar la mesí-
ta movible que le servía para escribir, y meter en las 
bolsas y aun en sus propios bolsillos multitud de l i 
bros, folletos y papeles que llenaban los cojines y el 
fondo mismo del coche. 

—¿Hay algo de nuevo?—preguntó Saniel, luego 
que cerraron la portezuela. 

—Una idea...., inspirada por tu amistad y por el 
interés que tengo por Mad. Ranson. 

Saniel miró sorprendido al notario. 
—¿Por qué no te casas con Mad. Ranson? 
—Harto sabes que estoy casado. 
—Casi, casi-, hasta el punto que no veo la necesidad 

de tomarlo en cuenta. 
—Mi mujer vive. 
—Precisamente la invención del divorcio no ha te

nido más objeto que devolver la libertad á los espo
sos mal casados, y tú te hallas exactamente dentro de 
esa categoría, puesto que vives separado de tu mujer, 
ó tu mujer vive separada de tí, lo que es igual para 
el caso. ¿Por qué no convertir en divorcio legal el que 
ya lo es de hecho? 

El cochero había tomado por el houlevar.d Saint-
Germain para ir al de Saint-Michel, y la berlina ro
daba rápida y suavemente por el asfalto, sin produ
cir el ruido atronador que hubiera hecho rodando por 
adoquines. 

— A l siguiente día del en que tú viste por primera 
vez á Mad. Ranson, ésta fQé.^ verme para que ha
bláramos acerca del preceptor; pues bien: parecióme 
entusiasmada. 

—¿Entusiasmada? 
—Completamente. No v i en ella el vulgar entusias

mo de una mujer por un hombre que le ha gustado, 
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no; en ella hallé la mujer de sereno juicio que ha ex
perimentado una violenta impresión en presencia de 
un hombre superior, y que al mismo tiempo le está 
vivamente reconocida. 

—Bien, ¿y qué más? 
—Si no hubiera más de lo que he dicho habría 

guardado silencio, porque comprendo que estarás 
acostumbrado á ver que una mujer se alucine ante el 
prestigio del talento y la autoridad de un nombre; 
pero no es esto todo. Este punto de partida nos con
duce por una serie de circunstancias que podría lla
mar fatales ó providenciales, como más te cuadre, 
hasta llegar á otros sentimientos que, analizados, me 
obligan á decirte: «si quieres casarte con Mad. Ran-
spn, ese matrimonio es cosa hecha.» 

—Preferiría que me dijeras cómo te ha venido la 
idea de casarme. 

—Eso es justamente lo que me preparo á explicar
te. Partamos desde luego del principio que tú has 
producido una impresión profunda; Mad. Ranson te 
admira; tiene fe en tí; eres para ella un gran médi
co, y, además, por tu comportamiento, por tus con
sejos, por tu modo de hablar, te tiene en concepto de 
un hombre superior. Creyéndote tal y siguiendo tus 
indicaciones^ me ha encargado que busque un pre
ceptor, sin querer tomar en cuenta las responsabili
dad que sobre mí echa. Ese preceptor va á ocupar 
un importantísimo puesto en su casa, al lado de sus 
hijos y al lado de ella misma, que tendrá que cederle 
una parte de autoridad de madre. Ese hombre va á 
formar el corazón y el carácter de aquellos niños, 
dirigiéndolos en el sentido que á bien tenga, sin que 
ella, que es sólo una mujer, una madre y no un pa
dre, pueda intervenir de un modo decisivo, Hé aquí 
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cómo por la vez primera siente todo el peso de su si
tuación y teme sucumbir bajo él; cómo al explicarle 
cuánta era la responsabilidad que sobre mi quería 
echar, pudo ella medir cuánta fuera también la suya 
propia. ¿Cómo dominar á ese preceptor y mantenerle 
exactamente dentro de la línea que quiere hacer se
guir á sus hijos? ¿Será bastante fuerte su mano para 
gobernar ese timón? Lo dudo; la mano del padre es 
evidentemente necesaria para ello, y como ésta no 
puede regirle, puesto que el padre ha muerto, hace 
falta la de un hombre que, obligado por un vinculo 
de parentesco, vele por sus hijos y tenga dotes y au
toridad bastantes para llenar su misión y hacerse obe
decer. ¿Qué hombre puede ser ese? Los parientes de 
la viuda viven en el Mediodía; los de los niños son 
ignorantes aldeanos. Buscaremos el preceptor, pero 
no le hallaremos; seguro estoy de ello, y cada día 
que pase Mad. Ranson se convencerá más y más de 
las enormes dificultades que halla una viuda para 
educar á sus hijos. Ya hemos llegado al segundo pun
to, y oreo que verás tan claro como yo cual pueda ser 
actualmente la preocupación de esa señora. 

—No precisamente como tú. 
—Pasemos al tercer punto, y más tarde discutire

mos si hay necesidad. Mientras que nos ocupamos del 
preceptor, sin conseguir dar con ese fénix que nece
sitamos, el menor de los niños cae enfermo. Llegas, 
su estado es grave, desesperado 

— ¡Grave! 
—Sea; se agrava aun, vuelves, y por medio de un 

medicamento enérgico, arriesgado, salvas al chico y 
pasas la noche junto al lecho del enfermo, igual que 
lo hubiera hecho un médico de pacotilla. 

—Todo eso es muy natural, 
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—Para tí será muy natural; pero, ¿y para la ma

dre? ¿Cree que á sus ojos, dispuesta en tu favor como 
lo está, no aparezcan extraordinarios tus cuidados y 
providencial la salvación del niño? Rogó y colmaste 
sus votos; fuiste, y venciste el mal; tu intervención 
ha sido, por lo tanto, milagrosa, divina: has hecho de 
providencia. 

—Suele esto acontecer alguna vez, y ese es preci
samente uno de los lados buenos de la medicina. 
Cuando se es joven, se ama la ciencia por ella misma; 
más tarde, se cultiva por los servicios que puede 
prestar. 

—Ya has podido ver que Mad. Ranson es una ma
dre tierna y amantísima de sus hijos, y no insistiré 
sobre este punto; pero, ¿sabes tú que mujer es? ¿Co
noces detalles de su vida? Sobre estos puntos no creo 
que estés muy adelantado. 

—¿Cómo podría estarlo? 
—Precisamente por eso convendrá que yo los acla

re, al menos en cuanto me sea posible, y voy á ha
cerlo. Como mujer nada he de decir de ella, puesto 
que la conoces como yo, y aún mejor que yo sabes 
cuánto vale: rebosa belleza y salud, y pudiera decir
se que respira salud sobre todo; me detengo especial
mente en esta consideración, porque me parece que 
debe de tener algún valor para un médico; mas si 
tenemos en cuenta que la bella viuda sólo tiene trein 
ta y tres años, el hombre que con ella se case estará 
en su perfecto derecho si abriga la esperanza de que 
vengan al mundo algunos vástagos, chicos sanos y 
robustos. 

—¿Te parece que los chicos que hoy tiene son pre
cisamente modelos de robustez? 

—Los chicos han salido á su padre, y del padre 
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hablaremos después; ahora te ruego que no precipite
mos el asunto, y prosigo mi disertación. Probable^ 
mente ignorarás que Mad. Ranson pertenece á muy 
buena familia, que goza en Nimes de una incontesta
ble fama de honradez 

— ¡Ah! 
—Austeros protestantes, dedicados á la magistra

tura de generación en generación. Te advertiré entre 
paréntesis, que Mad. Ranson ha heredado de sus ma
yores solamente la honradez, dejándoles la austeri
dad; no es gazmoña ni mogigata, sino simplemente 
mujer honrada, como lo prueba el haber vivido en 
paz con su marido^ hombre de vida bastante alegre. 
Todo se lo perdonaba, y creo que no por indiferencia 
hacia él, sino por la indulgencia propia de su carác
ter. Tan de prisa vivió el buen Mr. Ranson, que mu
rió bastante joven. 

—¡Oh! ¡Oh! 
—No hago más que repetir lo que he oído, porque 

tú comprenderás que no he visto lo que pasó en Ba
kú, y que Mad. Ransón no me ha hecho confidencias 
sobre asunto tan delicado. Siempre me ha hablado 
de su marido en los términos más mesurados; y no 
tengo la menor duda que si su muerte no la ha sumi
do en la desesperación, tampoco ha sido paradla mo
tivo de alegría. La lamenta sinceramente porque era 
el padre de sus hijos, porque ellos principalmente 
han de notar su falta; mas si he de dar crédito á 
cuanto espontáneamente me dijo por la época en que 
tuvo lugar la adquisición del castillo, no tiene que 
lamentar mucho la pérdida de su marido, que la ama
ba y la respetaba; pero que reconociendo en ella to
das las cualidades, todas las virtudes que la adornan, 
no pasaba de considerarla como su mujer, y nada más, 
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Nanea me he easado eon una viuda, y, sin embargo, 
si la casualidad me hubiera presentado una, desearía 
que precisamente reuniera las mismas condiciones de 
Mad. Ranson. 

La berlina que, guiada por un buen cochero, roda
ba rápidamente, había pasado por delante de la esta
ción de Strasburgo, y en aquel momento aflojaba el 
paso para subir la cuesta de Saint-Denis. 

—¿Quieres que nos detengamos en la estación del 
Norte?—preguntó Saniel. 

—Iré hasta Saint-Denis, porque aún no te he dicho 
la mitad de cuanto pensaba decirte; y, ahora que te 
he expuesto las razones que á mi entender tiene ma-
dame Ranson para casarse contigo, es necesario qne 
escuches las que yo creo que existen para que tú juz
gues conveniente este matrimonio, razones sin las 
cuales nunca me hubiera permitido ocuparme de un 
negocio que ninguna de las partes me he encargado 
de arreglar. 

—Tu oficio es precisamente ese: hacer contratos de 
matrimonio. 

—Más que la fuerza de la costumbre debes ver la 
de la amistad en este paso. Cuando en los años juve
niles merecemos de la suerte el encontrar un compa
ñero con el que llegamos á compartir el trabajo, las 
luchas y las esperanzas, le seguimos siempre en la 
medida de nuestras fuerzas. Si aquel compañero se 
eleva un día á una categoría superior, mientras que 
nosotros nos quedamos sumidos en una medianía 

—Áurea. 
—Dorada ó no, poco importa: la cuestión es que 

siempre nos inspira interés, y que gozamos con sus 
triunfos, casi como si lo fueran nuestros, diciendo: 
«¡Hemos sido amigos!» Este es, precisamente, mi caso 
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respecto de tí. No leo una vez en los periódicos un 
discurso tuyo pronunciado en la Academia de medi
cina, ó el extracto de una discusión en que has toma
do parte, sin acordarme de la época en que éramos 
compañeros, de nuestras conversaciones, de aquellas 
noches en que cuando me retiraba te hallaba traba
jando. No puedo olvidar nuestros famosos paseos por 
el Luxemburgo, nuestras célebres sesiones del Hotel 
de Médicis, bajo la paternal vigilancia del buen Cro-
sat y la autoritaria presidencia de Brigard. ¡Qué se
siones! Como si hubiera sido ayer, recuerdo la última 
á.que asistí, antes de salir de París para Senlis; Bri
gard quería presentar como tema la conciencia, y tú 
le confundiste admirablemente probando, como dos y 
dos son cuatro, que no es la conciencia el instrumen
to de precisión que se supone para pesar, medir y ca
lificar nuestras acciones. ¡Aún me parece que veo la 
indignación de Brigard y las furiosas miradas que 
Glady y Nougaréde te lanzaban, como si quisieran 
pulverizarte por tu falta de respeto al maestro! 

—Tenían razón; aquello fué una paradoja. 
—¡Sin duda! Por eso justamente no debieron eno

jarse. Pero volvamos á nuestro asunto, porque esto 
no es más que un recuerdo del tiempo que fué. Lo que 
eres y lo que quieres ser, cosa es que conozco como 
si me hubieras hecho depositario de tus pensamien
tos. ¿Qaieres saber lo que eres? Ambicioso. ¿A lo que 
aspiras? A ser secretario perpetuo de la Academia. 

—Tú has hecho hablar á Merche. 
—Ciertamente; y con tanta mayor facilidad, cuan

to que Merche tiene por su maestro una admiración y 
un respeto que están de perfecto acuerdo con el or
gullo que me inspiran los triunfos merecidísimos de 
mi antiguo compañero, Sí, me enorgullece el saber 
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que eres ambioioso; yo no lo soy y tú debes serlo 
por los dos, porque ¿qué ambición puede tener un 
notario de provincia que ha sido presidente, ha ga
nado una regular fortuna y goza de la consideración 
pública? 

—Me parece que ya es algo esa consideración. 
—Me basta, ó, por mejor decir, me enorgullece, 

porque la honradez es mi blasón. Llamábame la aten
ción que tú no desearas la presidencia de la Acade
mia de medicina, y hablando de ello con Merche éste 
me dijo que el verdadero presidente es el secretario 
perpetuo, porque es el único inamovible, mientras que 
el presidente se elige de año en año; además, me ex
plicó otros puntos referentes á las ventajas que el se
gundo cargo tiene sobre el primero. ¿Te elegirán 
cuando el puesto quede vacante? No lo sé, porque 
tienes en contra tu indiscutible mérito, la autoridad 
que has obtenido luchando, la envidia que tus triun
fos han suscitado y el desdén con que has mirado 
siempre al convencionalismo; en una palabra: tu su
perioridad. Ta adversario tendrá en su apoyo su me
diocridad, que no hará sombra á nadie, y su amabi
lidad^ que gustará á todos; será un hombre de'esos 
que en todas partes se ven, mientras que tú vas úni
camente adonde tus quehaceres te llaman: eres poco 
aficionado á tertulias 

—No tengo tiempo. Pero no reflexionas que ese ma
trimonio me daría una superioridad de que carezco; 
la de la riqueza. 

•̂ -Que es justamente la única que el mundo sufre 
sin sublevarse, y la única ante la cual se prosterna. 
¿Acaso las Academias se exceptúan de esa ley? ¿Mo 
favorecen quizá en una elección con más frecuencia 
el nombre ó la fortuna que el talento? Precisamente 
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por partir de ese principio he concebido la idea de ta 
matrimonio con Mad. Ranson, que te trae esa fortuna; 
al casarse pone á disposición de su marido las rentas 
de diez millones y el usufructo del castillo de Venette, 
lo que en mi concepto basta para hacer buen papel 
en sociedad. Además te enriquecerá con otros deta* 
lies que te faltan; te hará urbano y afable, y, de un 
oso que actualmente eres, hará un' hombre de socie
dad, en lo que saldrás ganancioso. Tendrás un palco 
en la Ópera y cacerías en tu castillo de Venette, pu-
diendo invitar á uno y otro sitio amigos que no se 
pueden mostrar ingratos luego cuando llegue el día 
de la elección. 

—¡De prisa vas!—interrumpió Saniel riendo. 
—Al paso que conviene; pero no me negarás que 

toda esta exposición obedece á la lógica más rigorosa. 
—Sí, pero prescindiendo de mi matrimonio, que es 

precisamente el punto cardinal. 
—Verás como todo lo tengo pasado en cuenta. Una 

sola vez he tenido el gusto de ver á tu mujer, y fué el 
día de tu matrimonio, razón por la que no me es po
sible ignorar que eres casado. Parecióme bastante bo
nita con su esbelto talle, sus hermosos ojos, sus admi
rables dientes, su viva y graciosa fisonomía y su na
tural elegancia; comprendí que te hubieras enamora
do de ella, pero nunca he comprendido que la hicie
ras tu mujer. Mirándola tan detenidamente como per
mitían las conveniencias, me llamó la atención la ter
nura de su mirada, y de esta ternura, como de otros 
detalles que tuve ocasión de observar, deduje que era 
una mujer sentimental y apasionada. Tú podrás de
cirme si acerté ó no. 

—Tu deducción fué exacta; es, en efecto, una mu
jer sentimental. 
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' '—Por eso precisamente no podía dar buen resulta
do ese matrimonio: porque ella vivía para amar, mien
tras que lú vivías para otras cosas; de ahí exigencias 
por su parte y resistencias por la tuya, resistencias y 
exigencias que al fin y al cabo habían de terminar, 
forzosamente, en una separación. ¿Hay acuerdo posi
ble entre una mujer que vive con el corazón y un 
hombre que vive con la cabeza? No te pido confesio
nes, pero tengo la seguridad de que ella se aburría,y 
tú la martirizabas. 

Sin pedir expansiones el notario las esperaba; pero 
inútilmente, porque Saniel continuó guardando silen
cio. Después de un momento de infructuosa espera, 
Héline prosiguió diciendo: 

—Voy á tocar un punto delicado, pero oreo me per
donarás convencido de antemano que no es una cu
riosidad importuna la que dicta mis palabras, pues 
quiero demostrarte cómo he venido á fijarme en la 
idea de un divorcio posible; aludo á ese desdichado 
joven 

—^¡Florentino!—exclamó Saniel. 
—Perfectamente, recuerdo tu declaración ante el 

tribunal, y no dudo que á ser posible una absolución 
la hubieras obtenido para é!. No la obtuviste, y sin 
embargo, no tuviste inconveniente en dar tu nombre 
á una mujer sobre cuyo hermano acababa de recaer 
una condena de asesinato. Tú, médico, no podrías ad
mitir el matrimonio de un hombre sano con una mu
jer atacada de una enfermedad constitucional, ¿ver
dad? Pues bien, yo, notario, impregnado hasta la mé
dula en los principios de una moral burguesa, abun
dando en las comunes preocupaciones, no admito, no 
puedo admitir el matrimonio de un hombre de tu po-
isioión con la hermana de un condenado á trabajos for-
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2ados, y sostengo que ese oasamiento, que sólo des
dichas podía acarrear á arabos esposos, estando roto 
de hecho debe romperse legalmente también. Y no es 
esto todo: sosteogo además, que si el divorcio, del que 
soy enemigo, se impone alguna vez como necesario y 
legítimo bajo todos puntos de vista, ese caso es preci
samente el tuyo. Sólo me admira que aún no lo hayas 
llevado á vías de hecho. 

—Hay que alagar razones atendibles para obtener 
el divorcio. 

—Siempre se tienen razones, y si faltan ya las bus
cará el abogado, que si no es torpe acabará por ha
llarlas. Yo te daré uno hábil. 

Por lo demás, en las condiciones en que vivís, todo 
me parece bastante fácil. Cuando empezamos esta 
conversación no querías permitirme que hablara del 
divorcio; pero ya que hemos llegado hasta este pun
to, ¿tendrás inconveniente en llegar hasta el fin, y 
decirme cómo os habéis separado? 

—Un día me escribió mi mujer, diciéndome que la 
vida conyugal le era imposible, y que se marchaba 
para no volver. 

—¿Y no la has visto más? 
—No. 
—¿Sabes qué es de ella? 
—Vive en las Ternes, y ha vuelto á tomar su nom

bre de Filis Cormier, bajo el cual se va dando á cono
cer como pintora. 

—¿Crees que si la manifestarás deseos de volver á 
la vida marital aceptaría ella? 

—Jamás se me ha ocurrido semejante idea. 
—¿Pero si tal proposición la hicieras, crees que la 

rehusaría? 
—Tal oreo. 
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—Pues he ahí precisamente la causa para el divor

cio: exiges á tu mujer la vuelta al domicilio conyugal; 
ella se niega, lo que constituye una injuria grave, el 
abogado arregla el negocio, le da curso y ya tienes 
pronunciado el divorcio. Todo esto no es nada difícil. 
Una vez que hayas recobrado la libertad, te casas 
con Mad. Eanson; te eligen secretario perpetuo déla 
Academia de medicina, miembro de la Academia de 
Ciencias, comendador de la Legión de Honor, sena
dor, ministro de Instrucción pública; en una palabra: 
serás cuanto tu ambición haya podido soñar. Por otra 
parte, la segunda mujer hará feliz tu vida domésti
ca, asegurándote la vida de familia, nunca turbada 
por las exigencias infantiles de una mujer capricho
sa, y como es joven aún, es bella y goza de perfecta 
salud, es probable que te haga padre de uno ó dos 
chicos robustos y sanos, que sean luego la alegría de 
tu vejez. Ese, ese es mi único sueño, un sueño basa
do en las más juiciosas reflexiones; el sueño de un 
perfecto notario. Medita cuanto te he dicho pero no 
me respondas hoy, que otro día tocaremos de nuevo 
el asunto. Y como ya estamos en Saint-Denis, hazme 
el favor de decir al cochero que me deje en la esta
ción. 

V I I 

No dejó Héline á Saniel tiempo para hacer madu
ras reflexiones, porque el martes siguiente, á las cua
tro y media de la tarde, estaba ya esperándole á la 
salida de la sesión de la Academia de medicina. 

—¿Hay algo de nuevo?—le preguutó el médico al 
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mismo tiempo que con él se dirigía hacia el hoülevard 
de Saint-Germain, donde le esperaba su carruaje. 

—Esa misma pregunta pensaba yo hacerte. 
—Yo aludía el joven Ranson. 
—Yo á Mad. Ranson. ¿Has reflexionado sobre la 

proposición que te hice?—preguntó el notario. 
—Sí. 
—¿Qué has decidido? 
—Nada. 
—Ya es algo, quizá mucho; no, se dice enseguida; 

decir s¿, es un poco más largo. 
—¿Vienes conmigo? 
—¿A dónde vas? 
~ A Passy. 
—No puedo: me alejaría mucho de mi camino. 
Como Saniel había ya subido al coche, Héline se 

aproximó á la portezuela y le dijo: 
—Cuando necesites de mi abogado pídeme una car

ta para él; te la daré tan explícita, que no tendrás 
que hacer nada. 

—Dicho esto cerró la portezuela, exclamando: 
—¡Hasta muy pronto! 
Tenía razón el notario; no, se dice muy pronto; y 

si Saniel no había respondido con una inmediata ne
gativa era porque vacilaba. 

Desde el día en que la partida de su mujer dejara 
la casa vacía, no se le había ocurrido pensar que po
día romper aquel matrimonio para contraer otro; bas
tábale la prueba del primero, y así fué que jamás la 
idea de un segundo enlace se presentó á su imagina
ción. Su casa solitaria, su mesa desierta, aquel eterno 
vivir solo, consigo mismo, era bien triste; pero otras 
tristezas más amargas, más profundas, que había en 
su existencia, disminuían considerablemente la inten-
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sidad de aquélla; y véase cómo de repente las pala
bras de su antiguo compañero habían venido á des
pertar en él un mundo de ideas nuevas, de sueños, 
de esperanzas. 

Ayudado por la fortuna, ¿hasta dónde no le podría 
empajar su ambición, en vez de proseguir arrastrán
dole en las mezquinas luchas que cada día se veía obli
gado á sostener desde su juventud? Y no era un sue
ño de la mente acalorada, no; aquella rica viuda po
día traerle la vida dulce y digna, respetable y hon
rada de que Héline le había hablado. En cualquiera 
posición á que él ascendiese ella haría buen papel por 
su inteligencia, su juventud y su belleza. Aquel mis
mo castillo de Venette, que no había visto sino á dis
tancia, con sus jardines, sus altas chimeneas, sus ven
tanas de labrados alféizares, sus cuadras, sus inver
naderos y su parque, rodeado de interminable muro 
de cinta, estaba constantemente delante de sus ojos, 
como para completar la decoración en que había de 
representar la comedia de su vida. Calculaba que allí 
podría al fin respirar libremente, dichoso y tranqui
lo, al abrigo de todas las tempestades. 

Verdaderamente, para efectuar el segundo matri
monio había necesidad de romper el primero, y aun
que el asunto parecía fácil á los ojos de Héline, no pa
recía igualmente fácil á los suyos. 

—¿Cómo acogería su mujer la proposioiÓD? ¿Qué 
respuesta le da r í a en el caso de aceptarla, y cuál en 
el caso de rechazarla? 

No era asunto cuyas primeras negociaciones podían 
encomendarse á abogados, y así lo juzgó Saniel, re
solviendo tratarlo por sí mismo, si .lograba vencer el 
sentimiento de repulsión que la sola idea de abordar
lo le causaba, 
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No había vuelto á ver á Filis desde que ésta le 

abandonara, ni tampoco á tener noticias directas su
yas; solamente algunas veces, en los meses de Mayo 
ó Junio solía leer su nombre en la revista del Salón; 
pero esto nada quería decir, sino que su mujer conti
nuaba pintando, y que de ello sin duda vivía. ¿Vivía 
aún su madre? J3aniel lo ignoraba; cuanto sabía de 
aquella familia era que habitaba en las Ternes, y aiín 
esto de un modo poco seguro, pues lo debía á la ca
sualidad; que un día puso al alcance de su mano un 
catálogo del Salón, en que figuraban aquellas señas. 

El médico buscaba aquel nombre, pero no lo en
contraba sin extremecerse. 

Cuando llegó á la puerta de la enferma que iba á 
visitar en Passy, había tomado ya su resolución, 
aquella misma noche se verificaría su entrevista con 
Filis. 

La enferma era hija de un arquitecto, á cuya ofici
na pasó el médico para escribir la receta, luego que 
terminó su visita. Después de recetar dió las necesa
rias instrucciones para que siguiesen estrictamente el 
plan por él prescripto; pero aunque parecía poner 
toda su atención en explicarse con la mayor claridad, 
no por eso dejaba de seguir el cuiso de sus ideas; al 
terminar, dijo: 

—¿Tenéis algún catálogo del Salón? 
—Seguramente ese catálogo es nuestra guia, por

que estamos en relaciones con casi todos los artistas. 
—Quisiera buscar unas señas. 
Diéronle el libro; y como si tuviera necesidad de 

más luz para leer, se aproximó á la ventana, pero, 
en realidad, lo que quería era evitar que pudieran 
ver el nombre que buscaba, y que halló en seguida: 

«•Cormier (Mad. Filis), disoípula de su padre y de 
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Mr. Gíorient. Callejón Félioie, número 5 en las Ter
nes. 

»594. Five o'clock. 
»595. Pastorale.» 
—No sé donde está ese oallejón—dijo el ooohero 

cuando Saniel le dio las señas. 
—Yo tampoco; cuando lleguemos á las Ternes pre

guntaréis. Vamos pronto, que tengo prisa. 
La prisa de Saniel era fruto de la ansiedad que te

nía por hallarse frente á su mujer y oir de boca de 
ésta la respuesta que esperaba. Más de una vez, desde 
el día de la separación, había el médico releído aque
lla carta y la sabía de memoria. 

«Nada podrá reunimos jamás: ni consideraciones, 
ni necesidades.» 

¿Habría aplacado el tiempo la violencia de aquella 
resolución, ó por el contrario la habría afirmado? Jui
ciosamente, no era posible aceptar una de estas supo
siciones más bien que la otra. 

«Rechazo el pasado, ese pasado culpable cuya res
ponsabilidad oprime con su peso á mi conciencia, y 
quisiera perder en absoluto la memoria de un tiempo 
execrable.» 

¿Habría perdido aquel recuerdo, y, perdiéndolo, 
habría modificado las resoluciones tomadas? 

«Me sería imposible aceptar la lucha y escuchar 
vuestras súplicas, dado caso que hacerlas quisiérais. 
He roto los vínculos que nos unían, y desde hoy es
taremos tan lejos uno del otro, como si la muerte nos 
hubiera separado; más lejos aún.» 

Conforme á la orden recibida, el cochero había he
cho trotar largo al caballo, y, siguiendo la calle de la 
Pompe, no habían tardado mucho en llegar á la ave
nida de las Ternes; allí preguntó á un guardia muñí-



— 61 — 
zado en sus años juveniles, cuantos recuerdos gratos 
le traía á.la memoria, todo, todo era fruto y evoca
ción de ella. 

Madame Comier esperaba que su marido le dirigie
se la palabra, pero éste se limitó á decirle: 

—Os miro. 
—Supongo que no habréis venido, á pesar de mi 

prohibición, solamente para mirarme. 
—No; pienso en el pasado, en nuestros días de feli

cidad, en nuestro amor 
—Os ruego que me ahorréis esos recuerdos, que 

son mi vergüenza. 
—Pero son también los que constituyen mi dicha, 

y vuestra presencia los evoca como un perfume que 
me embriaga. He hecho fortuna; trabajando con ardor 
constante he llegado á obtener los triunfos en que ci
fraba mi ambición y mi gloria; mas ¿qué valen hoy, 
al lado de aquellos días de felicidad? ¿Qué me han 
dado que valga una sola hora de aquel amor? 

—¿A qué me decís todo eso? 
—Porque es la expresión de lo que siento al veros. 
—¡Qué me importa! No tengo necesidad de saberlo^ 
—Mas yo tengo necesidad de decirlo. 
—Os escribí cuando abandoné vuestra casa. 
—¿Y creéis que he podido olvidar aquella carta 

implacable y cruel? 
—Precisamente eso me pregunto al escucharos. 

¿No os dije que desde entonces debíamos recíproca
mente considerarnos como muertos? 

—Jamás habéis estado más viva para mí. 
—Mi madre puede llegar de un momento á otro, y 

es necesario que no os vea aquí; vuestra presencia 
sería un golpe que debo evitarle, como creo que lo 
debéis vos mismo. Partid, pues, pronto. 
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—¿Qaé sabe ella? 
—Sabe que he tenido que alejarme de vos. 
—¿Por qué?—interrogó Saniel con sorda voz. 
—Porque no podía haber nada de común entre nos

otros. 
Al oir esta respuesta, Saniel respiró con libertad, y 

se dulcificó su mirada, que se había tornado en dura 
y sombría por uu momento. 

—En ese caso,—dijo—no tengo que hacer sino pro
barle que, por el contrario debemos vivir unidos, y 
así se evita fácilmente que reciba ese golpe que te
méis. 

— ¡No hablaréis á mi madre!—exclamó resuelta
mente Filis. 

—No tengo empeño; no he venido aquí por ella, 
sino por vos.' 

—Os escucho. 
—Ya veis que hice bien quedándome cuando me 

mandásteis salir, porque ahora vos deseáis que hable, 
lo que prueba que por encima de nuestra voluntad, 
de la vuestra como de la mía, están nuestros senti
mientos, los vuestros como los míos, que no podemos 
dominar ni vos ni yo. 

—Tened cuidado de no equivocaros respecto de mis 
sentimientos. Cuando he dicho «os escucho» no me 
Impulsaba otro deseo que el de abreviar esta entre
vista que me imponéis , á mi pesar , y en mi 
casa 

—Abreviémosla, puesto que asi lo queréis. ¿Cuándo 
recuperaréis en mi casa, en la vuestra, el lugar que 
os pertanece? 

Al escuchar esta pregunta extendió Filis las manos 
con espanto, y dejó escapar un ahogado grito. 

—¿No sois mi mujer? 
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—Decíais no haber olvidado aquella carta. 
—¿Y qué prueba esa carta? 
—El horror que me inpiráis desde el momento en 

que descubrí la espantosa verdad. 
Contemplábanse frente á frente; los ojos del uno 

fijos en los ojos de la otra, y sorprendíase no poco Sa-
niel, acostumbrado á dominar á su mujer con todo el 
poder de su autoridad, de que ella, con la vista cla
vada en la suya, resistiera su mirada con una ener
gía de que nunca la creyó capaz. Mil veces se había 
preguntado cuál podía ser la causa que había decidi
do á su mujer á separarse de él; cuáles los hechos pre
cisos que habían inspirado aquella carta final, y qué 
habría exactamente tras de aquel horror que ella le 
manifestaba, sin explicarse nunca de un modo con
creto. Había llegado el instante de saberlo, y era me
nester descifrar á toda costa aquel misterio que tanto 
le había hecho pensar y que siempre había temido 
conocer. 

—¿Qué verdad?—preguntó al fin. 
—La que el remordimiento arrancó á vuestro sueño. 
No era aquello precisamente lo que él quería saber, 

ó, por lo menos, aquello no era todo: era, sin embar
go, algo, y algo de no escasa importancia. 

—¡Y apoyándoos en una palabra pronunciada en 
sueños, acaso producida por una pesadilla, pero de 
todos modos dicha en un momento en que el hombre 
no es dueño de su voluntad ni de su razón, os habéis 
atrevido á destrozar nuestra vidal 

Por más que Saniel había procurado no dejar que 
apareciese la satisfacción que la respuesta de su mu
jer le causara, para aquélla no había pasado inadver
tida la diferencia entre el acento angustiado de la 
pregunta y el tranquilo de la réplica, 
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—Un sueño, ¿no es eso?—replicó Filis con amargu
ra.—¡Quién se inquieta por un sueño ni por las pala
bras que durante él se escapan! No os apresuréis á 
triunfar, porque ese triunfo sería una. nueva confe
sión. ¿Acaso ese sueño de vuestra noche de delirio no 
era la continuación de vuestros terrores y de vuestros 
delirios del día? No olvidéis que pude seguiros desde 
que por vez primera me dijisteis que podíais huir de 
las garras de la miseria tomando en la caja de Cafñé 
después de extrangularle, aquellos miles de francos 
que tanta falta os hacían, y que lo haríais con tanta 
más tranquilidad, cuanto que las personas de inteli
gencia no tienen remordimientos, pues la conciencia 
es para ellas una palabra vana. Si por un momento 
yo no concedí gran importancia á aquellas palabras, 
que juzgué como una divagación sin consecuencias, 
vos mismo os encargasteis muy pronto de darles toda 
la importancia que tenían. Después del asesinato de 
Caffié y del robo de los treinta y cinco mil francos que 
tomasteis de su caja, aparentábais una calma perfec
ta: y en los momentos en que el trabajo y las zozobras 
debían haberos preocupado seriamente, mostrábais un 
humor tan excelente como jamás os lo había conocido. 
¡Qué os importaba el asesinato de Cafflé! La justicia 
tenía entre sus garras un acusado, que debía ser el 
culpable, pues que contra él resultaban graves car
gos. Es cierto que aquel acusado era mi hermano, lo 
que debía haberos causado alguna impresión; no lo es 
menos que sabíais que era inocente, lo que debía ha
beros turbado; pero no: conservasteis siempre vuestra 
serenidad imperturbable. Hubo, sin embargo, un mo
mento en que la perdisteis y la ansiedad os ahogaba: 
este momento fué cuando se creyó que Florentino iba 
á probar su inocencia; no la probó, y le condenaron..., 
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—¿No le defendí? 
—Vos lo dejásteis condenar; vos lo hicisteis coñdé* 

nar. Parecia que desde entonces vuestra vida debía 
seguir tranquilamente su curso, y, sin embargo, no 
fué así. Yo he sido testigo; no lo olvidéis. Día por día 
vi vuestra agitación, inexplicable entonces para mí; 
vuestra angustia, vuestra turbación, vuestro azora-
miento cuando por la noche, sobresaltado, os desper-
tábais gritando: «¿Qué he dicho?,» y lo que era más 
inexplicable aún en un hombre tan dueño de sí mis
mo y de su voluntad: la necesidad que sentíais de 
buscar apoyo en mí. 

—¡Ah, me espiábais cuando me abandonaba á un 
sentimiento de ternura! 

—¡Cuánto he hecho por no oir y por cerrar los ojos 
ante la evidencia! Pero no podíais menos que haceros 
traición vos mismo. ¿No era quizá una confesión el 
temor de veros observado por mí? ¿No era una confe
sión vuestra cólera cuando suponíais que tras una 
pregunta insignificante que os dirigiera se ocultaba 
un segundo fin? ¿No lo eran todavía más vuestros trans
portes de ternura cuando veíais mi sorpresa? ¿Por qué 
no podíais sufrir que pronunciasen en vuestra presen
cia el nombre de Caffié? ¿Por qué el de Florentino os 
ponía triste y cabizbajo? Aunque pusiera gran cuida
do en no dejaros adivinar mis sentimientos, para no 
aumentar vuestra agitación y vuestra desconfianza, 
vos no podíais dejar de observar mis sufrimientos. 
Entonces fué cuando, para saber hasta qué punto lle
gaban mis sospechas, concebísteis la idea de hipnoti
zarme, é interrogarme durante el sueño. Pedísteis 
que me dejara hipnotizar, y, á pesar de mi rotunda,, 
negativa, no tengo duda que intentásteis transformar 
en artificial mi sueño natural. ¿Lo conseguisteis? No 
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lo sé, aunque al despertarme os sorprendí más de una 
vez de pie al lado de mi lecho y clavando en mí una 
mirada cuya fijeza me espantaba. Pero, en fin: si lo-
grásteis dormirme y hablé, os convenceríais de que 
la mujer que decís os espiaba, tenía miedo de pene
trar hasta el fondo del misterio que presentía en vues
tra vida, deteniéndose ante él paralizada por el ho
rror, y acusándose de locura por no reconocer vues
tra criminalidad y no tener que ir adonde vos mismo 
la empujábais. Comprendía que no tenía que dar más 
que un paso para descubrir la verdad entera, pero mi 
ternura por vos y el respeto de mi amor me impe
dían darlo. Hallábame en estas circunstancias, cuan
do una noche, precisamente la que precedió á mi par
tida oí que os quejábais más fuerte, más dolorosamen-
te que otras veces; quise acudir á vuestro lado y no 
pude, porque la puerta de vuestra habitación estaba 
cerrada á cerrojo; ocurrióme entonces la idea de en
trar por la ventana del terrado, qae estaba abierta, 
y ya'lo iba á verificar, cuando dos palabras claramen
te pronunciadas me detuvieron: «Filis...... perdóna
me » decíais, y yo me detuve conmovida. Otras 
palabras no menos claras siguieron á aquellas; «Tu 
hermano...... ó yo » 

Miró al llegar á este punto á su marido, que guar
daba silencio, pero su contraído rostro hallábase cu
bierto de mortal palidez. 

—¿Es eso una palabra incoherente, escapada du
rante el delirio de un ensueño?—prosiguió con sorda 
voz, como si se avergonzara de formular la conclusión 
de su respuesta.—Decidme s i n c é r a l a confesión de 
vuestro crimen, y si podía yo compartir mi vida con 
el asesino. 

Como Saniel continuara guardando silencio, ella, 
después de una breve pausa, añadió; 
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—¿No retractáis esa confesión? 
—¿Lo he intentado alguna vez?—dijo por fin, con 

la cabeza alta y sin bajar los ojos. 
Filis se extremeoió. 
—No lo hice la noche que mi ternura os pedía per

dón por el dolor que os causaba, menos lo haría hoy. 
Si después de la muerte de Caffié habéis visto mi in
quietud y mis sufrimientos, también habíais visto an
tes mis torturas, torturas de que vos misma habéis 
participado hasta cierto punto. El ó yo: este era el 
dilema que la batalla de la vida, la lucha por la exis
tencia me presentaba; duro, tenaz, ineludible, puesto 
que dejarle vivir era condenarme al suicidio. Desde 
el instante en que la fatalidad nos había colocado 
frente á frente, la muerte de Cafñé era necesaria; di
ré más: era en cierto modo impuesta, y aún razona
ble; no era por consecuencia un crimen, sino simple
mente'un acto de violencia: el que comete el fuerte 
contra el débil. Por lo demás, ¿no lo habíais condena
do vos misma? 

—¡No esperéis que diga eso!—gritó Filis,—ya lo 
intentásteis cuando preparábais el asesinato, y recuer
do muy bien que os dije: «Si Cafñé ha merecido diez 
veces la muerte por su dureza, sus robos y sus infa
mias, debe castigarle la mano de la justicia humana 
ó de la divina; mas no la vuestra.» 

—Y vos teníais vuestras razones para expresaros 
así, como yo tenía las mías para obrar del modo que 
obré. Nosotros no somos de la misma raza. Vos sois 
un sér perfeccionado, civilizado. Yo un rústico, un 
campesino, un ente identificado con la naturaleza, y 
no ignoráis que la naturaleza enseña las violencias. 
Con la violencia vinieron durante miles de años los 
primeros hombres, siendo siempre el débil la presa 
del fuerte. 
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—¿Habéis venido para convertirme en esa fe cien
tífica? 

—Para convertiros, no; para haceros comprender 
aclámente qne del resultado de esta explicación de
pende nuestra vida. Abrid los ojos; ved lo que ocurre 
entre los animales todos, los de la tierra, los del aire, 
los de los mares: el que tiene hambre, mata. 

—Son animales. 
—Entre los salvajes: el salvaje que tiene hambre, 

mata. 
—Son salvajes. 
—¿Creéis que el campesino haya subido muchos 

peldaños de la escala de la civilización para hallarse 
distante del salvaje? Os lo repito: yo era un campe
sino, un salvaje si queréis; en todo caso me hallaba 
lo bastante próximo á la naturaleza para sentir la ne
cesidad de la violencia. Además, por la educación 
que yo había recibido, me encontraba suficientemente 
cultivado para saber que el que comete un homicidio 
de una manera científica y razonada, rodeándose de 
todas aquellas precauciones que la sugiere su inteli
gencia, conjura todo peligro y no tiene nada que te
mer: ni de la ley social, porque no le han de descu
brir, ni de él mismo, porque su educación filosófica 
le ha enseñado que la conciencia no existe. 

—Ya habéis visto que, cuando hablábais de la 
muerte de Caffié, lo que decíais de la conciencia no era 
una opinión sin consecuencias. 

—Hablo del estado en que me hallaba cuando las 
circunstancias me pusieron en presencia de Caffié, y 
no de otro. ¿Quién era Caffié? Lo habéis dicho vos 
misma: un miserable que merecía diez veces la muer
te, y que, además, de edad avanzada y enfermo como 
estaba, le quedaba apenas un mes de vida; quizá al-
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guna semana de una existencia penosa. ¿Quién era yo? 
Lo sabéis, sin necesidad de que lo diga; habéis sido 
testigo de mis trabajos y confidente de mis esperan^ 
zas; el porvenir ha demostrado que no me dejaba se
ducir por locas ilusiones. La falta de algunos millares 
de francos amenazaba pulverizar mis esperanzas y 
trabajos; en vísperas de ser médico de los hospitales 
y catedrático, veíame obligado á abandonar á París; 
á punto ya de ver realizarse mis esperanzas, encon
trábame de repente en medio de la calle, y de mis es
fuerzos, de mi laboriosidad, de mis esperanzas, no 
quedaba nada. Estábamos separados 

—Sabíais bien que yo os seguiría á todas partes. 
—¿Cuál hubiera sido nuestra vida? 
—Una vida de honradez y de dicha. 
—Para mí, en aquel momento no había otra solu

ción; pero nadie es hoy lo que era ayer, ni será ma
ñana lo que es hoy. No es lo mismo decir: «haré», 
que decir, «he hecho.» Llegó un día en que aquel acto 
de violencia que me había parecido necesario y natu
ral, por consecuencia, se me hizo insoportable; en 
que la brutalidad del hombre tosco fué motivo de ho
rror para el hombre civilizado, obligado á reconocer 
que había pesado mal su acto de violencia, acto que, 
desde entonces, cambiaba de nombre para conver
tirse en crimen. Del mismo modo que la humanidad 
no ha podido en pocos años elevarse, sino que, poco 
á poco, ha tenido que ir libertándose de las fatalida
des de su origen, así también el hombre va lenta
mente haciendo su evolución. Ya habéis visto de qué 
modo se ha operado en mí; de qué manera amar
gó mis días y entristeció mis noches; cómo me ha 
hecho esclavo, y al mismo tiempo víctima de mi oíi-
inenf 
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Pasóse Saniel la mano por la frente, como para ale

jar el peso de los recuerdos. 
—Testigo de mis torturas—prosiguió dioiendo—me 

habéis escrito aquella carta, y, sin haberme escu
chado, os habéis alejado de mi. Sin embargo, no os 
acuso; jamás, ni en circunstancia alguna acuso á 
nadie, y mucho menos á vos, porque siempre me digo 
que no podíais saber hasta qué punto me hubiera sido 
útil y agradable una palabra de consaelo, una pala
bra de simpatía que hubiera brotado de vuestros la
bios. En lugar de esta compasión, hallé vuestra carta, 
que fué para mí el más rudo golpe que recibir pu
diera, Me he preguntado muchas veces, sin compren
derlo, cómo me asestaba aquel golpe una mujer, en 
cuyo amor yo tenía fe; cómo me lo asestaba en vez 
de otorgarme el perdón que en mi sueño le imploraba, 
y estos ojos, que no conocían las lágrimas, lloraron, 
y se ablandó este corazón, que yo creía de piedra; el 
dolor del abandono me enseñó á conocer toda la in
tensidad de mi amor. 

Calló un instante; pero viendo que Filis no contes
taba, continuó luego: 

—En ñn, estaba solo... Como habéis visto mis tor
mentos, cuando aún compartíamos nuestra existencia, 
juzgo inútil hablar de los que he sufrido solo y aban
donado después de vuestra partida; llegó momento 
en que fueron intolerables. La ley impone un castigo 
al hombre que comete un crimen; pero cuando por 
cualquiera razón la ley no interviene para el castigo, 
hay á su lado, y por encima de ella, un medio de que 
el hombre pague y se liberte: redimirse por la expia
ción. Tal era el derecho de los antiguos francos, en
tre quienes el criminal se redimía mediante una suma 
de dinero, quedando luego bajo el amparo de la jus-
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tioia, y tal será sin duda el del porvenir: el criminal 
será considerado como un deudor que está en la nece
sidad de pagar la deuda que su crimen le ha hecho 
contraer... Yo no sé si después de nuestra separación 
habréis oido hablar de mí. 

—Hubiera querido olvidaros, si nuestra desgracia 
hubiera hecho posible el olvido. 

—Pues bien; baste decir que de las grandes sumas 
que desde vuestra partida he ganado no me queda 
nada, y soy tan pobre hoy como lo era cuando vivía
mos juntos; en todo este tiempo, donde he sabido que 
existía una pena, he hecho cuanto he podido para con
solarla. De esta manera mis intolerables tormentos se 
han ido calmando poco á poco; la vida los ha destruí-
do. Hoy, que he pagado mi deuda, la calma ha vuelto 
á mi corazón, tan completa ó quizás más que antes de 
que la fatalidad pusiera para nuestra desgracia á 
Caffié en mi camino; y así, si vos recuperáis en nues
tra casa el lugar que os corresponde, puedo asegurar 
que no os hallaréis al lado del desdichado, víctima 
del remordimiento, de quien habéis huido, sino al 
lado de un hombre dueño de sí mismo, y que ha lle
gado á adquirir en el mundo tal grado de considera
ción y de estima, que, si cometiera un crimen—que 
os juro que no susederá—nadie querría admitir como 
cosa posible que fuese culpable, aunque el mismo 
Caffié saliera de su tumba para acusarle. 

Dichas estas últimas palabras con una tranquilidad 
que indicaba cuán sincera y profunda era su convic
ción, esperó la respuesta. 

—¿Permitís que hable ahora?—preguntó Filis. 
—No sólo os lo permito: os lo ruego, si queréis. 
—¿Decís que si Gaffié saliera de su tumba para 

acusaros nadie le creería? ¿Y Florentino, y madame 
Dammauville, tampoco serían creídos? 
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Al escuchar esta interrogación, Saniel se turbó y 

bajó los ojos; pero casi al momento volvió á alzarlos, 
exclamando al mismo tiempo: 

—¡Florentino! Iba á hablaros de él, en quien su
pongo no habréis creído que haya dejado de pensar; 
las palabras que se me escaparon durante el sueño 
que sabéis, son pruebas de mi preocupación; ¿no era 
él quien me obligaba á pediros perdón? Grande es mi 
deuda, pero no tanto que no la pueda pagar. 

—¡Pagarla , ahora! 
—Dentro de pocos meses Florentino habrá extin

guido la mitad de su condena; entonces será el mo
mento oportuno para pedir su indulto, y lo obtendré, 
porque no me negarán un indulto que pida para el 
hermano de mi esposa. Entonces 

Interrumpióle Filis con un ademán, y, luego, ha
ciéndole ver su traje de luto, dijo: 

—La muerte ha sido más clemente que vos: se os 
ha anticipado. 

Quedó Saniel silencioso, después de lanzar una 
sorda exclamación, sin atreverse á proferir palabra. 

—Esta muerte — prosiguió Filis — desbaratando 
vuestros planes, os impide pagar la deuda con tanta 
facilidad como creíais. ¿Cómo podríais pagar ahora 
sus sufrimientos, sus torturas, su agonía en aquel 
presidio, donde estaba ocupando vuestro lugar, por
que no quisisteis pronunciar la palabra que hubiera 
podido salvarle? ¿Qué cantidad de dinero sería sufi
ciente para redimir todo esto? ¿Tendríais valor para 
presentaros ante los magistrados, diciendo: «Devolved 
su honor al inocente: yo solo soy el culpable»? Lo 
ignoro; pero aunque así fuera, ¿podríais devolverle 
la vida? ¿Podríais hacer que nosotras, la madre y la 
hermana de aquel desgraciado, olvidáramos, dejára-
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mos de sentir las humillaciones, los dolores que ̂ ta
rante diez años nos¡ habéis causado, y cnyo peso lle
varemos sobre nuestrc corazón hasta el último dial4e 
nuestra vida? Nojpero vos,con vuestra aparente filan
tropía, vuestra generosidad simulada, recuperáis esa 
calma de que os mostráis tan orgulloso. ¡Ah, y para 
que os ayude á gozar ese beneficio con mayor tran
quilidad, me proponéis que vuelva ¿ vuestra casa, 
que torne á ocupar mi puesto, asegurándome que no 
estaré al lado de un desgraciado atormentado por el 
remordimiento! ¡Y os atrevéis á tacharme de cruel 
porque me separé de vos...., desgraciado! ¡Yo, una 
mujer, la vuestra, no tener piedad para los tormen
tos de vuestra conciencia, que aún no había hallado 
el medio ingenioso de pagar su deuda! No olvidéis 
que esta mujer huía del verdugo de su hermano, y 
que hoy rechaza á su asesino con más horror que re
chazaría al de Caffié y al de Mad. Dammauville, 
Hay en vuestra vida una noche cuyo recuerdo jamás 
se borrará de mi memoria, y que vos no debíais ol
vidar: la noche de la muerte de Mad. Dammauville; 
cuando entrasteis en vuestra casa llevando la certeza 
de que iba á hablar y á acusaros del asesinato de 
Caffié, que os había visto cometer, estabais fuera de 
vos, y la desesperación se leía claramente en vuestra 
cara. Os pregunté sorprendida, al ver vuestro aspecto, 
y, en vez de hacerme una confesión qud me hubiera 
arrojado en vuestros brazos, empezásteis á hablarme 
de la ternura de vuestro amor, recomendándome mu
cho que cuando os quisiera juzgar recordara aquella 
noche. Hoy ha sonado la hora del juicio que entonces 
temíais. Sí; yo hubiera quizá tenido palabras de per
dón y de piedad para el desgraciado que en un mo
mento de extravio se había lanzado al crimen; pero 



sólo puede inspirarme horror el asesino de madame 
Dammauville, el verdugo de mi hermano, el que de 
«rimen en crimen ha llegado hasta el punto de dejar 

..qne un inocente vaya á arrastrar la cadena que á él 
le correspondía. Hablad de. expiación, de deudas sa-

-itisfechas, de consideraciones, de honores y de seguri-
, dades; hacinad mentira sobre mentira para engañar 
.vuestra propia conciencia, intentando adormecerla 
con el rumor de vuestras palabras, que yo, pobre mu
jer, ignorante, incapaz de discutir con vos, que tan 
hábil é ingenioso sois para la defensa de vuestra cau
sa, persistiré siempre en creer que esos crímenes, 
que tan pequeño os.parecen, han de flotar sobre vues
tra cabeza, enyolviéndoos en su fría sombra, hasta el 
día en que caigan sobre vos para fulminaros. Podéis 
creerlo ó no; pero yo fío en la justicia divina, y no 
dudo que ha de llegar ese día; ,no es la primera vez 
que os lo digo. 

—¿Es esa vuestra última palabra? 
-r-¡Quiéralo el cielo! 

I X 

Había sido tan vehemente la respuesta de Filis, 
que Saniel salió aturdido. 

Al provocar aquella entrevista no había tenido otro 
objeto que proponerle el divorcio, y á pesar suyo, le 
había propuesto la vuelta al hogar doméstico, no por 
estratagema, ni por obligarla de un modo hábil á pro
nunciar un no que hiciera necesaria la separación le
gal, sinojde buena fe, arrastrado por; la irresistible 
fuerza de los recuerdos de antaño. 
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¿Qaé poder ejercía sobre él la mujer aquella, que 

después de tantos años le dominaba aún completa
mente? Antes, en la ocasión, precisa en que las cir
cunstancias le obligaban á alejarse de ella, cediendo, 
sin duda, á aquella extraña influencia, la había he
cho su mujer, colocando así á su lado y delante de sus 
propios ojos, un recuerdo constante, un recuerdo vi
viente y palpable del- cismen que á costa dé los mayo
res sacrificios hubiera querido envolver en las espe
sas sombras del olvido. Y véase de qué modo había 
estado á punto de recaer en aquella locura, en aque
lla debilidad, humana quizá, pero por lo mismo indig
na de él. ¡Cuán fácilmente son jaguete de una sorpre
sa los hombres que se creen más fuertes y más invul
nerables! r 

Era Saniel, sin embargo, hombre de tal temple, que 
había recobrado su sangre fría antes de llegar á la 
puerta. 

—A casa;—dijo al cochero al subir á la berlina.— 
Pero deteneos en la primera estación telegráfica que 
encontréis en el camino. 

Una vez que ocupó su sitio en el interior del carrua
je, tomó una cuartilla de papel para escribir en ella 
el telegrama que pensaba dirigir á Héline, como pri
mer paso dado en la ya tratada demanda de divorcio. 
Había tomado su resolución, y prefería precipitar los 
acontecimientos antes que permanecer bajo la impre
sión de aquella entrevista; tenía la esperaza de que 
Mad. Ranson le hiciera olvidar á Filis. Dada la dis
posición de ánimo en que ésta última se hallaba, no 
era d,e temer que se opusiera al divorcio, puesto que 
como Héline decía, no podría oponerse, sino bajo la 
condición de volver al domicilio conyugal. Tampoco 
era de temer que para defenderse hablara porque, 
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¿qué acusación podría lanzar que se apoyara en una 
base sólida? ¿Las palabrás que había oído durante el 
sueño de Saniel? ¿Qué importíyicia podían tener, ni 
qué valor se le pudiera otorgar á una confesión no 
confirmada por testigos competentes? 

En el momento en que su pluma trazaba las prime
ras palabras del telegrama, una parada brusca del 
caballo le hizo romper el papel; asomó la cabeza por 
la ventanilla para averiguar la causa, y vió que al 
doblar la esquina había faltado muy poco para que el 
coche atrepellara á una anciana que atravesaba la 
calle. Era una señora que vestía un modesto traje de 
luto; encorvada bajo el peso de los años, andaba di
fícilmente, con tardo paso, y apoyada en el brazo de 
una criada joven, en la que Saniel reconoció al pri
mer golpe de vista la que anteriormente le había 
abierto la puerta en casa de su müjer. No le fué difí
cil adivinar que aquella señora era la madre de Filis, 
que regresaba de dar su paseo; mas, ¡ouán cambiada 
la veía! Sin la compañía de la joven no la hubiera po
dido reconocer. Tenía el rostro cubierto de arrugas; 
blancas las cejas, y eran tales el enflaquecimiento y 
la rigidez de aquel cuerpo, que parecía el de una mo
mia, más bien que el de un sér viviente. Pudo el mé
dico contemplarla frente á frente durante breves 
momentos, porque la casualidad había hecho que la 
anciana se detuviera con la cara vuelta hacia la ber
lina; pero bien pronto el caballo emprendió de nue
vo el trote y la anciana prosiguió lentamente su ca
mino. 

Cuando llegó al estudio acudió Filis á quitarle el 
sombrero y el abrigo, operación que & ella le era im
posible verificar sin ayuda. 

•—¿Vamos,—preguntó,—estás contenta? 
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—¿Contenta?—repitió maqninalmente Filis que aún 

era presa de una violenta agitación. 
—Sí; acabo de encontrar al comprador, y por cier

to que ha faltado muy poco para que me aplastara su 
coche; pero en fin: por el aspecto de su tren, me ha 
parecido un comprador verdadero. ¿Habéis hecho ne
gocio? 

—No. 
—¿Y le has hablado de los cuadros que vas á pre

sentar en la Exposición? 
—Tampoco. ¿Con qué objeto le iba á hablar? 
—Has hecho mal. Si al paso le hubieras dicho algo, 

no tengo duda que le habrían hecho efecto; sin em
bargo, cuando los vea en la Exposición, donde segu
ramente obtendrán este año una medalla, ya le lla
marán la atención. 

—¡Ay! ¡Este año! 
—¿Qué ¡ay!, este año? Aún no has cumplido los 

treinta y cuatro-, y, según ha dicho el mismo Cintrat, 
que indudablemente lo entiende, has adquirido una 
admirable facilidad, una soltura poco común, y aún 
no es tarde para conquistar un lugar en el arte: cin
cuenta años tenía Corot cuando el público empezó á 
conocer su nombre, y tu padre ya había pasado de 
los cuarenta cuando se dió á conocer. 

Sorprendida Filis en el primer momento de turba
ción porque la [escena que acababa de pasar con su 
marido la había impresionado profundamente, había 
lanzado aquella exclamación sin darse cuenta de ella, 
pero bien pronto comprendió que á toda costa debía 
evitar que su madre leyera en el fondo de su alma, y 
que tenía necesidad de prescindir de sus impresiones, 
siquiera fuese momentáneamente, para hablar el dul
ce lenguaje que tanto gustaba á la pobre anciana. 
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—Tienes razón,—le dijo;—pero, ¿eómo ha de ser? 

Hay en la vida momentos en que las injusticias nos 
desaniman. 

—Más de una vez v i á tu padre bajo la presión de 
esas debilidades; pero luego recobraba ánimos, y vol
vía con mayor ardor al trabajo. 

—También yo me animaré, no lo dudes. Aunque 
no vendiera mis pinturas, me quedaría el recurso de 
aquellos pobres lienzos. 

Y, diciendo esto, señalaba con el dedo los tres que 
había en los caballetes. 

—Y si me llegaran á faltar esos recursos—prosi
guió luego—aún tengo mis listas; los ricos tendrán 
invitados á sus mesas, y no me faltará ocasión ni ha
bilidad para pintar por docenas los cartonoitos en que 
las han de escribir. 

Interrumpiólas la llegada de la criada, que en aquel 
momento entraba, llevando una mesita de alas, que 
abrió y en la que fué colocando los utensilios de co
mer, porque en aquella estrecha casa, compuesta de 
tres piezas y cocina, el taller servía de comedor, ¡y 
éste de habitación á Filis. 

—Comeré con mucho gusto hoy—dijo madame Cor-
mier;—el paseo me ha abierto el apetito; ¿y tú? 

También. 
Frugal por demás era la comida: compuesta de una 

sopa de pan, dos salchichas con patatas y una botella 
de vino, de la que tomaron cada cual una cepita. 

Aunque Filis había afirmado que tenía buen ape
tito, casi no pudo comer; tomó algunas cucharadas de 
sopa, pero no le fué posible probar el pan ni las pa
tatas. 

—Tú no comes—dijo Mad. Comier, 
—Sí, mamá, lo estoy haciendo bien. 
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Como tenían abierta la vidriera y Filis se hallaba 

sentada de frente al jardín, advirtió en aquel momen
to que la portera hacía señas p«ŷ  encima del enca
ñado. 

—¡Madame Cormier!—gritaba.—¿Queréis recibir 
una carta que no tiene sello? Hay que pagar treinta 
céntimos; es de París. 

—Vaya si la tomo—dijo Filis, levantándose para 
llevarle los treinta céntimos y recoger la carta. 

Traía ésta un sobre ordinario y amarillento, escrito 
de modo que fácilmente se comprendía la intención 
que su autor había tenido de desñgorar la letra. Rom
pió el sobre, preguntándose quién podría escribirle 
de aquel modo y halló que la carta estaba concebida 
en estos términos: 

«Si esta tarde, al obscurecer, os encontráis en el 
»doulevard de las fortificaciones, entre la puerta de 
»Sanblonville y la de Villiers, podréis tener noticias 
5>del que os interesa. Supongo que esta carta llegará 
»oon tiempo suficiente para que podáis acudir á la ci-
»ta, porque hay urgencia. En el caso de que la reci-
»biérais con retraso, id mañana temprano, de seis á 
»siete de la mañana, al sitio indicado.» 

¿El qué le interesaba? 
Sólo le interesaba Florentino; pero ¿qué noticias po

dían darle de él, que había muerto hacía ocho meses? 
Un rayo de esperanza atravesó su cerebro; porque, 

¿no podía muy bien ser falsa la noticia de su muerte? 
¿Y si no se hubiera ahogado, como creíac?.... Un mun
do de hipótesis agitó desde entonces su corazón; ya no 
tuvo voluntad para esperar un momento, y á toda 
prisa entró en su cuarto para ponerse el sombrero. 

—¿Vas á salir?—le preguntó sorprendida madame 
Cormier, 
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—Estaré fuera muy poco rato. 
—¿Quizá esa carta te trae malas noticias? 
—No; ya te diré cuando vuelva de qué se trata. 

¡Hasta luego! 
Obscurecía, y era precisamente el instante oporu-

no de acudir á la cita; de modo que á toda prisa tomó 
el camino de las fortificaciones, poco distantes, por 
fortuna. Al mismo tiempo que andaba no cesaba de 
pensar qué clase de noticias serían aquellas, pero 
temía entregarse á esperanzas que, después de todo, 
no tenía en que fundarlas. 

Ya no la cabía la menor duda de que se trataba de 
Florentino, pero ¿qué la dirían? Ahí estaba el punto 
misterioso ¿Habría escrito aquella carta alguno de 
sus compañeros de presidio para hacerse pagar á 
buen precio pocas é insignificantes noticias? Ni esta 
perspectiva, ni el temor de habérselas con un presi
dario, detuvieron á la joven, que continuó su camino. 

Por otra parte, si aquellas noticias podían carecer 
de importancia, también era posible que la tuvieran; 
y, sobre todo, tratándose de Florentino, no había na
da que pudiera serle indiferente. ¡Es tan difícil creer 
en la muerte de una persona amada que no hemos 
visto morir! 

Como Filis había previsto, el sitio no estaba desier
to; la agradable temperatura primaveral hacía que 
aún hubiera por allí niños jugando, personas que pa
seaban y algunas otras que tranquilamente dormían, 
recostada sobre la yerba que ya estaba bastante alta. 

Entonces le ocurrió preguntarse cómo encontraría 
á la persona que buscaba, y cómo esta persona po
dría reconocerla. ¿La conocía por ventura? 
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X 

La distancia que media entre la puerta de Sablon-
ville y la de Villiers es corta; así fué que por más que 
Filis la anduvo muy despacio, empleó poco tiempo 
en vencerla. 

Al recorrer de nuevo aquel trayecto observó que 
un hombre que estaba echado en la yerba la miraba 
con una insistencia que á ella le pareció significativa. 
Como las sombras se iban haciendo cada vez más 
densas, le era difícil observar detalladamente á aquel 
hombre; sin embargo, pudo notar que era de elevada 
estatura y estaba miserablemente vestido con una an
drajosa chaqueta gris, un estropeado sombrero de fiel
tro de anchas alas y un pantalón casi fuera de uso. 

Levantóse el hombre y fué hacia ella, cuyo corazón 
latió violentamente; había creído reconocer la eleva
da estatura de Florentino; pero á medida que la dis
tancia disminuía, disminuía también la semejanza. El 
paso firme y resuelto de aquel hombre; sus cabellos 
grises y sumamente cortos; su rostro pálido y descar
nado, en que las viruelas habían dejado marcadísi
mas huellas, distaban mucho del vacilante paso de 
Florentino, de sus largos cabellos, de su rizada barba 
y de su franca fisonomía ; y, sin embargo, era él. 

Presa de violenta emoción, Filis se había detenido 
junto á un árbol; Florentino, hemos dicho que era él, 
continuaba acercándose; la duda no cabía ya. Caan-
do la distancia que les separaba fué solamente de al
gunos pasos, colocó el índice sobre los labios, para 
prevenir cualquiera exclamación involuntaria en el 
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primer momento de sorpresa. Este movimiento fué 
para ella nn rayo de luz que disipó las últimas som
bras de la duda; tan violenta fué entonces su emoción 
que para no caer tuvo que apoyarse en el árbol junto 
al cual estaba. 

Una vez á su lado, besóla disimuladamente, al mis
mo tiempo que le decía en voz muy baja: 

—Sí, yo soy, pero domina tu emoción, que puede 
descubrirme. Vamos, iremos uno al lado del otro. 

Hizo Filis un supremo esfuerzo, y siguió á su her
mano; pero sin pronunciar una palabra. 

De este modo continuaron su camino sin despegar 
sus labios, pero llamando la atención de los transeún
tes, qae no comprendían la relación que podía haber 
entre aquel hombre de aspecto miserable y aquella 
mujer decentemente vestida. 

—NOB miran—murmuró ella. 
—En eso está el peligro—respondió él á media voz. 
—¿Te persiguen? 
—No; pero es probable que me vigilen. 
—Mi compañía hace que te observen; sigue delan

te, y nos reuniremos cuando obscurezca más; sé que 
estás vivo, que es lo esencial del caso. 

Pero él, en vez de separarse, le preguntó: • 
—¿Y nuestra madre? 
—Perfectamente. 
—Ese luto que llevas me estaba torturando—dijo 

lanzando un suspiro de satisfacción. 
—Lo he llevado por tí. 
—Sigúeme á cierta'distancia—dijo y echó á andar 

delante, al paso de una persona que va paseando para 
entretener el tiempo. 

Filis, detrás de él, le iba contemplando entre triste 
y contenta; contenta, por el placer de haber hallado á 
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aquel hermano querido, óuya muerte lloraba hacía 
ocho meses; triste, porque le llenaba de espanto pen
sar que de un momentojá otro podía arrojarse sobre él 
la policía. ¡Ironía de la suerte! Allí, ante sus ojos, te
nía á su hermano, fugitivo, demacrado, imagen vi
viente de la miseria, escondiéndose como uñares per
seguida, mientras que aún resonaba en su oído él rui
do de la lujosa berlina de Saniel, y veía el continente 
altanero, el elegante traje y las condecoraciones de su 
marido. Dejaron atrás la puerta de Villiers, y luego 
la de la Revolte; la noche se aproximaba rápidamen
te; pero Florentino continuaba al mismo paso, como 
dando á entender que aún no se atrevía á esperar á 
eu hermana; ésta á pesar del vehemente deseo que 
sentía de hablarle, de estrechar sus manos y de estar 
cerca de él, obedecía á aquella muda indicación, y 
caminaba silenciosa. 

Así que se hallaron en un lugar casi desierto, de
túvose Florentino, y en pocos momentos fué alcanza
do por su hermana. 

Antes que tuviera tiempo de darse cuenta de ello, 
se halló en los brazos de Filis, que exclamaba: 

—¡Ya estás aquí! ¡Ah, pobre Florentino! ¡Qué ale
gría! 

—Tú creíste la noticia de mi muerte, ¿verdad? 
-—¿Cómo no creerla si nos la comunicaron oficial

mente? 
—Precisamente así deseaba yo que ocurriera, 
—¿Por qué no nos has escrito? 
—Ya me hubiera guardado de hacerlo: tenía de

masiado interés en que todos me creyeran muerto 
para cometer la imprudencia de escribir una cana 
que podía muy bien ir á parar á manos extrañas. 

—¿Desde cuando estás en París? 
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—Desde las dos de la tarde. 
—Y ¿por qué no fuiste enseguida á casa? 
—¿Y si no vivíais ya en ella? ¿Y si en el momento 

de entrar había alguien que pudiera reconocerme? 
Con este traje no se puede pasar fácilmente sin lla
mar la atención. 

—¿No podías haber enviado un demandadero? 
—¿Y cómo le iba á pagar, si no tenía ni los quince 

céntimos para el franqueo de la carta que te envié? 
—¡Pobre, infeliz! 
—Más pobre de lo que puedes suponer, porque ven

go á pie desde el Havre; y desde Rouen, donde gasté 
los últimos cuartos, no me he alimentado más que 
con patatas que desenterraba en los sitios en que las 
acababan de sembrar, y las asaba encendiendo fuego 
cómo y donde podía hacerlo sin peligro. 

—¡Entonces debes estar muerto de hambre! 
—Casi; no estoy mal de apetito, porque aún no me 

he desanuyado hoy. 
—Vamos á escape á casa. 
—Sí; pero no tienes en cuenta la criada, la por

tera 
—¿Has formado algún plan? 
—Un plan, no, porque no sabía cómo ni en qué con

diciones te encontraría 'y no podía por lo tanto com
binarlo de antemano; pero no quiero precipitarme, 
porque he jurado no cometer ninguna imprudencia ni 
encomendar nada á la casualidad. 

—La portera debe de estar comiendo á esta hora; 
de modo que puedes pasar sin temor por delante de 
la portería; no te verá: y siguiendo la vereda que 
conduce á nuestra casa, llegas y entras, porque yo 
cuidaré de que esté la puerta abierta. Como entraré 
antes que tú, enviaré la criada á algún recado, 
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—Lo más indispensable es que ni ella ni la portera 

me vean con este traje, qne excitaría sn onriosidad y 
daría motivo á hablillas. ¿Estás en fondos? 

—Para pequeña cosa, sí; pero para otras de mayor 
importancia hay que esperar á mañana. 

—Necesito un centenar de francos parp comprar
me una camisa, un sombrero, calzado y un traje com
pleto. 

—Bien: ¿para cuando necesitas el traje? 
—Para mañana temprano. Es preciso que tú vayas 

á comprarlo, porque yo no puedo presentarme en un 
almacén con este que traigo Me vestiré en tu casa 
y así, para los criados como para la portera, pasaré 
por ser un pariente que ha venido de provincias, ó lo 
que te parezca mejor. De cualquier manera, la expli
cación bastará para cubrir el expediente durante al
gunos días. 

—¿Algunos días? 
—Sí, porque comprenderás que no puedo quedar

me á vivir aquí sin provocar sospechas, que serían 
tan naturales como inevitables. 

—¿Qué piensas hacer? 
—Ya te lo diré. Lo que por ahora deseo es dar un 

abrazo á nuestra madre y tomar un bocado. 
—Tienes razón, perdona mi pregunta, porque no sé 

lo que digo ni lo que hago. ¿Vuelvo á casa? 
—Sí; pero dime: ¿tienes algo que darme para cenar? 
—No. 
—Pues entonces, antes de ir á casa, compra algu

nas frioleras: un pedazo de pan; un pedazo grande, y 
queso de cualquier género que sea; eso basta. Ve de
lante y yo te seguiré, pero no entraré enseguida; es 
necesario que tengas tiempo de preparar á nuestra 
madre. ¡Ah, la voy á volver á ver! ¡Madre querida; 
no he llegado tarde! 
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Hegresároü por el mismo camino que anteriormen

te habían recorrido, Filis delante, andando apresura
damente, y detrás Florentino, que no la perdía de vis
ta. Había inclinado el sombrero sobre los ojos, y al 
verle pasar con su aire resuelto por aquellos sitios, 
cualquiera le hubiera tomado por un siniestro mero
deador que iba de expedición nocturna. Al pasar por 
delante de una pareja de guardias, éstos le examina
ron de alto abajo con escrutadora mirada; Filis, que 
instintivamente había vuelto la cabeza, pudo ver que 
cruzaba por delante de ellos sin apresurar, ni acortar 
el paso, y con toda la tranquilidad del hombre que 
nada tiene que temer. 

En vez de tomar por la calle de Bayen, que era el 
camino directo, tomó Filis por la avenida de las Ter
nes, y Florentino que á cierta distancia le seguía, 
vióla entrar en una pastelería y comprar una gran 
lonja de fwsí&ee/, otra de ternera, y medio pollo. 

Entró.luego en otra tienda, donde compró^nn^queso 
de Camembert, y, por último, en ana panadería, don
de se hizo de un pan de dos libras. Al ver estas com
pras á través de los escaparates la vista se le obscu
recía, temblábanle las piernas, y la boca se le hacía 
agua.. . .. . 

Apresuró Pilis su regreso á casa, y al llegar delan
te de la puerta volvióse á mirar, y vió que su herma
no estaba á la entrada del callejón. 

—¿Para qué traes todo eso?—preguntó Mad. Cor-
mier cuando la vió llegar con aquellas provisiones. 

—Lo sabrás luego. 
—¿Alguna mala noticia? 
—No; la mejor que puedes esperar. 
—¿La mejor? ¿La mejor?—repitió Mad. Cormier. ¡j 
Pero Filis, antes de responderle, tenía necesidad 
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de alejar la criada, lo que verificó enviándola á un 
recado al centro de París. 

—¿Qué buena noticia es esa que tienes que anun
ciarme?—preguntó la señora.—¿Dices que es la mejor 
que puedo esperar? 

—Sin duda; la mejor. 
Antes de pasar á más amplias explicaciones, Filis 

empezó á preparar la mesa en que habían comido. 
—¿Vas á poner la mesa?—preguntó su madre con 

la mayor extrañeza.—¿Por qué has dejado ^entonces 
que salga la criada? 

—Porque no debe ver á la persona que espero. 
—Una persona que no quiere ser vista ¿Viene 

quizá de allá? 
La buena señora no se atrevió á pronunciar el nom

bre de Noumea, pero sus labios se agitaron con un 
temblor que Filis comprendía perfectamente. Dado el 
primer golpe, y habiendo conseguido fijar la atención 
de su madre en Florentino, ya era fácil abordar la 
cuestión. 

—Sí, de la isla de Nou. 
—De la isla de Nou..... ¿Y la has visto tú? 
—La acabo de dejar. Para ella es precisamente es

ta cena. 
—¿Qué te ha dicho, que te has puesto tan contenta? 
—El te lo repetirá, y juzgarás por tí misma. 
—No me dejes en la ansiedad, te lo ruego. 
—No debes estar ansiosa ni apurarte. 
—Pues no puedo esperar. 
—Pero puedes creer el testimonio de tus ojos Si 

te dijeran que se han engañado..... 
—¿Te lo han dicho á tí? 
—Sí; me han dicho que era cosa posible que Flo

rentino hubiera escapado á la muerte. 
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Con el fin de no precipitar los sucesos y dejar que 

su madre fuera acostumbrándose á aquella idea, fué 
Filis á cerrar las maderas de la puerta y la ventana, 
dejándole así tiempo de pensar en lo que habia oído, 
y á la vez evitar que desde el jardín pudieran ver ni 
oír lo que en el estudio ocurriera; pero cuando volvió 
junto á su madre, en vez de encontrarla como era de 
suponer, transportada de alegría, hallóla, por el con
trario, grave y meditabunda. 

—No ignoras —le dijo—que los que vienen de allá 
no merecen la mayor confianza, y hay que estar con 
cuidado, por si lo que intenta es sacarnos dinero. 

El tiempo urgía, volaban los minutos, y Florentino 
podía llegar de un momento á otro. 

—La persona que me lo ha dicho merece tanto cré
dito como el mismo Florentino, y cuando afirma que 
está vivo hay que creerlo. 

—¿Lo afirma? ¿Has dicho que lo afirma? 
—No me cabe duda que Florentino vive; muy pron

to lo verás. 
—¡Dios mío!—gritó sobresaltada Mad. Cormier. 
Filis que escuchaba con la mayor atención oyó en 

aquel momento pisadas en el jardín; corrió hacia la 
puerta, y conduciendo á su hermano de la mano, le 
dijo: 

—Puesto que mamá no quiere creerme, díle tú que 
estás vivo. 

X I 

—Madre—dijo Filis cuando Mad. Cormier empezó á 
reponerse de la sorpresa;—es menester que tengas 
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en cuenta que Florentino no ha tomado booado en to
do el día. 

—Perdona, hijo mío; no me acordaba: soy tan egoís
ta, que no pienso sino en verte, oírte, abrazarte.... He 
perdido el seso. 

Hizo Filis á su hermano sentarse á la mesa. 
—Quiero estar junto á él—dijo Mad. Cormier. 
—No, enfrente—respondió su hija,—Así podrás mi

rarle mejor; pero cuida de no interrogarle ahora, por
que no se le concede el derecho de hablar sino entre 
plato y plato, y tiene tres. 

La pobre madre no pudo estar mucho tiempo en su 
sitio; al cabo de pocos momentos se levantó. 

—Quiero servirle el vino—dijo respondiendo á una 
mirada de su hija. 

Tomó la botella; pero su temblorosa mano, agitada 
por la emoción, no pudo echar el vino en el vaso, y lo 
derramó en la mesa. 

—No riñas hoy por eso. Filis—dijo Florentino con 
la boca llena. 

— ¡Qué importa! 
—Puesto, que no debo hablar—prosiguió Florentino 

—explicadme cómo habéis sabido la noticia de mi 
muerte; y si os lo han dicho, referidme de qué modo 
la han contado; pues, como aún estoy vivo, lo escu
charé con gusto para saber cómo me han matado. 

—Al principio nos dijeron sencillamente que habías 
fallecido; más tarde que había sido en la travesía, 
desde la isla á un faro que hay por allí edificado so
bre un banco de coral, y que te habías ahogado con 
uno de tus compañeros. 

—Si lo han creído así verdaderamente, esa historia 
simplifica mucho mi situación; porque muerto nada 
tengo que temer de la policía, y más tarde, cuando 
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venga el momento oportuno,'ya probáré que estoy 
bien vivo. 

Aunque él trozo de roastbeef ova. bastante grande, 
Florentino lo había devorado en pocos minutos. 

—¿Quieres hablar ahora—le dijo su hermana—ó 
prefieres comerte antes ese pedazo de ternera? 

— ¡Ah, lá ternera está diciendo comedme! 
—Come, come;, ¡pobre hijo mío!—-exclamó madame 

Córmier con los ojos preñados de lágrimas. 
—Ya ves que no tengo necesidad de que me ani

men. 
No'duró la ternera mucho más tiempo que había 

durado el roastbeef, y pedazos de carne y pedazos de 
pan continuaban desapareciendo rápidamente. 

Mirábale Filis atentamente, observando las terri
bles hiiellas que la miseria en que por tanto tiempo 
había vivido dejara impresas en su rostro, hasta el 
punto de ponerle desconocido. La luz de la lámpara, 
que le daba de lleno en la cara^ hacía aparecer más 
palpable la enorme diferencia que había entre el jo
ven de nueve años atrás y el hombre que tenía delan
te en aquel momento-, aparte de la estatura, nada en 
él recordaba al Florentino de antes; porque el aire 
brutal, la palabra breve y la dura expresión de su mi
rada, eran completamente de otro; del desdichado que 
tanto había sufrido durante nueve años. 

Cuando vió el plato vacío, levantó la cabeza. 
Había sorprendido la mirada de su hermana, y por 

la expresión de pena y de extrañeza que revelaba 
adivinó el pensamiento que la producía. 

—¿He cambiado, eh? Pero no he cambiado más que 
el rostro. 

—No me ha sido difícil reconocerte—le dijo su ma
dre, 
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—-Con algún trabajo; pero por ahora, y para conse

guir lo que me propongo, no deploro haber cambiado, 
al contrario. 

—¿Qué te propones? 
—Ya hablaremos de ello más tarde—dijo, é hizo un 

signo á su hermana para darle á entender que no era 
oportuno tocar aquel punto delante de su madre, 

—Supongo—repuso—que tendréis curiosidad por 
saber cómo me encuentro sentado á la mesa entre vos
otras, en carne y hueso (más en hueso que en carne), 
precisamente cuando me creíais muerto; pero antes 
de narrar mi evasión será preciso que cuente cómo la 
he preparado, porque una evasión no es cosa que se 
improvisa. Diré, ante todo, que desde el día en que 
me condenaron formé la resolución de no sufrir mi 
condena hasta lo último; la injusticia engendró la re
belión, y aquel á quien reprochabas, Filis, porque te
nia la costumbre de decir siempre «¡suceda lo que 
quiera!» se transformó en un hombre resuelto y de
clarado en abierta rebelión. Después de haberlo espe
rado todo de la fortuna, convencíme de que no debía 
confiar más que en mi voluntad. Si insisto en esta 
tranformación, que no ha sido radical, de la noche á 
la mañana, sino que se ha ido verificando progresiva
mente, es porque explica mi vida desde nuestra sepa
ración, y también explica las incesantes peticiones 
de dinero que os he hecho, á pesar de saber la esca
sez en que vivíais; quiero explicarlo al momento para 
que .comprendáis la razón de esas exigencias, que 
más de una vez han debido llamaros la atención. 

—Nunca—respondió Filis.—Ni tienes que excusar
te, ni que hacérnoslo comprender. 

—En fin: desde la Koquette he tenido una idea fija: 
la evasión, Esta idea me acompañó á Saint-Martín-
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de-Ré, adonde me llevaron para esperar el ipomento 
del embarque; pero no es fácil de evadirse de Saint-
Martin-de-Ré, ni de los navios del Estado en que se 
nos conduce á la Nueva Caledonia. Los que lo han 
intentado en los puntos de arribada en Tenerife, en 
el Cabo ó en cualquiera otra parte, arrojándose á na
do para ganar la tierra, han sido capturados inmedia
tamente. Cuando se combina un plan de evasión, la 
teoría es bella; embriaga el espíritu con la esperanza 
de la libertad, y parece que todo ha de marchar per
fectamente; pero una vez que la realidad se ve cara 
á cara, entonces se comprende que no tienen ningún 
valor las más perfectas combinaciones de la imagina
ción. Ya os dije cómo es, sobre poco más ó menos, la 
vida á bordo de esos transportes. A la salida colocan, 
no sé con qué objeto, en una pierna una anilla, que 
quitan luego á la llegada. La alimentación no es ma
la á bordo de esos buques, porque, excepto,en la be
bida, en lo demás vamos snjetos al mismo régimen 
que los marineros. Por habitaciones se tienen una es
pecie de jaulas, situadas en la batería, jaulas donde 
se duerme por matrimonios.... 

—¿Por matrimonios?-—interrumpió Filis.; 
—Quiero decir que cada dos tienen una hamaca y 

un colchoncillo; uno duerme en la hamaca y en el 
colchoncillo el otro. Como yo era un personaje, y el 
rey de mi jaula, durante los ciento veinte días que la 
travesía duró, ocupé la hamaca, y fui bastante bien. 

—Tu educación les había obligado á reconocer tu 
superioridad—dijo Mad. Cormier. 

!—¡Pobre madre! ¿Crees tú que la educación sirve 
en presidio para algo? Al contrario: la educación es el 
suplicio del condenado, que sufre tanto menos cuanto 
más se aproxima al brQto por su estado moral. Lo que 
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me daba UÉ& especie de soberanía, lo mismo en el 
transporte que más tarde en la isla de Nou, era el 
crimen porque me habían condenado; he sido admira
do, envidiado y respetado porque había Cortado literal^ 
mente la cabeza á Caffié, y he tenido la cobardía de no 
rechazar los honores que me tributaban. En esta mez
cla atroz con los bandidos, no es posible la vida, sino 
bajo la condición de aceptar todas las cobardías y to
das las bajezas. ¡Dicen que el hombre ha sido oreado 
para vivir en sociedad! Con sus semejantes, puede 
ser: pero aquellos con quienes yo he estado encerrado 
en las jaulas del Fontenoy y en la penitenciaria de la 
isla de Nou, asesinos, ladrones, incendiarios, carga
dos de crímenes ó podridos de vicios, ¿eran semejan
tes míos? Lo dudo, y, sin embargo, he tenido que su-

'frir su contacto y hablar su lenguaje durante largos 
años, sin tener el derecho de aislarme un sólo instan
te, ni de gritarles: «¡yo no soy de los vuestros!» Ahí 
tenéis por qué me he transformado en el hombre que 
véis, y por qué tu. Filis, no encuentras en mí á aquel 
que buscabas. 

No queriéndole dejar bajo aquella triste impresión, 
levantóse Filis y le puso delante el plato con el pollor 
diciendo: 

—La pausa ha sido larga; come ahora y luego con
tinuarás hablando. 

Y, para distraerle, se puso á contar detalles de su 
vida, desde que él había dejado de escribirles. 

Cuando no quedaban en el plato más que los hue
sos del pollo, dispúsose Florentino á continuar su na
rración. 

—Como por mis cartas—dijo—conocéis cuanto me 
ocurrió durante los primeros años que estuve en la 
isla, no me ocuparé de repetirlo; además, no podría 
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feóordar aquel tiempo sin evocar recuerdos que es 
preferible callar; ya os hablé bastante de la gente del 
látigo y de las infinitas miserias físicas y morales que 
allí se pasan, para que comprendáis fácilmente que 
hoy al hallarme entre vosotras, no puedo despertar 
aquellos recuerdos sin extremecerme. Se equivocan 
los criminales que creen que la Nueva Caledonia 
es un refugio, y tal vez sería una ventaja que supie
ran que es un infierno. Si yo no hubiera tenido la idea 
fija de evadirme probablemente hubiera muerto pron
to de desesperación; pero esa idea me sostenía, y pre
cisamente para prepararla destinaba el dinero que 
me mandabais escondido en la encuademación de los 
libros que recibía. Tres veces he fracasado: la prime
ra, porque el capitán que nos había de recibir á bordo 
partió sin nosotros, pero con nuestro dinero; la segun
da, porque nos vendieron; la tercera, porque estaba 
enfermo, y no tenía la fuerza necesaria para seguir á 
aquellos con quienes me había puesto de acuerdo, y 
no fué poca suerte la mía, porque mataron á tiros á 
mis compañeros durante la fuga. En el hospital, adon
de como enfermo de disentería me habían enviado, 
sufrí también un ataque de viruelas; y cuando entré 
en el período de convalecencia, el médico, cuya sim
patía ó cuya piedad, al menos, me había granjeado, 
no quiso que me mandaran á los hornos de cal, é hizo 
que me admitieran como jardinero en los cultivos que 
se extienden por la orilla del mar, entre el jardín del 
hospital y el terreno de lo que llaman Granja del 
Norte. Si me quieres dar un pliego de papel. Filis, 
trazaré un plano que os dará una idea aproximada 
de aquellos sitios. 

En pocos momentos hizo un croquis de la isla de 
Jíou, marcando los arrecifes que al largo la rodean, 
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el hospital á la orilla del mar, el camino que baja 
desde este hospital á la penitenciaria y el boulevard 
del Crimen, el jardín inglés, los terrenos destinados á 
la cría de hortalizas y las tierras de la granja, 

•—Bien sabéis que hay tres clases de sentenciados, 
—dijo, volviendo á proseguir su narración;—cuando 
ejercí de jardinero me afiliaron en la primera, y ga
naba treinta céntimos diarios, trabajando en esos te
rrenos que veis por la parte de allá, frente al mar; el 
punto que marco á la derecha del jardín inglés es la 
barraca de argamasa que me fué permitido construir, 
y que habité solo Lo que os he • dicho de la pro
miscuidad de la vida en común y de su consiguiente 
abyección os da idea de lo que era la soledad par? 
mí; el medio que tenía para no convertirme en bruto 
ya lo sabéis: era no dejarme arrebatar, gozar la liber
tad de espíritu y de cuerpo, sin dejarme arrastrar por 
el pensamiento, cerrando á todos los oídos y volviendo 
los ojos á otros espacios. ¡Qué noche tan buena pasé 
en ese sitio, alumbrado por las estrellas, respirando 
un aire puro, en medio del silencio, la primera vez 
que dormí en la barraca! El sentenciado debe traba
jar ocho horas durante el día, pero en realidad dos ó 
tres de ellas no hace nada. Y no creáis que el trabajo 
de jardinero fuera duro para mí; antes al contrario, 
me hizo provecho, pues tomé gusto al oficio; me em
pleaba en un trabajo que despertaba en mí interés. 
Tenía cariño á mis plantas, á mis legumbres y á mis 
flores, por más que bajo aquel clima carecen de per
fume hasta las mismas rosas. Debéis imaginar que 
este bienestar relativo no podía hacerme abandonar 
mi idea fija, pero permitióme preparar su ejecución 
sin demasiada prisa y sin comprometerme con impru
dencias de ningún género. Entre mis oamaradas se 
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hallaba un normando de las orillas del Sena, llamado 
Prentout, el cual condecorado á los diecinueve años, 
durante la guerra prusiana, había sido más tarde 
condenado dos veces á muerte, con agregación de 
cincuenta ó sesenta años de trabajos forzados. Este 
Prentout fué al que yo resolví asociarme. 

— ¡A un hombre semejante!—interrumpió madame 
Cormier. 

—No tenía que andar con escrúpulos para elegir, 
además, en el de que hablo algo bueno había; reunía, 
por el pronto, cualidades que me eran necesarias: te
nía resolución, audacia, y, como había sido marinero, 
conocimiento del mar. Fuéronnos necesarios tres años 
completos para nuestros preparativos, es decir, para 
reunir el dinero, hallar cómplices que nos ayudasen 
y para almacenar y tener ocultas nuestras provisio
nes de viaje. Nuestro plan era ganar á Sidney, que 
está á 350 leguas de Noumea, y para cuya travesía, 
nos hacía falta una embarcación capaz de afrontar las 
olas, una brújula^ víveres y agua para quince días, 
por lo menos, cuerdas con sus correspondientes an
zuelos para pescar durante el viaje y un infernillo de 
petróleo para cocer la pesca. Comprenderéis, dadas 
las diñcultades con que teníamos que luchar y la pru
dencia que era forzoso guardar, cuán largos nos fue
ron los tres años que digo. Por último, una noche que 
no había luna nos fué entregada la ballenera que ha
bíamos comprado, y pudimos embarcarnos en ella con 
nuestras provisiones. Desgraciadamente, el viento 
era blando, y, si no se hacía más fuerte, podíamos ser 
vistos desde la costa al amanecer el día. Para poner
nos á cubierto de este peligro tuvo Prentout una ins
piración que nos salvó, pues, por lo que tú me has 
dicho, todo el mundo abrigó la creencia de que nos 
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habíamos ahogado. En los arrecifes que veis por este 
lado se levanta un faro, en eí cual había una lancha, 
de la que Prentout quiso apoderarse al pasar, á fin 
de que, haciéndola zozobrar y dejando á su bordo par
te de nuestros vestidos, pudiera, cuando amaneciese y 
se echase de ver nuestra evasión, dársenos por muer
tos y evitar así que se nos persiguiera. Ta l ' como lo 
pensó tuvo lugar, y al amanecer habíamos perdido de 
vista la.costa, hallándonos en pleno mar, en una cás-
oara de nuez, ante la dificultad de tener que andar 
300 leguas para llegar á Australia (si era posible que 
esto se realizase). Al rayar el día, y al vernos entre 
cielo y agua, el pensamiento que nos vino á la mente 
no fué el. de los peligros que corríamos: fué el de la 
alegría que sentimos al hallarnos libres, alegría que, 
remontándonos en su vuelo, nos hizo creer momentá
neamente que estábamos al lado de nuestros seres 
queridos. «Un abrazo, Prentout; un abrazo, Cormier,» 
nos dijimos como impulsados por un mismo resorte y 
después de abrazarnos con efusión, nos pusimos á 
bailar como locos, arrebatados por .la alegría. 

Sin embargo, cuando empezamos á comprender si 
no todas, algunas de las dificultades que se nos de
bían presentar, fué cuando pasamos revista á nues
tra ballenera. Como no habíamos podido escoger
ía, por la imppsibilidad de ir á Noumea, ni teníamos 
el derecho de mostrarnos descontentadizos, obligados 
á aceptar como bueno lo que nos suministraban nues-
tr9S cómplices, habíamos descubierto que nuestra ba
llenera era una embarcación vieja y estropeada, que 
habíamos pagado bien á su dueño, cuando no servía 
ya casi, y hubieran debido quemarla. 

—¡Valer se necesita para emprender un viaje en 
este cascarón!—dijo Prentout,—y oiertamente que la 
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tazón le sobraba; pero no había más quedos caminos: 
seguir ó virar de bordo, y no tengo necesidad de de
cir que á ninguno se nos ocurrió regresar á Nou. 

Lo peor era la vela, única de que disponíamos, y 
cuyo estado de vejez era el más apropósito para ins
pirar serios temores; en vista de su estado, acordamos 
tratarla con la mayor reserva y servirnos de los re
mos todo el tiempo que pudiéramos.—Ya sabes—me 
dijo Prentout—que Dios hizo la vela y el demonio el 
remo. Como no tardó en sobrevenir una calma com
pleta, tuvo muy pronto ocasión de apreciar la exacti
tud de este proverbio, común entre marineros. Reman
do con ardor, me sostenía el pensar que así reservá
bamos la vela; pero este consuelo no era completo: 
porque si bien el lienzo no sufría detrimento, en cam
bio el agua potable disminuía más de prisa de lo que 
habíamos fprevisto, porque el remar causaba sed. 
Nuestra provisión de agua, calculada para quince 
días, había disminuido tanto el duodécimo, que nos 
vimos obligados á ponernos á ración. No sabíamos 
donde estábamos; pues, aunque habíamos procurado 
mantener siempre la proa al Oeste, es decir, en direc
ción á la Australia, las corrientes nos podían haber 
hecho desviar lo mismo hacía el Norte que hacia el 
Sur, y en cualquiera de los dos casos dejábamos de 
tocar en el punto deseado. 

Desviándonos hacia el Sur iríamos á dar en el 
Océano Indico, es decir, en la inmensidad sin límites; 
desviándonos |hacia el Norte en las islas salvajes de 
la Nueva Guinea. Este era el tema constante de nues
tras conversaciones; Prentout sostenía que no podía
mos habernos desviado, y yo, al contrario, que 
esta desviación podía muy bien haber tenido lu-
gar, lo mismo bacía el Norte que hacia el Sur, Estas 
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discusiones, amistosas al principio, se convirtieron 
más tarde en verdaderas disputas. 

—¡En vez de animaros y sosteneros mutuamente! 
—interrumpió Filis. 

—Lo que más agravaba nuestra situación era que 
Prentout tenía necesidad de beber con más frecuencia 
que yo, pues por cada vaso de agua que yo bebía, él 
necesitaba tres. Eran, por tanto, mucho mayores que 
los míos sus sufrimientos, desde que nos vimos obli
gados á ponernos á ración. 

Llegó por fin un momento en que su sufrimiento 
llegó á hacérsele intolerable; devorábale la fiebre, é 
inutilizóse hasta el punto de tener que limitarse á lle
var el timón mientras yo dormía, porque teníamos 
que vigilar alternando. Una noche, la décimasexta 
de nuestro viaje, una repentina sacudida me desper
tó; abrí los ojos y vi que la había producido Prentout, 
que, abandonando la caña, se había lanzado á proa, 
donde teníamos la provisión de agua, y bebía con an
sia en el último barril que nos quedaba. Arrojéme so
bré él, y, aunque intentó resistirme, estaba tan débil, 
que después de pocos momentos de lucha se lo arran
qué de las manos. 

—¡Mátame! —exclamó.—¡No puedo más ya...; de 
cualquier modo, no podré pasar de la noche! 

—¡Pobre joven!—murmuró Mad. Cormier. 
—Esas palabras dije yo precisamente; muy pronto 

¡a piedad sustituyó en mí á la cólera, y llenando de 
agua un vaso, se lo di.—Hó aquí —me dijo—un vaso 
de agua que te traerá fortuna; en cuanto á mí, todo 
va á concluir; ya no veré á mi anciana madre; ya no 
volveré á mi país, ya no abrazaré á mi hermano 
Toma la caña; al Oeste siempre, 

Acabando de decir esto tendióse en el fondo de la 
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ballenera, gozando breve rato de un sueño tranquilo; 
luego el delirio se apoderó de él. 

Cinco ó seis horas duró la agonía; en este tiempo le 
di varias veces de beber, y por la mañana dejó de 
existir. 

Triste es siempre la muerte; pero circunstancias 
hay en que es atrozmente lúgubre, y aquéllas en que 
me hallaba, teniendo ante mis ojos el cadáver de m1 
infortunado compañero, eran de las más horribles. 

—¿Cuándo llegaría mi hora? No me quedaban más 
que cuatro vasos de agna, próximamente, y hacia diez 
y seis días, desde nuestra salida, que no habíamos di
visado una sola vela en el horizonte. No tenía tampo
co la certeza de que continuando siempre en la direc
ción Oeste llegarla á tierra; por otra parte, cien veces 
me repetía esta pregunta: ¿y aunque así sea, podré 
llegar? Además de estas zozobras, estas dudas y estos 
temores, vino á aumentar mis tormentos la necesidad 
de echar al mar el cuerpo inerte de mi pobre compa. 
ñero. 

Pasaron cuatro días, durante los cuales apuré hasta 
la última gota de agua; un día más, quizás dos, y me 
llegaba el turno de seguir la suerte de Prentout. Era, 
sin embargo, tan ñrme, tan irrevocable mi resolución 
de recobrar la libertad, que no tuve un solo instante 
de vacilación, ni se me ocurrió pensar si no hubiera 
sido mejor haberme quedado en la isla de Nou que 
lanzarme á tan arriesgada empresa. Lo mismo que 
mi compañero, alguna vez me dije: «no llegaré á ver 
á mi madre ni á mi hermana», esto fué todo. 

— ¡Hijo querido!—gritó Mad. Cormier, deshaciéndo
se en lágrimas. 

—Casi no había visto una nube desde mi salida. 
Con alternativas de calma y de viento del Sudoeste, 
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que es el de la estación, día y noche había estado el 
cielo hermoso, sereno y azul; un rato de lluvia era mi 
salvación; pero, ¿caería aquella lluvia bienhechora? 
Aunque me parecía que el aire era un poco más hú
medo, no me atrevía á entregarme en brazos de la es
peranza; sin embargo, esta esperanza se realizó. Cre
cieron las nubes, hasta cubrir el cielo; refrescó la 
brisa, y empezó á notarse en el mar el oleaje. Amainé 
entonces la vela y la sustituí con otra pequeña, que, 
para un caso de tempestad, habíamos hecho del me
jor modo posible. 

Realizado esto esperé, preguntándome dónde esta
ba para mí el mayor peligro: si en una ráfaga de 
viento, que ppdía fácilmente hacer que zozobrase una 
mala embarcación como la mía, gobernada por un 
mal marinero como yo, ó en la continuación del buen 
tiempo, que concluiría por matarme de sed. 

Desencadenóse al fin una borrasca, con una lluvia 
tropical; es decir: que llovía como si arrojasen el agua 
á cántaros, pero afortunadamente sin viento dema
siado fuerte. En menos de una hora,-y gracias á la 
vela grande, que tuve cuidado de colocar en cierta 
posición, llené de agua todos mis barriles. Cuando ce
só la lluvia había hecho provisión ló menos para vein
te días, y con el agua á bordo ya no dudaba que os 
volvería á ver. 

Pasaron nueve días aún, y al cabo de ellos una ma
ñana, al salir el sol, divisé un buque; era el primero 
que veía desde hacía un mes. ¿Concebís mis angustias, 
mi locura, mis dudas y mis temores? ¿Venía hacia mí, 
é se alejaba? No; el buque empezó á agrandarse á mi 
vista, y entonces le puse la proa; era un bergantín'^£>^>N 
americano. Yankee, lo menos diez veces, yankee. era' . Sf.\ 
el capitán, como veréis luego. Después que me /ifte- J 
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rrogó y yo le narré una historia mal hilvanada, con 
el fin de no confesar que era un desertor de la Nueva 
Caledonia, dijo que no me podía recibir á bordo, si no 
pagaba el pasaje hasta San Francisco, á donde él iba. 
Era hombre práctico y maligno el tal americano, y de 
ello me convencí apenas habíamos cambiado las pri
meras palabras. 

Pedíame como precio del pasaje cien dollars, á lo 
que yo repliqué: «¿Dónde ni de qué queréis que tenga 
semejante cantidad?» En realidad, yo tenía cuatro
cientos francos (ochenta dollars), que me habían que
dado, después de pagar las compras hechas en Noumea, 
del dinero que tú, Filis, me fuiste mandando, y que 
yo guardaba con el fin de pagar los pasajes desde Sid-
ney á Europa. Ofrecíle veinte dollars, es decir, cien 
francos, pero el capitán se disgustó y me dió la orden 
de volver á bordo de mi ballenera; le ofrecí entonces 
doscientos, después trescientos, luego cuatrocientos, 
y como comprendiera que era aquella suma todo 
cuanto poseía, acabó por conformarse, pero no sin de
cirme: «Si os parece el precio excesivo, podremos {so
meterlo al criterio del cónsul de Francia, tan luego 
como lleguemos á San Francisco; yo me someto de 
antemano á su juicio.» 

—Había comprendido—dijo Filis—que tú no podías 
invocar ese juicio. 

—Precisamente; ahora comprenderéis por qué le 
califiqué de práctico y de maligno: había adivinado 
lo que yo era y quiso explotarme. 

Cuando pasaron de mi bolsillo al suyo los cuatro
cientos francos, ya no tuvo inconveniente en decírme
lo; pero no groseramente, sino, por el contrario, con 
cierta finura hipócrita. 

—«¿Cuánto tiempo hace que os hicisteis á la mar?—-
me preguntó, 
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—»Un mes—respondí yo. 
—»¿Sí? Paes es preciso que hayáis sido arrastrado 

»por las corrientes para hallaros ahora en el estrecho 
»de Torres, que es donde estamos.» No decía que ha
bía comprendido que yo venía de Noucnea, pero me 
lo daba á entender claramente. Entonces comprendí 
ó5mo había podido dejar á un lado la Australia y ha
cer un viaje de 700 ú 800 leguas sin encontrar un bu
que ni una isla. 

Creo inútil decir que al llegar á San Francisco tuve 
buen cuidado de no reclamar la intervención del cón
sul de Francia. 

Como tenía necesidad de vivir y no me quedaba un 
solo céntimo en el bolsillo, tomé sucesivamente los 
oficios de mozo de café, mozo de cuerda y cazador en 
la montaña. 

Verdaderamente habría podido escribiros 
—¿Por qué no lo hiciste?—interrumpió Filis. 
—Por el temor de que mi carta hubiera podido ser 

interceptada. No había comprado mi libertad á tan 
alto precio para comprometerla en seguida con una 
imprudencia, y de imprudencia calificaba el escribi
ros una carta que podía ser interceptada por la poli
cía: si esta carta venía de mi puño y letra y firmada 
con mi nombre, era entregarme en manos de los agen
tes; si la letra era contrahecha y la firma falsa, po
díais creer que fuera una estafa y no contestarla, ó 
bien tomar datos antes de hacerlo, lo que me hubiera 
descubierto más fácilmente aún. En tal situación te
nía que encomendarme á mis propios recursos y ga
nar el dinero necesario, puesto que el capitán ameri
cano me había tomado todo el que poseía. 

Hallé ocasión de entrar como lampista á bordo de 
un vapor que hacía el servicio de San Francisoo á 
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Panamá, y en él me coloqué. Una vez en Panamá me 
puse á trabajar en los terraplenes del canal, hasta 
que gané la suma necesaria para pagar el pasaje des
de Colón al Havre. Con más calma y mayor pruden
cia, hubiera traído la cantidad suficiente para llegar 
hasta París, pero en mi prisa natural por pisar el sue
lo de Francia, parecíame que estando en el Havre no 
tenía que dar más que cuatro pasos para llamar á 
vuestra puerta. 

—Lo comprendo perfectamente —dijo Mad. Cor-
mier. 

—Cuando desembarqué en el Havre tenía siete 
francos en el bolsillo, y necesitaba diez y seis para 
pagar el billete hasta París. Tomé uno hasta Rouen, 
y desde este punto hice á pie el viaje hasta Sahurs, 
que es un pueblecito que está en la orilla del Sena, y 
donde había nacido Prentout. Antes de morir había
me hecho prometer aquel infeliz que llevaría su últi
mo adiós á su madre, y por más que semejante visita 
no estaba exenta de peligro para mí, no creí que te
nía el derecho de faltar á aquella promesa, y allá fui. 

En vez de ir de puerta en puerta preguntando por 
la anciana, entróme en un figón, donde pedí de co
mer y lo más hábilmente que pude tomé las informa
ciones que necesitaba. Supe que la buena mujer ha
bía muerto seis meses antes, y que el único hijo que 
le quedaba se había venido á las cercanías de París 
á ejercer su oficio de jardinero. 

Si hubiera encontrado á la madre ó al hermano de 
Prentout no habría tenido inconveniente en pedirles 
prestados diez ó doce francos, porque sabía que eran 
buena gente; pero no les hallé, y tuve que prescindir 
de ese recurso. 

Entonces resolví ponerme en camino hacia París, 
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y hacer el viaje á pie, lo que verifiqué después de es
cribir á Filis la carta que ha recibido hoy; la escribí 
en aquel figón, porque, como no tenía más dinero, me 
hubiera sido imposible entrar en otro ni para comer 
ni para escribir. Dormí aquella noche en un bosque, 
y al amanecer el día siguiente emprendí de nuevo mi 
camino, bastante preocupado por mi estómago, porque 
necesitaba lo menos tres días para llegar á París, y 
no podía humanamente aguantar sin comer tres días. 
A las dos ó las tres de la tarde hallábame sentado 
descansando jujato á un seto, cuando unos niños lle
garon por el otro lado, y, sin sospechar mi presencia, 
se pusieron á jugar. 

«Verás,—dijo uno de ellos;—vamos á encender fue
go y á asar patatas. 

«¡Patatas! ¿Y dónde vamos por ellas? 
»Han plantado ayer, y ahora vamos á desenterrar 

todas las que necesitemos.» 
No tardó mucho en chisporrotear un buen fuego de 

leña seca, y cuando hubo ascuas y ceniza colocaron 
entre ellas las patatas. 

¡Con cuanto gusto me hubiera comido dos ó tres! 
Aunque me asaltó la idea de pedirlas á los niños, re-
chacéla al pronto porque no me pareció prudente des
pertar su curiosidad; pero, levantándome bruscamen
te detrás del seto, les grité con voz de trueno: «¡Bien 
está! Robando patatas, ¿eb?» 

Escaparon los chicos con cuanta velocidad les per
mitían sus piernas, sin atreverse á volver la cabeza 
atrás, y cuando desaparecieron saqué del fuego las 
patatas; quemando aún las metí en mis bolsillos, y 
me alejé apresuradamente de aquel sitio. Aproveché 
la lección que me habían dado, y al día siguiente hi
ce la operación tal y como á ellos se las había visto 
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haoer; y sacando patatas y comiéndomelas, es como 
he podido llegar hasta aqní sin caer desfallecido en 
el camino. 

X I I 

De buen grado se hubiera quedado toda la noche 
al lado de su hijo Mad. Cormier, pero á4as diez obli
góla Filis á salir del taller, y le acompañó á la cama. 

—Vuelve pronto,—le dijo Florentino á su hermana; 
—tenemos que hablar. 

—¿De qué?—preguntó Mad. Cormier con curiosi
dad. 

—Como Filis tiene que comprarme ropa mañana, 
quiero darle detalles y facilitarle las medidas. 

—Es muy justo; vaya, buenas noches, hijo mío; que 
duermas bien y descanses. 

Cuando Filis volvió no fué precisamente la ropa el 
tema de la conversación que tuvo lugar entre su her
mano y ella. 

—•¿Puede oírnos nuestra madre?—preguntó Floren
tino. 

—Si no hablamos muy fuerte, no. 
Tomó Filis una silla, y fué á colocarse frente de su 

hermano, que se hallaba sentado en el sofá. No lejos 
de ambos estaba la mesa en que Florentino había co
mido, y sobre ella el quinqué cuya pantalla quitó éste 
para que la luz iluminara por completo el rostro de 
Filis. 

—^Tengo que hacerte una pregunta, de la cual de
penden mi honor y mi vida; júrame que vas á respon
derme sinceramente, y sin detenerte ante considera-
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oión alguna, como corresponde hacerlo á una joven 
buena y honrada como tú lo eres. 

—Te lo prometo. 
—¿Cómo has sabido que fué Saniel quien mató á 

Caffié y á Mad. Dammauville? 
— ¡Con que estás al corriente de eso!—exclamó 

asustada Filis. 
—¿No sabes—le interrumpió su hermano—que 

cuando durante meses, durante años se somete la in
teligencia á un ejercicio constante sobre una misma 
idea se acaba por adquirir una penetración que no 
tiene más remedio que profundizar en el pensamien
to que le sirve de objetivo? 

Hasta el día en que se me juzgó no tuve más que 
una preocupación, y todo lo combiné para conseguir 
mi objeto: probar á los jueces mi inocencia. Desde 
el día que fui sentenciado á expiar un crimen que no 
había cometido, no he pensado más que en buscar al 
verdadero culpable, llegando á tener la convicción de 
que ese culpable no podía ser otro que Saniel. 

Sin embargo, por profunda que mi convicción fue
ra, por sólidas que fueran las bases sobre que lenta
mente y pieza por pieza había ido edificándola, no po
día admitirla en absoluto, y sin hacerme algunas ob
jeciones; tan monstruoso me parecía que Saniel, aquel 
Saniel que ya te amaba antes del juicio, hubiera de
jado que me condenaran en su lugar. 

Su casamiento contigo quitó mucha fuerza á aque
llas objeciones, y me ratifiqué en mis ideas. Para que 
un hombre de su posición no vacilase en dar su nom
bre á la hermana de un asesino que había sido sen
tenciado en una causa tan ruidosa como aquélla, de
bía de tener razones poderosas, y yo no veía más que 
una: pagar á la hermana la deuda contraída con el 
hermano, 
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Antes de vivir en medio de criminales de todos los 

matices, yo no hubiera admitido la posibilidad de esos 
compromisos de conciencia; pero ya había sido testigo 
de tales hipocresias; había visto los hombres engañar
se á sí mismos de tal modo, que no vacilé en creer 
que un sér como Saniel, capaz de asesinar á Caffié y 
á Mad. Dammauville, y capaz también de dejar que 
en su lugar me condenaran, podía quererse redimir 
ante su conciencia, y había escogido como medio un 
matrimonio con el que á su entender pagaba á todos 
nosotros la deuda contraída: amalgamas de ese géne
ro se ven con más frecuencia de lo que tú crees. 

Si alguna duda me quedaba de la culpabilidad de 
tu marido, era porque comprendía que, dadas tus 
ventajosas dotes físicas y morales, podía casarse con
tigo, un hombre, sin tener para ello otras razones que 
aquellas que le hubieran dado sus ojos y su corazón. 
Pero cuando me dijiste que te separabas de él, sin ex
plicarme por qué, estas dudas desaparecían, y mi con
vicción se hizo inquebrantable. Desde entonces vi 
claro como la luz del sol que había matado á Caffié 
para robarle, y que, habiéndole reconocido Mad. Dam
mauville en su casa, cuando fué para asistir á la con
sulta, comprendió que estaba perdido si no la mata
ba, lo que verificó arreglándolo todo de manera que 
las sospechas recayeran sobre mí. 

Lo que he llegado á descubrir, á fuerza de vivir 
bajo el peso de una idea fija, á fuerza de pensar en 
ella, de comparar, de buscar y de medir todas las hi
pótesis, ¿cómo lo has descubierto tú? Hé aquí lo que 
es necesario que me expliques. 

Y viendo que su hermana guardaba silencio, le di
jo, mirándola fijamente: 

—¿Por qué no me contestas? Seguramente el aban-
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clonar á ta marido no lo hiciste por an capricho, ¿Qaé 
razones tenías? Responde; es tu hermano el que te 
interroga, no es un extraño. Piensa que se trata de 
mi vida, de nuestro honor, porqae están igualmente 
comprometido el tuyo y el mío. Has tenido pruebas 
de la culpabilidad de tu marido, y es menester que 
me facilites esas pruebas. 

—No he tenido la prueba material: de la revelación 
del crimen me la ha proporcionado la propia boca del 
culpable;—entonces explicó áFiorentino cómo habían 
nacido sus sospechas, al ver las angustias y los temo
res de su marido, y cómo aquellas sospechas hallá
ronse confirmadas la noche que le oyó decir: «Perdó
name, Filis : tu hermano ó yo...... Palabras que 
habían producido en ella el efecto de un rayo, y ter
minó diciendo: 

—Aquel mismo día marchóme de su lado. 
—¿Y luego? 
—No podía comunicarte el terrible descubrimiento 

en una carta que otro leería antes que tú. 
•—No se trata de mí sino de tí. ¿Qué hiciste? 
—¿Qué podía hacer? 
— ¡Cómo! ¿No hiciste nada?—gritó desaforadamen

te Florentino. 
—Si no quieres que nuestra madre nos oiga (y no 

conviene que esto llegue á sus oídos, porque todo lo 
ignora), baja la voz. 

—¿Pero tú no le has dicho que yo era inocente? 
—¡A qué decírselo si ella lo sabía! ¿Crees, por ven

tura, que estas intuiciones necesitan relatos que las 
confirmen? Decírselo hubiera sido inútil, y con ello 
sólo hubiera conseguido aumentar sus penas. 

—Te preguntaba qué habías hecho para reunir las 
pruebas de la culpabilidad de Saniel. 
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—y te he respondido, preguntándote á mi vez, qué 

crees que debía haber hecho. ¿Aunque aquella confe
sión fuera una prueba para mí, lo era también para 
los demás? ¿Quién hubiera prestado fe á mi delación? 
¿Habría encontrado un solo magistrado que hubiese 
querido oírme? ¿Tenía acaso á mi disposición alguna 
prueba escrita, que al mismo tiempo proclamara tu 
inocencia y la culpabilidad del que te había dejado 
sentenciar? ¿Disponía de algún testigo para apoyar 
mi acusación? 

—Para el asunto de Caffié, seguramente que no; 
peroro veo igual imposibilidad de hallarlos para el 
de Mad. Dammauville; buscándolos por supuesto. 

•—¿Cómo podía yo buscar esos testigos? 
—No he dicho precisamente que podías tú misma 

buscarlos-, pero sí digo que si hubieras ido á hablar 
con un abogado y hubieras puesto en sus manos mi 
causa, este abogado habría dado con ellos; y digo 
también (y no temo equivarme) que si hubieras hecho 
una delación formal á la justicia se habría abierto 
una información, cuyo resultado sería probar el cri
men cometido por Saniel en la persona de Mad. Dam
mauville, y por consecuencia de este crimen hubie
ran ido á parar al de Caffié, de donde hubiera resul
tado mi inocencia. 

—No lo creía así. 
—En eso ha consistido tu falta, falta que, si no se 

tratara de tí, calificaría de crimen. Has retrocedido 
ante el horror de acusar á un hombre que habías 
amado..... 

—Sin pruebas; es cierto. 
—Las pruebas se hubieran reunido. 
—Pero yo no las tenía. 
—Debías buscarlas, ó hacer que las buscaran aque-
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llo8 que lo tienen por oficio. Te has detenido ante lo 
qne tiene de odioso una mujer que manda al cadalso 
á su propio marido, sin pensar que no es menos odio
so que una hermana deje en presidio á su hermano. 

—¡Dios mío!—exclamó Filis.—¿Merezco esta acu
sación, y puedes tú, tú, á quien siempre he amado 
con tan tierno cariño, dirigírmela con justicia? 

—Razonemos,, y tú misma responderás, porque te 
juro que nada hay para mí más doloroso que acusar
te. Mad. Dammauville vió al matador de Caffié en el 
momento de cometer el crimen; al examinar después 
el retrato mío, el retrato del presunto reo, dijo que 
no era el del asesino. Debía presentarse al tribunal, 
para hacer esa declaración que me salvaba; y como 
se hallaba en cama, tú, creyendo que Saniel podía 
ponerla en disposición de abandonar el lecho para 
comparecer ante los jueces, hiciste que le llamaran 
á consultar al lado de la enferma, á quien no conocía. 
Ella le reconoce, y, sea que se lo hubiese dicho, sea 
que él lo hubiese adivinado, es el caso que se creyó 
perdido. La misma noche la señora muere. ¿Quién la 
ha matado? Saniel ¿no es verdad? 

—Tal creo. 
—¿Cómo la mató? 
—No lo sé. 
—Justamente ese «cómo» era el que había necesi

dad de averiguar; cómo había sido verdaderamente 
su muerte, y en qué circunstancias había tenido lu
gar. Ella tenía su médico de cabecera, y á ese era 
preciso interrogar. 

—Cuando sospeché la horrible verdad, ya había 
muerto el doctor Balzajette. 

—Pero existirían criados que, habiendo estado á 
BU lado, podrían ser testigos importantes; habría pa-
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rientes, amigos á quienes pudo haber hecho algfüfia 
confidencia. Todo es posible. Debieron interrogar al 
médico que certificó su muerte. 

—Fué Saniel. 
—¿Y no crees que sea un nuevo cargo contra él esa 

certificación? El afirmaba que había muerto asfixiada 
por el gas ácido carbónico-, la autopsia hubiera reve
lado si la causa era esa ú otra. 

—¿Un año después hubiera podido la auptosia re
velar algo? 

—Lo ignoro: pero debían haberla hecho, porque, lo 
mismo que podía no revelar nada, podía haber dado 
un rayo de luz. 

Quedó Filis aterrada/sin encontrar palabras para 
defenderse, no Bolamente de su hermano, sino tam
bién de su propia conciencia. Dudaba de si era ó no 
tan culpable como aparecía, y si, como decía su her» 
mano, era el amor que sentía por su marido el que la 
había impedido obrar. 

Después de unos minutos de silencio, continuó Flo
rentino: 

—En fin: lo hecho hecho está, y yo no quiero ocu
parme más de lo pasado. Has creído que nada podías 
hacer, y no tengo duda de que lo creías de buena fe; 
por lo tanto, acusarte sería injustol'porque sólo ro-
cuerdo tu cariño, que jamás dejó de ser para mí mu
cho y acendrado. Afortunadamente aún no se ha di
cho la última palabra y así es que llego á tiempo, 

—¿Qué intentas? 
—Hacer lo que tú no has hecho: probar por el ase

sinato de Mad. Dammauville la culpabilidad de Saniel 
en el de Caffió, y, realizando esto, hacer que reconoz
can mi inocencia, pidiendo la revisión del proceso, 
con arreglo al artículo 443. Por este artículo se per-
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—Pero decid: ¿no ha muerto? 
—No puedo afirmarlo; sólo sé que se marchó á Gasa 

de un hijo suyo, que es tabernero en Palaiseau; des
pués no he sabido nada de ella. 

Al siguiente día fuése Florentino á pie hasta Pa
laiseau, y, al entrar en la taberna que le habían indi
cado, tuvo la satisfacción de ver á la vieja sentada 
detrás del mostrador, y con un enorme gato en la fal
da; llegóse hasta ella, y, como no le convenía hacer 
ver que la conocía, preguntóle por la señora Bouchu. 

Esta le miró sin hablar palabra^ y como buscando 
algo en sus recuerdos-, pero aquellos vidriosos ojos 
que se habían animado un momento, volvieron muy 
pronto á tomar su expresión tranquila; indudable
mente, su memoria no le ayudaba á dar con aquel re
cuerdo que buscaba. 

Viendo á su madre con un extraño, levantóse el hi
jo y se aproximó; entonces Florentino, dirigiéndose 
á él, al mismo tiempo que á la vieja, explicó el moti
vo que á Palaiseau le conducía. 

Comisionado por una casa editorial que publicaba 
las causas célebres para reunir datos sobre la de Ca-
ffié, había ido con la esperanza de que la señora Bou
chu, que había figurado en ella, pudiera darle algunos. 

—Si estáis dispuesto á escuchar á mi madre todo 
el tiempo que hable de ese asunto, podéis pedir desde 
luego tres litros de vino. 

Mandó Florentino traer uno, y, después de beber 
con la madre y con el hijo, escuchó la narración del 
asesinato de Caffié, tal y como la vieja portera ío re
fería desde hacía nueve años á todos los que la ha
bían querido escuchar. Pero en esta narración nada 
nuevo había para él; y si la había provocado, había 
sido con el solo fin de llevar & la señora Bouchu á ha-
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blar de madame Dammauville, SÍD hacer ver su in-
tenoión. 

—Leí en vuestra declaración—dijo onando la vieja 
acabó su narración—que Mad. Dammauville creía 
que no había sido Florentino Cormier quien cortó la 
cabeza á Caffié. 

—Ni ella ni yo lo hemos creído nunca; ella, porque 
había visto al verdadero asesino, que no se parecía 
en nada á Mr. Florentino; yo, porque sabía que mon-
sieur Florentino era incapaz de hacer semejante cosa; 
era lo que se llama un buen chico, afable y bien edu
cado. Ha sido una desdicha que le hayan condenado; 
ha sido una gran injusticia. 

—¡Oh, oh!—interrumpió Florentino. 
—Sí, señor; una injusticia: siempre lo he sostenido, 

y lo sostendré siempre; ponedlo en vuestro libro, y 
poned también que es la viuda Bouchu quien os lo ha 
dicho. 

—Podéis también poner las señas—interrumpió su 
hijo riendo—Palaiseau, Grande Rué; esto será conve
niente para el establecimiento, porque el comercio no 
va muy bien. 

—Ríete,—prosiguió la vieja;—pero si Mad. Dam
mauville hubiera podido ir á la audiencia se hubiera 
salvado Mr. Florentino. 

—Según eso, ¿creéis que había alguien interesado 
en que esa señora no compareciera?—preguntó Flo
rentino aparentando sorpresa. 

—Eso es lo que después me he preguntado varias 
veces; porque su muerte fué tan favorable al verda
dero asesino como no pudo serlo más. 

—¿Y no recaen en nadie vuestras sospechas? 
—No, porque hubiera sido preciso para asesinarla 

entrar en su cuarto. 
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—El día de su muerte, ¿no recibió á nadie? 
—Si, á los médicos. 
—¿Y si hubiera sido uno de ellos? 
—¡Mr. Balzajette! ¡oh, no! 
—¿No volvió el otro por la noche? 
—¡Calle! Es verdad, me lo habéis hecho recordar. 

Pero, ¡un médico! Eso no es posible. 
—¿Por qué? Si ese médico era el asesino de Caffié, 

y Mad. Dammauville lo había reconocido cuando fué 
la primera vez, ¿por qué no había de haber vuelto la 
segunda para matarla? 

—También ha podido ser así. 
—Sí, ya se han visto médicos asesinos—afirmó el 

hijo. 
—Lo que importa saber—dijo Florentino, conti

nuando la conversación en el terreno á que la había 
conducido—es si ella le había reconocido. 

—Eso no lo sé, porque no la v i después de la con
sulta de los médicos. 

—¿No recibió personas á quienes hubiera podido 
decírselo? 

—Bien pudo ser; pero al cabo de nueve años no 
puedo yo acordarme de si esas personas pasaron ó no 
por delante de mi portería, ni si llegué á hablarles, 
quien pudiera acordarse es la doncella. 

—¿Sabéis qué ha sido de esa doncella? 
—Debe estar con su padre, que era guarda de unas 

tierras de Mad. Dammauville en Plailly, cerca de 
Mortefontaine. Sofía Aubry, se llamaba. 

—He visto su nombre en el proceso. 
—Declaró conmigo y con Juliana, la cocinera. Pero 

yo creo que si Mad. Dammauville hubiera dicho á al
guien que había reconocido al asesino y hubiera di
cho el nombre ese alguien habría hablado, 
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Puede haber tenido sus razones para callar, razo
nes que sería curioso conocer. 

Al día siguiente llegó Florentino á Plailly, donde 
fácilmente halló al guardabosque de Mad. Dammau-
ville, pero no á Sofía Aubry, que en aquel entonces 
se hallaba en Madera con una dama enferma de la 
cual era doncella. 

Supo al mismo tiempo que no regresaría hasta pa
sados tres meses, y aquella decepción irritóle sobre
manera. No tenía dinero suficiente para ir á Madera, 
ni podía pedírselo á Filis, porque tampoco ésta lo te
nia; era, por tanto, necesario esperar de bueno ó de 
mal grado el regreso de aquella doncella, que, por 
otra parte, era posible que nada decisivo supiera, 
pues si Mad. Dammauville podía haber recibido á al
guien que pudiera denunciar á Saniel, también podía 
no haber recibido á nadie ó no haber dicho nada. 

Esperando este regreso, y sin abandonar completa
mente la pista, había dirigido por otra parte sus pes
quisas: los parientes y los amigos de Mad. Dammau
ville podrían acaso suministrarle indicaciones útiles, 
y era por ese lado por donde pensaba encaminar 
mientras tanto sus trabajos. 

Como de antemano sabía que la empresa en que se 
metía era ardua, peligrosa y erizada de dificultades, 
no le abatió ni le detuvo la primera dificultad con 
que había tropezado. 

Al llegar á su casa encontró apuradísimas á su ma
dre y su hermana; su primera idea fué que le busca
ba la policía, pero Filis le tranquilizó enseñándole 
unos pliegos de papel sellado que tenía en la mano. 

Eran éstos una citación para comparecer ante el 
tribunal y la copia de una demanda de divorcio, pre
sentada por el doctor Saniel contra la señora Filis 
Cormier, su esposa. 
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'—¿Por qué pide el divorcio?—dijo de repente. Flo

rentino, interrumpiendo la lectura. 
—Porque me niego á vivir á su lado. 
—¿Te lo ha propuesto? 
—Sí. 
—¿Por qué te niegas? 
—¿Y eres tú quien me hace semejante pregunta? 
—¡Diablo! Estarías en la fortaleza y eso podría ayu

darnos. 
Filis retrocedió haciendo un gesto de terror. 
—Pero, ¿qué decís vosotros?—preguntó Mad. Cor-

mier. 
—Nada, madre; Filis comprende mi pregunta, co

mo yo comprendo su negativa. Después de todo, me 
parece lo más probable que él haya hecho esta propo
sición, con el objeto de que ella le rechace y obte
ner así el divorcio. 

—¿EgStoy obligada á comparecer? 
—Si no compareces pronunciarán contra tí el di

vorcio. 
—¡Qué me importa! 
—Mientras que si compareces, podrás decir delante 

del presidente, francamente y con la cabeza alta, las 
razones que has tenido para dejar á tu marido y no 
volver más á su lado. 

—¿Y las pruebas? 
—No tiene necesidad de darlas; bastará que expre

ses tu sentimiento, tu convicción, tu horror. ¿No se te 
alcanza el peso que sobre él descargaría en ese mo
mento una acusación lanzada delante de un testigo 
como el presidente del tribunal, y contra la que no 
podría defenderse sino con vagas negativas? 

Vaciló Filis un momento; Florentino, que se le ha
bía acercado, tenía los ojos clavados en ella, y la ma-



dre, suspensa, miraba á entrambos sin comprender 
qué ocurría. 

—¡Jamás! Me es imposible—dijo ella al fin. 
—Eeñexiona. 
—La reflexión no puede pesar sobre el instinto. 
—Está bien—dijo entonces Florentino con amargu

ra.—No me arredra sostener solo la lucha. 

F I N D E L A P R I M E E A P A R T E . 



SEGUNDA P A R T E 

Desde que Héline había concebido la idea de casar 
á Saniel con Mad. Ranson, habían dejado ya de exis
tir para él las reservas que le impedían hacer su elec
ción de preceptor; porque, una vez casada la señora, 
la importancia de aquel cargo disminuía considera
blemente. No se trataba ya de buscar el hombre que 
había de encargarse de formar verdaderos hombres 
de los niños que iban á poner bajo su dirección, el 
importante personaje cuyo retrato había hecho el no
tario; se trataba lisa y llanamente de buscar un pre
ceptor, cuya misión se había de limitar á dirigir los 
estudios de los niños, y esto también disminuía mu
cho la responsabilidad que al notario pudiera caberle. 

Había pensado más de una vez dirigirse á uno de 
sus antiguos compañeros de aulas, llamado Buscail, 
que, después de haber empezado de un modo brillan
tísimo en la Universidad, habíase dedicado al perio-
dismo, desde donde no tardó mucho en entrar en la 
vida de bohemio; si su elección no había ya recaído 
resueltamente en este personaje, había sido porque 
no reunía las condiciones del hombre que debía basar 
su autoridad sobre una alta influencia mora!; cuestión 
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de oaráoterj puramente, porque de su ínteiigenoia te
nía Héline el mejor concepto. 

Sabía el griego á maravilla, é igualmente el latín, 
lo que no había impedido que en más de una ocasión 
le hicieran descender de la tribuna, adonde había su
bido mustio y cariacontecido, á decir con la mayor 
elocuencia cosas muy profundas, pero sin saber él 
mismo lo que decía, con gran regocijo del auditorio y 
gran escándalo del decano y de los inspectores. 

Siendo periodista, había publicado durante algunos 
meses, en cierto periódico importante, una serie de 
artículos políticos, claros, profundos y escritos en el 
lenguaje más castizo, artículos que hacía como jugan
do y con suma facilidad, leyendo velozmente al pro
pio tiempo que hablaba los periódicos ingleses, ale
manes é italianos. Pero para un trabajo cotidiano, en 
que la regularidad y la exactitud son casi más nece
sarias que el talento, ¿qué se podía recabar de un re
dactor que de repente desaparecía, sin que pudiera 
saberse qué había sido de él, más que por vagas re
ferencias hechas en un tono más ó menos chistoso? 

Desde el periódico importante fué á dar en la re
dacción de un periodiquín, donde el trabajo era mu
cho y el sueldo poco, razón por la cual habíase ido á 
vivir á un cuarto microscópico. A este cuarto fué Hé
line á buscarle un martes,convidándole á almorzar en 
el café Kiche, porque tenía la seguridad de que fue
ran las que fueran las ocupaciones que aquel día tu
viera Buscail, las dejaría todas, cediendo á las tenta
ciones que así debieran inspirarle el renombre del 
café como el de su anfitrión. 

Al entrar en el café halló el notario á Buscail, sen
tado ante la mesa y tomando filosóficamente un ape
ritivo. 
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Después de los saludos de pragmática, almorzaron, 

y, terminado el almuerzo, Héline explicó su objeto. 
—Viuda,—dijo,—rica, con dos chicos amables é in

teligentes, cuya educación puede prolongarse duran
te seis ó siete años, viviendo mientras tanto en un 
aristocrático castillo y contando luego con una jubila
ción no despreciable. 

—¿Va á sudar mucho? 
—¿Qué quieres decir?—preguntó Héline. 
—Pregunto que con cuánto cree que se dejará caer 

la rica viuda. 
Buscail, literato, engendro puro de griegos y lati

nos, educado en la cultura clásica, tenía el capricho 
de salpicar siempre su lenguaje con las más extrañas 
frases del pueblo bajo. 

—Aún no se ha fijado el sueldo; pero puedo asegu
rarte que te darán lo que pidas. 

— ¡Canario! 
—Tendrás habitaciones para t i , en las que te ser

virán, y todo lo demás que es consiguiente. 
—¿Y cuándo se empieza? 
Mañana si quieres. 
—¿Pero este traje?....—preguntó Buscail indican

do con un gesto cómico su calva y lustrosa levita, por 
cuyas mangas asomaban los deshilachados puños de 
la camisa. 

—Puedo anticiparte el dinero que te haga falta 
—¿Vamos, esto no es un cuento de hadas como me 

había imaginado? 
—No, continuó el notario;—pero es menester que 

con toda la lealtad que conviene entre amigos, me 
digas si te crees capaz de resistir á ciertas tentacio
nes. 

—Resisto todas las tentaciones conocidas y por oo-
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nócer; la experiencia me ha enseñado mucho, y, como 
no quiero arrastrar una vejez miserable, desde luego 
te aseguro que puedes contar conmigo. 

—Esta tarde cuando regrese á Senlis, iré á propo
nerte á mi cliente, que se llama Mad, Ranson, y es 
viuda de un rico industrial, que hizo una enorme for
tuna explotando minas de petróleo en el Cáucaso. Si, 
como no dudo, te aceptan, mañana te mando un tele
grama y dinero: pasado mañana llegas á Senlis, al
morzamos juntos, y luego te acompaño á Venette(que 
es el nombre del castillo); te presento, y en el día 
mismo empiezas á ejercer. 

No ocultó Héline á Mad. Ranson, al proponerle á 
Buscail, que no era el preceptor que hubiera querido 
darle para sus hijos; pero le aseguró que era el mejor 
que había podido hallar, y que, con todos sus defec
tos, valía mucho más que el profesor que todos los 
días iba desde Senlis á pasar dos horas con los niños. 
Por último, Buscail quedó admitido. 

Durante el primer mes, Mad. Ranson no volvía en 
sí de su sorpresa; letras, ciencias, lenguas, todo le era 
familiar á aquel preceptor extraoi diñarlo, cuyo siste
ma pedagógico era de una claridad admirable. ¡Cuán
to adelantarían sus hijos con semejante lumbrera! 
Bajo la dirección de aquel hombre llegarían cierta
mente á reunir las condiciones que constituían su be
llo ideal: serían dignos por su educación y por su in
teligencia de la posición que su fortuna les prometía 
en la sociedad, y su robusta salud les permitiría go
zar tranquilamente de aquellos beneñoios. 

A tantos méritos había que añadir cualidades que 
Buscail tenía, y de las cuales no se había atrevido á 
hacer mención la viuda cuando encargó al notario un 
profesor; estas cualidades, que para su amor de ma-
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dre eran inapreciables, consistían en un humor inme
jorable y una paciencia á prueba. Era casi seguro que 
los chicos acabarían por tomarle cariño; por lo pron
to declaraban que era un excelente sujeto. 

No tardó, sin embargo, mucho tiempo en compren
der que los temores del notario eran fundadísimos. 

Como el programa trazado por Saniel era ejecuta
do al pie de la letra, en la distribución del tiempo, 
por lo menos, Bascail se encontraba libre durante seis 
horas al día, y á veces más, pues entraban en cuenta 
las que los niños ocupaban en aserrar madera, en tra
bajar en el jardín y en montar á caballo. 

Miraba Buscail con cierto desprecio los ejercicios 
corporales, y así fué que desde un principio rogó á 
Mad. Ranson que le relevara de vigilar aquellos tra
bajos; accedió á este ruego la viuda con tanto más 
gusto, cuanto que tenía especial interés en vigilar 
ella misma ejercicios que consideraba como la fuente 
de la salud de sus hijos. 

En vez de encerrarse en su cuarto, desde que se 
quedaba desocupado Buscail desaparecía para no vol
ver á darse á luz hasta la hora de la lección; nunca an
tes, pero frecuentemente después. ¿A dónde iba, an
dando tan de prisa como se lo permitían sus cortas 
piernas, con la cabeza alta, y añrmando de vez en 
cuando sus lentes en la nariz? No muy lejos, porque 
ya hemos dicho que no le gustaban los ejercicios físi
cos, y un largo paseo no hubiera estado de acuerdo 
con sus principios: iba á un ñgón situado á setecien
tos ú ochocientos metros de la garita del portero, á la 
entrada del pueblo; figón que tenía una muestra en 
que se leía: Taberna del Sport. 

La primera vez que pasó por delante de aquella ta
berna, cuyos vidrios se hallaban cuidadosamente cu-
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biertos con visillos encarnados, habíase dicho para 
su coleto que estaba muy mal situada, porque, ¿qué 
dirían en el castillo, qué dirían los criados mismos 
viéndole entrar en una taberna de pueblo? 

Durante más de quince días fué dueño de sí mismo, 
y dominando su curiosidad pasó de largo. Había no
tado que por la mañana el establecimiento estaba de
sierto hasta el punto de parecer abandonado; por la 
tarde se notaba en él animación, y veíanse atados á 
las anillas que acá y allá había empotradas en la fa
chada caballos de silla; delante de la puerta no falta
ba un buen número de carruajes, tanto particulares 
como de plaza, y, por último, muchas personas en
traban y salían sin cesar. Estas personas tenían to
das el mismo corte; piernas cortas, busto desarrolla
do y brazos vigorosos; había entre ellas algunos chi
cos, que juzgados por su aspecto general parecían ni
ños, y hombres si se les juzgaba por la fisonomía, és
tos generalmente fumaban grandes cigarros, que al 
colocarlos en la boca hacían que ésta tomase el as
pecto de una O. 

Para no ceder á la tentación yendo á estudiar de 
cerca aquella sociedad, interrogó Buscail al ayuda de 
cámara que le servía, hallando así el modo de satis
facer su curiosidad y respetar al mismo tiempo la pa
labra que había empeñado á Héline. 

—¡Cómo! ¿No habéis estado nunca en casa de Co-
llier?—exclamó el criado lleno de admiración. 

—Ya veis que no he estado jamás. 
—Pues si creéis que los géneros que allí se consu

men son malos, estáis en un error; en esa casa se be
be más champagne de las mejores marcas que en mu
chas de las principales de París. 

Cuando Collier se rompió la pierna, siendo lad en 
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casa de Powell y se hallaba imposibilitado para mon
tar á caballo, vino á establecerse en la dicha barra
ca, lo que todo el mundo calificó de disparate; porque 
¿quién habia de creer que sus muchos compañeros 
de oficio, dependientes de las caballerizas de Chanti-
lly, Chamant, Corurteuil y Saint Léonard vinieran á 
gastar el dinero en su figón? Sin embargo, acudieron 
al establecimiento, y la barraca tuvo medios de vida. 

A la vuelta del hijo de Collier, que había estado en 
Newmarket, aprendiendo el oficio de herrador veteri
nario, porque era demasiado corpulento para dedi
carse al de jockey ó de lad, el establecimiento tomó 
las proporciones que hoy tiene. CDllier, hijo, salía por 
la mañana muy temprano, y, con el saquito de las 
herramientas al hombro, se iba á ejercer su oficio de 
&Zacfcsm¿í7i á las cuadras de Chantilly; hablaba con 
los lads, ó, mejor dicho, les hacía hablar de sus res
pectivos caballos, y viendo, oyendo y examinando, 
adquiría datos de los cuales sabía sacar utilidad. 
Hoy vende estos datos á los bookmakers, lo que le da 
pingües ganancias y todo lad que quiera hablar lar
go y tendido de los caballos de su cuadra tiene la se
guridad de hallar en casa de Collier champagne á 
discreción. Tiene además organizado un servicio de 
palomas mensajeras para París, y ya la veréis salir 
el sábado de su palomar para hacer el viaje. 

Si alguna vez tenéis deseo de beber cualquiera co
sa, en esa taberna encontraréis de todo, y tan bueno 
como en un buen establecimiento de París; además, 
mientras bebéis, os podréis distraer oyendo charlar á 
los lads, que nunca dejan de hacerlo en tanto que 
apuran sus veinte céntimos de ginebra ó de whisky. 

Por la mañana despacha Collier, padre, y por la 
tarde el hijo, cuando regresa de su expedición á Chan-
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tilty; en una pieza contigua á la sala común, las dos 
mujeres de la casa dan de comer á los trabajadores y 
obreros del país, y sirven excelente comida, compues
ta generalmente de liebres, faisanes y conejos, proce
dentes del parque de la señora y del bosque de Chan-
ti l ly. 

Desde que Buscail había descubierto que la taber
na era digna de ser visitada, las razones que hasta 
entonces le habían impedido traspasar sus umbrales 
dejaron de existir. Fué, pues, á ella, y pudo ver de 
cerca cuanto encerraba. Los cuadros que adornaban 
sus paredes eran en su mayoría retratos de los gran
des jiocfce?/s ingleses; Fred, Archer, Wood, Fordham, 
etcétera; había entre ellos retratos de diputados no
tables, y, sobre todo, grabados que representaban 
escenas de boxe ó pugilato. 

En el momento en que nuestro hombre penetró en 
la sala componíase el público de algunos mozuelos, 
que, encaramados en altos taburetes, puestos delante 
del mostrador, estaban bebiendo champagne y ha;-
blando con el blacksmith. Como no es natural estar 
en una taberna sin beber, pidió Buscail media copa; 
luego habiendo notado que un parroquiano había pe
dido un pearl, pidió él otro, para saber qué podía ser 
aquella bebida; la tomó, y no le disgustó la mezcla de 
cerveza caliente, de azúcar, ginebra y jengibre, de 
que se componía. 

Desde entonces empezaron á notar los niños que su 
preceptor exhalaba por la mañana olor de vino blan
co, de enebro durante el día y luego un compuesto 
de olores fuertes que ellos no podían calificar. Llegó 
por fin un día en que observando que Buscail tenía 
un gran chinchón en la frente, corrieron á participar 
A su madre el descubrimiento. 
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Fué Mad. Ranson inmediatamente á pedir un con

sejo al notario, y éste le dijo: 
—¿Qué consejo os puedo dar? Despedir á Busoail. 

¿Tenéis interés en conservarle? 
—Tanto, que no me es dable expresarlo; no podíais 

haber buscado un profesor mejor que él, ni á quien 
los niños pudieran tomar tanto cariño. 

—Entonces podría aconsejaros la energía, la firme
za, que le sujetárais con mano férrea; pero se me ocu
rre preguntar: ¿puede tener una mujer mano de hie
rro? Ahí precisamente está el mal: en que seáis madre 
y no padre En fin; le hablaré yo, por más que 
dudo que pueda hacerle mucho efecto la amonesta
ción de un compañero. 

I I 

El día en que, después del plazo de costumbre, se 
pronunció la sentencia que aprobaba el divorcio, re
cibió Héline dos telegramas que le anunciaban la no
ticia, mediando diez minutos de intervalo entre uno 
y otro despacho; como uno era del abogado y de Sa-
niel el otro, y la cosa no podía ponerse en duda, vis
tióse apresuradamente y fué al castillo de Venette. 

A su llegada encontró á Mad. Ranson en un estado 
de ánimo capaz de inspirar lástima á cualquiera: los 
niños habían visto el día anterior qué el preceptor se 
retiraba al castillo en un estado escandaloso; hasta el 
punto de que la ancha avenida que conducía hasta la 
puerta principal era estrecha para él. 

—Señora—dijo el notario al oír las sentidas quejas 
de la viuda—he hecho cuanto me ha sido posible, pero 
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ya de antemano os había dicho que mis amonestacio
nes de compañero tendrían poca influencia en el áni
mo de Busoail. ¿Sabéis lo que ese desdichado ha 
respondido á mis reprensiones y á mis amenazas? Pues 
ha respondido sencillamente: «Mad. Ranson es la 
bondad misma.» Ya lo véis: abusan de vuestra indul
gencia, y (permitidme que lo diga) de vuestra debi
lidad; porque sois buena, creen tener el derecho de 
hacer todo cuanto se les antoja. Aquí, lo diré de una 
vez: hay muchas personas que os roban, que os sa
quean, persuadidos de que no habéis de protestar. 

—Soy una mujer, débil por tanto, tengo que reco
nocerme impotente ante muchas cosas que un hom
bre impediría con la mayor facilidad. 

Se presentaba la ocasión demasiado propicia para 
que el notario la dejara escapar. 

Esa es la clave, señora—dijo vivamente—la clave 
verdadera de la situación; la que tanto me preocupa 
desde el primer momento en que tuvisteis á bien pe
dirme un consejo; la única que existe, y de donde 
nacen todas las dificultades, todos los problemas, que, 
por grandes que hoy os parezcan, han de parecer pe
queños cuando se puedan comparar con los que ha
llaréis mañana, 

—¿Creéis que no pienso con temor en la llegada de 
ese mañana? 

—No hay duda que es muy bueno pensar con tiem
po esas cosas; pero mucho mejor es, á mi entender, 
prevenirlas. 

—¿Prevenirlas, cómo? 
—Permitidme que responda con toda la franqueza 

de una conciencia que creería faltar á su deber si así 
no lo hiciera: casándoos. 

Siguió un silencio de pocos momentos á esta decía* 
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ración del notario, y como éste viera que la palabra 
había producido cierto efecto, no quiso desperdiciar
lo, y volvió á la carga. 

—Permitidme, señora, que os haga observar que, 
pidiéndome consejos, me habéis dado tácitamente el 
derecho de prever las circunstancias en que pudieran 
éstos seros útiles, y, por consecuencia, el de antici
par mi criterio á esas circunstancias; porque, si ellas, 
presentándose de improviso, nos sorprenden, podríais 
acusarme por no haberlas previsto, en lo que, com
prometiéndose mi responsabilidad también se compro
metería mi buena fama. 

—Yo no me ocupo más quede mis hijos—dijola 
señora, como hablando consigo misma—ni puedo pen
sar más que en su cariño. 

—Esa es una consideración que no carece de fuer
za, convengo en ello sobre todo tratándose de una 
madre como vos; pero si no pensáis más que en 
su cariño, comprenderéis cuán justo será que por en
de penséis en su interés; y su interés hoy, ó, mejor 
dicho, su interés indudable es que os caséis. La socie
dad, tal y como la tenemos organizada, no es posible 
para la mujer sola; porque si se le crea una situación 
difícil á la joven soltera y á la viuda sin hijos, la que 
se le crea á la viuda que los tiene es imposible, y esa 
es precisamente la situación vuestra. No aspiro á pa
sar por filósofo, ni traigo á cuenta hechos generales 
por el sólo placer de emitir verdades innegables; yo 
soy notario, es decir, hombre práctico, y si me he he
cho comprender bien, habéis debido imaginaros que, 
como conclusión de mis palabras, tengo á mano el re
medio. 

Hizo Héline una pausa, y, comprendiendo por la 
turbación de Mad. Ranson que podía continuar, pro
siguió en estos términos; 
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—Ese remedio va enlazado á un nombre, eí de mi 
amigo Saniel, que me ha dado el encargo de presen
taros su demanda de matrimonio. 

Quedóse ella un momento confusa, y Héline inter
pretó esta confusión como el efecto de dos sentimien
tos contrarios: la satisfacción y el embarazo. 

—¡Mr. Saniel!—dijo al fin; y, después de un instan
te de pausa exclamó: 

—¡Pero Mr. Saniel está casado! 
—Lo estaba. 
—¡Ah! ¿Está ahora viudo? 
Por fortuna Mad. Ranson era protestante, cesa que 

Héline no había echado en olvido al formar sus cál
culos; pero si bien por ese lado no se presentaba el 
temor de hallarse ante una indiscutible cuestión de 
principios, habia en cambio necesidad de tener en 
cuenta otras cuestiones puramente sociales, y no era, 
pues, posible abordar resueltamente y á la ligera ei 
punto del divorcio; así fué que después de una breve 
pausa, que le sirvió para recoger las ideas, continuó 
de este modo: 

—Cuando os hablé de Saniel y os dije que su vida 
no estaba exenta de grandes pesares, aludía á su mal
hadado casamiento. Después de algunos meses de vi 
da conyugal con la hija de un pintor de gran talento, 
vióse obligado á separarse de ella, porque en sus gus
tos, en su carácter, no había nada de cuanto podía 
desear para ser feliz un hombre como él. Desde en
tonces vivió austero y solitario, sin gozar otros place
res más que aquellos que proporcionan el trabajo y 
el éxito. 

Más de ocho años hacía que había tenido lugar la 
separación, y que ambos esposos vivían tan lejos uno 
del otro como si jamás se hubieran conocido, cuando 
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Saniel os vió, señora. Y como aquí me veo obligado 
á tratar un punto delicadísimo, os pido de antemano 
que me escuchéis con toda la indulgencia de que sois 
capaz. 

Ya recordaréis los términos en que me habéis ha
blado de él, al siguiente día del en que tuvo lugar la 
consulta; era vuestro acento el de la persona que sé 
ha encontrado en presencia de un hombre superior, 
y desde luego ha sabido apreciarlo en lo que vale. 
Idéntica impresión de la que os había él producidojte 
produjisteis vos, y con la propia franqueza con que 
me hicisteis partícipe de este sentimiento el doctor 
me confesó sus análogas impresiones. 

Esto fué lo que hizo nacer en mi cerebro la idea de 
un matrimonio, idea que comuniqué á Saniel, dándo
le al mismo tiempo el consejo de convertir en un-di
vorcio legal lo que tanto tiempo hacía era divorcio de 
hecho. Este divorcio ha sido pronunciado en su 
favor, naturalmente, y hoy está en su derecho dando 
oídos á su corazón, escuchando la voz de sus propios 
sentimientos , y haciéndolos conocer. 

El paso peligroso estaba ya dado, y el notario ha
bía tenido la satisfacción de ver que todo cuanto se 
refería al divorcio había sido aceptado sin repugnan
cia alguna por Mad. Ranson, ; convencido de que ha
bían sido vanos sus temores, puesto que admitía el 
matrimonio después del divorcio, no vaciló en ir al 
fondo de la cuestión. 

—Ya conocéis su situación tan bien como yo—pro-
siguó el notario.—Colocado en los primeros puestos de 
la Facultad, atendido, respetado y solicitado, ocupa 
la situación que merece; pero si en cuanto á las satis
facciones morales que la fama procura al hombrera-
niel tiene poco que envidiar} no le ocurre lo propio 
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con la riqueza. A pesar de que anualmente gana un 
centenar de miles de francos, carece de fortuna; el 
dinero que hubiera podido ahorrar lo ha gastado dia
riamente en toda clase de donativos, en todo género 
de beneficios, haciéndolo con tal generosidad, que si 
hoy le preguntáramos en qué lo ha empleado, le sería 
muy difícil decírnoslo. 

Sin embargo, por alta, por bella que sea hoy su si
tuación, puede asegurarse que no ha llegado aún á 
su apogeo; esta situación ha de engrandecerse, no so
lamente por los trabajos de Saniel, sino también por 
la fuerza misma de las circunstancias, que dado, su 
presente estado, han de tender siempre á aumentar; 
la reputación y la gloria, como cualquiera otro capi
tal que se adquiere, producen una renta que llega á 
aumentar la riqueza en tanta mayor proporción cuan
to más grande es la riqueza misma. ¿Qué le reserva 
el porvenir? Inútil sería quererlo adivinar; sin em
bargo, paréceme que puede afirmarse sin temor que 
el hoy de Saniel es la garantía del mañana. Si por 
un momento yo supusiera cosa hecha el matrimonio 
de que me ocupo ¿Permtís que lo suponga? 

Hizo Mad. Ranson un signo afirmativo, y el notario 
prosiguió. 

—Establecido Saniel en este castillo,su reputación, 
su valer y las consideraciones que le han de rodear 
harán de él uno de los personajes más importantes de 
nuestra comarca. Como, á Dios gracias, vivimos en 
un país en que los electores pueden hacer una elec
ción razonable, designando el candidato que la me
rezca por sus méritos personales, Saniel será diputa
do ó senador; y como es uno de esos espíritus fuertes 
que se saben imponer, se creará indudablemente un 
buen puesto eu el mundo político Y aquí es, seño-
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ra, donde reclamo toda vuestra atención, y al mismo 
tiempo toda vuestra indulgencia, rogándoos de ante
mano que no creáis que me guía otro fin que el inte
rés vuestro y el de vuestros hijos... 

—Asi lo oreo. 
—A pesar de la alta posición que os da vuestra for

tuna, es necesario reconocer que en este país como en 
cualquier otro, estáis completamente aislada. La fa
milia de Mr. Ranson para nada os sirve, y la vuestra, 
como sé halla en el Mediodía, lejos de aquí, os es tam
bién completamente inútil. Creo que sería ocioso tra
tar de haceros ver que todo en esta vida se hace y se 
deshace por medio de las relaciones, y si bien en este 
momento yo comprendo perfectamente que vuestra 
ternura maternal se crea feliz en el aislamiento en 
que vivís, con vuestros hijos y para vuestros hijos, 
estoy seguro que ha de llegar un día, día que no está 
muy lejano, en que aquéllos, ya hombres, tendrán 
que ocupar en el mundo el puesto que su fortuna les 
reserva. ¿Cuál será la situación de esos niños, sin una 
persona que les guíe, que les ayude, sin tener ni aun 
pl apoyo de un compañero, puesto que por el hecho 
mismo de su educación carecen de amigos? En este 
caso es donde aparece en todo su esplendor la influén-
cia de Saniel, porque las relaciones que á vos os fal
tan él las tiene y las pone á disposición de vuestros hi
jos, que serán los suyos también. ¿Comprendéis aho
ra qué fácil, qué exenta de obstáculos han de hallar 
su marcha por el mundo esos niños, con una fortuna 
como la suya y un padre como Saniel, el Saniel que 
será dentro de pocos años, el que hace poco os descri
bía? Pero hay más aún: no tendréis que pensar en la 
carrera que hayan de abrazar, pues no dudo que de
searéis que sigan una honrosa, á fin de que no vege
ten aquí en una existencia dorada, 
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—Ciertamente, deseo que sigan una carrera...., si 
sa salud lo permite. 

—No dudéis que bajo la dirección de Saniel se lo 
permitirá. Dije antes que había que pensar en la ca
rrera que hayan de seguir, y ahora añado, que tam
bién habrá necesidad de pensar en la mujer con quien 
hayan de casarse, y que seguramente tendrán que ir 
á buscarla en otro mundo completamente distinto del 
mundo en que pudieran penetrar solos. 

Al llegar aquí se levantó, y luego dijo á madame 
Eanson con reposado acento: 

—Os ruego, señora, que meditéis maduramente 
acerca de las consideraciones que he tenido el honor 
de exponeros. No añado á lo dicho más que una sola 
palabra, y ésta por un deber profesional, deber de 
notario; ¿conocéis el articulo 386 del Código Civil? 

—Por el número al menos no lo conozco. 
—Por muerte de Mr. Ranson, gozáis legalmente de 

la fortuna de vuestros hijos, fortuna que tenéis el de
ber de conservar hasta que ellos tengan diez y ocho 
años cumplidos. 

—Ya sabía eso. 
—Pero lo que acaso ignoráis es que otra disposi

ción de la ley previene que, en el caso de pasar la 
madre á segundas nupcias, deje de gozar de esa for
tuna. 

—Lo ignoraba, en efecto. 
—No sois la única que lo ignora, y por eso precisa

mente tenía el deber de advertíroslo, como ya lo ha
bía advertido á Saniel. ¿Por qué ha quitado la ley 
ese derecho á la viuda que se casa y no priva de él al 
viudo? Cosa extraña es, y que no se explica como no 
sea por la influencia del derecho canónico, que data 
del tiempo en que la Iglesia condenaba las segundas 
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nupcias, y que desde aquella época ha venido hasta 
la nuestra, sin otra razón de ser más que la fuerza de 
la rutina. 

I I I 

¡Casarse! 
Esta fué la palabra que Mad. Ranson se repitió 

muchas veces cuando quedó sola, después de mar
charse el notario; esta, la palabra que la turbaba en 
aquel momento, preocupándola más que cuando su 
tío, el magistrado de la Audiencia de Nimes, en cuya 
casa se había educado, le preguntó si quería casarse 
con un industrial que parecía llamado á hacer for
tuna. 

Pero no era igual el caso; en aquella época estaba 
sola, y en la actual no, puesto que tenia dos hijos, 
que indudablemente habían de participar de lo bue
no ó lo malo que al hogar pudiera traer aquel matri
monio. 

No había duda que al casarse ella daba á sus hijos 
un preceptor; pero, ¿lo comprenderían ellos así? ¿Ad
mitirían como buenas todas aquellas consideraciones 
del notario, que tan justas y razonables le parecían 
á ella? 

Sola y dueña de sus actos, no hubiera vacilado en 
dar á Héline una repuesta afirmativa; porque si la 
demanda podía, hasta cierto punto, preocupar á la 
madre, á la mujer le era agradable y hasta halagüe
ña. Unirse por amor con un hombre tal como Saniel; 
llevar su nombre; gozar de las ventajas que había de 
proporcionarle en sociedad la situación de aquél, no 
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podía menos de enorgullecería; por otra parte, ootno 
no había sido completamente feliz con su primer ma
rido, no veía mal aquella segunda unión; ¿podía aspi
rar á otra más lisonjera? Verdaderamente perdía el 
usufructo de la fortuna de sus hijos; pero esto no va
lía la pena de ser tenido en consideración, como Sa-
niel mismo tampoco lo había tenido. 

Resuelta por su parte, la cuestión no era dudosa 
más que bajo el punto de vista de sus hijos, y aun 
bajo este aspecto tampoco debía de serlo, si las razo
nes que había expuesto Héline eran de tomarse en 
cuenta. 

A sus ojos, estas últimas no sólo tenían fundamen
to, sino que eran decisivas; porque en lo presente, co
mo en lo porvenir, la verdadera conveniencia de los 
niños no podía ser otra que tener por padrastro á Sa-
niel, que les sería siempre más útil que cualquiera 
otra persona. Saniel sería la voluntad, la férrea ma
no, la dirección que ella buscaba, y lo que no tenía 
precio á sus ojos: sería la salvación, en el caso de que 
una enfermedad reclamaran sus cuidados. Estando 
Saniel y ella al lado de los niños no había mal posi
ble, y podían éstos tener la salud y la fuerza asegu
radas. 

—Considerando tales ventajas, ¿debía detenerse 
ante el temor de causarles un disgusto, ó [quizá, de 
herirle en su cariño? 

Pesadas y medidas todas las consideraciones, creía 
que podía hacerse culpable de debilidad rechazando 
la demanda, y que no obraría como buena madre. La 
repulsión que los chicos sentían hacia Saniel no podía 
ser cosa seria, porque carecía de fundamento, y, ade
más, no dudaba que aquella aversión dejaría de exis
tir cuando le conocieran mejor. 
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Ayudóle éste, y cuando á su vez iba á montar, pre

sentóse Morohe, acompañado de un caballero. Merche 
pertenecía á esa clase de médicos que viven con el 
sombrero.en la mano y la sonrisa en los labios. 

Acercóse apresuradamente á Valeriano para pre
guntarle por su madre y por Mr. Saniel. 

Una idea cruzó entonces por la imaginación de Va
leriano. 

—Mi hermano es quien no está muy bueno—dijo. 
—¿Cómo es eso?¿Os sentís mal?—preguntó el médi

co dirigiéndose á Calixto. 
Pero en vez de responder éste que se mantuvo se

rio y frío, hízolo Valeriano, diciendo: 
—Yo no le encuentro bien. 
—¿Qué tenéis? 
—Se queja de dolores de cabeza, mal gusto de bo

ca y laxitud general. 
—Todo eso no significa nada—respondió Calixto un 

tanto enojado. 
—Pues yo oreo que puede ser algo—replicó Vale

riano. 
, —Pudiera ser nada, en efecto,—dijo el médico:— 

un simple enfriamiento; pero también pudiera ser al
go. Es necesario cuidar eso. 

—¿Vais hacia vuestra casa?-interrogó Valeriano. 
—Dentro de un rato; pero, por qué me hacéis esa 

pregunta? 
—Porque en ese caso podríais examinar á mi her

mano. 
Alzó Merche los brazos, y Calixto lanzó á su her

mano una mirada de disgusto. 
—¿No habéis consultado con Mr. Saniel?—preguntó 

Merche. 
—Quisiéramos hacerlo con vos—replicó Valeriano, 



— 242 ~ 
Viendo la sorpresa de Merche al oir aquellas pa

labras, quiso explicarlas, y añadió: 
—Ya sabéis que nuestra madre fácilmente se in

quieta; si Calixto habla á Mr. Saniel de su malestar, 
aquella va á creer en seguida que está gravemente 
enfermo, cuando quizá no tenga más que una ligera 
indisposición, que vos podríais curar fácilmente, 

—¡Y cómo queréis, caballerito, que yo vea á vues
tro hermano, cuando tenéis por padre á un médico 
tal como mi ilustre maestro! 

—Indudablemente—dijo Calixto interviniendo—mi 
hermano no ha reflexionado lo que ha dicho; dispen
sadle. Hasta otro rato, Mr. Merche. 

Iba á seguirle Valeriano, cuando Merche le detuvo. 
—No dejéis de advertir á Mr. Saniel, al llegar á 

vuestra casa el aspecto general de vuestro hermano 
no es nada bueno. 

—¿Qué tiene? 
—No lo sé; sólo hablo del aspecto. 
—He ahí dos jóvenes que tienen empeño en que no 

les cuide su padrastro—dijo el caballero que acom
pañaba á Merche, cuando se alejó Valeriano. 

Pero Merche consideró inútil responder á aquella 
observación. 

Calixto y su hermano salieron de la población al 
paso de sus cabalgaduras. Cuando llegaron á la ca
rretera hizo Calixto seña á Valeriano para que se 
acercase á él. 

—¿Qué idea te ha dado de hablar á ese médico de 
mi malestar? 

—No me riñas; ya veo que he hecho mal, pero mi 
intención era buena. Me hace daño verte malo. 

—Acaso no esté muy malo, aunque casi no puedo 
tenerme á caballo. 
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liso es lo que yo me dije, y por eso se me ocurrió 
hablarle á Mr. Morche, en la esperanza de que te 
diera algo que te curara en seguida, evitando así que 
el gran médico tuviera que asistirte...., que es lo que 
yo no quisiera. 

A la hora de comer asistió Calixto á la mesa, como 
de costumbre, pero le fué imposible comer: llevaba 
llena la cuchara á la boca y llena la volvía al plato, 
á pesar de que Valeriano le dirigía miradas furtivas, 
diciéndole que procurase dominar su repugnancia. 
Dejó pasar su madre la sopa sin notar nada, pero al 
primer plato observó que no comía. 

—No tienes apetito—le dijo. 
—¿Os sentís mal?—preguntó Saniel observándole. 
Una arcada le obligó á levantarse de la mesa. 
Durante su ausencia interrogaron á Valeriano, que 

dijo que su hermano se hallaba aquel día lo mismo 
que el anterior. 

Poco tardó en volver Calixto, pálido y desencajado, 
pero ocupó de nuevo su sitio; y haciendo un esfuerzo 
de voluntad consiguió comer algo. 

—No es nada—dijo—absolutamente nada. 
¿Por qué ocultarlo si se sentía mal? Ni su madre ni 

Saniel comprendían el por qué. 
Cuando estuvieron en el salón, Valeriano, que no 

cesaba de mirarle y veía aumentar continuamente su 
palidez, intentó salvar la situación antes de que se 
hiciera más grave. 

Bostezó repetidas veces, afectando la intención de 
ocultar los bostezos, pero, en realidad, de manera 
que su madre lo notara. 

—¿Qué tienes?—le preguntó ésta. 
—Estoy cansado, muy cansado, y es probable que 

sea también el cansancio lo que ha quitado á Calixto 
el apetito. Si quieres desearía acostarme, 
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—¿Pero tienes algo?—le preguntó su madre con in

quietud. 
—No sé, no me siento bien. 
—¿Queréis ver lo que tiene, amigo mío?—dijo á Sa-

niel. 
Pulsóle éste, le miró los ojos y la lengua, y nada 

vió de anormal. 
—Esto no será nada, dijo. 
—Así lo espero. Mamá, si te parece me llevaré á 

Calixto para que me lea algo mientras me duermo. 
—¡Me parece bien! 
—¿No es verdad? Es muy divertido oír leer cuando 

se está en la cama. Los cuentos son también muy bo
nitos; pero Calixto sabe muy pocos. 

Mad. Saniel no se atrevió á negarse, porque ella 
era quien otras veces entretenía á sus hijos con los 
cuentos, y aquella noche faltaba por vez primera por 
no dejar solo á su marido. 

Salieron. 
—¿Qué tienes?--preguntó en voz muy baja Calixto 

á su hermano, cuando estuvieron en el vestíbulo. 
—¡Cómo! ¿Tú también lo has creído? ¡Lo que es ser 

un buen cómico! ¿No has comprendido, tonto, que me 
he puesto malo para que tú te acuestes? 

Llegaron al pie de la escalera. 
—Apóyate en mí—dijo Valeriano—pero hazlo de 

manera que parezca que me vas sosteniendo. 
Cuando llegaron á Su cuarto, Calixto, que se había 

sostenido allí por un supremo esfuerzo de voluntad, 
sintió un escalofrío y empezó á temblar, dando diente 
con diente. 

ELízole sentar su hermano, y empezó á desnudarle 
como se desnuda un niño, dirigiéndole al mismo tiem
po palabras cariñosas. Luego le acostó; le cubrió oui-



— 145 — 
—¿No tengo quizá el derecho de hacer lo que quíe* 

ra, ni aun siendo vuestro interés el móvil que me im
pulsa? 

—Y haciendo uso de los mismos argumentos que 
había escuchado de boca de Héline, explicó por qué 
estaba en el interés de ellos tanto para lo presente 
como para lo porvenir, que Saniel fuese su padras
tro; les manifestó que su posición de viuda con dos 
hijos ya jovenzuelos era dificilísima; que más tarde 
sería insostenible, y que no debía, por tanto, recha
zar una proposición como la que le habían hecho. Y 
siempre siguiendo sobre los pasos del notario, les hizo . 
ver cuál sería la posición de Saniel más adelante, y 
al dividirla ella con él alcanzarían sus ventajas á ellos 
mismos. Por último, manifestóles que estas eran las 
consideraciones que le habían decidido á abrazar 
aquel partido, prescindiendo del disgusto que á ellos 
les pudiera causar. 

—¡Y qué disgusto!—exclamó Valeriano sepultando 
más su cabeza en las rodillas de su madre. 

Aquel grito que sintió resonar dentro de su cora
zón le hizo extenderse sobre las causas que podían 
ocasionar semejante disgusto. ¿Por qué habían de ser 
desdichados? ¿Iba ella á dejar de quererles? ¿Se iban 
á separar? Nada de esto iba á acontecer, y, por lo 
tanto, no comprendía las lágrimas de Valeriano. Si á 
alguien perjudicaba aquel matrimonio era precisa
mente á ella, porque dejaría de usufructuar las ren-
taŝ  que de otro modo hubiera gozado hasta que ellos 
cumplieran los diez y ocho años; pero á ellos...., para 
ellos todo'era beneficioso, hasta eso. 

Durante el tiempo que había empleado en decir 
cuanto antecede no había dejado un instante de tener 
fijos los ojos en el primogénito, pero éste no la había 
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mirado ni una áola vez. Al terminar esperaba una 
respuesta; mas Calixto continuó en pie apoyado en 
el antepecho del balcón, con la mirada fija en el es
pacio, y Valeriano siguió llorando. 

—Valeriano—dijo ella;—me causa honda pena el 
verte así. 

Calló aún Valeriano, y Calixto respondió. 
—Perdónalo, mamá; Valeriano es un niño aún: no 

sabe y no puede impedir sus lágrimas. 
Notó que la voz de su hijo temblaba; pero antes de 

tener tiempo para responderle, Calixto asió el brazo 
de su hermano y le obligó á levantarse. 

—Vente—le dijo,—no hagas sufrir á mamá. 
Tenía razón el niño de abreviar aquel coloquio, 

que, prolongándose, hubiera sido cada momento más 
penoso. 

—Buenas noches, madre—dijeron y la besaron; 
besóles ella también, quizá con más ternura que de 
costumbre; pero le pareció notar que aquella noche 
no la besaban sus hijos con la misma efusión que 
otras noches. Después se alejaron apresuradamente, 
Calixto tirando de Valeriano, que continuaba sollo
zando. 

IV 

Cuando llegaron á su cuarto, después de cerrar las 
puertas cuidadosamente, arrojóse Calixto en los bra
zos de su hermano. 

—¡Ya ves que tú también lloras!—exclamó Vale
riano. 

—Pero no delante de ella* 
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—¡Mr. Saniel! 
—¿Qué me importa que sea Saniel ó sea otro? 
—Si no fuera ése, no sería fácil que hubiera otro. 
—¿Crees tú que sea él quien la ha decidido á ca

sarse?̂  
—Sin duda. 
—Si nuestra madre oree que él nos va á ser muy 

útil, él por su parte no dejará de pensar que le servi
mos de estorbo; eso lo veo yo claro. 

—Yo también. 
—¿Entonces? 
—Busca la fortuna de nuestra madre. 
—Pues es menester decírselo á ésta, y entonces ella 

despreciará á un hombre que no busca más que el di
nero. 

—¿Nos creerá? Ya ves tú: nuestra madre se figura 
que no hemos crecido, y que somos dos chiquillos in
capaces de concebir una idea y de saber lo que ha
cemos. 

—Sí, eso es verdad. 
—Por t i , no va descaminada; á tu edad todavía se 

es un niñO; pero á la mía ya es otra cosa: yo podría 
emanciparme. 

Valeriano, que jamás admitía en nada la superio
ridad de su hermano mayor, por esta vez no protestó 
contra sus pretensiones. 

-T-jTan dichosos como éramos los tres!—exclamó. 
—Y ahora estará él siempre con nosotros. 
—¿Crees tú que no es rico Mr. Saniel? Yo creo que 

con tantos enfermos como tiene ha de ganar mucho 
dinero. 

—¿Qaé importa que sea rico ó no lo sea? 
—Importa; porque si es rico no tiene necesidad de 

casarse con quien también lo sea, 
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—Me llama la atenoión, pobre Valeriano, que tan 

niño seas para oiertas oosas, tú, que para otras tienes 
más malicia que un mono. 

—Me parece que lo que acabo de decir no es pre
cisamente una tontería. 

— A l contrario, infeliz: lo que acabas de decir es 
una tontería de las más solemnes. 

—¿Por qué? 
—Porque cuando uno es rioo, quiere ser más rico 

aún; los que tienen más dinero, son los que más dine
ro necesitan. No tienes más que ver el ejemplo de nues
tro padre. ¿Crees tú que si hubiera sido pobre habría 
continuado en el Cáucaso, donde tan mal iba su salud? 
No: se hubiera venido á Francia; pero era rico, quiso 
continuar aumentando su fortuna en donde la había 
hecho, y murió allí. Me lo explicó muchas veces. Te 
acordarás que en los últimos tiempos de su enferme
dad me llamaba á menudo á su cuarto 

—Es verdad. 
—A mí y no á tí; no porque me quisiera más, sino 

porque, como yo era el mayor y á tí te juzgaba muy 
niño aún, creía que yo podía comprender mejor lo 
que me quería decir. ¡Cuántas veces hablándome de 
su fortuna, que tan orgulloso estaba de haber ganado, 
me dijo: «A tí es á quien yo la confío.» ¡Y cuántas 
también al mismo tiempo que me explicaba sus ideas 
sobre la riqueza, que lo da todo en el mundo, me en
cargaba que no dejase devorar la que de él teníamos 
que heredar! Esa era su preocupación única, porque, 
á pesar de la conñanza que en nuestra madre tenía, 
decía que ella era demasiado débil y nosotros dema
siado jóvenes para defenderla. ¡Cuántas veces me re
pitió: «Si yo pudiera vivir cinco años todavía!» De
masiado comprendía que no podía contar con aquellos 



— 149 — 
oinoo añoa. «Los que tienen una fortuna—me decía—• 
son presa de los intrigantes, que sobre ellos se arro
jan para explotarles.» Ahora ya ves cuánta razón te
nía, porque ese Mr. Saniel es uno de tales intrigantes. 

—¿Y cómo no lo comprende nuestra madre? 
—Parece que la ha embrujado. De cualquier modo, 

lo que hay de cierto es que ha preparado las cosas 
para ganar su confianza y su agradecimiento. ¿No te 
parece que-así precisamente obraría cualquier intri
gante? 

—¡Ahl.Sí. 
Pronunció Valeriano este si con profundo conven

cimiento; para él, Saniel era un intrigante; no tenía 
la menor duda, solamente que no veía de un modo 
claro sus intrigas. 

—¿Y qué cosas ha preparado?—preguntó tímida
mente, después de una breve pausa. 

— ¡Vaya una pregunta! 
—¿Pero qué cosas son? 
—Pues hombre, su plan curativo: aserrar, el venti

lador abierto de noche; ¿con qué fin todo esto, sino 
con el de hacernos enfermar? ¿Y para qué hacernos 
enfermar, sino para curarnos y ganar por ese medio 
el agradecimiento de nuestra madre? Ya has visto có
mo lo ha conseguido. 

—Yo he estado enfermo. 
—Y él te ha curado. 
Reflexionó Valeriano un momento, al cabo del cual 

exclamó de repente: 
—Espera un poco. 
—¿Qué te ha dado? 
—Ven conmigo. 
El diálogo anterior había tenido lugar en el cuarto 

de Calixto, y entre éste y el de Valeriano había una 
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sala de grandes dimensiones, en cuya ventana se ha
llaba colocado el ventilador proscripto por Saniel. A 
aquella habitación fué adonde Valeriano condujo á su 
hermano, y cuando llegaron tomó una silla, que apo
yó en la ventana, y encima puso otra más ligera. 

—Sujeta las sillas—dijo; y encaramándose encima, 
cerró el ventilador. Luego, irgniéndose oon aire de 
desafío, exclamó: 

—Aquí tienes lo que hago con lab prescripciones 
del famoso médico, y lo que voy á hacer todas las no
ches. 

—Ahora no tiene necesidad de enfermarnos para 
hacer milagros, porque ha conseguido lo que quería. 
Ya puedes negarte á aserrar madera y puedes cerrar 
los ventiladores, seguro de que no se ha de incomo
dar; ¡qué le importa ya nuestra salud! 

—Sin embargo 
Valeriano no acabó la frase. 
—¿Qué quieres decir?—preguntó Calixto. 
—Una cosa que quizá sea una tontería. 
—Díla; es iguai. 
—Si yo hubiera muerto cuando estuve enfermo, 

¿quien me heredaba? 
—Yo creo que nuestra madre y yo. 
—¿Entonces aquella sería más rica? 
—lodudablemente; pero si tú hubieras muerto no 

se casaría con Mr. Saniel, porque éste no hubiera he
cho el milagro de salvarte. 

—Bueno; pero si cuando se haya verificado el ma
trimonio me muero yo, nuestra madre heredará igual
mente y no habrá temor de que no se case con mon-
sieur Saniel, porque ya se habrá casado. 

- ¿ Y qué? 
«-Que oo puede serle indiferente mi salud á moa-
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sieur Saniel, puesto que si me muero el matrimonio 
me ha de heredar. 

—No hay ninguna razón para que te mueras antes 
que yo. 

—Sí, porque he estado enfermo. 
—Pero ya estás bueno. 
—En fin: podemos morir los dos si nos ponemos 

enfermos oomo papá. 
—El ha dicho que no lo estamos. 
—Lo ha dicho, pero muy bien puede ser que sepa 

que lo estamos, y porque lo sepa se case con nuestra 
madre. 

Poco rato más duró la conversación, y por último, 
Calixto dijo que debían acostarse. 

—Cuanto más hablemos—le dijo á su hermano— 
más nos hemos de añigir; vámonos á la cama. 

-—Pues dame un abrazo. 
Fuéronse cada uno á su lecho, pero no pudieron 

conciliar el sueño; como las puertas de ambos cuartos 
daban á la sala del ventilador, y las dos estaban abier
tas, pudo Calixto oír durante algún tiempo á su her
mano, que estaba inquieto y agitado. 

—Duérmete—le dijo por último. 
—No puedo—respondió Valeriano.—¿Quieres que 

vaya á acostarme contigo? 
—Vente. 
Antes de acostarse había querido Mad. Ranson, 

atormentada por las lágrimas de Valeriano y la brus
ca salida de ambos niños, ver en qué estado se halla
ban éstos. Con una palmatoria en la mano, y procu
rando hacer el menor ruido posible, entró en el cuar
to de Valeriano. Sorprendida de no hallarle en el le
cho, pasó al de Calixto, y allí vió á los dos hermanos, 
juntos, cara á cara, cogidos 4e las manos y revuelto» 
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y mezclados sobre la almohada los largos cabellos de 
ambos. 

El matrimonio de un hombre que ocupa una posi
ción como la que ocupaba Saniel no podía pasar inad
vertido; así fué que los periódicos de noticias le dedi
caron algunas líneas el mismo día en que se fijó la 
publicación en la alcaldía del primer distrito. 

Cuando por la noche se retiró Florentino á su casa, 
llevaba consigo el periódico en que había leído la no
ticia. 

Desde el primer momento Filis, que conocía á fon
do á su hermano, comprendió que había hecho algún 
descubrimiento ó algún adelanto en su empresa; pero 
como no podía ocuparse de aquel asunto en presencia 
de su madre, tuvo que esperar á que Mad. Cormier se 
retirara. 

Como desde el regreso de Florentino las pesquisas 
que sin cesar había hecho no habían dado resultado 
alguno y la fecha de la prescripción se aproximaba, 
abrigó por un momento la sospecha de que hubiera 
descubierto alguna indicación decisiva. 

—¿Qué hay de nuevo?—le preguntó cuando volvió 
de acompañar á su madre. 

—Lee esta noticia—respondió él señalando con el 
dedo, la que anunciaba el matrimonio de Saniel. 

Mientras Filis leía observábala su hermano atenta
mente, pero no vió en ella muestra de turbación ni 
de emoción alguna. 

—Ya ves—le dijo. 
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—Sí, veo que esto explica la demanda de divorcio. 
—¿Crees que sea hombre capaz de contraer matri

monio por amor? 
—No sé. 
—Veo que no quieres responder. 
—Te aseguro que no me inclino á creer una cosa ni 

otra, porque puede haber dado este paso por amor, 
por interés, por conveniencia ó por otro móvil cual
quiera, que nosotros no podemos apreciar en este ins
tante. 

i—Por mi parte, creo que un hombre como él no sé 
casa como lo haría otro cualquiera, y no dudo que ha 
de serme útil conocér las razones que haya tenido 
para contraer ese matrimonio. Las buscaré. Hasta hoy 
creo que, ansioso de conseguir un resultado inmedia
to, he ido por mal camino. Indagando únicamente lo 
que concierne al asesinato de Caffíé y de madame 
Dammauville, los resultados de mis pesquisas se han 
reducido casi á cero: me he obstinado en proseguir 
por ese camino; el tiempo vuela; la doncella no vuelve 
de Madera, y la prescripción se aproxima á pasos 
agigantados. He hecho mal, porque he debido dedi
carme á hacer amplias indagaciones respecto de Sa-
niel, pues que los otros han muerto y él vive aún. 
¿Quién sabe si hay en su vida nuevos crímenes, que 
sirvan de red para cogerle? 

—Tu odio te hace ir muy lejos. 
—Y á tí te detiene el recuerdo. ¿Sería Saniel el 

primer médico que envenenara á un marido para ca
sarse luego con su viuda? La publicación de este ma
trimonio dice que esta Mad. Ranson vive en el casti
llo de Yenette, en Corcy. Coroy está en los alrededo
res de Senlis, y mañana temprano pienso ir allá, por
que á nadie interesa tanto como á mi saber hasta qué 
punto es ciega la justicia. 
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^f'ues ten cuidado, no sea que, iotentando haoef 

sus veces, le abras los ojos para que te vea. 
—Como estoy penetrado de la necesidad que tengo 

de vivir en peligro constante, el miedo no me deten
drá, como no me detuvo antes, cuando proyecté mi 
evasión. Además convéncete de que á los que obran 
impulsados por una idea fija nada les arredra^ ni ce
jan jamás en su propósito. 

—¿Ni ante lo imposible? 
—Ni ante lo absurdo, si es que tú juzgas absurdo 

creer que en el mundo todo se paga. 
—Esa es mi esperanza. 
—Entonces, ¿por qué no quieres que participe yo 

de esa esperanza, y crea que vendrá día en que Sa-
niel pague su deuda? ¿Si yo he pagado la mía con cre
ces, por qué no ha de pagar él la suya? Viviendo solo, 
como durante años he vivido yo en mi choza, y no 
teniendo con quién hablar, como no sea con las estre
llas, acaba por filosofar el hombre menos dado á la 
fiiosoña, y explicarse á su manera y del modo que le 
parece las leyes de este mundo. 

Así es como acaté por convencerme de que la jus
ticia (no la oficial) al fin y al cabo cumple su misión, 
obedeciendo á leyes inmutables, como la del equili
brio, que hace nazcan en un año, aproximadamente, 
tantos varones como hembras. 

—Si tal es tu creencia, deja que esa justicia haga 
su obra. 

—Dice el proberbio: «Ayúdate, qué Dios te ayuda
rá;» lo propio acontece con la justicia. Si yo hubiera 
estado esperando que cumpliera su obra, aún estaría 
por allá. Ayudarla ha sido mi principal objeto al vol
ver á París, y la ayudaré con mayor ardor, por lo 
mismo de que necesita ayuda; porque si bien es cier-
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to que á veces castiga á los culpables, no lo es menos 
que no resarce á menudo á los inocentes. Mañana voy 
á Senlls, y puesto que Saniél está en deuda con el 
acaso, intentaré que se la pague^ si es que ha llegado 
la hora de la restitución. 

A la mañana del siguiente día, cuando Filis entró 
en el taller para empezar su trabajo, encontró á su 
hermano que se disponía á partir, y observó que en 
vez de su traje de costumbre, habíase puesto Floren
tino el que trajera cuando llegó, traje que, por más 
que lo hubieran cepillado y recosido, no solía usar 
más que en casa. 

—¡Con esa facha vas á Senlis! 
—Precisamente. Como no he de hacer mis averi

guaciones entre la gente rica del país, porque carezco 
de un pretexto plausible para acercarme á ella, sino 
entre campesinos y obreros, éstos han de hablar con 
más expansión delante de un hombre cuyo aspecto 
difiera poco del suyo que delante de un caballero , 
si es que un hombre que ha estado ocho años en pre
sidio puede recordar al caballero. 

—¿Qué es eso?—preguntó Filis, indicando con el 
dedo un pañuelo atado por las puntas, y que dentro 
debía tener algo. 

—Alguna ropa blanca que me llevó. 
—¿Pero no piensas que vas á excitar la curiosidad 

de todos allí? 
—No, porque seré-un trabajador. 
—¡Trabajador! ¿En qué trabajarás? 
—Cuando un hombre ha sido sucesivamente mozo 

de café, calero, cazador, peón caminero, lampista y 
jardinero, conoce bastantes oficios para hallar traba
jo pronto, además estoy dispuesto á aprender otro, si 
es necesario. Por otra parte es conveniente que yo 
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desaparezca por algún tiempo de aquí: no quería que
darme; lo he hecho cediendo á vuestras instancias, y 
quizá obrando así haya cometido una imprudencia, 
porque hace mucho tiempo que debí alejarme. 

—La imprudencia es precisamente la que vas á co
meter, y no solamente una imprudencia, sino también 
una locura. ¿Te parece razonable, dímelo, suponer 
que Saniel haya envenenado al marido de esa mujer, 
siendo así que esa suposición es puramente gratuita, 
porque en nada se apoya? 

—En nada más que en su carácter y en sus antece
dentes, lo que no puedes menos de convenir conmigo 
en que es algo. Además, cuando sólo se busca dentro 
de lo verosímil, hay muchas probabilidades de salir 
con las manos vacías. En fin: he resuelto marcharme 
á Senlis, y me voy. 

Con aquel traje viejo y estropeado y aquel pañuelo 
en la mano tenía Florentino el aspecto de un trabaja
dor que va en busca de trabajo; esto le ponía por el 
pronto fuera del alcance de sospechas peligrosas. 

Cuando después de rodear el parque del castillo de 
Venette pudo, en vista de sus jardines, sus inverna-
naderos, cuadras, etc., hacerse una idea aproximada 
de cuál fuera la posición de Mad. Ranson, creyó ver 
claro que el interés había sido el único móvil de Sa
niel rfl verificar aquel matrimonio, y esta seguridad 
le afirmó más en la creencia de que le convenia inda
gar por qué medios se había llevado á efecto. 

Después de dar la vuelta al parque volvió atrás 
para ir á- almozar á la taberna del Sport, por donde 
antes había pasado; suponía que allí tendría ocasión 
de escuchar lo que se hablara, y por este medio, mu
cho más prudente que el de hacer preguntas, tomar 
datos é indicaciones que pudieran servirle de punto 
de partida. 
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Como no conocía las costumbres de la casa, entróse 
directamente en la pieza en que estaba el mostrador. 
Collier padre, mister Collier sénior, como le llamaba 
la gente del sport que concurría á su establecimien
to, hallábase en aquel momento sirviendo á Unos cuan
tos parroquianos, que habían pedido champagne en 
el más puro inglés. 

—¿Se puede almorzar?—preguntó Florentino sor
prendido al ver el aspecto interior de aquella taber
na, que le recordaba el de los bars de América y de 
Inglaterra. 

—En la otra pieza—respondióle ásperamente Co
llier, á quien no hacía mucha gracia servir á un fran
cés, sobre todo si el francés era por añadidura un 
obrero que no bebía champagne. 

La pieza en que entró entonces, amueblada con 
mesas y bancos, nada tenía de inglés y se parecía á 
las de todos los figones del país. Repitió allí su pre
gunta y contestóle una mujer que hasta las once no 
estaría hecho el almuerzo. 

—Esperaré—dijo; y dejando en un banco el envol
torio que constituía su equipaje, se sentó, sin que na
die fijara la atención en él. 

Poco antes de las once una criada le puso el cu
bierto, que consistía en jan plato, un tenedor y un 
vaso. Cuando en el reloj de pared que había sonó la 
hora, empezaron á llegar trabajadores; bien pronto 
se llenó la sala de albañiles con sus blusas blancas, 
peones y leñadores, y no pocos de ellos se sentaron á 
la misma mesa de Florentino, dejándole únicamente 
el sitio indispensable; pero esto, lejos de disgustar á 
nuestro hombre, le pareció muy bien, porque así po
día oír cuanto hablaran sin dar muestras de escu
charles. Púsose, pues, á comer tranquilamente la ra-
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oión que le habían servido, y aunque le pareció que 
el plato de pollo que tenía delante era más bien que 
de pollo de faisán, guardóse muy bien de decir una 
palabra para no llamar la atención. 

Cuando los comensales hubieron aplacado el apeti
to, empezaron á hablar, pero sin decir nada que pu
diera interesar á Florentino, pues nadie pronunció 
los nombres de Saniel ni de Mad. Ranson. 

Largo rato hacía que el reloj había dado la media, 
cuando un operario, que había comido lejos del sitio 
en que se hallaba nuestro hombre, se levantó y vino 
á pedir tabaco á uno de sus vecinos de mesa; dióselo 
éste, y al mismo tiempo que aquél liaba su cigarrillo 
cambiaron algunas palabras. 

—¿Qué tal vais vosotros?—preguntó. 
—Bien; van á contratar todavía una veintena de 

peones, porque el camino que estamos haciendo pasa 
por una terromontera que hay que desmontar para 
el casamiento, y no quedan nada más que quince 
días. 

E r a probable que este matrimonio fuera el de ma-
dame Ranson, y aquellos trabajos en su parque, así 
fué que no vaciló en tomar acto seguido una decisión: 
y cuando el obrero que había pedido tabaco se fué á 
su sitio, Florentino se dirigió á su vecino, afectando 
un fuerte acento normando. 

—¿Toman trabajadores en la obra en que estáis?— 
dijo. 

—Sí. 
—Pues me viene de molde. " 
—¿Conocéis el oficio? 
—Soy jardinero; pero, mientras encuentro coloca

ción, trabajaré como peón, porque no temo al oficio. 
Ofreció media copa á su compañero, y media hora 
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después, en el parque de Mad. Ranson, le entregaron 
una pala y un azadón, que manejaba de modo que no 
daba lugar á que se dudara de que, en efecto, no te
mía al oficio. 

Por la tarde fué la viuda á ver los trabajos, acom
pañada de sus dos hijos. 

—¿Es el ama?—preguntó Florentino á su ooínpa-
ñero. 

—Sí, y sus hijos. 
—¿Hace mucho tiempo que está viuda? 
—Más de dos años; su marido murió en el Cáucaso. 
Esta respuesta destruía la hipótesis de Florentino; 

sin embargo, aquella noche escribió á Filis: 
«He entrado en el puesto de que te hablé, y oreo 

»que seguiré en él; mis señas son: Antonio Prentout, 
»taberna del Sport, Corcy (por Senlis).» 

V I 

No dejaba de inquietar á Mad. Ranson la idea de 
la acogida que sus hijos harían á su futuro marido, 
cuando por vez primera llegara á Venette. Nada te
mía de Calixto, de cuyo carácter tranquilo y reserva
do no esperaba ninguna inconveniencia; pero no le 
acontecía lo propio respecto de Valeriano, en quien 
no se podía tener gran confianza, porque él mismo no 
era dueño de reprimir su ímpetu. No dudaba que, an
dando el tiempo, depondrían aquella injusta pre
vención que contra él tenían, y de que cuando le co
nocieran bien le querrían con el respeto y el cariño 
de que era digno. Prevínoles pues para la visita, pero 
sin atreverle á insistir sobre lo que de ellos deseaba 
obtener. 



—Esta tarde—les dijo—espero que Mr. Saniel me 
venga á hacer una visita; cuando veáis que llega, ve
nid á saludarle. 

—Bueno, mamá—dijo Calixto. 
—Podréis marcharos cuando hayáis estado con él 

un ratito. 
—Bueno, mamá. 

'; Y no dijeron una palabra más. 
Cuando llegó Saniel todo se verificó como ella lo 

había encargado. Apenas hacía dos minutos que ha
bía entrado cuando aparecieron los niños; y dirigién
dose á él con la más exquisita urbanidad, pero tam
bién con tiesura, le estrecharon la mano, diciendo: 

—Buenas tardes, caballero—y después de haber 
permanecido pocos minutos contestando con un sí ó 
un no cada vez que era preciso decir algo, se retira
ron. 

Siempre que Saniel llegaba al castillo, esta ceremo
nia se repetía: entraban, le saludaban y se iban. 

Saniel les hablaba con dulzura y afecto, interro
gándoles á propósito de sus estudios, y un día que le 
ocurrió ver el jardín que cuidaban, tributóles los ma
yores elogios por lo bien que lo tenían. En otra oca
sión mostró deseos de visitar también la cochera en 
donde aserraban madera; fueron, en efecto, á dicho 
punto, y Mad. Ranson le enseñó con cierto orgullo 
una pila de leña que había apoyada en el muro del 
fondo. 

Repitió entonces Saniel lo mismo que en otras oca
siones había dicho; esto es: que no creía que hubiera 
ejercicio más saludable que el de aserrar. 

—Si yo hubiera sido un especulador—dijo en tono 
de broma—habría fundado una casa de salud; en que 
el único medio curativo fuera aserrar madera; y por 
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esté procedimiento, al mismo tiempo que hubiera lle
vado á oabo curas milagrosas, hubiera hecho una 
buena fortuna. 

—Salvo el caso de no tener un alma en la casa de 
salud;—replicó Valeriano un tanto irritado. 

Pero una mirada de Calixto le impidió continuar* 
Había manifestado Mad. Ranson el deseo de que la 

ceremonia del casamiento fuese lo más sencilla posi
ble, y Saniel accedió gustoso á aquel capricho, por
que en realidad no daba ya importancia á lo que en 
otro tiempo hubiera creído conveniente para sus inte
reses, Renunció, pues, sin trabajo á todo alarde de 
ostentación y lujo, y en su afán de mostrarse compla
ciente, hasta convino en que no presenciasen su boda 
personas de elevada jerarquía. Al casarse la vez pri
mera todo esto le hacía falta, porque se unía á una 
joven pobre, sobre cuyo hermano acababa de recaer 
una sentencia de presidio; en su segundo enlace para 
nada le era útil semejante aparato, pues que la posi
ción de los contrayentes era en alto grado distinta. 

Resolvieron, por lo tanto, no invitar más que á los 
testigos necesarios; por parte de Saniel á dos colegas 
de la Academia, y por la de Mad. Ranson al tío de 
ésta y á uno de sus primos. Al regresar del templo 
almorzarían en el castillo, y después del almuerzo 
partirían para Creil, tomando luego el tren que les 
había de conducir á Inglaterra. 

De buen grado hubiera prescindido Mad. Ranson 
de este viaje, que por la primera vez iba á separarla 
durante ocho días de sus hijos; pero no había podido 
oponerse al justo deseo de Saniel que, por más que no 
lo expresara claramente, habíale indicado que quería 
consagrarse una semana siquiera á ella, lejos de mi
radas importunas. 
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Casi tan difícil le había sido anunciar á sus hijos 
este viaje como el de darles la noticia de su matrimo
nio; porque ¿qué responder si Valeriano lloraba y gri
taba como lo hizo entonces? Aún le parecía verles en 
la cama de Calixto, el uno en brazos del otro, buscan
do refugio en su fraternal amistad. Esto oprimía tan 
fuertemente su corazón de madre, que no sin razón 
temía que le faltara el valor, si ellos se oponían al 
viaje. 

No halló, sin embargo, resistencia; y aunque le pa
reció descubrir alguna furtiva lágrima en sus ojos, 
como no se atrevía á mirarles y ellos no hablaron na
da, pudo hacerse la ilusión de que aceptaban sin pena 
aquella separación de pocos días. Tranquila sobre es
te punto, no lo estaba igualmente respecto del precep
tor, de quien temía que aprovechara aquella ausen
cia para entregarse libremente á sus gustos y capri
chos, gastos y caprichos que no podía ella adivinar 
cuáles serían. Hízole cuantas recomendaciones creyó 
oportunas, y Buscail le contestó con muy buenas pa
labras, protestas y promesas; ¿pero qué valía todo 
esto en un hombre que no podía mantener las prome
sas que se hacía á sí mismo? Mad. Ranson creyó lo 
más conveniente que el programa de vida de sus hi
jos no sufriera alteración alguna, y él prometió que 
así se haría, y lo que es más, que asistiría á la lección 
de equitación y á los trabajos de jardinería, que or
dinariamente no presenciaba. 

En el templo, en la alcaldía y durante el almuerzo, 
Calixto y Valeriano estuvieron circunspectos como 
ellos solos, pero lo mismo que si guardaran una acti
tud forzada; con sus tíos, á quienes no conocían, estu
vieron cariñosos en extremo, lo que no dejó de extra-
fiar á su madre, que dijo para sí: «Cuando yo vuelva 
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les haré comprender que no necesitan buscar más 
afecto que el mío, que entonces será mayor, si cabe, 
que lo ha sido hasta aquí.» 

Temía qüe llegara el momento de la separación, 
pero tampoco entonces tuvo nada que lamentar, pues 
sus hijos le abrazaron con cariño, sin llantos ni sollo
zos. Cuando asomando la cabeza por la portezuela de 
la berlina miró hacia el castillo, les vió de pie en la 
escalinata, haciéndole señas con la mano, y luego les 
perdió de vista. 

Quedáronse ellos mudos é inmóviles durante algún 
tiempo; luego, Calixto tendió la mano á su hermano: 

—Niño—le dijo—te has portado como un hombre. 
—Si montáramos á caballo ahora, daría una trota

da con mucho gusto. 
Hicieron ensillar los caballos, y galoparon, seguido 

del groom, por el bosque de Halatte, hasta la caída 
de la tarde. 

Al siguiente día por la mañana pusiéronse á ase
rrar á la hora acostumbrada, y aunque el preceptor 
babía anunciado que presenciaría aquel trabajo, y 
aún no se había dejado ver, ellos, como dejamos di
cho, comenzaron su ejercicio. 
• Estaban todavía con el primer madero, cuando un 
hombre, que parecía jardinero, se paró delante de la 
cochera. 

—Buenos leños,—dijo;—no hay que ser holgazán 
para meterles mano. 

No eran Calixto ni Valeriano dos señoritos de esos 
que; creen que el contacto de un servidor les mancha, 
y así fué que no dejaron de contestarle. 

—¿Qué decís? 
—Decía que no hay que ser holgazán para estar 

manos á la obra tan temprano, 
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—¡Qué acento tan raro!—exclamó Calixto. 
— E l acento de mi paí?-. 
—¿Y qué país es el vuestro? 
—Sahurs. 
—¡Ah! ¿Y dónde está Sahurs? 
—Enfrente de la Bonillo, por la parte allá del agua. 
—¿Sois jardinero? 
—Me contrataron como peón aquí: pero ahora me 

han tomado para ayudante de jardinero, que es mi 
oficio. 

—¿Cómo os llamáis? 
—Prentout, para serviros, si hay en qué; y si que

réis, puedo serviros ahora mismo; no tengo qué hacer, 
y un madero como éste es poca cosa. 

Y sin esperar respuesta cogió á Calixto la sierra, 
que se le había quedado presa en el nudo de un tron
co, y, apoyándose vigorosamente en ella, la hizo pa
sar, y aserró el madero; aserró luego otro y otro y 
otro. 

—¡Vaya un capricho—exclamó con acento bona
chón—aserrar madera por gusto! 

—No es por gusto,—respondió Valeriano:—es por 
nuestra salud. 

—¡Por la salud! ¡Bah , bah! En mi pueblo había 
un chico así, que había salido del colegio, y le man
daron que aserrara para tomar fuerzas; aserrój ase
rró, y se murió de aserrar. Creedme á mí: pasead por 
ahí con las manos en los bolsillos, ya que podéis ha
cerlo, y eso será mucho mejor. 

Sin dejar de hablar había el hombre continuado 
aserrando, y en pocos minutos hizo un montón de 
leña, que hubieran necesitado los niños más de una 
hora para hacerlo igual. 

Comprendían que no debían hacer caso; pero tenían 
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tal horror á aquella pesada faena, que, siguiendo al 
pie de la letra el consejo de Prentout, se fueron á pa
sear con las manos en los bolsillos. 

Tuvo Calixto escrúpulos, pero Valeriano se negó á 
participar de ellos. 

—¡Qué tonto eres algunas veces!—dijo enfadado á 
su hermano.—¿Crees tú que no es esto lo mismo que 
lo del ventilador? ¿Qué importa que sea ese mozo 
quien asierre y no nosotros? 

—¿Y mamá? 
—Por ella y no más que por ella me entrego á se

mejante faena; pero si encuentro alguien que lo haga 
por mí, no voy á ser tan simple que no se lo consien
ta Y dime: ¿no es verdad queese jardinero parece 
un buen chico? 

-^¡Que si lo parece! Tendremos que darle algo al 
tal normando (porque es normando), ya que ha sido 
tan amable que se ha puesto á ayudarnos, sin que se 
lo hayamos pedido. 

—¿Sabes qué prueba eso? 
—No; dímelo. 
—Que inspiramos lástima á^nuestros criados. 
—Pues no me hace gracia. 
•—Ni á mí tampoco; pero es así. Ya hacía tiempo 

que yo sospechaba algo, porque veía que se ocultaban 
para reírse cuando nos poníamos á trabajar, y que 
cuchicheaban y nos miraban; ahora, lo que ha hecho 
el normando, no me deja lugar á duda; seguramente 
habrá oído lo que dicen los otros criados, y, como es 
un pobre hombre, se le ha ocurrido ayudarnos, para 
que no muramos como el otro. 

—Pues á mí me gustan los pobres hombres de ese 
género. 

—Lo que no me gusta es que nos pongan en ridículo. 
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—¿Estás seguro de que se ríen de nosotros en ve¿ 
de compadecernos? 

—No quiero ni me conviene que nos compadezcan, 
ni quiero que se burlen. 

V I I 

Tiempo había ya que Florentino no pasaba como 
intruso en la taberna del Sport, pues era en ella un 
huésped al que se trataba, si no con grandes mira
mientos, por lo menos, con las consideraciones de cos
tumbre. Solamente el jardinero jefe vivía en el cas
tillo, donde habitaba con el primer cochero, y sus 
ayudantes vivían en el pueblo; pero Florentino había 
preferido la taberna del Sport, porque le parecía ad
mirablemente situada para sus pesquisas. Dormía en 
un desván, al lado de seis trabajadores, y comía en 
la mesa general, lo que ayudaba mucho á sus planes 
y le daba cierta especie de garantía para con los gen
darmes, siempre deferentes con los Colliers sénior y 
júnior, que eran generosos y no escatimaban las bo
tellas. 

Su cubierto en la mesa redonda le proporcionaba 
acasiones constantes de oír cuanto se hablaba duran
te la comida, y de lanzar una palabra cuando lo creía 
oportuno, ya para llevar la conversación más allá de 
lo que sin su ayuda hubiera ido, ya para darle un 
giro que secundara sus propósitos. Jamás interroga
ba á nadie; pero, escuchando con su aire indiferente 
y bobalicón, tenía habilidad bastante para hacer 
charlar cuando le parecía conveniente á personas que 
sin su intervención no hubieran dicho nada. 
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Nadie podía extrañar su presencia en la Sala du
rante las horas de comer, porque, como hemos dicho, 
era un pupilo de la casa; pero como sí podía llamar 
la atención verle allí fuera de esas horas, había idea
do el medio de justificar su prolongada estancia. 

Todos sabían que trabajaba, y qué clase de traba
jo hacía; así era que; manifestando el deseo naturalí-
simo de instruirse en el ramo á que se dedicaba, ha* 
bía pedido prestados al jardinero jefe algunos núme
ros de la Revista .Hortícola, que extendía sobre la 
mesa, é inclinado sobre ellos, absorto [al parecer en 
el estudio y tomando notas de vez en cuando, no per
día sílaba de cuanto en torno suyo se decía. Su estu
dio en aquel lugar no podía ser sospechoso, porque 
en su desván no había ni luz ni mesa para escribir. 

Durante el día no había gente más que en el bar in
glés, y el público se componía de lads y demás gen
tes de sport, que ninguna noticia podía dar á Floren
tino; pero por la noche concurrían al figón francés 
obreros y campesinos, y de éstos no dudaba que po
dría sacar un buen partido. 

En tiempos normales probablemente se hubieran 
ocupado muy poco de Mad. Eanson: pero entonces, 
con motivo del casamiento, se oía frecuentemente 
pronunciar su nombre, el de los niños y el de Saniel. 

Cuando Mad. Ranson fué á ocupar el castillo de 
Venette, todos los Ranson que tenían con su difunto 
marido un parentesco más o menos lejano lo vieron 
con satisfacción: los pobres, porque presumían que en 
caso de necesidad podría ayudarles, los que estaban 
acomodados, porque halagaba á su vanidad ser pa
rientes de la rica propietaria del castillo, y todos en 
general por un sentimiento de vaga esperanza que 
hace que los parientes de una persona de gran fortu-
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na, sin preocuparse mucho del grado más ó menos le
jano del parentesco que con ella les une, orean en la 
posibilidad de heredarla. Casada en segundas nup
cias, ya no estaba sola; podía tener otros sucesores de 
su segundo marido, y en el caso posible de que mu
rieran sus hijos mayores, aquella fortuna correspon
dería legalmente á los del segundo matrimonio, con 
perjuicio de la tribu de los Ranson, lo que natural
mente no veían éstos con calma. 

Cuando los domingos ó alguna noche entre semana 
iban alguno de los Ranson á la taberna del Sport, no 
se mordían la lengua para expresar en alta voz sus 
opiniones sobre aquel casamiento. 

Había entre ellos uno que concurría m/ls asidua
mente que los demás á la taberna á echar una copa, 
y, sobre todo, á hablar con los Collier. 

Era un campesino viejo que, bajo un aspecto sen
cillo y bondadoso, ocultaba gran dosis de astucia y 
de socarronería que la naturaleza le había dado y los 
años iban aumentando considerablemente. No era 
rico, pero gozaba de cierto bienestar que se había 
procurado cultivando sus tierras, y, sobre todo, com
prando por poquísimo dinero, con ayuda de los Co
llier, viejos caballos de carrera, averiados y estro
peados, que vendía con pingües ganancias, después 
de haberlos tenido algún tiempo en sus prados de No-
nette. 

Juan Ranson, que así se llamaba, era el que más 
fuertes protestas hacía contra aquel matrimonio, que 
echaba por tierra sus planes y sus esperanzas, por
que era entre los Ranson el que más firmemente con
fiaba en que un día le llegara una parte de la fortuna 
de sus sobrinos; y no lo sentía por él, que, según ma
nifestaba, poseía lo bastante para vivir tranquilo y 
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no era ambicioso; lo sentía por su hijo, veterinario eñ 
París y excelente chico, á quien seguramente tto es
torbaría un capital. 

Juan había sido el que primero afirmara que Da
niel no podía ser más que un canalla, y á cada mo
mento repetía esta palabra, como si repitiéndola ali
viara su deoepcién y su cólera. 

Florentino le oía llamar canalla, pero esto no le 
servía para nada; indudablemente le convenía que la 
opinión general fuera hostil á Saniel, para sacar par
tido de esta hostilidad en su día; pero lo qae él desea
ba era que en vez de fundarse en conversaciones de 
taberna se fundara en bases más sólidas, en hechos 
concretos. Así fué que viendo que siempre se repetía 
lo mismo, resolvió intervenir en las conversaciones 
para darles la base que, según él, les faltaba. 

Era muy difícil esta intervención, porque había 
que llevarla á cabo sin que nadie pudiera sospechar
la, pues, por una parte, no le convenía exponerse á 
perder su puesto en el castillo, y, por otra, tenía que 
procurar que jamás se supiera quién había lanzado 
la opinión de los enemigos de Saniel por el camino 
qUe él trataba de abrirle. 

Una noche Juan Ranson, hablando con el black-
smith, se deshacía en improperios contra aquel cana
lla de médico^ Florentino que se hallaba sentado en la 
misma mesa que ellos ocupaban, pero en el ángulo 
opuesto, y parecía absorto en su trabajo, levantó de 
pronto la cabeza, y dirigiéndose á un hombre que 
había sentado enfrente de él, le dijo á media voz, 
pero lo bastante fuerte para ser oído por lo demás: 

—¡Eso sí que sería una desgracia! 
—¿Y qué es lo que sería una desgracia?—preguntó 

su vecino. 
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—Lo que díoe el viejo aquél: que el médico ator

menta á los dos señoritos. 
Y dicho esto, volvió de nuevo á tomar sus notas. 
Como habia supuesto, aquellas palabras no se per

dieron en el espacio: á poco rato oyó que Juan Ran-
son las repetía corregidas y aumentadas. 

—Lo que más pena me da de todo esto—gritaba—• 
es ver á esos dos pobres niños, á esos dos sobrinos 
míos, siendo víctimas de ese canalla de médico. 

—¿Es verdad que les hace trabajar mucho?—pre
guntó una voz. 

—Dos niños que un día serán tan ricos que si quie
ren podrán comprar todo el pUeblo—exclamó Juan 
Ranson—¡y les hace trabajar como á dos jornaleros! 

—Pero, ¿qué les obliga á hacer? 
—Preguntádselo al normando—dijo Collier. 
—Y dirigiéndose á Florentino, exclamó: 
—¡Eh!, normando, llegaos aquí. 
Levantóse Florentino con visible repugnancia, y 

dejó abierto sobre la mesa su cuaderno de notas, 
como dando á entender que se alejaba por pocos mo
mentos. 

A un signo de Collier colocaron sobre la mesa, y 
en el lagar que había ido á ocupar, enfrente del viejo 
campesino, una copa con aguardiente. 

—¿Tan desgraciados son mis sobrinos,—preguntó 
Juan,—tanto los martirizan? 

—¿Quién" los ha de martirizar? 
—Su padrastro. 
—Si tratáis de averiguar asuntos de los amos, no 

hablaré; porque ellos me dan de comer, y no quiero 
que me despidan. 

—No se os pregunta nada respecto á ellos; única
mente queríamos saber si hacen trabajar á los seño
ritos, 
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—¡Ahí, lo que es eso, sí; y trabajar bien; por la 

mañana asierran madera durante dos horas, y á me
dio día trabajan otras dos en el jardín, lo que es bas
tante fuerte para dos chicos que no tienen las manos 
encallecidas. Esta mañana, sin ir más lejos, pasaba 
yo por delante de la cochera; y habiéndome llamado 
la^atención el ruido de las sierras, miré, y vi á los dos 
niños que aserraban madera á toda prisa. ¡Lástima 
daba verles: jadeantes, y con los cabellos caídos so; 
bre el rostro; bañado de sudor! Tomé entonces la sie
rra, y les aserré una buena pila; ¡vaya si era dura la 
madera y llena de nudos! ¡Casi no entraba la sierra! 

—Sois un buen muchacho—dijo Juan con acento 
conmovido.—Vaya, otra cepita, ¿eh? 

—Gracias. 
Después de haber vaciado su segunda copa, prosi

guió Florentino de este modo: 
—Lo mismo que el trabajo del jardín; para nosotros 

dos horas no son nada ¿verdad?; pues para ellos es 
mucho tiempo, y hay días en que parece que se van á 
morir; sobre todo, cuando riegan. Nosotros la mayor 
parte del riego lo hacemos con la manga; pues ellos 
todo su jardín lo riegan con regadera. 

—¡Qué atrocidad!—exclamó Juan. 
—Pues es tal como lo digo. Pasan á veces regando 

sus dos horas de trabajo, y da pena ver lo mojados que 
están cuando concluyen. Ese ejercicio no puede ser 
saludable: mojarse los pies y los brazos con agua tan 
fría como la que tenemos en Venette, y al mismo 
tiempo hallarse expuestos á los rayos del sol, induda
blemente no es sano. He conocido hortelanos y jardi
neros que han adquirido así una fluxión de pecho, 

—Y que han muerto—añadió Juan, 
—Ya lo oreo, 



— 172 ~ 
Volvió Florentino á ocnpar su sitio, absorbiéndosé 

de nnevo en su trabajo; por.aquella noche bastaba lo 
dioho; sobre todo, teniendo en cuenta el partido que 
de ello sacaría un viejo astuto como Juan Ranson. 
Haciendo acusaciones formales, no habría conseguido 
producir más efecto que el obtenido con aquella na
rración exacta de los hechos. 

V I I I 

Cuando á la mañana siguiente fueron á la cochera 
Calixto y Valeriano encontraron al normando, que 
ya tenía aserrada una buena cantidad de leña. 

Aproximóse á él Calixto y quiso darle una moneda 
de cinco francos, pero Florentino se negó á aceptarla, 
diciendo: 

—No, señorito; esto no vale la pena. 
—Nos daríais un verdadero placer aceptando este 

pequeño obsequio. 
Fué, en efecto, para ellos una satisfacción ver que 

cinco francos representaban una cantidad respetable 
á los ojos del normando; habían sostenido una larga 
discusión á propósito de la suma que habían de 
darle, consiguiendo difícilmente ponerse de acuerdo. 
Valeriano proponía que fueran veinte francos; Calixto 
opinaba que se le debían dar cinco, y aún le parecía 
demasiado; esta diversidad de opiniones fué causa de 
un disgusto, porque Valeriano acusaba á su hermano 
mayor de avaricia, y éste reñía al menor por sus ten
dencias á la prodigalidad. 

—Tú te arruinarás—decía Calixto. 
—Y tú eres un avaro, un viejo—replicaba Valeria

no.—Entre nosotros hay cien años de diferencia. 
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Tocaba aquél día á Valeriano dirigir los trabajos 
de jardinería; pero como la sequía continuaba, el ejer
cicio de regar, que era el que tenían que hacer, era 
igualmente duro para el uno y para el otro. La alber-
ca de donde sacaban el agua no estaba cerca de los 
cuadros de flores ni de los de hortalizas, y así aconte
cía que al cabo de algunos viajes las regaderas empe
zaban á hacérseles pesadas. 

Apenas habían empezado su trabajo, cuando llegó 
el normando á sacar agua de la alborea. 

—¿Qué tal si yo ayudara un poco?—les preguntó. 
Y sin aguardar respuesta, cogió las regaderas que 

tenía Valeriano, las llenó de agua y las llevó al cua
dro que tenían que regar. 

—Mientras las vaciáis—dijo—llenaré las del seño
rito Calixto y las traeré aquí. 

La parte más penosa del trabajo era llenar las re
gaderas y llevarlas llenas hasta el sitio en que habían 
de regar, porque vaciarlas podía servir de hasta en
tretenimiento. 

Calixto y Valeriano admiraban al normando, que 
hacía como jugando aquella operación tan penosa pa
ra ellos, y venía luego corriendo por la avenida des
calzo, con el pantalón arremangado bástalas rodillas, 
las mangas de la camisa hasta los codos, y como si 
en las manos no trajese peso alguno. 

Generalmente, al concluir de regar, subían & toda 
prisa á sus habitaciones para cambiarse la ropa, que 
llevaban mojada de arriba abajo; pero aquel día ape
nas se habían mojado, porque cuando se bañaban 
completamente era al sacar el agua de la alborea. 

—Sería muy bueno—dijo Valeriano—tener siempre 
al lado el normando; pero me figuro que el efecto de 
los cinco francos no durará mucho tiempo. 
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—¡Se repetirá! Si tú orees que no me atrevo á gaá-
tár oinoo francos, te equivocas de medio á medio, pe
queño; lo que yo no quiero es arrojarlos inútilmente 
á las gentes por el solo placer de hacerlo, lo que, á 
decir verdad, no es un placer para mí. 

—Para mí lo es. 
—Ya ves como papá tenía razón al creer que no 

eras capaz de defender tu fortuna-, pero, á Dios gra
cias, estoy aquí yo para impedirte que hagas locuras. 

Haciendo una vida tan reglamentada como la que 
ellos hacían, nada más fácil que saber á qué hora 
iban á paseo y por donde pasearían. Cuando llegaban 
al bosque vagaban por él á su gusto, pero á la ida 
como al regreso seguían siempre el mismo camino. 
Por él iban á caballo, dando el paseo que acostum
braban á dar por la tarde, cuando vieron venir hacia 
ellos, andando despacio y con la azada al hombro, un 
viejo campesino, en quien no tardaron en reconocer 
á su tío Juan Ranson. 

—¡Qué fastidio!—exclamó Valeriano.—Nos va á de
tener. 

En efecto: siempre que Juan les encontraba les de
tenía y les hablaba con un acento dulce y afectuoso, 
que ellos no se explicaban en un hombre con quien 
no tenían más trato ni más relaciones que aquellos 
encuentros fortuitos. 

Ál mismo tiempo dirigieron ambos hermanos mira
das á derecha é izquierda á ver si hallaban medio de 
escapar, pero no había camino alguno por donde ha
cerlo; no les quedaba otro recurso que volver grupas, 
y aun esto se lo impidió su tío que, llegando apresu
radamente y quitándose el sombrero, les dijo: 

—Buenas tardes. 
Cubrióse después y se acercó á darles la mano, 
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{tfesentándole dos dedos de la derecha, y teniendo 
doblados los demás; que tal era, en efecto, su modo 
de dar la mano, como si temiera comprometerse de
masiado dándola como todo el mundo. 

—¿Cómo va de salud?—preguntóles—¿siempre bien? 
¡Vamos, tanto mejor! ¿Y mamá, buena también? ¡Va-
mos, tanto mejor! ¿Damos nuestro paseo, eh? ¡Vamos, 
tanto mejor! 

—¿Vos, tío, cómo estáis?—preguntó Calixto. 
—Se vive; sin los dolores andaríamos bien; pero, 

¡qué queréis! Eso traen la edad y el trabajo. ¡Ah! 
Cuando se puede, se debe trabajar poco; y esto lo digo 
por vuestro bien, porque se dicen por ahí ciertas co
sas ¿Es verdad que os hacen aserrar madera y 
os hacen regar durante horas y horas? 

—Es por nuestra salud—dijo Calixto algo picado. 
—¡Por vuestra salud! ¿Pero es posible? ¡Vaya, se 

ve que quien os ha aconsejado eso quiere heredaros! 
Al decir esto dió á su cara aspecto de conmisera

ción profunda. 
—Escuchad, sobrinos míos—repuso luego—el con

sejo de un campesino viejo, que no ha estudiado nun
ca, pero que sabe por experiencia lo que es el traba
jo: sabed que éste es la muerte del hombre. ¿Creéis 
que si yo no hubiera trabajado tanto estaría tan vie
jo y tan encorvado como me veis? Pues yo soy un 
campesino avezado á las fatigas desde que vine al 
mundo, y no criado con las comodidades y el mimo 
que hasta aquí tuvisteis vosotros. ¡Ah! pero estoy se
guro que ahora que tenéis por padrastro un gran mé
dico, éste no permitirá que os matéis trabajando. 

—Ha sido precisamente él quien nos lo ha manda
do—replicó Valeriano impaciente. 

Levantó Juan los brazos hacia el cíelo para demos-
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trar su asombro y su estupefaooion, pero en seguida 
una mirada maliciosa salió de sus ojillos grises, y en 
sus labios apareció una sonrisa: 

—¡Comprendo!—exclamó.—Cuando os mandó eso 
no era aún vuestro padrastro, y, por lo tanto, dió un 
plan como otro cualquiera, porque algo han de man
dar los médicos para ganar el dinero; luego que el 
enfermo cure ó se muera no es punto que les inquieta. 
¡Pero ahora, ahora que es vuestro padrastro, el mari
do de vuestra madre, pensad qué historia si os acon
teciera una desgracia! ¿Qué se diría en todo el país, 
en donde ya encuentran una cosa del otro jueves el 
que os hagan trabajar en oficios que no son los que 
corresponden á jóvenes de vuestra clase? Porque eso 
les parece extraño, sabéis, y debéis advertírselo, di-
ciéndole que así os lo ha dicho vuestro tío Juan. Po
déis nombrarme, porque yo no le temo á nadie; y si 
alguna vez tenéis necesidad de alguna persona, me 
encontraréis siempre dispuesto; no olvidéis que soy 
de la familia, y que vuestro difunto padre y yo siem
pre nos quisimos mucho. 

Parecía que evocar aquel recuerdo le causara una 
emoción profunda, y de repente, sacudiendo la cabe
za, tendióles, como de costumbre, los dos dedos: 

—Os entretengo demasiado,—dijo;—ya hemos ha
blado bastante: continuad vuestro paseo; y si llegara 
ocasión en que necesitárais de un pariente cariñoso, 
aquí tenéis á tío Juan, no lo olvidéis. 

Alejóse pausadamente y sin volver la cabeza, pero 
riendo solapadamente y diciendo para su coleto: 

—Ya están prevenidos mis sobrinitos; y si su poca 
edad no les ha permitido pensar que su padrastro 
podía heredarles, ya saben que puede suceder. 

Mientras que él volvía al pueblo, Calixto y Vale-
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momento decisivo, y así fué que, armándose de valor, 
clavó en él sus ojos durante un instante, volviendo 
luego á ocuparse tranquilamente en su trabajo. 

Saniel le detuvo con un gesto. 
—¿Cómo os llamáis?—le preguntó. 
Entonces ó nunca era la ocasión en que debía hacer 

verdaderos prodigios de acento normando, pero con 
la mayor cautela, para no caer en la exageración y 
echarlo todo á perder. 

—Antonio Prentout, señor—respondió éste. 
El sonido de aquella voz llamó la atención de Sa

niel. 
—¿De dónde sois?—preguntó. 
—De Sahurs. 
—¿Dónde está ese pueblo? 
—A cinco leguas de Rouen. 
Saniel no había dejado un solo momento de mirar

le durante este interrogatorio, y Florentino hacía 
grandes esfuerzos para conservar ante aquella mira
da su aspecto plácido y bonachón. Dábale valor, sin 
embargo, la visible turbación de su excuñado, cuyos 
ojos había momentos en que, más bien que mirar á 
un hombre, parecía que contemplaban un espectro. 

No cabía duda: un supersticioso terror se había 
apoderado de él, y así era que aquella situación, te
rrible para.Florentino, porque muy bien podía hacer
le volver al presidio de donde se había evadido, lejos 
de intimidarle, le causaba el placer que un triunfo 
proporciona. Sentía la satisfacción de haber hecho en 
un instante á Saniel lanzar una mirada retrospectiva, 
y caer de nuevo bajo el dominio de sus angustias y 
sus terrores de asesino. 

La pregunta que aquél le dirigió inmediatamente 
afirmó más esta creencia. 
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¿Cuánto tiempo hace que tuvisteis las viruelas? 

A todas luces pretendía justificar aquel interroga
torio, haciendo aparecer que era el interés de médico 
quien lo inspiraba. 

—Cuatro años—respondió Florentino. 
—¿Dónde os curaron? 
—En mi pueblo. 
—¿Cuánto tiempo hace que estáis aqui? 
A esta pregunta respondió la verdad, diciendo que 

había sido primero peón y después ayudante del jar
dinero. 

¿Qué consecuencias tendría aquel encuentro? Hé 
aquí la pregunta que preocupó á Florentino todo aquel 
día. ¿Habría adquirido Saniel la certeza, ó le habría 
impresionado solamente el parecido que existía entre 
la fisonomía del normando y la de Florentino? 

No tuvo que esperar mucho tiempo, pues aquella 
misma noche el jardinero jefe le dijo que Mad. Saniel 
había pedido antecedentes suyos, y era necesario que 
presentara sus documentos. Florentino había previsto 
el caso. 

—Los pediré,—dijo, —pero tardarán unos días en 
llegar. 

Escribió aquella misma noche á Filis para que ésta 
partiera inmediatamente para Sahurs, con el fin de 
averiguar el paradero exacto de Antonio Prentout, 
que debía estar ejerciendo de jardinero en los alrede
dores de París; añadía que del éxito de este paso de
pendían su vida y su libertad. 

Dos días después supo que Prentout estaba de jar
dinero en una casa particular en Villiers-sur-Marnei 
y al siguiente, que era Domingo, aprovechando la 
huelga, partió para Villiers. 

Difícil era la negociación que tenía que entablar, 
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porque se trataba nada menos que de obtener del ver
dadero Antonio Prentout los documentos necesarios 
para justificar la identidad de un Antonio Prentout 
falso. 

Para obtener esto contaba Florentino con la amis
tad que había unido á ambos hermanos, invocando 
esta amistad en favor del último amigo, del último 
compañero del muerto; delxjue después de dividir con 
él los peligros había arrostrado otros para llevar el 
último adiós á la familia de aquél. 

Llegó á Villiers á las tres de la tarde, y no pudo 
partir hasta las siete; tuvo que emplear aquellas cua
tro horas en convencer á Antonio, pues, aunque éste 
celebrara la ocasión de hacer un servicio al amigo, al 
compañero de su desdichado hermano, temía compro
meterse, y á todas las objecciones respondía invaria
blemente: 

—¡Ya comprenderéis que cuando ha ocurrido una 
desgracia en en una familia!... 

Después de una larga discusión en que Florentino 
empleó todos los medios persuasivos de que disponía 
para conseguir su objeto, acabó por recoger algunos 
papeles, que tuvo que conquistar uno por uno. 

Aunque ya tenía en su poder los documentos no 
quiso entregarlos en seguida, por no dar que sospe
char manifestando premura, y esperó á que de nuevo 
se los pidieran. 

—Todavía no los he recibido,—dijo con su acento 
normando;—no se apresuran á mandarlos, porque 
como en el pueblo no tienen prisa, creen que á todos 
nos pasa lo mismo. 

Sin embargo, aquel día, después de la llegada del 
correo, los entregó, como si acabara de recibirlos. 



— 192 

X I 

El sentimiento de terror que Saniel había experi
mentado cuando su mirada se cruzó con la de Floren
tino, no pasó inadvertido para éste, que comprendía 
perfectamente lo que en aquellos instantes debía pa
sar en el alma de BU excuñado. 

Comprendía que Saniel había creído ver surgir 
de repente un fantasma amenazador, del mismo modo 
que nueve años antes, durante aquellas noches de 
febril delirio, creyó ver ante sus ojos los fantasmas de 
Caffié y Mad. Dammauville, que su remordimiento 
evocaba. 

La sorpresa le había hecho creer por un instante 
una verdadera locura: Florentino había muerto; Filis 
llevaba el luto, ¿cómo, pues, era posible que aquel 
jardinero fuese Florentino? 

Indudablemente había sido juguete de una aluci
nación, motivada por aquella casual semejanza, y aun 
podía ser que el parecido no fuera tanto como se lo 
había hecho creer su imaginación más bien que sus 
recuerdos. 

Al mismo tiempo que le interrogaba hacía grandes 
esfuerzos para recordar la fisonomía de Florentino, 
pero la memoria no le ayudaba. La primera vez que 
le vió fué el día en que al partir para Mónaco se des
pidió de Filis, pero no había fijado la atención en 
aquel joven de elevada' estatura y barba rubia y r i 
zosa que se hallaba presente. 

La segunda vez fué en la Audiencia, cuando esta
ba sentado en el banquillo de los acusados; pero la si-
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gó la noche, y con ella se extendió el silencio por el 
campo. 

A las ocho propuso Valeriano salir á caballo al en
cuentro de los viajeros, pero Calixto se negó á ello. 

—Entonces iré yo solo—dijo Valeriano. 
—¿Crees tú—replicó Calixto deteniéndole—que es 

conveniente demostrar que no estamos de acuerdo en 
todo? 

En aquel momento llegó un criado á preguntarles 
si iban á comer y contestaron que esperarían todavía 
un poco. 

Por último, á las nueve se oyó la campana del por
tero; y cuando el landau que conducía á los recién 
casados se detenía delante de la gradería, Calixto y 
Valerianó no se precipitaron hacia el coche, como te
nían por costumbre hacer cuando por casualidad su 
madre se retiraba sola, sino que esperaron en lo alto 
de la escalinata, inmóviles, uno junto al otro. 

Así, sucedió que ella fué quien corrió hacia ellos y 
no ellos hacia ella. 

Cuando cambiaron los primeros abrazos y los pri
meros besos entraron en el vestíbulo, y Mad. Ranson 
mandó á un criado que le trajera dos estuches de cue
ro que había en el carruaje. 

—Aquí tenéis los recuerdos que os traigo—dijo á 
sus hijos. 

Abrieron éstos inmediatamente los estuches, y al 
ver lo que contenían exclamaron: 

—¡Una escopeta! 
—Queríais exterminar los Conejos. 
—¡Ya verás!—exclamó Valeriano. 
Eran las escopetas dos armas excelentes, que hu

bieran causado admiración á verdaderos cazadores. 
—Mr. Saniel las ha escogido para vosotros—dijo 
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ella, queriendo hacer también á su marido partícipe 
en el regalo. 

Los niños, que en aquel momento se disponían á 
probar las llaves de las escopetas, detuviéronse al 
oir esto, y casi al mismo tiempo, como si fuera cosa 
convenida, colocaron las armas en sus estuches. 

Tan marcado fué aquel movimiento, que su madre 
sintió oprimírsele el corazón, porque claramente de
mostraba que la repulsión que hacia Saniel sentían 
era tan grande, que la sola noticia de haber él esco
gido aquellas armas había bastado para aniquilar el 
placer que un minuto antes manifestaban. 

Pasaron al comedor, y al ver cuatro cubiertos en 
la mesa exclamó Mad. Ranson con cariñoso acento: 

—¡Cómo! ¿no habéis comido aún por esperarnos? 
—No hemos creído que hubiera mal en ello—con

testó Calixto. 
—Es una atención que vuestra madre y yo os agra

decemos mucho—dijo Saniel. 
Entonces explicó la causa del retraso, que había 

sido una avería en la máquina del vapor, avería que 
les había obligado á estar detenidos tres horas en al
ta mar, sacudidos por las olas. 

—¿Te pusiste mala?—preguntaron á su madre con 
el mayor interés. 

—No; Mr. Saniel fué quien se mareó un poco. 
Al oír esto se echaron á reír; indudablemente les 

hacía gracia pensar en la ñgura que haría Saniel ma
reado. Después se miraron, como si tuvieran algo que 
reprocharse mutuamente; en efecto: durante aquel 
día no habían cesado de pensar con temor en si su 
madre sufriría el mareo, y ¡luego resultaba que el 
mareado había sido él! 

Como habían cenado más tarde, se recogieron más 
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tarde también; pero á pesar de esto, al siguiente día 
se levantaron antes que de costumbre. 

—¿Te vas á levantar?—preguntó Valeriano, sin
tiendo que su hermano saltaba del lecho. 

- S í . 
—Bueno, pues yo también. 
A pesar de aquella prisa, no se apresuraron ¿ ves

tirse, sino que, por el contrario, se entretuvieron du
rante largo rato BU extrañas operaciones. 

Valeriano quiso desarmar la cerradura de un ar
mario para engrasarla, porque crujía, y Calixto se 
puso á vaciar uno tras otro los cajones de una có
moda. 

—¿Qué buscas?—le preguntó Valeriano. 
—Una cosa—respondió Calixto. 
Y no dijo más; de modo que íe fué imposible á su 

hermano averiguar qué era lo que con tanto cuidado 
buscaba. 

Parecía que ambos estaban muy ocupados; pero, 
observándoles detenidamente, hubiera sido fácil com
prender que sólo querían pasar el tiempo de algún 
modo. 

—¿Vas á acabar pronto?—preguntó Valeriano de 
repente. 

—¡Cállate! 
—Tú eres quien debe callar, porque no se entiende 

uno con el estrépito que mueves. 
—¿Que yo armo estrépito? ¡Es lo que me quedaba 

que oír! 
Callaron al mismo tiempo, como si por encima de 

todo les agitara algún pensamiento secreto. 
Llegó por fin la hora en que generalmente bajaban 

de sus habitaciones, pero aquel día pasó sin los acos
tumbrados gritos, 
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—¡Por tí llegaremos tarde! 
—¡No, que es por tí! 
Por último, al cabo de un rato, Valeriano fué en 

busca de su hermano, á quien halló tan adelantado 
en vestirse como él. 

—¿No te has vestido aún?—le dijo. 
- ¿ Y tú? 
Miráronse, y al mismo tiempo una lágrima se des

prendió dé sus ojos. 
—¿Era para esperarla por lo que te entretenías en 

revolver la cómoda? 
—Como tú en poner aceite á la cerradura. 
—Sí; y para oírla cuando viniese no querías que yo 

hiciera ruido. 
—Es la primera vez que deja de venir á peinarnos. 
Quedaron contemplándose tristemente, y, después 

de una breve pausa, Calixto repuso: 
—No habrá podido. 
—En fin, ya es inútil escuchar, porque no ha de 

venir. 
Fuése Valeriano á su cuarto, y Calixto se quedó en 

el suyo, reflexionando durante algunos instantes, al 
cabo de los cuales gritó dirigiéndose á su hermano: 

—¡Ponte el traje de montar! 
—¿A dónde quieres ir? 
—A Senlis; se me ha ocurrido una idea. 
En muy poco rato se hallaron vestidos y calzados. 
—¿Qué idea te ha ocurrido?—preguntó Valeriano. 
—Por el camino te lo comunicaré: y si te gusta, ha

rás lo que yo; si no te gusta, harás lo que te parezca. 
Cuando regresaron de Senlis les dijeron que su ma

dre había preguntado por ellos repetidas veces, y que 
había encargado les dijesen que subieran á sus habi
taciones, adonde les esperaba. 
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—¿Dónde está Mr. Saniel?—preguntaron. 
—-Acaba de salir para París. 
Subieron muy despacio por la ancha escalera, y 

cuando llegaron delante dé la puerta de las habita
ciones de su madre quedáronse parados y mirándose. 

—¿Quieres que entre yo primero?—preguntó Vale
riano en voz baja. 

—¿Por qué has de entrar tú delante, si la idea es 
mía? 

—Creía 
—Nada: ni tú ni yo entraremos .delante, sino juntos. 
Entraron cogidos de las manos, y su madre que al 

oírles se había levantado para salir á su encuentro, 
se detuvo estupefacta y lanzó un grito. 

—Habíanse quitado el sombrero, y, al descubrirse, 
aparecieron sus cabellos cortados á punta de tijera. 

—¡Qué habéis hecho!—exclamó su madre. 
Hubo un momento de silencio, durante el cual cam

biaron una mirada los dos hermanos para ver cuál de 
ellos tomaría la palabra. Tomóla Calixto: 

—Como tú no nos puede ya peinar —dijo. 
—Hemos creído —prosiguió Valeriano. 
—Que no valía la pena de conservar largo el cabe

llo—repuso Calixto. 
—Mr. Saniel quería hacérnoslo cortar—-añadió Va

leriano;—ahora estará contento. 

X 

Después de haber envuelto en sus proyectos á la 
tribu de los Ranson, Florentino no tenía que hacer 
más que esperar la marcha de los aoonteoimientos. 
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No creía ñrmetnente que los trabajos á que sujeta
ban á los uiños pudieran causarles la muerte; pero le 
convenia difundir aquella creencia, que los Ranson 
se encargarían de propagar, y acabaría por envolver 
á Saniel, persuadiendo á todo el mundo de que éste 
era el verdugo de sus hijastros. Más tarde, cuando 
fuera necesario, no tendría que invocar el testimonio 
de nadie, porque cada cuál ofrecería el suyo expon-
táneamente. 

¿Cuándo llegaría ese momento? Hé aquí lo que él 
no podía precisar, pero tenía la persuasión de que 
llegaría, porque abrigaba el convencimiento de que 
Saniel no se había casado con la viuda más que para 
heredarla, después que ella hubiera heredado á sus 
hijos. 

¿No era fácil, en efecto, para un médico hacer que 
aquellos niños, que ciegamente abandonaban á sus 
cuidados, muriesen de muerte natural? 

Con este fin, indudablemente, les hacía ejecutar 
aquellos trabajos manuales, prescriptos antes del ma
trimonio, pero previsto ya éste y para que más tarde 
produjeran sus efectos. 

Si hubiera tenido dudas respecto de este punto, lo 
que había sabido del matrimonio de Mad. Ranson se 
las habría disipado. Cuando por las noches en la ta
berna del Sport, acababa el viejo Juan Ranson de de
cir cuanto se le ocurría contra ese canalla de médico, 
empezaba otra diatriba contra ese otro canalla de no
tario, los dos cómplices como les llamaba. De aquí 
había sacado Florentino el convencimiento de que 
para Saniel aquel casamiento había sido solamente 
un negocio; y como un hombre de tal temple no de
bía hacer las cosas á medias, era de suponer que tu-
yiera la intención de suprimir aquellos dos niños, que 
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le quitaban la mítacl de una fortuna, á la cual ténía 
derecho. 

El plan estaba admirablemente combinado, y pa
recía que había de llegar á su fin sin tropezar en obs
táculos ni en peligros; mas para que tuviese éxito era 
necesario que nadie hubiera conocido el juego ni tu
viera interés en impedirlo, y como él, que lo conocía, 
proponíase ser el testigo interesado, con el cual no 
contaba Saniel, era probable que nunca sospechara 
su existencia. 

Para ser éste testigo tenía que continuar de jardi
nero en el castillo, en lo que veía una dificultad que 
le preocupaba no poco. 

Cuando se presentó como peón le aceptaron sin ha
cer indagaciones, porque en aquél género de trabajo 
solamente se exigía fuerza y robustez; pero al ser 
admitido como ayudante de jardinero el asunto no se 
había presentado tan llano, y si había podido conser
var el puesto había sido trabajando asiduamente y 
demostrando en las faenas su capacidad para el ofi
cio. No había tenido que entenderse hasta entonces 
más que con el jardinero jefe; pero ¿qué ocurriría el 
día en que la casualidad le colocara delante de Sa
niel? ¿Le reconocería éste? 

Cuando pensó entrar á formar parte de la depen
dencia del castillo tomó el nombre de Antonio Pren-
tout, el hermano de su compañero de evasión, em
pleando cuando le parecía oportuno las palabras que 
sabía de dialecto normando, y afectando el acento de 
los naturales de este país, se había transformado en 
el normando que ya conocemos; de este modo pensa
ba conjurar el peligro de un reconocimiento. ¿Lo ha
bía conseguido? Frecuentemente se hacía esta pregun
ta, pues harto bien comprendía que cuatro palabras 
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de un dialeoto mezcladas en la conversación, más 
bien le daban cierto sabor teatral que no el carácter 
regional de que él queria revestirla. 

¿Qué le ocurriría si en vez de tener que habérselas 
con campesinos de la isla de Francia, que no podían 
distinguir lo auténtico de lo falso, tuviera que soste
ner una conversación con un verdadero normando de 
los alrededores de Rouen? 

Afortunadamente, Saniel era auvernés, y madame 
Ranson meridional; esta consideración le había incli
nado á hacer el papel de normando, porque calcula
ba que ni el uno ni la otra podrían ser jueces compe
tentes en la materia. 

Cuando Saniel regresó de Inglaterra, Florentino, 
comprendiendo que de un momento á otro podía ha
llarle frente á frente, procuró estar siempre en guar
dia, con el fin de no dejarse sorprender. Cuando le 
veía venir por los jardines, en vez de evitar su en
cuentro, se limitaba á fingir que trabajaba oon mucha 
atención, ó volvía la cabeza hacia otro lado con la 
mayor naturalidad posible; sobre todo, procuraba que 
nunca se encontrase con la suya la mirada de Saniel. 

Durante algunos días consiguió su propósito; pero 
una mañana que Mad. Saniel paseaba con su marido, 
antes que éste partiera para París, detuviéronse am
bos junto al sitio en que Florentino simulaba hallarse 
completamente abstraído en su trabajo. 

—¿Cómo llaman á esas plantas?—preguntó ella. 
No había más remedio que responder y levantar la 

cabeza, lo que él hizo con la mayor naturalidad, y sin 
que revelara su voz la emoción que en aquel momen
to le embargaba. 

Aunque se dirigió á la señora sin mirar á su mari
do, sintió que la mirada de éste se fijaba en él; era el 
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tnaoión en que se hallaba él mismo no le permitía 
ocuparse con atenoión más que de aquello que perso
nalmente le atañía. 

En Batignolles, como en el Palacio de Justicia, ha
bía visto un joven de elevada estatura, con barba y 
cabello largos, y aspecto tímido, que, balbuciente y 
triste, no levantaba la vista del suelo; ahora, por el 
contrario, se hallaba delante de un mocetón pálido, 
con el cabello corto, el aire- resuelto, la mirada dura 
y el aspecto de campesino, sencillote y descarado al 
mismo tiempo. 

Y sin embargo, entre aquellos dos tipos, tan dese
mejantes cuando se les comparaba, existían sin duda 
puntos de contacto que le habían hecho extremecer. 

Como en tan grave asunto era conveniente profun
dizar hasta cerciorarse de la verdad, había hecho in
mediatamente que el jardinero jefe exigiese los do
cumentos al normando, y al mismo tiempo pedía él 
informaciones en París en el ministerio del ramo, pa
ra saber qué había sido de Florentino. 

De este modo pudo convencerse de que Antonio 
Prentout era un campesino de los alrededores de 
Rouen, como lo atestiguaban sus papeles, y de que 
Florentino Cormier había muerto en la Nueva Cale-
donia, como Filis había dicho. 

Sin embargo tan violenta había sido su emoción, 
que á pesar de haberse cerciorado de que el jardine
ro no era ni podía ser más que un campesino norman
do, evocado el recuerdo de Florentino, no le fué po
sible alejarlo de su memoria como lo hubiera deseado, 
y comprendió de que al asegurar á Filis que para él 
habían concluido los tormentos morales y que se ha
llaba tan tranquila su conciencia como antes de que 
la fatalidad le pusiera á Gaffié en su camino, se había 
ngañado cruelmente. 
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Al asegurar que había pagado su deuda y que la 

calma había vuelto á su conoienoia hablaba sincera
mente, porque asilo creía; mas la aparición dé la 
imagen de Florentino le había demostrado su error, 
se lo había hecho ver palpablemente; porque evocan
do el pasado, poniéndolo ante los ojos de su concien
cia, como si de un soplo hubiera hecho desaparecer 
los diez años transcurridos. Saniel se encontraba lo 
mismo que si en aquellos momentos tuviera frente á 
frente á Caffié, á Mad'. Dammauville y al mismo Flo
rentino. 

¿Iba á recaer en los terrores de antaño? ¿Iba á em
pezar de nuevo aquél período de temores y de angus
tias porque diez años antes atravesara? 

Pasó algunos días terribles, exasperado porque se 
oonsid^rarba débil para sobreponerse incapaz de ser 
dueño de sí mismo; después, á fuerza de repetirse que 
aquel campesino no podía ser Florentino, á fuerza de 
examinarle para convencerse de que aquella seme
janza que tan profundamente le había impresionado 

• no éxistía, se fué tranquilizando poco á poco. Había 
acabado por persuadirse de que si bien Prentout tenía 
próximamente la misma edad y la misma estatura 
que Florentino, no había entre ambos otro punto de 
semejanza. 

Y aunque Prentout fuera Florentino (lo que era ab
surdo á todas lucesj, ¿podría evitar que muy pronto 
se cumpliese el plazo de diez años, con el fin del cual 
había de llegar la prescripción? ¿Anularía lo que du
rante esos diez años, había él hecho día por día para 
pagar la deuda que había contraído con la muerte de 
Caffié y de Mad. Dammauville? 

Desde el momento que aseguró á Filis que vivía 
- perfectamente tranquilo, ¿había motivo para que una 
alucinación viniera á turbar su tranquilidad? 
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El solo efecto que podía producirle esta aluoinaoión 

era probarle que aún no había pagado su deuda, lo 
que no debía molestarle ni inspirarle temor, porque 
al fin él redimiría su culpa. 

No se había casado Saniel para hacer economías 
con la fortuna de su mujer; al contrario: pensaba dis
frutar de ella, y hacer que le ayudara á realizar sus 
sueños de ambición, porque esta ambición tenía miras 
mucho más elevadas, que la del interés personal. 
Quería llegar á ser grande y poderoso, más poderoso 
que todos aquellos que le envidiaban: pero este poder 
y esta gloria sólo los quería para ponerlos al servicio 
de la humanidad. 

¿Qué podían pesar Caffié, Mad. Dammauville y 
Florentino en las prodigiosas alturas adonde le lleva
ría su vuelo? 

Hasta entonces las necesidades de su carrera le ha
bían tenido paralizado, porque le ocupaban hasta el 
extremo de que, por muy pocas horas que dedicara 
á las necesidades de la vida, siempre le faltaba tiem
po para ocuparse de sus trabajos personales, es decir: 
de sus estudios, sus artículos y sus libros; que habían 
de ser la base sobre que se levantaran su reputación 
y su inñuencia. El servicio del hospital, las visitas á 
domicilio, la escuela, las consultas en su casa y las 
que tenía con sus colegas, la Academia, las Socieda
des científicas, las de beneficencia y, por último, su 
larga correspondencia, eran quehaceres más que su
ficientes para que el tiempo le pareciera siempre es
caso. 

Entonces el aspecto de su vida cambiaba por com
pleto. No teniendo que preocuparse de las necesida
des de la vida material, pensaba abandonar todo 
aquello que no le ayudara á extender su importancia 
y su influencia, 

• 
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Pensaba dejar las visitas; suprimir ías óoüSültag eü 

su casa, y no asistir más que á aquellas para que le 
llamaran sus colegas de París, de provincias ó del 
extranjero. 

También hubiera querido ir á establecerse en Pa
rís inmediatamente después del casamiento; pero su 
mujer le había expresado el deseo de continuar por 
algún tiempo en el castillo, en donde sus hijos se en
contraban mucho mejor que en cualquier hótél de Pa
rís, por bueno que el hótel fuera, á lo que había acce
dido. 

No le parecía bien llevar á París á Calixto y Vale
riano, después de haberles aconsejado que vivieran 
en el campo. 

Por^otra parte su interés personal le aconsejaba 
continuar en Venette todo el tiempo posible. 

Entre las consideraciones que Héline le había ex
puesto para decidirle á aceptar aquel casamiento, las 
referentes al importante papel que podía desempeñar 
en la política del país, había sido de las más convin
centes. ¿Por qué no había de llegar á ser diputado, 
senador, ministro? Su ambición se hallaba dispuesta 
siempre á abrazar cualquier partido, con tal que le 
halagase. No era París sitio en que podía trabajar 
el terreno para las elecciones, sino Venette, adonde 
pensaba hacerse de relaciones y crearse cierta in
fluencia en el distrito, á fin de poder contar luego, en 
el momento preciso, con el apoyo que le era necesario 
para conseguir su deseo. 

Aunque jamás [se había ocupado de política, sabia 
que una candidatura no se improvisa, sino que es ne
cesario irla preparando de antemano. Púsose, pues, 
en manos de Héline, que conocía el asunto, conocía el 
distrito, porque no era la primera vez que se ocupaba 
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en trabajos electorales, y se dispuso á seguir la línea 
de conducta que aquél le trazara, seguro de que yen
do por ella seguiría el mejor camino. 

—Créeme—le había dicho el notario:—la diputa
ción provincial es poca cosa para tí, yo quería verte 
ya en el Congreso ó en el Senado; pero hay que em
pezar por el principio, porque me parece que lo más 
conveniente es un exordio modesto que no dé pábulo 
á la murmuración ni provoque celos ni envidias. Por 
el contrario, inspirará simpatía el hombre que reunien
do tus condiciones, se contenta con tan poco. Serás 
diputado provincial, pero no cruzándote de brazos 
para esperar á que los electores vengan á buscarte, 
porque esos tiempos ya pasaron. Como estás recién 
llegado á este país y careces de relaciones, es necesa
rio que sin perder tiempo te las crees entre aquellas 
personas que gozan de alguna influencia, como es 
asimismo indispensable que te hagas popular; en una 
palabra: debes obrar de manera que consigas atraer 

'los electores que han de ir á la cabeza y los que han 
de ir á la cola; los del centro vendrán después. Para 
conseguir esto, hé aquí lo que debes hacer: á los elec
tores jefes digámoslo así, les invitarás á una gran 
comida todos los domingos, haciendo estas invitacio
nes por series. Yo buscaré razones aceptables para 
justificar estos convites, y te daré también los nom
bres de los invitados. A los otros les debes dar de 
comer todos los días, pero para esto no hay necesidad 
de hacer invitaciones nominales; basta que sepan que 
diariamente, á una hora dada, reparte el portero del 
castillo una libra de pan y diez céntimos por cabeza á 
todos los que se presenten. Probablemente esto te 
costará quince ó veinte francos diarios durante los 
meses de invierno en que el trabajo falte, pero ya 
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verás los resultados qne te hade traer. Antes de 
vuestro casamiento repartía tu mujer más dinero que 
el que te digo; así es que como tu generosidad le per
mitirá reducir un tanto sus limosnas, porque con fre
cuencia ocurriría que ambos socorriérais á la misma 
persona, el gasto vendrá á ser el mismo, pero los efec
tos serán completamente diversos; ya lo verás. 

La ejecución de este programa exigía la estancia 
de Saniel en el castillo; y como, por otra parte, para 
atender á las funciones que no habían querido aban
donar, tenía que ir á París casi diariamente, dividía 
el tiempo entre París y Venette. 

Como había adquirido la costumbre de leer y escri
bir en coche, y, además poseía la preciosa cualidad 
de hallarse siempre en disposición de trabajar, lo ve
rificaba en el vagón como hubiera podido hacerlo en 
su despacho, sin esfuerzo alguno de imaginación, ab
sorto en el asunto de que se ocupaba, y ciego y sordo 
para todo lo que no era su trabajo. 

Si por la noche estaba desocupado volvía á Venette, 
y si no lo estaba dormía en París, sin quejarse nunca 
de sus frecuentes viajes, así como su mujer tampoco 
se quejaba de sus ausencias frecuentes; ausencias y 
viajes eran la consecuencia del género de vida adop-
do por ambos, y tenían demasiado interés en conti
nuarla, tanto la madre como el candidato, para que
jarse en alta voz de los inconvenientes ó molestias 
que en ella hubiera. 

Pero si aquella vida presentaba modestias é incon
venientes, también ofrecía goces á que Saniel no era 
indiferente. Criado en el campo, el campo le gustaba, 
pero no para admirar hermosos horizontes y efectos 
de luz, ni para gustar toda la poesía que se desprende 
de un paisaje de esos que hacen efecto á aquellas per-
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sonas á quienes la edaoaoión artística ha desarrollado 
el sentimiento de lo bello, pues nada de esto com
prendía él; le gustaba el campo como gusta en gene
ral al campesino, cuando los árboles son frondosos y 
la cosecha promete. Además, el olor de la tierra, los 
trigos de segar, el heno seco y todo aquello, en fin, 
que recuerda el trabajo del hombre para ayudar á 
la naturaleza, dábale cierto placer y le recordaba su 
juventud. 

Durante más de veinte años casi no había salido de 
París, y cuando bajaba del coche y se hallaba en ple
no campo, animábase su rostro, aspiraba con placer 
el aire puro, y, al mismo tiempo que sentía un gran 
bienestar, solía exclamar: 

— ¡Qué grato ambiente! 
Cuando se le encontraba paseando en el jardín ó 

en el parque, casi siempre llevaba en la boca alguna 
hoja, que mascujaba con satisfacción. 

Aquella existencia nueva, al lado de una mujer in
teligente y dulce, en un ambiente tranquilo y rodeado 
del bienestar que la fortuna proporciona; aquella 
existencia tan distinta de la que durante los años de 
lucha había arrastrado en medio de su aislamiento, 
le. hubiera satisfecho plenamente si sus hijastros le 
hubiesen consagrado el cariño que creía tener el de
recho de exigirles. Pero por esta parte no había ha
llado más sentimiento que una repulsión invencible, 
una repulsión cuyo origen no comprendía, y que por 
mucho que la disimularan no era menos grande, ni 
menos real. Comprendía que era muy natural que les 
causara cierta pena el matrimonio de su madre; ¿pero 
no tenían ya suficiente edad y bastante criterio para 
no persistir inútilmente en aquellos celos infantiles? 
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Después de haber sostenido Calixto y Valeriano 
largas discusiones sobre lo que debían hacer, acaba
ron por resolver que no harían nada. 

—Paréceme tan monstruoso admitir lo que nos ha 
insinuado tío Juan que no puedo aceptarlo. 

—Tampoco yo; y sin embargo, creo que nosotros 
no debemos figurarnos que somos más listos que todo 
el mundo. Por lo que nos han dicho tío Juan y el nor
mando, sabemos lo que todo el mundo cree; ahora 
bien, ¿quién tiene razón? 

—Tío Juan no me inspira confianza. 
—A mí tampoco. 
—El casamiento de nuestra madre le ha puesto fu

rioso. 
—Pero el normando no tiene razones para que le 

ponga furioso el matrimonio de nuestra madre. 
—Eso no es más que un eco. 
—Una razón más para hacer caso de lo que diga, 

puesto que es el eco de todo el mundo. 
—Es que todo ese mundo se compone, solamente de 

unos cuantos campesinos. 
—¿Y crees tú que esos campesinos no son listos pa

ra cosas de intereses y asuntos de herencias, y que 
no saben más que nosotros...., que no sabemos nada? 

—Quizá sean demasiado listos en esta ocasión, por
que la verdad es que yo no sé que jamás hayan ma
tado á jóvenes de nuestra edad haciéndoles trabajar... 

—Se les cansa, al menos; cansándolos, se les expo
ne á que cojan una enfermedad; la enfermedad, na-
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taralmente, les expone á que mueran, y esto puede 
ocurrir más fácilmente cuando el interesado es médi
co y les cuida. 

—Bien; pues con no cansarnos evitamos el peligro; 
tenemos el derecho de no trabajar más que lo que nos 
parezca. 

—No tanto. ¿Qué dirá nuestra madre cuando vea 
que los montones de leña no aumentan? 

—Yo le responderé que no queremos enfermar, y 
esto le servirá de aviso. 

—¿Y si insiste? 
—Allá veremos. 
Tenía Valeriano razón al creer que su madre Ies 

haría observaciones. Como no dejaba de vigilarles lo 
mismo que lo hacía antes, tuvo bien pronto ocasión de 
notar el modo que tenían de trabajar, tan distinto de 
como antes lo hacían. ¿Qué tenían? ¿Estaban malos? 

Estas fueron las preguntas que, llenas de inquie
tud, les dirigió un día que les estaba viendo cavaren 
el jardín. 

Cambiaron rápidamente una mirada, como para 
interrogarse á ver quién tomaba la palabra. 

—¿Por qué hemos de estar malos?—dijo Calixto, res
pondiendo con otras á las preguntas de su madre. 

—Porque trabajáis como si estuviéseís cansados. 
—Es para no cansarnos. 
—¿Teméis cansaros ahora?—preguntó con sorpresa. 
En aquel momento Florentino, qué en el extremo 

opuesto al que ellos ocupaban iba y venia, aproxi
mándose poco á poco, se arrodilló junto á un cuadro 
de zanahorias, cercano á la calle en que la madre ha
blaba con sus hijos. 

Púsose á escardar con la mayor naturalidad, y co
mo si aquel trabajo silencioso le absorbiera completa-
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'mente, pero en realidad no perdía ni una sílaba de 
.icuanto ceroa derél se hablaba. 

—¿Por qué no hemos de temer ahora el oansanoio? 
—repuso Valeriano. 

—Porque precisamente trabajáis para cansaros. 
•—Y cansándose fué como Valeriano cogió la escar-

t latina, que á poco más se lo lleva—replicó Calixto con 
grave tono. 

Antes de su matrimonio hubiera discutido franca
mente este punto con sus hijos, pero después encon
traba á menudo una resistencia tan firme á propósito 
de tantas cosas, que no se atrevía á insistir. Había 

r creído que su marido, apoyándola, le daría más fuer
za; pero, al contrario, veíase obligada á reconocerse 

Í * más débil que lo había sido antes, 
a —No se me alcanza el motivo de vuestra resisten
cia—les dijo.—Cuando estábais enfermizos^ ó por lo 
menos endebles, no temíais el cansancio; y ahora, 
que os habéis robustecido, ahora que, habéis adquiri
do vigor, no queréis hacer lo que el año pasado ha-

- Ciáis fácilmente. , 
—Queremos evitar todo aquello que creemos puede 

-r sernos perjudicial. 
—¡Si.os fuera perjudicial no os lo aconsejaría mon-

sieur Saniel!—exclamó ella. 
Interrogáronse con los ojos para yer qué iban á 

: responder, pero, no atreviéndose ni el uno ni el otro 
. á aventurarse en terreno tan peligroso, trataron de 

evitar explicaciones. 
—En fin,—dijo Calixto:—queremos que desistas de 

hacernos aserrar, ejercicio que no solamente nos es 
perjudicial, sino que además es,ridículo para dos jó-

. ye^es de nuestra edad, haB^a el punto de que los oria-

.. dos, viéndonos trabajar, nos compadecen, y todo,el 
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tüündo habla de esta faena que se nos impone de un 
modo que mortifica. 

—¿Y quién ha podido deciros que de vosotros se 
hablara en términos que puedan zaheriros? 

—Nuestro tío Juan, que, haciéndose eco de lo que 
se repite, por todas partes, nos ha dicho que nadie 
comprende el por qué de esos trabajos inexplicables 
para todo el mundo. Así, pues, te rogamos que nos 
releves, del trabajo de aserrar, y que nos autorices 
para que tomemos un jardinero que nos ayude en el 
de jardinería; esto último lo hemos hecho así durante 
tu ausencia: te lo confieso francamente. 

—Como no he sido yo, sino Mr. Saniel, quien os ha 
presbripto esos trabajos, comprenderéis que no puedo 
suprimirlos ni modificarlos sin consultarle antes. 

—Si le explicas las razones que hemos expuesto, 
no podrá menos de reconocer cuán justas son. 

Cuando transmitió á su marido la petición de sus 
hijos, explicando las razones en que aquéllos la apo
yaban, Saniel quedó no poco sorprendido. 

—¿Quién es ese Mr. Juan Ranson?—preguntó á su 
mujer.' 

—Es un viejo, campesino y chalán en una pieza, 
melifluo y socarrón desde que vino al mundo, y astu
to como una raposa, 

—¡Un viejo campesino que se ocupa de lo que es 
ridículo ó deja de serlo! Es un capricho, pero no ten
go duda que hay algo más. 

—Cuando se reunió el consejo de familia para mis 
hijos, Mr. Héline (que desconfía de él, porque dice 
que es quisquilloso y materia dispuesta siempre para 
enredos y trapisondas)., le pospuso, á otros parientes 
que lo eran en el mismo grado que él. Esto le disgus
tó, porque esperaba convertirse en ayuda del tutor, 
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y oon este carácter mezclarse en sús asuntos, al mis
mo tiempo que en los míos. Sin embargo, nunca nos 
ha manifestado rencor, sino tódo lo contrario, cons
tantes protestas de amistad, ofreciéndose siempre 
para todo aquello que pudiera serme útil. 

—¿Es un menesteroso? 
—Ni por asomo; está bien acomodado, y aun puede 

pasar por rico en su clase. Varias tierras de su pro
piedad lindan con terrenos nuestros, y creo que esto 
sea causa del interés que nos manifiesta, porque él 
querría sin duda unir á las suyas la administración 
de las nuestras. Verdaderamente, yo no sé de un mo
do positivo qué es lo que él querría, porque el asunto 
es bastante obscuro; pero es indudable que querría 
algo que no ha obtenido. 

—Eso es; y rechazado por la madre ha ido en busca 
de los niños, procurando captarse sus simpatías, ad
virtiéndoles del ridículo á qué se exponen. ¡Con cuán
ta facilidad se han dejado seducir por esas interesa
das demostraciones! 

—Mis hijos agradecen mucho cualquier manifesta
ción de afecto, y á su edad no es de extrañar que no 
vayan al fondo de las cosas, ni sospechen las inten
ciones. 

—¿Qué deseáis que haga? 
—¿Creéis que para ellos haya ejercicios más con

venientes que los que les habéis prescripto? 
- N o . 
—Entonces no los vamos á suprimir porque no sean 

del agrado de un viejo campesino: sería una debili
dad á que no debemos acceder. 

—Yo les hablaré. 
—Bien; no dudo que serán lo bastante juiciosos pa

para someterse sin disgusto, porque creo que su opo
sición no habrá sido más que una niñería. 
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Como Calixto y Valeriano se juntaban en consejo 

por cualquier motivo, aunque éste fuera insignifican
te, habíanse reunido para examinar el caso y dedu
cir la acogida que sus quejas y su petición podían ob
tener. ¿Accedería? ¿Resistiría? Si accedía, se habían 
equivocado, y como ellos se equivocaba todo el mun
do; si resistía, debían ponerse en guardia y no du
dar de lo que todo el mundo había visto. Sería nece
sario ceder ante la evidencia, y no alimentar vagas 
esperanzas^ que no tenían más fundamento que la 
dificultad que su corazón hallaba para atribuir á Sa-
niel un plan tan monstruoso. 

Cuando su madre, en vez de contestarle directa
mente, les dijo que Saniel se entendería con ellos, 
presintieron que iban á encontrar resistencia. 

Así fué que estaban ya apercibidos cuando, al ter
minar la comida, abordó Saniel la cuestión. 

—Vuestra madre me ha dicho que os quejáis dé los 
ejercicios físicos que os he proscripto—les dijo. 

—Es cierto—respondió Calixto, que, como el más 
dueño de sí mismo, era quien llevaba la batuta. 

—¿Por qué? 
—Porque nos fatigan, y porque nos exponen á que 

nuestros criados nos compadezcan. 
—Detengámonos ahora en la cuestión de la fatiga, 

y después examinaremos la de la compasión que oreéis 
inspirar. 

—No es que lo creemos: tenemos la certeza respec
to de este punto. 

Estaba sentado Calixto enfrente de Saniel, y tenía 
á su lado á Valeriano. Al decir lo que antecede se vol
vió hacia él, más bien para hacer constar que estaban 
de acuerdo que para invocar su testimonio. Valeriano 
hizo un signo de asentimiento sin despegar los labios, 
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—¿Qué deoís de oompa8Íón?---interrumpió su ma
dre. Esta vez tocó á Valeriano responder. Según lo 
que habían convenido de antemano, Calixto debía 
responder á Saniel por temor de que su hermano de
jase escapar alguna imprudencia, pero no le había 
prohibido que hablara á su madre. 

—La compasión sale á la vista cuando en el cora
zón la hay—respondió. 

Tan viva fué la contestación, que Mad. Saniel sin
tió una conmoción violenta. ¿Cómo Valeriano, cari
ñoso y tierno siempre, hablaba en semejante tono? 
¿Qué le había hecho ella? Miróle, pero él tenía los ojos 
fijos en la mesa. 

—Lo que no alcanzo á comprender—dijo Saniel— 
es cómo esos ejercicios que soportábais perfectamente 
cuando no estábais acostumbrados, hoy que lo estáis 
os fatigan. 

---Nunca los hemos soportado bien; la enfermedad 
de mi hermano lo prueba. 

—La enfermedad de vuestro hermano no ha sido 
motivada por esos ejercicios. 

—Mi hermano y yo hemos creído que sí; pero si 
vos tenéis certeza de lo contrario, es evidente que no 
podemos sostener nuestra opinión contra la vuestra. 

—No os quejábais. 
—Perdonad, pero nuestra madre puede deciros que 

nos hemos quejado siempre. 
—Pero no llegábais hasta pedir que se suprimie

ran 
—Nunca quisimos afligir á nuestra madre. 
—¿Y ahora? 
—La situación ha cambiado. 
—¿En qué? . 
—Hoy sois vos el dueño aquí, 
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Examinóle Saniel con escrutadora mirada; aquella 

resistencia tan firme, unida á una defensa tan correc
ta, revelaba un estado de ánimo que le sorprendía, 
como le llamaban la atención las rápidas miradas que 
cambiaban ambos hermanos y que, á no dudar, ence
rraban preguntas y respuestas. 

La señora, por su parte, no volvía en sí de la sor
presa, pues que ni en la actitud ni en el modo de ex
presarse podía reconocer á sus hijos. Preguntábase 
cómo una cosa tan sencilla como aquella queja les 
había hecho subir á semejante diapasón. No compren
día el por qué de aquella actitud, pero sospechaba 
que el extraordinerio acuerdo que entre ellos había 
ocultaba algo en el fondo. 

—¿Queréis acordaros—dijo Saniel—lo que érais 
cuando vuestra madre os llevó por vez primera á mi 
consulta? 

—Lo recordamos. 
—Comprenderéis que no hay comparación entre el 

estado en que os hallábais y el de hoy. 
—Me parece que no estábamos enfermos. 
—Seguramente, no. 
Y levantándose de la silla que ocupaba, tomó á Ca

lixto de la mano y fué á colocarlo delante del espejo. 
—¿Téníais entonces este desarrollo de pecho?—le 

dijo. 
—Hemos crecido 
Cogióle entonces el brazo, y, haciéndoselo doblar, 

preguntó: 
—¿Teníais estos bíceps? 
Después se inclinó y repuso tocándole una pierna: 
—¿Teníais estas pantorrillas? ¿Qué os ha dado pe

cho, bíceps, pantorrillas y todo ese desarrollo muscu
lar sino esos ejercicios contra los cuales hoy protes-
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tais? Ileoordad vuestra respiración de entotioeS, Oorta 
y afanosa, y deoidme si se parece á la de hoy, que es 
fuerte y tranquila. Ya veis que no busco otros ejem
plos que aquellos que saltan á la vista; ¡cuántos po
dría citar si quisiera hablar de medicina con voso
tros! 

Dijo Saniel todo esto con la mayor sencillez, pero 
no sin firmeza. 

—Es cierto—-dijo Calixto—que nosotros no podemos 
hablar de medicina; mas espero que nos permitiréis 
decir por qué no queremos continuar esos ejercicios, 
y las razones en que para ello nos apoyamos. 

—No solamente os lo permito, sino que os lo ruego. 
—Lo que no permitiréis será que nos ocupemos de 

la escarlatina de Valeriano. 
—Esos ejercicios nada han tenido que ver con la 

escarlatina. 
—Pues según nuestra opinión ellos la han determi

nado 
Su madre le interrumpió, exclamando: 
—¡Calixto! 
—Quiero decir que ellos la determinaron. A conse

cuencia de un enfriamiento, empezó Valeriano á su
frir aquel malestar acompañado de la fiebre; el en
friamiento vino por haber sudado mi hermano ase
rrando madera, y, por lo tanto, esa es una razón para 
que consideremos peligroso este ejercicio. Vos lo 
oreéis sano, y esto no podemos discutirlo. Pero es lo 
cierto que todos los males que hemos padecido mi 
hermano y yo (y nuestra madre puede atestiguar que 
no han sido pocos) han sobrevenido á consecuencia de 
enfriamientos que hemos tenido después de ocuparnos 
en ejercicios violentos, sea de jardinería, sea aserran
do. ¡Cuántas veces hemos tenido resfriados, laxitud y 



— 209 -
hasta fiebre! Es posible que los ejeroioios sean sanos, 
pero las consecuencias son malas para nosotros. Si 
en vez de un resfriado adquirimos una fluxión de 
pecho 

—¡Tenéis miedo á una enfermedad seria! ¡Vaya 
una idea! 

—¿Por qué no hemos de tenerlo? 
Hasta aquí había hablado con la cabeza alta, y te

niendo los ojos fijos en Saniel,pero al pronunciar estas 
palabras los bajó, sin atreverse á mirar á su herma
no, que también inclinó los suyos. 

—No quiero decir que esos temores no sean natu
rales; lo que me sorprende es que no los hayáis teni
do hasta ahora. 

Esta frase era la clave de la situación, y no dejó 
de impresionar á los niños; Saniel reconocía que no 
era entonces ésta igual que antes de su matrimonio. 

—¿No hubieran ¡estado esos temores más en su lu
gar antes de que os hubiérais acostumbrado al traba
jo?— r̂epuso Saniel. 

Vaciló Calixto un momento. 
—Es que entonces ignorábamos lo que hemos sabi

do ahora—replicó á media voz. 
—¿Por qué no decís que obráis influidos por ajenas 

ideas? 
—Esas ideas se inspiran en nuestro propio interés. 
—¿Y yo? ¿Acaso no me intereso por vosotros? 

¿Creéis quizás que es mi objeto haceros enfermar? 
Miráronse ambos hermanos sin saber qué respon

der; aquello era demasiado. 
No, ¿verdad?—repuso Saniel.—Pues bien; dejad 

que digan los que hablan á ciegas, y desechad esas 
preocupaciones que son verdaderamente pueriles é 
indignas de dos jóvenes como vosotros, AI aconseja-
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ros esos ejeroioios lo hioe porque los creía indispeü-
sables para vuestra salud, y el tiempo se ha encarga
do de demostrar (por si no bastara que yo os lo haya 
hecho ver) que no me había equivocado. Preguntad á 
vuestra madre si los dos jóvenes que tiene delante se 
parecen á aquellos niños endebles y delicados de 
entonces. Me haría culpable de debilidad si accediera 
á vuestra demanda; así es que, á pesar de mi constante 
deseo de complaceros, en eso como en todo, me veo 
precisado á insistir en que esos ejercicios continúen. 
Ya que habéis tenido la suerte de no hacer la vida de 
colegio, aprovechadla, y no hagáis que vuestra ma
dre tenga que arrepentirse de haberos privado de las 
ventajas que tiene la educación en el colegio. Como 
mi mayor deseo es complaceros en cuanto sea posible, 
propongo que reemplacéis el trabajo de aserrar con 
el ejercicio de las armas, puesto que en aquél veis, 
no sé por qué, un lado ridículo. Sin embargo, os pre
vengo que las armas no os cansarán menos que la sie
rra, puesto que también os harán sudar, á pesar de 
no ser este ejercicio tan completo, tan perfecto y tan 
útil para vosotros como lo sería aquél; pero, en fin, 
quiero probar que mi mayor deseo es complaceros. 

X I I I 

Cuando pernoctaba Saniel en el castillo, habían 
establecido la costumbre de tener hasta las diez de la 
noche un rato de tertulia en familia. Al dar la pri
mera campanada de las diez se levantaban los niños 
y su madre, y subían á sus respectivas habitaciones, 
Saniel se retiraba entonces al laboratorio que había 
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heoho üiontar en una vasta sala del piso bajo, qtié 
oomunioaba con la biblioteca, donde trabajaba hasta 
hora muy avanzada porque, conservaba la costumbre 
de dedicar pocas horas al reposo. 

Como aquella noche había vuelto de París á las 
ocho, el rato de tertulia fué bastante breve. Apenas 
había terminado de hablar, cuando dieron las diez; 
entonces Calixto y Valeriano se levantaron y fueron 
á besar á su madre, estrecharon la mano á su padras
tro, y salieron apresuradamente. 

Sin cambiar una sola palabra subieron de dos en 
dos los escalones, como si les fueran persiguiendo. 
Cuando llegaron á sus habitaciones cerraron con cui
dado las puertas, y luego se fueron á la sala del ven
tilador, donde no podían ser sorprendidos ni escucha
dos por nadie. 

Entonces se miraron francamente. 
—¿Sabes—dijo Valeriano á Calixto—que cuando 

estuvo tocándote los brazos y las piernas me he lle
gado á figurar que era una tontería creer lo que 
creemos? Lo cierto del caso es que hoy no estamos 
como cuando vinimos de Bakú. 

—Lo mismo se me ha ocurrido á mí. 
—¿Lo ves? 
—Se me ocurrió entonces, pero luego reñexioné 

que era necesario no dejarse engañar. Tú comprende
rás que sabe mucho más que nosotros, y, por lo tanto, 
es menester que desconfiemos siempre. Si se hubiera 
limitado á establecer la comparación entre nuestro 
estado físico de. hoy y el estado en que vinimos de 
Bakú, yo hubiera creído lo mismo que tú: que era 
nuestro temor una tontería, y que á pesar de cuanto 
dicen, no debíamos dar oídos á esas acusaciones. Pero 
no se limitó á eso; pasó de ahí, queriendo llegar hasta 
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el fin y saber cuáles eran nuestros temores y cuáles 
nuestras ideas. Entonces fué cuando hizo aquella pre
gunta que tanto me turbó, y también á tí 

—«¿Por qué esos temores no se manifestaron antes 
y se manifiestan ahora?» 

—Cierto. ¿No ves tú en esa terrible palabra «aho
ra», casi una confesión? 

—Es verdad. 
—Por eso le respondí que no sabíamos entonces lo 

que ahora sabemos. 
—Yo estaba admirado de verte hablando con tanto 

atrevimiento y tanta calma. 
—No creas que estaba tranquilo; estaba dañado 

en sudor, pero no me acobardaba, porque comprendía 
cuánta era en aquellos momentos mi responsabilidad. 
Cuando te digo que soy el jefe de la familia te burlas; 
pues bien: te aseguro que si este pensamiento no me 
hubiera sostenido, me habría faltado esa tranquilidad 
y ese atrevimiento que tanto te han llamado la aten
ción. Discutía para bien de todos: de nuestra madre, 
tuyo y mío. 

Cogióle Valeriano una mano, y, al mismo tiempo 
que la estrechaba cariñosamente entre las suyas, 
dijo: 

—Ahora es cuando yo comprendo que no tenía ra
zón al calificarte de tímido, como tantas veces lo he 
hecho; no hay como los tímidos para ser atrevidos 

—Cuando es necesario; yo creo que la timidez es 
hija de la falta de voluntad, y que una vez que el 
hombre tímido resuelve hacer algo, lo hace como pue
dan hacerlo los demás hombres. Yo estaba decidido; 
hubo, sin embargo, un momento en que no me atreví 
á ir hasta el fin, y este momento fué cuando nos dijo: 
«¿Creéis que yo quiera haceros enfermar?» Esto me 
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parecía tan enorme, tan audaz, que enmudecí y nú 
salió de mis labios la respuesta que era de esperar. 

—¿Qué respuesta era esa? 
—Que los enfermos pueden morir y pueden ser he

redados. 
—¡Hubieras dicho eso! 
—Ya has visto que no me he atrevido á decirlo* 
—¿Y nuestra madre? 
—Pensando en ella precisamente me contuve- Por 

otra parte, hubiera sido tan gorda la frase, que creo 
no hubiera podido salir de mis labios, aunque hubie
se querido soltarla Y ahora casi estoy arrepentido 
de no haberla dicho, porque diciéndola hubiera pues
to fin á esta situación. 

—¿Notaste que habló del colegio? 
—Sí; pero no tengo duda de que eso no pasaba de 

ser una amenaza, lanzada con el fin de intimidarnos. 
A él no le conviene que vayamos á un colegio, donde 
estaríamos fuera de su alcance; lo que le conviene es 
tenernos á su lado, para hacer de nosotros lo que 
quiera. Precisamente esto es lo que me ha decidido á 
obligarle á que nos lleve al colegio. Allí no podrá 
hacer nada contra nosotros; dime: ¿no te parece que 
es ya algo dormir tranquilamente y sin temor de 
nadie? 

—Sí; pero nuestra madre no querrá. 
—Ella querrá lo que él quiera y nada más. Si al

guien se opone ha de ser él, y esto será una prueba 
del interés que tiene en que estemos á su lado. 

—Ahora sí que no lo entiendo. 
—Lo vas á comprender al punto; pero si mi plan 

se ha de realizar, es indispensable que tú me ayudes. 
•—Te ayudaré, 
—¿Me lo prometes? 
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—Te lo prometo. Habla. 
Dorante un momento escuchó atentamente Calixto; 

luego como no oyera ruido ninguno que le indicase 
que podían ser oídos, prosiguió en voz muy baja: 

—Yo no he dicho á Mr. Saniel que haremos lo que 
él desea. 

—Lo he notado. 
—Pues bien; no lo haremos. 
—Entonces, ¿nos rebelamos? 
—Justamente. 
—Eso me gusta. ¡Viva la rebelión! ¡Muera la sie

rra! ¡Muera el jardín! ¡Abajo las armas! ¡Guerra á la 
medicina! ¡Auf! Renuncio á vuestros medicamentos: 
podéis tomarlos de mi parte. 

Y empezó á cantar la Marsellesa. 
Áux armes citoyens! 

Pero su hermano, reprimiendo su belicoso entusias
mo, continuó de este modo: 

—Verdaderamente, defendemos á nuestra madre 
defendiéndonos nosotros; pero no podemos decírselo, 
ni pedirle permiso para obrar. Como tú, he pensado 
en el disgusto que le ha de causar nuestra oposición 
á ejecutar los mandatos de su médico; pero no es 
culpa nuestra si nos vemos obligados á hacerlo así, 
¿Crees tú que el dolor que le cause questra muerte 
sea comparable con el disgusto que le pueda causar 
la rebelión? 

—De ninguna manera. 
—Pues eso precisamente debe de animarnos, por

que no nos rebelamos contra ella 
—No, contra su médico. ¡Abajo! ¡Abajo el médico! 
—No grites tan fuerte. Escucha ahora lo que te 

voy á proponer: mañana no iremos á la cochera 
—No iremos. 
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—Iremos á nuestros jardines, porque no hay moti

vó para abandonarlos. 
—Pero, ¿entonces? 
—Entonces, el normando trabajará y no nosotros. 
—Yo lo dirigiré. 
—Bueno. Si nuestra madre no nos ha dicho nada 

por lo de la sierra, es probable que por lo del jardin 
nos haga alguna observación; entonces le diremos que 
estamos cansados, y que hemos resuelto para lo su
cesivo que haga el normando los trabajos más peno
sos, porque no queremos caer enfermos. Es menester 
precisar el por qué. 

—¿Qué dirá á eso? 
—Comprébderás que es forzoso que tú y yo este

mos de perfeoto acuerdo para conducir hasta el fin 
nuestro proyecto de resistencia, á pesar del disgusto 
que nos cueste ejecutarlo; si tú Saqueas todo se 
pierde. 

—Seré tan fuerte como tú. 
—Nuestra madre tratará de hacernos ceder; es me

nester que no lo consiga. 
—No cederemos. 
—Entonces hablará sin duda con sú médico, y 

veremos qué partido toma éste. 
—¿Qué orees que hará? 
—No puede hacer más que una de dos cosas: ó dis

gustarse por nuestra resistencia, y en este caso se 
realizará la amenaza del colegio. 

—¡Oh, pobre madre! ¿Y nosotros, que será de noŝ  
otros? 

—Oye, niño; si en la ejecución del plan que he con
cebido no hubiera nada desagradable para nos
otros, la idea nada más de los disgustos que podría 
ocasionar á nuestra madre me impediría llevarlo á 



cabo; pero si nos mandan al colegio, acostumbrados 
como estamos á gozar de libertad, también sufrire
mos, y aunque la perspectiva de lo que podamos su
frir no vale nada, si se compara con la inmensa satis
facción que tendremos 

—¿Qué satisfacción?—interrumpió Valeriano con 
sorpresa. 

—La de obtener la prueba de que todo el mundo se 
equivoca sospechando de Mr. Saniel; que nos hemos 
equivocado también, y que no tiene la intención de 
que se le acusa, pues que, en lugar de tenernos aquí 
á su lado para...'., hacer de nosotros lo que quiera nos 
deja marchar libremente. 

—¡Es verdad: no se me habia ocurrido! 
—Me alegro que así lo veas tú también, porque 

prueba que no he pensado un disparate. 
—¿Y si no se disgustase? 
—Sería una desdicha, pobre hermano mío. Cuando 

hayamos hecho lo bastante con nuestra rebelión, con 
nuestra resistencia á todo y por cualquier motivo, 
burlándonos de él médico, y marido de nuestra ma
dre, para que se decida á alejarnos de su casa (por
que ya sabes que en su casa estamos;) cuando haya
mos hecho todo esto, si no se disgusta y nos manda al 
colegio, no podremos tener duda respecto de sus in
tenciones: se habrán realizado nuestros temores^ y es
taremos en su poder, ignorando cuándo y dónde en
contraremos el peligro. 

—Y ¿qué haríamos si eso aconteciera? 
—No lo sé; ya veríamos. Antes es necesario saber 

á qué atenernos; por eso te pregunto, ahora que pue
des darte cuenta exacta de las consecuencias á que la 
resistencia nos arrastra, si te crees capaz de sostener 
la rebelión. 
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—Haré lo que hagas, é iré adonde vayas. 
—¿Ocurra lo que quiera? 
—Oourra lo que quiera. 
Y al decir esto diéronse las manos, embargados por 

la emoción. 
—¿Te acuerdas qué dichosos éramos cuando vini

mos á'este castillo? 
—¡Sí, y ahora! 
Comprendiendo Calixto que la conversación toma

ba un giro más á propósito para debilitar la energía, 
de que tanto necesitaban, que para fortalecerla, dijo 
á su hermano: 

—Vámonos á acostar. 
—Pero en vez de entrar en su cuarto al mismo 

tiempo que Calixto en el suyo, Valeriano siguió á su 
hermano al cuarto de éste. 

—¿Qué quieres?—preguntóle afectuosamente Ca
lixto. 

—Contra, él, sí, haré todo lo que quieras, todo lo 
que me digas; no temas que me falte energía; pero 
contra nuestra madre Vamos á darle un disgusto 
tan grande, que yo quisiera que ella supiera cuán 
tierno es nuestro cariño; que la queremos como siem
pre la hemos querido, aún más que antes, si fuera po
sible. Por eso creo que debíamos pensar algo que le 
diera mucha alegría, mucho contento. 

Pensaron un poco; pero no acertaron qué podrían 
hacer que diera una gran satisfacción á su madre. 

Por último, Calixto movió tristemente la cabeza. 
—Ya ves—profirió—que en la situación en que nos 

hallamos solamente una cosa hay que pueda darle 
una viva satisfacción: que hagamos por tener conten
to á Mr. Saniel, y es precisamente la única que no 
podemos hacer. 
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XIV 

La actitud de Calixto y de Valeriano empezaba á 
desesperar á la madre de éstos, que no comprendía 
cómo siendo tan afectuosos y de carácter tan dulce 
hasta entonces, podían haber cambiado hasta el ex
tremo de contestar del modo que lo habían hecho á 
su padrastro, que con tanta amabilidad les trataba. 

La dulzura, la docilidad de que siempre habían 
dado pruebas, hacía que Mad. Saniel tuviera confian
za en que la rebelión no duraría mucho. Había acon
tecido alguna vez que, hallándose obligada á impo
nerles su voluntad, habíanse por el pronto resistido, 
pero su resistencia duraba poco; y si por la noche se 
habían acostado disgustados, al siguiente día ya lo 
habían olvidado y se mostraban obedientes y cari
ñosos. 

No dudaba de que aquella vez ocurriría lo propio, 
y esperaba que después de reflexionar durante la no
che, comprenderían que habían obrado mal, y trata
rían de hacer olvidar al día siguiente, con sus demos
traciones de sumisión y cariño, la falta cometida. 

Confiaba en que, por lo mismo que les habían au
torizado para no aserrar más madera, al siguiente 
día emprenderían espontáneamente la faena que tanto 
les repugnaba, para probar así su arrepentimiento 
por el ímpetu de la noche anterior. Esta demostración 
hubiera sido muy propia de su carácter. 

A la mañana siguiente bajó, pues, á la cochera es
cuchando desde lejos, porque esperaba oir el ruido de 
las sierras pero nada oyó. Cuando llegó al sitio, antes 
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dicho, transformado en taller, lo halló desierto; las 
sierras estaban colgadas en sus clavos, y los bancos 
en los sitios que ordinariamente ocupaban. 

Fué una decepción; sin embargo, supuso que aún 
vendrían, y esperó un rato. 

Viendo que no llegaban, tuvo que reconocer que 
se había equivocado; pero del mismo modo que encon
trara razones para creer que irían á aserrar, las en
contró para explicarse satisfactoriamente el que no 
hubieran ido. ¡Les era tan desagradable aquel ejer
cicio! Tan á menudo habían protestado, que era na-
turalísimo creer que en aquellos momentos, lejos de 
ir á entregarse á un trabajo que consideraban como 
un suplicio, estuvieran loóos de contentos porque se 
veían libres de él. 

Salió con ellos después de almorzar, que era la hora 
de trabajar en el jardín. 

—¿Quién es hoy el director?—preguntó. 
Tocábale á Calixto, pero éste, preocupado con lo 

que iba á ocurrir aquel día, no respondió, y así fué 
que por él lo • hizo Valeriano; había prometido ser 
fuerte, y acudía en ayuda de su hermano. 

—Yo—dijo. 
Pero aquél día no había director ni subordinado en 

él trabajo que empezaron á hacer. Pusiéronse al mis
mo tiempo á cortar de los rosales las ros^s que em
pezaban á marchitarse, y á colocarlas en una cesta 
que cada uno llevaba por un asa. Esta operación la 
iban haciendo despacito, sin apresurarse, y como si 
les distrajera mucho. 

Su madre, para' estar cerca de ellos y verles bien, 
habíase sentado en un banco, á la sombra de unos ro
sales, que formaban sobre su cabeza una bóveda de 
follaje y de perfumadas flores. 
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—¿No regáis hoy?—les preguntó, viéndo qúe la 

operación de cortar rosas amenazaba ser eterna. 
Valeriano, á quien tocaba la vez, dió la respuesta, 

diciendo: 
—Esperamos al normando. 
En aquel momento apareció Florentino, que vol

vía de almorzar. 
—¡Eh!, normando—gritó Valeriano. 
Apresuróse Florentino á acudir, sombrero en mano. 
—Vais á regar las almácigas—le dijo el niño. 
—Sí, señor. 
—Regaréis también los fresales. 
—Regaré todo lo que haga falta, solamente que me 

voy á permitir haceros una observación: hace ahora 
demasiado calor. 
- —¿Tenéis miedo al calor? 

—Oh, no, es que las plantas se van á marchitar si 
las mojo. La temperatura es muy alta—replicó Flo
rentino en su endiablado dialecto. 

—Bien; entonces esperad á que refresque un poco. 
—Estad tranquilo, señorito Valeriano. 
Como al concluir el anterior diálogo volvieran los 

niños á su trabajo de cortar rosas, levantóse su má-
dre y, aproximándose á ellos: 

—¿No regáis?—les preguntó. 
Aquel era el momento de dar muestras de firmeza, 

pero ocurrió lo contrario: Valeriano sintió que le fal
taba ánimo, y se limitó á repetir á su madre la ob
servación del normando. 

—Pero entonces, ¿no regáis hoy? 
Una mirada de Calixto advirtió á Valeriano de que 

escapase por la tangente con semejante evasiva,, no 
era mantener la promesa hecha. 

—Eso es precisamente lo que queremos—repuso:— 
no regar ni hoy ni mañana. 
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Y llamando en su auxilio á su hermano, añadió: 
—¿No es verdad, Calixto? 
—Ya se lo dijimos ayer á Mr. Saniel—respondió 

éste. 
—Pero Mr. Saniel no se rindió á vuestras razones. 
—Tampoco á nosotros nos convencieron las suyas. 
Florentino, entretanto, no se había alejado, y pare

cía muy ocupado en sujetar un rosal á una estaca con 
unos mimbres; pero no perdía una palabra de aquella 
conversación. 

—Tú comprenderás—continuó Valeriano turbado 
en vista del efecto que el anuncio de aquella resolu
ción había producido á su madre—que nosotros sabe
mos mejor que Mr. Saniel lo que nos cansa y lo que 
no nos cansa. 

—Vuestro cansancio raya en lo ridículo; ahora 
comprendo que he hecho mal en creer que fuera una 
niñería lo que decididamente es terquedad ó mala 
intención. 

Quiso Valeriano cogerle una mano, pero ella la re
tiró. 

—¿Dónde está la mala intención, dónde?—gritó en
tonces. 

Viendo Calixto que la conversación tomaba un giro 
que era necesario evitar á todo trance, intervino di
ciendo: 

—Te aseguro, madre, que no hay por nuestra parte 
ni chiquillada ni mala intención, y que es necesario 
que tengamos un profundo convencimiento de que 
estos ejercicios nos son perjudiciales, para darte 
el disgusto de resistirnos. 

—Esto es una rebelión, una rebelión indigna de 
dos niños que deben procurar por la tranquilidad de 
su madre, de una madre que nada ha hecho para me-
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reoer que así se la trate, de una madre que os ama 
tiernamente, mientras que vosotros 

—Cree lo que quieras creer—interrumpió impetuo
samente Valeriano:—pero no dudes un instante de 
nuestra ternura, de nuestro cariño hacia t i . 

—Pero entonces, ¿que tenéis?—exclamó ella.—¿Qué 
tenéis contra mí? 

—¡Contra tí! ¡Ah, madre querida! 
—¡Si no es contra mí, es contra Mr. Saniel! ¿Qué 

os ha hecho? ¿En qué ha podido ofenderos ó disgusta
ros? Veamos, explicaos. 

Bajaron ambos los ojos y guardaron silencio. 
—Ya veis que no podéis formular una queja justa, 

puesto que calláis y bajáis los ojos. Si no queríais se
guir los consejos de Mr. Saniel, ¿por qué, en vez de 
recurrir á medios tortuosos, no se lo habéis dicho 
francamente? 

—No nos lo permitió. 
—¿Pues no salisteis de la sala como dos autómatas? 
—Amenazándonos con el colegio nos cerró la boca. 
—¿Que os ha amenazado con el colegio? Me parece 

que habéis perdido el juicio. Verdaderamente mere
cíais que se os llevase al colegio. 

—¿Por qué no se nos lleva? A lo menos, allí no ten
dríamos que sostener estas luchas. 

—¡Lachas! ¡Habláis de luchas! En verdad que no 
sé si lo que oigo es realidad ó sueño. 

Valeriano hizo una seña á Calixto para darle á en
tender que de allí no pasaba y que no contara con 
su ayuda. 

Calixto estaba no menos conmovido que su herma
no, pero comprendía que si ¡dejaba escapar una frase 
dictada por su ternura acabaría por arrojarse en los 
brazos de su madre, echando así por tierra aquel 
plan tan laboriosamente combinado, 
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Para íortaleoer su energía, trajo á la memoria, que 

era el jefe de la familia; que sostenía aquella lucha, 
no sólo por ellos sino también por su madre; que se 
había prometido ser hombre, y que lo sería por gran
des que fueran las angustias que en todos aquellos 
aoonteoimientos sufriera su corazón. 

Mad. Saniel había dejado correr algunos momen
tos, con objeto de dar á sus hijos tiempo para refle
xionar y arrepentirse; pero cuando vió que continua
ban cabizbajos y silenciosos, y que la fisonomía de 
Calixto presentaba una expresión sombría de resolu
ción inquebrantable, creyó que no debía ir más lejos. 

—Hoy me dais—les dijo—el mayor disgusto, el 
primero que en vuestra vida me habéis dado. No quie
ro discutir en este momento vuestra resistencia. De
jadme. Reflexionaré. 

—¡Mamá!-exclamó Valeriano. 
Interpúsose Calixto entre su madre y su hermano. 
—Valeriano quiere decirte—profirió—que por gran

de que tu disgusto sea, no puede ser mayor que el 
nuestro. 

Volvióse ella al oir esto, y envolvió á sus hijos en 
una mirada llena de ternura y de indulgencia. 

Mas ellos guardaron silencio, y bajaron los ojos. 
Ño la volvieron á ver básta la hora de comer, y 

cuando se sentaron á la mesa tuvieron ocasión de ob
servar en los ojos de su madre las huellas que deja el 
llanto. 

—¿Os habéis ocupado hoy de hacer alguna gestión 
referente al maestro de armas?—preguntó Saniel. 

—Ya hablaremos de eso más tarde. 
Saniel presintió que había ocurrido algún nuevo 

incidente, y no quiso insistir; la actitud de su mujer 
como la de sus hijastros, no dejaba de ser signifioati-
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va, y la discusión que había tenido lugar el día ante
rior habia sido lo bastante enojosa para que él procu
rara evitar otra del mismo género. 

Cuando después de comer salieron los niños de la 
sala, Mad. Saniel refirió á su marido lo que había 
ocurrido aquel día; las esperanzas que había abriga
do aquella mañana, fundadas en el carácter de sus 
hijos, y la resistencia que habían hecho á ocuparse 
de los trabajos. 

—Esto es una resolución que han tomado; se rebe
lan—dijo Saniel. 

—¿Qué me aconsejáis que haga? 
—¿A quién pedís consejo, al marido ó al médico? 
—A los dos: lo mismo al uno que al otro. 
Reflexionó Saniel un momento, al cabo del cual 

dijo: 
—El marido preferiría abstenerse, porque para él 

es delicado tener que colocarse entre la madre y los 
hijos. 

—¿No sois vos al mismo tiempo su protector y el 
mío? 

—Seguramente, y si vos insistís, yo no puedo ex
cusarme. 

—Sí, insisto. 
—Pues bien; la respuesta del marido será la mis-, 

ma del facultativo: ni vos como madre ni yo como 
médico, debemos hacer caso de una niñería. 

Mad. Ranson dejó escapar al oír esto un suspiro de 
satisfacción, porque inclinada á la indulgencia, al 
consultar á su marido por lo que ella conceptuaba un 
deber, temía hallarle ínolinads á la severidad. 

—Yo también—dijo—como vos, sólo veo una niñe
ría en .todo esto. 

—Sin embargo es necesario reconocer que eso no 
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es propio de su edad, y no me explico el proceder más 
que por la intervención de ese viejo campesino; co
nozco los campesinos, porque lo he sido yo también. 
Para ellos el trabajo material es una fatalidad que 
envilece, y creen que quien tiene rentas no debe tra
bajar, sino que debe pasar la vida con los brazos cru
zados. De ahí que califiquen de barbarie que á niños 
que son ricos se les haga aserrar y trabajar en el jar
dín, lo que es, además de martirizarles ponerles en 
ridículo. Apostaría á que han sido de este género las 
consideraciones que Mr. Juan Ranson ha expuesto á 
vuestros hijos, y éstos se han sublevado ante el ridí
culo. Esto es tan propio de su edad, que no nos debe 
llamar la atención. 

—No podéis comprender cuanto me satisface el 
oíros hablar así. Pero decidme: ¿si aceptáis la supre
sión de esos ejercicios, no sufrirá su salud? 

—No, porque los reemplazaremos con otros. Ha
bíales prescripto esos, calculando que eran los mejo
res para ellos; pero se sublevan contra la medicina, y 
como no son los primeros que tal hacen, la medicina 
debe de plegarse hasta cierto punto, teniendo en cuen
ta los caprichos y la repugnancia del enfermo. No lo 
dudéis: no es la fatiga precisamente lo que les asusta, 
sino ciertas faenas que no les parecen propias de su 
edad y de su situación. Las armas son nobles; acep
tarán las armas. Se prolongarán los paseos á caballo. 
Les haremos dar paseos á pie; yo les acompañaré los 
domingos, vos alguno que otro día déla semana; y 
Mr. Buscail los demás días, si es que sus cortas y dé
biles piernas se lo permiten. Para que acepten sin 
protestar esos paseos buscaremos un pretexto, tal 
como los estudios de la geología y la botánica. De este 
modo obtendremos el ejercicio necesario y lo haremos 
concillándolo todo. 
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'—Sois el mejor de los hombres;—dijo Mad. Saniel 
estrechando la mano á su marido. 

—Quisiera serlo; pero en este momento no merez
co vuestros elogios, porque obro en mi propio interés, 
al mismo tiempo que en el vuestro y en el de vues
tros hijos, procurando mantener entre nosotros el 
más perfecto acuerdo. No me he casado para vivir 
aislado; pues aunque hubo un tiempo en que creía que 
el hombre que quiere ser fuerte debe de vivir solo, 
la experiencia me ha hecho luego comprender que no 
podía ser fuerte; que era como muchos otros, y que 
necesitaba de esos goces comunes á todos los hombres. 
Esos goces puedo hallarlos en este hogar; mas para 
ello es la primera condición que reine la paz en él. 
En la actualidad quiero ser el amigo de vuestros hi
jos, como más tarde, si tenemos hijos, quiero que 
unos y otros formen una familia de verdaderos her
manos. 

XV 

Al siguiente día por la mañana, cuando Saniel des
cendía por la escalinata para tomar el coche, se cru
zó con Calixto y Valeriano. 

—Por lo que vuestra madre me ha referido—les 
dijo deteniéndoles—veo que hay entre nosotros un 
error que deseo vivamente disipar. Habéis dado una 
interpretación á la palabra «colegio», que yo pronun
cié, que no había ni pasado por mi mente: lo mismo 
por vosotros, que por vuestra madre y por mí, jamás 
he querido ni desearía veros en el colegio. No olvidéis 
de una vez para siempre que es mi deseo veros á mí 
lado—añadía alargándoles la mano. 
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Como era la hora de trabajar en la biblioteca, bajo 

la dirección del preceptor, Calixto y Valeriano solo 
pudieron cambiar ana mirada. 

Aquel día la lección no pudo ser peor. 
—¿En qué pensáis, Calixto? ¿No escucháis, Valeria

no?—repetía Buscail, ya al uno, ya al otro, sin obte
ner resultado. 

Pero no era hombre obstinado; así fué que, cuando 
se convenció de que nada conseguiría, juzgó inútil 
continuar llamándoles la atención. 

Indulgente para sí mismo, éralo también para con 
los demás; sucedía, por lo tanto, que nunca tomaba 
nada por lo trágico; por otra parte incomodarse y re
ñirles por su distracción requería un gesto que hu
biera hecho desaparecer de sus rubicundas mejillas 
los dos hoyitos que marcaba su eterna sonrisa, y ver
daderamente, la poca atención de los dos jóvenes, á 
quienes había acabado de tomar tan sincero cariño, 
no merecía tan violento esfuerzo. 

Como los niños balbuceaban respuestas vagas, de
cidió no preguntarles más y empezar á hablar él. 
Precisamente acababa de beberse en la taberna del 
Sport un par de copas de excelente vermouth, y esta
ba en vena. 

El tema de la lección era aquel día el siglo de Pé
neles. Dióles una conferencia sobre Alcibiades, que, 
en público, nutridas salvas de aplausos le hubieran 
interrumpido á cada período, pero ellos le escucha
ban en silencio; como se había quitado los lentes, mi
raba á sus discípulos sin verlos con sus ojos grandes 
y saltones. 

Casi podemos afirmar que él solo oyó la conferencia. 
Terminada la lección fué cuando se pudieron ex

plicar libremente. 
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—¿No te parece que nos ha tomado por tontos?— 
preguntó Valeriano. 

—¿Y á tí te parece que me equivocaba yo al afir
mar que quería tenernos á su lado? La esperanza del 
colegio había apartado un tanto esta idea de mí 
por lo menos durante el día, pues por la noche volvía 
á mi cerebro con tal obstinación, que no podía aban
donarla; con ella dormía, ó mejor dicho, ella me im
pedía dormir. Ya se acabó para mí el tiempo aquel 
en que me despertaba en la misma postura en qué me 
había dormido, aunque no estuviera tan cansado co
mo estoy ahora. 

—¿Estás malo?—exclamó Valeriano. 
—¿Malo? No, no lo creo; además aunque lo estuvie

ra, me guardaría mucho de decirlo. 
—¿Ni á mí? 
—A tí, solamente puedo decirte que desde hace 

días tengo á menudo dolor de cabeza, mareos y ruido 
en los oídos; tú has visto también que no tengo ape
tito y que varias veces he arrojado sangre por las na
rices. El tiempo que he pasado sin poder dormir lo 
he empleado en examinar la situación, para ver lo 
que debíamos hacer, si, como yo presentía no nos en
viaban al colegio. 

—¿Y qué has pensado? 
—Pedirle á nuestra madre ayuda, es cosa que no 

hay que pensar siquiera. 
—Ya hemos convenido en que eso no puede'ser. 
—Tampoco es posible que aprovechemos los ofreci

mientos de tío Juan. 
—Si crees que debemos confiarnos á alguien, ¿por

qué no ha de ser á nuestro tío Atanasio? 
—Por lo pronto, no oreo que debamos confiarnos á 

nadie. ¿Qué confianzas le vamos á hacer? ¿Que sospe-
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ohamos que nos quiere heredar nuestro padrastro? An
tes que formular semejante acusación me moriría de 
vergüenza. Me avergüenzo hasta de hablar de esto 
contigo. Y luego, ¿en qué la vamos á apoyar? Que te
nemos miedo; que nos han dicho; que creemos..., pero 
nada concreto, ni un solo hecho. Nadie querría oírnos, 
y si alguno nos escuchara, nos tomaría horror. Ade
más, me parece que en el caso de hallarnos reducidos 
á la imperiosa necesidad de tener con alguien tan es
pantosa confianza, aun teniendo en la mano una acu
sación formal, nuestro tío debía ser la última persona 
á quien tal confianza hiciéramos. Tú le viste cuando 
vino aquí á comer; extasiado de admiración ante 
Mr. Saniel, cree que es un semidiós, y le parece que 
para nosotros ha sido una dicha incomparable y al 
mismo tiempo una suerte milagrosa tener semejante 
padrastro. ¿No te figuras que sería necio pedirle apo
yo? debemos desconfiar de las truhanerías de nuestro 
tío. Juan, pero no debemos confiarnos á la excesiva 
buena fe de tío Atanasio. 

—Veo claro lo que no debemos hacer, y pienso co-
tú; pero ¿qué es lo que debemos hacer? 

—Ya lo verás; ten paciencia, porque voy á empe
zar por el principio. El peligro de nuestra situación 
consiste en que Mr. Saniel nos puede heredar, si mo
rimos; es decir: heredarnos en la persona de nuestra 
madre, lo que es igual que si nos heredara él mismo, 
puesto que goza de la fortuna de aquélla y la admi
nistra. 

—Precisamente. 
—Si no tuviera que heredarnos cesaría de tener in

terés en nuestra muerte, y el peligro que creemos 
ver siempre suspendido sobre nuestras cabezas deja
ría de existir. 
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—Sin duda alguna. 
—Pues bien; es necesario que no nos herede nues

tra madre. 
—¿Y cómo? 
—Haciendo testamento. 
—Pero, ¿podemos testar y desheredar á nuestra 

madre. 
—No sé si podremos los dos, ni si alguno de nos

otros tiene la edad necesaria; esto lo estudiaremos. 
Como esta idea se me ocurrió anoche, esta mañana 
fui á la biblioteca á buscar un Código, pero no lo he 
podido encontrar; así es que después de almorzar, 
iremos á Senlis á comprar uno. Leeremos la ley, y ella 
nos dirá qué es lo que podemos y qué lo que no po
demos hacer. 

Quedóse Valeriano meditabundo. 
—¿No te gusta mi plan?—le preguntó Calixto. 
—No, no es eso, sino que hay una cosa que no en

tiendo Veamos. Para que nuestros testamentos 
produzcan el efecto apetecido, ¿es necesario que sean 
conocidos? 

—Indudablemente; si no lo fueran, no nos servi
rían de nada. 

—Entonces, le diremos que hemos hecho testamen
to. He ahí una cosa que no es muy fácil. 

—¿Quién hace los testamentos? El notario, ¿no es 
asi? ¿Quién es el mejor amigo de Mr. Saniel? el que 
ha arreglado su casamiento con nuestra madre. Mon-
sieur Héline, ¿no es eso? Pues bien; si Mr. Héline ex
tiende nuestros testamentos, ¿crees tú que no le dirá 
á Mr. Saniel lo que contienen? Aprovecharemos para 
ir á Senlis las dos horas que antes dedicábamos á la 
jardinería. 

Pero después de almorzar no pudieron llevar á oa-
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bo el concebido proyecto, porque se lo impidió Háda
me Saniel. 

Había ésta decidido, puesto que sus hijos tenían 
que dar largos paseos á pie para reemplazar los dos 
ejercicios suprimidos, acompañarles en estas excur
siones para infundirles ánimo. La verdad era que, 
como lo había practicado poco, no era aficionada á 
pasear á pie: de soltera no había paseado, por no te
ner persona que la acompañase; de casada, porque 
no era costumbre en el país en que estaba; de viuda, 
en Venette, porque el cuidado de que sus hijos cum
plieran con exactitud el programa trazado le ocupa
ba todo el tiempo. Pero no se preocupaba ella de lo 
que pudiera gustarle más ó menos, sino de lo que fue
ra bueno para sus hijos. Hubiera podido encargar á 
Buscail de acompañarles, pero le inspiraban poca 
confianza las piernecillas del preceptor, porque creía 
que éste no podría moverlas con la rapidez necesaria 
para que el paseo fuera ejercicio útil. 

Durante el almuerzo, dirigióles su proposición en 
estos términos: 

—Puesto que no tenéis nada que hacer hasta las 
dos, ¿queréis que aprovechemos ese tiempo para dar 
un paseo hasta la Señal de los Gendarmes? 

—El camino está malísimo, á causa de las zanjas 
que se han abierto este invierno. 

—A pie por cualquier parte se pasa. 
—Hay más de dos leguas entre ida y vuelta. 
—¿Os asustan dos leguas? 
—Lo decimos por tí, no por nosotros. Además, el 

sol calienta hoy. 
—Tengo gana de andar. 
—¡Me alegro!—exclamó Valeriano, que no veía 

más que el placer de dar un paseo con su madre. 
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Lanzó á su hermano una mirada, para poner fin á 
las objeoiones de aquél; ¿cómo no le alegraba aquella 
proposición, que probaba que su madre les habia ya 
perdonado la rebelión de la víspera? 

Durante las dos horas de paseo, solos con ella, ten
drían más de una ocasión para hacerle olvidar com
pletamente el disgusto que le habían dado el día an
terior. 

—El que coma postres hoy se hace reo del delito de 
glotonería—exclamó. 

Y partieron. 
Como había dicho Calixto, el sol calentaba bastan

te, y antes de llegar á la sombra de los árboles gran
des tenían que atravesar terrenos descubiertos, en 
donde se dejaba sentir bien el calor; sin embargo, su 
madre no acortaba el paso, porque no les llevaba á 
dar un paseo, sino á hacer ejercicio. 

—¡Ahora creo que llegas!—exclamó Valeriano. 
—Yo creo que no—dijo Calixto. 
—Es una buena andadora. 
En realidad, la buena andadora estaba ya sofoca

da, y para no hacerlo ver no hablaba; sin embargo, 
no acortaba el paso. 

Cerca de ella iban sus hijos, y si hubiera estado 
tranquila habría podido observar que Calixto seguía 
dif ícilmente aquel paso; al cabo de cinco minutos, em
pezó á sentir el malestar de que había hablado á su 
hermano. El cansancio le entorpecía las piernas y le 
causaba mareos; sin embargo, firme en su propósito, 
no se quejó. 

Afortunadamente, Valeriano no cesaba de charlar, 
y de este modo impedía que su madre pudiera notar 
el estado de Calixto. 

Cuando llegaron á la Señal de los Gendarmes, que 
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era el punto culminante de una colina desde donde la 
vista se extendía libremente por el océano de verdes 
bosques que formaban los de Chantilly, Lys, Pontar-
mé, Ermenonville y Halatte, y, siguiendo la blanca 
cinta dél Oise, el de Compiégne, Calixto de buen gra
do se hubiera sentado á descansar; pero no lo permi
tió su madre, por temor á un enfriamiento, y fué pre
ciso regresar al mismo paso que habían ido. 

—¿Sabes por qué nos ha hecho dar este paseo nues
tra madre?—dijo Calixto cuando estuvieron solos. 

Valeriano dio su explicación: 
—Para probarnos que no nos guarda rencor. 
—Y para reemplazar las dos horas de jardinería. 

¿Qué te parece? No la gusta andar y ha vuelto muer
ta de cansancio....; yo también vengo muerto. 

X V I 

A pesar de su fatiga, quiso Calixto, tan pronto co
mo se vieron libres ir á Senlis; Valeriano intentó di
suadirle, pero inútilmente. 

—No puedo dejar de montar á caballo—le replicó 
Calixto;—llaniaría la atención á nuestra madre, que 
me dirigiría preguntas y más preguntas; comprende
ría que no me siento bien y haría que me visitara su 
gran médico, que es precisamente lo que trato de 
evitar. 

Fueron á Senlis, y en una librería compraron un 
ejemplar de los Códigos franceses, pero tuvieron que 
esperar para abrirlo á hallarse en sus habitaciones. 

—•Como no me puedo tener de pie—dijo Calixto— 
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voy á aoostarme; tú te sientas junto á mi cama y me 
vas leyendo la ley. 

Era la primera vez que tenía un Código en la ma
no; por lo tanto, cuando Valeriano lo abrió, sentado 
ya junto al lecho de su hermano, detúvose confuso. 

—Debe tener un índice,—le dijo Calixto—búscalo. 
—Y alfabético,—exclamó Valeriano, cuando lo en

contró;—esto es muy fácil. 
Leyó: 
«Testamentos.—Civ. 895, 967.» 
—Eso quiere decir—interrumpió Calixto—que es 

menester leer desde el artículo 895 del Código civil 
hasta el artículo 977; búscalos. 

Hallólos enseguida Valeriano, y se puso á leer; pe
ro cuando llegó al fin de estos artículos, se detuvo. 

—¿Has comprendido algo?—preguntó á sm her
mano. 

—Ni una palabra—contestó éste. 
—Menos mal, porque ya empezaba yo á pregun

tarme si me había vuelto idiota. 
—Prosigue; puede ser que más adelante compren

damos algo. 
Continuó Valeriano la lectura, aproximando la bu

jía al libro, cuya impresión menuda era difícil de 
leer, 

—«Artículo 904. El menor que haya cumplido diez 
y seis años » 

—En ese caso estoy yo—interrumpió Calixto. 
—« No podrá disponer de sus bienes más que tes

tando » . 
—Me es igual porque precisamente lo que quiero es 

hacer testamento. 
—« Y solamente de la mitad de aquéllos de que 

Ja ley permite disponer al mayor » 



Ál llegar á este punto se miraron. 
—¿Qué quiere decir esto?—preguntó Valeriano. 
Púsose Calixto á reflexionar, é hizo á su hermano 

que leyera dos veces el final del artículo. 
—Ya estoy,—exclamó al cabo de un momento,— 

eso quiere decir que el que tenga diez y seis años no 
puede disponer sino de la mitad de lo que dispondría 
si tuviera veintiuno. 

—¿Entonces, cuanto podrías tú dejar si tuvieras 
veintiún años? 

Hallábanse entre tinieblas y sin ver por ninguna 
parte un rayo de luz. 

—No es fácil comprender la ley—dijo Valeriano. 
—Es menester conocer muy bien ese lenguaje, y 

nosotros no lo sabemos; sin embargo, me parece que 
puesto que determina las condiciones de los que pue
den testar, en alguna parte explicará cómo ha de ha
cerse y eh qué proporciones. 

—¿Quieres que lo lea todo? 
—Esta noche no tengo un fuerte dolor de cabeza, 

y cuando me esfuerzo para comprender, parece que 
se me parte. Además, ya sabemos lo bastante para 
presentarnos en casa de Mr. Héline y explicarle lo 
que deseo; es decir: hacer testamento, en uso de mi 
derecho, porque tengo diez y seis años, y dejarte to
do lo que te pueda dejar. El verá cómo y cuánto pue
de ser. 

—Pero, no pudiendo yo testar, ¿de qué sirve que 
hagas tú testamento? No podrás conseguir tu deseo. 

—Es menester contentarse con lo posible. No es 
poco que yo pueda testar, porque mi testamento, si 
muero, es una acusación que dejo. Siendo ese testa
mento conocido, el temor de la acusación que contie
ne puede tener alguna influencia; es como el temor á 
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los gendarmes que impide á los ladrones robar..... al
gunas veces. Mañana iremos á ver al notario, que no 
podrá despedirnos como á chiquillos, puesto que co
nocemos nuestros derechos casi. Ahora, déjame 
dormir si es que puedo. 

Después de acostado, prosiguió Valeriano la lectu
ra del Código. Al cabo de un rato llamó á media voz 
á su hermano, á quien oía agitarse en el lecho. 

—Me parece que he encontrado algo;—le dijo— 
¿quieres que vaya á leértelo? 

—Sí, ven. 
Saltó de la cama llevando por todo traje la camisa 

de dormir, y, con la palmatoria en una mano y el Có
digo en la otra, fué á la habitación de Calixto. 

—Lo que se puede dejar—dijo—se llama «parte de 
libre disposición», y aquí me parece que está lo que 
puede referirse á nuestro caso. 

«915. Los legados no podrán exceder de las tres 
cuartas partes de los bienes, si el difunto no deja as
cendiente más que en una línea.» 

—Ascendientes no tenemos más que uno: nuestra 
madre; por consiguiente, tú podrías, si tuvieras vein
tiún años, disponer de tres cuartas partes de tu for
tuna; como sólo tiene diez y seis, no puedes disponer 
sino de la mitad de esas tres cuartas partes. Yo creo 
que esto es lo que quiere decir. 

—Si no quiere decir otra cosa completamente dis
tinta. ¡Qué rompecabezas! Vete á acostar y procura 
dormirte sin pensar en todo eso. Ya que estoy malo, 
trata de no enfermar también tú. 

Cuando veían pasar por las calles de Seníis aque
llos dos preciosos niños á caballo, seguidos del groom 
con su ajustada librea, su ancho cinturón de cuero y 
su sombrero de copa, las gentes se paraban á mi-
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rarles, y más de un tendero salía á la puerta de su 
tienda para varíes. 

A las cinoo de aquella tarde se detenían en el atrio 
de la catedral, delante de la puerta del notario, y los 
curiosos que los observaban pudieron notar que Ca
lixto echó pie á tierra con mucha dificultad. 

Cuando atravesó bajo el arco ojival de la antigua 
puerta que daba acceso á la notoria, irguióse, y, to
mando un aire resuelto, entró en la oficina donde es
taban los escribientes. 

—¿Mr. Héline?—preguntó. 
—Está en su despacho. 
Sorprendióse el notario al verles, y supuso que 

irían á quejarse de alguna nueva escapada de Bus-
oail; así fué que lo primero que dijo después de pre
guntar por Mr. y Mad. Saniel, fué á propósito del 
preceptor. 

—¿Qué es de Buscail? ¿Continúa siendo un buen 
muchacho, eh? 

Respondió Valeriano que estaba menos preocupado 
que su hermano: 

—¡Ah! no tiene precio, y es un pozo de ciencia; pa
ra consulta no tiene igual. Con la misma facilidad 
nos dice de qué dinastía es la reina Hatasu, que de 
qué familia es la zanahoria. 

Tranquilizóse el notario al oír esta respuesta, y, 
viendo que nada tenía que temer de su antiguo com
pañero, esperó. 

—Mr. Héline—le dijo Calixto—he venido con obje
to de hacer testamento. 

Era el notario hombre que sabía guardar las for
mas en todas las circunstancias, pero no pudo en 
aquel momento contener una exclamación: 

—¡Vamos!—dijo—Esto es una broma de Buscail, 



— 23a — 

—No, señor: es oosa muy seria. 
Tan gravemente oontesto Calixto, que el notario 

comprendió que había dejado escapar una tontería, 
lo que no le gustaba que ocurriera. 

—Perdonad—dijo;—pero considerando el excelen
te estado de vuestra salud, y, sobre todo, pensando 
que tenéis diez y seis años, no he vacilado en creer 
que fuera todo esto una broma. 

—Sí, he cumplido diez y seis años el 14 de este mes 
—dijo Calixto. 

—Es cierto-, lo sé perfectamente. 
—Por tanto, vengo para haceros depositario de mi 

testamento. 
Para enmendar su torpeza, quiso el notario hacer 

un alarde de superioridad. 
—¿Qué testamento?—preguntó. 
Había creído al principio que aquella visita fuera 

sencillamente una broma; pero el continente grave 
de Calixto le había hecho comprender que, en efecto, 
se trataba de un asunto serio. 

Era extraño, á no dudar, que aquellos dos jóvenes 
se dirigieran á él, así, de improviso, y que á su edad 
Calixto quisiera testar; pero por extraordinario que 
este paso le pareciera, comprendió que no debía pre
guntar la causa que lo motivaba, causa que esperaba 
conocer muy pronto, sin que la explicara Calixto. 

—-Debo advertiros—dijo—que el testamento abier
to, es decir, extendido por mí en presencia de uno de 
mis colegas y de dos testigos, tiene el inconveniente 
de no ser secreto; puedo responder de la discreción 
de mi compañero como de la mía, porque es propia 
del cargo; mas no puedo conñar en la de los testigos. 
Por eso el testamento ológrafo 

—¡Pero si yo no tengo empeño en que mi testamen
to 89» sea .secreto!—interrumpió Calixto, 
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Esta exclamación fué para el notario nuevo motivo 

de sorpresa. 
—Sin embarco... repuso. 
—No tengo por qué ocultarlo; nada me Importa que 

todo el mundo sepa que dejo á mi hermano todo cuan
to puedo dejarle; antes bien, me agradará que se sepa. 

Como el notario fijase en él una mirada deextrañe-
za, quiso Calixto explicar sus últimas palabras. 

—Será una prueba—añadió—del cariño que nos 
une. 

—Como no tenéis necesidad de dar semejante prue
ba á aquellas personas que os conocen, el testamento 
ológrafo que, como sabéis, no requiere más condicio
nes qué estar escrito todo él, firmado y fechado de 
puño y letra del testador, tendria ciertas ventajas. 

Dejóle Calixto hablar hasta lo último, escuchándo
le con cuanta atención le permitía el estado de su 
cabeza. 

—Prefiero el acto público—replicó cuando el nota
rio hubo concluido. 

—Bien; pues extenderemos un acta pública. 
—Desearía que lo hiciéramos en seguida. 
—¡Cómol ¿A esta hora? 
—¿Tenéis algún obstáculo para ello? 
—No; pero como no hay prisa..... 
—Prefiero que sea al momento. 
—Sin embargo, es necesario algún tiempo para que 

yo vaya en busca de uno de mis colegas y para reu
nir los testigos. 

—Esperaremos. 
Mientras el notario fué á dar las órdenes necesa

rias, quedáronse solos Calixto y Valeriano. 
—A juzgar por tu aspecto—dijo éste—debes estar 

mal. 
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—Mi cabeza estalla—respondió Calixto. 
—Volvamos á casa para que te acuestes. 
—Cuando haya hecho el testamento. 
Reuniéronse el notario y los testigos, y Héline les 

explicó el objeto para que habían sido convocados. 
Al oir hablar del testamento y ver quién era el tes

tador hubo un movimiento general de sorpresa, casi 
de estupefacción. Calixto pudo notarlo, y comprendió 
que se realizaría su deseo de que se comentara el he
cho. 

Sentóse Héline delante de su bufete; cogió un plie
go de papel sellado, y volviéndose á Calixto, le dijo: 

—¿Queréis declarar delante de estos señores el pro
pósito que privadamente me habéis hecho conocer? 

—Mi propósito es dejar á mi hermano Valeriano 
todo lo que la ley me permita legarle en mi testa
mento. 

Muy poco tiempo tardó Héline en extender el tes
tamento; dió lectura de él y después lo firmaron Ca
lixto, los testigos y los notarios. 

A fe mía, Mr. Ranson—dijo el colega de Héline, 
cuando Calixto le dió las gracias—que no habrán tes
tado muchos con más anticipación que vos. 

—No tardaré mucho en hacerlo yo, cuando la ley 
me lo permita—dijo Valeriano. 

X V I I 

—El groom les esperaba en el atrio, teniendo los 
caballos. 

—Ayúdame á montar—dijo en voz baja Calixto á 
Valeriano, 



— 245 — 

dadosamente con las ropas de la cama, y viendo que 
continuaba tiritando, se arrodilló, y metiendo las ma
nos en el lecho, le cogió los pies. 

—Voy á calentarte; cierra los ojos y duerme. 
Pero Calixto no se dormía ni se calentaba; arrebu

jado en los embozos, no cesaba de tiritar. 
—Es menester que tomes algo caliente—le dijo Va

leriano. 
—No llames. 
—No tengas cuidado; voy á encender la lampari

lla de espíritu de vino y á calentar agua. 
—Si bebo agua caliente voy á vomitar. ¡Cómo me 

duele el corazón!—dijo con palabras entrecortadas. 
—¿Crees que soy tan tonto que no te voy á dar 

más que agua caliente con azúcar? Lo que es bueno 
cuando duele el corazón es la hoja de naranjo. 

—¿Tienes tú hojas de esas? 
—Voy por ellas al jardín; pero no tengas miedo: 

no me oirán ni me verán. 
Cuando encendióla lamparilla de espíritu de vino, 

colocó encima un recipiente de plata lleno de agua. 
Hecho esto se dirigió al jardín, con paso rápido y pro
curando no hacer ruido. 

Volvió muy pronto. 
—No me ha visto nadie,—dijo;—no tengas miedo, 

que no me he equivocado. 
Preparó enseguida la infusión y la probó. 
—Me he quemado la lengua,—exclamó;—pero así 

de caliente es menester tomarla para que haga bien. 
Y presentó á su hermano la taza. 
Tomóla éste dócilmente, y aunque también se que

maba, apuró todo el contenido. 
—Ahpra, tápate. 
—Cuidas bien á los enfermos, 
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—Si lo estás de veras, ya verás como te cuido. 
—¡Ya lo creo que lo estoy, mi pobre niño! 
—No hay que pensar en eso; lo que hay que hacer 

es dormirse al momento. No hables más. 
Calixto temblaba menos. No tardó en entrar en ca

lor, y poco después dormía con un sueño agitado. 
Si Valeriano hubiera sido dueño de obrar á su gus

to, hubiérase quedado junto al lecho de su hermano; 
pero suponía que su madre, antes de recogerse iría á 
ver cómo estaba, y no le parecía prudente que en
contrase al ñngido enfermo cuidando al que estaba 
bueno. 

Metióse, pues, en la cama, prometiéndose no dor
mir para detener á su madre, á ñn de evitar que vie
ra á Calixto y le despertara. 

Ordinariamente, no bien había echado la cabeza 
en la almohada, ya estaba dormido; pero aquella no
che no tuvo que hacer grandes esfuerzos para estar 
despierto, porque la inquietud le dominaba. ¿Qué iban 
á hacer si Calixto estaba verdaderamente enfermo, 
como era de temer? ¿Cómo impedirían que le asistie
ra su padrastro? 

Todos los asuntos de que ambos se habían ocupa
do durante los últimos días, se le presentaban en 
aquel momento á Valeriano más urgentes y más ame
nazadores, y estaba solo para resolverlos. 

Llegó la hora en que acostumbraba subir su madre, 
y poco después oyó que abrían suavemente la puerta. 

Como había decidido impedir que aquélla penetra
ra en la habitación de Calixto, ñngió que se desperta
ba en aquel instante. 

—¿Eres tú, mamá?—preguntó en voz baja. 
" —¿Cómo estás? 

—Muy bien.. 
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Cogióle ella las manos y le tocó la cabeza. 
—En efecto—dijo.. 
—Estaba cansado, pero el sueño me ha curado y 

ahora me siento bien No despiertes á Calixto; el 
pobre duerme como un lirón. 

Dudó un instante; pero como no era Calixto quien 
le había hecho estar inquieta, puesto que dormía, re
solvió no despertarle. 

Fuése por fin, y entonces saltó Valeriano de la ca
ma, y descalzo entró en el cuarto de Calixto. Como 
viera que éste estaba profundamente dormido, vol
vió á acostarse, y poco después también él dormía. 

Al amanecer le despertaron unos gemidos ahoga
dos; corrió presuroso al cuarto de Calixto, y vió que 
éste se agitaba en su lecho. 

—Como la tisana de ayer te sentó bien—le dijo— 
voy á prepararte otra; verás como te tranquilizas. 

Tomó la tisana, pero no le produjo el efecto que es
peraban. Se acentuó más la agitación, y aumentó la 
fiebre durante más de dos horas, sin que Valeriano, 
asustado, supiera qué hacer. 

Al fin se calmó un poco y cesó de quejarse. 
—Ahora es necesario que te crean bueno, para dar 

tiempo á que Mr. Saniel se vaya á París sin verte; 
como no vuelve esta noche^ tenemos tiempo de qué 
disponer; está tranquilo, que yo lo arreglaré todo. Si 
después que él se vaya te empeoras, nuestra madre 
mandará llamar á Mr. Merche, que no podrá negarse 
á venir, y asistido por Mr. Merche, al mismo tiempo 
que por Mr. Saniel.... Ya sabes lo que eso quiere de
cir. ¡Tengo ya mi plan! ¡No tengas miedo! 

Incapaz de discutir el plan en aquellos momentos, 
Calixto se limitó á decir: 

—No hagas tonterías. 
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—Puedes estar tranquilo. 
Vistióse y acechó á Saniel á la hora en que ordina

riamente salía de su cuarto, con el fin de encontrarse 
con él al paso. 

—¿Ya levantado?—dijo Saniel.—Ahora iba á veros. 
¿Cómo os sentís? 

—Perfectamente; muchas gracias. 
—¿Y vuestro hermano? 
—Duerme aún. 
—Valeriano entró contentísimo en el cuarto de su 

hermano. 
—¡Nos hemos salvado! Ya se ha ido. 
Pero su alegría fué de corta duración. Calixto que 

se había querido levantar, tuvo un desmayo, y fué 
necesario meterle de nuevo en el lecho. 

—Llegó el momento—dijo Valeriano. 
No opuso su hermano resistencia; parecía como 

atontado. 
Fué entonces Valeriano en busca de su madre, y le 

contó que acababa Calixto de despertar: había queri
do levantarse; se había puesto m^lo, y en aquel mo
mento estaba en la cama y como entontecido. 

—Como se ha ido Mr. Saniel—añadió—sería bueno 
que avisaran á Mr. Morche. 

El contaba con que esta insinuación, que le parecía 
habilísima, daría el resultado apetecido; pero au ma
dre no la tomó en cuenta. 

Corrió presurosa á ver á su primogénito y después 
de interrogarle, escribió un despacho, que mandó lle
var inmediatamente á la estación telegráfica, con or
den de esperar la contestación. Era para su ma
rido. 

Una hora después éste le contestaba diciendo: 
«Enviad carruaje al tren de las diez y cincuenta.» 
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—Va á llegar Mr. Saniel—dijo. 
Calixto salió de su estupor y cambió con su herma

no una mirada de desconsuelo. 

X V I I I 

Las primeras noticias de Calixto, que después de 
la llegada de Sanie!, tuvo Valeriano, fuéronle comu
nicadas por su madre, y terribles para él. 

•—¿Puedo ver á Calixto?—exclamó cuando madame 
Saniel entró en la biblioteca donde él trabajaba con 
Buscail. 

—No, hijo mío. 
—¿Que tiene? 
—Fiebre; una fiebre muy fuerte cuyo carácter aún 

no se ha determinado, mas que pudiera ser contagio
sa. Por eso ha dispuesto Mr. Saniel que entre vosotros 
no haya comunicación. 

— ¡Ah, ya no le voy á ver más! ¡Pero no, tú no nos 
separarás; no: no nos separarás! 

Y se arrojó en los brazos de su madre. 
— ¡Sí, te lo ruego, si es que aún nos quieres!—aña

dió. 
—¡Mr. Buscail!—exclamó Mad. Saniel, con acento 

suplicante, llamando en su ayuda al preceptor. 
En aquel momento entró Saniel en la biblioteca; su 

rostro tenía una expresión grave y sombría. 
—¿No queréis que vea á mi hermano?—exclamó 

Valeriano, separándose de su madre para correr ha
cia él. 

Saniel no le respondió. 
—A ver el pulso—le dijo fríamante, 
Y le pulsó, 
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•^-La lengua. 
Valeriano obedeció maquinalmente. 
—Desabrochaos ahora la americana y el chaleco. 
Así que lo hizo Valeriano, consultóle Saniel, y al 

terminar su examen lanzó un suspiro de satisfacción. 
—No tenéis nada—le dijo. 
—Ya lo sé. 
—Pero ayer os quejábais. 
•—Porque estaba rendido. 
—Hoy sólo estáis agitado. 
—A causa de la enfermedad de mi hermano. Me ha 

dicho mi madre que queréis separarme de él. 
—Es necesario. 
—¡Oh, no nos separaréis; si mi hermano está en

fermo, quiero hallarme á su lado; vos no me lo impe
diréis!—exclamó Valeriano con exasperación. 

Saniel, sin responderle, dirigióse á Buscail. 
—Desde este momento—le dijo—os instalaréis con 

vuestro discípulo en el pabellón de los naranjos. 
Este pabellón, habitado en otro tiempo por el admi

nistrador del castillo, se componía de variar habita
ciones, con cocina y comedor; allí había estado Ca
lixto mientras Valeriano tuvo la escarlatina, y allí 
también debía estar á su vez Valeriano durante la 
enfermedad de Calixto. 

—Os llevaréis los libros que necesitéis—continuó 
Saniel—pues desde hoy, en tanto que persista la en
fermedad de Calixto, no penetraréis en el castillo. Se 
os llevará la ropa blanca que haga falta. Criados que 
no comunicarán con los del castillo estarán á vuestro 
servicio, y allí harán comida especial para ellos y pa
ra vosotros. Tomaréis con el vino agua de Saint-Gal-
mier, y para lavaros emplearéis únicamente agua 
hervida. En fin: comprenderéis cuál es mi deseo; in-
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comunioaoión completa con los habitantes del castillo. 
Con este objeto daré las instrucciones que juzgue ne
cesarias. Si pudiera hacerlo, os enviaría á viajar con 
vuestro discípulo; pero no quiero añadir al disgusto 
natural que ha de sufrir su madre con la enfermedad 
del mayor el que la ausencia del menor pudiera pro
porcionarle. Por eso, y con el fin de evitar todo con
tagio posible, tomo semejantes precauciones, aun 
aquellas que pudieran parecer exajeradas. 

—¿Pero qué tiene mi hermano? 
—Cuando lo sepa con certeza os diré cual es su en

fermedad. 
—Y si aún no tenéis certeza de su padecimiento, 

¿por qué me separáis de él? 
Quiso intervenir su madre, pero Valeriano pro

testó. 
—No te pongas de su parte—exclamó;—¿no tiene 

él por sí solo bastante poder? ¡No nos abandones! ¡No 
nos separes! ¡Yo le quiero ver, tengo el derecho de 
asistirle! ¡Si me contagia su enfermedad, bueno; la 
pasaremos al mismo tiempo, y acabaremos antes! 

—¡Pero esto es una locura!—dijo Mad. Saniel, pre
sa de violenta agitación.—¿Cuando tú estabas malo, 
nos opuso tu hermano semejante resistencia? 

—Entonces no era ahora. 
Pero, no atreviéndose á dejarla bajo la impresión 

de aquella frase que inconscientemente había dejado 
escapar, se apresuró á añadir: 

Entonces se sabía que yo tenía la escarlatina, y 
ahora se ignora lo que mi hermano tiene. 

—Si vuestro hermano tuviera el tifus, ¿no creéis 
que se haría indispensable el aislamiento?—dijo Sa
niel con firmeza, pero sin dejarse arrebatar.—-Com
prendo vuestra ansiedad por saber qué enfermedad 
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padece vuestro hermano; de esa ansiedad participo 
yo también, y en mayor grado aún, porque sobre mí 
pesa la responsabilidad de asistirle. Pero habéis de 
comprender, hijo mío, que no siempre se presentan 
las enfermedades bajo una forma simple que respon
da á un nombre del Diccionario; á menudo son com
plejas, indeterminadas,'y se caracterizan poco á poco, 
atormentando así al médico que las combate. Cual
quiera que sea la enfermedad que aqueje á vuestro 
hermano, juzgo necesario el aislamiento, y habrá de 
llevarse á efecto, porque así me lo manda el doble de
ber que tengo que cumplir, como médico y como jefe 
de la familia. O partís inmediatamente para viajar 
con Mr. Buscail, que sería mi deseo, ú os retiráis al 
pabellón de los naranjos, que sería el de vuestra ma
dre. Pensadlo y resolved. 

Miró Valeriano á su madre y comprendiendo que 
no debía esperar apoyo en ella, exclamó: 

—¡Oh, madre! ¡Pobre madre mía! 
Tan desesperado era su acento, tan impregnado de 

dolor y de reproche, que Mad. Santel se sintió conmo
vida hasta el fondo de su corazón. 

Después de una breve pausa, levantó Valeriano la 
cabeza, y, plantándose erguido delante de Saniel, di
jo con gran energía: 

—Me quedo en el pabellón; por lo menos sabré lo 
que'pasa. 

La instalación de Valeriano y su preceptor en el 
pabellón de los naranjos hizo comprender á la servi
dumbre del castillo que la enfermedad de Calixto era 
grave. 

De este modo llegó también á conocimiento de Flo
rentino, que tuvo la prueba de que no se había equi
vocado en sus pronósticos. 
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Empezaba el primer acto del drama que estaba es
perando hacía tantos días. 

Saniel iba á matar al pobre niño, como había ma
tado á Caffié y á Mad, Dammauville. 

La justicia en que él había siempre creído, prose
guía su misteriosa marcha obedeciendo á leyes inmu
tables. 

Aunque no había dejado de pensar desde su llega
da á Venette que en un momento dado la muerte de 
los niños pondría en sus manos á Saniel, cuando á 
más de verla cernerse sobre aquellas inocentes cria
turas la vió dispuesta á herir nuevas víctimas, no pu
do impedir que la emoción embargara su alma. 

¿Debía permitir que se cumpliese un crimen, cuyo 
misterio era de él solo conocido? ¿Debía interponerse 
entre las víctimas y su verdugo? La piedad que el 
abandono de los dos infelices hermanos le inspiró pri
meramente, había ido trocándose en simpatía; había
les ya tomado cariño, y el peligro que les amenazaba 
producía en el fondo de su pecho cierta especie de 
emoción, de que él mismo no se daba exacta cuenta. 
¿Debía limitarse á ser testigo impasible del inicuo 
atentado, esperando para confirmarlo á que la justi
cia tomara cartas en el asunto? 

Encorvado sobre la tierra que cultivaba, parecía 
absorto en su trabajo, pero á decir verdad, este dile
ma era el que por completo llenaba su pensamiento. 

Si no tomaba la resolución suprema de darse á co
nocer, de lanzar su acusación, ¿quién había de dar 
crédito á sus advertencias y á sus insinuaciones? ¡Ase
sinar Saniel á sus hijastros! ¡Saniel, respetado y hon
rado por todo el mundo! Ca madre misma de aquellos 
niños no daría crédito á semejante absurdo. 

De haber conseguido las pruebas que deseaba so-» 
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hte lá muerte de Caffié y de Mad. Dammauville, ha
bría podido apoyarse en hechos reales; pero no había 
podido reunirías: sus indagaciones no habían adelan
tado un ápice desde el día en que en Palaiseau inte
rrogó á la señora Bouchu. La hija del guardabosque 
de Plailly no había vuelto aún de Madera. Esperán
dola, habíase visto obligado á suspender sus gestio
nes, y mientras esta ausencia tenía paralizado el 
asunto, el plazo de diez años se había cumplido, y la 
prescripción había alcanzado á Saniel, que ya no te
nía que rendir cuentas á la justicia humana, como no 
fuese por otro nuevo crimen. 

En tales condiciones, ¿cabía impedir que semejan
te delito se llevase á efecto? Y él, él, que sólo era un 
miserable desertor de presidio, ¿podía ponerse en lu
cha abierta con un hombre de la posición de Saniel, 
y al mismo tiempo con los jueces que le habían con
denado? Hubiera sido una locura. 

Para el desdichado Florentino había ya pasado el 
tiempo de los accesos sentimentales; el presidio y la 
experiencia de la vida habíanle curado de ellos. ¿Ha
bía tenido alguien piedad de él? ¿Por qué tenerla, 
pues, de los demás? Dignos de compasión eran los po
bres niños; pero también lo era él, y jamás le había 
compadecido nadie. En aquel drama, tenía que limi
tarse á ser simple espectador, hasta que llegara el 
momento oportuno de entrar en escena para repre
sentar su importante papel en el desenlace. 

Firme en este propósito, decidió informarse minu
ciosamente del curso de la enfermedad, tomando no
tas de todos los detalles que juzgara útiles para ser
vir más tarde de base á la instrucción de un proceso, 
y sorprender en la taberna del Sport todas las mur
muraciones á que diera lugar aquella enfermedad 
entre la tribu de los Ranson. 



^ 5 6 -

Bus posiciones, dentro como fuera, eran inmejora
bles para seguir los accidentes de la batalla. 

Sin embargo, para informarse halló dificultades 
que no habia previsto; Saniel había hecho que vinie
ran de París para asistir á Calixto dos hermanas de 
la Caridad. Llamábase únala hermana Eudoxia, que 
era una vieja untante bigotuda; la otra, de tipo ange
lical, respondía al nombre de hermana.Renata. 

Todo lo hacían ellas, y por sus manos pasaba todo, 
sin que la servidumbre del castillo tuviera que inter
venir para nada, como no fuera para servirlas. 

Florentino no podía, por lo tanto, dirigirse á estas 
asistentes como lo hubiera hecho á los criados, inte
rrogando á su gusto como entre compañeros se hace. 
Tenía que contentarse con algunas palabras cogidas 
al vuelo referentes á los síntomas de la enfermedad. 

Accidentes pulmonares, fiebre continua, fenóme
nos abdominales. Del tratamiento: sulfato de quini
na, ventosas, purgantes Pero nada de esto le pro
porcionaba armas contra Saniel, por el momento al 
menos. 

Quería penetrar hasta el fondo de los acontecimien
tos, y no podía ver ni la superficie; pero abrigaba la 
esperanza de que acumulándose los hechos podría re
coger algo. Indudablemente, Saniel no mataría á su 
hijastro echando veneno en el vaso, como se hacía en 
los melodramas antiguos, pero, por cuanto fuera há
bil, siempre dejaría descubierto algún punto por don
de poder atacar. 

Por lo que respectaba á la murmuración, el cami
no era mucho más llano, pues se trataba de un terre
no preparado hacía mucho tiempo, y en el que no ha
bía dejado de nacer un solo grano de la semilla que 
él había sembrado con tanta pericia, y que con tal 
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acierto y tan gran paciencia había cultivado. Héline 
había creído que la cotidiana distribución de pan que 
aconsejaba á Saniel produciría á éste la reputa
ción de caritativo y generoso; en la taberna del Sport, 
adonde iban á parar casi todos los cuartos que se re
partían, el efecto había sido muy distinto del que el 
notario esperaba. 

—Muy poco trabajo debe costar á ese médico ga
nar el dinero para que lo tire así—decían. 

—Para tirar de tal suerte, es menester que robe. 
¿De dónde habían nacido estas ideas? Imposible era 

saberlo; pero es lo cierto que habían venido á enri
quecer la leyenda que de Saniel se contaba, y que, 
ya con un hecho, ya con otro, aumentaba de día en 
día. Evidentemente, un hombre que todas las maña
nas da diez céntimos á cada mendigo que llama á su 
puerta, no puede ser más que un malhechor. 

Y no era solamente en la taberna del Sport donde 
esta opinión hallaba partido; era raro encontrar en la 
comarca personas que se atrevieran á discutirla. 

Cuando la enfermedad de Calixto llegó á conoci
miento de la gente, prodújose otra explosión. 

El tío Juan había llegado á toda prisa, con la de
solación retratada en el semblante. 

—¡Pobre niño!—exclamó—¡Es una desgracia! Por 
supuesto, que no me coge de sorpresa; ya había yo 
dicho que con sus endiabladas invenciones acabaría 
por hacerles enfermar. Ya tenemos enfermo á ese an
gelito, que yo quiero como si fuera hijo mío. ¿Qué en
fermedad tiene? Parece que no se sabe. ¡Yo quiero 
que me digan si eso es natural! Un padecimiento tie
ne siempre un nombre. ¿Queréis que os diga una co
sa? Pues bien: este asunto huele mal; no hay que dar
le vueltas, me huele mal, 
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Y todo el mundo había opinado que, en efeoto, olía 

muy mal. 
—Si no fuera un gran médico el que le asiste, se 

podria decir que no sabe lo que se hace; pero ¡un mé
dico como Mr. Saniel!.... ¡Eh, normando! ¿Quésedice 
en el castillo? 

—No se dice nada, lo que no es de extrañar, por
que nadie sabe una palabra. Han prohibido acercarse 
á la parte del castillo en que se halla el enfermo. 

—¡Le ocultan! ¡Ah! 
—Han prohibido también que saquen su ropa blan

ca, y la echan en tinas, donde hay unas drogas que 
apestan. 

Juan había hecho una observación, que al pronto 
parecía no tener relación con el asunto, pero que, sin 
embargo, produjo honda impresión en el auditorio. 
Dijo que él, á su edad, no conocía viuda alguna de 
médico, pero si varios médicos viudos. 

De la misteriosa enfermedad de Calixto se hablaba 
no solamente en la taberna del Sport, sino en todas 
partes por aquellos alrededores. 

Por los testigos se sabía ya que Calixto había he
cho testamento, y por la persona que acompañaba á 
Merche el ruego que Valeriano dirigió á éste para 
que visitara á su hermano. ¿No era esto bastante 
claro? 

—Yo lo espero todo—repetía Juan cada vez más 
afligido. 

Y la mayoría del público lo esperaba también todo, 
puesto que, cuando al vigésimo día de enfermedad se 
supo la muerte de Calixto, cada cual exclamaba: 

—¿Qué es lo que yo os decía? 

FIN DE LA SEGUNDA PAUTE 



P A R T E T E R C E R A 

Cuatro meses hacía que Valeriano, acompañado de 
su preceptor, vivía en la Haya, con su madre. Habi
taban en una bonita casa de ladrillo, situada no lejos 
del bosque, y desde la cual se veían las praderas de 
Maliebaan y de Koehamp, por donde amenudo cru
zaban ciervos y corzas. 

El mismo día del entierro de Calixto quiso Saniel 
que salieran de Venette, y, como era la época caluro
sa del año, decidió que marcharan á Holanda, cuyo 
nombre es sinónimo de fresco y de verdura. Tomaron 
en Creil el tren para Bélgica; durmieron en Bruselas 
aquella noche, y al siguiente día llegaron á La Haya. 

Cuando quedaron instalados en la casa de la plaza 
Prinoesse-Gracht, despidióse de ellos Saniel y se vol
vió á París. 

Con aquel brusco viaje se proponía evitar la posi
bilidad del contagio, y al mismo tiempo esperaba que 
la tranquila vida que harían en familia consolaría un 
tanto su profundo dolor. 

Creía que la repulsión que sus hijastros le habían 
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demostrado no reconocía otra causa más que celos in
fantiles, y, por tanto, suponía que alejándose durante 
algún tiempo, dejando en completa libertad á la ma
dre y al hijo, éste se desahogaría con ella más libre
mente; y sus tiernas expansiones servirían de alivio 
á la pena que la muerte de Calixto había producido á 
entrambos. 

Pero se había equivocado respecto de Valeriano; 
éste, en las largas horas que pasaba á solas con su 
madre, tenía más ratos de tristeza y de desesperación 
que de dulces expansiones. La presencia de su madre 
no podía reemplazar la de su hermano. 

En los primeros días, el dolor de Valeriano había 
sido terrible: mudo, y tan grande, tan profundo, que 
parecía insondable. Viéndole sentado en un ángulo 
dé la ventana, delante de su madre y sin fijar casi 

''nunca los ojos en ella, y á menudo evitando que se 
encontrasen sus miradas; silencioso siempre, y sin to
mar siquiera como pretexto para este silencio la dis
tracción de la lectura, hubiera sido imposible recono
cer en él el expansivo y cariñoso joven que había sido 
hasta entonces. 

Si ella le dirigíala palabra, respondíale él con la 
mayor concisión posible, y la conversación decaía por 
su parte, como si le fuera penoso sostenerla, fuera 
cual fuera el motivo sobre que se hablaba. 

Sin embargo, algunas veces, cuando Valeriano veía 
á su madre absorta en sus pensamientos y sin fijar en 
él los ojos, parecía que se extasiaba contemplándola 
involuntariamente; luego, cediendo á un arrebato de 
ternura, se arrojaba sobre ella y la cubría de besos. 
Pero en vez de dejar que á su vez le devolviera su 
madre aquellas muestras de cariño, huía bruscamen
te de sus brazos, enjugaba sus lágrimas, y, ahogando 

• los sollozos, corría al cuarto del preceptor. 
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—Salgamos, Mr. Basoail—le decía. 
Salían, en efecto; Valeriano delante, como quien 

huye, y detrás á cierta distancia, Busoail, que le se
guía con cuanta rapidez le permitían sus cortas pier
nas, y asegurando en la nariz los lentes que no esta
ban acostumbrados á tan bruscas sacudidas. Cuando 
notaba que el preceptor se había quedado muy de
trás, acortaba el paso y le esperaba. 

Si era hora en que salía algún tren, en él se' iban 
á Harlen, á Leyden, á Rctterdaín y aun Amsterdam, 
y otras veces, si daba la casualidad de que en aquel 
momento pasara el tranvía lo tomaban, é iban á 
Soheveningen. Allí se bañaba Valeriano, y luego pa
seaban por la playa, ó se sentaban en un mogote y 
permanecían durante largas horas contemplando el 
mar y las flotillas de lanchas pescadoras que llegaban 
con la marea, echaban el ancla, y, balanceadas por 
las olas ó varadas en la arena, desembarcaban el pes
cado, que las mujeres se llevaban en carritos tirados 
por perros. 

Habían convenido que Valeriano trabajaría cuando 
quisiera hacerlo, y solamente para que se distrajese, 
sin cansarse; entonces Buscail, que no perdonaba oca
sión de ejercer su oficio, hacía observar á su discípu
lo cuán poco había cambiado la vida holandesa, di-
oiéndole que todo aquello que ocurría ante sus ojos no 
era sino la reproducción exacta de los cuadros de los 
antiguos maestros, que habían visto en los museos de 
La Haya y de Amsterdan. Eran los mismos tipos de 
pescadores, vestidos con idénticos trajes; las mismas 
barcas de redondos costados é iguales los colores de 
las velas, el gris del cielo y el amarillo del mar. 

Narrábale la batalla naval que Ruyter empeñó 
contra las flotas aliadas de Francia y de Inglaterra, 
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enfrente de aquel pueblo, y arrastrado por el asunto, 
emprendía la historia de la lacha de las provincias 
Unidas, que lógicamente le conduela á la Revocación 
del edicto de Nantes, y no menos lógicamente Re
volución de 1688. 

Valeriano parecía escuchar, aunque no fuera más 
que porque guardaba silencio, con los ojos fijos en el 
horizonte; pero algunas palabras que á veces se le 
escapaban, probaban á Buscail que había hablado 
únicamente para los aires del mar. 

La primera vez que explicó una lección de aquellas, 
la respuesta de Valeriano había sido tan extraña, que 
el preceptor quedó sorprendido. Tratábase del carác
ter de Guillermo I I I , y, escuchándose, Buscail se 
aplaudía interiormente. Cuando concluyó, después de 
un momento de silencio, cogióle Valeriano la mano y 
se la estrechó entre las suyas. 

Contento y satisfecho Buscail de aquella silenciosa 
muestra de aprobación, estrechó á su vez la mano de 
su discípulo. 

—¿No es cierto?-—dijo. 
Indudablemente aquella muestra de aprobación 

provenía de un niño, pero de un niño inteligente, que 
por más que no hubiera podido penetrar la profundi
dad de ciertos conceptos, había apreciado la belleza 
del conjunto. 

—Mr. Buscail—os quiero mucho~~fué la respuesta 
de Valeriano. 

Tardó un poco Buscail en comprender los senti
mientos que aquellas palabras traducían, y entonces 
la simpatía cerró la herida recién abierta en su amor 
propio de autor. 

—Yo también os quiero mucho, hijo mío;—le res
pondió con la mayor sinceridad. 
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—Es menester evitar que nos separen—prosiguió 
Valeriano;—¿qué sería de mí sin vos? 

—Pero nosotros tenemos aún por delante muchos 
años que pasar reunidos. 

—¡"Ojalá! Mas yo quiero decir que es preciso evitar 
que busquen motivos para separarnos. 

No era Busoail hombre á quien escapara lo que 
quería decir aquel lenguaje, hecho de intento oscuro 
y confuso. 

—Espero—dijo—que no haya motivos. 
Y, en efecto, hasta entonces no los había habido. 

Buscail había tenido suficiente fuerza de voluntad 
para no entrar en casa de Erven Lucas Bols, al pasar 
por Kalverstraat, ni en el establecimiento de Wynand 
Focking en Pylsteeg, para beberse una copa de cura-
gao, aunque supiera, como sabía, que el licor que 
allí servían no se parecía en nada al que exportan 
en tarros para venderlos en el extranjero. 

Algún tiempo después hubo ocasiones en que Vale
rianos quiso hablar con su madre, pero siempre re
caía la conversación en el mismo asunto y empezaba 
por la misma pregunta: 

—¿Qué dijo cuando le anunciaste que era preciso 
separarnos? 

—Después de un momento de profundo disgusto, 
se resignó. Ya estaba el pobre en un estado de estu
por que apenas entendía ni sentía nada. 

—¿Cómo en un estado de estupor? 
—Sí; su mirada era incierta, no se fijaba en nada 

ni en nadie. 
—¡Ni en tí tampoco! 
—No preguntaba ni pedía nada; no se quejaba, ni 

respondía más que cuando le interrogaba yo, ó las 
hermanas; era necesario hablarle fuerte, porque esta-
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ba muy duro de oído, y había que repetirle veinte 
veces las preguntas más concretas para que las en
tendiera, porque su inteligencia se había obscurecido 
mucho. «Me cansáis», decía. Si queríamos hacerle re
cordar algo no le obedecía la memoria, y á menudo 
le faltaba. Sufría menos, sin embargo, porque habían 
desaparecido los dolores de cabeza. La mayor parte 
del tiempo la pasaba inmóvil y como aletargado. Su 
fisonomía, como su cuerpo, estaba impasible, y sin 
expresión los ojos', aunque tenía muy dilitadas las 
pupilas. ¡Ah, hijo mío! ¿Por qué quieres que evoque 
estos recuerdos que me matan? 

—Para saberlo, puesto que me separásteis de él. Tú 
le viste, pero yo no, y por eso tengo que hacer que 
me lo cuenten todo. ¿Y de mí, qué decía? 

—En los primeros días, parecía que no tenía re
cuerdos ni pensamiento más que para tí. «¿Dónde está 
Valeriano? ¿Qué hace Valeriano? ¿Cómo está?» Llegó 
hasta imaginarse que tú también estabas malo. 

—¡ Ah, pobre infeliz! 
—Entonces fué cuando quise que le escribieras. No 

pedía él leer las cartas, pero se las leía yo; él las mi
raba, y se las dejaba abiertas sobre el lecho. Un día, 
como si presintiera la terrible realidad 

—Lo sabía, mamá; ¡sabía muy bien el desdichado 
que estaba condenado! 

—Me habló de tí, no para el presente, sino para lo 
por venir; ya había tenido varios accesos de delirio. 
En uno de estos accesos no estaban presentes las her
manas, y me hizo señas de que quería hablarme. 
«Vela por Valeriano—me 'dijo;—es necesario que no 
le abandones, y tú no le abandonarás ni un instante; 
prométemelo.» Se lo prometí; me apretó la mano muy 
débilmente, y recayó en el delirio, 
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—¿Qué decía? 
—Balbuceaba palabras incoherentes; sus labios se 

entreabrían, y dejaban escapar palabras sin sentido, 
casi siempre las mismas. 

—¿Qué palabras eran? 
—«¡Ras, ras, ras!», ó bien «¡asierra, asierra!, asie

rra!», «¡es necesario, es necesario!» 
—Paes ya ves que esas palabras no carecían de 

sentido. ¿No lo comprendes ahora?1 ¿Y qué más de-
oía? 

—Tenía un capricho: á cada momento quería que 
yo le peinase, y durante horas enteras no cesaba de 
repetir: «peinar, peinar,» con sonidos tan inarticula
dos, que solamente yo adivinaba lo que quería decir. 
Después se amodorraba, quedábase inerte, haciendo 
de vez en cuando algún ligero movimiento incons
cientemente y murmurando algo que más bien eran 
quejidos que palabras. 

Durante aquellos cuatro meses Saniel había ido ca
si periódicamente cada quince días á pasar en La Ha
ya el Domingo. Llegaba el Sábado por la noche, y el 
Domingo por la noche se marchaba. 

Aquellos días Valeriano se iba con Buscail á hacer 
excursiones, á pesar de los ruegos de su madre, pero 
no podía evitar el encontrarse con Saniel cuando re
gresaba, y á veces también antes de partir. 

Cuando esto acontecía, examinábale Saniel deteni
damente, como lo hubiera hecho con un cliente des
conocido. 

Protestaba Valeriano y Despendía de mala gana á 
las preguntas que aquél le hacía, pero sin embargo, 
Saniel no se disgustaba. 

—Ya veis que no estoy enfermo—decía Valeriano. 
—Quiero convencerme de ello—replicaba Saniel. 
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—El estado de tristeza en que os halláis me impone 
el deber de cuidaros nmoho. 

—-¡ Ah! no es la tristeza lo que mata; mi hermano no 
estaba triste y sin embargo murió. 

Aunque realmente Valeriano no estaba enfermo, 
había, sin embargo, en él algo que preocupaba á Sa-
niel, siendo esta la causa de aquellos reconocimientos 
minuciosos; este algo era que crecía de un modo exa
gerado, y, aunque en sí nada tuviera de alarmante, 
en semejante período de crecimiento Saniel creía que 
debía tener mucho cuidado con la salud de su hi
jastro. 

Gon el otoño llegó el mal tiempo, los días de frío, 
de niebla y de humedad, que tan desagradable hacen 
para los extranjeros la estancia en Holanda. 

Durante la larga ausencia de los habitantes.de Ve-
nette, había hecho Saniel que se llevasen á cabo en 
el castillo importantes reformas, que creía indispen
sables para el saneamiento del edificio. Terminadas 
éstas quiso que su familia regresara, puesto que en 
virtud de las reformas hechas podían verificarlo sin 
peligro. 

Por otra parte, este regreso se haría necesario, por
que Mad. Saniel estaba en cinta, y, habiéndose pre
sentado difíciles los primeros meses de embarazo, su 
marido deseaba tenerla á su lado. 

La primera vez que se habló de salir de La Haya 
se opuso Valériano. 

—¿Por qué no hemos de continuar aquí?—dijo á su 
madre. 

—Mr. Saniel opina que en la estación presente este 
clima es malo para tí y para mí. 

—Pues bien; si es necesario salir de Holanda, 
porque asi lo quiere Mr. Saniel, vámonos á Italia ó á 

http://habitantes.de


~ 266 -

Argel; uno y otró clima serán buenos para nosotros. 
—Yo no puedo, por ahora, emprender largos viajes. 
—Vamos entonces al Mediodía de Francia; ese via

je no es largo. 
—De todos modos, un día ú otro tendremos que vol

ver á Venette. 
—Quisiera no volver nunca. 
—Comprendo la repulsión que te inspira.... 
—Si la comprendieras, la sentirías como yo. 
—¿Pero en qué consiste? 
—Que tengo miedo, madre, mucho miedo: me es

panta la sola idea de entrar en la casa donde murió 
mi hermano. 

—Pero si Mr. Saniel ha tomado todo género de 
precauciones; si ahora no existe allí el menor peligro. 

—Si quieres que yo salga de Holanda, déjame ir á 
Italia con Mr. Buscail; ya ves que ahora puedes con
fiar en él. 

—¡Y me abandonarías! ¡Estaríamos separados! ¡No 
basta que haya perdido á tu hermano, sino que he 
de perderte también á tí! 

—Te consolará tu nuevo hijo. 
Mad. Saniel sintió que la faltaba aire que respirar, 

y un mar de lágrimas brotó de sus ojos. 
—No ignoras—dijo después de una pausa—que 

prometí á tu hermano cuidarte mucho; aunque pudie
ra dejar de cumplir mi promesa, no podría autorizar 
ese viaje sin el consentimiento de Mr. Saniel. 

—Desde el momento que mi suerte está en manos 
de Mr. Saniel, iré á Venette. 

En efecto, cuando Mad. Saniel habló á su marido 
del viaje á Italia, respondióle aquél que para su tran
quilidad y para la salud de Valeriano era lo más con
veniente que estuvieran todos reunidos. 
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I I 

Cuando después del entierro de Calixto, partió Va
leriano para Holanda, más de un Ranson opinó que 
no volvería á Venette. 

El tío Juan había dicho sin rodeos: 
—¡E! pobre niño desaparecerá en el extranjero; es 

mucho más cómodo! 
Y fijo en esta idea, pensó acusar á Saniel de haber 

matado á Calixto; pero para él era asunto de mayor 
interés evitar que acabara con Valeriano, último de 
los Ranson. 

La acusación presentaba no pocas dificultades, por
que, al tratar de reunir los elementos sobre que se 
había de basar la denuncia, viósé obligado á recono
cer la poca solidez de los fundamentos en que podía 
apoyarla. 

Presunciones había muchas en que fundarse, pero 
no un hecho concreto; y si bien las sospechas suelen 
bastar para que la opinión pública acuse, no bastan 
nunca para que la justicia condene. No sabiendo qué 
partido tomar en tal situación, decidió acudir en de
manda de consejo á su hijo el veterinario, oráculo á 
quien siempre consultaba abites de emprender cual
quier asunto importante, pero éste le disuadió de lan
zarse en semejante empresa. 

Aunque el hijo no había dejado de ser campesino 
por completo, no lo era ya tanto como su padre; y 
por consiguiente, no abrigaba las mismas ilusiones 
que éste en puuto á la herencia. Según él, esperar 
que un día viniera á sus manos parte de la enorme 
fortuna de sus primos era un sueño irrealizable. 
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Por otra parte, atacar á un hombre que se hallaba 

colocado en la situación de Saniel, situación que él 
podía apreciar mucho mejor que su padre, y atacar
le sin tener armas fuertes para la lucha, le parecía 
un desatino. 

Saniel era un personaje que gozaba de la conside
ración pública, ocupaba puestos importantes, tenía 
una brillante historia y estaba cubierto de honores; 
la acusación no podía dar más resultado que poner 
en ridículo ó hacer odioso á aquel que la intentara. 

A pesar de que Juan calificaba de inocente á su hi
jo, porque él, viejo astuto quería intentar la acusa
ción, no tuvo más remedio que reconocer la exacti
tud de los razonamientos dé aquél. ¡Faltaban prue
bas! ¡Canalla de médico! 

Florentino, lo mismo que Juan, había supuesto que 
Valeriano no vol vería á Venette, y como Juan, tam
bién se preguntaba si no bastaría la muerte de Calix
to para entregar á Saniel á los tribunales. 

Pero de igual manera que el taimado viejo y su hijo 
el veterinario, habíase visto obligado á reconocer que 
las sospechas que recaían sobre Saniel no constituían 
prueba. 

Contra él estaban la opinión pública y el hecho de 
haber testado Calixto, hecho que, verificado por un 
joven de la edad de aquél, indicaba un estado de áni
mo que era una acusación. Existía además, el testi
monio del caballero que acompañaba á Merche cuan
do Valeriano rogó á éste último que asistiera á su 
hermano. Y, por último, lo extraño de aquella miste
riosa enfermedad y las medidas qne se habían toma
do para que no fuera conocida, rodeándose de las 
mayores precauciones, y hasta lavando los trapos en 
aquellas composiciones químicas, hechas por un hom-
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bre convencido de su ciencia, con el fin de evitar que 
se pudiera saber cuál era el veneno que había mata
do al niño. Pero todos estos indicios, vistos despacio, 
no constituían cargos suficientes para que la justicia 
admitiera la culpabilidad de un hombre parapetado 
detrás de una muralla de oro. 

Intentar un ataque en semejantes condiciones era 
exponerse á un fracaso seguro, pues por grave que 
fueran las presunciones, no bastarían para que; apar
te de aquellas personas influidas por su propio inte
rés, admitiera ningún otro la culpabilidad de Saniel. 
Su calidad de médico de cabecera y de heredero de 
su hijastro no eran datos de bastante fuerza para 
probar el hecho. 

^¿Quién conocía al verdadero Saniel, es decir, al 
asesino de Caffié y de Mad. Dammauville? Mientras 
este Saniel no fuera desenmascarado, no podía verse 
en el otro más que al hombre á quien diez años de 
trabajo y de éxitos habían encumbrado tan alto, que 
estaba por encima de'toda sospecha. 

Obligado á rendirse ante la exactitud de estos ra
zonamientos, Florentino había sufrido una terrible 
decepción. ¿Había combinado un plan tan bien urdi
do, se había lanzado en una empresa tan llena de pe
ligros para no obtener más que ese resultado? Asistir 
al triunfo del miserable á quien la fortuna protegía 
tan decididamente le desesperaba. 

¿Cómo había sido tan torpe que no previera aquel 
viaje al extranjero? ¿Cómo tan inocente que hubiese 
podido suponer que Saniel tuviera la audacia de des
hacerse de los dos niños en el mismo país y de la mis-
manera? 

Veía hundirse uno tras otros sus proyectos y desha
cerse sus esperanzas, lo mismo entonces, respecto de 
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oesarío, pues, esperar que muriera, y, hasta tanto, 
soportar con calma la triste existencia que se había 
impuesto. 

Decidió quedarse en el castillo hasta ver el fin de 
aquel drama, con la esperanza de que quizá podría 
darle un desenlace para todos inesperado. 

De vez en cuando hacía un viaje á Plailly para ad
quirir noticias de Sofía Aubry, la antigua doncella de 
Mad. Dammauville, y saber si al fin regresaba de 
Madera. 

Un domingo al principio del mes de Octubre, fué 
la misma Sofía quien le recibió. 

Calculó Florentino que la historia que había inven
tado para la anciana portera podía servir también 
para la doncella, y que pasaría en Plailly como ha
bía pasado en Ptdaiseau. Así fué que se presentó én 
nombre de aquella casa editorial que publicaba las 
causas célebres, y que le había comisionado para reu
nir datos relativos al asesinato de Caffié. Como ha
bía cambiado de traje, suprimiendo su aire de cam
pesino podía muy bien pasar por lo que decía ser. 

—Tenemos—dijo á Sofía—la declaración que hi
cisteis en el proceso, pero es necesario que la ampliéis 
en ciertos puntos. 

—Lo haré con mucho gusto—respondió la donce
lla;—pero es menester que vos me interroguéis, por
que ignoro lo que de mí deseáis. 

—Sería de mucho interés saber en qué estado 
encontraba Mad. Dammauville cuando, después de 
consulta, se retiraron los médicos; ¿os acordáis? 

—¡Ya lo creo! Nunca la había visto tan agitada;, 
pero me expliqué aquella agitación, porque supuse 
que los médicos le habrían dicho algo desagradable 
respecto de su enfermedad, lo que naturalmente 1$ 
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los dos niños, que antes, en lo relativo á Caffié y á 
Mad. Dammauville. 

Momentos tuvo en que se dijo si no debía renun
ciar á aquella empresa, demasiado grande para sus 
fuerzas y harto difícil para un pobre diablo, que no 
contaba con más apoyo que el que su voluntad le 
diera. 

Empezaba á cansarse del oficio de jardinero, de la 
vida á la intemperie, de las noches que pasaba en la 
taberna del Sport y del papel de sencillo aldeano que 
constantemente tenía que representar. Mil veces se 
repetía que no se había fugado de la isla de Nou con 
el único fin de pasar su vida de jardinero en Ve-
nette. 

Entretanto Filis, que temblaba ante la idea de que 
su hermano pudiera ser descubierto, no cesaba de 
aconsejarle que no se obstinara en proseguir por 
aquel peligroso camino, que, á su modo de ver, no te
nía fin. Los domingos, cuando Florentino iba á París 
para pasar algunas horas con ella y con su madre, le 
repetía en todos los tonos y se esforzaba en demos
trarle que si verdaderamente Sanielr fuera capaz de 
matar á sus dos hijastros, lo haría con el tacto nece
sario para ponerse á cubierto, no solo de una acusa
ción, sino de cualquier sospecha grave. 

Dos meses dsspués de la partida de Valeriano ha
bía llegado á perder la esperanza hasta tal punto, que 
resolvió marcharse de Venette. ¿Qué hacía allí, con-
venoido como estaba de que no llegaría á vengar á la 
víctima de Saniel? 

Dispuesto ya á mantener la promesa que había he
cho á Filis, se arrepintió luego de su debilidad. Mien
tras Valeriano viviera, él no podía tener la s/ 
dad absoluta de que no volvería á Venette. Era 
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inquietaba. No me atreví á preguntarle nada, porque 
comprendí que mis preguntas le molestarían. ¡Ah! Era 
una excelente señora, de muy buen carácter y nada 
avara; yole había tomado cariño. Le serví la comida, 
y recuerdo que no comió casi nada. 

—¿Qué hizo después de comer? 
—Recibió una visita; su amiga más íntima, que iba 

á decirle adiós. 
—¿Recordáis el nombre de aquella señora?—pre

guntó Florentino con temblorosa voz. 
—Sin duda, Mad. Thézard. 
—¿Dónde vive? 
—Vivía en la calle de Capuchinos, núm. 9; pero 

ahora ignoro donde esté. Ya comprenderéis que des
pués de tanto tiempo Aquella misma noche salía 
para reunirse con su marido, que estaba de cónsul en 
Australia. 

—¿Estuvo mucho rato con Mad. Dammauville? 
—No recuerdo bien, pero creo que no fué mucho. 
—¿Abristeis vos la puerta para que saliera mada-

me Thézard? 
—Me parece que sí. 
—¿Qué aspecto tenía al salir? 
—No me fijé ó no lo recuerdo. 
—¿Sabéis qué hizo Mad. Dammauville cuando se 

marchó su amiga? 
—Escribió una carta para el doctor Saniel y me 

mandó llevarla. 
—¿Acudió el doctor Saniel? ¿Entró en su cuarto y 

se quedó solo con ella? ¿Permaneció mucho tiempo? 
—Una media hora, me parece. 
—¿Dónde estábais entre tanto? Tratad de recor

darlo. 
—Lo recuerdo perfectamente, porque la señora nos 
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había heoho una extraña reoomendaoióa á la cocine
ra y á mí: ,á ella, que no se acostara, aunque era ya 
la hora de que subiera á su cuarto; á mí, que estuvie
ra en la sala, que como comprenderéis no era mi 
puesto. 

—¿Os llamó la señora? 
—Unicamente para acompañar al i médico cuando 

salió. 
—¿Qué aspecto tenía al salir el doctor Saniel? 
—Salía cabizbajo, y como agobiado bajo un peso. 
—¿Qué hicisteis al entrar en el cuarto de madame 

Dammauville? 
—Después de darle cuanto le hacía falta, me recogí. 
—¿Tocásteis á la estufa? 
-—No había para qué; la había preparado antes de 

Ar á llevar la carta al médico. 
—¿Funcionaba bien? 
—Tiraba perfectamente. 
—¿Qué ocurrió durante la noche? 
—Nada. A la mañana siguiente, cuando entré, es

taba muerta la señora. Fui entonces corriendo á casa 
de Mr. Balzajatte, y me dijeron que se había mar
chado al campo; después busqué á Mr. Saniel, y éste 
me acompañó. Fué á casa y dijo que Mad. Damauvi-
lle había muerto asfixiada por el carbón. 

—¿Dijo el médico de dónde provenía la asfixia? 
—De que no tirara bien el calorífero, ó de algún 

defecto de la chimenea. 
—¿Y eso era cierto? 
—De ningún modo. 
—En ese caso, es indudable que alguien tocó á la 

estufa; y como en la habitación de Mad. Dammauvi
lle no entraron más personas que vos y el médico, 
uno de los dos lo hizo. 
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—Yo no fui; seguramente, no. 
—Entonces fué él. ¡Tendría que ver! ¡El enfermo 

muerto por el médico! 

I I I 

La mano de Saniel en el asesinato de Mad. Dam-
mauville, mostraba la intervención de la misma ma
no en el de Caffié. Las dos pruebas se completaban 
mutuamente. 

En extremo satisfecho salió Florentino de casa de 
Sofía Aubry; al fin tenía á Saniel en su poder. 

Verdaderamente, aquel testimonio llegaba dema
siado tarde; la prescripción había alcanzado al asesi
no, porque nada se había intentado contra él en el 
período de diez años. 

Florentino no podía pedir la revisión del proceso, 
ni intentar su rehabilitación, puesto que no era posi
ble proceder contra Saniel por aquellos asesinatos; 
pero, ¡qué peso tendría aquella prueba en la concien
cia del jurado cuando, conducido ante los tribunales 
bajo la acusación de ser el asesino de sos hijastros, 
probaran Sofía Aubry y Mad. Thézard, &i aún exis
tía, que era también el asesino de Caffié y de Háda
me Dammauville! 

En menos de una hora salvó la distancia que hay 
desde Plailly á la estación de Survilliers, y apenas 
bajó del tren en París, se dirigió presuroso 4 la calle 
de Capuchinos. 

¿Qué le esperaba allí? ¿Habría muerto Mad. Thé
zard? ¿Viviría aún en aquella casa? Si así no era, 
¿dónde la buscaría? ¡J 



— 275 — 
Con voz que la emoción haoía insegura, preguntó á 

la portera: 
—¿Está Mad. Thézard? 
—No está ahora en París. 
Respiró. Vivía, que era lo principal; lo demás le 

parecía de poquísima importancia, porque si no se 
hallaba en París, esperaría su regreso. 

Pronto comprendió que se había dejado arrebatar 
por la esperanza. La casa de la calle de Capuchinos 
no era el domicilio fijo de Mad. Thézard, que, en rea
lidad, vivía en el extranjero; hallábase entonces en 
Smirna, donde estaba de cónsul su marido. 

Había venido á París á pasar la primavera, y se 
ignoraba cuando volvería; era probable que no lo ve
rificara hasta la primavera siguiente. 

Libre, y teniendo en el bolsillo el dinero necesario 
para el viaje, en aquel mismo momento habría salido 
para Smirna; tan convencido estaba de que madame 
Thézard le daría pruebas más.convincentes aún que 
las que le había dado Sofía Aubry, pero no podía 
contar con la libertad que le hacía falta para empren
der el viaje, ni con el dinero tampoco. 

Así fué que tuvo que conformarse con saber que 
Mad. Thézard estaba viva y que se la podría hallar 
cuando hiciera falta. 

—¿Qué tienes?—le preguntó Filis, cuando pudo in
terrogarle libremente. 

—Le tengo cogido. 
Y explicó cómo lo había conseguido, gracias al tes

timonio de Sofía Aubry y al de Mad. Tbézard. 
Filis reconoció que el de la doncella encerraba gra

ves cargos contra Saniel, pero no dió la misma fuer
za al de Mad. Thézard. 

—¿Sabes por ventura si Mad, Dammauville dijo á 
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ésta que en el médico que la acababa de visitar ha
bía reconocido al asesino de Cafflé? 

—¿Por qué no se lo había de decir? ¿No es verosí
mil que en el estado de agitación en que se hallaba 
en el momento que llegó á su casa su mejor amiga, 
explicase á ésta la causa de aquella agitación? No 
había razón alguna para que guardara consideracio
nes á Saniel. 

—Bajo ese punto de vista, puede ser que tengas 
razón;pero por otro lado, ¿es posible admitir que ma-
dame Thézard haya guardado el secreto de las im
portantes revelaciones de su amiga? Nada la obliga
ba á ello; al contrario: estaba en el deber de hablar, 
porque hablando podía salvar á un inocente. 

—¿No.tienes en cuenta que Mad. Thézard partía 
para la Australia aquella misma noche, y que no es
tando en Francia cuando me sentenciaron, no pudo 
hacer semejante revelación? 

—¿Y más tarde cuando supo la muerte de su amiga? 
—Ahí hay un punto obscuro, que sólo Mad. Thé

zard puede aclarar; pero su silencio no prueba su ig
norancia. Mad. Dammauville habló; estoy tan cierto 
de ello, como si lo hubiera oído; Mad. Thézard ha ca
llado no sé por qué; pero que haya callado diez años 
no quiere decir que ahora se niegue á hablar. 

—¿Qué quiere decir ese «ahora»? Antes que espi
rase el plazo de diez años, su declaración y la de la 
doncella hubieran dado motivos para un nuevo pro
ceso; pero si pasado diez años no se puede volver so
bre lo que se ha sentenciado, ¿de qué te servirán sus 
declaraciones? 

—Me servirán contra Saniel, cuando esté acusado 
de la muerte de sus dos hijos y sea preciso darle á 
conocer. 
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—Muy lejos vas con tus acusaciones. 
—¿Mató á Caffié? 
—Sí. 
—¿Y á Mad. Dammauville? 
—Sí. 
—¿Y á ese pobre niño? 
- N o . 
—¡Cómo! ¿No le ha matado? 
—No lo creo; y si he de decir lo que siento, diré 

que tengo la seguridad de que no le ha matado. Hé 
aquí por qué no puedo asociarme completamente á tí 
en la empresa que tienes entre manos. 

—¿Estás por el asesino y en contra del inocente^ 
—Estoy con el inocente, para que la justicia res

plandezca, y sea su inocencia reconocida; por eso te 
seguía cuando aún no había espirado el plazo, den
tro del cual era posible la revisión de tu proceso, y 
por lo mismo admitía todos los medios encaminados á 
obtenerla. Pero hoy, que el plazo ha espirado, no pue
do admitir que se acuse al asesino de Caffié de serlo 
también de sus hijastros; no creo en su culpabilidad. 

—Creo yo, y me basta. 
—Tu odio te ciega; yo creo ver más claro. Porque 

mató á Caffié y á Mad. Dammauville, supones que 
haya matado al mayor de sus hijastros, y que fatal
mente y en breve plazo matará también al menor. 

—Así es. 
—Pues bien; precisamente porque mató á Caffié y 

á Mad. Dammauville, no ha matado, no puede matar 
á sus hijastros. 

—Sin duda conoces á los criminales mejor que yo. 
—A ese, sí. Ño sé si hay un tipo de criminales al 

cual se asemejen todos los hombres que cometen un 
crimen.... 
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—¡tln crimen! No, crímenes, dirás mejor. 
—En fin: conozco á ese, y sólo de él hablo. Cuando 

mató á Caffié, .se hallaba en los mayores apnros; ma
tó como un animal, como un salvaje, si quieres; ma
tó para vivir. Cometió su crimen tanto más tranqui
lamente, cuanto que para él, en virtud de ciertas 
ideas que no sé si son avanzadas ó retrógradas, no 
existía la conciencia. 

—¿Y cuando asesinó á Mad. Dammauville? 
—Lo hizo para defenderse; aquello era un duelo. 

Ahi tienes en qué condiciones mató á Caffié y á ma-
dame Dammauville. 

—¿Le quieres excusar? 
—Me limito á decir lo que pienso. En la época á 

que me contraigo estaba completamente tranquilo. 
Pero, poco á poco, verificóse en él no sé qué misterio
sa reacción, y llegó un día en que, obligado á reco
nocer que había pesado mal su acto de violencia con 
Caffié y con Mad. Dammauville, tuvo que admitir 
que su crimen ó sus crímenes, excusables en un bru
to, eran insoportables para un hombre civilizado, pa
ra un hombre superior^ como él lo era. Yo asistí á sus 
luchas, á sus tormentos, á sus remordimientos, á los 
suplicios que le imponía aquella conciencia cuya exis
tencia había negado, y que de repente nacía é iba 
creciendo hasta ahogarle. Hé aquí por qué afirmo 
que hoy no puede haber concebido la idea de matar 
á sus hijastros. Si hay seres á quienes el crimen con
duce al crimen, también los hay que no se dejan 
arrastrar por él, y yo tengo la convicción más pro
funda de que Saniel es de estos últimos. No solamen
te se horroriza de sus crímenes pasados, sino del cri-
naen en general, porque sabe ya lo que el delito 
pesa. 
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^¡Áh, desdichada! ¿Le amas aún? 
—Te juro que te engañas. Mi amor murió el mismo 

dia que me alejé de él-, pero qué yo no le ame no es 
una razón para que le vea con los mismos ojos que tú. 

—Yo le odio. 
—Pues yo le desprecio y le compadezco. 
—¿Qué dirás si Valeriano muere dentro de poco 

tiempo? 
—Diré que la coincidencia será terrible, y nada 

más, pues que un padrastro puede perder á sus hi
jastros sin que se le acuse de haber causado su muer
te. Porque ésta redunde en beneficio de alguien, no 
se puede afirmar que sea producto de un crimen. 
¡Cuántos delitos, no sólo en la vida pública, sino en 
la privada pudieran traer pingües beneficios á de
terminadas personas, y sin embargo, no se cometen! 

—Te contestará la muerte de Valeriano. 

IV 

A pesar de que Juan y Florentino habían visto las 
obras que en el castillo se habían llevado á cabo por 
orden de Saniel, persistían en su idea de que Vale
riano no volvería á Venette. 

Y, sin embargo, tuvieron que rendirse á la eviden
cia, cuando, después de saber que el regreso estaba 
anunciado para el fin de Octubre, vieron que llega
ban exactamente en la fecha que habían fijado. Aquel 
día, á la caída de la tarde, llegaron el preceptor, Va
leriano y su madre, y Saniel salió á recibirles á la 
escalinata que daba acceso al castillo. Así pudieron 
convencerse de que aún vivía Valeriano, 
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Florentino, que examinó al joven con todo el dete
nimiento que la escasa luz del crepúsculo y el poco 
tiempo que pudo observarle le permitieron, creyó no
tar que había crecido, pero que volvía pálido y en
deble. 

Al siguiente día por la mañana hallábase traba
jando en el jardín de los niños, cuando vió que Vale
riano se dirigía á él. 

—Buenos días, normando. 
—Buenos días, señorito Valeriano. ¿Cómo va de sa

lud? 
—Bastante bien; muchas gracias. ¿Habéis sido vos 

quien ha cuidado nuestros Jardines todo este tiempo? 
—Sí, señorito; como había trabajado en ellos antes, 

pedí permiso al jefe para encargarme de su cuidado 
y me lo concedió. 

—Ya veo que los habéis cuidado bien. 
—Lo mejor que he podido. 
En efecto, ambos jardines, lo mismo el de Calixto 

que el de Valeriano, habían sido' asistidos con el ma
yor esmero, y como aún no habían caído heladas, las 
flores de otoño estaban bellísimas; á los geráneos, á 
las begonias y á las rosas de té que concluían, mez
clábanse los orisántemos que empezaban. 

Paseaba lentamente Valeriano por las calles del 
jardín, en cuya amarilla arena se veían los zureos 
que los dientes del rastro habían impreso; de vez en 
cuando deteníase á contemplar una planta que por 
un motivo cualquiera le hacía recordar á su pobre 
hermano Calixto, y de sus hinchados ojos corrían 
abundantes lágrimas. 

Florentino le seguía á cierta distancia, sin dirigir
le la palabra, sin que pudiera creerse que le miraba; 
pero en su corazón sentían un vivo afecto por aquel 
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