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CAPÍTULO PRIMERO

L in a j e  de los (S!e!os.-Fin de B a l t a s a r . -  V i 
centa ,  José,  Fél ix y  S a l v a d o r . —S e g  u n d o 
m at r im o n io  de B c l i c a . - M u e r t e  de Bé l ica y 
principio de la odisea de ’Paca  Ciclos.

La historia que aquí da principio es 
la mía sin quitar ni poner, aunque me 
figure á vece5 que lo que voy á escribir 
es soñado, que no es visto y vivido. Tan 
lejos están aquellas hora sombrías, tan 
lejos aquellas noches en que mi ¿rima vi
vió muerta en mi cuerpo miserable, co
mo un rayo de sol en el fondo de una 
cripta. Al reir ahora con mi risa de mu
jer feliz, de humor igual, aunque un po
co escéptico, deténgonie súbitamente.
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como si el pasado me cogiera por ios 
hombros con su garra potentísima y me 
pregunto si no será ahora cuando estoy 
soñando... sonando de verdad, precisa
mente, y no como en aquella época de 
vida pavorosa.

Y al tender en torno la mirada, al 
ver mis cuadros con firmas de grandes 
pintores, mis muebles artísticos, mis al
fombras ricas, mis bibelots, mis cuader
nos de música, puestos allí, junto á mi 
gran Pleyel; al sentir las risas de mis hi
jos, esas risas, cuyos acordes, más sono
ros que todas las músicas, llegan á mi 
corazón ^desde nuestro jardín, con la bri
sa trasminante de esta gloriosa mañana 

e ayo, me pregunto melancólícamen- 
te: ¿Soy yo, madre santa, soy 3̂ 0 aquel 
engendrillo, hija de un cartero de pueblo 
y de una pobre trabajadora campesina, 
sm otro patrimonio que el triste jornal
de mi padre, en un mísero pueblo anda- 
luz?

_ Si, yo soy Paca Cielos, sépanlo to
dos, yo soy Paca Cielos, descendiente
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Única de Baltasar, pobre, honradísimo 
varón, cuyos hados, para ironía de su 
apellido, le fueron tan fatales. Yo soy hi
ja de aquel Baltasar y de Bélica la Fon
tanera, del linaje famoso de los Matas 
torroxeños, de gran renombre por su 
honradez en los pueblos numerosos de 
la costa.

En una dulce tarde de otoño, estan
do mi madre junto al hogar, con Eras- 
quita Antúnez su suegra, asesinaron á 
Baltasar Cielos en el mismo escalón de 
nuestra casa. Yo tenía siete meses 

Quedé huérfana del modo más rápido 
y cruel que pueda la imaginación con- 
'cebir: trabáronse en pendencia dos hom
bres; filé en nuestra puerta;mi padre lle
gaba; era joven, generoso; intervino con 
ánimo de calmar á los que combatían y 
recibió en el corazón una pufialada. La 
puñalada iba de un contendiente á otro, 
pero le mató á él; le mató en el acto, y 
filé á rodar á los pies de mi madre, que 
me amamantaba. ¡Oh, Baltasar Cielos! 
Tú|fuiste un ejemplo más, muy dolo-
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roso, de lo inconveniente y costosísimo 
que resulta el papel de redentor.

Hundióse así para siempre un hogar 
dichoso, mantenido, aunque lo creáis 
imposible, con unos cinco reales diarios 
de las caitas y con la ayuda de las hor
talizas, leña y frutas, provinentes de unos 
íeironcicos de Frasquita Antúnez, sin 
otras aspiraciones, felices en su pobreza 
é ignorancia.

Muerto mi padre, la raza de los Cie
los quedó representada aun por cuatro 
hermanos suyos, Vicenta, José, Félix y 
Salvador, los cuatro solteros.

José y Félix se engancharon para 
Cuba antes de la unión de los Cielos y 
los Matas, con el matrimonio infeliz de 
Baltasar y Bélica.

José murió á poco de la fiebre y Fé
lix contrajo enlace con una mulata, se
gún rumores que á mi abuela llegaron. 
La pobre Frasquita Antúnez bajó á la 
tierra sin saber ya de su hijo Félix.

Vicenta casó pronto con un Alcuza 
y murió de sobreparto. El tío Salvador
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quedó soltero, con la abuela; i  casa de 
la abuela fuimos á parar mi madre y yo, 
como dos tristes hojas arrastradas allí 
por el otoño.

Dicen que mi madre no dejaba de 
llorar día y noche, pensando en sus mi
serias y en su muerto; pero es una ver
dad ¡ay! que á los tres años casó nueva
mente, y casó esta vez con un viejo la
brador de las cercanías.

Cuando yo tuve criterio para apre
ciar estas cosas, no elogié ciertamente la 
conducta de Bélica; pero personas de la 
aldea hiciéronme pensar de otro modo, 
andando el tiempo.No fué una historia 
que me contasen; pude yo ir atando ca
bos y haciendo deducciones, y la memo
ria de Bélica Mata, quedó limpia en el 
corazón de Paca Cielos, su ángel muy 
amado: Bélica se casó desesperada. Las 
brutalidades del tio Salvador la volvían 
loca. Mi abuela era una buena alma, 
pero al tío Salvador nadie podía sufrirle. 
A Bélica Mata, lo mismo que le hubie
ra ocurrido á su hija hallándose en su



10 LOS HUMILDES

caso,-—aquella hija, gusanillo flébil en
tonces, que no tenía más mundo ni más 
credo que buscar ansiosa con su boquilla 
seca la desmedrada ubre,—se le hizo in
tolerable vivir en casa de su suegra, pen
sando siempre que estaba allí de limos
na, oyendo todos los días indirectas que 
rasgaban el corazón. Isabel Mata no qui
so ser una p-eg:idiza,-jla gran hambro
na!—como el tío sin piedad clamaba en 
sus momentos inspirados, frase tremen
da que tantas veces oí en mi infancia en 
los mismos labios de donde habían sa
lido para mi madre.'

Oh, madre sin ventura. Sí, se ca
só desesperada y con aquel casamiento 
fue de Herodes á Pilatos. El viejo quería 
engalanarla y pavonearse con ella, pero 
ella no salió nunca con él ni con nadie, 
como no fuese sola y al templo de Dios 
en las mañanitas domingueras, modesta
mente, con los ojos bajos, aquellos ojos 
grandes, tristes, asombradísimos, asom
bro medroso, como sí estuviese contem
plando en todas las horas, en todos los
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minutos de su existencia mísera, al hom
bre adorado, en el instante de caer á sus 
pies con las manos apretadas sobre el co
razón. Como si estuviera viéndole caer 
siempre junto á sí, estrellándose la frente 
sobre el empedrado, sin un grito, sin 
una palabra, sin una queja, m uerto , 
¡muerto! ¡¡muerto!!

Yo, que me conozco y sé cómo soy, 
y juzgo que mi madre sería como yo, 
tengo para mí que vivió loca, sin que na
die se diese cuenta, los cuatro años que 
tardó en seguir á Baltasar Cielos, para 
descansar como él acostado en la tierra. 
Pasa por mi mente, como una sombra 
borrosa, su imagen triste, acurrucada to
do el día, hiciese calor ó frío, en una si
lla baja, junto al fogón, conmigo en bra
zos, sin que bastasen á sacarla de su ab
sorción fatal las palabras indecorosas, las 
maldiciones de aquel viejo infame, acom
pañadas á menudo de algún estacazo 
que sonaba en su carne sorda, horrible
mente. A estos golpes del verdugo, ce
loso de Baltasar Cielos, como de un fan-
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tasma que siempre le persiguiera para 
robarle su mujer seguía un lamento des
garrador de la mártir, y después nada, 
ni un suspiro, ni una queja, la misma 
quietud pavorosa, replegada, acurrucada 
en su silla junto al fogón, con Paca Cie
los en el regazo.

Y allí, en su silla, junto al fogón, 
replegada, acurrucada, la encontraron 
muerta una noche, con el corazón partido 
indudablemente, como el propio Baltasar 
Cielos, sólo que, en partírselo, para más 
desventura de la infeliz mujer, habían 
empleado cuatro afíos, y Baltasar Cielos, 
fué á Dios en un segundo, sin dolor fí
sico ni moral, por su suerte. No sé si el 
viejo verdugo descargó sobre mi madre 
algunos palos todavía, después de muer
ta, en su rabia celosa, viendo que al fin 
Baltasar se ,1a llevaba sin que pudiese im
pedirlo nadie. Únicamente puedo decir 
que murió á los cuatro años de haber 
muerto mi padre, un año después del se
gundo matrimonio. Yo tenía cuatro años, 
y siete meses, y contaba en el mundo
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como único amor, con el amor de mi 
abuela, y como único amparo—¡Dios pia
doso!—con el amparo del tío Salvador.

Con estos auspicios comenzaba mi 
vida.





..

CAPITULO iI

La  es f inge.—S a m i n o  de A'láilaga.—-Los s eño 
res  de A l c ud i a .—P r im e r a  alcfi:ria, Jarimer 
beso, p r im e r  dolor.

Mi padrastro marchó del pueblo y 
no supimos más de él. El tío Salvador 
había ocupado la vacante de Baltcisar en 
la cartería, pero no repartió cartas mu
cho tiempo. Casquivano y voluble, otras 
ideas trastornaban su mente. Quiso aban
donar el pueblo, porque era Málaga se
gún él, campo más grande para buscar 
la vida.

Mi abuela, sin ánimos ya y sin vo
luntad, desde la muerte de su hijo ma- 
yor  ̂ encogíase de hombros, Párecía una
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esfinge, con su cara, rugosa, tostada, su 
cuerpo derecho, erguido y su mirada in~ 
móvil, como absorta en una misteriosísi
ma y perenne contemplación interna.

Viendo el tío Salvador el terreno 
abonado, apretó en la demanda, después 
de la muerte de mí madre; vendióse la 
casita, vendiéronse los terrones y salimos 
por fin para la capital mi abuela y yo.

íbamos solas. El tío Salvador entre
túvose un día aún para buscar carro y 
cargar los muebles, mientras mi abuela 
hacía indagaciones de una casa en que 
instalarnos. Este fué el pretexto; en rea
lidad, se detuvo para mostrarse vani
dosamente en todas partes, despidiéndo
se de los vecinos, de puerta en puerta, 
que le despedían á su vez con dolor hipó
crita, alegres por dentro, porque se qui
taban de al lado un mozo quimerista, 
agresivo y de entrañas duras. Le cono
cían bien.

No puedo decir mucho de mis///z- 
presiones de viaje. Son muy vagos mis 
recuerdos. Salimos de Torrox una noche
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calurosa, poco después de obscurecido, 
y al amanecer estábamos en Málaga. 
Apunto estos detalles no porque yo los 
recuerde; oí hablar de ello á mi abuela 
en muchas ocasiones.

Tengo idea de un camino ancho, 
polvoriento, sinuoso, que costeaba el 
mar. Alguna ola inquieta solía entrar con 
su lengua redonda y búhente en el cami
no, y la borriquilla, sobre la cual yo asen
taba mi humanidad respetable, deteníase 
con inquietud al sentir en las pezuñas y 
algo más alto, el frío del agua.

Otra impresión menos borrosa es el 
recuerdo de una galera enorme, tirada 
por cuatro mulas, con un borriquillo de
lantero, hermano carnal de la borrica en 
que yo cabalgaba, ó pariente próximo sin 
duda. El agudo sonsonete de las aran
delas del galerón, y la voz aburrida y 
como agonizante del mayoral, animan
do de tiempo en tiempo á las bestias 
del tiro, vibran aún con música, singu
lar en mi mente algunas noches, ya en

2
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la cama, cuando un dulce sueno va do- 
miiiándome.

No creo que mis escasas meniorias 
de aquel viaje, sea porque mi corta edad 
me impidiera conservarlas: sólo tenía ciiu 
,GO anos, pero recuerdo con niiidia preci- 
sión escenas y lugares, presenciados en 
aquella edad. He de suponer, por lo mis
mo, que mi falta de impresiones obedece 
más bien á que dormí la mayor parte de 
la noche. ¡Oh, Paca Cielos, qué bien ca
balgabas en tu borrica, dentro de aquel 
oran capacho, sentada sobre mullida za- 
lea puesta en el fondo, con otra no me
nos muHida por espaldar! Yo era valien
te; ningún temor inquietábame; para ma
yor tranquilidad estaba segura de que 
mí capacho no se hundiría, porque, el del 
otro lado llevaba, como contrapeso, im 
arca pequeña con ropa y unos kilos de 
batatas, de aquellas de Merja, sabrosísi
mas, que la abuela'reservaba como pre
sente á un señorón n'Lalagueno, tributo 
de gratitud que la -pobre quería, rendir 
por cierta merced recibidau
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Seguramente, yo dormí por cí cami- 
no, sin preocuparme de los quebraderos 
de cabeza de la abuelita. Ella iba andan
do, valiente, impasible al parecer, estoi
ca, derecha como un huso. Yo abría los 
ojos plácidamente de tarde en tarde y los 
volvía á cerrar, dichosa al ver á mi abue
la al lado mío, al sentir el rumor de jas 
espumas lamiendo la playa, y el otro ru
mor, agrio ó quejumbroso, de las arande
las del galerón. Era una riociie hermosa; 
no había luna; la inmensidad parecía un 
gran manto negro espolvoreado de oro.

Quisiera contar detalles interesantísi
mos de nuestra instalación. Los recuerdo 
perfectamente, y esto prueba lo que más 
arriba dije de mi memoria.

Limitándome á lo de más importan
cia, hago constar que nos dejó el arriero 
.en la posada de La Corona, donde des
cansamos algunos miniiios. En la misma 
mafiana decidió mi abuela hacer su pre
sente al señor malagueño; en el acto, 
después de la visita, buscaríamos casa; 

ía que ser así, para que el tío Salva-
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dor no nos diese un disgusto al llegar, 
como lo haría desde luego si no encon
traba dónde poner sus chismes. Nos aci
calamos con los trapitos de fiesta que 
Frasquita Antúnez sacó del arca traba
josamente; y filé su trabajo, por estar el 
arca al igual que la de Noé, en un Sinaí 
de sacos de harina, seras de higos y ca
jones de: pasas.

Francisca'Antúnez, con su falda de 
coco, su mantón de merino y su pañuelo 
de seda, todo negro, perenne tributo con
cedido á sus desgracias, seria, ágil, fuer
te, y yo, con mis calzapollos blancos, mi 
faldilla rameada y mi pelo cogido en el 
mismo occipucio, con una cinta negra 
como el rabo de un derviche, nos pusi
mos en camino.

Un zangón de la posada conducía el 
presente, previa discusión de honorarios, 
que se convinieron por último después 
de grandes argumentaciones de entram
bas partes, en tres cuartos justos, ni más 
ni menos; que entonces, los intrincados 
laberintos de la moneda decimal no ha-
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bían podido explicarse aún en el cerebro 
de la plebe malacitana.

Y allá traspusimos por la ciudad fa
mosa, la abuela Antünez, su nieta Cie
los y el zangón posaderil, con el pre
sente de batatas para e l señor de refe
rencia.

Al punto de dejar la posada, subimos 
por la Virgen de los Dolores, quedándo
se á nuestra derecha la calle del Mar
qués y nos encontramos en uno de los 
tres puentes tendidos sobre el Gtiadal- 
medina, aquel puente viejo que, más 
tarde, con la iglesia de la A urora, la 
calle del Tiro y tantos otros lugares del 
barrio de la Trinidad, había de ser tea
tro de las grandes hazañas de Paca Cie
los.

Entonces vi por vez primera el pasi-
lio de Guimbarda, que tantas veces ha
bía yo de atravesar tiritando de frío, á la 
luz macilenta de los faroles, en las horri- 
bles madrugadas de Diciembre y Enero; 
entonces vi por vez primera el gran bu
llicio de arriería de la embocadura de la
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calle de los Mármoles; entonces vi la ca
lle de la Almona, con sus gitanas pei
nándose en las puertas y las fraguas 
ardiendo en ios portales, con aquellos 
viilcanos negrotes, andrajosos, musaos, 
con aquellos gitaoillos de imposible des
c rip c ió n , revolcándose por el arroyo, 
entonces, ¡ay, Dios!, vi la  calle del 
Tiro.

A esta calle nos encaminábamos.
En ella vivía el señor malagueño que 

y a  mencioné; allí, sépalo el mundo, en 
el trozo que comprende las embocadu
ras de la calle de la Trinidad y la de la 
jara.

En la puerta había un cbicuelo de 
uno ó dos años más que yo. Entretenía
se en arrancar el empedrado, junto á la 
pared con un escardillo. Era un rnorene- 
te de ojos negros y cara seria. Conocíase 
al mirarle: debía á la fortuna bastante 
más favores que yo. ¿Dónde, Virgen pia
dosa, iban á ponerse mis calzapollos de 
cuero ciuro, con sus botas de charol lus
trosísimo, y mi faldiila ridicula con su in-
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diimentaria de señorito mimado? Tenía 
ía chiliistra desciibierta» veíase su fren
te anchóla y su pelo lacio, d d  cual se 
destacaba, no obstante, en la coroni
lla, un niechóii rebelde é implacable, 
signo, sin duda, del genio indómito del 
sujeto.

■—¿Está tu padre, Pepito?-..preguntó
mi abuela, iintosamente.

"Sí, estaba,,.
Pepito lo dijo, rnirarido á la vez con 

atención respetuosa el saco  del pre-

Me lo confesó con el tiempo, cuan
do una cierta amistad fué engendrándose 
entre nosotros. Había sospechado el con
tenido del costal, y Pepito sentía, preci- 
sameníe, una santa adoración por las 
batatas, asadas, sobre todo; cocidas, no 
mucho; crudas, tal cual.
; Entró el diicuelo en la casa como m í 

torbellino, anunciando con voz potente 
la presencia de la mujer de Torrox. Una 
señora salió á los corredores pidiendo 
por la Virgen al chiquillo que se calma-
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se; aunque muy honrados con la visita, 
no era cosa para escandalizar de aquel 
modo.

—¿Quiere usted hablar al señorito? 
—preguntó después, bondadosamente.

Sin esperar respuesta, hizo indicación 
á un criado que asomaba entonces tam
bién al corredor y condujo á Frasquita 
Antúnez.

Subió mi abuela.
El señor salía del despacho en aquel

—Hola, Frasquita, ¿la tenemos ya 
por aquí?

Fueron sus palabras. Parecía un se
ñor muy amable.

Entró otra vez en el despacho con 
mi abuela y yo me quedé con la señora 
á quien el mozangón hacía entrega del 
presente.

La señora reíase con bondad, protes
tando á la vez del sacrificio hecho por la 
pobre Frasquita; y Pepito, sin acordarse 
del mundo ni de sus miserias, escogía
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praveni6nte la batata mejor, para cine se
o

la asasen acto seguido.
Me besó la señora y me hizo mu

chas preguntas. Me preguntó mi nom
bre... Me habló de mi madre, la pebre 
que murió, y tuve que decirle que estaba 
yo contenta y que viviría en Málaga muy 
á gusto. En una cosa me llegó al alma 
principalmente; al asegurarme que podría 
ir cuando quisiera á jugar con Pe
pito.

Era mucha señora.
En cuanto á Pepito, ejerció sobre mí 

desde el primer instante un influjo supre
mo, por su desenvoltura, su linda ropa, 
la superioridad, en fin, que mi timidez é 
ignorancia le reconocían.

—Sí, que venga—exclamó el niño, 
mirándome con gran reposo;—le ense
ñaré mis juguetes y jugará con ellos.

Corrió escapado á una sala inmedia
ta y volvió sin pérdida de segundo con 
unas estampas muy lindas y unas casitas 
de cartón tan primorosas, que me hicie
ron estremecer de gusto.
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—Toma, para que juegues cuando 
no estés aquí.

"jibara mí aquello!,, Eché las manos 
atr¿ís, irresoluta.

—Tómalos—me dijo la señora, be-» 
sando ai niño. Yo tomé los juguetes con 

 ̂unas ganas muy grandes de llorar.
Salieron del despacho el señor y mi 

abuela.
Don (jabriel Alcudia, supe después, 

que se llamaba. No quiero hacer alardes 
de mi precocidad, ni sé si sería precoci
dad aquello, pero me pareció que mi 
abuela había llorado. Sin embargo, esta*- 
ba contenta.

Don Gabriel me besó. En aquella 
casa de la calle del Tiro,'tocios besa
ban y decían cosas amables.

Mientras mi abuela hablaba con los 
señores de Aicudia, Pepito me llevó de 
la mano hasta la sala donde estuvo an
tes. ¡Pobrecitos los ojos de Paca Cielos! 
Quedaron deslumbrados. jLo que vi allí! 
{' .̂.uánto lindísimo juguete! Cornetas, sa
bles, tambores, fusiles, cajas de soldados.
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todo HIT ejérdío, con caballería, cañones 
y tiendas de campana... No había niLinc- 
cas, ni otros juguetes propios de niña, 
pero ¿qué importaba? No desdeñé nun
ca los juguetes de los chicos y hasta sen
tía por ellos secreta inclinación, que nun
ca observé se desmintiera, como nuncio 
y comprobante quizás de mi esforzado 
ánimo y energías varoniles, de las que 
piiedo’ hablar, gracias á Dios, con toda 
la inmodestia de que vosotros, lectores, 
tengáis á bien tacharme.

iVálgarae Dios, qué rato de juego! 
M e olvidé de Torrox, de Málaga y has
ta de mi abuela. Para jugar á la  pelota' 
no había sitio, por lo que, inmediatarnen- 
te, desechamos tsit sport! ¡Qué palabra! 
¡Quién había de decirme entonces que, 
andando el tiempo, la sabría yo pro
nunciar, la sa b ría  escribir y sabría su 
equivalencia en lenguaje de cristianos!

Pepito Alcudia me enseñó otras es
tampas y otras casitas de cartón, adnii- 
rableniente hechas. En lo que estuvo á 
gran altura filé en el ejercicio militar.
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Cogía sü fusil de hojalata con un donai
re, que para sí lo hubiesen querido los 
militares de veras. |Y qué arrogancia para 
sus voces de mando! ¡Qué altivez, qué 
grandeza de porte!

Empezó á enseñarme el ejercicio; me 
puso un morrión y me dió un fusil; yo 
no cabía en mí de orgullo. Me explicaba 
con mucha paciencia lo que tenía que 
hacer, cuando él diese las voces de or
den, y yo le escuchaba con una ansiedad 
indescriptible, atenta, anhelante, para que 
se mostrase complacido. jAh, si hubieseis 
visto á Paca Cielos con su faldilla de ra
mos, sus calzapollos famosos, su mo
rrión tirado hacia la nuca, sobre el ra
billo del derviche y su fusil empuñado 
rabiosam ente, encendida, palpitante, 
perdida la memoria de todo en aquel 
punto!

Filé un golpe tremendo cuando mi 
abuela entró en la sala á besar á Pepito 
y á decir que nos marchábamos. Yo me 
eché á llorar. Mi araiguito disimuló su 
enojo á duras penas.
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—Bésala,—le dijo SU madre cuando 
nos íbamos.

El señorito Alcudia me dio un beso 
en la mejilla, y sus labios, yo lo sé, hu
medeciéronse con mis primeras lágrimas 
de dolor en el mundo.





CAPÍTULO !i!

Alegr ía  o'c vivir.—La 0 er rc t a  dcl tio Ss lva -  
d o u c v o  ho£jar.—La  s c ñ á M a r i a  C a b a 
llero y el hom bre  de !a ■República.

Ibamos á buscar aíbergue; el tío Sal
vador estaría ya en camino con su ca
rreta.

A los pocos pasos de la niansicjii de 
los Alcudia, detúvose ia abuelita delante 
de una casa, especiíe de corralón en pe
queño.

Ya sabéis que en Málaga ei corralón, 
como en Sevilla el corral, es donde lia- 
bita gente jornalera ó miserable, en cuar
tos diminutos por precios muy módicos, 
y donde se confunden con deplorable



•n íaQ familias honradas y traba-
‘S  »  3 . »  >b,=ctos d , 1. P^onn-

Al preguntar por k  casera, salió um

3  confies desconii^^^^^^
Cuando ^o^mi nrostróse

j^kble-vió la abuela dos habita-

V hn« interior por su puesto, sm otra
sala baja, i i « r̂ pi natio por la

mes, pero pagana 1 „q ¡qs
quita Antúnez echo sus cuentas.

(te tres rnetros en cuadro; despedu
) 'Kip r!p haber estado cenada y olor horrible, de naoer

. m w n t i l a c i ó ^ ^
nidio nn tiesto a la ] -i-ii,, rom-
ti kdo, otra le prestó una e^billA Ĉ
pró cal y en un periquete le dio a lasa.
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una mano de blanqueo, muy digna de 
loor. Por la tarde, medio á obscuras, le 
dió otra, y á la madrugada, en fin, la úl
tima; inmediatamente se puso al fregado 
de suelo y puerta, y dejó la habitación 
como el oro, sin cansarse, lista, nerviosa, 
con su cara de esfinge siempre, su cuer
po entallado de mozuela, y sus ojos 
grandes, de una misteriosa y triste dul
zura.

i Qué alegría de vivir! Mientras mi 
abuela se hacía pedazos en el gran 
ajetreo, yo tenía que contenerme para 
no saltar de alborozo. Mi placer, mi di
cha loca, consistían en que íbamos á vi
vir cerca de los señores de Alcudia. Po
día ir cuando quisiera, como la señora 
me había brindado, á jugar con el se
ñorito. Tengo que manifestar que los 
señores de Alcudia no consintieron que 
füésemos á dormir aquella noche á la 
posada; dormimos en el hospitalario ho
gar, [ay Dios! y en la sala de los ju
guetes.

Antes de acostarnos hubo también
■ ■ 3 '
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una gran sesión entre Pepito Alcudia y 
Paca"Cielos, enseñándole él unas estam
pas con unos señores y unas damiselas 
muy graves, y unos danzarines que da
ban saltos interesantísimos, haciendo pal
pitar el corazón de la chiquilla torro- 
xeña.

También debo mencionar un miiñe- 
quin de peana de plomo que siempre 
quedaba de pie, por muchas y diíerentes 
form.as que se empleasen para tirarlo so
bre la mesa, y no digo nada de unos 
trompos de metal, brillantísimos, bailan
do sin volantín, y derramando al bailar, 
alrededor, deliciosas músicas.

Soñé mucho aquella noche, la prime
ra que dormí en Aáálaga.

Soñé con mil cosas estupendísimas; 
los señores-aquellos de las estampas vi- 
nieron á saludarme con mucha gravedad; 
los bailarines danzaron sonrientes en tor
no mío; aquella figura extravagante que 
sirmpre caía de pie, sin yo comprender 
entonces ¡ay de mí! que teníalos pies de 
plomo, vino dando tumbos? hasta mi ca-
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ma, y cogiéndome de la mano con una 
sonrisa triunfante, me hizo levantar y me 
mostró después - unos vestidos llenos de 
lazos y piedras relucientes, despidiendo 
todo sutiles ambrosías. Me puso él mis
mo, el mejor, inclinándose á la vez á to
dos lados, con rail contorsiones de risa. 
Luego, me llevó á un gran sillón que yo 
había visto en una sala muy hermosa de 
los señores de Alcudia, y me repantigó 
en él dejándome muy á mis anchas. jQué 
cuidado tenía yo con mis adornos qsara 
que no se ajasen! MÍ abuela estaba en el 
colchón aún, y el colchón, por arte mi
lagroso, había venido hasta mis pies, 
arrastrando, desde la sala de los jugue
tes, con mi abuela encima... la abuela 
con los ojos cerrados, rígida, estirada, in
móvil, dormida, con un sueño dulce, sin 
respirar, sin abrir los ojos nunca.

Por la mañana, sentada en el escalón 
de la calle de nuestra nueva casa, mien
tras la abuela fregoteaba puerta y suelo, 
dirigía yo los ojos temblorosa de placer 
á la casa de los Alcudia, de donde hacía
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poco habíamos salido, sin que turbase 
mi alegría el recuerdo de lo que soñé la 
noche antes, al contrario, contribuyendo 
á mi satisfacción. ¡Oh terrible egoísmo 
de la infancia!

A las once llegó el tío Salvador con 
la carreta. Habíamos dejado dicho en 
La Corona á dónde tenía que acudir con 
los chismes. Al ver la sala hizo un gesto 
desdeñoso, pero sin comentario alguno 
de otra clase.

Se descargó la carreta, y en un cuar
to de hora estuvo todo listo; la cama 
grande, de bancos y tablas, con los dos 
colchones, en un ángulo; á la derecha de 
la puerta, junto á la cama, á los pies, el 
lavabo de hierro con la ajofaina de barro 
vidriado;, el arca,—lo más vistoso del 
menaje,—frente á la puerta; colgado de 
la pared, por encima del arca, el espejo 
pequeñito, de marco encarnado; una si
lla de Vitoria, junto á la cama; otra á la 
izquierda del arca. No había más sillas 
ni hubiesen cabido. En el centro una 
mesa microscópica, Para dormir el tío
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Salvador, se sacaría la mesa al patio y 
echaríamos al suelo uno de los colchones. 
Para cocinar, una caja vacía detrás de 
la puerta y sobre la caja el anafe; en una 
tabla triangular adosada á un rincón, los 
cuatro platos,: la cazuela, los dos tazo
nes, el mortero de barro, la plancha de 
asa rota, todo en fin lo que componía el 
menaje del planchado, la vajilla y el tren 
de cocina; y como complemento de tan 
limpia miseria, el sol entrando en olea
das, salvaje, brutal, llenando toda la sala, 
y el patio por último, el patio blanquea
do, empedrado, barrido, fresco, riente, 
con su pozo de agua dulce riquísima, su 
gran rosal, su dompedro de flores de 
carmín y nieve, sus macetas de aureola, 
su gran geraneo, su poyete brillante, con 
macetillas de albahaca olorosa, y su pa
rra frondosísima, y pendiendo de la pa
rra los gajos enormes, apretados, dora
dos, con su polvillo cenizoso que atraía 
la mirada avarienta de la hija de Balta
sar Cíelos.

Pronto fui haciéndome cargo de la
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vecindad; estoy segura de que me impu-, 
se antes que la misma Frasquita en mil 
pormenores.

Fui haciendo mis amistades, sin es
cogerlas, corno supondréis, como tam
poco escogí á mis enemigos,—enemigo, 
para mejor decir,—pues sólo tuve uno, 
que filé la señé María Caballero.

Esta mujer era la casera. Donde yo 
veía un claro por allí me colaba, sin otro 
veto que el suyo; la seM  María era lo 
único que turbaba mi gloria de vivir; se 
declaró mi enemigo por la ira que le pro
dujo siempre ver en la casa el más insig
nificante hilacho que la ensuciase; una 
brizna, una pelusa, un descochón que 
cayese de una grieta del techo, cualquier 
cosa era bastante para que \2í Sem  Ma-, 
ría levantara una polvareda de mil de
monios, poniendo á los de la casa como 
un trapo, y á mí en particular. Su manía 
era la limpieza; peleaba con todos, y has
ta con su misma sombra hubiese pelea
do por tal motivo. Siempre iba reco
rriendo la casa con la escoba ó el trapo
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de fregar, tocando en todas partes y re
negando de todo bicho viviente. Siempre 
tenía clavados en mí sus ojillos fogosos, 
como queriendo escudriñar en mi con
ciencia los escarabajeos de mi último cri
men. No quiero hablar de una mañana 
que me sorprendió de puntillas sobre el 
poyete, arrancando uvas con esfuerzos 
gigantes, del racimo en que más ella te
nía puestos su corazón y sus ojos.

Era comprometedora, insolente, 
agresiva. Témíasela como al demonio, y 
en su industria, sin embargo, seda ad
miraba y buscaba por su gran aseo sola
mente. Todas las tardes, arremangados 
los brazos hasta el codo, con un gran 
delantal limpísimo y limpia toda ella 
como el fuego, ponía en remojo el ba
calao y preparaba la masa; cubría des-, 
pués las fuentes con sendos paños de 
blancura inverosímil, pues la nieve era 
negra si con ellos comparábase. Al obs
curecer plantaba un anafe en el escalón 
de la puerta, sobre el anafe una sartén 
monumental rebosando aceite, al lado
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una mesilla gastada ya por el estropajo, 
en la mesa las fuentes, y un candilón de 
metal pulimentadísimo, brillante, arro
jando sus lenguas de luz por las cuatro 
piqueras, iluminaba con vigor la freidu
ría, el fondo de la casa y el de la calle, 
oyéndose ya durante algunas horas de 
la noche el alegre chirrido en la sartén, 
de las tortillas más sabrosas, tiernas y 
afamadas que se amasaron y frieron eil 
el barrio de la Trinidad, aquel barrio fa-r 
mosísimo por los compadres, por las 
campilleras, por los guapos, por la Pola, 
y por las tortillas de la sem  María Ca
ballero.

Consecuente con su manía de lim
pieza, antes de instalar su tinglado de 
noche, colgaba una amplísima hoja de 
lata en la pared y sobre ella el candilón 
para defenderla de su contacto; ponía la
tas también, para resguardar el muro 
de las salpicaduras de aceite, las ponía 
en el suelo en fin, y todas las noches al 
concluir el despacho, fregaba rabiosa
mente, anafe, sartén, candil, mesa, hojas
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de lata y suelo... Y todas las mañanas al 
levantarse, acudía febril, con el tiesto de 
la cal y la escobilla, y arremetía frenéti
ca contra tal ó cual salpicón, increpán
dole y escarneciéndole, como enemigo 
odiado á quien con todas armas se arre
mete. jPobre seña María Caballero! Más 
tarde comprendí su gran corazón. Pude 
observar en mi experiencia triste de la 
vida, que no hay seres de carácter así 
que no tengan un fondo honrado y 
leal.

Pero hablé ya bastante de mi único 
enemigo. En cambio, el señor Gutiérrez 
tuvo por mí desde el primer día gran pre
dilección. Era un zapatero que vivía en 
el patio, frente á nosotras. Siempre veía- 
sele en su silla baja, con su mesa delan
te, trabajando como un energúmeno y 
cantando cosas de la República. La Re
pública le traía fuera de sí. Era un repu
blicano tremebundo y alegre, con un bi- 
gotazo gris como un demonio, y unas 
cejas grises, que allá se iban con el bi
gote, hasta el punto de ocultarle los ojos
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Ó poco meno3, sin que lo creáis- exage
ración. Era viudo, sin hijos... Pasaoa la 
vida cantando y trabajando. Al zapate
ro de la República le vino Paca Cielos 
como de molde, para que le fuese todas 
las mañanas á comprar algunos artícu
los, óleo por ejemplo, café, azúcar, pa
pas^ vino—-si caía—pitillos y otros me
nesteres indispensables, servicio que él 
agradecía mucho y que solía pagar con
tándome historias y hablándome de la 
República. Por pan nunca le fui; lo lle
vaba el panadero diariamente en su ru- 
chiíla y lo sacaba de los enormes capa
chos, muy sabroso, del mismo Alhaurín, 
para él y para los demás vecinos. Hago 
constar aquí solemnemente, que no le 
parecerían bastante al republicano para 
pagar mis servicios, su agradecimiento, 
aunque fuera grande, y sus historias 
y hablanzas de la República, porque, 
de noche, al regreso de entregar su 
obra, solía traer en su pañolillo algu
na golosina barata; también solía rega
larme oportunamente zapatos recios de
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buena hechura, y no pocas noches, una 
tortilla de á cuarto de la sehcí Caballero 
filé galardón del republicano sublime y 
cena substanciosa con que se acostó 
agradecida la panza voraz del engendri- 
ílo torroxeflo.





CAPITULO IV

Los  ciegos, la corza,  l a s  c h a l e q u e r a s ,  el 
gua rd ia ,  el a l p a rg a t e ro ,  l o s  lans do res ,  el 
vc lonero  y los oficios dsl tío Sa lvad or .

' Lindante con los Cielos, en el mis
mo patio, vivía también un matrimonio 
de mucha edad.

La mujer era ciega, y el hombre, 
poco • menos; pedían limosna y tenían 
siempre un humor de dos mil demonios.

Cada contienda armábase en el cuar
to de los ciegos, de noche, cuando se 
retiraban, que ardía el mundo; á la case
ra acometíanla intenciones de estrangu
larlos, al empe2:ar todas las noches la 
trifulca,
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Aparte de esto eran puntualísimos en 
0I pago del alc^uiler, aunc][ue su sala valia 
más que la nuestra. Sabíase bien en todo 
el barrio; tenían una gran clisntclcL y co- 
nían limosnas buenísimas. Guardaban 
un gato bien repleto. ¿Para quién sena 
el gato, no conociéndoseles familia ni 
amistades de ninguna e s p o d e ?  Al tío 
Salvador el preocupaba esto mucho.

Iban muy limpios y bien calzados, él 
delante, ella detrás, muy próxima, con 
la mano en el hombro del viejo y mar
chando un poco á la derecha para no 
tropezar con sus talones.

Llevaban el paso á lo militar, solemne
mente, uno tras otro, y como el viejo 
perdiera el compás, la vieja cogíale un 
pellizco atroz. Yo no lo vi nunca; fué 
confidencia del viejo.

Como en los matrimonios ha de do
minar alguien siempre, en aquel matri
monio dominaba la mujer; llegaban de 
noche, echaban la llave á la puerta y po
níanse á reñir; oíase todo muy bien, por
que era delgado el tabique; las riñas sur-
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gian siempre, contando Jas iiniosnas; y 
era el motivo, el amor propio de los dos, 
sosteniendo cada uno con la rnisnia furia 
que tal ó cual limosna la habían dado 
por é!. Arrojaban en sus combates, sa
pos y culebras por aquellas bocas, de tal 
modo, que era increíble; alguna vez con
dimentábase este sabroso guiso con un 
palo de ciego, lo que quiere decir, por si 
no lo expliqué bien, que la vieja soltaba 
un palo á su marido; y lo peor era— 
¡misterios á t h  táctica!~~c[m solía acer
tar, según el aullar del viejedllo.

Aburríanse de reñir, dormíanse, y 
salían á la madrugada, silenciosos como 
espectros, sin oírseles hablar ni pisar, sin 
otro ruido que el de la llave, cuando ce
rraban la puerta. Decían intencionados 
malévolos que iban borrachos todas las 
noches; es posible; no supe nunca la ver
dad, ni supo nadie donde hacían sus co
midas. ■

La fabricanta vivía en la sala baja de 
la calle; era joven, sola, seria, guapa, ga- 
ilardísimar Se llamaba Carmen de apo-
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do la Corza, y era el tipo verdadero de 
la trinitaria malagueña. Tenía fama de 
hacendosa y limpia; soltaba un terno 
como un tiro en terciándose; pero era 
honrada y sin experiencia de, lo malO; 
como la más inocente criatura. Me que
ría mucho. Como era sola venía á nues
tra sala de noche y los domingos. Mi 
abuela le tomó afecto, aunque reñía 
siempre con el tío Salvador, poniéndole 
con mucha desfachatez de vuelta y me
dia.

Se levantaba la Corza á las cinco 
para estar en la fábrica á las seis; volvía 
á las ocho de la noche; llevábase el a’- 
rauerzo frío en una cajita de lata y le 
llevaban la comida á las dos de Ja tarde, 
de no sé dónde. A esta Carmen, blanca, 
de ojos negros, de pelo rizado, de boca 
pequeña y labios rojos, alta esbelta se
ria con los hombres, de humor alegre y 
simpático en la intimidad, y de condi
ción al parecer algo expeditiva, no se la 
vió jamás hombre alguno aliado, en la 
casa, ni en la calle, ni en el taller.



MARTÍNEZ BARRIONUEVO 49

Para no faltar á lo cierto, he de de
cirlo todo; sí, había un hom bre que 
siempre andaba á su alrededor, suspi
rando por ella, como suspira el loco 
por la luna. El tal individuo sabía per
fectamente que la Cor cita hallábase aún 
más lejos que la luna para él; pero ja
más se dió por vencido, jamás desesperó, 
nunca vió nadie que se demudara su ros
tro al recibir algún desdén de la diosa de 
sus sueños por grande é inesperado que 
el desdén fuera. "Iba con buen fin,,. 
Quería casarse con la Corza, pero la 
Corza, como se le aproximara demasia
do, sin él saberlo, por la fuerza misma 
de su amor, echábale atrás con un ges- 
tillo entreverado de burlas y veras, que 
hacía resplandecer aquella cará de cielo, 
diciéndole pronto y claro:

—Vamos, Poncio, que no rae da la 
gana, ea, que eres muy bruto.

—Pero ¿qué le hace que sea uno 
bruto, para pódese razonaba Pon
d o , mirándola con sus ojillos sutiles, bri
llantes é inflando su cara anchota de pa-
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drazo.-~¿Es que los brutos no se ca
san?

Y firme en su poderosa lógica que 
nadie podía rebatir, dejaba correr el 
tiempo, sin perder su impasibilidad, en la 
confianza siempre, de que la luna, pron
to ó tarde, bajaría de lo alto para po
nerse ella solita en sus manazas humil
des, de trabajador.

Pero este Poncio que ambicionaba 
la luna, y que era satélite constante de 
Corcita, jamás penetró en el cuarto de la 
muchacha, aquel santuario supremo, ni 
habló con ella á solas una vez en su vida, 
como no fuese en la fábrica, delante de 
todo el mundo, ó en la casa de la ca
lle del Tiro, en nuestra salita del patio, 
las noches de invierno, cuando iba con 
nosotras á pasar la velada.

No hablaré más ahora del ilustre 
Pondo,—del gran Poncio de manos su
cias y corazón llameante—de quien el lec
tor discretísimo, tendrá noticias detalla
das en sazón oportuna; y he de deciros 
modestamente que me complace mucho
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haber hecho resaltar aquí el caso de la 
Corza, de esta criatura, sin padres ni 
otros parientes ó amigos, porque á pesar 
de la fama justa de que gozan las fabri- 
cantas malagueñas, de algo que no hay 
para qué decir, Carmen era buena, leal, 
honradísima, lo es aún, lo será siempre, 
y lo mismo qii^ ella las hay á granel en
tre los centenares de mujeres que pue
blan la fábrica chica y la grande, es de
cir, La Aurora y La Industria.

Carmen influyó verdaderamente en 
mi destino. Ella pudo sugestionar á mi 
abuela poco á poco para que rae dejase 
ir á trabajar á La Aurora. Era para la 
pobre Frasquita un gran incentivo, el 
pensamiento de que yo le ganase con 
qué pagar la sala, pero pasó mucho tiem
po, qi(e yo aproveché muy bien, antes de 
resolverse.

El tío Salvador, en realidad, con su 
mal genio y todo, sus brutalidades y sus 
baladronadas era un buscavidas. Yo 
pude oir algunas, conversaciones entre 
mi abuela y su hijo'antes de dormirme,
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cuando ellos, después de cenar, habla
ban de sus asuntos.

Por aquellas conversaciones que yo 
escuchaba quedándome dormida, supe la 
causa del conocimiento de mi abuela con 
don Gabriel Alcudia; estas cosas las oía 
yo, anotándolas maquinalmente en mi 
cerebro, sin que se me hayan olvidado 
nunca.

Don Gabriel era abogado de renom
bre; ganaba mucho en su carrera. Un 
vivo de Torrox había querido apoderarse 
mañosamente de lo que mi abuela tenía, 
esto es, la casa y los cuatro terrones. Mi 
abuela vino á Málaga en busca de al
guien que la socorriese en su afiicci(5 n. 
La recomendaron al señor de Ale j j
éste la dió buenos consejos, guiándola y 
poniéndole el asunto en buenas vías. 
Don Gabriel tuvo ocasión de hablar con 
mi abuela algunas veces; compadecíase 
de sus desgracias, de sus hijos perdidos 
en Cuba, de su vejez, de su valentía, de 
su resignación, de mi orfandad. Guando 
resolvió mi abuela establecerse en Mála-



MARTINEZ BÁRRIONUEVO 53

ga, don Gabriel la amparó nuevamente, 
buscando comprador para sus propieda
des torroxeñas, que valdrían en junto 
cuatro mil reales, por las que ofrecían 
dos mil los ricachos usureros del pueblo, 
y portas que mi abuela cobró dos veces 
más—trescientos duros contantes y so
nantes,—gradas á la protección y al am
paro del señor don Gabriel, todo esto sin 
interés de ninguna clase, con sus pala
bras consoladoras siempre, y aceptando 
una sola vez, por condescendencia, que 
Frasquita Cielos (como la llamaron des
pués en la calle del Tiro) agradeció mu
cho, cierto presente de que ya se hizo 
mención. Pero lo que más agradeció mi 
abuela fué el placer que parecían encon
trar los señores de Alcudia en que yo es
tuviese á todas horas en su casa, jugan
do con Pepito... jOh, Pepito, cómo se 
cimentó nuestra amistad! Es cierto tam
bién que yo hacía lo posible. Con una 
surnisión, con una docilidad, con una ti
midez como la mía, tratándose del seño
rito Alcudia, y muy extraño en mí, pues



54 LOS HUMILDES

era revoltosa y arisca hasta lo último, no 
hubiera podido nunca rechazarme. No 
solamente no era así, sino que buscaba 
la compañía de Paca Cielos, en honor 
de la pobre chiquilla sea dicho, con más 
afán que la de aquellos señoritines igua
les suyos, que asaltaban la casa frecuen
temente. Alentábame también la gran 
dulzura, la gran calma señoril y afectuo
sa de Doña Magdalena, la madre de Pe
pito. |Gh noble, santa, dulcísima mujer! 
Con el mismo afecto, con la misma de
ferencia me hablaba, me agazajaba á mí 
que á los hijos de los otros señores, sus 
iguales.

Pero ¿por dónde voy? Me salí de la 
senda. En tocando, por casualidad, en 
los señores de Alcudia, ya no sé lo que 
me digo. Vuelvo á mi cauce, esto es, á 
los vecinos de mi casa.

Conocéis á los de abajo; de los de 
arriba poco he de decir: unas chalequeras 
—tres hermanas,—muy ruidosas, muy 
vanidosas y muy altivas, creyéndose su
periores á todo el mundo con sus chale-
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cos; un guardia de orden público, con su 
mujer, una mujer escuetísima, que siem
pre se quejaba del vientre, y dos hijos ya 
zangones que iban á la escuela; un al
pargatero, en pugna d todas horas con el 
señor Gutiérrez, envidioso quizás porque 
el zapatero de la República trabajaba en 
cueros y él en cáñamos,.,, como si el tra
bajo de uno y otro no hubiese sido, en 
realidad, el ; muy noble y honroso de 
obra prima; un lañador con dos hijas y 
su mujer-—lañaban todos,-—un velonero 
ó vendedor de velones, distingamos; no 
los fabricaba, los vendía por las calles, 
sin pregón, anunciándose con un apara
to de bronce, muy singular, que repica
ba y vibraba en sonsonete rítmico y agu
do á la vez, muy conocido y famoso en 
Málaga entera; y la señé María, en fin, 
que ocupaba la sala alta de la calle, la 
más buena, como supondréis, con un 
balcón enorme, panzudo, atestado de cla
veles, alelíes, rosas, dalias y galas de 
Francia, balcón nombradísimo en todo 
el barrio, que se distinguía, desde Jo hon-
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do de la calle de la jara, á la que daba 
frente, como un rosetón inmenso de vi
vos colores.

Por fin, la abuela accedió con repug
nancia á que fuese á trabajar á La Au
rora. La Aurora es el nombre de la 
fábrica de tejidos de Don Carlos. Tu
vieron que ocurrir para esto infinitas con
trariedades. El tío Salvador, ya lo sabéis, 
se buscaba la vida, pero no le era posi
ble negar su carácter tornadizo.

En poco menos de un año, tuvo sie
te ú ocho ocupaciones. Fué albañil, mozo 
de café, vendedor de hortaliza, carbone
ro, aguador, hombre de la mar y agente 
de policía.

En todo ganaba, pero ganaba de un 
modo originalísimo; ganaba perdiendo, 
lo que ponía á la abuela mustia y cavilo
sa, porque el porvenir presentábase con 
mucha claridad, es decir, demasiado obs
curo.

En cualquiera de los modos ya ex
puestos de ganarse la vida, hubiese el 
tío Salvador conseguido el bienestar para
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él y para nosotras, sólo con que no se 
hubiera cansado del oficio. Pero ¿qué se 
adelantaba si á los veinte días de ser 
albañil sostuvo muy formal que aquel 
oficio no era para él? La abuela se vió 
precisada á echar mano al depósito sa
cratísimo^ oculto en el  ̂más intrincado 
rincón del arca, para comer mientras el 
tío buscaba otro oficio.

Entró al fin de mozo de café. La co
locación era buena; sacó, desde el primer 
momento, abundantes propinas, pero 
¿qué importaba, si hubo que echar mano 
otra vez al depósito que sabéis para 
comprar al hombre un traje decente, 
que le costó á la abuela quince duros? 
Antes de tres semanas metiósele en la 
cabeza al tío vender hortaliza, pero ven
derla por las calles, para más indepen
dencia y mayor movimiento en el tráfi
co. Mano al depósito para comprar una 
buena caballería y los correspondientes 
serones... Cuando empezaba á sacar al
gún producto á su nueva profesión, em
pezó á quejarse; estaba harto de berza;
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el oficio de carbonero hubiese sido me
jor; era algo sucio, pero más práctico y 
de. ganancia más pronta y positiva. En 
marcha; otro tiento á la casita y los te
rrones torroxeños, para pagar un traspa
so y hacerse de mercancía, pero en gran 
abundancia, que el tío Salvador todo lo 
hacía en grande. Por fortuna el borri- 
quiilo de la hortaliza pudo servir para el 
carbón; todo se redujo á tiznarse un 
poco; el borriquillo pasó de hortelano á 
carbonero, con la misma filosófica impa
sibilidad que la abuela metía mano al 
rincón del arca, en cuanto á aquel loco 
de hijo le venía en antojo. Ganaba mu
cho también con el carbón, pero ¿qué era 
aquello si poco después—¡Dios me per- 
donel—quiso repartir agua á domicilio y 
hubo que comprar barriles, y poco des
pués quiso ser botero pqrque le gustaba 
mucho el mar y hubo que comprar un 
bote? ¡Ay, con el bote desaparecieron 
del todo la casilla, los terroncicos, y has
ta la idea, ni en sueños, de que hubiese 
aquello estado en ningún rincón del arca!
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El tío vendió el bote, se dejó eí mosta
cho, compró una porra y se hizo agente 
de policía. Así acabó el demonio de lle
várselo. Perdonadme; lo dije todo de 
una tirada. No hablaré más de los oficios 
del tío Salvador.





CAPITULO V

P a c a  0ic¡os  al a i re  libre.—-Paca Ciclos  y s u s  
vecinos.-—Pa ca  Cielos  en  funciones .—Paca  
Ciclos y  el l añador .—Troya.-

La abuela veía la conducta del tío 
Síüvador con una impasibilidad fatalista.

Yo, entretanto, dábame unos trotes 
de jugar como para mí sola, con Pepito 
Alcudia cuando podía y con los mucha™ 
dios de la calle siempre.

No turbaba mi vida ninguna contra
riedad. Apenas me levantaba, lanzábame 
al almuerzo que ya tenía preparado mi 
abuela, devorándolo como una leona.

Hacía después sus encargos al hom™X o

bre de la República y me iba inmediata™
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mente en busca de los chiquillos á la del 
rey. ¡Dios poderoso, qué mañanas, qué 
tardes, qué noches aquéllas! Jugábamos 
al salto de la soga, al esconder, á las es
tampas, á los broches, tirclndome, des
trozándome por aquellos portales de la 
calle de la jara y la calle de! Tiro con 
las otras chiquillas. ¡Qué desconcierto! 
¡Qué furia de jugar! ¡Qué trompicones 
muchas veces! ¡Qué porrazos! ¡Qué des
calabraduras!

iVle puse grande y gorda como un 
sollo. La pobre abuelita pasábase el día 
y la noche suspirando y remendándome 
las ropas ó lavándolas. Era una lucha 
horrible, que no tenía término jamás, la 
entablada entre las dos Cielos; una para 
ensuciar trapos y destruirlos y otra para 
recomponerlos y limpiarlos. Éramos fa
mosas las dos en nuestro prurito y así 
tenéis, que yo me encontraba como por 
arte fantasmagórico, siempre sucia y 
siempre limpia, siem pre derrotada y 
siempre apuntada y recosida, siempre 
con las guedejas de pelo por la cara
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y siempre peinada y fresca como una 
rosa.

■ El rabito del derviche había ido alar
gándose y engrosando, y caía atrás en 
una trenza famosa contra la cual el pei
ne de mi abuela se ponía también en lu
cha en mil ocasiones diarias.

jV el zapatero de la República! Yo 
lo juro: hacía más zapatos para Paca 
Cielos que para todos sus clientes. He 
de decirlo: en esto invertía el hombre to
dos sus ahorros y hasta llegó á imponer
se tremendas privaciones; pero yo había 
sabido con mi intuición femenil hacerme 
su tirana.

Sin que nadie me hubiese enseriado, 
no sé de dónde pude sacar tan pronto 
aquella coquetería infantil, aquellos des
plantes sutiles, aquel felino modo entre 
burlesco y sentimental, de envolver en 
mis redes al buen hombre, que fiié poco 
á poco poniendo en mí todo su carino. 
Al hacerme unos : z¿rpatos, cuando yo, 
con mil zalamerías, le daba las gracias y 
besaba su rostro peludo de oso viejo,
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unos lagrimones monumentales, pare
ciendo salir de debajo de las cejas, iban 
á perderse en el gran promontorio gris 
dei bigote. Ante aquel beso, hundíase 
hasta la República.

Siendo mala como un diablo, me 
querían todos, desde los señores de Al
cudia hasta el maestro René, el barberi- 
11o; desde la arropiera de la esquina de 
enfrente, iiasta el amo y los mozos de la 
taberna de El Fraile; desde los Bolos, 
herreros de la calle de la Almona, hasta 
la sin igual Anica Papo, la tendera del 
portal de nuestra casa; desde Carmen la 
fabricanta—lo diré ya para vuestro ma
yor asombro,—hasta la misma sehá Ma
ría Caballero.

jAh, también la sehá María Caballe
ro cayó bajo mi influjo, aunque fué la 
última y la que más rabió para someter
se! El mundo era mío. Yo era mala ma
lísima; tenía ocurrencias atroces, pero 
era servicial hasta la exageración, fiel 
sin medida, cariñosa y zalamera con to
dos. Por grandes que fuesen mis trave-
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suras, se me perdonaban y volvía otra 
vez á la predilección de la persona á 
quien había mortificado, sin que me 
guardase resentimiento.

A Poncio, el eterno aspirante de Cor
za la sin par, le liaba los pitillos en mis 
ratos de humor, pues con sus grandes 

• manazas de gansote le era imposible 
darse maña para tan delicado quehacer; 
á la sem  Anica Papo, le fregaba los 
suelos de tarde en tarde; que la pobre, 
con su reuma insufrible, tampoco se po
día valer en ciertos oficios.

Al hombre de la República le hacía 
sus recaditos; á la mujer del Bolo, el de 
la fragua, teníale la chiquilla mientras 
preparaba el almuerzo del hombre; á 

'René, el francesillo, le barría la tienda 
todas las tardes; á las de los chalecos, 
íes iba por el hilo y los botones; al de 
las alpargatas,—con cierta contrariedad, 
por supuesto, del hombre de la Repúbli
ca,—le llevaba algunas veces la obra al 
taller; á la arropiera de la esquina, solía 
ayudarle en sus faenas, y á la seña Ma-
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ría Caballero encendíale el fogón y la 
ayudaba también á fregar y á otros tra
bajos importantísimos, y hasta la su
plía, digna, solemnemente, cuando iba 
á ver á su hermana la de la fonda de la 
Victoria.

Como alguien se presentase á com
prar, atendíale yo muy diligente, cogía 
los cuartos y entregaba después mi 
cuenta exactísima.

Sólo una vez tuve tropiezo en esta 
grave y difícil misión, que la casera con
fiábame. Se fué la señá Caballero y yo 
quedé sentada, muy seria en una silla 
alta, junto á la fuente de las tortillas, es
perando á los compradores, que se suce
dían con frecuencia.

En ese instante solemnísimo, que na
die se arrimara á mí en son de juego. Ni 
el mismo Pepito Alcudia hubiese tenido 
poder bastante para conseguir que yo co
metiera infidelidad alguna, separándome 
de mi puesto de honor.

Aquella mañana bajó el lañador y se 
detuvo en la puerta, junto á la fuente ,
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depósito del preciadísimo producto, para 
decirme, según costumbre suya, varias 
cuchufletas.

Había que verle, con sus ojos redon
dos, saltones, su nariz ganchuda, hasta 
donde no podréis imaginar, su bocaza 
de á cuarta y su cuello larguirucho, con 
una nuez en mitad, grande como un 
membrillo.

Yo me reía, en su mi^ma cara, es
cueta y larguísima, aquella insolente cara 
de hambrón empedernido, y en aquella 
ocasión solté mi risa al verle, en honor 
suyo.

Estuvo decidor el hombre. Charla
ba como una cotorra. De pronto, seña
ló al patio y dijo no sé qué cosa de las 
macetas de flores que se veían iesde el 
portal.

Volví la cabeza un segundo, y cuan
do dejé de mirar al patio, observé que la 
nuez ó el membrillo—como queráis— 
del lañador, movíase violentamente, pa
reciendo que se le atragantaba alguna 
cosa,
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Después siguió en sus majaderías. 
Una mujer pasó entonces, quejándose 
amargamente, porque se le acababa de 
perder un niño.

—¿Será aquel que va por allí?—pre
guntó el lanador impasible.

La mujer se alejaba ya. Miré yo ma
quinalmente hacia donde había indicado 
y no vi á nadie; pero observé nuevamen
te, en el acto, que el larguirucho hacía 
esfuerzos con la garganta, como si se le 
atragantase alguna cosa muy gorda. Así 
me distrajo en cinco ó seis ocasiones, 
hata que di un grito de estupor. Acababa 
de mirar la fuente, y eché de menos al
gunas tortillas. " ¡Dios mío, qué diría la 
casera!,,

El lañador quiso marcharse, pero 
pensé de pronto en aquellas contorsio
nes del cuello que me habían sorprendi
do y empecé á gritar. El infame se había 
echado una tortilla al coleto cada vez 
que logró distraerme, haciéndome volver 
la cabeza. Di voces pidiéndole las torti
llas, Iba á escurrirse, pero lo pensó en
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mal hora, me cogí á él, gritando con 
más fuerza.

Acudió por un lado el zapatero de la 
República; por otro mi abuela; Carmen 
salió también—era domingo y no traba
jaba;—asomáronse á los corredores las 
tres chalequeras; empezó á gritar y á que
jarse del vientre la de orden público; acu
dió el alpargatero; salió de su barbería 
t\ franchute^ afilando su única navaja; 
Anica Papo, la de la tienda de comesti
bles, acudió con su gran pañuelo á la 
judía, su gran delantal de sacas, y su 
gran escoba; la arropiera también pre
sentóse, gesticulando y mano^ando en 
defensa mía; el Bolo, grande y negro, 
apareció detrás con su mandil de badana 
y su martillo enorme. Yo quería hacer al 
lañador que soltase mis tortillas. ¡Sí, sol
tarlas! El dañador negábase jurando que 
eran embustes míos; la lañadora bajó 
como un ciclón en defensa de su hom
bre; las lañadorcillas bajaron también co
mo dos rehiletes sucios, y aumentaron la 
confusión hasta dar espanto. Unos reían,
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otros chillaban; el lanador quería escapar
se; el velonero tocaba su tintín; la o-ente 
deteníase al pasar; venían luego á aumen
tar el grupo gentes de las calles de Za- 
morano, de la Jara, de la Trinidad, y de 
la misma calle del Tiro. Fué un barullo 
horroroso, una algarabía sin nombre. En 
lo más grande de la trifulca, llegó la señá 
María Caballero, arrojó el mantón, pú
sose en actitud, tiró una garfada á la la- 
ñadora grande, dió tres achuchones á las 
lañadoras chicas, haciendo rodar á una, 
cuadróse delante del lañador y le sacó 
una túrdiga de la cara al primer envite. 
Llegó el brden público de la casa, llega
ron los municipales; el lañador confesó 
su crimen; yo quedé victoriosa; la señá 
María Caballero cobró sus tortillas, y los 
lanadores fuéronse al día siguiente de ja  
casa para no volver más.

Desde aquel día contraje un mérito 
grandísimo á los ojos de Idí señá Caballe-
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ro; aunque ya «había conquistado su co
razón, fue Paca desde entonces tan tira
na suya, como lo era del señor Gutiérrez 
el invicto. ¡Bien me lo demostró más tar
de, al presentir que Dios iba á disponer 
de ella!





CAPÍTULO VI

Ejercicios  m il ita re s .—José  Bonefc.—U n  niño  
del otro m un do .—P a c a  C ic los  en la escuc-  
la .—Su  conducta .—Su expulsión.

i»-'
Prefería siempre para mis juegos á 

Pepito Alcudia.
Bien sabe Dios que si no estaba me

tida más horas en el hogar de aquellos 
señores no era por mí, sino por la prohi
bición absoluta de mi abuela, que temía 
cansarlos.

Pepito Alcudia no era como yo; él te
nía, como todos los niños de buena crian
za, sus horas para recreo por la tar
de, cuando no salía á pasear con don 
Gabriel.
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A esas horas me presentaba siempre 
en casa de mi amigo, tímidos los ojos, 
las manos atrás, jugueteando con los de
dos, sin saber qué decir, muy ruborosa y 
muy mosquita muerta, acabada de zur
cir, de lavar, de adobar por Frasquita 
Cielos la incansable.

Pronto las palabras de afecto de la 
señora de Alcudia dábanme ánimos. Pe
pito me hacía una señal, y nos íbamos 
escurriendo con mucha cautela hacia la 
sala de los juguetes, como amantes an
siosos á la primer cita.

Hacíamos casas, jugábamos al trom
po y á- los soldados. Me perfeccioné 
admirablemente en el ejercicio de las 
armas.

Pepito Alcudia quería ser militar. Co
nocíanse sus aficiones, porque la sala de 
los juguetes era un campamento.

En muchas ocasiones, para que las ba
tallas fueran de veras, le hacía á un cria
do comprar pólvora,—clandestinamente, 
por supuesto,—y cargábamos el cañón 
de metal, muy conmovidos.
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Se armaba la guerra y yo, que esta
ba prevenida, al sonar el cañonazo daba 
un empujón á la tabla donde alineábamos 
en batalla todo el ejército, y todo caía 
estrepitosamente. ¡Gran Dios, que mor
tandad! Pero nunca pasaba la guerra de 
ahí; ni aún se recogían los heridos, por
que la señora, al oir el primer disparo, 
salía á escape llena de miedo á quitarnos 
la pólvora y á reprender al sirviente por
que accedía á las exigencias del se
ñorito.

Ya nos costó algunos chamuscones. 
La guerra, lo podéis creer, nunca trae 
nada bueno.

Un muchachito venía á acompañar
nos en nuestros juegos, aunque no mu
chas veces; era también de familia mo
desta y no sé explicar qué impresión 
causaba la primera vez y siempre que se 
le veía. El señor Alcudia daba de noche 
unas clases de mucha trascendencia, pa
ra mí al menos, que no asistía, como su
pondréis y acudían á ella unos cuantos 
jóvenes ya talludos, de mucha seriedad.
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Entre éstos iba un señor Bonet, tra
bajador de La Aurora. Carmen le cono
cía y nos habló de él en casa, muchas 
veces: era mecánico-montador. Le gusta
ba mucho el estudio.

Leía y sabía muchas cosas profun
das... Perdió á su madre hacía poco 
tiempo y le quedó un hermano pequefíín. 
El padre había muerto poco antes de na
cer el niño.

El señor Alcudia estimaba mucho á 
Bonet y le dijo que enviase cuando qui
siera su hermanillo á jugar con nosotros.
_  Así lo hizo. Era fácil, porque vivían 

cerca, en la misma esquina de la calle 
de la Trinidad.

Cuando ocurrió esto, hacía más de 
un año que el señorito Alcudia y yo 
éramos amigos. La amistad que contraji
mos con Jenaro—Naro, como Bonet le 
llamaba—no enfrió de ningún modo la 
nuestra.

Además Naro, aunque era tan niño, 
ejercía sobre nosotros no sabíamos qué 
extraño influjo, que nos coartaba fre-

IStí



MARTINEZ liARRIONUEVO 77

cuentemente. Parecíanos así/ como si 
aquel niño, menor que nosotros, no fue
se cosa de este mundo. Había en él algo 
de abstracto, de intangible, aunque era 
de carne y hueso como cualquier otro 
niño.

Claro es que estas impresiones no las 
analizaba yo en aquella época, sino des
pués, en mis horas de soledad, acordán
dome del pasado, por la costumbre que 
adquirí de la meditación. /

En resumen, amábamos á Narito, y 
á pesar de esto no jugábamos con ente
ra satisfacción y desenvoltura al lado 
suyo.

Cuando estábamos solos, entonces 
eran los juegos intrincados y las grandes 
algaradas. Comprendíamos con nuestra 
intuición de niños, que era Naro muy 
superior á nosotros.

El señorito Alcudia con sus juguetes 
de gran precio y sus lindas ropas, y yo 
sin juguetes y con mis faldillas remenda
das, éramos criaturas en verdad terrenas. 
Algo misterioso nos decía que Naro, el
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dulce y triste Naro, era una cosa forjada 
en distinto modelo; que él, aunque esta
ba con nosotros en este bajo y en
cantador mundo, elevábase á otras es
feras donde no podíam os alcanzar 
nosotros con la mirada ni con el pen
samiento.

No obstante, veréis en breve de qué 
modo y por qué circunstancias llegué á 
intimar con Naro, tanto ó más, si esto 
hubiese sido posible, que con el señorito 
Alcudia

Quiso Frasquita Cielos ponerme en 
la escuela, á ver si me podía sujetar un 
poco.

No fué Carmen partidaria de esta 
decisión queda pobre abuela quería to
mar.

Carmen creía más práctico que fuese 
á la fábrica, sin que dejase por eso de 
aprender algo de lectura y escritura. '

Ella sabía correctamente, y se brin
dó á enseñarme de noche: daríamos lec
ción antes de acostarnos.

Cuando yo oía hablar de leer y es-
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cribir, ponía im gesto de á cuarta... Pa
recíame horrible aprender tales cosas... 
¿Qué necesidad había de aquellas morti
ficaciones? Por otra parte, el señorito Al
cudia, que era hijo de todo un señor, 
muy sabio por cierto, no iba á la escue
la, ni aprendía paparruchas de ningún 
género, todo lo cual hacíame permane
cer en mi bella idea. Después ¡ay! supe 
que si Pepito no iba á la escuela, era 
sencillamente porque el señor Alcudia no 
quiso abrumarle prematuramente, ha
biéndose propuesto, por una convicción 
suya, no enseñar á su hijo ni la a, mien
tras no tuviese ocho años, cuando me
nos.

Frasquita insistió como nunca, y fui 
á la escuela del rey, sita en la calle de la 
Trinidad.

Todas las mañanas, después de ha
cer mis recados al hombre de la Repú
blica, peinábame mi abuela, me daba so
lemnemente un pedazo de pan y allá iba 
Paca Cielos, fresca y luciente^ con el pan 
en la mano, tirándole tremendas den-
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telladas, a la academia de dona Ade
lina.

¡Ay, Carmen tenía razón! La escuela 
fué un motivo más para mí de placer 
loco.

Quien primero experimentó los te
rrores de mi presencia fué la misma di
rectora... Yo no aprendí una palabra, es 
verdad, pero en cambio la escuela era 
úna revolución perenne.

La pobre doña Adelina, con su nariz 
microscópica que apenas percibíase, sus 
quevedos de oro, que se sostenían en la 
nariz por don milagroso, su boca gran
de... grande, de labios finísimos, que pa
recían una raya horizontal, tirada á regla 
debajo de la nariz, y su cuerpo enteco y 
prolongadísimo, era mi diversión más 
grande, y conseguí qüe lo fuese también 
la de mis condiscipulas.

Sacando de quicio á otras mucha
chas, anticipábamos lás vacaciones de la 
canícula y hacíamos la rabona, yéndo- 
nos á pasar las horas de la escuela al 
Calvario ó al Arroyo de los Angeles;
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cuanto más lejos, más encantador 
parecía.

también escogíamos para nuestras 
excursiones el cementerio de San Miguel 
y los altos de Guadalmedina. Me gusta
ba mucho venir para abajo siguiendo el 
curso del hilachillo de agua, extasiándo- 
nie á un lado y á otro, en los campos 
llenos de verdor y en aq/uellos árboles, 
muy parecidos á las largas hileras de sol
dados en formación, de Pepito Alcudia.

Nos metíamos en las grandes hazas, 
á corretear y revolearnos por los- trigos, 
desquitándonos con su frescura de los 
ardores de nuestra piel y nuestra sangre, 
requemados con aquel sol de Junio.

Nos deteníamos algunas veces á ver 
las pedreas, aquellas pedreas descomu
nales, á las que ponía término la guardia 
de la cárcel, saltando los paredones con 
los fusiles dispuestos y las bayonetas ca
ladas. Era mucha cosa los mocitos de los 
dos bandos y había que ver la braveza 
de su sangre.

Bajábamos más, dejando á derecha
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é izquierda los paredones goleteros y tri
nitarios, el Llano de Mariscal y el calle
jón de Matera, la cárcel y el cuartel de la 

, Guardia civil, y nos encontrábamos al
gún galerón arrastrando como gazapo 
enorme, y las mujeres que lavaban, con 
blancos pañuelos por la cabeza, para res
guardarse del sol; divisábanse acá y allá 
los montes de ropa blanca lavada, como 
puntitos de nieve en los bordes húmedos 
de las riberas; era una delicia llegar has
ta la playa, pasando bajo los puentes, 
descalzarnos y meternos en el mar dan
do gritos, con la ropa hasta las ingles.

En el Arroyo de los Angeles subía
mos á ver los locos, colándonos en el 
vestíbulo,—aquella especie de patio in
culto adonde daban las ventanas de las 
celdas,—por los agujeros del portalón 
medio caído.

Subíamos á gatas el cerro Corona
do, tirándonos en su cumbre, como lo
cas, extenuadas, rendidas, para revivir al 
momento en un maravilloso éxtasis á la 
contemplación del mar sereno, como un
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incomensurable cristal plano, pulimenta- 
dísinio, y entre el mar y nosotras, la ciu
dad, como una sábana inmensa de nie
ve, con algún desgarrón acá y allá, indi
cando las plazas y las calles de fuste.

Doña Adelina tuvo que llamar á mi 
abuela y decirla que no podía seguir ins- 
tmyéndome, porque era yo el propio ene
migo, frase usual de la pobre mujer, en 
sus momentos de indignación suprema. 
Frasquita Cielos preguntó la causa, im
pasible, mirándome á la vez con miste
riosa ternura, aquella ternura con que ya 
dije solía quedarse contemplando alguna 
dulce visión interna.

La directora se lo dijo: antes de en
trar en clase, había yo cogido un cacha
rro viejo de la acera, lo había llenado 
hasta los bordes de agua sucia, pestilen
te, negrísima, del arroyo,—el barrio de 
la Trinidad no estaba alcantarillado ni se 
cuidaba nadie de la higiene, - y  lo rodé 
en una oleada inmensa, con tal arte lan-’ 
zada, que no había escapado del horri
ble remojo ninguna de las niñas que
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esperaban conmigo á que abriesen la 
clase.

Mi abuela me cogió de la mano y 
salimos.

No decía nada ni yo tampoco.
Al pasar por la casa de Pepito AÍcu- 

dia para ir á la nuestra, don Gabriel que 
salía, preguntó lo ocurrido. Vo estaba 
con la cabeza baja... Lo contó mi abue
la, estrechando mi mano, como si en 
aquel instante me hubiese querido más 
que nunca. 'Todas, todas las niñas ha
bían tenido que marcharse á sus ca
sas.,,

jQué horror! ¿Porqué había hecho 
aquella barrabasada? Don Gabriel me 
hizo tal pregunta, severamente, pero mi
rándole yo con disimulo con el rabo del 
ojo—Dios me perdone,—creí que hacía 
esfuerzos para aguantar ja  risa.

Yo di mi razón: "hacía mucho tiem
po quedas niñas venían fastidiándome 
porque mi falda tenía zurcidos... Oyén
dolas aquella tarde lo mismo, tuve una 
idea... Una idea excelente y conseguí
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que las faldas de todas resultasen peor 
que la mía. „

El señor Alcudia, sin condenar mi 
conducta ni elogiarla, me regaló en el 
acto un duro, para que mi abuela me hi
ciese una falda superior, y recomendada 
por él, á los pocos días, con mi vestido 
nuevo, por supuesto, me llevaron á otra 
escuela, en el pasillo de Guimbarda.





CAPITULO VII

A  otra escue la -—Don L-orenaio y doña A s u n 
ción.—E s c a p a to r i a s  y  h a z a ñ a a .—La sacr is 
ta n a  de M art ir ico s .—L a s  c o tu fa s ,  el palo- 
dú, el ca rnero  y otros d e ta l les  In te re sa n 
t ís im os.

Como este colegio estaba más dis
tante de la casa, entendí que mi libertad 
sería mayor para las correrías á que tan
to me aficioné, -

Efectivamente, mientras estuve en el 
colegio del pasillo de Guimbarda llega
ron á su colmo los delirantes escarceos 
callejeros.

Poco á poco fui tomando la tierra, y, 
poco á pocO; las niñas de mi edad y aún 
mayores fueron alborotándose; cuando 
yo conté las causas de que me hubiesen 
expulsado del colegio de la calle de la
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Trinidad; pasé por una heroína: cuando 
expuse con traidora cautela lo delicioso 
que resultaba irse de boleo por esos 
mundos durante las horas que tan tonta
mente habíamos de pasar encerradas y 
machacando sobre lo mismo, se me miró 
ya como cosa del otro mundo. ¡Dios, 
con la niña nueva!

La semilla estaba arrojada... No tar
dó mucho en fructificar, porque el terre
no era también muy abonado.

Conseguí algunas prosélitas, é hici
mos sobre la marcha los primeros novi
llos. Lo hubiera hecho antes, con mucho 
amor, pero no tenía con quién, y sola, 
no le encontraba gusto.

La guerra, no obstante, había empe
zado con anterioridad entre la maestra y 
Paca Cielos; dona Asunción llamábase. 

• Era regordeta, muy simpática, de alguna 
edad ya, sus ojos negros, muy vivos, sus 
pómulos muy colorados, con sus vetitas 
azules destacándose en el rojo, que pres
taban al semblante un aspecto muy sin
gular.
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Doña Asunción era casada con don 
Lorenzo Mancebo, un señor muy unto- 
so, ya viejo, irreprochable en el vestir y 
muy aficionado á pasar á las alumnas los 
dedos por las mejillas. ¡Cristo, con el se
ñor Mancebo!

Don Lorenzo era profesor también y 
tenía en propiedad la escuela pública de 
niños de la Espencílla; no iba nunca por 
la escuela; había puesto el hombre un 
sustituto.

El señor Mancebo, que visitaba más 
á las ninas de la escuela de su mujer que 
á los niños de la suya, pronto me distin
guió entre las demás sin que yo logra
se nunca saber por qué, como no fue
se por lo arisca, desaplicada y revol
tosa.

El tal don Lorenzo se propuso, con 
muy buena intención, meterme en el 
cuerpo, como él decía, aunque solo fue
sen las cinco vocales, cosa que no con
siguió nunca, en mi descrédito se diga, 
por más que en úna ocasión, tan rabioso 
se puso, que estuve cierta de que las vo-
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cales iban á entrar en mí por el vientre, 
según las ganas con que me amenazó 
con el puntero, como con un espetón 
descomunal, donde las vocales dichosas, 
lo mismo que sardinas, estuviesen ya en
sartadas.

Cuando se proponía hacerme nom
brar una letra, ya estaba yo con la cara 
de hurón, enfurruñado el hociquín, y los 
ojos fijos en el suelo, sin ganas de ver ni 
oir ai dómine y renegando de todo bicho 
viviente.

Decíale don Lorenzo á su mujer 
con mucho coraje, que eran propósitos 
míos, muy firmes, de no aprender palote 
y aún de no demostrar saberlo, si por 
casualidad lo aprendía.

Doña Asunción encogíase de hom
bros, dando á entender, muy gráfica
mente, que yo era una idiota, y el señor 
Mancebo contestaba encolerizado, que, 
pasándose de lista para todo, no iba á 
ser burra más que burra, para apren
der cinco letras. ¡Cómo trinaba! Era un
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Luego venía muy lamioso á pasarme 
los dedos por la cara, y yo tenía que ha
cer uso de toda mi fuerza de voluntad 
para contenerme y no responder con un 
mohín.

Debo deciros en honor de la verdad, 
que un día tuve suficiente descoco para 
hacerle un visaje. Don Lorenzo se ale
jó amoscado, como si no lo hubiese 
visto.

Faltaba yo de clase muchas veces, 
sin que mi abuela lo sospechara; al con
trario, creía que mi aplicación era mu
cha.

Pronto fueron quitándosele las ilu
siones.

En aquel tiempo mis escapatorias no 
tenían fin; doña Asunción no se cuidaba 
ni de preguntarme los motivos de mi au
sencia.

Cuando yo no iba, notábase en el 
colegio.

No era lo peor que yo no fuese, sino 
que engatusaba á otras niñas conmigo. 
Las mentiras para disculparnos, eran
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enormes; no sé cómo pudimos sacar 
tantos absurdos de nuestras cabezas, que 
pareciesen verosímiles, que era lo más 
dificultoso.

i Entonces sí que fueron frecuentes 
las excursiones al campo... á Guadalme- 
dina, á ?vlartiricos, á las dos Virreinas,— 
la Alta y la Baja,—á las huertas de Or
tega, de Soler y Villazo! Al Calvario 
también menudeaban.

Nos entró la afición por algún tiem
po, de ir á Martiricos; Martiricos es una 
ermita con una torre diminuta que se le
vantaba á la derecha del río, siguiendo 
su corriente, frente al llano de Mariscal, 
tributo piadoso—el de la ermita—á la 
memoria de los santos hermanos Ciría
co y Paula, patronos de la ciudad, que 
sufrieron martirio en aquel paraje, cuan
do estas cosas ocurrían.

Allí había una especie de sacristán, 
con su sacristana adjunta y dos sacris- 
tancillos legañosos, uno de tres años y 
otro de cuatro.

Era sitio lúgubre, porque muy próxi-
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mo se levantaba el patíbulo para las eje
cuciones.

La sacristana había visto muy bue
nas cosas en eso de los ajusticiados. 
Nos contaba algunos infundios espanto
sos que nos ponían el pelo de punta, y 
de paso, con mucha suavidad, nos cogía 
la merienda de las manos ó las bolsas 
para dársela á los sacristancillos. Todos 
los días de difuntos, á las doce de la no
che sin falta  ̂con esa exactitud propia de 
los aparecidos, salía de la ermita una 
procesión horrorosa, compuesta de to
dos los que habían sido ajusticiados en 
aquel lugar.

Iban con túnicas negras, cirios en
cendidos, arrastraban unas cadenas fero
ces y tenían todos la lengua colgando, 
como se les ponían cuando los agarro
taban. Era atroz.

Contábanos aquello con una risita 
muy sutil, mientras atiborraba con nues
tra merienda á los sacristancillos, que co
mían como sabañones.

La procesión daba una vuelta en el
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sitio donde el patíbulo se levantaba, 
como si la diese alrededor del mismo 
patíbulo, y volvía otra vez silenciosa, 
desapareciendo de pronto los fantasmas 
sin saberse por dónde, con sus túnicas, 
sus cadenas, sus cirios y sus lenguas col
gando.

Preguntábamos á la mujer, aterrori
zadas, si lo había ella visto, y respondía 
muy suave, que ciertas cosas no pueden 
verse.

Ella se acurrucaba en la cama bajo 
el cobertor, con su sacristán grande y 
sus sacristanes chicos, liándose y relián
dose todos allí, al punto mismo de la 
media noche, en que la procesión salía. 
Quien viese la procesión,—sabíase muy 
bien,—quedaba muerto en la misma no
che. jDe aquello de las procesiones de 
aparecidos, sabía la sacristana cada cosa! 
¡Ya, ya!

Nos mirábamos locas de miedo, 
como para echar á correr.

La sacristana ilustraba aún su histo
ria, manifestando que algunas gentes
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creían que la procesión era délas áni
mas, y otras, que era una procesión de 
ángeles.—Embuste puro,—afirmaba la 
de la ermita,—lo sé bien; agarrotados y 
nada más que agarrotados... Que vengáis 
mañana, y os contaré otra cosa.

Esa era su muletilla de siempre para 
concluir. Lo que quería sobre todo lain-^ 
fame era que le llevásemos buenos boca
dos. ¡Mísero mundo!

Algunos días, por aquellos mismos 
lugares, sin llegar á la ermita, cogíamos 
cotufas, descubrimiento que hizo una de 
las muchachas,—cotufas nos parecían al 
menos.—Las desenterrábamos con las 
uñas, y á previsión para este importante 
asunto, ilevábamos después tijeras del 
colegio.

íbamos otros días á una huerta, de
trás del cuartel de la Trinidad, lindando 
con las hazas de Henares; dábamos un 
cuarto cada una al hombre de la huerta, y 
teníamos derecho .para estar cuantas ho
ras nos conviniese, desenterrando 
dii, que nos chupábamos con tierra y
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todo. En tiempo de lluvia nos poníamos 
los vestidos y los zapatos imposibles, 
hundiéndonos espantosamente en aque
llos barrizales.

Fué una época de libertad sin medi
da, de delirio loco de independencia, 
como jamás la hubo gozado nadie.

La abuelita, al verme entrar sucia, 
rota, despeinada, poníase las manos en 
la cabeza, permaneciendo así un rato, 
como si el mundo se le hubiese caído 
encima...

Había un carnero grandullón en una 
casa de la Goleta; lo ataban á una ven
tana, en la calle; yo me complacía en 
irme hacia él con las manos en actitud 
como para hacerle topar. Un día se sol
tó, vino á mí, el topetazo fué formida
ble, me revolvó y me llevaron á mi casa 
con una herida monumental en una ceja. 
La cicatriz de la herida la tengo aún. 
¡Cualquier nacido puede figurarse hoy 
de lo que esta señal proviene!

En Guadalmedina quisimos pasar el 
agua en otra ocasión. Nos descalzamos;
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al volver de la orilla de donde habíamos 
partido, me encontré con que mis me
dias y mis zapatos no estaban... No pa
recieron.

Me presenté descalza delante de mi 
abuela; descalza y con la ropa chorrean
do. Por vez primera en mi vida conocí 
en Frasquita Cielos intención de pegar
me; pero el hombre de la República se 
interpuso, y en el momento, soltando lo 
que hacía comenzó á trabajar en unos 
zapatos para su tirana.

No se crea que olvidé nunca al seño
rito Alcudia en estos sports formidables.

Se lo contaba todo cuando nos veía
mos; era mi confesor; el dueño de mis 
secretos.

Amaba yo mucho á don Gabriel; 
amaba también á doña Magdalena tier
namente; la amaba y la admiraba, con 
aquellos ojos azules, de mirar suave, y 
aquella cara dulcísima de santidad y per
dones; pero más que á don Gabriel, más 
que á doña Magdalena,; amaba á Pepe 
Alcudia.



98 LOS HUMILDES

Quedábase encantado oyéndome... 
Suspiraba de envidia... ¡Ah, si él hubiera 
podido acompañarme! ¡Qué lástima, hay 
Dios piadoso, verle prisionero siempre, 
sin poder salir, como no fuese en compa
ñía de don Gabriel!

¡Oh, Pepito Alcudia, nunca jamás, 
te apartaste de mi memoria en mis ex
cursiones aventureras! Podéis creerlo: 
nunca disfrutaba una satísfación, sin 
compartirla con él en mi mente. Le lle
vaba cotufas, le llevaba le lle
vaba...

Un día, cerca del ingenio de la calle 
de los Mármoles, allá, junto á Zamarri
lla, vi pasar una hilera de carros atibo- 
rradísimos, como de costumbre, de ca
nas de azúcar.

Corrí al último carrro, me colgué de 
la punta de una hermosa caña que aso
maba por un agujero del serón, y caí 
hacia atrás, haciéndome una descalabra
dura enorme en la cabeza; pero el pre
cioso fruto quedó en mis manos.

Salí corriendo para mi casa, y al ver
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la sangre, me recibió mi abuela con hon
das lamentaciones. Curáronme la des
calabradura, cogí la caña y corrí nueva
mente, pero esta vez á casa de mi amigo.

No consentí en chupar un canuto si
quiera, de la hermosa caña.

Toda fué para él.

i





CAPÍTULO VIII

O t r a  v e z  l i b r e . —A le g r ía  d e  v i v i r . —E.1 m a n t ó n  
d e  M a n i l a  y  l o s  t o m a t e s  d e  d o ñ a  A s u n c i ó n .
_H o g a r  q u e  s e  h u n d e . —'R e m e d io  p r á t i c o . —A
la  f á b r ic a .

Confieso sinceramente que doña 
Asunción, mi otra directora, era más 
práctica que doña Adelina, la de la calle 
de la Trinidad.

Conociendo que le sería imposible 
sacar provecho de mí, me utilizaba en 
lo único que podía serle útil: en hacer 
recados.

Yo los hacía con mucho gusto, por
que me servían de pretexto para mis es
capatorias.

Un día, lo recuerdo como si acabase
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de ocurrir, tuvo la idea de mandarme 
por tomates. Estaba sin criada—me dió 
su explicación y todo;—es verdad que 
nunca me ocupó en cosas de esta índo
le; siempre me enviaba por hilos, agujas, 
algunas muestras de tela, cosas, en fin, 
propias del colegio. Fui por los tomates. 
¿Por qué no? jApenas si hacía yo reca
dos de esta índole! ¿No era yo para esto, 
el paño de lágrimas de toda la calle del 
Tiro?

La tienda donde había de comprar 
los tomates estaba muy próxima; pgro 
yo, después de comprarlos, me fui Pasi
llo arriba, eché por el puente viejo, me 
vi en la plaza de Arrióla, me encontré á 
poco en la calle de Panaderos, inmedia
tamente en Puerta del mar, en la Alameda 
á seguida, encantada, embobada de tan
to establecimiento lindo, tanta dama lujo
sa, tanto caballero encopetado. Di vuel
tas alrededor de la fuente, donde hoy 
está ese buen señor Larios de hierro fun
dido, me colé en.el Muelle, dándome el 
gran contoneo entre aquel señorío que
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paseaba, contoneándose á su vez, en di“ 
rección.de la farola. A todo esto, yo, 
con mis tomates, eso sí, á la maestra 
no le faltarían; tal era mi intención al 
menos. Subí por la escalera del callejón 
de la Aduana, como para encresparme 
por allí en las alturas dé la Coracha, y 
me asomé satisfechísima por el barandal 
que cae al callejón. La gente movíase 
abajo, viniendo al Muelle por la calle 
del Císter y la Alcazabilla. De cara á mí 
tenía los ventanones de las oficinas de 
Hacienda y los empleados tendidos en 
sus sillas ó recostados sobre las mesas, 
A un lado la multitud búhente de la pla
ceta de la Aduana, y á la izquierda el 
mar sereno y dulce, como la frente y los 
ojos de Maro, con sus barquillos desli
zándose como plumas y sus barcos gran
do tes llenos de cuerdas, palos y mari
neros.

De pronto, pasó por el callejón, de
bajo de mí, una pareja,—matrimonio 
parecía ó cosa por el estilo;—el hombre 
con su traje negro, muy apretado, muy

... '
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cinchado, con su sombrero cordobés, 
braceando al andar, como las jacas de la 
tierra del sombrero; y ella alta, arrogan
te, pechugona, con un mantón de Mani
la que quitaba el sentido, y un brazado 
de claveles en el pelo; pero se daba la mu
jer una importancia tan fuera de tino, mi
raba á un lado y otro, tan afectada, tan in
solentemente, para llamar la atención, que 
me llenó de coraje, y la quise castigar. 
Pronta en mis decisiones, como de cos
tumbre, eché mano á un tomate, el más 
gordo y maduro; anduve algunos pasos, 
acelerada, junto al barandal, para ade
lantarme á la pareja, puse los otros to
mates en el pretil, tendí los brazos por 
encima del barandal, estrujé el tomate 
fieram ente cuando la mujer pasaba, 
¡Virgen del Carmen!, y cayó el chorro 
con tal tino, que toda la espalda del man
tón la adorné con varios regueros del 
maldecido zumo, echándole á perder el 
mantón y reventándole de golpe los cua
tro ó cinco mil reales que le habría cos
tado. Sentirlo la mujer, quitarse el man-



MARTÍNEZ BARRIONUEVO 105

tón de pronto, lanzar un ¡ay! lastimero, 
levantar el hombre la cabeza, verme en 
el barandal, caer en la cuenta de lo que 
había sido, lanzarse en carrera precipita
da hacia la escalerilla para cogerme, co-- 
ger yo los tomates del pretil, y echar á 
correr en huida loca, todo fué uno. 
¡Cualquiera cogía á Paca Cielos! Mien
tras el hombre subía la escalerilla, me 
planté yo por el otro lado en 'la plaza de 
la Aduana, me hundí en la calle del Cís- 
ter, enloquecida, corriendo, sin mirar 
atrás. N o  s é  como me vi en la Plaza, 
en Puerta Nueva, en Guadalmedina, en 
[a calle de la Almona, en la calle del 
Tiro, hasta caer como muerta junto al 
escalón de mi casa, con un tomate en 
cada mano. Nadie en el mundo logró 
saber el motivo de mi huida loca, ni 
el origen de los tomates famosos. Nadie 
logró que yo pusiese los pies de nuevo 
en la escuek del pasillo de Guimbar
da. Fueron á preguntar á la maestra, y 
ella se encogía de hombros, sin decir 
nada, sin saber nada. No supo hacer luz
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la muy ladina ni aún sobre la {Droceden- 
cia de los tomates. Así quedó el segun
do intento de mi abuela, de que yo 
aprendiese lectura y escritura.

Volví á mi vida antigua, á corretear 
las casas de los vecinos y á jugar con 
Pepito Alcudia. ¡Ay, pero esta vida duró 
ya poco! Algunas veces, cuando más 
embebidos estábamos en nuestros jue
gos, la señora de Alcudia contemplába
me silenciosa. Había una lástima pro
funda en aquellos ojos. Entonces no lo 
podía yo comprender, más tarde sí, pen
sando en mis desdichas, y acordándome 
de aquellas miradas.

¡•Cuánta razón tenía! El tío Salvador, 
que tuvo en pocos meses una docena de 
oficios honrados y ganó dinero en todos, 
dejándolos volublemente, en el oficio de 
polizonte, que para algunos no es honra
do, no ganaba nada y no lo pudo ó no 
lo quiso dejar. La miseria entró de gol
pe en el hogar de los Cielos. Eltío'Sal- 
vador hizose más huraño, más agresivo, 
más intransigente. Por cualquier cosa



MARTÍNEZ BARRIONUEVO 107

arniábase 6ii nuestra sala un gran estro 
pido. Dios lo sabe, lo armaba él solo. 
Nuestro cuarto, cuando el tío Salvador 
estaba en él, había llegado á competir 
con el de los ciegos. Mi abuela nunca le 
replicó; yo, al principio, contentábame 
con hacerle un mohín por la espalda, pe
ro fui alentando, y en no pocas ocasiones 
le hice vomitar rayos y centellas con mis 
réplicas contundentes. Lanzábame enton
ces los calificativos más groseros, los que 
partieron el corazón de mi madre; no los 
he de apuntar en estas páginas; ofende
ría á mis lectores y me ofendería á mí. 
Por fortuna, quedábase fuera de- la casa, 
noches y días enteros, con los otros po
lizontes, sus compinches. Mi abuela im
pasible al parecer, melancólica, resigna
da siempre, con una resignación de que 
debería Dios estar admirado en su trono 
augusto, vivía para mí, y para el recuer
do del tío Félix.

Un día, jugaba yo con Pepito. Mi 
abuela fué á v e r  á don Gabriel. Sin ex
plicarme la razón, la miré intimidada.
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Pude escuchar luego, perfectamente: don 
Gabriel se lo dijo delante de mí. El buen 
señor hablaba con el reposo de un cora
zón honrado:—Nada, Frasquita; usted 
se viene aquí diariamente; comerá en 
la casa y ganará cualquier cosa. Paca, 
ya lo hemos convenido: se irá con Car
men á aprender; "pasará sus trabajos y 
ganará algo desde el primer día; si más 
tarde quiere instruirse, verá usted cómo 
entonces lo hará sin violencia. Al tío Sal
ivador déjelo usted en paz. Que él se las 
busque.

Mi abuela no hablaba, no lloraba. 
Sus arrugas hondas parecían más hon
das; su rostro cetrino, más cetrino; sus 
ojos, más grandes también,—porque al 
adelgazar la pobre habíanse agrandado, 
—ios tenía fijos en mí, dulces, febriles, 
misteriosos, como nunca. Aquella mira
da fija en Paca Cielos era un poema 
de dolor. La abuela era fatalista, como 
aquellos moros torroxeños, de los cuales 
provendría á buen seguro. Encogiéndose 
de hombros lentamente, dijo con una
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impasibilidad, de cuya grandeza se com
penetraron bien los señores de Alcudia: 

—Bueno.
La señora no habló. Pepito mirába

nos como inquieto. Yo le miraba á él. 
Cuando oí decir que me ponían en la 
fábrica, una pregunta dolorosa empezó 
á quemar mis labios, sin que rae hubiese 
sido posible hacerla. Me cogió mi abue
la, pasando blandamente una mano por 
mis cabellos. La pregunta se me escapó 
entonces:

—¿Y Pepito?
—Pepito irá á la escuela.
Así habló don Gabriel, volviéndonos 

la espalda bruscamente.
La señora de Alcudia cerró los ojos, 

como si hubiese pasado por sus retinas 
una visión triste. Mi abuela me cogió de 
la mano... Nos íbamos. La señora dijo á 
Pepito, como en otra ocasión:

—Bésala.
Me besó y salimos. Al otro día fui á 

trabajar á la fábrica. Tenía siete años,





CAPITULO IX

B n  Ia f á b r i c a . —H o r r o r e s  ds l  a f a r e n d i z a j e . — 
p e l a d o r e s  y  a p r e n d i z a s . — L-os c a  s f c l g o s . — 
L.as m a r r a s ,  los  c a s a m i e n t o s  y  l a s  p e l o t a s .

¿Cómo trascurrieron o tros siete 
años? No sé si les domine pesadilla, 
porque en ese tiempo, algunas horas ilu
minaron mi alma, con resplandeciente, 
suavísima luz.

El señorito Alcudia fué á un colegio, 
de donde solo salía los sábados por la 
tarde, para regresar los lunes muy de 
mañana. Yo fui á La Aurora.

Los dos primeros años de La Auro
ra los califico resueltamente de pesadi
lla, negro, horrendísimo dormir; los cin
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co restantes no fueron de felicidad, pero 
entré en un reposo, en una calma, que 
hicieron volver á mis labios la sonrisa, 
por exigirlo mi existencia exuberante, 
no porque en realidad tuviese razones 
para reir.

Ni el afecto de la Corza, ni mis pro
pios méritos si los hubiese tenido, ni las 
recomendaciones y propósitos firmes del 
mundo entero hubieran bastado para 
que yo dejase de tener siete años y, te
niendo esa edad, para que dejaran de 
considerarme como lo que era realmen
te: como una aprendiza.

La misma Carmen no podía prescin
dir de esto, aunque me quisiera y apro
vechara cuantas ocasiones podía para 
demostrarlo. La aprendiza es, general
mente en los telares, un ser od iad í- 
simo,

, Hay en la fábrica unos encargados i  
quienes llaman celadores, y cada celador 
tiene á su cargo veinte ó treinta telares.

; El celador reparte el trabajo, entrega el 
. material, se entrega de las piezas y las
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anota, repara cualquier pequeño desper
fecto que en la máquina ocurra, se en
tiende con las maestras y se entiende con 
las aprendizas, las distribuye, las quita, 
las pone; es, en fin, el reyezuelo de aquel 
mundo femenil, gobernándolo á su anto
jo, con más ó menos tiranía, según su 
buena ó mala índole y según las circuns
tancias algunas veces; que no son, en re
sumen aquellas, las mujeres que más fá
cilmente se dejan gobernar.

Todos los lunes, al empezar la labor, 
se agrupan las aprendizas con los cela
dores en un callejón de telares.

Forman las aprendizas en largas hi
leras..., jay, cuántas veces me acordé 
aquellos lunes de los ejércitos del seño
rito Alcudia!

El maestro distribuye las aprendizas, 
designando un número de ellas para ca
da celador y el celador á su vez las dis
tribuye en los telares de su fila , según 
corresponda.

La aprendiza que nada sabe aún, la 
paga la fábrica; siempre gana alguna
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»C0sa; la aprendiza que sabe ya, es pagada 
fo r  la fábrica también, pero si hay que 
(eastigar á una tejedora por cualquiar 
concepto, se le pone una aprendiza y  
tiene que pagarla ella.

Con este sistema comprenderéis lo 
-que más arriba dije del odio que á la 
^iprendiza se le tiene y la imposibilidad 
d e que yo estuviera siempre al lado de 
Carmen.

Precisamente era Carmen una teje
dora apreciadísima por su comporta- 
miento, por su exactitud á la fábrica y 
por su habilidad, de modo que no se dio 
¿  caso nunca, mientras yo estuve en la 
fábrica, de que le pusieran una aprendi- 
m  como castigo.

La fábrica ponía también aprendizas 
en los telares para su enseñanza y las 
i êcibÍMi las tejedoras tan mal como á 
las de castigo, porque eran un estorbo, 
una especie de cirial ó espantajo que 
ponían junto á ella sin poderlo utilizar, 
y  sintiéndose, en cambio, molestada, 
atisbada, entorpecida en aquel espacio
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reducidísimo. De todas suertes la apreu- 
diza sufría su calvario.

Cuando íbamos los lunes detrás de 
los celadores como triste rebaño de ove
jas de vellón sucio á formar en el caite- 
joncillo para que nos distribuyesen, en
tonces empezaban las tejedoras sus co
mentarios, sus maldiciones con gestos 
más expresivos aún que las frases más 
contundentes.

En fuerza de la costumbre de hablar 
por medio de la mímica, el gesto de 
todas era de una expresión tan 
élinte como la del histrión más ala-

Podéis pensar con lo dicho cém  
seríamos acogidas y  tratadas por las te
jedoras, dada la condición de éstas, de 
ordinariez y grosería, producto lógico de 
la educación, con ligerísiraas excepcio 
nes, como Carmen, la Montero, á quien 
pronto conoceréis, y  otras muchas que 
es inútil nombrar aquí.

Podéis pensar asimismo, la zozobra 
el verdadero horror con que estaríamos
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esperando puestas en fila que nos dije
sen con qué maestra nos tocaba.

Eran verdaderos demonios algunas.
En la ceguedad de su ira al verse 

‘Con el castigo, sentíanse muy capaces 
'de cualquier infamia contra nosotras.

Las había también humanitarias, de 
un fondo buenísimo, pero siempre tenía- 
mos que sufrir su mal humor.

¡Horas, penosas, ay de mí!
¡Cuántas veces, sin haber amanecido 

aún, en aquellas horribles madrugadas, 
"dé invierno, tiritando de frío, las manos 
'bajo el delantal, esperé con angustiosa 
incertidumbre que el celador ine indicase 
el telar á que había de dirigirme!
V Nunca como en aquellos minutos fa
tales pasaron con tal vigor por mi men
te, á semejanza de mariposas de oro, los 
tecuerdos de mis pasadas correrías al 
aire libre, por los campos exuberantes.
Y mientras me dirigía, como el reo al 
patíbulo, al telar indicado, con la tejedo
ra que me deparó la fortuna, parecíame 
sentir bajo mis pies la arena fina y era-
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jiente de la orilla del mar; parecíame sen
tir en mis pulmones las amadas brisas, 
con el balsámico perfume de los trigos 
tostados por el sol y las plantas verdes;: 
parecíame que aquellas luces fétidas del 
gas se convertían en rayos puros del sol 
adoradísimo.

Los castigos á las maestras solían 
ser por las marran, los casamientos y 
las pelotas.

También había castigo por incuria 
para el telar.

El telar debía encontrarse limpio; 
siempre como una lámina de plata.

LdíS> marras eran resultado, igual
mente, de la incuria y abandono ó dis
tracción de la tejedora.

En un momento enredábanse los hi
los. Si al punto se acudía, deteniendo el 
telar, la cosa no tenía importancia y el re
medio era fácil; pero si la tejedora no 
estaba atenta á su trabajo, si el telar se
guía, si la lanzadera no cesaba sn su rá
pido ir y venir, armábase un lío espan
toso: era la marra. Cuando la marra
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era grande, la tejedora procuraba di-̂  
simularla inútilmente, arreglando los hi
los con un alfiler, dándoles goma, pa
sándoles yeso, pero la fealdad aparecía 
en la tela siempre. Sólo pamba como la 
tejedbra estuviera con el celador en 
auge y si la falta no era de mucho but* 
to, que después y como resumen, había 
que contar con la inspección del. Despa  ̂
cho á la entrega de la pieza.

La pdúta era otra falta muy común, 
castigada muy severamente. A  cada te
jedora haeíasek entrega de un número 
determinado de canillas; las canillas con¿- 
tenían el hilo con que: había de sustituir
se al que se concluyese en la lanzadera; 
al poner la canilla en la lanzadera ,̂ no. 
haciéndolo cuidadosamente, se vacmba 

aquel hilo ya no servía; era in-- 
la mujef ocultábalo’ afanosa hasta 

que podía salir de él, en el pecho, en eli 
arquilla de la merienda, en cualquier 
parte; de la fábrica no podía sacarlo 
porque se registraba á todo el mundo 
minudosmnente.
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Era un gran compromiso, porque el 
celador vigilaba, cuidadoso  ̂ inspección 
ntndo todos sus telares.

Solía ocurrir que la tejedora tuvie- 
sei nuevos  ̂contratiempos de canillas an- 
ies de haber hecho desaparecer et ras- 
íro de las anteriores y le resultaba 
M a.

Entoncesi padecía de verdad, paî  ̂
salir de ella, antes que el celador la 
echase m am

La tiraba por \m  pasillos pn^fíirost 
ó  las dejaba con sigilo  ̂ liante at telar de 
otra compañera.

Algunas, en instantes de distracd^i 
de las tejedoras inmediatas, las armja- 
ban. por encima de sí* tete; cayera don
de c^ese.

A  la que le cogían la pebta sufríá 
el castigo, y ya procuraba,, por su cuen
ta y  raizón, salir de ella también quien fe 
redMerm.

Un. medio muy? usado para quitarse 
de endma el m artüo é&M páótw, 
era sostenerla entre fes piernas, con muí-
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cho disimulo y alejarse del telar con pre
texto de ir al retrete ó algún otro sitio  ̂
Si veía ocasión, soltaba la pelota, pasan
do sobre ella muy tranquila...

Cuándo otra maestra veía /n: pelo
ta y 2l era tarde, el gatuperio estaba 
h^cho.

De este modo expeditivo, podían lle
varla á donde quisieran, pero tenía que 
IX. arriba, muy arriba, y  era preciso sa
ber andar con ella á fin de que no caye
se no siendo oportuno.

La ofensa mayor que se le hacía á 
una fabricanta, era herirla con esta feroz 
injuria:
* .¡Pelotona!

Un casamiento era lo más grande, lo 
más triste que á una maestra le podía 
ocurrir.
. Sin embargo resultaba facilísisimo 

que ocurriese. Sólo consistía en po-/ 
ner una lanzadera en el telar y que el te- : 
lar marchase sin haber sacado la otra, 
ojvido que, sin pecar de distraídas, po
dían tener las mujeres en la misma ab-
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sorción del trabajo. Al echar á andar la 
máquina, el estropicio era inmenso, cho
caban las lanzaderas, los hilos saltaban, 
las telas arrollábanse ó se rompían, y 
aún podía ocurrir que el telar se hiciese 
añicos.

Ante un casamiento, la tejedora pre
fería que la fábrica se hundiera y la tie
rra la tragase.

La marra y el casamiento tenían 
como castigo el pago de la pieza de tela, 
cuyo coste venía á constituir el jornal 
de cerca de dos semanas, sin que de
jasen por eso de ponerle una apren- 
diza.

Figuraos á una mujer loca por lâ  
pérdida de nueve ó diez jornales y que 
le ponen, como coronación, una apren- , 
diza.

Esta aprendiza tenía que ser por 
fuerza su desquite.

Las rabias, las maldiciones y aún los 
porrazos eran para la aprendiza, su ene
migo más odioso, lo más detestable de 
su castigo.
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Un̂  resbalón, tm movimiento falso, 
un tropiezo, eran suficientes para caer 
sobre un telar por la áistancia escasísima 
que había entre un telar y otro, y el re
sultado más probable de una caída de 
aquellas, era un brazo, una mano 
cuando menos, algunos dedos perdidos* 
Un empujón casual, por leve que fuese, 
podía constituir venganza bastante con- 
tmuna aprendiza infeliz y  desahogo de 
una maestra iracunda* ¿Por qué no repe« 
tíflíOi si ya lo dije?

Las había malísimas. Verdaderos de* 
monios.

Cerca de dos anos padecí de maes* 
tras.

Fué el gmn tormento de mi vida* 
Algunas veces, sentíame con ansias de 
salir de aquel antro, de aquella inquisi
ción pestilente y enfermiza, y  no parar, 
en carrera loca, hasta tirarme sobre un 
terruño de la campiña á que bebieran 
mis pulmones elaire á bocanadas y á 
emborracharme dé luz, aunque el sol me 
hubiese abrasado.

i'b'
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Nunca lo hice. No sé qué me de
tuvo.

¿Sería tal vez la misma vida que ya 
me hacía reflexionar y detenerme con su 
propio peso?





CAPITULO X

v is io n e s  de o tros  d ía s .—13e a y e r  á hoy.—-L.a 
a v a la n c h a  y el á tom o.—C urio s idades  |9ello 
¿ ro sa s .—L .O S  m a lo s  p a d re s  y ios m a lo s  pa«  
tronos .—P a c a  C ie los  en la s  m a d e ja s .—jTe- 
j e do ra l

No es posible seguir detalle por de-̂  
talle mi existencia de aprendiza. Sería 
preciso acumular en estas páginas una 
serie de horrores, que pondría en angus
tiosa tensión mi espíritu, sin conseguir 
tal vez, por una amarga ironía de la 
suerte, llevar el ánimo del lector al sen-
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timiento de realidad w daderá que las 
Inspira.

Aquellos dos años de aprendizaje 
fueron una eternidad entonces para mí, 
y hoy, acordándome de aquella eterni
dad, me parece una nube que no se di
sipa nunca, ni aún en mis horas más fe
lices; una nube negra y aplastante, que 
envuelve en su medroso fondo figuras 
vagas de monstruosas visiones apocalíp
ticas.

Algunas veces, hoy, de noche, en mi 
sueño apacible de mujer feliz, despierto 
eon grito agudo y  respiración estertoro
sa,, como si una garra monumental pesa
se sobre mi pecho.

Esas pesadillas son siempre para 
trasladarme á aquella época y hacerme 
vivir otra vez aquella vida.

Cuando despierto, cuando me ase
guro de que soñaba..., de que soña&a 
realmente, una a leg ^  reoSndita, frené
tica, invade mi corazón, mi sangre, mi 
carne, mis nervica, y todo parece 
va á  estallar hecho pedazos...



MARTINEZ BARRIONUEVO 127

Creo en esos instantes que voy á 
volverme loca» "¡Otra vez aquello.». No, 
ya no!,;

Y  todo mi ser descansa, dilátase, 
hasta que cierra mis ojos, suavísima... 
blandamente, un delicioso sueno repara
dor, que me vuelve a la vida.

Ya dije que nunca falté á la fábrica. 
No sé qué atractivo tenía para mí, en 
medio de aquel horror que me produjo 
siempre el pensamiento solo de acercar
me á ella.

Muchas madrugadas, en los rigores 
del frío, deteníame horrorizada en el 
gran portalón, viendo á lo lejos, la luce- 
cilla medrosa que salía como una lengua 
de oro de la puerta del despacho, aque
lla puerta, por la que había que entrar 
para ir al salón.

Un rápido irapulso me hacía retro
ceder; pero la avalancha humana, des
bordándose en el patio atropelladamen
te para no perder ia hora, empujábame 
hacia la puertecita aborrecible, baja, es
trecha, fuerte, como todas las de la fá-
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brica, con algo de repugnante, de tétri
co, parecido á fortaleza ó capilla de ajus
ticiados.

Iba así, entre el gran, aluvión de 
hombres, mujeres y niños, sin que pu
diese nadie sospechar la horrible tragedia 
de mi corazón, en la incertidumbre sola
mente, de si entraría ó volvería atra's, 
aunque fuese abriéndome camino con 
dientes y uñas entre la multitud que me 
impelía adelante.

Y después, al avanzar un poco de 
esta manera, cuando iba acercándome 
angustiosa al rastrero postigo, abrasába
me toda de repente, un deseo de ade
lantarme, de correr; hubiera querido pi
sotear á los otros, subir por encima de 
ellos, aplastarlos, para entrar la primera*

Era esto á semejanza de una brizna 
miserable, que se moviese con indecisa 
lentitud, en las aguas espumosas de un 
remolino, y de pronto, vertiginosamen
te, se hundiera en él...

¿Qué atracción peligrosísima era 
aquélla?
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Una curiosidad invencible acometía
me .otras veces, y me metía entonces por 
los escondrijos más apartados, á escudri
ñar los que me parecían indescifrables 
misterios, sintiendo siempre tras de mí, 
delante, arriba, debajo de mis pies, la 
trepidación imponente, sorda, de los te
lares, por lejos de mí que estuvieran, 
como crujir de mandíbulas, de un mons
truo sepultado vivo, que devorase la tie
rra, agujereándola para salir á estirar sus 
músculos gigantescos en la inmensidad. 
Deslizábame como una partícula de aquel 
polvillo blanco del espulgo, que hería, 
con herida mortal de tuberculosis, los or
ganismos más fuertes. Entraba en el 
cuarto de las Gachas ó el del Tinte; su
bíame á los almacenes, por la Mecánica, 
iba por el lado de los coches ó de las 
Caldas, por el de las Devanaderas, por 
el de las Madejas ó por el del Espulgo, 
quedándome absorta y amedrentada, de 
aquellas viejas energúmenas que se escu
rrían por allí, en su labor rastrera y pa- 
cientísima, sin que su olfato se molesta-
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se con los hedores irresistibles de aquel 
hacinamiento de gérmenes, imán y foco 
de todas las enfermedades. Prefería la 
Mecánica; gustábame ir con cualquier 
pretexto, para observar absorta aquellos 
trabajos, tan distintos de los del salón; 
para abstraerme en la vista de aquellos 
tornos, largos, larguísimos, donde se tor
neaban las piezas de dimensiones gran
des, para las máquinas de los otros de
partamentos. Aunque allí sentíase tam
bién el ruido de vida del trabajo, era de 
otro modo. El rumor de la lima en el 
acero, de la broca en los taladros, de las 
cuchillas en los tornos, de los machos y 
martillos en las bigornias, y el resoplido 
de toro, en fin, del aventador, al enviar 
el aire por la tubería á las ollas de las 
fraguas, todo esto era un ruido más na
tural, más acorde y humano, puede de
cirse, dentro de aquel otro, imponente y 
ensordecedor de los telares. ¡Qué admi. 
ración me producían la Mecánica y los 
operarios aquellos! Aquellos eran hom
bres, aquellos no eran parías viles, que
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se doblegasen hasta besar la tierra como 
los del salón. Aquellos no le decían al 
amo, amo, que le llamaban por su nom
bre. Aquellos tenían más horas para sus 
comidas y salían más temprano • del ta
ller, llevándose tras sí, al atravesar el sa
lón para ir á la calle, las miradas som
brías ó envidiosas del mísero rebaño.

Lo que más me atraía, enloquecién
dome á la vez de terror, era asomarme al 
cuarto del Diablo, y ver girar aquella 
rueda inm,ensa de la gran máquina motriz. 
Parecíame que avanzaba para tragarme 
y esconder mi personilla, hecha polvo, en 
cualquier microscópica hendidura de sus 
dientes. Y á pesar de esto, yo avanzaba, 
avanzaba á la gigantesca rueda, hasta 
sentir en mi rostro, contraído de horror, 
el aire que despedía en su giro, como 
el aliento cálido de una furia. Tenía que 
hacer esfuerzos espantosos para separar
me de allí, .para no avanzar, avanzar... 
hasta queda formidable rueda me hubie
se cogido, para estrellarme en el techo, 
en el suelo, en los muros, llevándome
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con día... con ella, rodando, rodando y 
estrellándome siempre. ¡Oh, lo vi en mu
chas ocasiones! Cuando ociiiTía una des
gracia, por pronto que fueran al cuarto 
del Diablo, para advertir que parasen la 
máquina, cuando la máquina deteníase, 
la víctima, hombre, mujer ó niño,—niño 
por lo regular—estaba 3/a despedazada; 
era un horrible montón informe de car
ne, huesos y harapos. Yo he visto á los 
ocho años, cuando nii corazón empezaba 
á abrirse como una flor á la luz del mun- 
do, un ojo, parpadeando aún, eii un pe
dazo de cara, sobre im montón de des
pojos humanos, cuya vista hacía enlo
quecer... {Ah!... ¿Por qué hablé de eso? 
¡Es que la verdad se escapa sin querer 
de la pluma, como el ay de dolor surpe 
inconsciente de los corazones heridos!

La máquina deteníase, pero el tiem
po sólo que se invirtiera en despegar deí 
eje de transmisión, del engranaje, ó de 
donde fuese, las partículas del espantoso 
despojo; y con la máquina deteníase el
movimiento y el ruido en todas partes.
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Echaba á anclar otra vez al punto, para 
llevar el movimiento nuevamente á toda 
la gran balumba de las mil máquinas del 
salón y los talleres; pero aquel silencio 
formidable de algunos minutos, había 
sido una oración por el muerto, más so
lemne que cuantas niibiera podido elevar 
una legión de santos. La máquina se
guía su marcha majestuosa. Un momen
to que dejase de andar ¿no equivalía á la 
pérdida de aígiinos centenares de duros? 
Es extraño, A ningún dueño de fábrica 
se le ha ociinido aún exigir á la familia 
del muerto, ó al mismo muerto dentro de 
su tumba, la indemnización correspon
diente, por detener sus máquinas en ca
sos de esta índole.





CAPÍTULO XI

Feroc idades  y l á g r i m a s . —L a  s m á q u i n a s  y  
í as  f ie ras .—■Rencor legenda rio.—Los  esp ías  
y la s  delaciones .—Los  malos  pad re s  y  ios 
m alos  patronos .— SI  a lm acén  de las m a d e 
j a s . —La pelusa.

Las maldiciones, ios golpes, las pa
labras obscenas, iodo esto era muy co
mún en las tejedoras para mí, como para 
las demás aprendizas. Las aprendizas se 
endurecían, se acostumbraban, después 
harían lo mismo que las maestras; yo no 
mx endurecí; yo no logré acostumbrar
me como las otras. Me herían en el co
razón, en las mejillas, como latigazos 
que me se.nalasen por dentro y por fue
ra las palabras viles, más que los gol
pes con que mi cuerpo estaba siempre
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señalado. Una vez—¡fué próximo al te
lar de Carmen!—cierta mujer joven, gua- 
pa, lenguaraz, rebelde para el trabajo y 
para todo el mundo, túvome por apren- 
diza. Me arrojaron á esta mujer, como 
una condenada á un despeñadero. Su sa
ludo, apenas me vió adelantar á ella, su
plicando piedad con dulce, silenciosa sú
plica de mis ojos, fué darme una puñada 
en el pecho, acompañando la acción con 
una injuria horrible. Caí hacia atrás y una 
rueda, como por vía de caricia, de cari
cia solamente, me cogió por un codo y 
me partió el brazo. Tuve fortuna; no sé 
qué impidió que la máquina me tragase 
después de haberme cogido. No suelen 
las máquinas dejarlo así. Son peores que 
las fieras.hambrientas. Las fieras se har
tan; las máquinas, no. Bueno: perdoné á 
la infame el golpe, le perdoné el brazo 
partido. No sé si vive ó ha muerto. 
Muerta ó viva, la palabrota, ,1a injuria 
brutal, no se la perdono.
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He de decir retrocediendo un instan
te, que al irse los lañadores de la casa 
de la calle del Tiro, nadie pareció á ver 
la habitación vacía. Fué deslizándose de 
este modo cerca de un año. La sBUa Ca
ballero se irritaba. Mi abuela había co
nocido á Bonet en casa de los señores 
de Alcudia. Hablaron algunas veces. 
Supo Bonet lo de la habitación. Desde 
la muerte de su madre, no estaba con
tento de la que él tenía y pronto le con
vencimos para que alquilase la de los la
ñadores. Bonet era en la fábrica persona 
bien quista ííe/ amo, á pesar de su carác
ter serio, que á don Garlos, Dios le per
done, le agradába mucho la gente chis
mosa y parlanchina, que secretamente le 
llevase historias de deslices y faltas de 
los trabajadores. Era la fábrica y no sé 
si lo será todavía, una especie de Vene- 
cia del siglo xvi, gobernada al modo que 
aquel gobierno lo hacía, castigando cruel-

;
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mente, sin decir al acusado por qué, pero 
obedeciendo el castigo siempre á un avi
so misterioso, á una secreta delación, á 
una calumnia vil que nadie se molestaba 
en comprobar. De esta manera vivían 
hombres, mujeres y niños, temiéndose 
unos á otros, desconfiando todos entre 
sí, sin deslizarse nunca en lo más ínfimo, 
ó procurando no deslizarse antela idea de 
que algún ser anduviese en su
acecho, lo que redundaba, como supon
dréis, en bien del amo, aquel generoso 
amo, que nunca dejó de gratificar ex- 
pléndidameníe á quien le iba con una 
delación más ó menos verosímil, co
rrompiendo así las almas de todos sus 
trabajadores. Vosotros, honrados trabaja
dores, los que lucháis por la vida, alta la 
frente, con la conciencia de vuestra pro
pia dignidad, ved en estas páginas una 
lección dura por cierto, pero muy pro
vechosa. No lo olvidéis. Los malos pa
dres hacen malos hijos. Los malos patro
nos hacen los malos obreros.

Bonet era en la fábrica un ser inde-
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pendiente. Había vivido basta entonces 
ajeno á aquella gran miseria de vivir. Te
nía fama en su oficio. Su misión consis
tía en ir inspeccionando las máquinas de 
salón y talleres, seguido de un ayudante. 
Donde había un desperfecto, era atendi
do en el acto: un eje partido, una rueda 
rota, algún piñón de engranaje saltado, 
una chumacera inservible, una tubería 
que reventase, allí teníanle siempre, pron
to, hábil, activísimo. Su gran mérito con
sistía en la rápida concepción para aten
der al daño sin pérdida de segundo, allí, 
sobre la misma máquina, dentro de ella, 
entre sus dientes, entre sus brazos, entre 
sus uñas, hasta que salía de allí, sudoro
so, tiznado, impasible, para exclamar 
lacónicamente: — Adelante, — Marchaba 
otra vez la máquina y marchaba él á otro
lado. . .

Nuestra vecindad y conocimiento
con Bonet me sacaron de mi pm^'atorio. 
Lo que no logró Carmen en más de un 
año, pudo él conseguirlo en un minuto. 
Nadie pensó en su influencia y en lo útil
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que podría serme. Fué el acaso: estaíoa 
'yo en el almacén de las madejas. Me ha
bían echado allí según costumbre, al 
azar, como á las otras aprendizas. Había 
un maestro en las madejas, largo, zancu
do, muy viejo, de hombros caídos, con 
una'gran corcova, no obstante su largu
ra y al cual maestro rnotejábasele de im
bécil. Lo era en verdad; su cara alelada, 
su persona toda era revelación patentisí- 
ma de su idiotez. Sentía este idiota com
placencia horrible en ver sufrir á sus se
mejantes; viéndolos sufrir experimentaba 
verdadero espasmo, pero él no era capaz 
personalmente ele matar una'mosca. Para 
conciliar sus malas intenciones con su 
carencia de valor, había inventado, im
bécil y todo, un medio de sastifacer cum
plidamente sus instintos feroces. Se jun
taban en las madejas quince ó veinte 
muchachas de siete á once años. La in
vención del viejo filé muy graciosa y de 
resultados positivos, desde que se puso 
en práctica. Consistía en dar tarea á to
das y castigar con uud. pelusa á la última
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que concluyese. La pelusa era una paliza 
siiministrada por todas á la infeliz que se 
retrasara.

En fuerza de sufrimientos y alterna
tivas de mi gran calvario de dos años 
logré manejar un telar perfectamente; 
pero en aquella labor de las madejas, 
aunque cosa muy fácil, no estaba ducha, 
por la poca costumbre. Yo lo sabía y es
peraba con resignación mi suerte, aun
que mi genio indómito, por encogido 
que estuviera con el terror del aprendi
zaje, se rebelase contra el pensamiento 
de que las aprendizas me embistiesen á 
una como energúmenos. En estas inquie
tudes arigustiosas, pasó el día aquel de 
las madejas, y como yo creía y esta
ba en el ánimo de todas, me tocó la pe  ̂
lasa. Conseguí resignarme... ¡Qué haría! 
Como lo esperaba, lanzáronse sobre mi, 
cuando el viejo villano gritó gangosa
mente: —¡Una pelüsal—\diX\ziromt sobre 
mí, y á los primeros golpes, aunque no 
eran fuertes, perdí el equilibrio y caí por 
tierra. Continuaron enardecidas, mien-
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tras el viejo vil seguía gritando en toni
llo craneoso como salmo lastimero: 
¡¡Dita pelusa!I ¡¡Una pelusa!! Llovían 
los golpes, que sufrí sin defenderme. Se 
enardecieron más con mi actitud pasiva 
y levantáronme la falda para que los 
golpes diesen en lo vivo. No pude resis
tir ya; me rebelé; pero no me rebelé á 
los golpes, sino al ultraje, la vergüenza, 
la ira, que me causaron los ojillos del 
viejo, chispeantes, lividinosos, clavados 
en la carne de mi cuerpecillo de mujer 
incipiente. Revolvíme como una leona; 
la Paca Cielos de la calle del Tiro apa
reció por vez primera y única en la fábri
ca de La Aurora. Saltaba sobre aquellos 
demonios, mordiendo, rugiendo, arañan- 

.do. Perdí noción del lugar; todo se filé 
de mi memoria, para pensar solamente 
en mi carne desnuda y en los ojillos feli
nos, avarientos, de una lascividad espan
tosa, que me sublevaba sin comprenderla 
siquiera. La lucha hacíase feroz, en
carnizadísima. Eran todas contra mí. Te
nía el cuerpo Heno de bocados y garfa--
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das. Rugían como yo, pareciendo todas 
pequeños tigres en un instante de vérti
go misterioso. Me hubieran matado se
guramente, si unas manos poderosas no 
me sacan de pronto de aquel círculo de 
fieras. Fué Bonet quien me sacó de allí. 
Nos había visto al entrar en el almacén, 
Me sacó de allí sin decir una palabra, 
dejando á mis enemigas rugir de cólera 
ya impotente, y al viejo, alelado, abati
do, vidriosa, la mirada, como si empeza
se á salir de los espasmos de su crisis 
repulsiva, para continuar como nunca en 
aquella imbecilidad degradante.

Estuve enferma algunos días, sin ir á 
La Aurora. Con motivo de la anterior 
aventura se habló de mí en la casa. Car
men tuvo la idea de recomendarme á 
Bonet, pero ya para Bonet, tratándose 
de Paca Cielos, no había necesidad de 
recomendaciones. Me cobró' estima al re
cordar |tnste de mí! cómo me arreglaba 
contra veinte diablos lo mismo ó mayo
res que yo. Volví á la fábrica cuando es
tuve buena, pero fue á un telar. Bonet
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me lo había conseguido. Un telar junto 
al de Carmen. ¡Ya era tejedora! Ya era 
maestra... ¡Bendito sea Dios! Tenía nue
ve años.



c a p ít u l o  XÍÍ

paca  Cielos te jedora .—V e l a d a s  del hogar .— 
Alr ededo r  de TMaro.—L engu a je  de las  f a b r i 
ca n ta s .—El g r an  secreto.

Comprenderéis por lo expuesto, de 
qué modo había cambiado mi vida y qué 
pronto tuve que enseñarme á dominar 
los ímpetus de mi voluntad soberana.
Tenía nueve años al hacerme entres^a
deT telar, y confieso, con alguna ver
güenza, que sabía tanto de esta misera
ble vida como si tuviera veinte. No era 
la misma, en verdad, que cuando entré 
en la fábrica á raiz de mi famosa aven
tura de los tomates. Cuando tuve ei te-

10
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lar, mi ánimo fué esparciéndose otra vez 
aunque no di ya nunca en aquellas aven
turas legendarias.

Al principio no lo creía, parecíame 
imposible que aquel telar fuera mío; que 
las piezas de tela que aquel telar tejiese 
á mi cuidado,' me las pagaran á mí̂  á mí 
sola. Para convencerme, para asegurar
me, tenían que repetírmelo Carmen, Jua
na Montero, el mismo Naro, porque 
Naro se iba con ellas durante el día. 
Quería Narito estar en la fábrica con 
su hermano, pero á Bonet le era impo
sible llevarle de acá para allá mientras no 
fuese mayor, y habíalo confiado á Car
men y Juana, las dos únicas mujferes de 
La Aurora en quienes se atrevía á con
fiar. De esta manera, Naro y yo vinimos 
á estar siempre juntos; en la casa y en el 
taller. Era muy listo y gentil. Aprendió 
pronto, pero no tenía fuerzas para mane
jar una máquina.

Frasquita Cielos estaba todo el día con 
los señores de Alcudia. Un poco antes 
de yo volver del trabajo, esperábame ya
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con mi cenita dispuesta. Generalmente, 
mi cena consistía en algún resto que los 
señores de Alcudia le daban para mí, pe
ro lo que yo comía con más gusto era lo 
que Pepito me guardaba los sábados, 
que comía él con su familia. Carmen y 
yo veníamos juntas de La Aurora. Des
pués de cenar hablábamos un poco de la 
fábrica. A mi abuela interesábanle mu
cho estas conversaciones. Temía siempre 
un accidente, por mi carácter impetuoso 
é irreflexivo.

Bonet bajaba muchas noches á núes, 
tra habitación con un libro, después de 
salir de casa de los Alcudia, y nos leía 
cosas interesantes, es decir, se las leía á 
ios demás, que yo me quedaba dormida 
desde que comenzaba el sonsonete. Los 
demás eran Frasquita Cielos, que hacia 
calceta; Carmen que componía sus tra
pos, Narito,eit5sin par, que oía á Bonet 
con atención religiosa y el gran Pondo, 
aspirando siempre á la luna sin conse
guir ¡ayl la realización de su sueño. 
Como me quisiesen hacer oir lo que
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Bonet leía, soltaba yo im bufido, y re
volvíame en mi silla, recostando la cabe
za sobre un brazo, en el espaldar. Pero 
muchas noches no me dormía, aunque 
los otros lo creyesen, y quedábame aten
ta, observando á Narito, por entre mis 
párpados á medio abrir. Tendría unos 
nueve años, la misma edad que yo; pero 
su constitución era tan débil, tan delica
da, tan dulcemente femenil, que parecía 
tener tres años menos. Su desarrollo fí
sico no correspondía á su edad; por eso 
principalmente consentía Bonet que estu
viera en la fábrica, consagrándose á cier
tos trabajos, rudos para él. Su desarrollo 
intelectual era en cambio excesivo. Su 
alma consumía su cuerpo. Era espigadi- 
11o, blanco, lento en el ademán, al con
trario de Pepe Alcudia, que era vivo é 
impetuoso como yo. Su cara, como la de 
mi abuela, no parecía revelar sus sensa
ciones, pero sus ojos eran de una expre
sión imponente, para mí al menos. Esta
ba siempre muy lavado y peinado, le 
sentaban muy bien su pantalón de pana
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y SU blusita azul En la limpieza parecía
se á Bonet; yo no sé cómo estos dos 
hermanos podían vivir con tanta pulcri
tud, siendo solos, sin mujer alguna que 
los cuidase. Les llevaban á la fábrica el 
almuerzo y la comida á las horas conve
nientes, de un modesto restaurant don
de Bonet habíase ajustado; y de la co
mida apartaban un resto frugal para la 
cena.

■ Yo observaba á Naro con una curio
sidad que nada en absoluto tenía de fe
menil Había algo más grave en la aten
ción que puse en él; era como una espe
cie de intuición de lo que Naro valía, de 
su espíritu superior, que me había predis
puesto á tenerle como un ser sobrenatu
ral, una cosa del otro mundo, sin que 
pudiese apartar nadie aquel pensamiento 
de mí.

Bonet no quería á Naro en la fábrica; 
parecíale mejor que fuese á la escuela.— 
jQué afán el de todo el mundo de man
dar los niños á la escuela!—Pero Naro, 
para no parecerse á ningún niño, quería

....... -...... ... ¿asá»
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ir á la fábrica y estudiar; las dos cosas. 
De día en la fábrica, de noche estudian
do. Y si iba á la escuela, durante to
das las horas del día, no podría estar allí. 
¿Qué haría en la casa solo siempre un 
niño de aquella edad? Mientras Bonet 
estaba de noche con el señor Alcudia, 
Naro quemábase los ojos con sus libros. 
Bonet le repasaba la lección al acostarse. 
Ninguna noche quedó descontento. No 
he visto jamás en mi vida un amor tan 
grande como el de estos dos herma
nos.

Era en la fábrica donde mi curiosidad 
tenía más ocasión de satisfacerse, con 
respecto á Naro, por ser donde yo tenía 
más ocasión de observarle. En medio de 
aquel ruido atronador de ruedas y poleas, 
de ejes, de piñones, de cilindros, de lan
zaderas, de maquinarias de todas-clases, 
tamaños y aplicaciones; en medio de 
aquella balumba sin igual, formada por 
los ruidos sordos, agudos, agrios, acera
dísimos, de telares, coches, caldas, bom
bos, rugidos de válvulas y miles de
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instrumentos, precipitándose, rodando, 
subiendo, deteniéndose, que se cruzaban 
unos con otros cual signos macabros, en 
contorsiones singularísimas, conjunto es
pantoso, ensordecedor, hasta el vértigo, 
donde e l diapasón humano perdíase, no 
habiendo otro remedio que entenderse 
por señas, lenguaje convencional de 
aquel mundo abigarradísimo, tan pinto
resco y curioso como ninguno de los que 
la humanidad haya inventado ni invente, 
Naro, el dulce, el estoico, el misterioso 
Naro, quedábase inmóvil fijos los ojos, 
sin saber en qué, en algún punto indeter
minado del salón, como si hubiese apa
recido allí de pronto algún otro ser fan
tástico que le hablase otra lengua más 
difícil tal vez, pero nunca tan original 
como la que en la fábrica se empleaba; 
como si le hiciese alguna relación de in
terés gravísimo, como si le quisiera con
vencer de algo inmenso, trascendental, 
de que Naro precisamente quisiera ser 
convencido.

Yo le tocaba en el hombro á Juana
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Montero alguna vez con gran cautela, 
para-que se fijase en Naro cuando le sor
prendía así. La Montero sacábale de su 
abstracción, reprendiéndole dulcemente 
y conminándole á que no se abstrayera 
tanto; cada llave, cada tuerca, cada per
no, cada piñón, cada elemento en fin, por 
sutil que fuese, de aquella gran quimera 
de la industria, era un tigre, dispuesto 
siempre á dar la dentellada. Esto decía 
Juana Montero riéndose, sin pensar ya en 
el asunto. Pero yo no me reía.

Una tarde, cuando le sorprendí como 
otras veces, pasé de mi telar á uno de 
Carmen, donde él estaba entonces y le 
pregunté de pronto:

—¿Qué haces? ¿Con quién hablas ya 
en el otro mundo?

Me miró como espantado, sin contes
tar. Sentí pesadumbre de haberle sor
prendido así. Me retiré á mi telar muy 
cavilosa. No quise aguardar su respuesta, 
pareciéndome que le había interrumpido 
en lo más interesante de un diálogo con
algún fantasma...¡quién sabe si con un
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ángel introducido por la mano del Señor 
á través de la inmensa montera de hierro 
y cristales, en el salón de la fábrica chica, 
sólo y exclusivamente para hablar con 
Naro!

Yo era despreocupada, pero cavilé 
mucho. Luego, al obscurecer, cuando la 
inmensa máquina motriz, sin mover me
nos sus espaldas, sus brazos, sus múscu
los formidables, aceitosos, como sudor 
escupido de sus mismas entrañas de ace
ro, parecía retemblar fatigada, tendida 
siempre en su cama de piedra y bron
ce; cuando las ruedas descomunales vol
teaban en los ángulos obscuros con el 
tintineo férreo de sus engranajes untuo
sos, como fieras mordiéndose y retor
ciéndose silenciosas, presa de un senti
miento desconocido hasta entonces para 
mí, me acerqué á Naro y le dije con el 
aliento, de tal manera, que me compren
dió sin oirme:

—Naro, ¿me perdonas?
—¿Qué?—Y me miró con sus ojos 

grandes, dulces, soñadores, que parecían
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mirar siempre algo muy grande, más allá 
de los cielos.

—Ya sabes,—dije temblorosa.
No contestaba. Su silencio me con

movía más que una oración muy paté
tica. Inclinó la cabeza sobre los hilos. El 
telar movíase vertiginoso. La lanzadera 
de puntas de acero, relucientes, iba y ve
nía entre los hilos, rebotando, como una 
centella de un lado á otro. Naro sobre 
un tarugo de madera para dominar el te
lar, inmóvil, como una figurilla de bisciiít, 
arrancaba con sus tijeras algún granito, 
algún hilachuelo de la parte ya tejida. 
Los hilos iban pasando con suavidad á 
través, del peine, enlazándose con el de 
la lanzadera. Allá, en el fondo, levantá
base una masa obscura. Era la sombra. 
Era la noche. Algo inmenso me pareció 
que iba á desprenderse de aquella masa, 
para aplastarle. Pero ardieron las luces 
de pronto, á centenares, á miles y todo 
se deshizo.

Volví á mi telar. Naro no alzó la fren
te. Después, pasado un gran rato, vino
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hasta mí, sigiloso. Aunque no alzó la 
voz, le oí muy claro... Dijo con gran re
cogimiento:

—Hablaba con mi madre.-
Sentí algo frío, cogiéndome el cora

zón. No dudé. ¿Qué hablaría con el’a? 
Nunca lo supe.

Antes de irse al telar, añadió muy 
despacio levantando mucho la voz, co
mo por ser ya el motivo puramente te
rreno:

—Eres buena.
No se habló más de aquello. Seguía

mos en nuestro trabajo de la fábrica, ó 
en nuestra casita vieja de la calle del Ti
ro, muy juntos, muy amigotes. Sólo en 
una ocasión, después de algunas sema
nas, viéndole en una de aquellas grandes 
abstracciones, me fui sigilosa al telar 
donde estaba y díjele ahogadamente:

—Dile que me ampare... Rezaré 
por ella.—Empezaba á conocer la vida. 
Me acordaba siempre con pena honda, 
que no sabía definir, de Pepito Alcu
dia.
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Cuando le dije aquello, empezaban 
á parar las máquinas. Sus mil voces, sus 
mil lenguas, sus mil manos, sus gritos, 
sus silbidos, sus clamores, en la fiera lu
cha del día, cesaron súbitamente, cogién- 
do aquel silencio las palabras que pro
nuncié como una inmensa mano de nie
ve, que las estrujó y me las devolvió á la 
garganta; pero él las había oído; me mi
ró un instante con ojos húmedos, sin 
responderme. Nos lavamos, y salimos 
delante de Carmen y Juana Montero. Va 
en la calle, después de haberle registradó 
el gran Manuel y de habernos registrado 
á nosotras la mujer encargada de esta co
misión delicadísima, echamos á andar si
lenciosos por los callejones. Detrás sen
tíamos á tres ó cuatro pasos el cuchicheo 
de las dos mozuelas. Ibamos á doblar 
hacia la calle de don Iñigo. Naro díjome 
entonces, de pronto, en voz muy baja:'

—Bueno, pero ya sabes.
Le comprendí. Quiso darme á en

tender que le guardara el secreto. Se 
lo guardé siempre. Estaba convencida.
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Naro había venido al mundo para algu
na cosa importante, mandado por quien 
tuviese poder para ello. ¿A qué había 
venido, si no era así? ¿A aprender á leer? 
¿A tejer varas de lienzo? No valía la 
pena.





CAPITULO XIII

I n f l u e n c i a  m o r a l  d e  M a r , o . ~ L a  f á b r i c a  y  la  
V i r g e n  d é l a  C i n t a . —B1 de l  o t r o  m u n d o . — 
P e p e  A l c u d i a  y  s u s  a s p i r a c i o n e s .

Le miré siempre con un respeto in
decible. Lo que nadie había conseguido 
de mí, lo consiguió él sin darse cuenta 
de ello. Cuando estaba junto á Naro, 
sentía yo una quietud, un reposo inex
plicables; parecía más seria y reflexiva. 
Naro, en poquísimo tiempo, influyó mu
cho en mi carácter. Lo sé muy bien; 
-puedo asegurar que este niño primera
mente y Juana Montero después, logra
ron hacer de mí una mujer muy distinta 
de como lo hubiera sido con seguridad

. .
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si la suerte no me hubiese deparado su 
trato íntimo. Fui cambiando de tal ma
nera, que llegó el caso de que lo obser
varan Frasquita Cielos y todos los veci
nos, dándome bromas por ello. El hom
bre de la República, con las cejas más 
largas, con el bigote más grande, con su 
cariño á mí más fuerte, decía en tono 
doctoral, que no se me hizo justicia en 
otras épocas; que había gozado fama 
siempre de ser el mismo diablo, cuando 
era en realidad una buena muchacha. 
Yo me echaba á reir, dándole un beso 
en pago, cosa muy rara, porque desde la 
segunda y última vez que me besó Pe
pito, me iba siendo más difícil besar á 
nadie ni consentir que me besaran.

(Oh, señorito Alcudia! La separación 
forzosa no había conseguido separarnos 
en nuestra amistad! De noche hubiéra
mos podido vernos alguna vez. Esta fué 
mi esperanza al principio, pero tragué 
verdaderamente mucha bilis cuando me 
convencí de que aquella esperanza había 
quedado en un sueño, como tantas otras.
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Va en el capítulo anterior se me deslizó 
cierta frase, de que i lea sabiendo lo que 
era vivir.

Mi esperanza no se realizó, porque 
Pepito Alcudia, ya lo sabéis, fué llevado 
á un colegio de mucha monta, de don
de salía una vez solamente por semana. 
Oía yo decir en casa de los señores de 
Alcudia que el señorito hacía grandes 
adelantos en sus estudios; pero ¿qué me 
importaban á mí los adelantos ni los es
tudios de mi amigo, no pudiendo verle 
ni hablarle á él?

Durante algunos meses, las maña
nas domingueras fueron consagradas á 
nuestros juegos. Gozábamos en aque
llas expansiones infantiles. Nuestro dis
gusto grande era que no las pudiésemos 
dedicar más horas. Desgraciadamente tu
vieron fin también. A medida que íba
mos creciendo me compenetraba yo con 
inquietud de que aquella amistad no se
ría duradera. Nuestros corazones po
drían tal vez mantenerse fieles, pero las 
exigencias del mundo fueron interpo-
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niéndose poco á poco entre nuestros co
razones. Nunca noté en la casa de Alcu
dia la menor cosa que pudiese herir mi 
orgullo de chiquilla mimada. De la sin
ceridad de Pepito hubiese podido res
ponder con mi propia vida; pero lo que 
no encontraba en ellos, que eran siem
pre amables, generosísimos para mí, lo 
encontraba en las personas de su amistad 
y parentela, no hallando bien estos seño
res que una muchacha de la fábrica, que 
es todo cuanto puede decirse en sentido 
de menosprecio, entrase en aquella man
sión con desparpajo y libertad inconce
bibles.

Yo me quejaba á mi abuela amarga
mente, pero en casa de los señores de 
Alcudia no supo nadie jamás la pena 
acerba que me costó más de una vez 
mi devoción por dichos señores y Pe
pito.

Cuando estábamos juntos, no pensa
ba yo en estas inquietudes. Me enseñaba 
sus libros, sus estampas, y yo quedába
me absorta, embebida, oyendo y viendo
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todo aquello. Me hablaba de su escuela, 
allá en la plaza de Arrióla,—jqué casua
lidad!—al lado mismo de la posada, en 
cuya puerta, el borriquillo torroxeño, des
pués de ocho leguas de camino á orilli- 
tas del mar, sintióse aliviado de la carga 
del presente famoso, y de Paca Cielos 
famosísima. Tenían horas de recreo y ju
gaban bastante, en unos hermosos pa
tios. Los balcones daban á la plaza de 
Arrióla y á Guadalmedina. Era el cole
gio de la Virgen de la Cinta. Yo le con
taba cosas que me parecían en verdad 
mucho menos interesantes. El señorito 
Alcudia no conocía la fábrica, ni el sitio 
donde estaba siquiera, allá, en lo último 
de los Callejones, sobre el Arroyo el 
Cuarto. Primeramente tapias, muchas ta
pias; luego en la esquina, una puerta 
gris, grande, grandona... Ala izquierda 
el portero, el gran Manuel, á quien el 
amo tenía allí, como un perro dé presa, 
en su covacha, esto es, en la portería, 
azuzado siempre contra los trabajadores, 
que entraban y salían por allí, mañana y
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noche. Después, aquel gran patio, ado
quinado y ornamentado con arbolillos 
diminutos; la puertedlla del D espacho  
al fondo, como la boca horrenda de un 
bicho pestilente, negro, grande, grandísi
mo, y la fachada, en fin, de un lado del 
salón de telares, de ventanas corridas, 
como otras tantas trompetas, por donde 
salía vibrante aquella balumba de den
tro. A la izquierda, sobre el mismo án
gulo de la portería, las casas pequeñitas 
de los empleados; y siguiendo á la iz
quierda, los hornos, las calderas del gas, 
y otra puertecilla, la de la huerta, aque
lla huerta famosa, con sus estanques, su 
arbolado, sus flores raras, sus pajarillos, 
que eran mi embeleso, cuando podía en
trar, y sus casitas muy monas, como 
aquellas de las estampas de Pepe Alcu
dia, pero casitas de cristales, transparen
tes, en cuyo interior sólo había flores y 
plantas, rarísimas algunas, y feas otras 
como diablos, cuyo gran mérito no po
día yo comprender, comparándolas con 
nuestros claveles dobles, nuestras rosas
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de cíen hojas, nuestros nardos y jazmi
nes. Aquellas casitas de cristales eran in
vernaderos de gran fama, por el valor de 
sus flores; pero todos juntos no los hu
biese yo cambiado por el balcón de la 
s e M  María.

fe

De Naro hablábamos también cosas 
de mucha trascendencia. Yo no revelaba 
el secreto de mi amigo, pero había tema 
bastante para hablar sin que lo vendiese. 
El señorito Alcudia movía la cabeza filo
sóficamente, en sentido de duda. Lo in
dudable era, que no sabía lo qué pensar 
de Naro. Le estimaba mucho. "Si alguna 
vez, tarde, más tarde, cuando Pepito fue
se hombre, pudiera ayudarle y proteger
le, lo haría con todo su corazón... Pero 
había alguna cosa en Naro que era impo
sible comprender,, .Yo era entonces quien 
movía la cabeza; estaba segura de que por 
Naro no podría hacer nadie nada. Ya ha
bía dicho yo mil veces que no era de este 
mundo. Pero me gustaba la seriedad y 
sencillez con que el señorito Alcudia brin-
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daba su protección á los demás humanos, 
para z m n á o  fu e se  gran de, com o si vivie
se seguro, muy seguro, de estar llama
do por disposición del cielo á grandes 
destinos.



CAPÍTULO XÍV

P r e f e r e n c i a s  d e  M a r o .—p a c a  C i e l o s  s e  t r a n s 
f o r m a . —l - o s  d o m i n g o s  d e i  b a r r io  d e  la  T r i-  

' n i d a d . — P l o r e s , v i n o  y  m u j e r e s  g u a p a s . — 
L o s  g u a p o s  y  l a s  q u i m e r a s .

Naro no iba los domingos á casa de 
los señores de Alcudia. Poco 4 poco fué 
alejándose de este buen hogar. Pretexta
ba sus estudios ó su cansancio, de no
che, después de la vuelta de la fábrica. 
Los domingos por la mañana prefería 
quedarse leyendo, ó acompañar á su her
mano en alguna excursión campestre. En 
realidad, su alejamiento era porque no le 
agradaban las diversiones de los niños; 
observé siempre en él una gravedad im
propia de sus años, pero sin petulancia
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ni majaderías; no era un infante precoz, 
de esos que mortifican a los demás mor
tales con una suficiencia atormentadb'a 
de privilegiados.

Los domingos por la tarde solía lar 
un paseo con las muchachas amigis; 
pero estoy segura, hacíalo por no sepi- 
rarse de Bonet, que venía con nosotras 
Era adoración la que estos dos hen 
manos se profesaban. Las muchachas 
éramos Carmen, Juana Montero y yo. 
Iban las dos mocitas como dos pimpo
llos, con sus vestidos de percal de buen 
corte, muy almidonados y ahuecados, 
las enaguas blanquísimas, con sus bajos 
de encaje de lo fino, las cabezas sembra
das de claveles, los piecedllos de anda
luza, bien calzados, y sus grandes pa
ñuelos de Manila con más pájaros y flo
res que los que se hubiesen podido en
contrar en la huerta y en los invernade
ros de L a  A urora. Eran estas dos moci
tas dos alegrías del cielo; los hombres 
parábanse en las esquinas para lanzarles 
sus piropos, á los que ellas contestaban,
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Carmen en particular, con un donaire, 
para visto solamente. Las muchachas se 
asomaban álas puertas alabándolas como 
cosa de las alturas, y los chiquillos del 
barrio corrían á darles besos, como las 
mariposas á la luz. Cuando había que 
pasar un arroyo de aquellos emponzoña
dísimos de las calles trinitarias, era cosa 
de verlas cogerse los trapitos y dar el 
salto, y había que ver también aquellos 
primores de la ropa interior en encajes y. 
randas costosos, y aquellos pies como 
avecillas saltando para no tocar con sus 
alas la tierra inmunda.

Figuraos la satisfacción con que yo 
iría con ellas. Me querían mucho. Juana 
Montero, tanto ó más que Carmen, aun
que me había conocido después. Como 
la abuela comía con los señores de Alcu
dia y aún le daban algún dineroyyo ga
naba ya algo en L a  A u rora , pagaba el 
cuarto y podía la pobre comprar para mí 
algunas prendas. Yo era su amor y su 
orgullo. Tenía mi faldita de cretona, mis 
medias finas, mi pañuelo de talle, filipino;
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en cuanto á calzado, ni la misma reina 
tenía que hacer con Paca Cielos, gracias 
al amor siempre fiel del hombre de la Re
pública. Los padres de Pepe Alcudia, la 
s e M  María Caballero, Carmen, el zapa
tero republicano, los B olos y  ú  Franchu
te, la arropiera, Anica P apo , las de los 
chalecoŝ  toda la calle del Tiro en m asa, 
decíanle á mi abuela, llenándola de satis
facción, que parecía imposible que yo 
fuese aquel diablo de otros tiempos, 
cuando iba los domingos al caer de la 
tarde con mis dos amigas y protectoras, 
muy seria y muy metida en mí, haciéndo
me cargo ya de que mi pelo adquiría un 
matiz brillante, de que se emblanquecían 
y redondeaban mis mejillas, de que se es
trechaba mi cintura y se modelaban mis 
pechos, dulce, suavísirnámente, como si 
algún ser divino, oculto dentro de mí, tra
bajase muy misterioso en tan noble labor. 
En cuanto á las caderas, iban acusando 
una amplitud algo escandalosa para mis 
pocos años y mi falda corta todavía.

En aquellas tardes, en aquellas ho-
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ras, el barrio de la Trinidad ardía en 
fiestas, flores, vino y mujeres guapas. 
Los hombres discutían á gritos en las 
puertas de las barberías ó en las esqui
nas, formando grupos, con sus chaque
tas nuevas, sus sombreros cordobeses, 
sus tufos, sus cigarros de diez céntimos, 
vanidosos, hinchadísimos, como si no 
cupiesen en la calle, ni fuese el mundo 
bastante para encerrar su guapura. Las 
mocitas sentábanse junto al escalón del 
portal, en los patios, ó paseaban las ca
lles pestilentes. De las tabernas salían ru
mores sordos de risas, de cantos, de dis
cursos de todos los matices y vaho 
especial de vinos y salsas picantes. Los 
patios parecían sonreír al transeúnte 
como altares llenos de flores, saludándo
les al pasar con risas y suspiros oloro
sos. La taberna á á  F raile, la que daba 
frente á la calle de Almona, parecía un 
jubileo; sus dos puertas granduchas 
como bocazas de toneles repletísimos, 
no eran bastante para la entrada y sali
da de tanto hombre borracho ó para
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emborracharse. Las tabernas de la calle 
de San Pablo, la de la calle de la Jara 
lo msimo, y todas en- fin las del barrio 
celebérrimo. En calles, callejones, plazas, 
plazuelas y plazoletillas, veíase el barrio 
en toda la fuerza típica de su carácter; era 
un marasmo inconcebible de retruécanos, 
agudezas, risas, flores, vino, piropos, 
guitarras y coplas. Soltaban á las muje
res al pasar indirectas como bayoneta
zos, requiebros como bofetones, epigra
mas que sajaban el coYazón ó hacían reir. 
No había mente que no estuviera éxcita- 
dísima, cerebro que no anduviese en des
equilibrio, corazón que no quisiera sal
tarse del pecho. Todo el barrio fundíase 
en una carcajada, un vaso y una copla; 
y de pronto, cuando menos pensábase, 
gritos, carreras, lamentos, caer de sillas, 
cerrar de puertas, volear de faldas y man
tones. Era que unos mozos embestíanse 
á cuchillada limpia.

Teníamos costumbre de esto; pero 
corríamos, como supondréis, á resguar
darnos en la primera puerta. Los baleo-
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nes se atestaban al punto de mujeres lla
mando á la guardia ó llamando á los su
yos, y de hombres presenciando la lu
cha. Las hermanas, las madres, las hijas, 
colgábanse del cuello, de los brazos de 
los combatientes. Vimos cosas horribles. 
En cierta ocasión un hombre desarmado 
corría vertiginosamente delante de otro, 
que corría como él, alcanzándole con su 
cuchillo, iba el desgraciado en su carre
ra terrorífica á guarecerse en un portal; 
cerraron la puerta ala vez, chocó el hom
bre con la puerta y el cuchillo le dejó 
allí clavado. Siempre nos acordabámos 
de esto como una atroz pesadilla, y otra 
tarde, andando el tiempo, acordándose 
Carmen de la enseñanza, tuvo bastante 
valor para salvar á un hombre, por lo 
que adquirió fama de valerosa, aunque 
lo hizo horrorizada, y fría como una 
muerta. Era el mismo caso que ya ex
puse: estábamos en nuestra casa de la 
calle del Tiro, sentadas con otras muje
res. Vimos correr un hombre hacia nos
otras por la calle de la Jara, cuya embo-
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cadura, ya lo sabéis, teníamos enfrente. 
Otro hombre corría detrás de él con un 
cuchillo habanero; era horroroso; las mu
jeres metiéronse en la casa dando alari
dos; una quería cerrar; Carmen la empu
jó ferozmente en una sacudida nerviosa. 
Yo me acordé del hombre á quien clava
ron en una puerta y comprendí lo que 
pretendía. Todo esto fué rápido como el 
rayo. Entró el perseguido como una 
tromba, y antes de que entrara el otro, 
cerró Carmen de golpe; no pudo echar 
la aldaba, pero el golpe de la puerta 
coincidió con el del otro al chocar con 
ella... Fué tremendo: el perseguidor cayó 
á tierra y el cuchillo quedó clavado en 
las tablas, pero no había ningún pecho 
humano atravesado en él. Carmen cayó 
también en nuestros brazos sin sentido. 
Sin color, con los ojos cerrados y todo, 
estaba bonita como el cielo. El hombre 
á quien acababa de salvar, le besaba las 
manos llorando.

En otra ocasión estuvimos á punto 
de ser víctimas. Ibamos las tres solas, sin



MARTÍNEZ BARRIONUEVO 175

hombres, gracias á Dios. Era en la calle 
de los Mármoles; Carmen tenía muchos 
ánimos; yo también, pero Juana Monte
ro echábase á morir. Siempre iba con 
esta incertidumbre: "'Se armará quim e
ra?,, Y parecía mentira: conforme le 
asaltaba el pensamiento, ai punto, la 
quimera. ¿Por qué llamarán quimera en 
los barrios malacitanos, al hecho de que 
uno ó más hombres se pongan á pelear, 
blandiendo sus cuchillos? En la tarde á 
que me refería subieron á juana medio 
muerta á una sala de la calle... Ibamos 
pasando junto á cuatro hombres que ha
blaban con gran calor. Al pasar precisa
mente junto á ellos, empujáronse fiera
mente unos á otros para abrir círculo y 
sacar sus herram ien tas. El empujón nos 
dió de rechazo á nosotras; yo fui á parar 
contra la pared. No sé de qué modo se 
encontró Carmen, sin pretenderlo, como 
supondréis, entre los cuatro cuchillos de 
aquellas fieras. Juana se quedó inmóvil, 
lívida como la misma muerte. Carmen, 
saliéndose como una raya de sol, de en-
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tre ios cuatro hombres que se acometían, 
tiró de Juana con una fuerza que no sa
bíamos de dónde sacaba en tales extre
mos y nos metimos por una rendija de 
puerta que nos abrían á la vez con gran 
precaución, en la inmensa balumba de 
maldiciones de los que luchaban, lamen
tos de las mujeres, carreras, vuelcos de 
sillas, golpe , de puertas y portones y pi
tos de paisanos y municipales. A Juana 
tuvieron que socorrerla; parecía morir y 
eso que era valerosa, pero con valor de 
otra índole, grande, mucho más grande 
que el nuestro, ya lo veréis.

Subimos y me asomé al balcón; uno 
de los hombres yacía ya en el suelo, de
bajo del balcón casi; los tres restantes 
habían desaparecido. La calle estaba de
sierta; los balcones, atestados de criatu
ras, parecían resentirse con el peso. ¡Oh, 
no, el drama no Había terminado 1 Había 
una expectación pavorosa. Era inmenso; 
hubiérase oído el aletear de una mosca; 
hasta las piedras de la calle solitaria pa
recían esperar, palpitando en una vida
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súbita de sús entrañas de granito. Una 
puerta se abrió de repente, como si esta
llara; uno de los hombres salió corrien
do; detrás otro, alcanzándole con el cu
chillo; detrás una mujer desgreñada, 
lívida, rugiente de dolor y espanto; de
trás de la mujer, el último, con una es
copeta asida por el cañón para descar
garla sobre el cráneo de la mujer. En 
todos los balcones vibró una tempestad 
de gritos y lamentos, avisando á la mu
jer el golpe próximo. La escopeta cayó; 
no le dió á la mujer; no la pudo alcan
zar, pero con la violencia impulsiva dió 
la culata en el suelo y cogió la cola del 
vestido. La mujer cayó hacia atrás. ¿Qué 
misterio ftié aquél? ¿Por qué cayó? Cayó 
de espaldas; la escopeta se alzó de nue
vo y cayó otra vez, pero cayó como una 
maza sobre la cabeza de la infeliz, cuyos 
sesos salpicaron la, calle. Un alarido in
menso de la multitud de las alturas llenó 
la tierra. El otro hombre perseguido se 
revolvió como un tigre para hacer fren
te al que le seguía y claváronse á la

12
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vez mutuamente sus armas. Una mujer 
muerta, dos hombres muertos, uno gra
vísimo. El matador dé la mujer logró 
huir. Le cogieron, pero poco después se 
le vió por la calle muy tranquilo. Entoii” 
ces no había jurados que absolviesen á 
todo hombre que matara á una mujer; 
había otra cosa mejor: había padrin os  
para absolver á todos los criminales. 
Desgraciadamente, aunque parezca otra 
cosa, los padrinos no se han acabado.

La que referí fué tragedia de amor, 
de adulterio, de honra, desenlazada como 
de costumbre en el barrio famoso. Era 
horrible lo que germinaba y fermentaba 
en aquellos cerebros los domingos. Con 
el vapor déla bebida, el barullo délas 
fiestas, el incentivo de las mujeres, des
pertaban hervorosas las pasiones ador
mecidas. Una sola frase pintaba gráfica
mente ese día de fiesta: las mujeres, los 
hombres, en sus momentos, de alterca
dos ó malhumor, solían decir; “Verás el 
domingo...,. Eran cóleras mortales, ce
los ardientes, envidias enconadas, dolo-
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res contenidos, penas silenciosas, pasio
nes sin fin, nobles ó viles, amalgamado 
todo, agrandado, tergiversado, fermenta
do y estallando con pretexto de una tos, 
de una risa, de una copla; estallando con 
estallidos tempestuosos' 'de ira y muerte.





CAPÍTULO XV

L a  f a m i l i a  M o n t e r o . —e a t á s t r o f a . —E n  e l  f o n 
d o .—La M o n t e r o  y  s u s  m á q u l n a s . - T e j e d o r a  
y  r e i n a .

Ü»' El barrio de la Trinidad era así. Ha
bía que tomarlo como era. Los trinita
rios pacíficos veían aquello con horror y 
no se marchaban del barrio. A otros 
tiempos otras costumbres; digo otras 
costumbres, porque en realidad era así; 
costumbres malas, tremendas, es cierto. 
Hoy se bebe lo mismo, se ama lo mis
mo, los celos son iguales, las mujeres 
iguales, los hombres idénticos, las pasio
nes idénticas; pero no es moda matarse 
como antaño, sin haber para qué, sin



182 LOS HUMILDES

pensarlo, sin quererlo, matarse como se 
dice un chiste, como se da una broma. 
L os gu apos, aquellos hombres espanto
sos, han concluido.. Ya no hay guapos.

Tal vez... ó seguramente, saldrá al
gún crítico, más ó menos sutil, que me 
contradiga, que asegure que el guapo 
existe. No importa. Desde luego, al po
ner el presente en pasado , se habrá he
cho honor en estas páginas á la cultura 
y al pueblo malagueño.

Hay cosas á que no es posible acos
tumbrarse nunca. A las quimeras del ba
rrio, lo podéis creer, no se acostumbró 
juana jamás. Volvíase loca de horror. 
No vivía en la Trinidad, vivía en el Per
chel, que, en resumen, era lo mismo; 
pero su habitación estaba en una calle 
retirada, muy tranquila. Los días de fies
ta por la tarde venía á la Trinidad por 
afecto á la C orza . yo también se
lo pedía...

Hubiéramos podido ir nosotras al 
Perchel, pero era el caso que la-calle del 
Tiro y la casa de Id̂  señ á  María Caballe-
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ro tenían para ella una grande, aunque 
no confesada atracción. Esta atracción 
se llamaba Bonet. No he de ocultarlo 
más; sépalo el mundo: Juana y Bonet 
iban á casarse. Fué germinando esto 
lentamente. En la fábrica no había oca
sión de hablar mucho; pero los ojos hi
cieron esta vez más que las palabras. Sin 
hablar apenas, sabían los dos á qué ate
nerse sobre las cualidades de cada uno.

Bonet era lo que se puede llamar, 
llenando mucho la boca, un hombre de 
bien, demasiado serio quizás, pero la se
riedad no estorbó nunca á la honradez 
de una persona. De juana Montero, por 
ella y por vosotros querría hacer aquí 
una acabada pintura. Bastaría decir: era 
un carácter, pero reconozco que en esta 
ocasión no basta. Yo me he explicado 
siempre á juana Montero tal como era y 
comprendo que debía ser así. Los deta
lles que yo puedo dar de su vida anterior 
á aquella época los supe después. Enton
ces, en nuestra época de la fábrica, yo 
no tenía edad, reflexión ni conocimiento
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de los detalles susodichos, para pensar 
como pienso hoy, aunque ya amaba y 
respetaba á Juana Montero como á un 
espíritu superior, con estímulos de mi 
propio ser y de mi alma entera.

Juana Montero nació en la comodi
dad, en la riqueza puede decirse. Su pa
dre fué un industrial que reunió lenta
mente una pequeña fortuna, y la explotó 
después en más grande escala. No era 
mezquino para su familia, aunque hubie
se dado el corazón por justificar, como 
buen comerciante, un céntimo de dife
rencia en una factura, si el céntimo re
sultaba en su contra. La madre sólo pen
saba en la iglesia y los santos. Un cura 
era para ella la representación de Dios, 
Dios mismo. Esto contrariaba al padre 
algunas veces, pero la esposa no hacía 
caso de él, sacrificándose por amor á 
Dios ante todo.

Esta señora vivía con criados, por
que el marido nada escatimábale, y así, 
tenía lugar suficiente para entregarse á 
Dios en pleno.
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Como si no fuese bastante el sacrif^ 
GÍo que había hecho de ella por la iglesia 
santísima, hizo también el de Juana,— 
puso' de su parte, al menos, todo lo po
sible.-El industrial, embebido en sus 
cavilaciones, pensaba en su mujer cuan
do le, era preciso, por exigencias de su 
temperamento, pero nunca en su hija, 
porque su temperamento no la necesita
ba. Lo dicho solamente es muy sobrado 
para retratar al padre de Juana Montero.

Juana estaba siempre en la iglesia 
con su madre. Conviene decirlo; iba gus
tosa; pero de la iglesia dentro era 
ya otro mundo al que no se aficionó 
nunca; hablo de la sacristía, ese mundo 
misterioso, imán de mucho más atracti
vo que la iglesia misma para el beaterío 
andante. Encontraba en la iglesia un en
canto singularísimo. La idea de Dios lu
cía en su cerebro con verdadera, suavísi
ma luz. Sin censurar á su madre, ni fijar 
siquiera atención en sus actos, llenó su 
espíritu de aquel sentimiento piadoso y 
grande, sin exageración, sin arrebatos,
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sin esos histerismos históricos, que han 
hecho de algunas hembras seres aparte, 
alcanzando sin término medio el ludi- 
brío ó la admiración de la Historia.

Lo probó y pudo estar satisfecha. 
A los catorce años, en esa edad peligrosa, 
moral y físicamente, cuando estaba ha
bituada á ciertos gustos, á ciertas delica
dezas de gentes ricas, en sus costumbres, 
en sus relaciones, en su educación, por
que el padre no había tenido reparo en 
empezar á costearla buenos maestros, 
hizo el buen hombre una combinación 
de bolsa desastrosísima, que dió por tie
rra con las tres cuartas partes de su for
tuna, á la vez que un centro bancario de 
gran renombre ,se comía con una quiebra 
la parte que restaba. Fué una caída bru
tal, espantosa; la dé la madre, teniendo 
que dejar el templo de Dios y la sacris
tía, que era lo más triste, para fregar los 
platos y espumar el puchero; la del pa
dre, á la idea solamente de que le era 
forzoso empezar otra vez. Fué una ca
tástrofe de verdad, silenciosa, obscura,



MARTÍNEZ BARRIONUEVO 1S7

pero no menos horrible. A los dos años, 
ia madre había muerto imbécil, el padre 
había muerto loco. La catástrofe, en 
realidad, no fué para ellos.

No he hablado de otro individuo de 
la familia, el señor Montero, abuelo de 
Juana. Este hombre, de edad ya, retira
do del trabajo y de la lucha por la vida, 
contento de sí mismo y de su hijo, que 
trabajaba y prosperaba, se dedicó á Jua
na, después de la catástrofe; trabajó de 
nuevo con una resignación sin parecido 
ála de su nuera, que, con resignación 
noble, no hubiese muerto embrutecida 
por el dolor y el miedo á lo porvenir. 
Este viejo digno, trabajó en lo que pudo, 
con fatiga indecible; hizo copias para 
una escribanía, tuvo algún destinillo sin 
importancia, vivió, consiguió hacer vivir 
á su nieta, milagrosamente. Creía cum
plir un deber y este mismo deber le daba 
fuerzas para cumplirlo. ¿Y Juana? Esta 
fué la gran víctima. Lo pienso siempre: 
La miseria en una infeliz como yo, que 
había nacido y vivido y sido dichosa en

m  ■. ■ 1
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ella, no resultaba un enemigo mortal. 
Yo, otras como yo, no la temíamos, sa
bíamos sonreiría y amarla; amarla como 
amamos nuestro propio dolor y nos dig
nificamos en él. Pero pensar en la mise
ria de Juana, era feroz, terrorífico, verda
deramente. Ser pobre hasta tener que 
ganarse el sustento, cuando se ha sido 
rica y se han conocido ya los goces de 
la vida y el mundo, á esa edad en que, 
invirtiéndose el cosmos, la tierra nos pa
rece un cielo y el cielo un mundo en que 
no se piensa; cuando todo nos sonríe, 
todo nos ama, todo nos seduce; cuando 
el dolor nos vuelve la espalda, para que 
no nos conmueva su gesto trágico y la 
risa nos saluda con su más bello gesto, á 
esa edad y en esas condiciones, tuvo 
Juana que trabajar á su vez para hacer 
vivir á su abuelo. Vencido en la lucha, 
no pudo el pobre seguir trabajando. 
Quedó inmóvil de pronto, en su viejo 
sillón de vaqueta. La vida habíasele con
centrado en sus ojos y eixsu voz. La pa
rálisis íué en esta ocasión la gran trági-
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ca. Nunca, jamás, habíase presentado 
con tan horrendo encono. Cuando la ca
tástrofe de los padres, tenía juana doce 
años; cuando la del abuelo, catorce.

Entendía algo de costura y bordado 
y no supo hacer otra cosa. No bastaba 
esto para las necesidades de los dos. 
Una mujer de la vecindad, que trabaja
ba en la fábrica, francota y compasiva, 
como la generalidad de ellas, cuando no 
se exaltan en sus pasiones, empezó á in
filtrar en su mente la tentadora idea de 
ir á la fábrica. Iría la mujer con ella; la 
mujer la enseñaría; la mujer solicitaría 
(ÍbI cLtTio la entrada; bI üino, después de 
todo, con sus rarezas, con sus genialida
des, con su carácter díscolo y excéntri
co, no era un mal hombre. Desde el 
principio ganaría malamente lo que ga— 
naiaa con la costura; al poco tiempô  ga
naría doble; concluiría, como la misma 
mujer; por sacar un salario muy decente. 
Se trabajaba por cuenta; consistía todp̂  
en la aplicación, en la seriedad y laborio
sidad de la tejedora. Juana Montero te-̂
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mió ya solamente la opinión, un poco 
dudosa, de las mujeres de la fábrica, á lo 
que la mujer con una grada y desparpa
jo que conmovían, contestábale muy 
pronto, que la mujer honrada lo es en 
todas partes, juana Montero fué á la fá
brica.

Pronto tuvo la destreza y habilidad 
de su consejera y amiga; á los pocos me
ses ganó más. Un año después, cuando 
su amiga salió de la fábrica de don Car
los para ir á La Industria, ganaba tan
to como aquélla. Pronto superó á las 
más hábiles. Había semanas que salía 
por cuatro duros. Seria, digna, atenta á 
su labor, los tres telares que llegó á tener 
parecieron adquirir como ella una ten
sión, una constancia, una fortaleza mis
teriosas. Jamás sufrían un contratiempo, 
jamás se rompía un tornillo, ni un eje; 
nunca aflojábase una tuerca, ni saltaba 
una lanzadera. Los telares, dóciles á 
aquella hermosa y suave figura de mujer 
que los manejaba y atendía, trabajaban 
á su vez, como si toda su armazón, me-
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canica se hubiese animado con un soplo 
vital; como si sus dientes, sus uñas, sus 
ruedas, se hubiesen convertido por influ
jo misterioso de la dulce encantadora, 
en dientes, uñas y visceras de verdad; 
como si todo se hubiese bañado y alen
tado en una sangre joven y pura; como 
si un pensamiento hubiese partido de 
allí para compenetrarse del pensamiento 
de ella, acatarle y obedecerle.

Una amargura turbaba la vida de 
trabajo y reposo de esta mujer; la sole
dad en que el abuelo tenía que quedarse. 
Aunque vecinas generosas le atendieran 
y consideraran, ella volvía siempre al 
hogar con un sobresalto y miedo indes
criptibles. No respiraba contenta en todo 
el día' hasta no entrar en su casa y no 
ver iil viejecito y sus ojos dilatados cla
vándose en ella, como contándola en 
aquel minuto supremo de todas las no
ches,, sus cuidados, sus penas y afliccio
nes de todo el día. Pero nunca hizo á 
nadie partícipe de sus temores; á nadie 
atormentó con historias retrospectivas,
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que la hubiesen hecho con seguridad an
tipática á sus compañeras. Era respetada 
y considerada por todos, desde el amo 
hasta el último aprendiz, en aquel antro 
imponente y abigarradísimo. Se había li
brado hasta del apodo, cosa de que na
die se libraba jamás. A Bonet le llama
ban Catalana; á Carmen, la Corza; á mí 
la Pelusa, desde aquella paliza monu
mental de las madejas, que recordaréis; 
á Naro, úNiño de Dios... ¿á qué seguir? 
jOh, instinto del pueblo para pintar en 
ocasiones un carácter ó un tipo por un 
apodo! Toda persona, en conclusión, 
desde el amo para abajo tenía su apodo. 
Juana Montero, ninguno: Juana Monte
ro sencillamente. Había que ver á Juana 
cuando iba al Despacho ó algún otro si
tio; atravesar aquellos largos callejones 
que formaban los telares, alta, esbelta, 
armoniosa en toda su figura, con su cara 
hermosa en la que había siempre cierto 
sello de bondad y pena; sus ojos magní
ficos, de un azul intenso, misterioso; sus 
cabellos dorados, su gran delantal de
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mallorquín á rayas, haciendo resaltar su 
redonda cadera, el pañuelo de talle so~ 
bre los amplios hombros y el abultado 
seno, recibiendo sonrisas y signos de 
amistad por todas partes, con aquel es
pontáneo ser de la gente baja. Os hu
biera parecido una reina de verdad, atra~ 
vesando en triunfo sus dominios. Un 
pensador, un filosofo, se hubiera pre
guntado, tal vez, observando á esta cria
tura extraordinaria, como un ser aparte, 
en aquel antro singularísimo: ¿Habrá ve
nido al mundo á cumplir alguna misión?

13
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CAPTOLO XVI

J u a n a  Montero  y J o s é  B on et .—A sp irac ión  
m atrim on ia l .—Condic iones  de J u a n a .—<2a- 
parrota .—C a ta lu ñ a  y la M ísticas—Otra  vez  
el tío Sa 1 vador.—Su  casa  m isnto.—La di vi na  
Angeles .

En Juana Montero puso su amor 
José Bonet. No fué rechazado, pero an
tes de comprometerse permaneció Juana 
muchos días meditabunda y más seria 
qué de costumbre., ¿Queréis saberlo? Me 
lo confesó Juana como si ya presintiese 
que muy pronto, por azar de la fortuna, 
había de ser yo su mejor aniigo, el más 
leal y desinteresado. Me confesó que no 
quería á Bonet. Apreciaba sus cualida
des, reconocía en él un ser superior para 
el ambiente en que vivía, pero no le
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amaba. Su profundo aprecio no era 
amor, estaba segura. No obstante, aun
que tenía pretendientes á granel y entre 
ellos á C aparrota , apodo, como supon
dréis, empleado de la fábrica, se decidió 
por el mecánico. Olvidó por completo 
sus principios, su bienestar anterior, pre
ocupaciones nocivas que, dicho sea con 
verdad, no la habían molestado mucho. 
Era una obrera y quiso casarse con un 
obrero. Hay que considerar también que 
se trataba de un obrero ilustrado, sin ser 
un pozo de ciencia, pero como en Espa
ña no se acostumbra, habilísimo, traba
jador, incansable, honrado hasta la in
transigencia, con un que para sí
lo hubiese querido el empleado de la fá
brica de más categoría.

Recuerdo bien una esquela de Juana 
Montero: estaba escrita con lápiz. Se la 
di yo á Bonet... Decía así: “Conforme, 
si me retiro de la fábrica, para cuidar de 
usted, de Naro y de mi abuelo,,. Bonet 
creyó volverse loco. Su seriedad, aquella 
seriedad adusta, se convirtió subitamen-



MARTÍNEZ BARRIONUEVO 197

te en alegría estruendosa. El único te- 
nior de Bonet había sido c|ue Juana, si 
consentía, no quisiese salir de la fábrica. 
La nueva corrió como un rayo. Voló en 
un minuto desde los Telares á la Mecá
nica, desde el Tinte al Despacho, desde 
los Coches á las Devanaderas, desde el 
Gas al último rincón, por. escondido que 
estuviese, de la fábrica de L a  A urora. 
“Cataluña se casaba con la M ística ,,. 
El apodo de Juana Montero surgió á la 
par que la noticia de la próxima boda. 
Brotó rápido, terrible, cruel, al unísono, 
como una planta rica que brota de la 
tierra, llevando ya en su seno el parásito 
mismo que la ha de devorar.

—¿Te casarás sin quererle?—le pre
gunté á Juana una tarde, al oído, en voz 
temblorosa. A lo que contestó conc una 
dignidad que me hizo inclinar los ojos:

—Yo le querré.
Aquella frase era un retrato fidelísi

mo de Juana Montero. Decía más que 
todo lo que yo he dicho de esta mujer 
infeliz. Añadió pensativamente:'
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—Si no estuviera segura, no me ca
saría.

—¿Por qué no aguardas? — dije con 
timidez.

,—Porque no quiero descorazonarle. 
Porque quiero • salir de aquí, pronto, 
pronto.—No habló más, pero yo lo sé, 
pensaba en su abuelo.

Todos en la fábrica rabiaron de en
vidia, las mujeres por Bonet, los hom
bres por Juana. Desde que la nueva se 
supo contaron allí con pocos amigos. 
A ella la motejaron ya de hipócrita, á él 
de imbécil. La hostilidad fué surgiendo 
lenta, muy lentamente, como bicho in
mundo que sale de su cubil. Aquel C a -  
p a rro ta , el empleado pretendiente de 
Juana, que nunca se hubiese atrevido á 
aproximarse á ella, no sólo se aproximó, 
sino que empezó á molestarla con frases 
y proposiciones ambiguas. Los cuchi
cheos, ios comentarios contra Juana, de 
aquellas gentes que antes le rendían cul
to, encontraron coyuntura con, esto para 
ensañarse contra ella. Inspiraban horror
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aquellos demonios, hombres y mujeres, 
en sus asechanzas, en sus deducciones, 
en sus comentarios, por una frase sin in
tención, por una mirada inocente, por 
un movimiento casual... jOh, los traba
jadores!... ¿Qué espíritu de solidaridad - 
hay á veces en ellos para una causa 
mala como la podría haber para una 
buena? jCuántas veces esas grandes ma
sas arrollan, en esos grandes centros, 
como en los talleres insignificantes, in
conscientemente, instrumentos de una 
fatal fuerza inexplicable, una honra ó 
una vida! Vosotros, sociólogos profundí
simos, que os dedicáis á estudiar á los 
trabajadores solamente en sus luchas 
con los patronos, ¿por qué no los obser
váis también en sus luchas, en sus riva
lidades, en sus enconos entre sí, en su, 
existencia íntima del taller y del hogar y 
hasta donde llegan en sus pasiones, im
pelidos erróneamente por la malicia con 
que suplen el saber?

Pero dejo ahora á C ataluña y la 
M ística  para hablar de otro asunto que
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me interesaba muy directamente. Noti
cia sensasional: el tío Salvador se casa
ba. Desde que vió el buen tío mi pan y el 
de mi abuela asegurados, su indiferencia 
hacia nosotros fué más grande. Sabía
mos, no por conducto suyo, que era de 
la policía aún, pero no sabíamos más. 
Con pretexto de que yo era grande y no 
cabíamos decentemente en la sala, de 
noche sobre todo, no dormía allí. A co
mer no iba, porque tendría para comer 
en otra parte ó por estar seguro de que 
en nuestra casa nada hallaría.

Pero entró de pronto una noche di
ciendo que iba á casarse. Iba muy pues
to de nuevo y dándose una importancia 
que irritaba. A Carmen le era imposible 
tragarlo , frase textual muy común en 
ella. En resumen, no había minuto que 
perder, y la abuela tenía que presentar
se con el tío Salvador en cierto sitio 
para dar el consentimiento. Carmen y 
los demás vecinos aconsejaron á Eras- 
quita que no fuera, que no lo diera; pero 
ella, encogiéndose de hombros, con la
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propensión suyci a no decir jamas cjue 
no, porque las cosas que' han de ser, 
son, aunque el mundo se oponga, salió 
muy pasiva con el tío y volvió más tar
de con la misma pasividad. Estaba he
cho. Pronto se efectuó la boda, á la que 
no asistimos, mi abuela porque no se 
encontrabraba bien y yo porque no qui
se. De los vecinos de la casa es inútil 
hablar; no fueron convidados, y á serlo 
no hubiesen ido. Como no podía ser de 
otra manera, el matrimonio tuvo que 
presentarse á Frasquita Cielos, que se 
conmovió bastante al verle. Fué el gran 
caso: era de noche y escogió el tío la 
hora sin duda para colarse en la casa sin 
tropezar con nadie. Al llegar á la puerta 
de nuestra sala quedáronse como dudo
sos; no contaban con que estuviéramos 
tan favorecidos. Nos acompañaban Car
men, Poncio, Bonet, Naro, el hombre 
de la República y Id. señá  María Caba
llero. Cuando columbramos en la pe
numbra á la señora del tío Salvador, tu
vimos que hacer esfuerzos para no reir.
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i tía era vieja y fea como un demonio. 
Le faltaba un diente. La {oiinta de la nariz 
volvíasele á un lado como queriendo 
buscar la oreja, y tenía una oreja más 
grande que otra. Hacia la menor, hacia 
la oreja menor, volvíase la punta de la 
nariz indómita. Era muy negra la señora,

. y aquel negro intenso tenía un baño ho
rrible de blanquillo. Comprendíase la ju
gada del tío Salvador: la vieja tenía cuar
tos; se conocía en su indumentaria lu
josa.

Mí abuela,, cuando se fueron, dió un 
gran suspiro. “¡Se acabó para siempre el 
único hijo que le quedaba... Los cua
tro..., todos desgraciados!,, Lo repito, 
comprendíase bien: el tío Salvador, no 
teniendo por donde tirarse, se había arro
jado por aquella horrible sima que en
contró en su camino. Cuando se mar
chaban, Angeles, se llamaba Angeles la 
tía, ¡justo Dios!, me besó en la mejilla, 
dejando en ella algo helado y punzante 
que no se me quitó en mucho tiempo. 
Mirándome con su pupila amarillenta y
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hablándome con una voz dura y agresi
va, aunque hiciese entonces, tengo la se
guridad, esfuerzos grandes por afinarla 
y endulzarla, me invitó á que me fuese 
con ella algún tiempo. Cuando quise 
contestar, no se hoy lO que hubiera ■con
testado, había ya desaparecido.

Por consideración á mi abuela, abs- 
trajéronse de hacer comentarios, pero se 
veía en todos la impresión penosísima 
que habían sufrido. Al fin, no pudimos 
aguantar. Yo fui la primera en burlarme 
de mi tía. La abuela movió la cabeza re
conviniéndome. Naro tenia rijos en mí 
los ojos... Parecía un iluminado. Bonet, 
mirándole, dijo sonriendo:—Sé en lo 
que piensas.—Púsose el niño muy en
cendido, así me pareció; recuerdo bien 
aquel momento. Como si contestase á 
su hermano indirectamente, díjome bajo, 
con su sencillez abrumadora:

■—Cuando tu abuela falte ¿no tendrá 
que ser la tía tu único amparo?

Una horrible conmoción apoderóse 
de mí. Por vez primera en mi vida, caí
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en el pensamiento de que mi abuela pu
diera faltarme. La miré furtivamente, y 
al punto, sin serme posible disimular, lá
grimas ardorosas quemaron mis ojos, lá
grimas que dejaron de salir inmediata
mente también, como si se hubieran 
detenido en el pecho y el corazón se 
me ahogase en ellas.



CAPÍTULO XVII

M a l o s  f j r e s a g l o s . —L-a n l n e x  s e  v a .  S u e ñ o s  
d e  P e p i t o . — L a  m u j e r  a n d a l u z a  . - ' D e s o l a 

ción-

Fué un sábado por la noche, cuando 
ocurrió io que os he referido. A la otra 
mañana, hice mi visita como de costum
bre á los señores de Alcudia. Noté en 
ellos una preocupación grande.̂  Claro es 
que yo, pobre gusano de la tierra, por 
mucho que me doliese, no iba á permi
tirme preguntar á nadie en la casa el 
motivo de aquella actitud de los seflo- 
res. Me acogieron muy bien, como siem- 
pre, y pronto llamaron á mi . amigo. El 
me llevó i  la sala de los juguetes, con-



205 LOS HUMILDES

vertida por ley fatal del tiempo en cuar
to de estudio. Sin embargo, los juguetes 
no eran despreciados, ni ocupaban allí 
lugar ridículo. Eran algo cómo un re
cuerdo histórico. Habían pasado, sí, á la 
historia. '

Nuestras entrevistas, cada vez más 
rápidas, hay que decirlo, no se consa
graban ya á los juguetes. Nos acordába
mos mucho de ellos, hasta designába
mos con una sonrisa algunos que nos 
habían divertido y llamado más la aten
ción. Hablábamos de nuestras cosas. Me 
complacía oir sus grandes proyectos y 
que me hiciese partícipe de sus grandes 
esperanzas. Decididamente sería militar. 
Su afición á la milicia estaba arraigada 
como nunca. ¡Pobre de mí...! ¿Dónde es
taría yo cuando Pepito Alcudia, hecho 
todo im personaje de tropa, correteara el 
mundo cascando las nueces á todos los 
ejércitos, ganando batallas y conquistan
do naciones? Estas entrevistas incliná
banme mucho á la tristeza. Había en nos
otros algo de ese sentimiento que nos do-
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mina cuando presentimos un momento 
supremo en la existencia. Yo me anima
ba al oir sus fogosos discursos, hablando 
de sus amigos, de sus lecciones, de sus 
premios, acabaría e l g ra d o  inmediata
mente é ingresaría en la Academia al 
punto. Me complacía y consolaba que 
nunca dejase de pensar en su modesta 
compañerita de juegos. Su afán mayor 
era ser hombre y conquistar gloria y ri
queza para sus padres y para mí. Yo me 
quitaría de la fábrica y viviría con mi 
abuela en una casa llena de flores en el 
campo, ó en la población, á orillas del 
mar, si era más.de mi gusto. Como veis, 
en todos estos escarceos, jamás asomó 
la serpiente al paraíso de nuestras almas; 
no habíamos tenido nunca un pensa
mientô  ni por soñación, que pudiéramos 
llamar transcendental. A los catorce años 
había yo visto'muchas miserias en el 
mundo. Aquel antro peligrosísimo que 
frecuentaba desde mi niñez, donde la 
depravación y ía ignorancia eran los dos 
santos primeros á quienes rendíase culto-*
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me había permitido ver de cerca lo más 
innoble de la vida, y aún puedo decir 
que era mucho menos inocente que el 
mismo señorito Alcudiaj pero las pasio~ 
nes no habían despertado en mí aún... 
Yo lo suplico: no me confudáis con vues
tro desprecio si hablo de pasiones en una 
muchacha de catorce años. Necesitaría 
haceros ver en un libro de otra índole, 
que, por otra parte, yo no sabría escribir
—un libro moral y filosófico,—loque es
una muchacha andaluza á esa edad y aún 
de doce años, y lo que es sobre todo en 
esos centros fabriles, donde pululan en 
mezcolanza vituperable, niños de ambos 
sexos, sin higiene física, sin higiene mo
ral; creciendo y viviendo á los impulsos 
propios de la naturaleza, sin la menor in 
quietud en la familia, quê  ha’ crecido, 
que ha vivido, en iguales circunstancias, 
sin preocupación tampoco por parte del 
industrial, un gran señor siempre, pulcro, 
timorato, cristianísimo, que va á misa 
todas las mañanas, que todos los do
mingos confiesa y comulga, que si un
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obrero se destroza el cráneo entre dos 
engranajes, ó se tritura las costillas y el 
corazón entre dos cilindros, paga gene
rosamente la sepultura y dispone el en
tierro deprisa, deposita, con el menor 
ruido posible; que si oye decir que una 
muchacha y un muchacho, encontráron
se, con intención ó por casualidad, en al- 
o-ún sitio obscuro de la fábrica, que loso
hay muy obscuros, acordándose prema
turamente de que son hombre y mujer, 
dispone su casamiento, sin más averi
guación ni preámbulos, porque la moral 
es así entendida por él, regalándoles al
gunas monedas para el ajuar,—dos ban
cos, tres tablas, tres sillas y cuatro tra
pos,—ó los arroja de la fábrica como 
perros si no quieren casarse ó sus ma- • 
yores no lo permiten; en un lugar donde 
ocurren estas cosas y otras que ponen 
el vello de punta, relacionadas con el 
sexto, octavo y noveno mandamientos, 
convendréis conmigo en que las pasio
nes se despiertan pronto, tempestuosas, 
ardientes, trágicas y que viviendo Paca
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Cielos en un lugar así, desde los siete 
años, bien puede decirse con extrañeza 
que su alma no hubiese despertado á las 
pasiones todavía.

Recuerdo sin embargo el sentimien
to, la impresión particularísima, que ex
perimenté aquella mañana en mi conver
sación con Pepito Alcudia. Encontraba 
motivo con cualquier pretexto para no 
salir del cuarto de los juguetes. Lo escu
chaba todo con gran interés, haciéndole 
cambiar de tema á cada instante. A mi 
amigo se le iba el tiempo también muy 
á gusto, hablándome y oyéndome hablar. 
Hubo una ocasión en que no pude resis
tir la idea de preguntarle las causas de 
la preocupación que había notado en la 
señora, y allí fiié cuando nuestra entre
vista tuvo un interés latente. El señorito 
Alcudia quedó meditabundo, mirándo
me como absorto en algún pensamiento. 
Una nube obscureció su cara, de rasgos 
que empezaban ya á acentuarse. Le sen
tí suspirar, aunque lo hizo de un modo 
tan imperceptible, que ni él mismo creo
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que lo notara. Luego se expresó lenta
mente; “me lo decía en reserva, para 
nosotros... Nosotros nada más lo sabría- 
m.os; no era solamente la señora la que 
estaba así. ¡Si hubiera visto á don Ga
briel! jAquello si que era grande! Sin 
duda, había tenido disgustos gravísimos 
por causa de dinero,,. Al oir á Pepito me 
inmuté. ¿Los ricos disgustos por dinero? 
Yo creía que esos disgustos eran sólo 
para los pobres. “Sí, disgustos muy 
grandes,,. Y Pepito movía la cabeza 
gravemente. “La mamá consolaba mu--o  - '
cho á don Gabriel, pero luego á solas 
parecía morir de dolor,,.

Yo no volvía en mí de la sorpresa; 
primeramente, que los ricos sufrieran do
lores por el dinero; después, que en 
aquella casa, donde había pasado las ho
ras más felices de mi vida, en aquel pa
lacio de ilusión, con aquel camarín de 
hadas del cuarto de ios juguetes, hubie
ra personas amantísimas, respetadísimas, 
que lloraran sin poder consolarlas. Sentí 
arder en mi sangre no sé qué ansias de
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poderío, para amparar á aquellos se
res amados. Pasó sobre mí cual mole 
inmensa el sentimiento de mi inutilidad. 
Por vez primera en mi vida tuve idea 
exacta de mi propio valer, y una ola 
amarguísima vínoseme al corazón y á 
los ojos, haciéndome cargo de mi mez
quindad y pobreza. Fué entonces cuan
do surgió, sin yo saberlo, sin yo preten
derlo, mi propósito firmísimo de hacer
me superior, de dignificarme á mis ojos 
y á los de los demás, ya que no por mí 
misma, por lo que pudiera valer á mis 
semejantes. Y no pude hacer otra cosa 
en mi vértigo de tristeza y desolación, 
que abrir los brazos á mi amigo y la
mentarme, con lágrimas de piedad, y 
tono, al que mis propias sensaciones da
ban más energía, de ser una triste, sin 
fortaleza ni empeño para ayudarle á él y 
á los suyos, ya que ellos, como cualquier 
mísero desheredado, hallaban también 
ocasión para sufrir en el mundo. No sé 
qué cosas añadí, sólo sé que el alma se 
me fué con todo aquello que dije. Y re-
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cuerdo jay Dios! que Pepito estuvo oyén
dome con una seriedad—cosa extraña—
que no me desconcertó.... Y luego, muy
pálido, con los labios muy apretados, 
tendiéndome los brazos también, me es
trechó en ellos fuertemente y lloramos 
juntos.





I

CAPITULO XVIII

£1 misterio de los A lc ud ia .—E n fe rm e d a d  de 
don Gabrie l .—A lm a s  solita r ías .— Fa n ta s ía s  
lúgubres.—Silencio augusto .

Deseaba que llegase el otro día de 
fiesta para ver á Pepe Alcudia. Contaba 
las horas como si fuesen siglos. Pregun
té á Frasquita Cielos á menudo si ocu
rría algo en casa de los señores, y res
pondíame vagamente que don Gabriel 
no parecía muy bueno. Encogíase de 
hombros á mis instancias de una mane
ra que hubiese llamado mi atención, sin 
mis grandes cuidados por mi amigo y 
los cuidados suyos. Mi abuela no habla
ba más y mi decepción era grande, como
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si ella forzosamente hubiera de estar en 
los más íntimos secretos de los señores 
de Alcudia, sólo para saciar mis ansias y 
angustias opresoras. ¿Qué le pasaba á 
don Gabriel? ¿Qué era aquello que yo 
había observado? ¿Qué me había dejado 
entrever Pepito con aquella cosa de di
nero? ¿Qué obscuro, silencioso drama 
desarrollábase en aquel hogar y en aque
llos corazones? Es lo fijo que pasé seis 
días en una agitación muy grande. No 
me preocupe de mi a,buela, ni de Car
men, mi maestra, ni de la cuestión mag
na de la boda de la Montero, ni del ma
trimonio del tío Salvador, de cuyo matri
monio nada volvimos á hablar. No me 
preocupé siquiera de Naro, de quien cier
tamente con un gran libro no habría es
pacio para apuntar, abreviándolo mu
cho, lo que yo pudiera decir.

Cierta noche, al volver de la fábrica, 
me dió mi abuela una noticia que me 
hizo cerrar los ojos un instante y cortó 
mi respiración, como si para sienipie el 
aliento me fuera á faltar. Don Gabriel
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parecía más abatido, y habían dispuesto 
de pronto irse á la  hacienda, una finca 
muy hermosa que tenían en los Montes. 
Se habían marchado aquella misma tar
de don Gabriel y Pepito, á quien se lla
mó del colegio. Le acompañaban dos 
criados. A la madrugada siguiente se iba 
la señora con la servidumbre restante. 
Cerraban la casa. Sentí en los ojos un 
fuego como si fuera á quedar ciega. Pero 
no lloré; cuando pasó un poco mi impre
sión fui, sin decir nada, á casa de los se
ñores. Al verme, la señora de Alcudia 
me abrió sus brazos. Yo la estreché en 
los míos con grandes congojas, al ver en 
aquel rostro noble las huellas de un pro
fundo dolor. jAh, estoy segura! Aquella 
mujer digna no me hizo en tal punto con
fesión detallada de sus penas, no por con
siderarme un ser inferior, sino por supo
nerme demasiado niña para comprender 
el mundo, y con poca experiencia aun 
para apreciar jay de mí! en todo su 
triste valor la medida de los dolores 
humanos.

15
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¡Infame! ¡Infame! ¡Monstruo de cruel
dad!—decía entre sus lágrimas, como alu
diendo á una persona ausente.—¡Infa
me...! Desgraciadísima...

No tuve atrevimiento para hacerle 
pregunta alguna, aunque hubiese dado 
mi vida por llevar algún consuelo al co
razón de la atribulada mujer. ¡Qué ho
rribles minutos!

Lloré silenciosamente, con la cabeza 
sobre su pecho y en aquel instante 
pensé, desolada, con un egoísmo que no 
acerté á explicarme entonces, que era sá
bado, y que al día siguiente hubiera vis
to y hablado á mi fiel amigo. Me despe
dí de la señora, y al estrecharla otra vez 
sobre-mi corazón, pensé en Pepito Alcu
dia. Podéis creerlo: era á él á quien me 
parecía abrazar.

Pasaron días, semanas y meses de 
aquel medroso invierno con una lentitud 
aterradora. Gomo no había quedado na
die en casa de los Alcudia, con mucho 
trabajo podíamos tener noticias de ellos. 
Guando venía algún mozo á la ciudad



MARTINEZ BARRIONUEVO 219

de tarde en tarde, nos traía memorias y 
sabíamos algo. Don Gabriel no empeo
raba, pero no mejoraba tampoco. ¿Y Pe
pito Alcudia? Nadie, nadie me hablaba 
de él.

Yo iba á la fábrica y volvía, con la 
esperanza siempre de ver á Pepito de un 
momento á otro. Carmen estuvo sin ir al 
trabajo algún tiempo, por haberla herido 
una lanzadera, y yo iba sola. En otra 
ocasión me hubiera desagradado, pero 
entonces encontraba un secreto placer en 
ello, para variar nuestra acostumbrada 
ruta. Siempre nos íbamos por la calle de 
los Mármoles arriba, al llano de Dona 
Trinidad, y dábamos pronto en los Ca
llejones. Pero yo alargaba gustosísima 
el itinerario, sin temor al frío ni al agua, 
como lloviese. Subía por la calle del 
Tiro, bajaba por la de la Trinidad, pasa
ba, costeando el paredón de Guadalme- 
dina, por la iglesia de la Aurora, seguía 
todo el P asillo  junto al mismo paredón, 
hasta dejar detrás el Puente Viejo y por 
la calle de Zerezuela entraba en los Ca-
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llejones. Al extremo de los Callejones 
estaba la inquisición. Rodeaba mucho, 
pero lo hacía por disfrutar el consuelo 
de tender la vista, al pasar, á la casa 
abandonada de los señores de Alcudia, 
y por mirar también, cuando pasaba jun
to al puente de madera, el colegio de mi 
amigo, cuyas fachadas obscuras distin- 
guía trabajosamente sobre el otro pare
dón del río. Y al pasar frente á la casa 
ó frente al colegio, siempre hacíame en 
mi corazón la misma pregunta: “¿Cuán
do estará ahí otra vez?,, ¡Qué ajena vi
vía yo entonces de que á su casa volve
ría por algunas horas y en momentos 
bien tristes! ¡De que al colegio no vol
vería más!

Era una obsesión que mas tarde me 
expliqué perfectamente. No vivía, no 
pensaba, como no fuese en la vida y en 
el pensamiento de Pepe Alcudia. Mi 
alma se iba á él, sin yo saberlo, sin yo 
pretenderlo como las mariposas se van 
á la luz. Allí se quemaba y allí moría. 
Iba yo sola, á las cinco de la mañana de
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aquel triste invierno, por las solitarias, si
lenciosas calles, sin temor alguno, sin 
pensar que iba sola, y si lo pensaba, ale
gre por ello. Muchos faroles estaban ya 
apagados. De tarde en tarde se distin
guía allá, lejana, una luz; era el farol de 
un sereno ó el de un triste vendedor, ate
rido, acurrucado en una esquina, para 
aprovechar tan de madrugada la venta 
que pudiese hacer entre los primeros tra
bajadores que iban á los talleres, ó, lo 
que es lo mismo, entre la gente de las 
dos fábricas. En cuclillas, en el suelo, 
con un trapo liado á la boca y las ma
nos ateridas debajo de los sobacos, espe
raba así, delante de su cesto de batatas 
asadas, humeando á través de los costa
les doblados y redoblados que las cu
brían, _el cuarto ó los dos cuartos de la 
venta de su artículo! Sobre la inmensa 
boca de la alcantarilla de la calle de los 
Mármoles, había siempre un hombre de 
estos; otro en la subida del Puente Vie
jo; cerca ya déla fábrica, dos ó tres. Es
taban allí todas las. mañanas, todas las
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noches, para hablar apropiadamente, aun
que llovieran chuzos de punta. ¡Ah! 
Ellos sabían también, que aunque llovie
sen rayos tendríamos que pasar nosotras. 
Pero yo, cliente admirada por mi voraci
dad de los vendedores de batatas mala
gueñas, había perdido la estimación de 
todos. Pasaba sin mirarles; mi inape
tencia era mucha. A la inapetencia si
guieron insomnios. Cuando dormía uno  ■ ,
rato, soñaba con mi abuela, con don 
Gabriel, con Pepito, con Naro, con la 

■ tía Angeles. Siempre los unía en mis 
sueños, que en muchas ocasiones, eran 
pesadillas horrendas. Algunas madruga
das, al pasar delante del Puente Viejo y 
tender la mirada á la escuela de Pepe 
Alcudia, en el silencio medroso de la ca
lle, á la vaga claridad de algún faroli
llo de luz medrosa, arrebujada en mi 
mantón gris, pensando en Pepito con 
dolorosas opresiones, un ruido singular 
helaba la sangre en mis venas. Este rui
do producíase al meter arrastrando en el 
coche de los muertos un ataúd con el
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cadáver de algún asilado de Santo Do
mingo.

En esta época crecí mucho, adelga
cé, hasta quedarme en los huesos; comía 
apenas y alimentábame solamente de 
suaves memorias. Pensaba como nunca 
en mi amigo preferido. Muchas veces, 
con los ojos cerrados apretadamente, 
aunque despierta por el insomnio, creía 
ver al señorito Alcudia, allá, en un fon
do negro, rodeado de un circulo de es
trellas. Parecíame que iba á venir hasta 
mí, que iba á hablarme; yo sentía una 
opresión inmensa, sin saber definir si era 
de felicidad ó de dolor, y en esto alejá
base la figura lumínica, perdíase, borrá
base, dejando un vacío inmenso en mi 
ser, la impresión como de un abismo in- 
comensurable que hubiesen abierto en 
mí misma. A estas impresiones de orden 
puramente moral, uníanse, para aumen
tar mi postración, los tormentos físicos 
ocasionados por las últimas poderosas 
sacudidas de mi naturaleza estallante, 
para convertirme en mujer. No sé cuán-

I ,
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to tiempo pasaría. Sé que aquella fué 
una época que no puedo analizar. Fue
ron horas crueles, de un dolor misterioso 
y dulce en que mi alma dispuesta á to
dos los sacrificios, quería morir por cual
quier acción buena, y que la delicia de 
pensar en este momento supremo, me 
consolaba de todo cuanto sufría y cuan
to sufrir pudiese... Hasta ese punto, por 
altos decretos sin duda, habíase ligado 
mi existencia, á la de aquel niño, com
pañero de mi niñez.

Llamaron una noche á nuestra puer
ta y me senté en la cama de un salto. 
Parecía como que hubiera estado espe
rando siempre aquellos golpes. No me 
extrañó, cuando sentí abrir la puerta y 
oí hablar á la señá María Caballero con 
un mozo de los señores de Alcudia, ni 
el recado que trajo para mi abuela de 
que fuese á escape, que don Gabriel Al
cudia había llegado malísimo, con la fa
milia.

Mi abuela se fué á medio vestir y yo 
me vestí apresuradamente. Toda la casa



MARTÍNEZ BARRIONUEVO 225

se puso de punta, comentando con la 
casera la triste noticia, porque era don 
Gabriel muy querido en el barrio. Yo 
fui detrás de mi abuela, ansiosa de ser 
útil, y quién sabe,-—dirá el lector, razo
nadamente,—si con la secreta esperan
za de hablar y consolar al señorito Al
cudia. Cuando llegué á la casa tuve una 
impresión inmensa de frío, aunque ya 
Marzo tocaba á su fin, y la primavera 
como tempranísima ñor envolvía á la 
ciudad andaluza con su aliento tibio y 
su perfume del cielo. Entré y subí, sin 
que nadie sé diese cuenta de mi perso
na, y estuve de esta manera en la misma 
entrada del cuarto de don Gabriel. A na
die hice preguntas, pero saqué de lo que 
hablaban entrecortadamente, alrededor 
mío, que don Gabriel, habiendo empeo
rado, se propuso á toda costa venir á 
Málaga.

Sentí sollozos y entré, como impeli
da por una fuerza superior. A los dos 
pasos detúveme, sin saber lo que hacía. 
Una congoja mortal paralizaba mi san-
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gre. La habitación era amplia. Había 
mucha luz. Vi á don Gabriel, con la ca
beza alta, recostado en grandes almoha
dones. La señora, de rodillas junto al 
lecho, sollozaba ahogadamente, besando 
una mano del señor Alcudia. El señorito, 
de rodillas también, inclinado, replegado, 
junto á su madre... ¡Oh Pepito, cómo 
volvía á verle! Mi abuela, en medio de la 
alcoba, mirábame y miraba á los demás, 
como si no se diese cuenta de lo que 
hacía. Nunca, como entonces, la vi en un 
estado tal de aturdimiento. Los criados 
movíanse por escaleras y corredores sin 
saber qué hacerse. Uno, más despierto, 
había corrido en busca del doctor de la 
casa; otro, fué el que llamó á mi abuela, 
que no hacía allí falta ninguna. No sé 
cuánto tiempo estuve, dándome cuenta 
de que tendría por fuerza que moverme, 
que andar, pero sin hacer un movimien
to ni dar un paso. Ponía la vista en los 
dibujos de la alfombra, queriendo dis
traerme, y lo hacía sin saber por qué, á 
conciencia de que, queriendo distraerme.
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no cumplía con el respeto y amor que 
don Gabriel me inspiraba, ni con Dios, 
ni conmigo misma. Sentía un súbito tro
pel de lágrimas brotar á mis ojos ante el 
dolor augusto de aquella esposa y aquel 
hijo, é inconscientemente, en lo más gra
ve de aquel momento psicológico, se rae 
iba la mirada á los muebles y los cua
dros elegantes que adornaban la alcoba, 
quedándome algunos segundos sin re
cordar dónde estaba, sin hallarme en 
contacto, como era mi deseo,, con aque
llos corazones doloridos, por cuya feli
cidad, no obstante; hubiera yo dado la 
propia vida.

Volví en mí, de aquello inexplicable, 
al rumor de unos pasos. El médico en
traba apresuradamente, seguido de dos ó 
tres personas, además del criado que ha
bía ido á buscarle. Quedáronse los otros 

: junto á la puerta. Mi abuela, al ver al 
médico, cayó de rodillas, como delante 
de Dios, en quien únicamente confiaba. 
Yo me arrodillé maquinalmente al ver el 
movimiento de mi abuela, y el médico
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llegó hasta D. Gabriel, silencioso, sin in
terrumpir aquel dolor inmenso y callado 
de los seres amadísimos de don Gabriel... 
"No había que hacer nada. Dios había 
querido disponer de un justo,,. Así ha
bló el médico. Fué gran amigo de don 
Gabriel en vida. Besó la noble frente del 
cadáver, aquella frente ancha, bajo la 
cual habían germinado y desarrollado 
grandes ideas y fué á consolar el dolor 
de muerte de la piadosísima y amante 
mujer. "Lo sabía, lo esperaba ella... No 
podría resistirlo; le mataba su mismo 
amor á los suyos,,. Fueron las únicas pa
labras de la señora. No pudo acabar; 
cayó como muerta en los brazos del mé
dico. Corrimos á ampararla y la lleva
mos á su habitación.

Ningún poder lograba arrancar á Pe
pito Alcudia del lado de su padre. Ni 
aún se dió cuenta de que se llevaban á 
la señora presa del síncope. Quedó allí, 
besando la mano fría del padre ádo- 
radísimo; de aquel sostén que le faltaba, 
cuando más iba á serle necesario.
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Pronto acudieron otros parientes. En 
la calle, en las casas próximas, formá
banse círculos, comentando la muerte. 
Había sido un rayo. Se morían las per
sonas buenas y no disponía Dios de tan
to pillo como hay en el mundo. Dios me 
lo perdone ó me lo cargue en mis cul
pas, pero pude entonces observar que 
los parientes estaban allí como sobre as
cuas. Aunque la pérdida de don Gabriel 
podía haber sido sentida en realidad, ha
llábanse todos con ganas muy grandes 
de poner distancia entre el muerto ó la 
familia del muerto y sus personas respe
tabilísimas. Oí algunos comentarios que 
caían sobre mi cabeza como mazas de 
plomo. Los calificativos al muerto, di
chos con leve alzar de hombros y con 
urbanas y lastimeras sonrisas, venían, á 
ser siempre lo mismo: confiado ..., alma- 
z a d e  D ios, sencillote..,, dem asiado hom
bre de bien..., palabras todas de ese sen
tido, pero dichas de un modo que suble
vaban la sangre, y hubo ocasión en que 
creí que el muerto, el propio muerto, iba
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á levantarse y á comenzar á pescozones 
con aquellos señoritangos imbéciles ó 
malévolos, para los cuales los calificati
vos á que debe aspirar el humano como 
emblema glorioso, venian á ser á seme
janza de señales de la penca ó signo de 
hierro del verdugo. Enloquecía de indig
nación y no me lancé á ellos, con todos 
mis dientes y todas mis uñas, ya que el 
mjsmo don Gabriel no lo hacía, porque 
caí de pronto en que aquellos señoritos 
sin alma me hubieran arrojado de allí á 
bastonazos.

Sólo diré, yendo rápida en este capí
tulo de desdichas, que al día siguiente 
fué enterrado don Gabriel con una mo
destia que no correspondió á la comodi
dad y aún al lujo con que había vivido, 
y que al día siguiente de haber sido ente
rrado, la casa de los señores de Alcudia 
apareció cerrada. La señora había des
aparecido y con ella mi amigo sin igual, 
el pobre Pepito, a quien no pude dirigir 
la palabra, ¡ay de mí!, ni me vió siquiera 
en las horas tristísimas de duelo. Nadie
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volvió á saber de ellos. A nadie habló la 
señora de su partida. Desapareció en si
lencio... Con el mismo silencio augusto 
de su gran pesadumbre.





CAPITULO XX

T^caüdad.—El a lm a  de la es finge.— Iron ías .— 
P a z  á los m uertos .

Lo que siguió fue más grande, más 
desolador aún. Un novelista no hablaría 
de otra muerte á continuación de la 
muerte de don Gabriel. Pero estas pági
nas no son una novela; son arrancadas 
todas á la realidad, y la realidad, por 
experiencia propia lo sé, es madre de to
das las inverosimilitudes. En la labor do- 
lorosísima, moral y físicamente conside
rada, de mi espíritu y de mi cuerpo, con 
la marcha de Pepe Alcudia á los Mon
tes y la revolución grande que en mi

15
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naturaleza se operaba, yo no me había 
fijado poco ni mucho en el aspecto de
caído y melancólico de mi abuela. Un 
instante solamente, en cierta noche de 
que haréis memoria, me fijé en ella, 
cuando Nariío murmuró algunas pala
bras á mi oído, referentes á mi orfandad 
y al único amparo que tendría cuando 
mi abuela faltase. Pero pronto olvidé la 
penosa impresión. Parecía tan imposible 
que mi abuela dejase de vivir á rni lado, 
de mirarme, de hablarme, de ser y vivir 
para mí, mientras yo viviese; tan absur
do, tan fuera de sentido, que no pensé 
más en ello. La desgracia, no obstante, 
pronto vino á llenar de luto mi corazón 
de catorce años.

Es imposible hablar de esto sin de
rramar lágrimas ardientes, amarguísimas, 
sangre dolorosa de mi corazón llagado. 
Las nubes amontonábanse sobre mí, 
ocultando el sol puro y límpido. Mi vida 
iba á entrar en una fase trágica, más trá
gica que la propia muerte, si Dios mis
mo, con un milagro de su divina piedad,
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no hacía el imposible de que las cosas 
dejasen de ser en su tiempo. Naro, ya lo 
sabéis, fué el augur.

Con los respetos debidos por mi 
abuela á don Gabriel; sin pasar los lin
des que á la posición y al carácter que al 
magnánimo hombre acompañaban, es lo 
cierto que este varón respetabilísimo, 
fué desde nuestra llegada á la ciudad fa
mosa, amparo y sostén único de Fras- 
quita Cielos. No volcó don Gabriel su 
bolsillo ni sajó su carne en honor de mi 
abuela, porque no hizo falta, pero nadie 
negó ni pudo dudar nunca que fué el 
apoyo moral y material también de la 
madre de Baltasar Cielos. Mi abuela, sin 
discursos, sin adulaciones, sin ritmos, 
agudos ó vagos sobre el tema cacareadí- 
simo de la gratitud, porque era mujer de 
no muchos alcances y de menos pala
bras todavía, con poca costumbre de ex
teriorizar sus sentimientos, alegres ó tris
tes, porque lo guardaba todo en su co
razón inmenso, oculto con la tapa de su 
rostro de esfinge, corroído de arrugas,
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tenía puesta en don Gabriel su fé y su 
vida.

Al irse don Gabriel de este mundo 
pareció que se llevaba con él aquel apo
yo moral, soplo divino que logró soste
nerla hasta entonces en la tenaz, calladí
sima batalla.

La desaparición del tío Félix, pues 
su muerte, sin explicarse la razón, jamás 
habíala dado por cierta; el trágico fin 
de Baltasar, rey de los hombres y em
perador de los hijos; la pasión y muerte 
de B élica Mata infelicísima, á la que 
amó como á los seres de sus entrañas y 
su sangre; la vida y boda del tío Salva
dor, siempre querido, siempre llorado en 
lo profundo de aquel corazón, bajo la 
cubierta de mármol de su cara, todo 
esto había corroído lentamente su natu
raleza fuertísima. Las gotas de sangre 
de su corazón habían horadado una á 
una el hierro duro de aquella carne, y 
al morir don Gabriel volvió hacia mí los 
ojos, con todo el espanto y el frío de la 
tragedia de su corazón que fenecía. Ella
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sin decirlo á nadie y á mí mucho menos, 
había confiado en don Gabriel, dándole 
gracias á Dios día y noche, joh, ironía 
de la suerte! porque le deparaba aquel 
consuelo único de su existencia ator- 
mentadísima. Había pensado en el no
ble varón para morir tranquila, confián
dome á él en la hora de su muerte. Pa
ra confiarle á Paca Cielos, la hija de su 
sanare, resumen de todos sus amores, 
trasunco adoradísimo de su alma, de su 
ser entero, y don Gabriel, ¡ay!, por m m -  
dato de aquel Dios piadoso, moría antes 
que ella... Moría, dejándola frente ádren
te de su última decepción; viéndolo 
todo derruido á sus pies, viéndose á so
las con sus ruinas, sin un rayo de luz, sin 
un soplo acariciador, en el caos, en la 
sombra, en el silencio, en la soledad de 
su nada m finitísíwM . La muerte de don 
Gabriel la mató á ella. Murió inmediata
mente. Murió de espanto de pensar en 
lo que sería de mí cuando ella faltase.

¡Frasquita Cielos, descansa en paz!





CAPÍTULO XXI

p a c a  C i e l o s  e n f e r m a . — B n  el  a b i s m o .  L a  
f u e n t e  d e  S a n  P a b l o . - N o s t a l g i a s . - B l  r ep-  
t i l  n e g r o. — L o s  a m i g o s  d e  P a c a . — L a  g r a n  f a 
m i l i a  y el h o m b r e  d e  !a " Repúbli ca.

Hacía un raes de la muerte de mi 
abuela, cuando pude darme razón de las 
cosas. Volví á la vida, gracias á la soli
citud, aunque lo creáis imposible, de la 
tía Ángeles. Los vecinos ayudaron pia
dosamente al tío Salvador á rendir el úl
timo tributo á Frasquita Cielos. El hom
bre de la República, la casera, Carmen, 
Bonet, todos hallaron ocasión, bien tris
te por cierto, para demostrar el cariño 
que á mi abuela tenían. ^
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Yo no hice nada. Tantos golpes, die
ron en tierra conmigo. No vi la muerte 
de mi abuela, no supe cuándo fué ente
rrada, ni cuándo fui conducida á casa 
del tío Salvador. Se dudó de salvarme, 
pero mi naturaleza fuerte salió vencedo
ra; aunque tan combatida, supo resistir 
al enemigo negro que acechaba. Cuan
do las ideas débiles fueron tomando vi
gor, mi primer pensamiento no pudo ser 
más triste. La solicitud, la extremosidad 
de la tía, los elogios de Carmen y el tío 
Salvador á esta mujer, por los desvelos 
que por mí se tomara, no me tranquiliza
ron.

Pregunté á Carmen por la señora de 
Alcudia y su hijo, y sus noticias no pu
dieron ser tampoco más crueles. Nada 
se sabía de ellos. jSolâ  sola! Así, en al
gunos días, rodé desde la cumbre de mi 
felicidad, aquella felicidad que yo no 
apreciaba entonces, al más horrendo 
abismo en que la humana criatura haya 
podido estrellarse.

jCuánta razón tuve para recordar las
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palabras de Naro, de aquella noche que 
el tío Salvador y su mujer visitaron á mi 
abuela en nuestra casa de la calle del 
Tirol.

Mi enfermedad fué larga, pero breví
sima la convalescencia. Antes de estar 
firme del todo empecé á sentir los efec
tos del amor grande, cual ninguno, que 
la tía me profesaba. No hubo gradacio
nes; desde el primer momento se mostró 
como yo presentía.

Habitaban cuando murió mi abuela, 
en la calle de la Jara, frente á la misma 
fuente de San Pablo. La fuente venía á 
estar en el centro de la diminuta plaza, 
delante de la iglesia. Quedábame largos 
ratos con la vista fija en la iglesia ó en 
la fuente, sin saber siquiera lo que pen
saba* Me era imposible soportar el pen
samiento de la desaparición para toda la 
vida, estaba segura, mo sólo de mi abue
la, sino de Pepe Alcudia y su madre.

En mis horas de insomnio aparecían, 
ante mis pupilas febriles, la imagen de 
don Oabriel con su aspecto de bondad
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y cansancio, y la de Frasquita Cielos con 
aquel semblante de resignación trágica y 
aquel misterio de sus ojos que fué con 
ella á la tierra. A la señora y á Pepito 
veíalos también perdidos para siempre, 
aunque llegaban sus imágenes hasta mí 
sin aquel aparato tétrico de mortajas y 
blandones.

Sentía un ansia de soledad más mo
lesta seguramente que la ambición loca, 
no satisfecha, de placer y bullicio. Me
tíame, cuando hallaba ocasión, en el 
cuartucho que me habían destinado, y á 
Dios y á mis lectores he de confesar que 
era este mi instante más dulce en medio 
de la tribulación y embotamiento de todo 
mi ser. Vivía con una aspiración inmen
sa de algo que no me explicaba y que 
me era indispensable, eso sí lo sabía, 
más que el comer, más que el dormir y 
el respirar. Con Frasquita Cielos, lo sen
tía entonces sin explicarme lo que era, 
habíaseme ido el alma; con Pepito Alcu
dia el alma y ia vida. En mi vértigo, en 
mis ansias, en mis locuras indefinibles,
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no tenía dónde fijar los ojos ni dónde co
locar mi mano para tenerme firme. No 
podía llorar, porque á la tía Angeles la 
ponían nerviosa las lágrimas; no podía 
esconderme para llorar á mi gusto, por
cine la tía Angeles afirmaba con una dul
zura felina, fijando en mí sus pupilas 
amarillentas, que las muchachas no de
bían estar ocultas como si tuviesen algo 
que guardar de las gentes. Si me ponía 
á cualquier labor me la quitaba de la 
mano diciendo, con su sonrisa más sutil, 
saliéndosele el aire por la mella horrible 
y tirando como nunca la punta de la nariz 
hacia la oreja menor, que no estaría mi 
espíritu con la desgracia reciente para 
trabajos insustanciales; si me sentaba 
junto' á la mesa del comedor, la tía An
geles acudía inmediatarnente, con gran 
solicitud, alzándome del asiento poco 
menos que en brazos para que anduvie
se, para que me moviera... A mi edad y 
con los trastornos sufridos en mi pobre 
corazón, no me convenía de ningún 
modo apoltronarme. Y  la oreja mayor
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parecía querer echar á volar, como un 
alón negro, llevándose la cabeza. Si daba 
abstraídamente alguna vuelta por la sala 
hacíame cesar al punto, porque la debili
dad me impedía entregarme aún á ejer
cicios demasiado violentos; si alguien le 
preguntaba por mí, decíale que no anda
ba yo bien y me era imposible salir; si yo 
preguntaba por alguien, que no se acorda
ban de mí y no tenía á nadie en el mun
do más que á ella. Me incomunicó con 
todos. Si me levantaba temprano, me 
reprendía en tono dulzarrón, porque ma
drugar mucho pudiera serme nocivo. Si 
me levantaba tarde, metíase en una di
sertación singular sobre la pereza y sus 
resultados para las muchachas jóvenes.

Ahogada en este círculo, pedía por 
Dios que se me dejase ir á la fábrica 
nuevamente; á lo que mi tía contestaba 
quejumbrosa que mi ingratitud era mu
cha por preferir el trabajo rudo de la fá
brica á la vida feliz de reposo que lleva
ba á sudado. Era para volverse loca.

El matrimonio parecía disfrutar de
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ciertas comodidades, pero yo no oí nun
ca nada que tuviese que ver con las fin
cas que poseyeran, ni con las rentas que 
recaudaran. Estoy segura de que no ha
bía nada de esto. ¿De dónde sacaban 
para aquel gasto diario de importancia 
relativa? En el tío Salvador no había que 
pensar. Sabéis perfectamente que no le 
había Dios hecho para sostén de una 
casa.

La tía Angeles salía con frecuencia á 
ganarse la vida seguramente. ¿En qué se 
la ganaba? Yo la veía salir por la tarde 
con su falda negra, su invariable manti
lla muy usada y sus invariables zapatos 
de satén, de tacones muy bajos, que pi
saban misteriosamente. Siempre iba y 
volvía con algún paquetito en el brazo 
y con una cara de unción y mansedum
bre muy digna de estudio. Yo no sé cómo 
la gente no comprendía que aquella 
cara no era la de la tía Angeles, que era 
una mascarilla grotesca y repulsiva. Yo, 
sin experiencia del mundo ni de las pa
siones, comprendía que aquella mujer era

i
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una infame y no podía creer que hubiese 
gentes honradas que hablasen y tratasen 
con ella, sabiendo quién era como lo sa
bía yo, como lo sabría sin duda quien la 
viese desde el primer momento ¿Era en
tonces que .no había gentes honradas en 
el mundo? ¿Es que en la vida, por fuer
za, se han, de mezclar los buenos y los 
malos, con plena conciencia mutua de 
lo que son, sólo por el egoísmo de vivir?

Me sentaba algunas veces en la sala, 
á la hora del crepúsculo, cuando las mu
jeres y los muchachos formaban corro 
nutridísimo delante de la fuente, con sus 
vasijas y sus canutos para llenarlas; cuan
do la última caricia pálida del sol tendía
se por las campanas y los jaramagos de 
la torre; cuando los niños gritando y bu
llendo corrían con largas cañas cruzán
dolas y haciéndolas vibrar en el espacio, 
para cazar los murciélagos; cuando las 
golondrinas buscaban sus nidos y oíase 
dulcemente el toque de oración, cuyos 
ecos perdíanse en los espacios sin fin, 
por donde mi alma volaba con aleteo
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inútil, en busca del nido que no existía. 
{Ay, abuela! \A y, Pepito Alcudia, el me
jor y más juicioso amigo! ¿Qué sería de 
vosotros? La pobre esfinge de la calle del 
Tiro ya sabía, en resumen, donde se en
contraba; con su Baltasar Cielos aHá, en 
la altura, alto, altísimo; pero tú, amigo 
generoso, dueño de mi vida, desde que 
tuve la gloria de conocerte, cuando ape
nas mi razón empezó á brillar; tú, aquí 
abajo, en la tierra vi!, donde había ánge
les como la. mujer del tío Salvador y 
donde había tantos tío Salvadores; don
de los buenos, como la abuela y don 
Gabriel se iban, y los que quedaban, te
nía que ser penando, como iba á pasar 
con la Montero—me lo daba el corazón, 
—con Bonet, con Naro, si Ñaro no de
saparecía súbitamente de la tierra, como 
una visión fantástica que siempre me ha
bía parecido; tú, mi aliento y mi fe; tú, 
¿dónde estabas? De mis febriles excita
ciones de la imaginación, sacábame la tía 
acercándose á mí, silenciosa, con sus 
misteriosos zapatos de satén, su falda
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obscura y su chaqueta de punto, del co
lor de la falda. La veía de pronto, como 
un reptil negro, irguiéndose junto á mí, 
y me era imposible contener un estreme
cimiento de espanto. Cogíame blanda
mente, haciéndome dejar la sala, dicien
do en su tono más melifluo, que aquel 
lugar era sólo para las visitas. Tres veces, 
me sorprendió, con iguales pensamien
tos, en el mismo sitio; las tres veces me 
hizo idénticas observacines, invitándome 
á salir, pero las tres veces el diapasón en 
que me lo indicara fué distinto; la terce
ra me oprimió un brazo, con sus dedos 
ganchudos, más de lo debido y clavó en 
mí sus diminutas pupilas amarillentas, 
fascinadoras, como alfileres encendidos, 
más duros y punzantes que puñales fie
ros.

No entré más en la sala.
El tío Salvador ayudaba al principio 

diestramente á la divina Angeles en sus 
solicitudes, pero se aburrió pronto, de
jando á su mujer sola en la delicada ta
rea; y no podía negarse que despuntaba
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en aquello, por sus dotes espedalísimas. 
Yo estada loca por irme á la fábrica. No 
pensaba en Pepito solamente, aunque 
era objeto de mi principal culto. Pensa
ba en Juana, en Carmen, en Naro, en el 
hombre de la República, en la señá Ma
ría, en mis amigos queridos. Además, en 
la fábrica, trabajando de firme, sentiría 
algún alivio en aquel mal grande..., gran
de, sin explicación, que me combatía, 
aún estando ya buena y vigoi'osa.

Lo supe mucho después; Carmen y 
Juana Montero habían estado un domin
go á verme. Preguntaron por mL La di
vina Angeles, aproximando la oreja me
nor con mucho garbo, porque también 
les resultó á mis amigas un poco sorda, 
se hizo repetir la pregunta y contestó 
dulcemente que yo estaba en la calle, y 
no podía decir la hora de mi regreso.

—¿En la calle? Embuste.
Así contestó la C o rza  á mi tia, sol

tando de camino—como de costumbre, 
cuando se enfadaba—un terno como un 
demonio.

n
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Tiró de Juana sin hablar más. Ya 
iban sospechando lo que la divina Ange
les daría de sí. No volvieron por no po
ner á mi tía las manos en la cara.

Contaba esta aventura con una gra
cia sin igual, imitando el silbido de la 
mella de mi tía, la nariz doblada, la ore
ja mayor, la oreja menor, el oído sordo, 
los ojos felinos, traidores y la voz me
liflua, en fin, de aquella mujer singular, 
á quien el tío Salvador había escogido 
por esposa y dulce compañera de toda la 
vida. En la calle del Tiro supieron por 
Carmen esta historia, como se supo en 
la fábrica, y nadie se atrevió á ir á ver
me. No podía con aquella existencia ni 
conmigo misma. Una tarde me asomé 
un momento á un balcón. Estaba sola 
en la casa, con una mujerona, engendro 
espantoso, que hacía el servicio, mar
chándose de noche. Me asomé, expo
niéndome mucho, porque ya la divina 
Angeles me había prohibido resuelta
mente asomar ios ojos por balcones ó 
ventanas, y tuve una impresión grande,
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de consuelo y alivio. Lo primero que vi 
en la calle, allá, á lo lejos, fué el hombre 
dé la República, que acechaba el menor 
resquicio para verme. ¡Cuánto me ama
ba! Hasta entonces, en aquel mismo 
acto, no me di cuenta exacta del profun
do cariño de este viejo bondadoso, no 
obstante su inocente máscara de desca
misado. Hasta entonces no me di cuen
ta de cuánto le amaba yo. Sentí en aquel 
instante un impulso de piedad y ternura 
y un deseo vehemente de llorar sobre su 
pecho, iba á indicarle que se aproxi
mara, pero vi á la tía asomar á la vez 
por la calle de San Pablo, y me escondí 
rápidamente.

Me querían todos en la casa de la 
señá  María Caballero, es verdad, pero 
como el hombre de la República, no. 
Hubiera dado su vida por mí, muy tran
quilo, como cosa natural de que no ha
bía por qué extrañarse. Sin duda, la his
toria contada por mis amigas fué para él 
un golpe tremebundo. Aquella historia, 
con seguridad, habíale! impedido ver á
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SU tirana. jOh, cuánto tiempo hacía ya 
que la República había dejado de ser 
para el señor Gutiérrez, como se tratase 
de Paca Cielos! ¡Oh, señor Gutiérrez, 
amigo obscuro, hombre trabajador, co
razón magnánimo! Si toda la gran fami
lia trabajadora fuese como tú, jqué fe
cunda, venturosa y prepotente sería esta 
madre España, á quien tú adoras en lo 
hondo de tu corazón! ¡Oh, amigo entra
ñable, inocente en tu misma grandeza 
sencillísima! No fué, no, la tirana Paca 
Cielos, la que derribó del altar tu ídolo 
adorado, tu divino ideal de belleza, tu 
imagen deliciosa de la República. Fué tu 
propio convencimiento instintivo, que ja
más te explicaste con argumentaciones 
razonadas, de que para la infeliz nación 
derruida, agonizante, no había salvación 
con la República tampoco, sino con algo 
más grande aún, con la perfección posi
ble en los de arriba, eso siempre, pero 
en los de abajo también, en los de aba
jo, ¡ay Dios!, más que en los de arriba. 
Los hombres son miserables. ¡Oh, gran

-■
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Gutiérrez! Tú lo presentiste; la bondad 
humana es como la piedra filosofal an~ 
siadísima. No hay hombres, no hay 
creencias. Los grandes y los pequeños, 
todos se ocultan con la misma máscara. 
Los grandes para subir más, los peque
ños para ponerse donde están los gran
des. Los pequeños con su ignorancia, los 
grandes con su saber, todos con su ma
licia/en el fondo sólo tienen un credo 
vil, el bien mejor de cada uno, haciendo 
á la nación víctima de un repugnante in
dividualismo. No hay monarquía, no hay 
república, no hay solidaridad, no hay fe, 
no hay Dios para las gentes. jOh, gran 
amigo! Tú te convenciste haciendo zapa
tos... Pero Dios, el Dios tuyo, ese Dios 
nuestro y de otras personas honradas,— 
que jas habrá sin duda,—Gutiérrez sin 
igual, ese Dios tuvo lástima de ti. Se 
acordó de tu altar sin imagen y puso en 
vez del mito derrumbado á tu tirana 
Paca Cielos. ¡Oh, Gutiérrez sublime, tu 
tirana te saluda!

':í ;Í:í í ;:





CAPÍTULO XXII

T e n e b ro s a . -  Goces p é r f ido s .— A scet ism o.  
M al de h a m b r e . - P o r  a m o r  á ’D io s . -V en d e -  

ciors ci® imái^sncs*

No sabía de qué modo ni en qué 
hora decir á la tía Ángeles, pero decírse
lo terminantemente, que me marchaba á 
trabajar. El deseo de lograrlo dióme 
arrojo al fin. Respondió muy admirada 
que no podía ponerme en la calle sin̂ te- 
ner mi vestido de luto concluido. Fui yo 
entonces la que me admiré, porque no 
tenía noticia de que se hubiese ocupado 
nadie de tal cosa. " ¡Qué ingratitud! ¡Con
que creía yo que iba a olvidársele  ̂
ella!,,
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Pasados algunos días se presentó 
una mujer en la casa, preguntando por 
la señora. Era del mismo aspecto y feal
dad que la tía, sin llegar nunca á tanto. 
Se besaron y manosearon muy compla
cientes, y se me hizo saber que era una 
modista. Levaba un vestido para probár
melo. La tía Angeles alabó el vestido 
pomposamente, é hizo gran elogio de la 
tela. Yo no tenía ganas de conversación 
ni de vestidos bonitos, sino de ir á la fá
brica cuanto antes. Pero no habría sido 
mujer si no hubiese echado una mirada 
de reojo, al menos, al vestido anhelado. 
Era un coco horrible, de un.negro par- 
duzco, que se clareaba como una tela 
metálica. Indudablemente, yo estaría en 
el vestido famoso como en un saco, 
No obstante mi situación, acometiéron 
me ganas de soltar la risa, pero supe 
contenerme. Había hecho propósito fir
me de no dar ocasión á la tía Angeleso
para que usase conmigo procedimientos 
enérgicos. A la idea sólo de que aquella 
mujer pusiese las manos sobre mí, acó-
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metíame una horrible impresión de asco 
que me volvía loca.

Marchó la costurera para volver al 
día siguiente con el vestido terminadó. 
Antes de irse hablaron largamente las 
dos de mil puntos insubstanciales, yo lo 
creía así. Sin embargo, alguna cosa ^u— 
tresaqué del diálogo, que me puso sobre 
la pista de la profesión—porque era una 
profesión sin duda—en que la tía ejerci
tábase. Hablaron de curas, de frailes, de 
beatas, de santos, de iglesias, de monjas, 
de reliquias, de ornamentos, de antigüe
dades religiosas...

Me acordé de ios paquetitos con que 
la tía Angeles entraba y salía, su másca
ra de unción y beatitud, encima de su 
carácter tenebroso, que yo por instinto 
había adivinado. Lo que observé ante
riormente, lo que 01 aquella tarde entre 
las dos amigas, lo que pude observar 
después, todo esto indújome á la sospe
cha de que la tía era una beata, corredo
ra, cambiadora ó corno quiera llamarse, 
de objetos religiosos y antigüedades re-
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ladonadas siempre con la iglesia, las co
sas de la iglesia, y las santas mujeres y 
los santos varones de la iglesia. No me 
equivoqué en la deducción que hice, por 
más que entonces, aun sabiendo ya algo 
del mundo, no tenía edad ni experiencia 
para comprender que esta profesión de
corosísima puede ser manto muy tupido 
para encubrir otros oficios y artes no 
tan decorosos ciertamente, como com
prar y vender santos viejos y nuevos, 
crucifijos, sobrepellices y reliquias, en 
fin, más ó menos auténticas.

La beata modista no volvió, de 
acuerdo, á mi parecer, con mi tía y se
ñora. Mientras tanto continuó ésta en 
sus extremosidades para con la pobre 
Paca Cielos. En la mesa cortaba ella el 
pan para mí, tocándolo y retocándolo, 
por haber comprendido sin duda el asco 
horroroso que logró inspirarme.

No sé á qué pensamiento pudiera 
obedecer la hipócrita oposición de aquel 
alma tenebrosa á que vistiese luto por 
mi abuela, Yo creo que fué sólo por pro-
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ducirmc uns. rnortifiGacióíi tnss. S3.bi3, 
aprovechar de una manera inconcebible 
todos ios detalles para herir y hacer da
ño sin que lo pareciera, con su ademán 
reposado, su voz de falsete, que quería 
revestir en vano de una unción y dulzu- 
ra pegajosas, sin que pudiese ocultar, 
por mucho que lo procurase, el impulso 
de acometividad y agresión con que na
cían siempre las palabras. Al levantarse, 
por casualidad ó de propio intento, po
níase junto á mi. Cuando estaba vistién
dome, manoseaba mi cuerpo con pretex
tos fútiles. Sus manos ganchudas y ne
gras paseábanse sobre mí, como dos 
arañas enormes que rastreasen por un 
tronco nervioso y fuerte. Sentía yo den
tro de mi alma, sin que nadie me lo di
jera, la verdad de aquel goce pérfido su
yo, cuando rozaba mis mejillas ó mi 
frente, con las yemas resecas, duras, de 
sus dedos helados; un goce pérfido, por 
la conciencia que tenía, á su vez, del ho
rror que así me causaba. Con mi sutile
za grande, adquirida en mis trabajos de
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vivir, desde que entré en La Aurora, yo 
no hacía observación ni movimiento que 
revelase mi espantoso suplicio cuando 
me tocaba y acariciaba, pensando que lo 
haría ella mucho peor, en advirtién
dolo.

Había tenido ocasión de observar 
que cuando inventaba un sutil artificio 
para hacerme padecer, como yo perma
neciera impasible al ponerlo en práctica, 
desechábalo al punto por inútil. A medi
da que el tiempo iba pasando, fué ella 
mostrándose como debía mostrarse, pero 
sin dejar su tono dulzón y lamioso. Con 
pretexto de que la juventud debe vivir 
prevenida contra el pecado, me conde
naba á rezar largo tiempo, imponiéndo
me el suplicio con tono inefable de man
sedumbre, bajo el cual hervía un infier
no de odio y rabia, cuyo fundamento yo 
ni presentía. Tuve la esperanza de que el 
martirio del rezo pudiera proporcionar
me algunos ratos de la soledad ambicio
nada, pudiendo rezar ó pensar sin que 
nadie me interrumpiese; pero lo previno
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su astucia, obligándome á rezar en voz 
alta y al lado suyo, sazonando mi rezo 
con palabras melosas de caridad, man
chadas, envilecidas al pasar por sus la
bios.

La naturaleza invencible, sobrepo
niéndose á todo en mí, arrollándolo todo 
también, mis angustias, mis sobresaltos, 
mi vida de desvelos, se levantaba vence
dora, formidable, después de mi enfer
medad y convalescencia. Fui sintiendo 
un apetito voraz, como sentía ansias po
derosas de henchir mis pulmones de 
aires puros, sin aquel aplastante peso de 
la solicitud de mi tia. Ella fué notando 
cómo se despertaba aquel apetito insa
ciable en mí, y á la vez, como si no lo 
advirtiese, iba mermando mi comida. Pa
decí tormentos inconcebibles de ham- 
bre., ■

Lo que más sentía, lo que me hacía 
padecer extraordinariamente, era la au
sencia del pan. Ponía junto á' mi plato 
un mendrugo manoseadísimo, húmedo 
de sus encías, señalado de su mella, ha-
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ciéndome recordar, con esfuerzo profun- 
do para no romper en sollozos, los gran
des bocados que el engendrillo torroxe- 
fio tiraba al pan substancioso de Alhau- 
rín, correteando en triunfo las casas ve
cinas.

Causábale profunda irritación—esta
ba yo segura,—el no oirme jamás una 
queja. Era un desquite sabroso por mi 
parte, tan sabroso como el pan que me 
escatimaba, y que no podía ella sacarme 
del corazón. Una vez no pude resistir. 
Pedí un poco de pan. Me lo dió en el 
acto con una sonrisa horrible de compla
cencia, y mientras lo comía, disertó lar
gamente sobre la gula y los extremos es
pantosos á que podría conducirnos.

Me dió el pan, para amargármelo 
solamente. Pero no quedó ahí; en lo su
cesivo, á las horas de comer, me hacía 
rezar en voz alta, mientras comía ella 
con el tio Salvador, ó sola, si el tio Sal
vador estaba ausente. Después, comía 
yo con repugnante voracidad la ración 
escasísima que ella me apartaba, todo en
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bien mío, todo por amor á mí, todo en 
cumplimiento de la ley santa de Dios.

¿Cómo no protesté? ¿Cómo no lu
ché? ¿Cómo no rae levanté furiosa con
tra aquella voluntad infame que sobre 
mí pesaba? Después, meditándolo, pude 
sacar la consecueneia de que fué un caso 
como el de los comienzos de mi estan
cia en La Aurora, Fué un caso como el 
del terror del aprendizaje. La maldad 
misteriosa de aquella mujer no sé dar 
á su maldad otro calificativo—ejercía so
bre mí un dominio absoluto. Tenía sus 
argumentos sutiles para dar á una infa- 
mfa el carácter de una buena acción, 
más, muchísimo más que á la misma in
famia, presentándose de frente con to
dos sus horrores. No era un miedo vul
gar lo que la divina Angeles me produ
cía, era un horror con mezcla de curiosi
dad que rae impulsaba á ella, en medio 
de mi espanto, sin yo comprenderlo, co
mo nos atrae la boca de un abismo.

No sólo inventó cuanto ya dije para 
mi mayor padecimiento; no fué tampoco
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lo de dejarme sin comer y hartarme de 
oraciones mientras ella comía. Discurrió 
aún, por amor á Dios y á mí, inconcebi
bles trabajos. Hacíame limpiar todos los 
muebles, fregar todos los suelos, y los 
ensuciaba, inventando operaciones que 
parecían naturales para que volviese por 
fuerza, sin ella decírmelo, á limpiar y 
fregar.

La mujerona de que hablé fué acos
tumbrándose poco á poco á la vida re
galada, porque yo, sin explicarme hoy 
mismo la razón, lenta, inadvertidamente, 
con las argucias fantástico-religiosas de 
la divina Angeles, iba encargándome de 
hacer todo cuanto á ella le correspondía. 
En una ocasión se puso la mujerona en
ferma, ó le mandó la tía que se pusiese; 
la acostaron en mi cama. Aunque había 
otras muy buenas en otros tantos cuar
tos, é innecesarias, según mi entender, 
la mujerona no fué acostada en ninguna. 
Fué en la mía. Yo dormí aquella noche 
en el suelo. La mujerona se puso buena 
al punto, pero no fué á la calle de noche.
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Siguió durmiendo en mi cama y en mi 
cuarto; yo en un pasillo, en el suelo, so
bre una manta.

Nunca me alzó la mano, nunca apar
tó de su boca la sonrisa dulce ni las pala
bras compungidas. Hubo un tiempo en 
que ya no pudo hacer nada, como no 
fuese alzando la voz, alzando la mano y 
dejando la sonrisa; y juro por lo que más 
en el mundo amo, que lo hubiera prefe
rido así. No podréis concebir nunca lo 
que era la amabilidad de aquella es
pantosa mujer. Pareció dejarme descan
sar un poco en medio de mis trabajos y 
me entregaba á ellos indiferente, con mis 
pensamientos en otros mundos, donde
yo no podía remontarme, condenada á
legarlo s suelos de la divina Angeles. 
Ella salía y entraba, como si yo no exis
tiese y hacía sus cosas, hablándome con 
su dulzura y mimo de costumbre, como 
si fuera muy natural y lógica la abyección 
á que me había condenado. Conocíase al 
punto cuándo los negocios, iban bien j  
cuándo caminaban torcidos, por tas chis-

Í8
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pas que lanzaban sus ojos, de rabia ó sa
tisfacción, pero sin descomponer nunca 
su semblante compungido, manso, de 
una dulcedumbre repulsiva. Por las ma
ñanas—ya tenía yo datos suficientes,— 
correteaba los templos, no por piedad y 
amor á las cosas santas, sino por hacer
se visible á los otros beatos y beatas que 
la hacían prosperar en su profesión lu
crativa de vendedora de imágenes y los 
demás efectos que sabéis. No era por de
voción aquel visiteo de iglesias, porque 
en la casa—tenía yo ocasión de observar
la bien, y sabía á qué atenerme,—ni una 
sola vez se dió el caso de que alzase la 
vista á ningún santo de los que obstruían 
todas las paredes de los cuartos, sala y 
pasillos. Ni una sola vez rezó conmigo 
una oración, cuando me obligaba á que 
las rezase. Ni una sola vez hizo la señal 
de la cruz, cuando se levantaba ó se 
acostaba, y puedo decir que asistí siem
pre al gran acontecim iento diurno y 
nocturno de vestirse y desnudarse, de 
aquel engendro, entre mujer y demonio,
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sin que pueda decir dónde acababa el de
monio, para que la mujer empezase. Yo 
creo que aquella indiferencia con los san
tos provenía, principalmente, de su cos-- 
tumbre de comerciar con ellos.

De tres á cuatro salía á sus trabajos 
con los paquetitos á cuestas. Jamás se le 
deslizó una palabra que me pusiese, ni 
por asomo, en camino de saber lo que 
hacía en las dos ó tres horas que en la 
calle pasaba. Otras veces permanecía 
allí, é indefectiblemente, las tardes que 
no salía, algún caballero ó alguna señora 
iban á verla--ó señora y caballero á la 
vez,—muy vestidos de negro y muy mis
teriosos. La tía mandábame inmediata
mente que me metiera en mi antiguo 
cuarto, y al mujerón que se escondiese 
por la cocina. Había entre aquellos seño
res y la divina Angeles conferencias mis
teriosas, extensísimas muchas veces. Yo 
no me preocupaba de esto: hablarían sin 
duda de santos, para comprar ó vender, 
ó cosa por el estilo. Recogíame en mi 
cubil, y ojalá nunca me hubieran avisado
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para que saliese. Aunque mi despreocu
pación era grande, pensaba alguna vez 
en aquellas largas entrevistas de la mujer 
del tío Salvador con los señores, de dis
tinto sexo siempre, que honraban sus 
lares.

En una ocasión tuve por necesidad 
que salir del cuarto y fué mi sorpresa 
enorme, cuando, al pasar junto á la puer
ta del de mi tía, entrevi á ésta sentada, 
sola y en actitud meditabunda. ¡Oh, yo 
os lo aseguro; no estaba rezando sus 
oraciones! Me vió indudablemente y temí 
algún acontecimiento grave para des
pués.

Volví al cuarto, deshaciéndome en 
conjeturas. Los señores de referencia no 
habían salido. Permanecían en la sala 
encerrados. ¿Por qué la divina Angeles 
no estaba con ellos?

Cuando se marcharon aquellos seño
res, en contra de lo que yo temía, pareció 
la tenebrosa olvidada de que la des
obedecí, saliendo del cuarto. No sólo 
no aludió á tal asunto, sino que la vi
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muy complacida, y aun la sorprendí con
tando dinero furtivamente. Lo supe des
pués; había hecho aquella tarde un ne
gocio de monta.

Había vendido una virgen.





CAPÍTULO xxm

i d e a s  d e  f u g a .  — V a r i a c l ó n  d e  la d i v i n a  A n  
g e l e s . -  A p a r i c i o n e s  t e r r o r í f i c a s .  — H o r r i b l e  
r e a l i d a d . —P a c a  C i e l o s  h u y e .

Debo manifestarlo: después de una 
tregua de cinco ó seis semanas en sus 

para conmigo, dejándome en 
ese tiempo como cosa absolutamente 
perdida, sin llamarme ni hablar para na
da, pues se valía de la mujerona, para 
todo, teniéndome á mí en las rudas ta
reas de la mujerona;—después, digo, de 
aquella tregua, pude observar que volvía 
de nuevo á sus ^solicitudes con una dul- 
zonería y ardor que me parecieron enton-
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ces muy extraños. Al principio no me fi
jaba, pero tan marcada fué aquella nueva 
forma de su amor maternal por mí, que 
me puse pensativa.

¿Qué había en el alma tenebrosa de 
aquella mujer? Se quedaba reflexionan
do, atenta, con sus ojillos felinos, chis
peantes, clavados en mí, como si no me 
hubiese visto nunca. Un día, al ponerse 
la mantilla para ir á la calle, observé de 
reojo que me miraba atentamente, mien
tras yo estaba en mis trabajos. Vino á 
mí; cogiéndome por la espalda me hizo 
dar una vuelta, inspeccionándome toda, 
de arriba abajo. Se marchó sin hablar. 
Desde entonces, poco á poco, la mujero
na fué volviendo á las faenas que le co
rrespondían. Ya no dormí en el suelo, 
volví á mi cuarto, volví á mi cama, volví 
á comer con la tía y no se acordó ya de 
pedirme que rezara. La mujerona rugía, 
como un precito en las suciedades de su 
cocina, á la que había vuelto, loca de co
raje, porque la sacaron de su vida regala
da; y para colmo de admiración, una mo-
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modista de veras—me hizo un 
luto, sencillo, que me caía muy bien.

Con la misma aparente impasibilidad 
que había sufrido hasta entonces la pro
tección de la divina Angeles, sufrí sus 
nuevas solicitudes. Fui teniendo más li
bertad é hice de ella uso, en lo que me 
era permitido dentro de su casa, pero sin 
abusar, para no perderlo todo. Quería 
volver al lado de mis amigos, sin saber 
de qué medio valerme para lograrlo. 
A la calle me era imposible salir. Aunque 
ta tía Angeles salía frecuentemente, tenía 
en la mujerona un perro de presa cons
tante, que se hubiese lanzado sobre mí 
con dientes y uñas al menor intento de 
huida que en mí sospechara. Levantába
me á la hora de mi gusto, muy tempra
no, y no me impidió ya que me acostara 
temprano también.

Lo que nunca logré fué su permiso 
para encerrarme por dentro durante la 
noche. Yo lo hubiera hecho de todos 
modos, pero ella cogía la llave sin escon
derse de mí, murmurando que no quería
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que cayese en la tentación de cerrar.— 
¿Que importa?—me atreví á preguntar
la en una ocasión. Me miró como sor
prendida de mi atrevimiento. Creí que 
iba á revelarse con un acto de violencia, 
como yo tanto tiempo esperaba. Con 
sorpresa mía se limitó á suspirar melan
cólicamente y á proseguir en tono meli
fluo como nunca, que no estaba bien 
que una niña á quien tanto se amaba en 
aquel hogar, se encerrase bajo llave. “Ya 
sabía ella que no era por huir de sus ojos, 
porque yo la amaba santamente, cum
pliendo mi deber, sino por estar á solas 
con mis recuerdos doloridos; pero no, 
resueltamente, no me permitiría ence
rrarme. Ella, ella misma, quería ser mi 
consuelo.,, V para ser mi consuelo deja
ba la puerta abierta, de par en par, sin 
que yo me hubiese atrevido en ninguna 
ocasión, aunque lo pensaba siempre, á 
atrancarla de firme, como contra el ma
yor y más odiado enemigo. Y para ser 
mi consuelo, muchas noches, cuando 
iba durmiéndome dulcemente, con el aí-
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ma llena de Frasquita Cielos y el señori
to Alcudia, estremecíame de pronto un 
frió glacial y despertaba despavorida an
te aquel horrible engendro de mujer, que 
llegaba hasta mí, de puntillas, descalza, 
en camisa, con el pelo caído, inclinándo
se sobre la cama hasta dar en mis meji
llas su aliento repugnante, á través de la 
mella pavorosa. Encogíase mi corazón 
de miedo y un sudor copioso, helado, 
bañaba mi piel En estas extravagantes 
visitas á mi habitación á media noche, 
era cariñosa y dulce como jamás la ha
bía visto y parecía complacerse en ala
bar una por una las perfecciones mil que 
iba observando en mi persona. Deleitá
base en ponderar mi cuello carnoso, mis 
mejillas frescas, tersas, de suavísimo co
lor, el dibujo armonioso de mis brazos, 
de mis piernas, de mis pechos, la blan
cura y dureza de mis carnes. Fueron co
sas en que yo nunca había pensado y ella 
misma con sus ponderaciones consiguió 
que me fijara.

Efectivamente, no obstan te  mis
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grandes escarceos de imaginación, des
pués de mis sufrimientos físicos ocasio
nados por la labor misteriosa de la na
turaleza que me hacía mujer, después de 
las zozobras y pesadumbres por la muer
te de mi abuela y don Gabriel y la des
aparición de la señora y Pepito; después 
de todo esto, que fué amalgamándose 
para traer la enfermedad que me puso á 
la muerte^ haciendo de mí un ser raquí
tico, inútil para todo,—como si la en
fermedad hubiese sido aluvión que arras
trase de mí toda impureza de sangre, 
todo miasma contrario á mi tempera
mento, toda materia nociva, en fin, de
jando en su lugar tesoros de gérmenes 
nuevos, vigorosos, purísimos, — en poco 
tiempo, después de la convalescenda, y 
aunque las causas de mi dolor existían 
aumentadas con el peso abrumador de 
las solicitudes de la divina Angeles, la 
naturaleza, á despecho de todo, por en
cima de todo, estalló en mí como estalla 
en los capullos, convirtiéndolos en flores 
exuberantes; estalló en un himno huma-



MARTÍNEZ BÁRRIONUEVO 277

no de fuerzs,, vids. y cunor, dsndo tersu™ 
ra á mi carne, armonías á mi cuerpo, 
pasión y encanto á mis ojos y haciéndo
me ver la vida, á través de mi pena por 
los ausentes y mi repugnancia por el 
medio en que asfixiábame, como una vi
sión radiosa, en cuyos brazos de luz 
quería ser envuelta, arrullada y adorme
cida.

Alguna vez, al hacer el elogio de mis 
bellezas, aquellas aterradoras noches en 
que me sorprendía en mi sueño, pasaba 
su mano huesosa, larguísima, por mi ca
ra ó mis brazos desnudos, y al replegar
me en un movimiento de repulsión, im
posible de evitar, sus pupilas amarillen
tas, que cobraban tonos enrojecidos, al 
toque vigoroso de la luz que llevaba en 
la mano y que ponía muy cerca, clavá
banse en mí como uñas agudas, veneno
sas. Parecía extasiada en mi contempla
ción, pasando aquellas horribles manos 
por mis cabellos sueltos y hablando con 
abrumadora verbosidad, en vos plañide
ra de falsete: „E1 tío Salvador no se re-
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tiraba nunca temprano, como era su de
ber... Vivía sola, muy sola, y era una pe
na. No estaba tranquila, mientras él no 
regresase. Padecía insomnios... La soíe- 
ledad era muy mala para su corazón y 
para sus nervios.,, Y me-sonreía suspi
rante, me sonreía, sí, con sus labios blan
quizcos, enseñando las encías, sucias, 
terrosas, abultadas, como henchidas de 
un horroroso pus virulento. ¿Querría ma
tarme de terror?

No sabía de qué modo salir de aque
lla casa, cuyo recuerdo aun hoy, des
pués de tantos años, rae estremece. De 
día era imposible por la vigilancia tenaz 
de la mujerona, que me odiaba de muer
te. De noche, más imposible aún, por
que la tía echaba la llave, guardándola 
cuidadosa debajo de su cabecera.

No había tenido ocasión de poner
me de acuerdo con nadie de mi antigua 
casa de la calle del Tiro, aunque alguna 
vez entrevi en acecho al hombre de la 
República. La llave ansiadísima queda
ba sola bajo la cabecera, en aquellos
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mortales ratos en que la divina Angeles 
venía de noche á mi habitación; pero 
¿cómo ir por la llave? ¿Cómo escapar, 
estando aquel loco esperpento junto á 
mi? Menudeó sus visitas á mi cuarto pa
ra aliviarse, al decir suyo, de los fantas
mas que le corrían por la mente. De día, 
separábase de mí lo menos posible, si~ 
guiándome sin cesar por toda la casa co
mo perro que espera humilde el golpe 
del amo. Yo no podía concebir aquella 
variación estupendísima en el alma ne
gra del demonio. Una noche—se me en
fría el corazón recordándolo—me des
pertó bruscamente... Me despertó,desli
zándose en la cama conmigo, quejándose 
á la vez, lastimera, como un alma del 
otro mundo... Me despertó en esa forma 
y yo, despavorida, horrorizada, sin dar
me bien cuenta al principio, en los sopo
res del sueño, vi la palmatoria volcada 
junto á una silla, ardiendo casualmente 
aún. No sé por qué estaba la palmatoria 
allí. Esto fué rapidísimo. Vi centellear 
al propio tiempo, junto á mi cara, las
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pupilas amarillentas, sentí los brazos 
descarnados alrededor de mi cuello, sen- 
tíla  nariz deforme aplastándose en mi 
mejilla, sentí meterse en mi boca su 
aliento de olor de cadáver, sentí las pil
trafas sudosas de su vientre pegándose 
á mi vientre, sentí sus piernas como es
padones aceradísimos, metiéndose, cla
vándose entre las mías.

Sin darme cuenta de la horrible rea
lidad , pero comprendiendo que era 
horrible, como el más espantoso sueño 
que pudiese la imaginación tejer, me de
batí furiosa contra aquel bicho inmun
do, helado, que se pegaba á mi rostro, 
que se enroscaba á mi cuello, á mi cin
tura, á mi busto, á mis piernas, que se 
embutía en mis pechos, que se incrusta
ba, que se moldeaba suelto y blanduzco 
sobre mi carne apretada y entera de vir
gen, con una espantosa ductilidad de 
huesos rotos y carne podrida. Me deba
tí gritando, rugiendo, revolviéndome 
contra ella, y ella, apretándose más á mí, 
con furioso poder epiléptico, se quejaba
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de su frío, de su pena, de la ausencia del 
tío Salvador, de sus insomnios, de sus 
noches solitarias, de sus miedos, de su 
fealdad, de mi hermosura, de mi ingra
titud... *

pude desprenderme en un tirón for
midable y salté de la cama, quedando de 
pie, en camisa, en medio del cuarto, y 
ella allí, en la cama, suspirando, lloran
do, aullando, maldiciendo, retorciéndose 
con carcajadas pavorosas ó sollozos ate
rradores.

Era monstruoso. Sentíase el crujir de 
la cama con las sacudidas fieras de aquel 
miserable cuerpo.

Estábamos en Diciembre. Hacía un 
frío cruel. No me atreví á coger mis^ ro
pas, que dejé al acostarme junto á la
cama, sobre una silla...

No me atreví por miedo de que se 
enroscaran otra vez á mi cuerpo aque
llas dos culebras negras de sus brazos. 
Tiritando de horror y frío, vi la luz apa
garse.

Quedamos á obscuras. Como si
19
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la luz extinguida súbitamente en la ha
bitación hubiera ido á iluminar con la 
misma rapidez mi cerebro, anduve muy 
silenciosa, á tientas, hasta salir del 
cuarto...

Y el monstruo suspiraba, reía, aulla
ba, lloraba y retorcíase. Pensaba yo que 
la mujerona dormía fuera de nuevo, que 
el tío Salvador no había regresado, que 
los vestidos que me quité para ponerme 
el luto estaban en una alhacena, sin ce
rrar, en la alcoba de la tía. Llegué á tien
tas á la alcoba, cogí en un puñado mi 
vestido viejo, ni6 lo puse febril, de cual
quier modo, calcé mis antiguos zapatos, 
sin atarlos, sin pensar en las medias, con 
el temor de que el tío llegase, con la in
certidumbre angustiosa de que la tía me 
sorprendiese, busqué con ansiedad bajo 
la almohada, cogí la llave, me deslicé 
como una sombra, sin sentir ya el frío, 
temblando, calenturienta, latiéndome el 
corazón como si fuese á saltar. Introdu
je la llave... Abrí... ¡Libre! ¡Libre! Y co
rría velozmente, pareciéndome escuchar
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en mi fuga terrorífica los suspiros, los 
sollozos, los aullidos, las maldiciones 
y el crujir de huesos de la espantosa 
mujer.





CAPÍTULO XXIV

S o n  la 0 o r z a . —a i  tío S o e g a . —S in  telar.— Lá  
s o m b r a  de la e f ig ie .— L o s ojos de /Slaro.— 
P r o fe c ía s .—F e s t í n  d e v i e ja . —iC a s a d o s I

Verdaderamente fué dramática mi 
aparición ante Carmen por la hora y la 
manera en queme presenté. Serían las 
cuatro. Los faroles estaban encendidos 
aún; las calles desiertas. Tuve la suerte 
de no hallar á nadie en mi veloz fuga 
desde la casa de los tíos á la mía.

Carmen precisamente la que 
abrió, advertida por raí, con un gran re
piqueteo en los cristales de su ventana y 
súplicas angustiosas de que abriese pron
to, pronto. Salió alarmadísima, desnuda
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con el terror y el asombro pintados en 
el semblante. Me abracé á ella sin hablar 
y entramos así en su sala. Le conté allí, 
entrecortadamente, á grandes rasgos, lo 
que me había ocurrido desde que salí de 
mi enfermedad.

Temblaba ella de horror y coraje, y 
acercando la luz á mi cara, pudo obser
var, con sorpresa, el cambio inmenso 
operado en mi persona desde que no nos 
veíamos. Me lo dijo con aquel salado 
gesto que tanto la favorecía:—Las pesa
dumbres m e llenaban. Mi cara parecía 
una rosa, y mi cuerpo no parecía, sino 
que era un asombro.—Y no sé qué pa
labras añadió entre dientes, que no com
prendí, pero me figuré que aludían á la 
"cochina vieja, sinvergonzona,,. Tendréis 
que dispensar el lenguaje de Carmen, 
que yo copio textualmente alguna vez 
en gracia á su corazón inmenso y á su 
virtud incomprensible en una criatura sin 
padres, abandonada de todos, aquella 
virtud que era su pensamiento único, la 
Egeria de todos sus actos.
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—Vivirás conmigo—añadió brusca
mente para concluir.

Respiré al oirla sin pensar entonces 
en lo pdco que hubiera costado al tío 
Salvador llevarme de nuevo á su casa 
cuando le conviniese. Parecía Carmen 
muy pensativa oyéndome contar la esce
na de aquella noche y mi escapatoria. 
Llegó en esto la hora del trabajo. Car
men se había vestido. Yo me arreglé un 
poco. Dejamos la casa sin hablar con 
nadie. Fué un acuerdo prudente para nO' 
dejar huella alguna caso de que el tiO 
Salvador, á instancias de su mujer, si
guiese mi pista.

Cuando estuvimos en el despacho, 
el señor García, uo <3/ encargado 
de la íábrica, interrogó con su gruñido de 
cerdo en sazón la causa de mi ausencia. 
Contestó Carmen por mí. Mi abuela es
tuvo mucho tiempo en cama y había 
muerto. Hizo el otro un signo de que 
podía pasar al trabajo. Mi presencia en 
los telares fué un acontecimiento. A los
cincos minutos sabíase mi historia de
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tres meses, engalanada y aumentada por 
la inventiva de la imaginación fértil y 
novelesca de Carmen. No hubo quien 
no se condoliera de mí; no hubo quien 
no me saludara con una maldición para 
mi tía de pega. Naro me miró con su 
dulce quietud, produciéndome como 
siempre singular impresión. Juana Mon
tero no estaba en su sitio. Sus telares los 
tenía otra mujer. Cuando yo, atónita, 
pregunté á mi amiga sobre el particular, 
me dijo rápidamente, no por señas de 
que las otras se hubiesen compenetrado, 
sino uniendo su boca á mi oído, que no 
hablase de juana á nadie, ni á Naro si
quiera.

No hice cosa alguna. Sentada al pie 
de un telar pasé el día. Mi telar lo ha
bían dado. El celador ofreció tenerme 
uno para el día siguiente al lado de los 
de Carmen. Me daría uno de la M ística . 
La que los tenía era poca  cosa para tres 
máquinas. Me hablaban las compañeras 
de la divina Angeles, de su falsedad, de 
sus manejos viles, de sus cochinadas...
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Yo permanecía en silencio, fija la vista 
en el suelo pegajoso, apoyando en las 
manos mis mejillas. Allí, en el suelo ne
gruzco y resbaladizo de un callejón de 
telares, se me apareció mi abuela con 
su faz augusta y dolorida, como la vi en 
momentos solemnes, antes que muriera, 
hermosa como jamás estuvo en vida, 
cual si el sello fatal que nublaba siem
pre su rostro hubiera desaparecido en su 
última hora, dejando allí el alma, al irse 
desprendiendo de la materia, un destello 
de su hermosura. Se me apareció tendida, 
no como la divina Angeles díjome algu
nas veces que se le apareció á ella, lan
zando lamentos lúgubres y arrastrando 
hierros que sonaban tétricamente. Apa- 
recióseme como una imagen consolado
ra, sin hablarme, sin mirarme, muerta, 
muerta. Sin mirar, sin hablar, pareció 
decirme, no obstante, en un lenguaje 
misterioso que Naro hubiese entendido 
con seguridad mejor que yo aún, que 
resistiese con entereza mis pesadum
bres.
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No sé qué hMito tierno de bondad y 
ternura sentí que me rodeaba entre aquel 
estrépito infernal de telares en su tejema
neje sin fin, y lanzaderas en su correr 
loco de acá para allá, interrumpido con 
los golpes agrios de sus cajas.

Se filé la imagen, y al levantar yo la 
cabeza doliente, hallé unos ojos febriles 
clavados en los míos. Conocía bien 
aquella mirada, pero nunca había tal ex
presión ni intensidad. Acercáronse len
tamente aquellos ojos á mí; sólo veía su 
destello; lo restante, la cara pálida, la fi
gura infantil, todo aquello lo veia bo
rrosamente, lo presentía como una nube, 
confundido, alejado por el resplandor de 
aquella mirada. jOh, Narito! No estrechó 
mi mano, no me hablo de mi ausencia 
como los otros, ni de mi tía. Se inclinó 
á mí y dijo estas palabras, sin forzar el 
tono, pero oyéndole yo como si-una voz 
grande como el cielo resonora en todo 
mi ser:

— Era ella, ¿verdad? Te vi.
Sin darme tiempo á responder, se
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fué al telar donde antes estaba. Perma
neció allí algunos minutos... Vino otra 
vez hasta mí, mirando cauteloso, como 
con temor de que lo sorprendieran, y 
como si no pensase ya en lo que ante
riormente había dicho, habló así de nue
vo con una gravedad impropia de sus 
años:

—Es mala, mala. Los buenos se 
mueren, tardan mucho ó poco, pero se 
van antes que los malos... Se los lleva... 
—Y señaló á la altura donde tal vez ha
bría algún ser superior familiar suyo.

Hubiera creído en cualquier ocasión 
que Naro aludía siempre á la misma 
persona, por la ilación escasa que había 
en sus palabras. Pero ya estaba él segu
ro de que yo no confundiría sus pensa
mientos; primeramente me habló de mi 
abuela; después, de mi tía.

—¿Por qué es mala?—pregunté re
flexionando entonces que en los tres me
ses que estuve al lado de aquella mujer 
no me gritó, no me pegó, no me injurió 
con palabras soeces.
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Pero él movía la cabeza con lenti
tud, repitiendo:

—Mala, mala.,. Te hará padecer mu
cho. Os hará padecer á todos.

Sentí un malestar indescriptible. Le 
miré temblorosa. Pero él añadió, mirán
dome sonriente, con una fe de ilumi
nado:

—No le hace. La abuela mirará 
por ti.

Estas palabras coincidían con aquel 
hálito tierno y piadoso que yo había sen
tido junto á mí momentos antes. Sea lo 
que fuere, recobré al punto mis energías 
de costumbre.

No se habló más de aquello ni de 
ninguna otra cosa. Sólo una pregunta le 
hice: la recuerdo en en este punto.

-¿V Bonet?
—Allá—dijo;—y señaló con la ma

no abstraídamente, no sé si al cielo ó al 
fondo del salón.

Me dió Carmen la mitad de su des
ayuno; lo mismo hizo cuando tocaron á 
la tarde para comer. Pero sin la comida



MARTINEZ BARRIONUEVO 293

de Carmen lo hubiese pasado perfecta
mente, porque fué monstruoso lo que la 
exageración popular, como de costum
bre en ocasiones, hizo esta vez, inspiran
do á cada una de las cincuenta mujeres 
que teníamos más cerca, el pensamiento 
piadoso de cederme la mitad de su co
mida, como lo había hecho Carmen. 
¡Válgame Dios! No podía desairar á nin
guna. Tuve, en torno mío, pan, pescado 
frito, tortillas de patatas, huevos, ensala
das de cien clases, carne y otros mil ar
tículos, condimentados y sin condimen
tar, que la pluma inepta no puede ir es
tampando con sus nombres auténticos. 
Había allí vitualla para comer un afio, y 
no sé lo que hubiese sido de Paca Cie
los, si Carmen, la mismísima Carmen, 
no se cuadra delante de mí, á gisa de 
muro que me defendiese contra aquel 
aluvión, y no se pone á decir y á repetir, 
gesticulando ymanoteando, en el len
guaje nativo por excelencia de las dos 
fábricas malacitanas, si no les parecía ya 
tanta comida para una mujer sola un



294 LOS HUMILDES

puro  pitorreo, A las viejas de las pacas 
se les dio aviso y llegaron al pie del te
lar por aquel monumento de sabrosa 
manduca. Excuso hablar de su festín.

Tarde, mucho después de haber en
cendido el salón, cuando las mujeres, 
sin detener sus máquinas, cambiaban 
con rapidez las sayas del trabajo por los 
Vestidos de calle, viéndose allí, durante 
algunos momentos á la luz vigorosa del 
gas, contrastando con el acero pulimen- 

, tado de las máquinas, centenares, miles 
de torsos, espaldas y senos femeninos 
que hubiesen enloquecido á la misma 
Abundancia y á la misma Belleza, todo 
hermoso, blanco ó moreno, en la más 
incitante robustez, armonía y encanto de 
la forma; cuando la gran máquina mo
triz iba deteniéndose con lentitud de fie
ra cansada, y los ejes de las transmisio
nes, las ruedas, las poleas, los correajes, 
las máquinas de mil formas iban con la 
propia lentitud, cesando; cuando el salón 
recobraba lentamente también la sonori
dad acústica que el enloquecedor ruido de
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aquellos centenares de miles de fauces 
de acero le robaba durante el día; en 
aquella hora, Carmen, metiéndose las 
enaguas cuidadosamente para no desha
cer su peinado, después de cambiar su 
corpiño, vuelta de espaldas al celador, 
que le tenía la s  de Caín, dejándome ver 
con indiferencia suprema un nacimiento 
de garganta y dos pechos graciosísimos, 
de más valor, sólo por su virginidad, en 
la podredumbre de aquel antro de de
monios, que el mismo salón y la fábrica 
entera, con todos los millones de sus' 
máquinas, de su algodón y de sus teji
dos, díjome, poniendo su tono al diapa
són de las máquinas, que iba amorti
guándose:

—Se han casado... ¿Entiendes?
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CAPÍTULO XXV

V a e .  y  J u a n a . - P r o b l e m a . - B l ^ a l m -
d e  ■Bonet.-E l lu to . -L ..  c a sa  d e
ro y  la f ) l a z a  d e  M a m e t y . - B l  a b u e l i t o .  
[ Q ui é n  s u p i e r a  e s c r i b l r l

Ibamos á verlos. Era cerca. Habían 
tomado habitación en la plaza de Ma- 
mely, una casa preciosa, donde vivían 
con mucha comodidad el matrimonio,̂  el 
abuelito y Naro. Narito y Bonet habían 
llegado ya. No comieron esperándome. 
Tenía Juana la seguridad de que iríamos. 
Corrió á mí, al verme, y me abrazó con
movida. Salió en esto Bonet, que estaba 
en su cuarto, y vi también conmoverse 
su cara franca y seria. Cuando Carmen, 
en tono pintoresco, algo más pintoresco

* 90
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de lo que tal vez hubiese convenido le 
conto mi historia de tres meses, Juana 
lloraba y deshacíase en improperios con
tra la mujer del tío Salvador. Narito mi
rábanos silencioso. Su semblante dulce' 
de una tristeza sonriente por lo común’ 
parecía muy sereno. ^

 ̂Bonet quedó pensativo. Juana le mi-
raba ansiosa, como si esperase de él alo-o 
de importancia en mi favor. Nadie se ha-
bía atrevido a hablar con franqueza; pero
¿iría Paca Cielos otra vez á casa del tío 
Salvador? Esta pregunta fué la que ex
puso Juana Montero sencilla, valiente
mente. "Sin duda que no„. Así contes
to Uonet al punto, sin reflexionarlo. No 
rontestó él, fué su alma. La Montero, 
Dios se lo pague, se puso muy alegre.
■Si no iba á casa de los tíos, tendría que 
m.. tendría que vivir en alguna parte... 
p obre, una muchacha sola! ¡Cómo lo 
estaría pensando Frasquita Cielos en la 
otra vida!

que venga conmigo—
salto Carmen.
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Pero Juana cortó su entusiasmo 
prontamente. ¿Con Carmen? ¡Eso hu
biera querido Carmen! Las dos mucha
chas juntas no era igual. Necesitábase 
una sombra fuerte de hombre, ante eí 
cual el tío Salvador y la divina Angeles 
mordieran el polvo, si querían acaso opo
nerse. Aguardamos anhelantes. Ya sa
bíamos en lo que iba á concluir todo, 
pero estábamos conmovidos. Bonet ex
clamó algo confuso:

—Con Carmen, aunque te quiera 
como nosotros, no te convendría. Yo nó 
valgo nada, pero si no tienes sombra que 
valga más que yo, buena es la mía. Paca 
Cielos, lo mismo da; que vengan á re
damarte, el tío Salvador ó su mujeri 
Nos entenderemos.

juana le abrazó llorando. No tuvo 
más que esta frase: "Eres un hombre 
La C o rza  empezó á dar brincos de ale
gría, como un verdadero diablo. Narito 
me miraba con su risa misteriosa, como 
diciéndome muy callado:—¿No te lo 
dije? ¿Ves cómo la abuela mira por ti?
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Cogí las manos callosas de aquel 
hombre con una fuerza que no sé de 
dónde salió, y aunque se opuso ruda
mente, las besé agradecida.

¡Noble muchacha!'—murmuró acari
ciando mis cabellos, como lo había visto 
hacer muchas.veces á mi abuela. Con 
seguridad, pensaba en la pobre esfinge 
en aquel instante.—¿No tendrás celos, 
Juana?—añadió riéndose. Ella se echó á 
reir con mucho garbo, y me besó ruido
samente, aunque no tenía costumbre de 
expansiones exageradas.

Carmen era feliz, viéndonos conten
tos. Se convino desde el primer instante: 
todas las mañanas tocaría en la puerta 
al pasar para el trabajo; yo estaría pre
venida y andandín. Nada tendríamos 
que ver con los varones, ellos que fue
sen á la fábrica solos ó acompaña
dos cuando quisieran. Aludía á Bonet y 
Naro. La comida me la quiso preparar 
Juana. Le sería fácil, á la par que la de 
Naro y el marido,,.

¡Primero la muerte!' ■gritó Car-
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men de pronto, con su divino y sin igual 
tacto.—Ella come conmigo; de mi co
mida, aumentándola más, comerá ella, 
costándole muy poco. ¡Dios! Estaría 
bueno que una chicuela, aprendiza casi, 
fuese á comer como el señor Bonet, un 
personaje, montador mecánico, con un 
jornal de once pesetas. ¿De dónde lo pa
garía?

De aquel modo gracioso y hábil, 
puso la sin igual criatura el dedo en la 
llaga, dándonos á entender bonitamen
te que allí no se trataba de sostener á 
un parásito... Y su propósito juiciosísi
mo era que la protección resultase más 
eficaz, no teniendo que poner el protec
tor dinero encima. "'Un cuarto, el más 
apartado y ruin, y el cuarto no se pagaba 
por no ofender la generosidad y delicade
za de los señores,, .-Vaya; á ver el cuarto.

Nos echamos á reir, oyéndola, pero 
el cuarto fué visto; una salita al final del 
corredor, algo apartada, pero no muy 
lejos de mis amigos y nada ruin por 
cierto.
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Nadie pensó hasta entonces en ce- 
nar. Cuando todo estuvo hablado, fué 
Carmen hacia la escalera, vivamente, 
con su rapidez de cervatillo.

—Ea, á cenar, señoras y caballeros* 
yo corro también, que estoy muriéndo
me de gazuza. Paca, chiquilla, á ti te ob
sequian esta noche y mañana también. 
En cuanto yo cene, voy y te compro 
luto; ya verá: mañana, cuando yo pase 
para el trabajo, pon , pon ... golpe á la 
puerta; y os dejo el luto... Lo hacéis 
mañana mismo; si no da tiempo, que 
ayude una mujer. Pasado mañana, al 
trabajo. Ya lo sabes, vengo por ti. Hay 
que ganar la manduca—y se fué, saltan
do alegremente.

Se hicieron las cosas como ella dijo. 
Tuve el luto. Fui al trabajo; cosa extra
ña; nadie pareció en la casa de la calle: 
del Tiro, ni en la de Bonet, inquiriendo 
por mí. Yo no salía los domingos, te
miendo un encuentro con el tío Salva
dor ó una asechanza de su honorable: 
esposa. Pero no me importaba no salir.
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Era una casa de mucho atractivo; 
tenía un patio con honores de huerto. 
En el fondo del huerto, bajo un gran 
emparrado, colocábase el abiielito en su 
viejo sillón de vaqueta. Nos resguardá
bamos también cuando convenía con 
unos árboles frondosos en todas las es 
taciones, y al mismo tiempo nos confor
taba un suave calorcillo. Me era más 
agradable aquel lugar que la bullanga 
de la plazuela de Mamely, que yo cono
cía bien, por tratarse de un sitio idénti
co á los mil del barrio trinitario.

Las mujeres sentábanse en las puer
tas con los novios, muy pegaditos,̂  re
trepados en su silla, con el pelo a las 
sienes y el puro en la boca. Los borra
chos mascullaban las palabras, en gru
pos, acá y acullá; las tabernas hervían 
de hombres y vino; las mocitas pasea
ban, con sus faldas almidonadas, sus 
cuerpos claros y sus flores en el pelo, 
como un resplandor en la frente de una 
imagen.

Nada de esto me cautivaba como la
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paz de aquel rincón del huertecillo, don
de pasábamos muchas horas junto al si
llón del abuelo de Juana, Naro y yo par
ticularmente.

El abuelo nos contaba grandes co
sas. Allí había enjundia. ¡Vaya unas his
torietas saladas y unas guerras intere
santes del francés y el español y el mo
ro y el cristiano! ¡Y cada cuentecito que 
se chupaba una los dedos de gusto! Y 
detrás de cada cuento, ejemplar siem
pre, una sentencia que era su mayor en
canto. ¡Buen viejo! En su cara pálida, 
en sus ojos tranquilos, en su voz dulce 
y firme, contrastando con su cuerpo 
inerme, advertíase la paz del deber cum
plido. Lo repitió á menudo; pasó allí los 
dos años más felices de su vida.

Acompañábanos Juana, cuando sus 
ocupaciones se lo permitían. El hombre 
de la República era también un frecuen
te y gran contertulio. ¡El hombre gran
de! Nunca fué tan feliz.

De Carmen no hay que hablar: 
siempre llegaba con alguna noticia de
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sensación. Un domingo entró diciendo 
-que se habían llevado en un s c in ti(itT i£ íi 
todos los muebles de los señores de Al
cudia, quedando la casa cerrada de nue
vo. Había sido esto un sábado. A ella 
le dieron la nueva por la noche, al lle
gar. La María, que vió el ajetreo 
de hombres echando fuera y cargando 
chismes, pregunto por los señores de 
Alcudia, y no dijeron una palabra. Nada 
sabían. La sehá Caballero pudo entresa
car que los muebles habían sido com
prados por un almacenista alquilador de 
la calle de Beatas. Temblé de pies á ca
beza, mientras Carmen estuvo hablando 
de esto. Al punto quise salir diciéndola 
que me acompañara. Mi pretensión era 
buscar á todos los alquiladores de aque
lla calle hasta dar con el comprador de 
los muebles de los Alcudia y preguntar
le por la señora y su hijo. Pronto caí 
abatida. Me hicieron ver que era día de 
fiesta y todo estaría cerrado.

El lunes por la noche, fuimos sin 
detenernos al salir de Lci A urora , Nues-
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tro trabajo filé inútil. Ningún alquilador 
de muebles de la calle de Beatas había 
hecho compras en ninguna casa de la 
calle del Tiro. Era desesperante.

Con más ó menos éxito, procuraba 
yo ocultar mis impresiones. No sé hasta 
qué punto lo conseguía. Sólo he de afir
mar que con Naro no era posible el di
simulo. No podía ocultarle nada. Era 
asombrosa la penetrabilidad — lo diré 
así—de aquel cerebro, sin querer, incons
cientemente, como condición innata del 
niño.

Sabía él bien—porque lo dije en mu
chas ocasiones, sin ocultarme de nadie, 
—que era atroz aquello de que los niños 
tuviesen que aprender por fuerza, lectura 
y escritura.

En broma ó en veras, es la verdad 
que yo hacía estas afirmaciones á los 
quince años, ni más ni menos que cuan
do empezaba á tener uso de razón. Pues 
bien; una noche nos quedamos solos un 
instante. Juana acostaba al abuelo. Bonet 
había salido. Naro parecía absorto en

Bií:
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alguna idea. Vo nada dije; mi silencio 
no era de axtrañar, por la preocupación 
honda en que vivía, desde que Carmen 
fué con la nueva de los muebles vendi
dos y mis pesquisas inútiles. Más tarde 
tuve noticias de que Bonet, sin decirme 
nada, las había hecho muy formales, con 
el mismo triste resultado.

AquelFa noche me sacó Nariío de 
mi abstracción di c iándom e sencilla
mente:

—Mira, Paca—y me hizo levantar 
la cabeza.

Le miré como me pidió, y añadió 
sonriendo, con mucha lentitud:

—¿Cómo te las arreglarías si Pepito 
te escribiese una carta? ¿Cómo la lee
rías? ¿Cómo la contestarías?

Aquellas palabras fueron como una 
maza de bronce con que aplastasen mis 
sienes.

Quedé mirándole de pronto como 
si el mundo se me hubiera caído encima. 
N o contesté, no supe, no pude. Fué 
aquello como la revelación, para mí, de
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que estaba ciega, de que estaba muda. 
Ñaro no dijo más. Se levantó, salió sin 
mirarme.

No dormí aquella noche. Sentía un 
desprecio grande de mí misma. Seguía 
creyendo estar ciega, pero ciega por mi 
culpa. Invocaba con arrepentimiento los 
nombres de don Gabriel, de mi abuelita, 
del mismo Pepe Alcudia, cuyas cartas, 
¡ay Dios!, no sabría leer, ni las contesta
ría, por no saber escribir. Las figuras de 
doña Adelina, de doña Asunción, de 
don Lorenzo Mancebo, desfilaban con 
ademanes trágicos en mi mente exal
tadísima, condenándome y desprecián
dome.

Al otro día, en la fábrica, Naro no 
me miró ni me habló. Comprendí enton
ces, como nunca, su inmensa superiori
dad sobre Paca Cielos. No me atrevía á 
mirarle. Algunas veces se dirigían á él, 
como pidiéndole perdón, mis ojos en
cendidos del llanto. Carmen, Juana, el 
mismo Bonet, advirtiendo mi conmo
ción, preguntáronme. Yo no respondía.
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Ya de noche, en la casa, Naro me bus
có cauteloso; díjome bajo, muy bajo, 
con su voz dulce, que oí yo como si ba
jara del cielo:

—Ea; no llores. Yo te enseñaré.





CAPITULO XXVI

G o lp e e n  firm e ,—A  e s tu d ía r . -¿ V  los tíos?.— 
S o rñ b ra s  protectoras .—A legr ía  del hogar .— 
La v ida  de B on et .—'Dicha co lm ada .—El es
crutinio,—©loria de vivir.

Fué un delirio. Inmediatamente tuve 
un silabario. Me lo compró Narito. Le 
miré, le di vueltas, pensando con estu
por que-pudiera estar allí toda la sabi
duría necesaria, para aquella cosa tan 
difícil y singular de poder enterarse del 
escrito de un joven y saberlo contestar. 
No dejé á Naro en todo el día. Le hice 
mil v ec es  que me explicase bien los 
nombres de aquellas letras gordas que 
tanto había yo mirado en la escuela de 
reojo, con desdén absoluto, en aparien-
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cía, pero con terror invencible en reali
dad. Narito sonreíase malicioso. Había 
esperado mucho tiempo la coyuntura, 
pero dió el golpe en firme. ¿Qué carác- 
ter era el de aquel muchacho? Estaba 
cierto, yo había de aprender lectura y 
escritura, pero no me habló jamás de 
ello, sabiendo el modo de pensar mío y 
mi condición arisca y huraña, muy par
ticularmente, como se tratase de aquel 
asunto peligrosísimo. E sp eró  bien la 
oportunidad y fué sobre seguro, sin lar
gas explicaciones p a ra  convencerme. 
Sólo con una pregunta.

El silabario fué desde entonces mi 
inseparable compañero. En la fábrica, en 
la casa, en el huertecillo, para comer, 
para dormir, en el pecho, en la canasti
lla de ja  merienda, en el telar. Cuando 
Naro tenía que hacer, me iba á Juana. 
Cuando Juana no podía, á Carmen; has
ta el abuelo entendió no pocas veces en 
mis lecciones; el mismo Bonet no pudo 
escaparse de las acometidas de aquella 
discipula feroz. ¿Lo creeréis? Bonet,
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aauel hombrazo serio, adusto, que pare
cía sin cesar absorto en mil ocupacio
nes, con sus trabajos y sus bbros, era 
quizás el que con más paaencia dejába
lo todo para atender á mi lección, rién
dose de mis buenas disposiciones y co
mentándolas alegremente. Le admiraba 
mi tenacidad, que tanto contrastaba con 
mis demoledoras teorías de otro tiempo.

A los tres meses leía á la perfección. 
En la escritura estaba muy mal, pero no 
desmayé. Acometía todas las noches va
lientemente, con furioso ímpetu, sin ce-
jar, sin acobardarme, poniendo unas p i 
nas aterradoras, horribles, de borrones, 
y quedándoseme los dedos, como negrK 
tos africanos de la mayor autenticidad. 
A los seis meses, lo digo con orgullo, 
había triunfado. Pero ya no fué bastan
te aquello, y un profesor, escogido por 
Bonet, iba todas las noches. Era hábil, 
de experiencia, y supo aprovechar 
aquella disposición mía, aquel ansia in
descriptible de saber que me inspira a e
recuerdo glorioso de mi amigo, y a21
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vaga esperanza de que me encontrase 
algún día digna de tender hada mí sus 
ojos protectores, desde las alturas que 
ya, seguramente, estaría escalando.

Ei tío Salvador no dába cuenta de 
su persona. De la tía Angeles nada sa
bíamos tampoco. ¿N o era p a ra  ex
trañarse? Cuando yo hablaba de ello á 
Bonet, movía la cabeza indiferente. Así 
íbamos por la vida, siguiendo cada uno 
nuestro carril, que parecía entonces como 
SI Dios hubiese tenido intención de lle
varlos siempre juntos. Carmen alegre, 
dicharachera, dichosísima. Naro, con'sus 
fantasmagorías místicas, el abuelo en cal- 
ma, por no haber nube alguna en el ho
gar, y yo, con mis lecciones, con mi tra
bajo, con mis recuerdos.

El señorito Alcudia y mi abuela eran 
dos sombras misteriosas que iban siem
pre conmigo. No daba yo un paso sin
que ellos lo diesen al par que yo; no 
concebía  ̂un pensamiento, siir que ellos 
lo concibiesen también. Nunca fui incli
nada á las malas ideas; pero estoy segii-
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ra, si alguna vez lo hubiese sido, mis 
dos sombras buenas hubieran estado allí, 
para apartarme del mal sendero.

Me acostumbré á esta vida de quie
tud y paz, animada y consolada con la 
protección de aquel matrimonio, al que 
rendía culto ferviente dentro de mi co
razón recbnocido.

No disfrutó nadie en el mundo la di
cha que disfrutaron estos dos seres. B o- 
net era trabajador, animoso, honradísi
mo... Hasta parecía haber perdido mu
cha parte de aquella adusta seriedad 
que, sin saber por que, me disgustaba 
un Doco. Ella era hermosa, fina, jovial, 
los dos jóvenes. Al pasar por aquellas 
plazas y alamedas en las tardes festivas, 
debajo de aquellos árboles, misteriosas 
moradas de miles de pájaros, hacía vol
ver el rostro al transeúnte, él, con su tra
je flamante, su rostro blanco, enérgico, 
su bigote finísimo; ella limpia también, 
b lan ca , gallarda, con sus cabellos dora
dos, recogidos con donaire de andaluza, 
y su cara seria de mujer feliz, que sabe
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apreciar su dicha y le da por ella gracias 
á Dios,

Esta dicha fué colmada con otro en
canto: la mujer se sintió madre. ¡Con 
qué graciosa majestad supo ser madre, 
desde el primer momento, la criatura 
blanca y dorada!

Mientras Bonet no conoció á Juana, 
Naro fué su idolatría, su afán, su único 
amor. Naro, de todos modos, era su lo
cura. Aquel hermanillo fué un legado 
que le dejó su madre. Al morirse le re
comendó, diciéndole: "Te lo dejo; no 
tiene á nadie en el mundo!,, N o sólo le 
amaba por su madre, sino por él, por 
Naro mismo, que poseía el secreto mis
terioso de cautivar los corazones.

Siendo Juana generosa y leal, siendo 
Naro tan dócil y prudente, no resultó 
en el hogar un intruso. Fué otro para 
amar y que le amasen. jQué alegría la 
del hombre, al convencerse, después de 
casado, de que la mujer amaba al niño 
y de que el niño los amaba á los dos 
como á él le amaba antes! Al amor que
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Juana demostró al n iñ o  correspondió el
alma grande de Bonet con una sumi
sión respetuosa al abuelo.

No salía Bonet de su hogar, como no
fuese para ir á la fábrica. Mientms no 
trabajase, le hallarían en él. Era su hogar 
templo precioso donde tenía sus dioses, 
donde estaba siempre su espíritu, si no 
podía con su presencia real. La vida de 
Bonet era su amor, su trabajo y sus i-
bros. D e una nerviosidad exagerada, de
un sentimiento exquisito, su corazón, 
sin él saberlo, era un artífice admira
ble, entretenido incesantemente en nacer
del'nudo real otro nudo, de la vida ver
dadera otra vida, de las pasiones huma
nas otras pasiones... El mundo era para 
él un paraíso; la vida, una ilusión, as 
pasiones, santas, bellas... Y todo esto^ o 
tenía en su hogar, en su mujer de cabe
llos dorados, con su alma grande y sus 
ojos profundos, dulces, aquellos ojos 
que eran la gloria, la verdadera g o n a  
del cielo, puesta por Dios en la cara de 
Juana.
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Ya lo sabéis: Bonet era aficionado á 
los libros; leía, leía mucho, quizás con 
menos orden del que á su imaginación 
fogosa conviniera, que así como una 
mala higiene puede minar un cuerpo ro
busto y destruirle, es fácil e! desequili
brio moral en un ser superior de inteli
gencia mal cultivada.

Yo entonces no podía darme cuenta 
de muchas cosas. Después, más tarde, 
una triste experiencia me hizo reflexio
nar lo peligrosas que pueden ser algu
nas lecturas para hombres como Bonet, 
aquel generoso utopista, aquel soñador 
impenitente. Pero ¿qué iba á remediar
le?... El no escogía sus libros. Por for
tuna, allí entonces no había más sanción 
ni más crítica que la de Juana, con una 
intuición inconcebible de lo sano, con un 
horror inconsciente á todo cuanto pudie
ra ser nocivo á las facultades puras de 
sentir y pensar, no sólo de Bonet, sino 
de ella niisina. Le gustaba oírle leer y 
empaparse en lo que oía, concienzuda
mente, con el reposo y sosiego de la mu-



MARTÍNEZ BARRIONUEVO 317

jer que sabe la misión que le correspon 
de en la familia. Por esta causa, de una 
manara insensible fueron alejadas ae 
la o¡qiieña biblioteca de Bonet ciertas 
obras á las cuales Juana sólo oponía iin 
salado gesto. Las obras de viajes puede 
•decirse que fueron las únicas respeta
das: las narraciones de los grandes via
jeros tenían para nosotros un encantador 
atractivo, y pasábamos largas horas en 
las noches de invierno, olvidados dê to-, 
do en su lectura, junto á estas páginas 
científicas y encantadoras al mismo tiem- 

.a L  V resnetó religiosa-DO, guardaba .Bonet, Y .  ̂ ,
mente el escrutinio femenil, los libros ae 
Víctor Hugo, no todos, para hablai en 
justicia, las obras de WHter Scott, el 
cantor romántico de la vieja Escocia, y 

Has'de Fenimore Cooper, el ■adorador, 
sumiso y admirable intérprete de los 
misterios de las praderas. Dickens no 
sufrió tampoco: persecuciones. Oumas, 
d gran farsante,-como juana Monte- 
ro le llamaba, ya supondréis á qué Du- 
mas me refiero,—fué preso é iiicomuni-
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cado, y con Diimas, otras piezas peligro
sísimas que había que coger con tenazas, 
yendo entre ellas, á prisión é incomuni
cación de por vida, ciertos E stad io s de 
Lassalle, Discursos de Hyndman, un li
bro de Augusto Bebel y folletos tradu
cidos al español no se sabe por quién y 
llegados á la casita de la plazuela de 
Mamely no se sabe cómo, Karl Kautsky, 
Guesde, Ferri (Enrico) y Karl Marx, en 
fin, y su satélite español. Iglesias.

Bonet veíala hacer riendo, ó hacía 
como que no se enteraba. En realidad 
sentía orgullo de que Juana fuese su 
mujer. Era un trabajador, tenía por fuer
za que casarse un día ú otro con una 
trabajadora; pero nunca había soñado 
que pudiera dar con una trabajadora 
como Juana. Ciertamente, no había na
cido ella para esposa de un obrero, es 
decir, había nacido cuando lo era; lo 
que no pensó juana nunca, fué que lle
gara á serlo. Hija de unos industriales 
acomodados, ya lo sabéis, pasó en la 
holgura su niñez y parte de su juventud.
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Su educación sin ser muy esmerada, ha
bía dado fruto. Era una joven que sabia 
un poco de varias cosas, pero lo bastante 
para haber formado juicio justo de ellas 
V haber presentido la verdad de otras 
que no sabía. Supo apreciar por esto la 
lección triste de su juventud, la quiebra,  ̂
e! hundimiento, la ruina de su casa, gol
pe tras golpe, la muerte ejemplar de sus 
L d re s , da humillación, la miseria, el 
abandono de sus parientes ricos, el tra
bajo manual para atender á sus mecesi- 
dades perentorias, SU separación del me- 
dio en que hasta entonces había vivdo, 
el trato con otra sociedad mas humilde, 
la vecindad modesta de trabajadores; y 
como una lucedta dulce, prirner consue 
lo y primera álegría despues de la catás
trofe, la amistad noble de Carmen y 
Paca Cielos, su amistad más tarde con 
Bonet y Naro, el amor de Bonet se^i- 
damente, el casamiento luego, casainien- 
to sin amor por parte de ella, por las i- 
ma á Narito, por lástima á Bone , por 
lástima al abuelo, entristecida de la so-
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ledad, del abandono de aquellas tres cria
turas y aún de ella misma, viéndose sola, 
sin parientes que la amparasen, sin por
venir,.. Un casamiento á lo que Dios qui
siera, como ella decía, granito de si
miente que se arrojaba en terreno poco 
adecuado, pero que germinaría al fin, 
expléndido, como sol de soles, que bro
ta á la vez por ocaso y por Oriente y 
alumbra en un día mágico, eterno, sin 
noches, los espacios y los mundos.

PIN


