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¿O h , iíx inj^uencia soeia'i de im nm ela¿
S s  la novela el g ¿nsfo  literario mdi 

a p u p a ra  la.propaganda Se loe ideas. B l 
novelista preparó nopocss veces las gran­
des revoluciones de los psíeblas. E n  nues­
tros étas la novela rusa— desgraciada­
mente extendida por España— kahia pre­
parado la  revolución com unista de aquel 
im perio, hoy en completa descomposi­
ción.

La  novela española puede ser aqui f ir ­
me baluarte d el derecho cristiano, s i los 
actuales poseedores de la  riquem , en 
cualquier grado, le prestan su decidido 
concurso por instinto de conservación.

S I  Patronato Social de Buenas Bectu- l-as, con sus Bibíio tacas P A T R I A  y  de Cultura Popular, levanta en alto esta 
bandera, y  llam a a cuantos tienen algo 
que perder, a cobijarse a su  sombra sal­
vadora. ¿Q uiera D ios que ninguno de 
tos llamados fa ite  a la cita , para su  bien 
y  e l de la  rana hispano-am ericanal

JtjíAM »B D ios T . A v isa ; CD

(i) Vá&se Ift novela £ oí Bviéiñou de M,vartbü0\ páginus «y.«8yáS.
N O T A .—La ediefén áe obraa en esta «Biblioteca» no im  

SHca Fecomendaeión da otros libros de lea mismos autores 
ftue en ella colaboran; solamente supone la moralidad y  or» 
tedoxia de las que publicamos, que en todo tiempo están so­
metidas a la autoridad de la Iglesia.



Al honorable Doctor Thebttsem, caballe­
ro en alma y cuerpo, y, para que lo 
sea hasta en la ropa, Caballero del 
Hábito de Santiago,

Com o los que tras ana muy larga cesan' 
tía logran colocarse a la postre^ pero te- 
Hiendo empeñado de antemano todo el 
ajuar y  m enaje de su casa^ que han m e­
nester la soldada de lo s prim eros m eses 
para^ antes que a l medro por el ahorro^ 
atender a pagar lo que deben, y o , dueño 
y  amigo m ío, me he metido a sacar a p ía- 
za libros, con m ás deudas de gratitud que 
pelos tengo; y  antes que m edrar, o hacer 
por medrar, dedicándolos a quienes pue­
dan hacerme agasajo en lo presente o pres­
tarme servicios en lo futuro^ debo y  es mt 
voluntad, a fuer de honrado y  caballero, 
ir haciendo por tapar la boca a m is legíti­
mos acreedores.

Entre estos está en primera línea Vues­
tra M erced, a quien debo un artículo críti­
co de ‘iJusta  y  Rufina^., com o y o  ni soñaba  
que obra mía lo pudiese inspirar; y , lo que 
vale m ás que todos lo s aplausos y  loas 
habidos y  por haber: una am istad tan



desinteresada y  tan noble p o i parte de 
Vuestra Merced^ como tenida en subido 

precio y  alta estima por parte de m í.
y  no digo y a  tan desm añada y  enteca 

obrecilla como lo es Paco Góngora^; pero 
ni el Quijote mismo., arca santo, de la li­
teratura española., s i por mi buena fortuna 
fuese salido de m i caletrej habría de pare- 
cerme sino ruin y  desmedrado^ s i, m edian­
te su dedicatoria^ hubiese yo  de m anifestar 
a Vuestra Merced cumplidamente toda la  
Sinceridad y  hondura de mi reconocimiento.

Dígnese., por tanto y de aceptar la  obra 
que se  le entra por la s hospitalarias puer­
tas de ese su castillo de Thirmenth., aun­
que no sea m ás que por e l refrán que dice: 
—quien te da un hueso., no quisiera verte 
muerto—., y  sepa que s i no vale un pitoche 
como novelista, no es del todo desprecia­
ble como amigo el que, a l poner a <Paco 
Góngora^ en las m anos de Vuestra Merced, 
se  la s besa de camino con cariño y  respeto.

J uan F. M üíjos: y Pabón,Presbítero.



C A P ÍT U L O  I
QUE TRATA DE VARIAS COSAS, A CUAL MENOS 

IMPORTANTE

R IÁ N Q U LO  is ó s c e le scon Cascotes y El Tomi» 
liar forma en el mapa de Aíidalucfa la Villa de M a­tólos.Tiene con ambas a dos muchísimos puntos de____ _____________ contacto: y no ya porquesus respectivos íérmlnos municipales estén dándose la mano de amigos, a hurtadillas de los mojones que los separan y dividen, sino porque, distando de cada una de ellas poco más de una legua, su trato y comercio con la una y la otra es frecuentísimo; sus cos­tumbres, por consiguiente, idénticas a las de las otras dos; su lenguaje tiene los mismos dejillos, puntos y ribetes regionales que e! de sus vecinas; en fín, y para decirlo de una vez: que Matojos es Cascotes, aunque un po­co más grande; que Matojos es Ei Tomillar,



8 JUAN  P . M UÑ OZ y PÁBÓNaunque algo más pequeño; que Matojos es un pueblo como todos los de aquel Condadorpo* bre, pero bonito; más o menos aseado y lim­pio, según el viento que corre; con gente en su mayoría, sana de corazón aunque burda de formas y  tosca de palabra; sin que la honra­dez y  natural hidalguía de los más sea parte a impedir que algún que otro bandido sin tra­buco haya hecho de la villa, teatro de la his­toria que nos proponemos narrar, una Sierra Morena en tierra ilana.La misma proximidad y comercio de las tres villas entre sí es germen y almáciga fe­cundísima de piques y rivalidades. Porque la estatura de los matojeros es en los más de los casos menos que mediana y son no pocos, relativamente, los que se libran de servir al Rey por no llegar a la talla legal, los de los otros dos pueblos le zahieren y ridiculizan, llegando hasta decir que los quintos de Ma­tojos van a HuelVa metidos en unas angari- Has, con un capacho echado por encima.Esto los exaspera, enardece sus pechos hasta ei lirismo y  les hace cantar, cuando andan de ronda por las calles, coplas tan lle­nas de amor patrio, cuanto faltas de verdad histórica, como la que sigue:
Los soldados de Cascotes 

Parecerán militares;
Los del pueblo de Matojos,
Capitanes Generales.Otras veces el primer verso se sustituyepor el de

Los quintos de E l  Torailíar;



P A C O  Q Ó N Q O SA  ^pero siempre resulta que, tanto unos como otros, no pasan de parecer unos militares simplemente, mientras los de Matcjos pare­cen, no bien se ponen la bicorne gorriila cuartelera, unos capitanes generales he­chos y derechos, que no hay más que pedir ni que desear. jTal bizarra gallardía se no­tará en su porte y tal arte y  destreza én el manejo de las armas!...Cuando no es época de quintas, la misma idea es expresada de distinto modo, como podrá notarse en estotra copla;
En E l Tomillar, la tifia 

Y  en Cascotes, los tinosos;
En Matojos solamente 
Donde están los buenos mozos.Cada uno de los tres pueblos tiene su es­pecialidad privativa, en la que dá quince y ra­ya a los otros dos. Pues El Tomillar tiene sus Cruces, cuyas fiestas gozan de fama tan universal y ruidosa como el Carnaval de Ve- necia, o punto menos; Cascotes, su festivi­dad de Corpus, ante la que palidece la mis­ma de la ciudad de los Cármenes, que es la de más nombradla de por aquí, y Matojos, su Semana Santa, que no cede ni a la tan decantada de Sevilla, si ha de creerse a los matojeros, que así lo aseguran y que antes se dejarían matar, que conceder lo contrario.Las muchachas de allí, que sirven en Se­villa, y que se ajustan con la condición de 

cdirse al lugá pa ios días santos>, son las grandes cronistas de aquellos festejos.



10 ÍUAN  F . M U Ñ O Z Y  PABOÑ—Vamos a vé—decía una de ellas a su señora en un arranque de entusiasmo pa­triótico:—¿qué tiene de particulá la Semana Santa de Sevilla, pa tanta bullarea y tanta estallina como trae armé? |Ná! Na más que muchos pasos, con muchos judíos y muchos Júas y argunos con tres Santos Cristo en­clavaos. Pero ¿meten aquí en preso ar Señó, ni le limpia la cara la mujé Verónica, nj se jace el encuentro, ni predican deje er cablr- do, ni se echa la voz del ánge, ni er pregón de Pilato? Pregúntale usté a Mariar Doló, la que está sirviendo en cá el Ardeán, que es der Tomillá y ha dio a mi pueblo pa los días santos, a vé si no es de mesma upinión y a ve si ha oío en toda su vía pregones, como los que echaba er Cojo de Cascotes, que era traío y lievao, comío y bebió y le plan­taban un duro como un sol en la parma ‘e la mano, cuantito acaba er padre de echá la súprica. Lo cuar que no ha güerto a di en­deje aquel año, ni va más, aunque lo lleven amarrao cóo con cóo. Y jace mu retebién, aunque una lo sienta, como es naturé; por­que lo que toca lo que jideron con él urtima- mente no se jace con cristiano en er mundo íe D ió .¿Que qué jideron con él? iNál Usté sabe que siempre, cuando se acaba er pregón, er predlcadó le dice muchas jaculatorias a Pi­lato. ¡Calla, boca sacrilega! ifiera marvada, que vas a reventó por un bercebú! ¡anjolá te partiera un rayo esa lengua de escurpión y de sirpiente!..¿ Po güeno: er Cojo de Cas­cotes, pa que usté se entere, era cojo él; mu



P A C O  O Ó N G O ÍlA 11entrometió y mu carilantero; muy gorrondsi- \ mo, que se metía por toas las tabernas y no le gustaba na más que lo conviaran; ¡mu sinvergüenza, vamos!... aunque fuera a mi pueblo a echá er pregón; y iba por los pue* píos pa los atrasos de las contribuciones.Por el úrtlmo ano que echó er pregón, er padre predicadó, que sería más pitorrón que su madre, vá y  dice, dijo, cuando er Cojo acabó de echá er pregón:—¿Bis oído, hermanos m íos?.... Po güeno: ¿ustedes bis creído quizás que ese es Pila­to?... ¡Qué más quisiera ese que sé Pila­to! .. iNó, hermanos míos, ese no es Pilato! Ese e s ...—y se quea parao un rato y sarta y dice:—Es e s ... un cojillo mu sinvergüenza que hay en Cascotes, que anda por estos pueblos de lechuzo pa las contribuciones atrasás.”   ̂ ,Mire usté, señorita; se armó una de risas con la salía der padre, que ardía Troya, y er pobre de mi cojo tomó er portante pa Cascotes, que cogía er viento a brazás po aquella verea abajo. Asín es que no ha güer- to a di, ni gtierve, aunque vaya por éí Jesús er der Poríá. Pero déjalo usté que no vaya; que ahora lo está echando er Nene de la Tenca, que dicen que es lo que tiene que oí aquella boca.Por tó esto se jace en Matojos pa los días santos. Y  aluego el encendimiento, con los Santos Varones, que se dá úna cá panzá de llorá, que se pone los ojos como tomates. Y aluego la resureción y los jornazos, y  no como aquí, que no hay ná. ¿Quién ha visto



I t JUAN F . M U Ñ O Z y  RABÓNun domingo de Pascua sin jornazos, que pa­rece que no revive er Señor... Ensengáñese usté, señorita, Semana Santa como la ‘e Mato jos, ni la ,e la Casa Santa de Jerusa- íen.—Tal sienten y tal hablan de la Semana Mayor de Matojos aquellos Indígenas.Aparte estas diferencias da muy contados días, los tres puebíeciíos se parecen como tres gotas de agua en el resto del año. Los tres son esencialmente agrícolas, siendo su mayor riqueza particular olivares tan pin­gües como los mejores de la provincia de Córdoba, y  viñedos que está empezando a mermar la filoxera, y que fueron no menos feraces que los de «los elíseos jerezanos prados»; así como la de propios estriba en hermosísimos pinares que la filoxera muni­cipal va trocando en yermas y mustias sole­dades como las del Sahara, y  en dehesas ri­quísimas, con los frutos de las cuales engor­dan que es un contento sus municipes.Cuidado que lo de engordar Va dicho en metáfora. En sentido riguroso y  hablando, como estamos, de frutos de dehesas, sería harto impropio de la raza adámica.El arroyo que corre lamiendo los muros de Cascotes pasa asimismo por detrás de los corrales de Matojos, produciendo más calenturas palúdicas en el honrado vecinda­rio cada verano, que juncias y adelfas, du­rante todo el año, sus orillas.Los chiquillos de Matojos no trocarían, sin embargo, cualquiera de sus remansos, sobre todo el llamado «Charco de la Carri-



PACO QÓNQOHA Wzosa», ni por la aristocrática «concha» de San Sebastián; y con la frase—¡illol ¿vamos a naá?—dicha a cualquier camarada ai salir de la escuela, abren e inauguran la tempo­rada de baños a principios de Junio; y a des­pecho de madres, abuelas y  chachas, y  con desprecio catoniano a amenazas y sobas, pasan las horas de la siesta de rigurosa epi­dermis, llamando ganisabitas y  gam sabones con el infalible conjuro de¡Ganisabitas, de dos pintitas!¡Qanisabones, de cuatro pintones! por entre las espadañas, mimbreras, mas­tranzos y tarajes de la orilla, cuando no zambullidos en aquella frígido-líquido-mun­dificante, como se llamaba el agua en los sermones del tiempo de Fray Gerundio y que, a decir verdad, nada tiene de frigida, porque los rayos del sol le dan la tempera­tura de agua de vómito; ni tampoco mucho, que digamos, de líquida, porque la greda plomiza que la satura la tiene hecha una le­chada, color de tinta de calamares; ni de mundificante, por consiguiente, porque no puede serlo, aunque lo digan frailes descal­zos, el charco de donde a patada limpia, o sucia, como quiera el lector, ha habido que echar momentos antes al inofensivo paqui­dermo, por no decir cochino de la porcada, que, sin ofender a nadie del mundo, había asentado sus reales en el único balneario de aquellos alrededores.«Día de moda» era y es entre los bañis­tas humanos de Matojos la víspera de la Natividad de San Juan Bautista, y no deja



i 4  JU A N  F . MUHOZ y PABÓ Nde tener su razón suficientemente explica-toria.  ̂ .
Correr el San Juan  se llama en Matojos la inveterada costumbre de salir los chiqui­llos con cuantas campanillas, colleras de cascabeles y cencerras pueden llegar a reu­nir durante una quincena, o por lo menos una semana, de rebusco por cuadras y tina­dos. cencerros, cascabeles y campanillas con los que se atavían de arriba abajo como Vi­vos guiones de hermandad sacramental, y se dan a correr por las calles con la zambra y ruido consiguientes, el sudor que es de su­poner, los tropezones con contusiones en el dedo gordo de ordenanza y las caídas con descalabradura no raras en estos casos.Claro que, corriendo desde el amanecer y a los rayos del sol del mes de Junio, a las diez de la mañana, todo lo más tarde, se impone un baño, y piés, ¿para qué os quie­ro? {al arroyol donde se zambullen con ex­quisito, cuanto hondo deleite, y de donde, refrigerados, tornan a entrar de nuevo por las calles, llenos de campanillas, cencerros y cascabeles con cuyos graves o tiples tinti­neos se emborrachan hasta tal punto, que ni de comer se acordarían, a no hacerles elocuentísimos llamamientos los estómagos, por el baño y el ajetreo extenuados.^Como los que, tiempos atrás, hacían jura­mento, aquel día no comen pan a manteles. Entran en casa, tiran del cajón de la mesa o destapan la orza del pan; echan un «joyo a c e ito , si lo hay; y si no lo hay en la alcu­za, se le sopla a guisa de trompeta, para



P A C O  Q Ó N G O R A 15que el que haya adherido a las paredes se precipite en el fondo y pueda caer sobre el pan como lágrima de hipócrita, y  si ni aun así se le saca una gota, se va a casa de la madrina o de la parienta, a ver si sus alcu­zas son más pródigas que la de la casa pa terna!.Como postre, ¿será tal la malaventura de los corredores, que no haya por las cerca­nías del arroyo ningún cercado con brevas ya maduras? Antes se quedarán sin catarlas los legítimos dueños de aquellas heredades, que los encargados de probar al mundo la verdad con que el ángel del templo dijo al Padre del Bautista:—Su natalicio habrá de alegrara muchos.—Bañándose, digámoslo así, estaban hasta unos diez o doce truhanes la Víspera de San Juan a eso de las diez de la mañana, cuan do llegó a la margen del arroyo juanillo el de la Dentona, que Venía a lo mismo, y  que, quitándose la collera de Campanillas, que a modo de banda de Gran Cruz le atravesaba el pecho del hombro a la cintura, comenzó a decirles:—llliosl Ahí en el cercao de tía Calostra está un tío sentao en una silla de esas que llevan las mujeres a misa. Tiene alante tres palos, jincaos en el suelo, y  tiene una tabla dejá caé y la está blanqueando con unas escobillas tan chicas como mi deo.M ‘a dicho que si quiero que me retrate tos los días y que encima me Va a dar dinero y  tó, pero que me tengo que está más quieto que un muerto. Yo le ha dicho que güeno, y  miá, miá lo que m‘a dao: esta colilla y  esta perra gorda.



JUAN F . MUfSOZ Y PABÓN—lilos, ¿vamos a verlo a vé si nos da ar- rio?—dijo a la patulea uno de sus ilustres miembros-” ', e in puris naturcilibus y  chO' rreando agua, saltaron ei vallado de zarza­moras, chumberas y  pitas que separa la «piava>, del cercado de tía Galostra, y  co mo grupo de indios ante Colón, llegaron junto al caballete de Paco Qóngora.Este los había Visto venir y  concibió la idea de aprovechar el grupo que formaban, para el segundo término del cuadro que em­pezaba a manchar. Sin embargo, con impa­videz inglesa hizo como que no se daba cuenta de la visita y  siguió «metiendo cela­je» en la parte superior del dibujado cua- dlroCuando hubieron pasado unos cinco mi­nutos de silencio por ambas partes, el que capitaneaba la turba se permitió decir, un sies o no es, encogido y  medroso:— ¡Tío!, ¿eso qué es? Di usté. /—¿No lo ves?—respondió secamente eles verdá que usté es retratista y dá perras gordas y  colillas y  tó?•—Hombre: segün y conforme.— jDamusté unal, {andusté!—¡Y a mi otra!, jandusté!—siguieron di­ciendo todos los de la pandilla.—¡Andusté! ¡Dámela usté a mí, que se la he peío primero!
—Vamos, hombre,—replicó el pintor:-” Ipues está uno fresco!, ¿queréis iros de aquí por donde habéis venido?—IAndusté, tío ... ¡anque alospué no nos



PACO QÓNQORA 17retrate usté! Dénos usté una perrita gorda a cá uno, y  nos venemos aquí a tocarle a usté un ratito los cencerros.Paco Góngora acabó por echarse a reír con el ofrecimiento. La gente menuda se creció con la debilidad del caballero y el {andusté! se repitió hasta lo infinito, produ­ciendo’ el apetecido resultado, a saber: la perra gorda por cabeza.— ¡Tío!, ¿qué tiene usté metió en estos canuteros?— preguntó uno de ellos, seña­lando a los tubos de pintura que había en la caja colocada a los píés del caballete.— ¡Tío!, ¿esas son arropías?— preguntó otro, aludiendo a los colores puestos en la paleta.Otro, más atrevido, mojó el dedo en la plasta de ocre, que le pareció la más co­mestible, y  se lo llevó a la boca.— ¡Recontra!—exclamó escupiendo y  lim­piándose la lengua con el brazo desde el codo a la muñeca:—¡po si es Veneno!—¡Ea!— dijo Paco Góngora poniéndose de pie y  enarbolando el tiento:—¡largo de aquí, si no queréis que os rompa las costi­llas! Conque media vuelta a la derecha, y a vestirse, so indecentes.—Güeno: ¿y  un dgarríto no nos dá usté a ca uno?, porque a Juanillo el de la Dentó- na le diusté endenantes una colilla la mar de larga.Todos ai unísono:— IAndusté! ¡Dánoslo usté!...ero  ̂ nenes, ¿cómo se dicen aquí las



18 JUAN  F . M U Ñ O Z Y  PABÓNcosas? A  vestirse s?a, que no tengo aquí la petaca.—Embustero, que la tiene usté metía en la barclquera: que se le está viendo.— Pues bien: no me dá la gana. ¿Lo que­réis más claro? iCaray con la canalla ésta, qué pedigüeña es! ¿No tenéis bastante con lo que lleváis? Pues largo ya de aquí, y adonde ya no os vea hasta que entréis en quinta. Conque, ¡marchen!Y, como si para hacerlo hubiéranse pues­to de acuerdo, al ¡marchen! del pintor, sa­lieron todos andando a la vez; pero cogién­dose el paso, como lo hacían cuando juga­ban al ejercicio, con lo cual Paco Góngora tornó a sentarse en el catrecillo, desterni­llándose de risa.Tiempo hacía que Paco Góngora no se reía así. Contrariedades del oficio lo traían desde hacía un mes, malhumorado y mohino, por no decir rabioso. La última exposición de pinturas había sido un fracaso para él: fracaso que jamás perdonaría al jurado. Ha­bía concurrido a ella en busca y demanda de una primera medalla, doctorado, por así decirlo, de su carrera artística: y, merecién­dola, porque ante toda ley la merecía, se ha­bía quedado mi hombre en cruz y en cuadro y pospuesto a quienes valían menos que él; pero que, aduladores, o compradores, o paniaguados, habían llegado a la «edad de oro> de la reputación, dejándolo a él atrás humillado y vencido y con todo el despecho que en los temperamentos impresionables produce un revolcón de esa índole.



P A C O  Q Ó N Q O R A 19También tenía enemigos, como los tiene todo el que vale, o suena y  brilla, aunque no valga cosa mayor; enemigos que se ha­bían cebado en él en su derrota, como lobos hambrientos en la carne muerta, y pretendi­do ponerlo en ridículo, que es la más infa­mante de las picotas.La prensa sirvió a sus enemigos de des­ahogo; y horrores, horrores se dijeron de él.Esto, que siempre es duro, como no se tenga o virtud muy acrisolada, o desparpajo 
y  frescura a «prueba de imprenta» como dice alguien, para Paco Qóngora era durísimo, sobre todo cuando no eran artistas los que hacían la disección de la obra.—¿Qué entenderá este mentecato—solfa decir—de dibujo, ni de claroscuro, ni de to­nalidad, ni de factura, ni de color, ni de perspectiva, ni de justeza^ ni de tanto tecni­cismo como baraja, zarandea y confunde en este artículo? Si tanto entiende y tantísimo sabe, ¿por qué no pinta, hombre? y si no es capaz de pintar otra cosa que ia cigüeña, ¿a qué Viene dándosela de maestro, de perdo­navidas, de consejero, de mentor y de dómi­ne Zancaslargas?Y ai llegar a este punto, Paco Góngora se irritaba como un condenado; se rebelaba contra el destino y reforzaba la resolución de seguir trabajando, hasta morir en la de­manda, o al pie del cañón como el buen ar­tillero.Se había dicho de él últimamente que se había amanerado. Que su cuadro era el cua­dro de siempre. Que, o trabajaba de memo-



20 JU AN  F , M U Ñ O Z y  PA BÓ Nria, o no sabía «tratar» más que un asunto. Que era preciso que, o tirara los pinceles, o buscara nuevos horizontes. Más verdad y  menos poesía; más espontaneidad y menos factura; más naturaleza y menos arte. Este era en resumen el consejo de los críticos.—Pues bien  ̂se había dicho a sí mismo— a trabajar en algo nuevo que no se parezca a nada de lo hecho hasta aquí. Nada de agua en primer término, ni de suelos verdes, ni de árboles de ramajes desnudos, ni de cela­jes grises... nada de esa poética melancolía otoñal que es algo de mi alma y que, por lo mismo que es algo de mi alma, halla dentro de mi manera de ver y de sentir, y hasta de ejecutar, tan irresistibles simpatías. Muera ya todo eso, y quiere decir que la empren­deremos con vallados de pitas y  pitacos, zarzales y chumberas; y vengan carreteras polvorientas; y mieses, como los arenales de los desiertos, amarillas; y amapolas que lastimen la vista al contrastar con el fondo; y cielo que negree de azul como el de Afri* ca; y árboles que proyecten batientes de ne­gra sombra sobre la mies... la antítesis, en fin, de todo lo anterior, o sea: el verano con su luz torrencial y deslumbradora; su brus­quedad en los contrastes; la acritud, la im­presión, el desentono, ¡el modernismo, que mal rayo lo parta!¿Y adónde me voy...? El amigo ese de Villena, que suele ir al estudio, habla tanto de Matojos y  de sus cercanías, que acaso haya por allí lo que he menester. Pues pre­paremos la maleta, la caja de colores y  de-



m

P A C O  Q Ó N G O R A 21más utensilios y  bártulos, y  ¡a Matojos! ¡Y que es bonito el nombre!Dice que no tiene estación, pero que hay una tartana que en poco más de media hora pone a uno en el pueblo... ¡Adiós Sevilla de mi alma y encantadas orillas del Guadalqui­vir! Aunque nó aparezcáis en mis cuadros, viviréis eternamente en mi memoria y  en mí corazón, embellecidas por la distancia y el recuerdo. ¡Adiós otra vez, y séame Matojos leve!





C A P ÍT U L O  II
LA ÚNICA PUPILERA DE MATO JOS

los no muchos días de esta resolución y  des­pués de un viaje de tres horas y  pico sin porme­nor que merezca la pena de ser contado, Paco Góngora se apeaba en_̂________________ _la puerta de la casa deseñá Jeroma, única pupilera de Mato]os, para la que traía letras comendaticias de Fernández, el amigo de Villena.Era señá Jeroma una vieja ra3?ando en los «tres duros y  medio», pequeñita de estatura 
3? enjuta de carnes, sin vestigio de muelas, ni el más vago recuerdo de dientes: con lo que su nariz, que siempre fué un poco bor­bónica, y  su barba que era prominente de suyo, encerraban como las dos líneas cur­vas de un paréntesis su hundida boca, de­sierto y abandonado nido de todos los indi­viduos de la segunda dentición,



24 |UAN  M UÑ O Z Y PAB(5hCon sólo untarse debajo de los sobacos, hubiera salido volando, caballera en la esco­ba de palo largo con que barría cuando en­tró Paco Qóngora: era una prueba fehacien­te de la existencia real y verdadera de las brujas en el mundo. Con todo, y para que veamos cuán engañosas, son las apariencias de las cosas, nadie más inofensivo, ni más bondadoso, ni más servicial, ni más teme­roso de Dios, que la señé Jeroma, Era ma­terialmente un ángel de Dios amarrado a un manojo de huesos, con una piel rugosa y cobriza echada por encima.Había sido criada de un fraile exclaustra­do que había servido en tiempos el curato de Mato jos. El bienaventurado Padre, car­gado de méritos y de días, había ido a re­coger el premio de sus virtudes, y señá Jeroma había quedado en la tierra y en Ma- tojos, dueña, como heredera del Padre, de la pobre casita que éste con mil privaciones agenciara y de los humildes muebles y ro­pas que en ella había, cuando la muerte del exclaustrado.Hay que tener en cuenta que el Padre no tenía, cuando testó, ningún pariente cercano ni remoto. De lo contrario, no hubiese tes­tado así, ni aunque el Padre (lo que es inad­misible, dada la delicadeza de su conciencia) hubiese así testado. Señá Jeroma no habría consentido que se pisotearan de esa suerte, por causa de ella, los elementales rudimen­tos de la ley natural.Dueña pues, de la casa, de los muebles y de las ropas, señá Jeroma abrió un hotel



P A C O  Q Ó N G O R A 25digno de Mato jos. A  Maíojos no suelen ir más forasteros que los recaudadores de con­tribuciones y los comisionados de Huelva, rayos de las iras de los gobernadores de la provincia, que atrasos (pero nada más que atrasos) de los Municipios, atraen sobre sí, como la piedra imán de las montañas atrae el rayo auténtico que se forja en las nubes. Señá Jeroma, por tanto, no venía a tener huésped más que unos noventa o cien días anualmente. Agréguese a esto, que el m á­
ximum  de pupilaje que cobraba era de tres pesetas, y que cuidaba a sus huéspedes a cuerpo de rey j  a qué quieres boca, y se verá lo que le quedaría a la pobre para vivir el resto del año, pues no tenía otras rentas, y de «gato», perdone usted por Dios.No obstante, v iv ía . Veamos el cómo. Mientras tenía huésped, no hay que decir que pasaba tan guapamente con las sobras; embarnecía y se ponía, según sus Vecinas, con mejóti caraite. Cuando no había hués­ped, no hacía ai día más que una comida formal a las 2 de la tarde, y en Dios y en mi ánima, nada más variado que los distintos 
menús de cada día de la semana.El domingo ponía su olla con las invaria­bles bases del siguiente presupuesto:Carne: media cuarta; tres perras chl- ^cas, o sean pesetas. . . . . . 0'15Tocino: una perra chica. . . . • 0 05Garbanzos; un cuarto. . . . • 0 03Berza: un perro gordo. . . . . .  0 02



26 JUAN F . M UÑ O Z y  PABÓN£sp6CÍ3S> . • « • • ■ • • • O'OO(porque a la señá Jeroma le gus­taba en blanco).C a r b ó n ............................................................ 0‘10
TotaU p e se ta s. 0'35Puesta la olía el domingo, hagamos los 

rnenús de la semana y  tome nota de ellos para sit colección el dedicatario de este libro, Doctor Thebussem.Domingo: sopa dei puchero, invariable­mente de pan, con su ajito picado y  su «mi­lita» de yerbabuena; y en e! verano, su po­quito de tomate.Lunes: cocido: o sea: los garbanzos con la berzaMartes: tocino fiambre con pan caliente.Miércoles: ropavieja o sobrehúsa, según la estación, hecha con la carne del puchero; pero no comiendo sino pan mojado en la sal­sa y respetando la carne para otra «marea.»Jueves: la carne susodicha.Viernes: Señá jeroma ayunaba a pan y  agua en memoria de la Pasión de nuestro Señor Jesucristo, de la que era rauy devota.Sábado: Señá Jeroma ayunaba también en honor de la Santísima Virgen, de la que era asimismo devotísima, si bien se permitía co­mer, como postre de la semana, unos higos pasados con el pan.Siendo tal su comida formal, imagínese el lector cómo serían las z/z/or/Tza/es.Esto, por lo que atañe a la comida: que



IM
P A C O  G Ó N Q O R A 27por lo demás que con el confort se relacio­na, este solo pormenor que vamos a apuntar dará idea de los restantes.Vieja y no bien alimentada, la pobrecilla padecía desde la Virgen del Rosario hasta los alrededores del Corpus un frío horroroso. Aunque era muy mortificada, no podía, sin embargo, vivir sin lumbre; y , un día si y otro no, tenía que comprar cinco céntimos de cisco con que encenderla. El cisco dura­ba poco y venía muy escaso para el segundo. ¿Qué hacer, Dios eterno, para que durara? Y  se le ocurrió una idea; mojar el cisco. Cierto que se le apagaba a lo mejor y era necesario Dios y ayuda para mantenerlo en­cendido; pero con el poco calor que despe­día y con el otro poco que desarrollaba el movimiento del brazo para abanicarlo, la po­bre señá Jeroma se calentaba al fin y se me­tía en la cama; no sin tapar el brasero con una sangradera para que no se «volara».A  Paco Góngora se le cayeron los palos del sombrajo cuando se díó de cara con tal huéspeda y casi estuvo a pique de poner los píes en polvorosa y volverse a Sevilla. Mas, como ya no había tren hasta el día siguiente y por lo menos la noche era menester pa­sarla en el pueblo, se resignó con el hospe­daje y con la huéspeda; aunque malhumo­rado, hocicudo y mohino.—¡Ay! i no se descubra su m ercé!-em pe­zó a decirle señá Jeroma, sosteniendo con la mano Izquierda la escoba con que barría y cogiendo con la otra la abultada maleta del guapo viajero—no se descubra su mer-



28 JU AN  F . M UÑOZ Y  PABÓNcé, que se va a resfrié, sudando como vie­ne. iNada! aquí, como en su casa. Y nada de cortedad, sino franqueza, que con eso me pondrá su mercé a mi una corona. Yo voy a hacerle a su mercé un refresquito... ¿Cómo que nó? si llegara un prójimo a casa de su mercé ¿no haría su mercé lo mismo?... ¿Lo quiere su mercé de almendras o de na­ranja? La naranja es más pronto; pero, si le gusta a su mercé más la horchata, ahora Voy al soberado por las almendras, que gra­cias a Dios las tengo, y como nunca estoy mala, siempre me sobran de un año para otro: y si es el almirez, su mercé lo verá: limpio como el oro, que se ve una la cara en él. Pobreza, su mercé lo está viendo: pero limpieza y primor, donde está la primarera, aunque esté mal que una lo diga. Conque dígame su merced si horchata, o naranjada.-—Naranjada.—Así me gusta a mí: que diga su mercé lo que se le antoje, sin cortedad.Y señá Jeroma se subió en una silla para alcanzar de la última tabla del chinero un antiguo Vaso de cristal tallado con greca y ramos de oro, y al par una naranja de las dos que, como «detalles decorativos» hacían corte de honor sobre el asiento de dos co­pas de cristal vueltas boca abajo, a una compotera de vidrio que ocupaba el centro de la tabla. Sacó un azucarero, donde habría hasta dos cucharadas de azúcar blanca. Se lavó las manos. Exprimió la naranja, partida transversal mente en dos mitades, dentro del vaso, fregado y rechinante; le puso el azú-



P A C O  G Ó N G O R A 29car, le vertió agua de un botijo de La Ram­bla, puesto a refrescar sobre el brocal del pozo, y sirvió el vaso de naranjada en un plato de china recién frotado, para quitarle el polvo, con una servilleta «gallega» que se tenía de pie, pero blanca y limpia como los copos de la nieve.Paco Qóngora desenrugó el entrecejo, pues no hay cosa para desenrugarlo como los buenos modos, se bebió la naranjada, que le supo a gloria, y varió de propósito. Quiso ver su habitación y  le fué enseñada. Lá ha­lló, aunque baja de techo, relativamente am­plia, y sobre todo, limpia, como un comul­gatorio de monjas. Convino con la huéspeda quele daría un duro diario, por que tres pese­tas era muy poco; le dijo lo que queria almor­zar, comer y cenar cada día; le entregó un billete de cien pesetas para que se maneja­ra; ia despidió hasta más ver; cerró la puer­ta y se puso a rebuscar por debajo de la ca­ma, porque no había en la pieza el lujo de mesilla de noche.AI día siguiente, a! campo a ver qué ha­bía por allí que mereciera ios honores de ser perpetuado por el arte. Tenía razón el amigo de Víllena: era aquello muy hermoso y había cada «pedazo del natural» que tum­baba de espaldas.Lo que más le gustó fué lo que llaman cercado de la tía Calostra. En primer 'tér­mino, vides, granados, algunos naranjos y  membrilleras. En segundo, el arroyo, aun­que pobre de agua, con la suficiente empe­ro para reflejar como un espejo la orilla.



30 JUAN F . M O Ñ OZ Y  PABÓ NOpuesta. Después, maizales verdes; luego, mfeses maduras; a continuación, el olivar ceniciento, y, por último, el pinar, inculto, desigual y bravio, subiendo por el cerro de la derecha, como el escuadrón de los impíos titanes que, imponiendo el Pelio sobre el Osa, subieron por sus faldas para escalar el inasequible viejo Olimpo!... ¡Caray! ¡Y qué cuadro más hermoso, y más nuevo, y  más grande! Pues a traerse un caballete y a em­pezar desde luego a pintar por las mañanas.También era muy buen punto de vista lo que llaman «la Fuente», con ésta y la alcan­tarilla en primer término, en segundo, el ca­llejón con sus pitas, sus zarzales, sus álamos blancos y sus chumberas, y en lontananza, el pueblo con sus casas desiguales, corona­das de chimeneas y en derredor de la Iglesia de ábside almenado como un castillo feudal, de aleros y caballetes de tejes vidriadas de bianco y azul y con ennegrecido campana­rio de espadaña, fino, airoso y calado, como una peineta de carey de las que pintaba G oya... aunque en mala comparación. ¡Com­padre! ¡y qué bonito era también aquello y qué aprovechable! Pues otro caballete, y a pintar por las tardes «a contra luz».Pero ¿y las noches? ¿qué se hada él con las noches en un pueblo como aquél, como no fuera rezar el rosario con señá Jeroma? ¡Por vida del demonio, y qué largas y qué aburridas y qué llenas de bostezos iban a serle las noches de Matojos! Menos mal que se había traído, como siempre que viajaba, un repuesto de libros, novelas en su mayor



P A C O  O Ó N G O R A 31parte, género al que era aficionado por ex­tremo, que con seguridad no se leería en un mes por mucho que leyera; pero eso de no tener con quién echar un rato de viva Voz era para desesperarse... En fin: el tiempo diría, y ... ¿quién sabía, después de todo, si habría por allí «algo» con que matar las ho­ras y divertirse, aunque fuera menester sa­lir huyendo a la postre para poner el pellejo a buen recaudo?...Y  con estas cavilaciones volvió a la casa. Almorzó como un príncipe, que almuerce bien, (porque hay ios asaz desganados), dejó pasar las horas de la siesta tendido a ía bar­tola, y, a eso de las seis de la tarde, prece­dido de un hombre que le llevaba el caballe­te, el lienzo, la caja de colores y el catrecillo, se instaló en el llanete de la fuente Vieja y se puso a dibujar.
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C A P Í T U L O  111
HEMEMBRANZAS

riilSiiní
I I imiIÜi

p M O  los lectores de este desmazalado librejo no tienen obligación de ha­ber leído el que en le­tras de molde y  con el nombre de ¡asta y  Rafi-> 
na anda por esos mun- ¡ dos de Dios,no son ante ningún tribunal responsables de no recono­cer con 'todos sus pelos y  señales al señor don Francisco Qóngora y  Pacheco, que, desempeñando en la mencionada historia papel de no escasa importancia, es el tenor de esta ópera, o protagonista de esta verídi­ca narración, bautizada con su nombre y apellido.De entonces acá, o sea: desde que lo co­nocimos en Cascotes hasta el instante en que, paleta en mano, lo hemos encontrado nuevamente en el cercado de tía Calostra, sito en las afueras de Mato jos, han pasado



34 JOAN F . MUKOZ y  PABÓNpor é! sus trece años. Como no sabemos los que entonces tendría, no pueden precisarse los que ahora tendrá; pero, si se le calculan sus treinta y siete, no irá descaminado quien tal le calcule.Aquellos ojos de pestañas Vueltas, negros y parlanchines, siguen sin novedad en su im­portante salud. Aquel cabello negro y riza­do, aunque tiene a estas horas más hilos blancos que negros, prosigue tan rizado y tan coquetonamente ahuecado y dispuesto, como trece años atrás, y el bigote, aunque sedoso y fino como entonces, tan gris como el cabello de la cabeza y empinado de guías, a lo Velázquez, con quien sigue teniendo nuestro biografiado personaje maravillosa semejanza.Estos signos de vejez prematura no enve­jecen, sin embargo, el conjunto de su viril­mente hermosa fisonomía; antes contribuyen, y no poco, a acentuar más la frescura de sus dientes, limpios, apretados y blancos como los de una virgen, y a que parezcan más mozas sus mejillas, aunque tostadas por el sol de los campos, jóvenes y aún no marchitadas, y su frente espaciosa, sin arru­gas, y tranquila y serena, como si no hu­biese quebrado plato en la vida de Dios. En resumidas cuentas: que mi hombre estaba guapo hasta la pared de enfrente y que ha­cía sospechar si se empolvaría el cabello co­mo los currutacos incroyables de la época del imperio.Sólo una vez durante este largo periodo había sentido vergüenza de lo pasado, con



PACO cíSnqopa 35un si es no es de remordimiento en el cora­zón. Lo raro en él de estos fenómenos me­rece la pena de que entremos en pormeno­res de las causas que lo motivaron, y  a con­tinuación se apunta.A  estudiar a Martínez Montañés había ido a Sevilla un escultor alemán, recomen­dado a Paco Góngora por el secretario de la Embajada Española en la capital de aquel Imperio. Paco Góngora, que quería compla­cer al secretario, de quien era muy grande amigo y a quien estaba utilizando por aque­llos días para conseguir por mediación de él el nombramiento de individuo de la orden bávara de Maximiliano, se convirtió o.n cice­
rone del escultor Der-Phordent, y , de iglesia en iglesia y de capilla en capilla, fueron, re­cordando el uno y conociendo el otro, la pasmosa colección de esculturas, que, debi­das al cincel inmortal del maestro imaginero Juan Martínez Montañés, hacen de S êvUla la Atenas de Occidente, aunque tengamos que valernos de una frase que apesta depu­ro manoseada.Entre las notas que traía de su país el honorable Der-Phordent figuraba una alu­siva aun Grlsío crucificado, que había en la iglesia de Sta. Isabel. Paco Góngora, aunque artista de profesión y por tempera­mento, era, como la inmensa mayoría de los sevillanos, entusiasta de ciertas y ciertas imágenes, pero con entusiasmo «a lo Vi­cente»; quiero decir: al golpe de la gente. Y entusiasta del Cristo de la Sacristía de los Cálices; del de el Amor; del de Pasión; del



S6 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNde el Gran Poder y  otros, pues como dice alguien muy cáustico de expresión—en Se­villa no basta ni ser Cristo y de Montañés; sino que es menester además tener suerte,— ni siquiera sospechaba que en templo tan olvidado como el de Santa Isabel, hubiese una maravilla de arte, con fama en Alema­nia y entera y totalmente desconocida por él y por innumerables sevillanos.Claro que se guardó muy mucho de decir a Der*Phordent que no tenía el honor de conocer el mencionado Cristo, como se ha­bía guardado de decirle que le acaecía lo propio con la peregrina Inmaculada del pro­fanado templo de Santa Lucía, que se vene­ra hoy en el Sagrarlo de San Julián y que es, sin duda alguna, la mejor,o por lo menos la más bella de todas las del mencionado Montañés (perdóneme hasta la llamada «La Ciegueciía» de la Catedral); y haciendo ai alemán elogios y más elogios de la pureza de líneas del Cristo (que dicho sea entre pa­réntesis, parece un Antinoo griego crucifi­cado); del «sistema de pliegues^ del suda­rio; de la expresión de placidez, a la Vez que de dolor, del lastimado rostro, y de todo lo demás que Paco Góngora se imaginaba que había de tener la escultura, siendo de Mon­tañés como era, montaron una tarde en un coche de punto en la puerta del hótel en que Der-Phordent se hospedaba, y se hicie­ron conducir hacia la plaza de San Marcos, a ver de camino la Incomparable moruna to­rre.Maldijeron en dos idiomas distintos el in-



Paco  góngora 37fame cucurucho qüe la coroná y la más in­fame aún esfera de reloj que, a guisa de postilla en el rostro de una hermosa, la afea y desfigura; atravesaron la plazoleta; se apearon en la puerta del convento; cortaron diagonalmente el compás, desierto a aquella hora; encontraron un cordel como de llama­dor al lado de una puerta; tiró de él el des­enfadado cicerone y a los pocos instantes se abrió la puerta y apareció una religiosa de hábito negro y modesto talante,—¿Se puede hablar con la señora Supe­
r io r a ? — preguntó Paco Góngora, destocán­dose muy respetuoso y limpiándose el sudor (pues era a fines de mayo y la tarde estaba calurosa) con un pañuelo de grandes cuadros a la escocesa, ,—Hagan la caridad de pasar—respondió la portera.Y los expedicionarios entraron en una pie­za de mala luz, con sillería de la época del Directorio; un sofá de rejilla corriente y mo­liente, una mesa de herraje con incrustes platerescos en la tapa, y presidiendo tanto anacronismo, un cuadro al óleo de la Virgen de los Dolores y una estampa de San Felipe Neri que estaba llamando a voces a los Ico- 
110  0  ̂ s •Estaban en la casa de las Arrepentidas, de la que era Superiora a la sazón la que se llamó en el siglo Justa de Benavente y de Fígueira, y en el claustro María délos D o­lores. La antigua novia de Paco Góngora. La víctima inocente de la más negra felonía que con mujer enamorada ha podido come-



38 JUAN F . M U iO Z Y PABÓI4terse en el mundo, y  que había cometido con ella el que, sin sospechar con quién ha­bría de vérselas, había ido a Santa Isabel aquella tarde, preguntando por la señora Superiora.La Madre Dolores no se hizo aguardar, y a los pocos minutos alzaba el pestillo de la puerta y entraba en la sala de visita.Los dos expedicionarios se levantaron al verla entrar. Paco Qóngora, a pesar de su descoco y de su cinismo, se puso rojo como la grana; hundió la barba en el pecho y  hu­biera preferido que se lo tragase la tierra, a verse frente a frente con aquella monja. La monja, por su parte, sintió un sudor frío por todo el cuerpo; y un temblor en las piernas; 
y  unas culebrinas en los ojos; y un anuda­miento en la garganta, como si ella fuese la criminal y no la víctima; Paco Góngora, su juez y no su reo, y aquel, el instante del fallo que la condenara a muerte; pero con un esfuerzo supremo sobre sí misma, empujan­do hacia adentro dos lágrimas que le vidria­ron los hermosos ojos azules, se sonrió dul­cemente; miró al uno y  al otro, inclinando la cabeza y doblando el talle con suma corte­sía y, pálida como el que se sienta en el banquillo de la ejecución, se sentó frente a los dos caballeros y comenzó a decir con voz como de frío de cuartana:—Los señores dirán en qué puedo servir­les.Der-Phordent no sabía más castellano que el indispensable para pedir de comer, salu­dar de mala manera y  despedirse no más



PACO QÓNQOSA S9galana y airosamente. Paco pues, tuvo forzosamente que hablar. Y dan do vueltas ai sombrero de paja que tenia entre las manos, y mirando a la estera de cordelillo con fijeza de hipnotizador, con zumbidos en las orejas y voz no más segura que la de la monja, hubo de contestar^: —Deseábamos ver la imagen de ese Cristo de Montañés que tienen ustedes en la igle­sia. Si fuera... usted tan amable, que nos permitiera pasar a ella, porque este señor es alemán, y ha venido expresamente... porqueescultor... V viene estudiando.__Sí, señor: con muchísimo gu sto -p ro ­siguió la madre Dolores, ya un tanto repues- ta .—ilHermanailY entró la portera. _ ,—A ver si está ahí el sacristán. Que abrala iglesia. Que descorra las cortinas. Que encienda las velas del altar de nuestro S e ­ñor Crucificado y que se lleve la cana larga, para que lo vean bien. Avise su caridad cuando esté todo.Y desapareció la hermana.Y siguieron los diez minutos más largos, que han marcado relojes en este mundo. El alemán miraba a las sillas, a la mesa y a la techumbre, que era un artesonado sencillo, pero elegante. Paco Qóngora, al suelo. La madre, a uno y a otro, alternativamente, queriendo hablar algo para cumplir como persona de educación, pero sin acordarse en aquel momento de ninguna palabra, ni cas­tellana ni alemana...Tornó a entrar la portera. La madre uo-
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40 |UAN F . MUÑOZ y pabc5ñlores dijo a los visitantes: —cuando los se­ñores gusten—y los tres se levantaron.Der Phordent, inclinándose ante la mon­ja, ceremonioso, comedido y flexible como en un besamano, díjole con acento tudes­co:—A los pies de V ., señora,—y salió al corredor. Paco Góngora, tapándose la cara con el sombrero y sin dejar de mirar a la es­tera, le inclinó la cabeza, sin pronunciar pa­labra de despedida, y la monja, que había estado ahogándose de pena en el mar de sus amargos recuerdos, se dejó caer sobre una silla, y, comprimiéndose con las manos la garganta que dilataban los sollozos, rom­pió a llorar con desconsuelo tanto, como si en aquel mismo instante la hubiese desen­gañado el hombre a quien tanto y tan ardien­temente amó; estuviese viendo a su herma­na Rufina deshonrada y perdida para siem­pre jamás, y a su padre de su alma, de cuerpo presente en la sata grande de la casa del Duque en Cascotes...Aun lloraba la madre, cuando sintió que un coche se alejaba de !a puerta del conven­to. Salió entonces de la sala de visita; se fué al coro, sólo a aquella sazón, y allí se hartó de llorar a los piés del «Varón de los Dolo­res» que tiene el corazón abierto para todos los infortunios de la tierra, porque, víctima de todas las ingratitudes y de todas las in­justicias y de todos los desamparos, fué el más bueno, al par que el más infortunado de entre todos los hijos de los hombres.Paco Góngora pasó toda la tarde melan­cólico, taciturno y sombrío. La noche desve-
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í>ACO Qí^NQORÁ. 4Ílado primero, pero dormido después. Al día siguiente amaneció pensativo. Al siguiente, no tanto. Al otro, alegre y risueño como unas castañuelas, y a la semana, no se acor­daba de la madre Dolores, ni de Justa, ni de Rufina, ni del padre que les dió el sér. Jamás se ha visto alma que tuviera más bue­na «encarnadura». Cicatrizaba que era un contento, por muy hondas y mortales que fueran sus heridas.Anos hacía de lo arriba narrado, cuando hemos vuelto a tropezar con él en las cerca- nías de Matojos, pintando por mañana y tar­de, pero sin saber qué hacerse con las noches ni con las siestas, si no era desqui­jararse a fuerza de bostezos, aburrido a todo velamen, hastiado de leer y  más leer, y, como Ovidio en el Ponto: sin hallar alma vi­viente que lo entendiera.Por su buena fortuna encontróse a los no muchos días de su destierro con un hombre, tan inteligente como simpático, que ejercía la medicina en el lugar. Don Manuel Sanjur- jo: mozo de unos treinta años; sevillano, más que los Hércules de la Alameda y que las yemas de San Leandro; artista vergon­zante, como él decía; amigo de novelas, hasta no haber tropezado con una que no le interesase, regocijase y divirtiese, y, por añadidura, sediento de conversación y de trato con gente de sus gustos y de sus afi­ciones con que gastar las horas que la visi­ta de los enfermos y el estudio de libros pro­fesionales le dejaban libres.En la puerta del «Círculo», nombre de la



42 JOAN F . MU:ft0Z V PABÓNmala taberna llamada casino del lugarejo, se hallaron una tarde, pocos días después de San Juan, el médico y  el pintor, o, como si dijéramos: el hambre y  las ganas de comer. Y  no se sabe si poríjue el médico fuese cari­ñoso y  espontáneo en demasía, o porque el diantre de Paco Góngora le petara, lo cierto es, que, cuando aquella noche se separaron en la casa del primero donde éste quiso que fuera el otro para que conociera a su Peni- tas, los dos se trataban y  se entendían, como si se hubiesen conocido desde que nacieron, 
y  antes de la semana se tuteaban múíuamen- te, como si hubiesen comido toda la vida en uno V mismo plato.¿Por qué? i Vaya usted a saber lo que es la simpatía!



C A P IT U L O  IV
PENITAS

U E  quién era Penitas, me parece que pregun­taba el lector? La her­mana del médico.Había sido su padre Hermano mayor sinnú­mero de años de la her- _______________ _______ mandad de Nuestro Pa­dre J  tí sus de las Penas, de la Parroquia de San Vicente, de Sevilla; y, al nacerle una niña, quiso ponerle, con el nombre de la Virgen, el sobrenombre de su  Señor. La niña se llamó por consiguiente María de las Penas; le rompieron después en Penitas, y Penitas era lo que se llama su media firma, como María de las Penas Sanjurjo y Farfán su firma entera.Tendría a la sazón unos Veinticinco años, yestaba en el apogeo de la hermosura. Pero de una hermosura sobria y clásica, como la de las estatuas de la escuela de Sicione; sin



44 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓMnada de chillón, ni de picante ni de provoca­tivo, sino con mucho de severo y  de olímpi­co, que no se ve ni se nota hasta que se le estudia, como no se tenga, o Un gusto muy educado, o mucho hábito de avalorar por sus cabales las proporciones y  disposición de los elementos constitutivos de la belleza humana.De frente tersa y  espaciosa; nariz recta con la frente, hasta parecer prolongación de la misma, sin caballetes ni corcovas; de pó­mulos poco señalados, de delgados labios y redonda barba, se parecía nuestra Penitas mirada de perfil a la Safo de Alma Tadema, aunque más alegre de ojos, más risueña de boca y animada de semblante.Una particularidad. Ella se creía vulgarí­sima. Más bien que de hermoso rostro, pre­sumía un poquito (¿quién y más siendo mu­jer, no presume de algo?) de buen cuerpo. Y , aunque lo de presumir de prendas y par­tes que Dios da nunca sea razonable, nues­tra amiga casi tenía razón para ello, por lo raagistralmente modelado del que le había caído en suerte. Sin llamar la atención por lo grande, era el suyo más que mediano para mujer; derecho como el de una Polim- nia declamadora, y  fle?eible y airoso como el de una Tersícore danzante.Detestaba el corsé. Decía que porque le molestaba: ¡mentira y requetementiral Era que sabía ella que no lo había menester para cosa ninguna y que Dios es más artista que todos los modistos y que todos los creado­res de jaulas y  de artefactos, y se gustaba



PACO QÓNGOHA 4Sella más, a la buena de Dios, que a la bue­na de corsetero. Así, pues, nunca jamas se lo ponía.Pareciendo modestísima en el vestir, era una coquetona de todos los diantres. Nada de colorines, ni de complicaciones en las telas ni en los adornos; sino colores oscuros; cuando más claros, gris perla, o café con leche llamado «crudo» no sabemos porqué, 
y  sencillez y  lisura, mientras más, mejor. Eso sí, mucho cuello blanco y  mucho puño de encajes, casi siempre de Almagro, hecho por ella misma, para no gastar mucho; pero antes habría manchas en las hojas de los nardos de sus macetas, qne en sus puños y cuello, cuando no de encajes, de holanda almidonada y  bruñida y  reluciente, como la mejor y  más tersa porcelana de Sévres o Sajonia.Tampoco usaba zarcillos, aunque tenía unos «solitarios» de su madre, que ya mu­chas quisieran para cuando repican gordo; pero decía que era cosa de indios horadar­se la carne para colgarse adornos, y que no: que no quería ella, aunque luviera los agu­jeros hechos usar eso que le parecía salva­jada.Sí no fuera indiscreción imperdonable en­trarnos en lo más hondo de su alma, para ver cómo andaba de aptitudes amatorias, acaso invitaríamos al lector a que diésemos un vistazo por allí, y hallaríamos una volun­tad, llena de anhelos infinitos de amar y ser amada; pero al par, y sin que ella misma supiese el motivo, recelosísima malatwn



46 JUAN F . MUÑOZ y  PABÓN

quas habet amor que diría Horado:de las negras inquietudes y malas zozobras que forman el cortejo de Amor.Nunca había tenido novio. Y no por falta de requerimientos, algunos de ellos reitera- dísimos; sino porque... ¡vaya! porque los hombres se cansaban muy pronto de amar, y ella quería ¡necesitaba! en pago y retorno de su amor, cuando llegara a darlo, otro amor tan intenso, tan duradero y tan incon­movible como el suyo propio, y ella no se fiaba... ¡vamos, ni pizca! de ningún hombre.Si ella llegara a amar a algún hombre y éste correspondiese con brusquedades, o con desdenes, o con olvidos a su adoración... ¡qué penita, Jesús suyo! ¡Ay, para eso me­jor era no empezar a querer! Porque comen­zar a querer y recorrer toda la escala del amor hasta la locura y el delirio todo iba a ser uno, y ella no podía ser de otra manera, sino, o no amar nada, o amar muchísimo; o la indiferencia, o la pasión; o la frialdad del hielo y la insensibilidad de la piedra, o el ardor del volcán y el enagenamiento del éxtasis... ¡Qué'hermosuras, las hermosuras que ella se irnaginaba! ¡Qué sed de aquellas hermosuras y de aquellas bienandanzas la que ella sentía! y a la vez ¡qué temores de que se desvanecieran al tocarlas, como se deshacían, al pretender asirlas, las pompas de jabón que, de muchacha, hacía ella en sus juegos!Por tanto, lo mejor de aquellos dados era no jugarlos. Agradecer con el más fino ren­dimiento todo amor ofrecido, pero sin cor



PACO OONQOBA 47rresponder a ninguno; sino esperar la llega­da del hombre previsto y  predestinado, tan infatigable para el amor, como lo era ella... jporque alguno tendría que haberl ¿iba ella a ser sola en el mundo? ¡No! alguno tendría que haber: se lo daba a ella el corazón. Y. si no lo había, ella se quedaba conforme. ¿No era preferible sii limbo, sin gloria, pero sin pena, al rudo golpe de una klsía o de un desamor, que había de matarla de repen­te, como debía de matar el de la maza de un atleta que cayera sobre la nuca? ¡Pero fuera usted a dar con ese hombre, dado caso que ese hombre e?ilstiera! Porque... ¿qué méritos tenía ella para inspirar a nadie una pasión así? ninguno: porque ni era gua­pa... como para deslumbrar; ni tenía talento, ni fortuna, ni ninguna de esas habilidades que entusiasman a los hombres, siquiera fuera momentáneamente. Ella no era, ni más ni menos, que la más vulgar y  adocenada de las vulgaridades; una muchacha que quería ser buena y nada más. Eso sí: con un cora­zón, como no había otro, o por lo menos tal le parecía a ella; pero ¿llevaba ella en la frente acaso un letrero que fuera diciendo: aquí tienen ustedes el corazón más delicado 
y  más fino para el querer que ha echado Dios al mundo? Claro estaba que no: y co­mo, por otra parte, para que ella lo mani­festara era imprescindible requisito empe­zara querer, volvíamos a estar otra vez en las mismas; o fuera; queriendo ya, y yéndo­se del seguro a los cinco minutos; y  encara­mándose en las alturas del delirio del amor...



45 'jUAN F . MUÑOZ Y PABÓNtotal: expuesta a la decepción, al desencan­to, a ... luna cosa muy triste y muy descon­soladora! a al^o así parecido a tener mucha sedj una sed infinita; haber estado junto a una fuente muy cristalina y muy fresca, y haber tenido que volverse sin beber, por­que había caído en la fuente un sapo muy verde, muy asqueroso, muy repugnante... iQué apuriío. Madre suya de los Reyes!...Desprovista, pues, de toda clase de ador­nos; Vestida con sencillez, casi estatuaría, mucho más hermosa que bonita y con un deseo de amores y un temor a lo mismo a cual más poderoso,-la hermana de don p a ­nnei Sanjurjo era, como le dijo Paco Qón- gora la primera vez que la encontró sola, pues su hermano había sido llamado a Visi­tar a un enfermo:—¡Nada, paisana: que es usted una Penitas, que quita las Idem!— iJa, ja , ja! iqué galantería más aguda y qué embuste más gordo!—Lo que le he dicho a usted va a misa aquí y en Madrid; y lo que no tiene perdón de Dios es que una m u je r  como usted, viva encerrada en este villorro.— ¡Pues, sí viera usted qué contenta estoy! AI principio, ya ve usted, el cambio fué muy brusco. De la Plaza del Museo de Sevilla, a esta callejuela de Matojos, ¡digo si hay di­ferencia! Pero como no había más remedio que vivir aquí, porque nosotros no tenemos Gira fortuna que la profesión de mi hermano, tuvimos que hacer de la necesidad virtud y sacar todo el partido posible de nuestra ex­patriación, llamémosla así. Y como, después



PACO Q Ó N O Ó R A 49de todo, el hombre es animal de costumbre, IVlanolo está ya aclimatado a esto, y , si soy yo, loquita de contenta con mis gallinas, con mis palomos y con mi cabrita blanca. ¿No me vió usted la otra tarde paseando con ella, como una Dinorah de pacotilla?___Sí; ya la vi a usted. Por cierto que nodejó de extrañarme un tipo, tan aristocrático como el suyo, entre aquellas palurdas que la acompañaban y a señá Jeroma le pregunté quién sería una señorita muy guapa, con unos andares de Diana cazadora...—Don Francisco, cuidadito con los em­bustes, que... , ,   ̂  ̂ --  ¿Qué embustes ni qué ocho cuartos? no sea usted tan adorable, y no lo parecerá; entretanto...—Bueno, pues apúntesela usted; pero no galantee tan a destajo, que es de mal gusto.—Pues sí, a la señá Jeroma le fui por los informes. Y si supiera usted las cosas que me dijo y la envidia que me dió... Pero ¿por qué se pone usted tan colorada? jSl estaba usted bonita sin necesidad de ese exceso de colores!—Me he puesto colorada, porque... soy muy tonta y me suben estos pavos a lo me­jor.—Pero no le han subido a usted, hasta que he traído a colación lo que me ha conta­do señá Jeroma.—S í, señor; por eso ha sido; porque no sabe nadie lo malo que es un amigo impru* dente. Verá usted: porque Manolo la Visita de balde y porque yo, cuando comulgamos



gQ JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNlas dos, leo un poco alto la preparación y elhacimiento de gracias, pues la pobrecilla no ve con tan poca luz, me ha tomado un carinoV dice unas cosas de mí, cjue ¡sí, señor, pue­den hacerme mucho daño; porque todo es mentira; porque yo no soy más que una mu­chacha que quiere ser buena, y  ni tengo esa caridad que ella pinta, n i... En fln  ̂ que no vuelva usted a hablar de mí con seña Jero- ma, si no quiere usted acabar por hincárse­me de rodillas.  ̂ .—No; para eso no es menester tener que hablar con señá Jeroma. Basta con verla a usted.—¡Y dale bola! Mire usted, don Francis­co, que parece usted un cadete. ¡Jesús, hija,
V  qué manera de piropear!—Conque de señá Jeroma no hay que fiarse cuando hable de usted ¿no es así? —¡Pero ni tanto así! ~ j  ,Y  Penitas unió las rosadas unas de los dedos pulgar e ín d ic e  de la mano derecha, que pareció al pintor digna de estar sobre el manto azul de una Inmaculada de Murl-^^^l-p^es me alegro—prosiguió el pollo... con espolones—; porque crea usted, guita, que algunas cosas de las que me di| 0  me dieron muchísima envidia. ¡Adiós, otro pavo! Lo que es por Navidad haría usted el gran negocio. Pero mire usted que no me dijo nada de particular para que se haya us­ted puesto otra vez tan colorada.—¡Infundios y nada más que infundios le babrú dicho a usted! porque otra



PACO QÓNQORA SI—Bueno, pues eso es lo que yo quiero; due las cosas que me ha contado, o mejor: cjue algunas cosas de las que me ha contado no sean más que infundios. Crea usted, Pe­nitas, que no me perdonaría haber llegadotan tarde. .Nuevo «pavo» en Penitas, y mirada de 
tórtolo en el galán. Penitas, queriendo co­ger una alforza a la conversación, pone el alfiler de un—pues bien—inoportunísimo, y retrotrae el diálogo a los comienzos, dicien­do así: . ,  j—No crea usted que tienen nada de pa­lurdas las señoritas que iban conmigo aque­lla tarde. Dos del Alcalde y una del Juez. Ibamos a comer pinas verdes. ¿Usted no ha comido nunca pifias verdes? Pues mire usted, yo tampoco las había comido nunca^ hasta que Vine aquí. Al principio no me gustaban y me sabían muy ásperas; pero ya sé co­merlas y, aunque es una cosa muy tonta, ítontísima, como palo tierno!, no dejan de gustarme. ¿Y la cuajada, tampoco la ha co­mido usted? Vea usted ahí una cosa que me gusta a mí mucho. A  mí me gusta más con azúcar y un poco de cáscara de limón, pero aquí le ponen miel. También la hemos comi­do nosotras algunas tardes, porque aquí, hijo mío, en los pueblos, no hay más diversión que regalarse el pico, y todo se reduce a sa­lir al campo y comer una cosa cada estación. ¿Querrá usted creer que salen a comer tallos de zarza, y renuevos de hinojo, y cáscaras de aimendras verdes, y alcachofas de esas de jos cardos borriqueros y qué sé yo cuap-



JUAN F . MUÑOZ y pab<5ntísitua porquería? Pues diga usted que usted no ha comido nunca eso, y que no sabe por dónde empezar, y creerán que quiere usted echársela de fino o hacer creer que se ha criado en el mesmo Parir de Landre, como dice la lavandera de acá. Crea usted j^ue no hay nada peor para tratar con gente de pue­blo. A Manolo se lo digo yo: nada, hi]o; a no alardear de nada, sino a la pata la llana y a no humillar anadie, que es el modo y manera de que nos tengan cariño. Y  nos quieren, sí, señor, que nos quieren. Por su­puesto que él, no porque sea mi hermano, es un pimpollo de oro y santo, don Francis­co, santo; créalo usted. ¡Un hombre con treinta años a la cola sin haber tenido ¡Va­mos! ni barruntos siquiera de noviazgo. Y no crea usted que es porque no tenga su alma en su almario, no, señor, sino porque dice que, mientras yo no me case, no quiere darme cuñada, y andar de picos pardos y de marimorenas con esta y con la de más a a, sin intención de casamiento, es una canalla­da y que él no la hace. Ya ve usted si es de­licada esta conducta y digna de aplauso en los tiempos que corren, ¡en los tiempos que corren, don Francisco! Pues a eso dice él que no; que eso no merece aplauso, y_que eso no es ni más ni menos que lo que debe ser, pues las mujeres no están para jugar con ellas, y que eso no es ser santo, sino solamente honrado, caballero y  hombre de bien. En fin; que tengo un hermano que no me ló merezco, y que, aunque no hubiera Dios, solamente por él tendría yo que ser |?uena. 4 Y usted no tiene hermanas?



^ACO GÓÑóORÁ—No, señora.—¿Y padres?—Tampoco.—¿ E n to n c e s  está usted solito en el mundo?—Soíito en el mundo.
—¡Ay  qué penita! No me lo diga usted. jTan bueno como es usted y tan cariñosito, estar en el mundo sin tener quien lo quiera! Pues mire usted, se lo voy a decir para su consuelo. jS i viera usted el cariño que le ha tomado a usted Manolo en el poco tiempo que lleva de tratarlo! ¡Ea! ya tiene usted al­guien que lo quiera. Y  yo, yo también estimo a usted mucho; porque como lo quiero tan­tísimo a él, ¡vaya! que le tomo querencia a todo lo que él quiere. Conque ya ve usted, don Francisco, ya no está usted tan solito en elmundo.—Sí; ¡Pero es tan poca cosa el cariño de un hombre y el simple aprecio de una mu­jer!...—Pues, hijo, menos es nada: conque no sea usted descontentadizo ni exigente.—Por supuesto, que menos es nada: pero sí ese aprecio de usted creciera lo que le falta para hacerse amor...—¡Cuidado con el informal este, que todo lo echa a juego! Ahora que estaba yo ha­blándole con el corazón en la mano y dicién- dolé unas cositas tan buenas, salir con la pata de gallo con que ha salido... Ya no vuel­vo a decirle a usted que le estimamos ¡nada más que por todo eso! ¡ea!
—¿Y llama usted pata de gallo. Penitas



u Juan f . muñoz y pabónde mi alma, al brote de pasión más sinceray m ás... , ^—Mire usted, don Francisco; cada uno es como es y yo soy una volteriana de mil de­monios en cierta clase de asuntos. Ni yo tengo tanto mérito para inspirar a usted amor, ni, aunque yo lo tuviera, se inspira un amor así a la sexta o séptima vez que se ha­bla con una persona, que serán las Veces que nos hemos hablado. Si me dijera usted que me estimaba, lo creería a pies juntillos, porque yo lo estimo a usted también y lle­vamos el mismo tiempo de tratarnos. Otra cosa, o tiene que ser broma, o pura galan­tería. He observado que galantea usted por demás. , . , ,—No, Penitas: no hay tal galantería, ni muchísimo menos tal broma. Es que es us­ted capaz de enloquecer a una estatua y yo no tengo nada de mármol, ni de bronce,ni d e... .—Bueno: pues permítame usted que lo ponga en cuarentena, y volvamos a lo que le decía a usted de Manolo. Creerá usted que él tiene ei dinero y que me da un tan­to para la casa. Pues se equivoca usted. Aquí el ama de todo lo que hay soy yo, y yo lo administro, y ni él me pide cuentas, ni me las toma cuando yo quiero dárselas.— Niña: que no tengo dinero—me dice cuando se !e acaba el que trae en el portamonedas. Entonces yo le doy cuatro o cinco durillos que le duran un siglo, porque ni aquí hay en qué gastar, ni él tiene otros gastos que el café que toma en el círculo, de higos a bre-



PACO OÓNQOftA ssvas, V el realillo o la piésetllla que da a los enfermos pobres.Esto, como usted comprenderá, me ODlí- 
<23 a mí a ser más económica de lo que sería de otra manera y a mirar por un ochavo como si fuera grada de Dios. A  bien que me saca poco los colores llamándome «el ángel de ja  guarda» porque no me gusta sino que todo esté guardado en la despensa o en el apara­dor; y «Mariquita de ios peligros» porque no quiero ponerme las cosas, para que no se me deterioren y  me duren, pues en ponién­doselas, ya se sabe: deslucidas a las tres posturas. Otras Veces me da el tratamiento británico de Miss, con lo que ya entiendo que quiere decirme «miseria»; y no, señor, no es verdad; yo no soy miserable: econó­mica, sí; iy a mucha honra! SI yo tuviera algo mío que gastar y no lo gastara, bueno que me dijeran miserable; ¿pero malgastar yo lo que el pobrecito de mi alma gana con tanto trabajito y con tanto peligro de su sa­lud y hasta de su Vida?... ¡vamos! que pre­fiero que me diga Punonrostro y todas las cosas que me dice. ^—Sabe usted una cosa, Penitas?—¿Qué, don Francisco?—Que es usted más hermosa por dentro que por fuera...—¡A ver si se calla usted ya, que tiene usted más talento, que todas las mujeres que yo he tratado...!¡Vamos a ver, don Francisco!...—Y el corazón más hermosoy más grande,.,—¡Ay, hijo, cállese usted por Dios!



| 5  JtiAN F . M UÉOZ  Y PAB<Sn—Que ha latido jamás en pecho de mu­jer»—¡jesús, hija! iy cómo viene esta tarde esta criatura.—Pues así habrá usted de verme siempre. Penitas de mis penitas.—¡Eal ¡ya se acabó! Y  lo que Va usted a conseguir por ese camino, es que, cuando no esté aquí Manolo y venga usted, yo no lo re­ciba.- ¿ A s í?—S í, señor, así.—Pero, ¿por qué?—Porque sí; porque me entra a mí mucho apurito con estas cosas, y estoy yo muy tranquila y muy en paz, y ... en fin, que yo quiero ser amiguita de usted y de esa ma­nera no voy a poder serio.Y  en esto, abanicándose con el sombrero de paja y tarareando ¡a célebre aria que in­mortalizó Qayarre: el spiríto gentil de «Fa­vorita», entró en escena el médico, con gran contentamiento de su hermana, que anhela­ba, hacía rato, un oportuno punto final en su conversación con Paco Qóngora.—¿Me has esperado mucho?—preguntó a éste el filarmónico doctor.—Cosa de un cuarto de hora, y en Verdad que no he perdido el tiempo; porque mira, he estado diciendo a Penitas...Penitas en su interior:^—¡Verás el impru­dente!—que no sé qué hacerme con las sies­tas, porque ya Ves, en el cercado de tía Ca- lostra no puedo trabajar sino hasta las once, porque ya a esa hora la luz es distinta de



PACO o ÓNQOBA S7la de por la mañana y además que es achi­charrarse vivo como San Lorenzo. En el otro cuadro de la fuente no puedo hacer nada, sino hasta las cinco y  media o las seis, cuando ya el sol ha caído un poco, porque, como sabes, es un efecto de contra­luz lo que estoy haciendo. Pues bien: ten­go, aunque no sea más que desde las doce hasta las cinco, cinco horas mortales sin nada que hacer, y le he dicho quisiera apro­vecharlas en hacerle un retrato.Penitas en sus adentros otra vez-.—iJe- sús, embuste más gordo!—La señora-siguió el pintor— se esta haciendo valer; y aquí me tienes esperando que pongas en juego todo tu valimiento, para lograr su anhelada conformidad.—S í, hombre; jtuviera que veri—le res­pondió el médico—. Esas cosas—siguió, di­rigiéndose a su hermana—no se piden. Pero cuando un amigo como Paco las ofrece y se ve que es porque el gusto le rebosa por encima del pelo, se aceptan de mil amores, pues como dice, creo que Fernán Caballe­ro, y, si no lo ha dicho Fernán Caballero, lo digo yo, la mejor manera de agradecer un dón hecho con generosidad es aceptarlo.—Otra cosa,—prosiguió el embusterísi- mo del pintor—también le he estado rogan­do por Dios y por todos los santos del C ie ­lo, que deje de decirme don Francisco y que me llame Paco, como me llamas tú y todo el mundo que me conoce; y ¡que si quie­res!...
Nuevo aparte de Penitas:— ¡Pero que re-



m lÚ A n  F . MlíÑOZ Y PABÓÑlioso, madre míaf—aquí la tienes, más cum­plida que un luto, y espetándome cada don Francisco que me tumba de espaldas.—M ira , Manolo — replicó la hermaniía del doctor—, las dos cosas es mucho. Bue­no que le diga Paco, aunque, la verdad, me cuesta trabajiílo; pero lo del retrato, de nin- gün modo.—Pero, ^por qué, tontilla?—Porque sí; porque aunque él quiera ha­cerme ese obsequio y  yo agradezca mucho su fina voluntad, no hay motivo para que lo haga y  nosotros no debemos aceptarlo, o mejor dicho, consentir que trabaje y  que gaste materiales y tiempo sin provecho y en tonto.—En todo caso sería en tonta, si usted lo fuera; pero sabiendo ust^d más que las once mil vírgenes, resultará que ni trabajaré en tonta, porque será en usted, ni en tonto, porque vamos a hacer un retrato, que va a 
quité como er sentío^ como dice la gente de nuestra tierra.—Pues yo no me retrato.—Sí quien tiene que retratarla soy yo, no usted... íVamos!, ya se sonrió la niña, jje- süs, hijo, que es menester una solicitud en papel de tres reales, para verle la gracia!—M e río, porque tiene usted más salidas que la Plaza de la Encarnación, so buena pieza; pero no crea usted que estoy rendi­da; que no me retrato.—Pero Vamos a Ver, ¿por qué no?— ter­
ció el inocentísimo de don Manolo.—Porque al instante se quedan antiguos



Pa c o  q ó n o ó ír átodos los vestidos y  todos los peinados, y  está una al otro día hecha una irrisión.—Pues mire usted, se adopta desde lue- c?o un traje de época—argüyó el artista—. Un peinado a la griega, o sea un rodetillo picudo echado hacia atrás, con unas cintas o ínfulas entrelazadas con el cabello, sobre ser muy artístico, sentará muy a maravilla con el tipo algo helénico de usted. ¿No es verdad, Manolo, que tiene algo y aun algos de griego la cabeza de su señoría...? iLás- tima que una niña tan bonita tenga tan ma­los modos!... En las orejas, pues, unas are-tas grandes... , , .—Sí, como las de las amas de cría: ¡quebonito! , , ,—Bueno: pues sin aretas, sí no las quiere usted. Y  luego, como no va a ser más que el busto, le pondremos a usted un peplo blanco, con una greca de tela negra, que yo le dibujaré a usted. El peplo es cosa muy sencilla y se hace de cualquiera cosa: yo se lo dirijo a usted y hasta se lo corto: que de­je un poco de escote y el brazo desnudo...— ¡Por cualquiera cosa me ponía yo asíl dijo Penitas poniéndose colorada de sólo pensarlo.—Pues tampoco es preciso que se ponga usted así, doña Dificultades: se pone un mo-—Si; pero, como a nadie le consta que se ha buscado modelo, siempre resultará que yo me he puesto así delante de un hombre. Por consiguiente, ni me Visto de máscara, ni me desnudo a la griega, ni me retrato de manera n inguna. Para que usted se entere.



60 JÍÍAN P. MUÑOZ Y PABON—Pero mira, mujer:—Insistió el hermano que quería retrato a todo trance;—todo se compagina cuando se quiere: ponte la man­tilla blanca  ̂ que siempre está de moda, que tan bonita es, y que cen tanta gracia te la pones tú ...—i Y que no están muy vistos los retratos con mantilla blancal—objetó Penitas.—Pues entonces—dijo el pintor—¿cómo 
Va a ser este niño? Usted hará lo que se le mande y le vendrá muy ancho. Mañana em­pezaremos a dibujar la cara y a encajar las facciones. S i, hecho esto, usted se ha deci­dido por cualquier traje, se pinta el que us­ted quiera: y, si no, se rasca lo que se haya hecho y asunto concluido. ¡Niña más aficio­nada a salirse con la suya! Cree, Manolo, que no sé cómo la aguantas. ¡Conmigo po­día usted dar, que la iba a poner más suave que un guante!...—Pues sí:-~falló definitivamente don M a­nuel—.‘tráete mañana los avíos; y ella, que es muy complaciente, nos dará ese gusto. Y  anda; vámonos, si te parece, a dar una voltereta por ahí, y a ver cómo va el cuadro de la fuente, que me está gustando más que el del arroyo.Y  don Manuel, como siempre que salía, hizo un cariñito a su hermana, que ahora fué una palmadita en la cara. Paco Góngora tendió la mano a la joven, haciéndole un guiño picaresco que equivalía a decir;—¡trá­gala!—y ella le contestó tendiéndole la suya y dícléndole con los ojos;—¡valiente tuno está usted!—



C A P IT U L O  V
QUE, COMO NO SE LEA, NO SE SABRA LO QUE 
PAGO GÓNGORA HABÍA HABLADO CON SEÑA 

JEROMA

EÑ A Jeroma, hemos di­cho, era un ángel ama­rrado a un manofo de huesos con una piel co­briza y  rugosa echada por encima. Y no hemos exagerado.Pero, como el oro de la santidad no suele darse con la mayor fre­cuencia, sino es con la liga de escorias in­herentes a la miseria humana, señá Jeroma tenía una pasión dominante, de la que lleva­ba examen particular y de la que solía ser juguete, a poco que perdiera la vigilancia sobre si propia.Hilase apuraba luego, como el EHodoro de Chateaubriand después de su caída; ge­mía en la divina presencia; sé confesaba do- lorpsjsiípentente; hacía penitencia para apla-



5 2  JUAN  F . M U Ñ O Z Y  PA B Ó Ncar a Dios; formulaba propósitos denodadi" simos; pero... volvía a caer a de cambio. Con una particular dad. Que mientras más vieja era, más arraigada esta­ba en ella la pasión; y, lo que ella decía al confesor con humildad profundísima:—Pa­dre: icomo la tía Perala! ¡cada vez más ma­la! ¡mientras más Viejo más pellejo, y em­pezaba a relatar una por una sus caídas.—Mire su mercé, padre—solía decir—, el domingo y el lunes, con la sagrada comu­nión el primer día de los dos, y el segundo con el recuerdo saludable de haber tenido en mi pecho a Nuestro Señor, estoy regula rita y hasta valerosa para resistir al enenii- do El Viernes y el sábado con el examen de conciencia y la preparación para acercarme a su Divina Majestad ¡vaya que tampoco es­toy mala de remate; pero mire su mercé; el martes... (será porque es mal día, aunque dice su mercé qu® ®so es superstición) el martes, digo, y el miércoles y el jueves me entrego tan sin freno a la relajación, que yo no sé cómo el Señor no me confunde con su divina mano y hace que caiga sobje mi casa una lluvia de fuego y azufre. Ni Sodo­ma, ni Gomorra, ni Tiro, ni Sidón, ni nin­guno de esos pueblos pecadores, que salen en los sermones de cuaresma, ofendieron a su Divina Majestad, como lo ofendo yo en esos tres días, que quisiera yo borrar del al­manaque con mis lágrimas y hasta con mí sangre, si necesario fuera... Conque écheme su mercé una penitencia muy regrandísirna y pídale a Dios por esta oveja extraviada d®l redii de su diyína gracia,



P A CO  G Ó N O O R A 63Para que los lectores no se vayan por los cerros de Ubeda, ni se pierdan en el mare*magnum de las conjeturas acerca de los pe­cados de sená Jeroma, se le dirán aquí, ade­lantándose el que esto escribe a los heroi­cos deseos de ella misma, de una pública confesión. Los pecados de señá jeroma eran las palabras ociosas. Su pasión domi­nante, hablar hasta por los codos con todo bicho viviente, y no se hacía espiritista para hablar con los muertos, porque era pecado,Señá Jeroma era, pues, la encarnación, o mejor dicho: la «osificación» de la palabra humana, y su lengua, la solución del proble­ma del movimiento continuó. Cuando no ha­blaba con las criaturas, hablaba con el Cria­dor. Mientras estaba con alguien, hablaba hasta aburrirlo; y cuando se quedaba sola, cogía el rosario para seguir hablando. Cuan­do no rezaba, leía en el Año Cristiano; pero en voz alta, porque no se enteraba de lo que. leía, si no le entraba en el oído, y de aquí su pasmosa erudición en Vidas de santos y su abundacia de citas en sus inacabables conversaciones.Con sus huéspedes, sin embargo, solía ser muy callada... los primeros días, sobre todo, sino eran martes, miércoles o jueves; pero tomada una poca de confianza con ellos, ni se le quedaba cosa por preguntar, ni por decir.Paco Góngora había llegado a su casa un lunes por la tarde y se había puesto a pin  ̂tar en el cercado de tía Cal ostra el miérco­les por la nianana. Por tqrde del rnismct



64 JU AN  F .  M U Ñ O Z Y  PABÓNdía había hecho lo propio en la explanada de la fuente, desde donde había visto pasar e! jueves inmediato, con dirección a los pi­nares, una muchacha hermosísima, precedi­da de una cabrita blanca.
Atado al cuello verde listón,

y  otras tres jóvenes, dos de ellas muy pare­cidas, como si fueran hermanas, y la otra, más fea que las dos, que tampoco tenían na­da de bonitas, y de facha lugareña y mazo­rral las tres, comparadas con el aristocrático continente de la que llevaba el listón de la cabrita blanca. Las paseantes dieron las bue­nas tardes al pintor y pasaron de largo. Paco Góngora Ies contestó muy cortés y entró en curiosidad acerca de quién podría ser la guapísima Dinorah de sombrilla, que tan ga­llardamente iba contrastando con les tres 
featrícés, que a guisa de damas de honor le formaban cortejo.Llegar a casa a comer y preguntar a señá Jeroma, todo fué uno. Señá Jeroma, que es­taba edificada con él, de verlo tan en pose­sión de la santa virtud del silencio, se alegró de verlo pecador como ella, y, poniéndole la sopera delante, pero en dirección diago­nal, para que no le viera el asa despicada, exclamó:—¿Alta ella, Vestida de oscuro, hermosí­sima como la estrella de la mañana y con una cabrita blanca? Pues Santa Rosa de Li­ma, antes de cortarse el pelo: ¡Santa Móni- ca, antes de tener a San Agustín!: la seño^ rita Penitas.



PASO «dNaORA 6 S—¿La señorita qué?—La señorita Penitas: }Penitas! la herma­na del señor cirujano de aquí: santa Isabel reina de Hungría: la Virtud del Espíritu Pa­rásito, viviendo en carne mortal y en vida transitoria: Santa...—¿Conque la señorita Penitas, la herma­
na del médico? Sí; ya caigo... El hermano concluyó por fin la carrera y se quedaron aquí- ¡eso esl—No, señor: si ellos son de Sevilla...—Bueno, eso quise decir; que el hermano concluyó la carrera, y, como habían de irse a otra parte, se vinieron aquí, y aquí se que­daron. -—justamente. Y  aquí están, adorados los dos. Porque, si él es bueno, ella es un ángel, y caridad con el prójimo como la de ese se­ñor no se ha visto en el mundo ni se verá, como no sea la de ella; porque los pucheros que tienen dados esas criaturas son como los hijos de Abrgham; que dice la sagrada Es­critura que son como las estrellas del cielo, y como las arenas del desierto. N o, miento, que siempre me equivoco; como las estre­llas del cielo y como las arenas de la mar.—El cocido, señora.—jAy! es verdad, su raercé perdone, voy por él.—Mire usted, déjelo. Traiga solamente la carne.—A y, no señor; que tiene mucha pringue y está muy conservadito, y luego con lasal- sa con SU pimiento verde picado... yo se lo voy a traer a su mercé,



66 JU A N  P . M U Ñ O Z y  P A B d N—No, no lo quiero, de verdad. Tráigame usted solamente la carne.
—Pero póngale su mercé la salsa, que está muy buena. Mire su mercé que está fuertedta. Echese su mercé todo el pimien­to verde, que yo no lo puedo roer.Pues sí; {Caridad como la de esa criatu­ra...! ¿Pues y  su celo por la gloria de Dios? Lo menos cinco casamientos lleva ya paga­dos de su pecunio, desde que están aquí, a gentes que... ¡vamos! no caminaban por los senderos del Señor, y que ella ha echo que entren por la puerta de los Santos Sacra­mentos. Lo cual que las otras señoras de la Conferencia no querían consentir que ella lo pagara y decían que el señor Cura los casa­ra de balde. Y va ella y dice, dijo: ¡no, se­ñoras; eso no debe de ser. Que case de bal­de el señor Cura a quien quiera, que el Señor se lo premiará, pero hacer obras de caridad nosotras a costa del bolsillo de na­die, es vestirse con plumas ajenas. ¿No gas­tamos nosotras en otros gustos? Pues gaste­mos en esto, y no mermemos al pobre señor su miserable renta. Y sobre todo, o no pasar por caritativas, o rascarse el bolsillo. Y  tiene muchísima razón, señorito don Fran­cisco ¿no es verdá usted? ¡Calle usté! que tiene un talento como un doctor máximo, que su mercé sabrá que son cuatro, San Agustín, San Ambrosio, San Gregorio y San Jerónimo, mi santo bendito, que son los



PA CO  © dfíQO H A 67custro de la Iglesia latina, como me conta­ba a mí el pobrecito de! Padre, que esté en gloría, y que era, mejorando lo presente, un varón de Dios; penitente, como un San S i­món Estilita; prudente, como una Abigail; caritativo, como un San Vicente de Paúl; asistente al confesonario, como un San Fe­lipe N eri... ¡Sí; póngase su mercé más car­ne! que aunque no sea tan buena como la de vaca, porque aquí no ¡a hay, Pepe el de la carne es muy amigo mío, porque su madre que en paz descanse y una servidora nos queríamos como dos hermanas, y, siempre que 1a compro, me la da de la mejor. . .  ¡Pepe! que tengo huésped, y es menester que no salga diciendo mal de esta tierra, como dice la copla: ¡que me despaches bien! Descuide usté, madrina, porque él me dice a mí ma­drina, aunque yo no lo soy suya; sino que su madre y yo nos decíamos comadre desde toda la vida. Descuide usté, madrina, y me da el alma mía de lo mejor que tiene en la tabla y el peso más corrido que a ninguna, lo cual que yo se lo agradezco lo que su mercé no puede figurarse, porque, no siendo marchan- ta diaria nada más que cuando tengo hués­ped, me trata como si lo fuera, el Señor se lo premie. Y es que él es muy buen hijo: se acuerda de su madre y sabe lo muchísimo que nos queríamos... Figúrese su mercé lo que nos querríamos, que el pobrecito del Padre, que esté en gloria, nos decía a los dos las vinajeras, porque nunca estábamos la una sin la otra. ¡Ay, que le Voy a su mer-



63 JU A N  F .  MUWOZ Y  PA BÓ Ncé por el principio para que no me lo tenga que pedir como ta carne!
iLomo con tomate! Yo no lo tenía, por­que este invierno no lo pude comprar, pero en la Coperatioa lo hay y lo venden y yo., tengo muchísimo gusto en ponerle a su mer* cé gloria, si gloria se vendiera, que para eso lo paga su mercé a peso de oro, porque yo no he tenido otro pupilo como su mercé. No está nada más que mareadlto, para quitarle o para derretirle la manteca. Y  luego sus tomates, pasados por el colador, para que no tengan pellejos ni tolondrones. Conque póngase su mercé sin cortedad y coma su mercé hasta que se lo tiente con el dedo.Pues bueno, esas son las cosas de la se­ñorita Penitas.—¿Pues y leyendo? i Qué me alegrara que Viniera su mercé a comulgar con nosotras el domingo, nada más que para que la oye­ra leer! jQué sentido el que le da a las ora­ciones! ¡qué fervor en las jaculatorias! Lo que yo le digo, Isi podía usté ganarse la vida, nada más que preparando gente para comul­gar! Pero déjelo usté; que va usté a ganar lo que vale más que el oro y que la plata; que Va ustéa ganar la Eterna Jerussién, que le va abrir a usté las puertas de par en par, si no es menester echarlas abajo, para que entre usté porque usté es una santaza y ojalá yo lo fuera, que con tres duros y medio a ja  cola, estoy hecha un Vaso de corrupción y de



PACO o d N Q O R A 69pecado, que no sé cómo Su Divina Majestad no ha hecho que se abra la tierra bajo mis pies y  me traga viva.Señá Jeroma se acordó de que estaba des­fogando su pasión dominante. Se dolió de lo íntimo de su alma de haber hablado tanta palabra ociosa y  se quedó callada. Paco Góngora, acostumbrado al martilleo de su conversación, como notara el silencio en que se había sumido, levantó la cabeza y la vió tan compungida, que hubo de preguntarle:—¿Qpé es eso, señá Jeroma? ¿Se ha pues­to usted mala? ¿le duele algo?—¡M ala...! el alma es la que tengo incu­rable... que no puedo dejar de irme de la mano y  olvido mis propósitos a lo mejor.Y sintió una contrición tan sincera como la de San Pedro tras la trina negación de su amistad con Jesucristo.—¡Vaya por Dios! ¡vaya por Dios!—dijo Paco Góngora por decir algo y  sin saber por donde tomar las e?ítemporáneas lágrimas de señá Jeroma.Y por distraerla, le preguntó a renglón se­guido;—Y  entonces, ¿se casa por fin este ve­rano?Señá jeroma repuesta de su contrición;'—¿Quién?—La señorita Penitas, ¿no decían que se casaba este verano? Porque en Sevilla esas son las Voces que corren.señor, es decir, que yo sepa; pero no, no hay hombre en el mundo que merez­ca una prenda así. J i s f  lirio dé los valles no



70 JUAN F . MUÍÍOZ Y PABÓNdebe de ser nada más qm  para Nuestro Se­ñor. , ,—Pues entonces, ¿las relaciones aque­llas...? , ,  ̂ ,—¿Cuáles? ¿Las del boticario de aquí, olas del médico de Matofos?—Las dos, porque en Sevilla se decía que una de las dos, yo no recuerdo cuál, era cosa hecha.—Pues yo no sé por qué, porque lo mis­mo al uno que al otro, ni ella le dió palique, ni hizo más que desengañarlo honradamen­te. El boticario de aquí, aunque sea mi pró­jimo, imagen de Dios, y redimido con la sangre preciosísima de Nuestro Señor Jesu­cristo, no me gusta a mí para ella. Así como el médico de El Tomiliar ya me parece otra cosa, y ai fin, un buen mozo, segün dicen, porque yo ... no V aya su mercé a creer por esto que yo soy buena; yo no me gusta fal­tar a la modestia y no le he visto muy bien la cara, porque no lo he mirado las veces que ha venido por aquí. Pero dicen que es muy buen mozo, mejorando lo presente, y fama de ello tiene por todos estos arredores^ y señoritas hay que andan bebiendo los vien­tos por él, aunque la señorita Penitas no le haya hecho cara.— Mire usted qué tonta... ¿Y por qué no le quiere? , .—Yo, señorito don Francisco, no se lo he preguntado, aunque se me han pasado mu­chas ganas de preguntárselo; pero, como nosotras no nos vemos nada más que en la iglesia, y  allí no es sitio de entablar una



Í»ACG QÓIí GÓRÁ. t iconversación, no sé más cjue lo cjue se dice por ahi: que él está muy encaprichado, que Vino quince o Veinte veces a Ver si se arre- diaba con ella, y  que ella le dijo que le agradecía mucho su buena voluntad, pero que por entonces no pensaba de ponerse en—¡Ya lo creo! Con el boticario a la oreja ¿cómo iba a querer al otro...? ¿Hay gazpa- cho ̂--^Sí, señor ¡y poco fresquitoí Como que lo he tenido metido en el pozo hasta que su mercé llegó.
Aquí lo tiene su mercé. Menéelo su me^ cé para que se le revuelva la zurrapa. Y aquí están las brevas, a mí me gustan mu­chísimo, pero que no las como porque, como 

3?a una es vieja, y hay esa andancia  d e ... en fin, que está su mercé comiendo. Aquí está también el cabello de ángel. Como no le gusta a su mercé el café que yo hago, nada más que el del casino, no se lo pongo. Pues mire su mercé, no es porque yo quiera ala­barme ni hablar mal del prójimo, pero no lo hacen en el casino ni con la mitad del primor y de la limpieza que yo, aunque esté mal que una lo diga.—¿Y qué decía usted del boticario?— Pues lo mismo: que no, que no entrará en sus planes casarse por ahora, o ...  ¡qué sé yo! Ella lo niega, pero milagritó será que no traiga entre manos algo de monjío. Ella, por



n jÜ A N  P. M U^O Z Y PABífÑio menos, le escribe de cuando en cuando a una amiga monja que tiene en Sevilla, y si las monjas la han conocido ya se darán mo* do y traza de echarle el guante.—Pues vaya si estaba yo equivocado con respecto a! casamiento de esa señorita.—Qué quiere su mercé ¡!a lengua! ¡la len­gua! ¡la lengua! que no hay quien la sujete,- ni quien la tenga a raya; que, como siempre está hümeda, se resbala y se va del seguro, enemigo del que no obtienen victoria, sino ¡os muy grandes santos; porque como decía el pobrecito del Padre, que en gloria esté: «ei que no ofende en la palabra, este es el Varón perfecto». Ello es cosa d éla  Santa Biblia, para que su mercé se entere, y la Biblia le ha compuesto e! Espíritu Santo, como su mercé sabe muy bien.Aun hablaba señé jeroma cuando Paco Góngora, refregados los rojos labios con la servilleta y bebido un vaso de agua, se le­vantaba de la mesa, tomaba el sombrero, encendía un puro de diez céntimos y salía por ia puerta derecho a! casino.



c a p í t u l o  VI
LAS AMIGAS DE PENITAS

IRAN tres. Las dos lillas del Alcalde de Matojos y la ünica del Juez mu­nicipal. No se dirá que no estaba bien relacio­nada.Las de! Alcalde se 11a-_____________________  maban Rita la mayor yPura la más pequeña. La del Ju ez , Francis­ca, pero le decían Paca. En los pueblos del jaez y calibre de Matojos apenas hay per­sona que no tenga su mote, y, por tener la mayor de las del Alcalde la voz muy atipla­da, penetrante y aguda, y tenerla a su vez la menor asaz machuna y bronca, el pueblo las designaba por separado con los nombres de la Prima y el Bordón, respectivamente, y a las dos juntas las llamaba en síntesis la Guitarra. El Médico, que  ̂ como buen sevi­llano, era más que medianamente zumbón, calificaba la voz de la primera dé argentina^



^4 JU AN  M U fto Z  V PABÓ Ny de sargentma la de la segunda. Total decía—una mera <S» de diferencia, y  unaescala musical. , j  ,No tenían nada de hermosas, sino de lo contrario, y no poco acentuado. Eran feas, hablando mal y pronto; teniendo las infeli­ces tan detestable gusto para elegir prendi­dos y tocados, que, como decía el Médico, debían suprimirse por ornato público. Aun no pensaba una moda venir por Fiandes, cuando ya ellas la tenían encima con todo su rigor, provocando la risa primero y  la imitación después. Eran los figurines vivos de Matojos y las que con mayor esplendor y asiática pompa se presentaban anualmen­te en el real del Rocío, que es el estadio del pugilato de la elegancia y de la hermo­sura para todas las hermosas y  elegantes de aquel terruño.La del Juez era llamada por sobrenombre la Oliscona, más que por'tener las narices respingonas, meñiques y abiertas de Venta­nillas, con lo que parecía como que olfatea­ba continuamente, por su desmedida afición a oler donde guisaban, esto es: a averiguar de omní re scibiü^ todo cuanto estuviese a su alcance. Era más feílla que las otras dos; menos dada que éstas al lujo y  al boato, aunque tampoco se descuidaba en el vestir, 
y  tan propensa al abuso de polvos de ve  ̂
loutíne sobre la base adhesora, llamémosla así, de co/ú? crea:/?2 , que hacía recordar su cara las tajadas de pescado que se enhari” nan para echarse a freír.No se curaba gran cosa del mobiliario de



PACO odNOORA 75la casa, por lo que estaba ésta como en el tiempo de sus abuelos: con sus sillas «del país» en el zaguán, su espetera en el portal de en medio, y en el porta) del corral (co­medor a la vez que cocina y sala de costu­
ra), aperos de labranza junto a una máquina de coser y melones colgados del techo en­tre ristras de ajos y de pimientos secos, con algún que otro jamón «abrillantando el de­corado de la techumbre.Las del Alcalde eran todo lo contrario; Tenían toda la mesa de la sala llena de pe­rros de agua, hechos de algodón, con su correspondiente eanastito de flores en la boca; de muñecos de china y jarrones de yeso con sus flores de papel; infinidad de rinconeras y de soportes de marquetería por toda ia casa, algunos y algunas hasta dora­dos con su purpurina y todo, y a los dos la­dos del espejo, sus dos cuadros marcado­res, bordados de estambres de colores mil, con las leyendas perpetuadoras:—Lo hizo la señorita doña Rita Pérez y Domínguez a la edad de diez años, y lo hizo la señorita doña Purificación Pérez y Domínguez a la edad de nueve años—porque, como comprenderá el lector, sería una verdadera lástima que, pasados los siglos, no se pudiera averiguar quién había dado cima y puesto corona­miento a maravilla de arte tal y tamaña.A  lo mejor las Guitarra se sentían artistas, y  entonces hacían porcelanas mayólicas de papel, tiza y agua de cola; o bien se ponían a decorar cacharros trianeros, oracon peda- citos de platos, de espejo y otros materia-



76 JU A N  F .  M U ÍÍ02  y  PA BÓ Nles> ora con recortes de cretona rameada, y vengan manos y más manos de barniz cris- ía!. Para todo esto se subían al doblado y atrancaban la puerta; y la que quisiera aprender, que fuera a Salamanca.Los mayores apuros que había pasado Penitas en su Vida los motivó un regalo de la Guitarra: un centro, revestido de pedazos de platos, con los bordes de éstos embadur­nados de purpurina, y un ramo de mayólica en la ovalada panza. ¡Dios eterno, y qué co­sa más fea!... ¿Cómo poner aquello en nin­guna parte, para acreditarse de mal gusto, ni cómo no colocarlo en sitio preferente, para corresponder de esa manera a la aten­ción de las donantes? ¡Ella que detestaba to­do lo cursi y todo lo casero como al pecado* tener que poner aquel esperpento en ... ¿dón­de, Dios suyo? ¿dónde? Encima de la chi­menea, no: en su tocador, tampoco: en la sallta de recibir, requetemenos... ¡Si quisie­ra Dios y su Santísima Madre que se lo rom­piera la criada!... ¡Qué apurito, Dios suyo!... Pero ella tenía la culpa: por zumbona. ¿A qué se había metido ella a celebrar con aquel descaro las obras de arte de sus amigas, y a decirles que las flores olían materialmente y que estaban diciendo «comedme, comedme» las guirnaldas de fresas que hadan con boli­tas de «materia prima» picoteadas con la ti­jera, coloridas después con carmín y llenas dé píntitas negras, como desaguisados de moscas?...Y lo puso en la chimenea. Cuando lo hu­
bo lucido una semana o cosa así, lo rompió



PACO QdKQORA 77adrede, echando la mentira de que lo había dejado caer sin pensar; con loque las do­nantes recogieron los tiestos, diciéndole que no se apurara, y  devolviéndoselo a poco, pe­gado con clara de huevo y harina, y con más frésas de mayólica, para taparle las pega­duras. {A la chimenea otra Vez, y  ¡tomal ipor pitorronaXNo deduzcan de aquí los lectores que la, amistad de Penitas con la crema o hig Ufe de Matojos era muy íntima. Ni las maíbje- ras querían gran cosa a la sevillana, ni la sevillana bebía los vientos por las matojeras.La Prima le resultaba tonta de remate y la aburría, asediándola con preguntas imper­tinentes. La Bordón era más dificultosa que una adivinanza; se disgustaba a lo mejor por el más liviano motivo, y , cuando echaba el telón, era para rato. En cuanto a la Olisco­na, era verdaderamente temible por lo em­bustera, chismosa y maldiciente, y del te­mor a! aborrecimiento no hay más qhe un paso.No diré yo que Penitas la aborreciera; pero tampoco, que la quería. Y , aunque la recibía con cordialidad y la trataba hasta con mimo, jamás, como no fuera el día de su santo, la visitaba, y verla entrar por sus puertas y abrírsele ¡as carnes, todo era uno.Aquella tarde habían salido de paseo las cuatro, a propuesta de la Oliscona. Había ésta sabido cómo estaba de huésped en casa de señá Jeroma un pintor de Sevilla, muy fino y muy guapo, que pintaba en el líanete de la fuente por la tardé, y era menester



78 JU AN  F .  M UÑ OZ Y  PABÓNecharle eí lente y hasta el guante s! fuere necesario* Así pues, se pasó por casa del Alcalde; recogió a la Guitarra, y, entre rri- ma y  Bordón ilegó a la de Penitas, para que fuera con ellas a comer piñas verdes, aunque ya estaban casi granadas del todo; p u ^ , como dice el refrán: «el día de la Ascensión cuajan la almendra y  el piñón, y el día de San Juan acaban de cuajar», y a beber leche de cabras en el hato del Juez, en la entrada de los pinares.Penitas no pudo negarse. Recogió su som­brilla y su cabrita blanca; aceptó el brazo Izquierdo de la Oliscona y el derecho del Bordón, para que no se resintiera ni echara el capote; la Prima se asió a su vez del de­recho de la Oliscona y echaron a andar las cuatro, camino de la fuente y en dirección de los pinares, encontrando junto a aquella y saludando de pasada al no mal parecido, ni peor trajeado paisajista. ^—Oye! íQué guapo es!-—dijola Oliscona, no bien hubieron pasado de donde estaba e! bizarro pintor.Silencio en las demás.—Me parece—siguió diciendo la embus- terfsima—como que yo lo recuerdo. ¡Yo co­nozco a ese hombre! — „  , ,El mismo silencio en Penitas y  en elBordón. , , . . .La Prima, que preguntaba hasta dormi­da!—Oye: ¿V de dónde? ,—Ahí está la cosa: que no me acuerdo. Pero yo lo he visto antes de ahora y he ha­blado con él, como Paca me llamo.—



PACO G Ó N O O R A 79La Prima otra vez:—Oye: ¿y de dónde es?—Creo que de Sevilla.—¿Y qué edad tendrá?—Pues unos treinta y  cinco, o treinta y seis años a todo reventar.—Oye: ¿y es casado?—¿No te he dicho, mujer, que hace mu­chísimo tiempo que no nos vemos y no sé? Entonces estaba soltero.—Oye: ¿y es rico?—Mujer: él vivía muy bien.— ¿Y son muchos hermanos?—Tres o cuatro creo que eran.—¿Y cuál era el mayor?—¡Hija! ¡pero qué repreguntosísima eres! ¿Tienes más que irte con él un rato y me* terle ios dedos hasta que te enteres de todo? Y a propósito de enterarse -  prosiguió la Oliscona, queriendo llevar la conversación a otro terreno, pues se había arrepentido de haber dado a entender que conocía a Paco Góngora:—luego dicen que sí me entero de todo o me dejo de enterar. M e alegrara que hubieran estado ustedes anoche en mi casa, para que se hubiesen puesto a escuchar con­migo, durante el juicio de la Mayorazga, El marido, poniéndola de vuelta y medía, porque si el boticario entra en ia casa, y porque si ella Va o no va a la botica. Ella, diciendo que es mentira; jurando hasta por el Santísimo Sacramento del Altar, que ella no ha mirado en su vida a ese hombre, ni le ha pasado minea por la tela del pensamien­to semejante cosa, y que todo lo que tiene el marido no es más que rabia y coraje, por-



g Q  JUAN F .  M U Ñ O Z Y  PABÓ Ntíue se casó con ella, creyen¿do que tenía el oro y el moro, y luego ha visto que no bahía más que el suelo, el techo y las paderes. Y soba va, y paliza Viene, y el infierno desata­do en aquella casa; y bien empleado estáa los dos; a ella, por haberse casado a su edad con un hombre que puede ser subi|0, y más borracho que un mosquito? y a el, por haber dejado plantada a la otra, ¡y me ale- drol para que no sea tan descocada, ni ten­ga tan mala lengua; porque aquello es un caño de agua sucia, y pone, Penitas, a tu hermano, como un renegrío trapo, y si es a su padre de ustedes (a la Guitarra) de ladrón no lo baja a todas las horas del día: y por haberse casado con ella, con la Mayorazga digo, nada más que por el interés; porque no es posible qne un muchacho se enamore de una mujer con cuarenta y cinco años a la cola, más fea que Picio, con una boca, que parece un esportón de dientes, y , para que nada le falte, hasta con mala nota: porque eso que sé dice del boticario, no es de hoy, ni de ayer de mañana, sino de toda la vida, y así tuviera yo tan cierta mi salvación.—¡A,y, calla por Dios, Paca, y no digas esas cosas, mujer!—le replicó Penitas ho­rrorizada.—Ya salió la santita con \̂ guisopo.—No: mujer: sino ¿q u é necesidad tene­mos nosotras de saber nada de nadie?—Pues, hija, de algo hemos de hablar; y 
en no calumniando,,.—En fin, Paca, con verdad o con mentira, 
horirá que se manosea, honra que se va; y 
honra que se va, honra que no vuelve.



P A C O  O Ó N G O R A 81La Bordón había puesto la cara larga yfruncido el ceño con la salutación a su au­gusto padre. La Prima estaba rabiosa con la Oliscona y quería devolverle el piropo. Desoyendo, por consiguiente, los saludables consejos de Penitas, tomó la palabra y em­pezó a decir:—Es verdad Paca: tiene la ni- filta esa muy remala lengua, y lo que es a ia gente que hace algún viso en el pueblo es cosa que no le deja hueso sano. Todavía trae en boca la honra de tu madre, que en gloria esté; si es a tu padre, Dios nos asista: y el otro día, sin ir más lejos, decía que mu­jer más sinvergüenza que tú, ni por en­cargo.La Oliscona:—¿Conque eso decía, ver­dad?— Como lo oyes.—Eso sería porque no se acordaba de tí.— ¡Ea, niñas, vamos a Ver!—exclamó Pe­
nitas poniéndose muy seria. ¡Mira que una presidenta y una secretaría de las Hijas de María poniéndose como hoja de perejil!...—¿Pero no la ves?—argüyó la Prima.—¿Pero no la oyes?—dijo al unísono la Oliscona.—¡Calla ahí, chata-barata! — replicó la Bordón a esta última—¡La culpa tiene quien se junta contigo!— ¡Vaya por Dios, Vaya por Dios, y qué criaturitas estas! siempre juntas, y siempre riñendo. ¡Ea! pelitos a la mar y aquí no ha pasado nada. Paca, ¿está muy lejos el hato todavía?



8 2  JU AN  F .  M UÑOZ Y  PABÓN—Allí al revolver la esquina de aquel va­llado; junto a aquellos pinos.—Pues vamos a ver quién llega primero, la última que llegue, pierde prenda.Y  Penitas se dió a correr, seguida de la Oliscona, que la hubo de alcanzar y adelan­tar al poco tiempo. La Prima también corría, aunque de mala gana, y La Bordón siguió andando de más mala gana aún, con un «pe­to» y un hocico, que se le podía amarrar con una guita, •



C A P ÍT U L O  VII
TRAPOS DE ANTAÑO Y CORAZÓN DE SIEMPRE

los pocos días de todo esto, Paco Góngora co­nocía al Médico en el casino y  a Penitas en su propia casa. A  los cinco o seis de verla y de ha­blarle delante de su her- ______________________mano, le deparó su prós­pera suerte el rato de conversación con ella sola que en el antepenúltimo capítulo pudi­mos escuchar; y al día siguiente de la sabro­sísima plática del pintor con la rozagante moza, Paco Góngora se entró por las puer­tas del Médico a eso déla una de la tarde, con la caja de los colores debajo del brazo 
y en la mano derecha un manojo de pince­les, habiendo enviado, horas antes, uno de los varios lienzos que a prevención se había traído, al salir de Sevilla para Matojos.Tras los saludos de reglamento, dijó a Penitas:—conque vamos a ven ¿está usted hoy más humana que ayer tarde?



84 JU AN  F . M U Ñ O Z Y  PAB<5n—No, señor: que estoy lo mismísimo.—'¡Sí! Di que sí se va a retratar:—dijo al pintor el Médico.—Bueno:—le contestó la joven: tú tienes gusto en ello, y yo debo hacer todo lo que tú quieras. Pero que conste que yo protesto.—{Así me gustan a mí las mujeres!—sa­lió diciendo el pintor.— ¡Así! ¡con arranques oratoríosl Buenos; pues ande usted a poner­se en facha, a ver si está usted una vez en su Vida en disposición de que se le pueda mirar.Y  se entraron los tres en el despacho del Médico.—Por mi gusto—dijo el pintor—se abri­ría toda la ventana... Verán ustedes: ¡asfl... Ahora ¿no habría por ahí un tablero como de costura, para ponerlo sobre la celosía, y hacerla luz un poco más cenital?... ¡Ajajál {que ni de molde! Es usted una niña, que ni a pedir de boca... Pues cuando usted quie­ra ... Siéntese usted... No: un poco más vuel­ta hacia la luz, para que no sean muy duros los contrastes... M enos... {Asi!... Los ojos hacia acá; hacia los míos... ¡Hija no me mi­re usted así que parece que me va usted a hacer mal de ojos... ¡Y que no pueda uno ver a ciertas personas y  tenga uno que estar mirándolas las horas muertas!... Más altita la cabeza... Un poco más vuelta a la luz... |Y que no va usted a salir muy bonita!..^ ¡Como que me parece a mí que cuando se acabe éste, va usted a querer que le haga otro! Pero no, no, señora, no se lo hago. ¡Uno y gracias!... Pero hable usted, hija mía, íjue



Paco qón5ora 8 Sa este paso, va a ser menester llevarla a usted a Consolación de Utrera, para que la Virgen le devuelva el habla... Y tú, Manolo, 
habla hombre, también. Que no tenga uno que hacerlo todo. ¡Gentes como estos ni­ños!.., ¡Ni que fueran ustedes descendientes del que ganó el mulo!.,.—¿Y quién es ese? oye.—Pues uno de un cuento que oí no hace mucho y que le voy a contar a esta niña, a ver si desenruga el entrecejo.—Y el pintor, trazando con el lápiz las prin­cipales líneas del retrato, prosiguió:—Este era vez y vez un padre con tres hijos, y te­nía un mulo. Se murió el padre y dejó en el testamento que el mulo fuera para el hijo más flojo de los tres. El juez los convocó para averiguar cuál de los tres era el más flojo, y dijo el prim-ro:—Yo soy tan flojo, que por no llevar las alforjas al campo, me paso todo el día sin comer.—Yo—dijo el se- gundo-“-cuando alguna vez voy al campo,me tiendo, en cuanto llego, debajo de una hi­guera; las brevas me están dando en la bo­ca, y por no tener que abrirla, no las como. —¿Y tú?—dijo el juez ai tercero—¿qué tie­nes que alegar?—Y !a callada por respuesta, —¿Pero es sordo?—preguntó el juez.—No, señor—dijo el primero de los hermanos— que oye a la grama nacer.—Pues vamos: di de una vez tu especialidad—dijo el juez al taciturno litigante—¿cuál es tu flojera?—|Y que si quieres! Más callado que un muerto. El juez llegó a abroncarse y poniéndose de pie y echando el resto  ̂ húbole de decir;-—



B6 JUAN P. Muñiyz V í»A&dNiQue es la autoridad quien te habla! Conque a decir pronto lo que te ocurra, para ver de una vez a cuál se le adjudica el mulo.—Y entonces el alma mía, dando un bostezo, res­pondió de mala gana:—Que por no ja b la r  ¡aaahi pierdo el mulo.—¡Vamos! ¡ya se rió la niña!—prosiguió Paco Góngora— Y es que como tiene unos dientes tan feos... ¿Y de traje no ha pensa­do usted nada todavía? Mire usted: quizás uno a lo Velázquez, con peinado a lo prin- cesita...El médico:—¿Y eso qué es, demonio?—Verá usted—siguió el pintor, dirigiéndo­se a la joven y sin dejar de tirar líneas y es­fumar, frotando con el dedo.—A cada lado de la cabeza una raya; y  el cabello que que­da entre las dos, recogido en el lado izquier­do, o el derecho, tanto da, un poco más arri­ba de la sien, con un lazo de cinta ancha y una pluma caida sobre la oreja. ¿No tendría usted por ahí ningün sombrero antiguo, que tenga plumas blancas, o celestes, o rosa, o verdes?... Claras hacen más bonito contras­te, pero, si no las tiene usted claras, aunque sean negras. Pero ¡tate! quizás estará mejor el retrato con todos los atavíos negros y so­bre fondo verde... ¡Caray, que s í!... ¡De re­chupete!... Pero mire usted que es preciso que se ponga usted zarcillos, para que esté en carácter de época; pero grandes, muy grandes, como esos de piedras de Francia que se les ponen a las imágenes de la Vir­gen, también con grandes lazos de cintas en las orejas que ¡no crea usíedi favorecen mu­



Paco g<5nqCPa 6 ^chísimo. ¿No tendría usted ünOS zarcillos porese estilo?—No, señor:—¿Ni a quién pedírselos?—jTampoco!.-.—¿Ni dónde ponérselos?—A  usted en la lengua, para que no ha­ble tanto. . 1- . ít— Un poquito más alta esa cabedta: lasíi...Quieta un ratito... y cuidado con reirse ¿es­tá usted?... Otro traje muy mono y que sen­taría a usted a maravilla: uno a lo Luis a y  como los de las damas que pintaba Wateau, 
V que hace tan coquetón y tan risueño. Pero éste tiene para usted el inconveniente del escote cuadrado y de que habría que hacer­lo de seda por supuesto, de fondo blanco, o rosa, o lila, o Verde claro, con ramos de flores menuditas... En fin, Pompadour, ro­
cocó-.. ,No vayamos a ser como un amigo mío que va algunas veces a pintar a mi estudio, A l­fonso Zabalegui, o Alfonso el Batallador, co­mo yo lo llamo, que, cuando pinta mármo­les, se lleva por todo modelo la tapa de la mesilla de noche, y que una vez que tuvo que pintar un cordero para cortinilla de un manifestador, ponía a gatas a un chiquillo suyo, con una zalea por encima, con lanas para afuera. Pues sí: ese trajecito sentaría a usted muy bien y estaría usted muy guapa con el peinado colosal que aquellas buenas señoras se hacían, empolvado por supuesto, que no sé por qué se me figura a mi que le gusta a usted el pelo blanco.



M |U \ N  F .  M UÑOZ Y  PABONPenitas, muy colorada, porque era verdad, y porque el de Paco Góngora tenía más de Planeo que de negro:—Pues no sé de dónde iiapra usted sacado que me gusta a mí el pelo blanco: porque no me gusta ni chispa.Paco Qongora arrepentido de haber ido tan lejos;-—̂  un traje Valois, como el de la mujer de Felipe II pintado por Patoja? Mí- . re usted; ese no tiene escote |y vaya si esta- j  ^ con su gorgera blanca, y su jubón de terciopelo o de brocado oscuro sus sartas de perlas, y su gorrete del color del vestido, con sus hilos de perlas también y sus plumas blancas! Ande usted: vamos a intentarlo.—Pero ¿para qué? ¿no estoy bien así?Gomo bien, lo está usted de cualquiera manera; pero, como ponía usted el inconve-
y  todos los quedan antiguos... La otra tar­de estaba usted vestida con un sello de épo- acuerda usted de aquel cuello blanco grande, que tenía usted pues­to, con un encaje alrededor? No la pañoleta* almidonado: ípues sí parecía 

S r a n d t l - ” ® contemporánea decí en la puerta de la
1® vea usté la uva cabruna, a 

Ve si ya está güeña pa reventarla.... S5r,?í?,s:%r í“4* ■



p&íio Q Ó N Q O & Á mpenitas deponiendo su actitud de modelo y mirando a Paco Góngora muy seria:—Es usted una mala persona y lo que ha hecho usted conmigo no se hace. Todo me gusta a mí menos las mentiras; y cuanto dijo usted ayer tarde fué un puro embuste.—Distingo, nena, distingo- Lo que dije del proyecto de retrato, conformes. Lo de que me trae usted a mal traer y de que va usted a mandarme al manicomio, si antes no me manda usted al cementerio, como esa luz.—Para nada de eso es menester retra­tarme. ^—¡Ya lo creo que sí! ¿Con qué pretexto, si no, voy yo a pasar en esta casa las cua­tro o cinco horas diarias que necesito para Verla a usted, para hablarle y para morirme de gusto mientras sus ojos de usted se fijan en los míos? Ese, ni más ni menos, para que usted se entere, es el por qué del re­trato: verla a usted; aprendérmela de me­moria; comérmela con los ojos, y  ver si us­ted, arrastrada por el ejemplo, convierte su aprecio en amor, su ...—¡Que se calle usted ya; si no quiere usted que me vaya y arme una escandalera; so imprudentón; embusterísimo; falso; que es usted más falso que el alma de Judas; que está usted engañando a Manolo como a un negro, y eso no se hace! ¡Cualquiera puede fiarse de usted, ni de nada de lo que usted diga, después de un amaño como este! En cruz se había usted de poner, y yo no había de creerlo: ¡embustero! , ¡lioso! Conque a pin-



§ 0 JU AN  ip. MÜÑOá y  l>ABONtar ligerito y a acabar de una vez; y  predí- queme usted, padre, que por este oído me entra y  por este me sale: que voy a hacer a usted el mismo caso, que a un perro muerto.—¿Qué?—Que voy a hacer a usted el mismo caso que a un perro muerto.—¿Qué?—Que no soy reloj de repetición.Y  Paco Qóngora se puso a canturrear:
—Tengo lo que usted no tiene:

Un reló que da la hora,
Y  un molinito que muele: ¡ay!...Y  volvió el médico.—Nada, hijo, cantando para no aburrir­me—le dijo el pintor, con una cara de hom­bre de bien/digna de mejor destino.—A  esta niña no hay quien le saque una palabra del cuerpo ni con un sacatrapo, y tiene uno que echarse hasta B. cantaor por lo jon d o  para distraerla.—¿Y no has hecho nada desde que yo me fui?—iQuiá!, ¡si no se está quieta Un minuto! }Si parece que la han hecho de rabos de sa­lam anquesas!.,.Ea, Vamos a ver si encaja­mos esos ojos. Penitas... Un rato de forma­lidad. Míreme usted. Más ahitos los ojos... ¡Hada los míos!, para que salgan, mirando al espectador... IAsí!...Y  pasó una media hora de silencio. Paco Góngora dibujaba. El médico, por detrás del pintor, miraba, ora al dibujo, ora al mo­delo. Penitas se aburría de lo lindo de la



PACO QÓNOORA 91quietud a que la habían condenado, y s e  dló a discurrir, sobre poco más o menos, al sr  duiente tenor:— ¡Hombre más arrastrado!... Pero ¡Vaya si tiene gracia y talento y trastienda!... ¡Y qué reteembusterísimo, madre mía de los R eyes!... ¡Cuidado con la habilidad para ar­mar un enredo en la punta de tina aguja*... Así, ¿quién se fía de él ni de nada de lo que diga, si miente más que da por D ios?... ¡Y es guapo el condenado!... ¿Que si es gua­po?... ¡calle usted, criatura!, pues si es, ni más ni menos, que u n ... ¡una cosa que sea muy guapa!, ¡un San Luis G onzaga... nada más que con el pelo gris, y con unos ojillos muy negros, que hacen mucho dañito... y con bigote también gris, pero no tanto... 
y las guías muy empinadas, como me gus­tan a m í!... ,  ,  ̂ .Nunca me han gustado á mi los hombres nuevos. ¡Estupideces, no digo que no!, sino así como éste; maduros, sin que puedan lla­marse viejos, y con esa mezcla de juventud y de vejez, como la de los campos tras las primeras lluvias del otoño. ¿Qué edad ten­drá?... pues unos treinta y cinco años... por ahí,por ahí...total:diez u once más que yo ... Lo que más me gusta de él es la dentadu­ra ... ¡qué blanca, qué limpia y qué bien puesta!... Hasta el colmilUto largo le hace la mar de gracia cuando se ríe ... Otra cosa en que me fijo yo mucho, y que las tiene éste confiscadísimo, para que no le falte til­de, muy a mi sabor: las manos... Nunca me han gustado a mí las manos chicas, sobrq



D2 |UAN  F . M UÑOZ y  PABÓ Ntodo en los hombres: sino grandes, es decir, largas y finas de dedos, de palmas recogi­das, blancas y un poquito velludas por fue­ra y  muy sonrosadas por dentro... Dice M a­nolo, o yo lo he oído decir, que ese color tan encendido de algunas manos es de calor de hígado. Yo no digo que no: sino que así me gustan a mí las manos y así son las de esta buena pieza... ¿Pues y lo dicharachero, y lo chilindrinero?... ¿Y la voz?... Me car­gan a mí los tenores lo que nadie puede fi­gurarse. Los contraltos, no digamos, porque eso es ya el acabóse, y me parecen abade­sas reelegidas... los bajos... tampoco me gustan a mí los bajos: me dan miedo. Los que más me gustan a mí, o mejor dicho, la voz de hombre que más simpáticamente re­percute en mi alma, es la de barítono: re­donda, brillante, potente, masculina... como la de éste, ¡vaya!... ¿Sabrá cantar? Lo que me parece a mí que es un poquito presumi­do, ¡la verdad!: algún defecto había de te­ner. Presumidillo: con todo en un punto... rechinante, de limpio... empachoso, de nue­vo... Eso sí, que no es él de los que están siempre pendientes de la ropa y dando a en­tender, sin que ellos mismos se percaten de la cosa, qué es lo que Van estrenando, sino señor de lo que lleva encima de su perso­n a... ¿Y por qué tendrá tanto pelo?... ¿Se pelaría, si yo se lo dijera?..,¡Por cuánto en el mundo se lo diría y o l... ¿Y cómo andará de creencias?... ¡Vaya usted a saber!... ¡Entran tan pocos Manolos en li­bra!,.. Porque si resultara que él fuera muy



P A C O  G Ó N O O R A 93bueno... que lo que me dice fuera ver­dad, y ... . ^—¡Eh! ¡criatura! ¿dónde Va usted a parar? ¡Que se está usted echando cada vez más a la derecha!—le interrumpió Paco Góngora.La muchacha, sorprendida y avergonzada de que el pintor hubiese como leído sus pensamientos, se puso roja como un clavel 
y a punto estuvo de que se le saltaran las lágrimas. Se levantó bruscamente de la silla, y dijo con resolución:—¡ea! basta por hoy.—¿Pero por qué, señorita?—Porque estoy cansada.— ¡Otro ratito!—Que no; mañana. No puedo estarme quieta y me duelen los ojos cuando me fijo.—Descanse usted un rato y  seguiremos otro poco.—No: hoy ya no. También me está do­liendo la cabeza, y, como no es puñalada de picaro, mañana o cuando me ponga buena proseguiremos. ¿Les traigo el ajedrez para que se entretengan—y subrayó la palabra— mientras yo me acuesto, a ver si me alivio?—Haz lo que quieras—le respondió el hermano con visibles muestras de contrarie­dad.—Pues bueno, aquí lo tienen ustedes; y ustedes se diviertan.—Que haya alivio. Penitas,—Muchas gracias^ don francisco,





CA PÍT U LO  vm

A LA ZORRA^ CANDILAZO

A LIÉ N D O N O S de las llaves del sacristán, hici­mos una excursión al mismísimo cereb ro  de Paco Góngora, en uno de los capítulos de /«5- 
ta y  Rufina, Sabiendo ahora, como sabemos, el caminó, ¿por qué no intentar otra?—Paco Góngora no tiene corazón—fué la impresión de viaje que trajimos. ¿Pero será esto verdad tan inconcusa que no de­bamos estudiar ahora si anduvimos o no anduvimos aventurados al formularla?Porque hay quien tiene para sí, y Ío digo cada vez que viene a pelo y no pocas que a pblo no viene, que no existe ni puede exis­tir sér humano que no tenga corazón. Para que esta tesis no parezca una perogrullada de tomo y lomo, debe tenerse en cuenta que el mantene4or de le doctrina gue ej^pon î



96 JU A N  F . M U Ñ O Z Y  PABÓNmos entiende por corazón, corazón organi­zado para amar; capaz de sentir pasión desin­teresada por otro sér, hasta el punto de sa­crificarse por el sér amado, siempre y  cuan­do se imponga el sacrificio.Hecha esta aclaración, que tenemos por necesaria para poder apreciar toda la verdad del raciocinio, discurramos con el anónimo pensador cuyas son las ideas que vertemos en este papel.No hay sér humano—dice—que no tenga corazón: es así que Paco Góngora es sér humano, luego Paco Góngora tiene su cora­zón, como cada hijo de vecino. La conse­cuencia del silogismo es lógica hasta la pa­red de enfrente. La premisa menor, Innega­ble. Estudiemos la mayor.Se dirá que hay muchos, muchísimos, in­numerables hombres ególatras o adoradores de sí mismos, que ni han querido nunca a nadie, ni han hecho en su vida más que ex­plotar a todo aquel con quien han tratado: conformes. Que nunca, pero nunca jamás, se les ha visto por resquicio ninguno nada que huela a amor, ni desde cien leguas: sino egoísmo y cálculo y qué sé yo cuantas co­sas más de la misma ralea: conformes tam­bién. ¿Pero es que no han llegado a amar por falta de aptitud o de potencia?-—No en mis días:—dice el mantenedor:—ia poten­cia existe: lo que no ha llegado a venir es el acto. Es que ha acaecido con eí trata­miento empleado con tales hombres, algo a modo y manera de lo que acaece con los ierrenos en que en busca de agua se fabr|n.



PACO QÓNOOHA 97can pozos: que se hace uno y  no la da; sehace otro, y tampoco se obtiene el agua apetecida; pero no porque no la haya, sino porque no se ha dado con la vena por don­de aquella corre. Así pues, no se desista en la búsqueda ni entren desalientos, ni ven­gan desmayos a la primera decepción; sino hágase otro pozo; hágase, si es preciso, aun­que sea un pozo artesiano, y veremos cómo se da a la postre con el retrechero y esquivo manantial. De igual suerte, búsquese en ca­da hombre él corazón donde probablemente deba tenerlo y por quien, piadosamente juz­gando, tenga y maneje las herramientas apropiadas para horadar y hacer la mina; ahonde, ahondé y ahonde; apele hasta al pozo artesiano si fuere menester, y, por el siglo de mi madre, que, a la corta o a la larga, dará con un corazón como unas ro­sas.Ni se usen herramientas de zalamerías y de halagos con quien ha menester que le horaden por medio de enterezas y con des­denes, pues de todo hay; ni se pongan en juego esquiveces ni frialdades para con el que necesita rendimientos y adoraciones; y, si uno no topa con el buscado corazón, otro, u otra dará con él, y donde menos se pien­se saltará la liebre.A juzgar por todas las trazas, la liebre de Paco Qóngora había saltado en Matojos. Penitas había sido la que, hallándola enca­mada, la había hecho saltar. En castellano neto, y a un lado tiquls-mlquis, metáforas y chilindrinas, que Paco Qóngora se percató



98 JU AN  F .  M U Ñ O Z y  PA BÓ Nen Matojos de que tenía su corazón en su sitio; de que eso de amar no era cosa pura 
y  exclusivamente de las novelas, y de que estaba queriendo a Penitas por todo lo hondo.¿Por qué?... ¡Cualquiera puede precisar el porqué de un amorl Todas las demás muje­res con quienes Paco Góngora había tenido escaramuzas de amores habían empezado por creerle a pies J uní illas, desde el primer instante. Unicamente Penitas se le había pre­sentado y  se le mantenía incrédula... volte­riana, como ella misma le había dicho... ¡Como no fuera cabalmente este volterianis­mo el germen y  principio de suamor, Paco Góngora no hallaba otra razón explicato- ria!... Quizá, y  sin quizá, si la hubiese visto fácil y asequible se hubiese hastiado de ella como de tanta y de tantas otras... pero el verla difícil, desdeñosa, incrédula y  cogotu­da le irritó el apetito y  le humilló el amor propio, haciéndole arder en deseos de entrar en aquel huerto cerrado por el desdén, y  de beber en aquella fuente sellada por la más provocadora de las incredulidades.¿Y por qué? ¿porqué, no había de creer aquella mujer en el amor? ¿Serían desenga­ños anteriores?... Si creía en el amor como tesis ¿por qué no creía en el s u 3TO? Y s í  efec­tivamente creía en el amor de Paco Qóngo- ra, ¿por qué no creía en el suyo? Y  si efectivamente creía en el amor dé Paco Góngora, ¿por qué aparentaba lo contrario? ¿Monjío?... No le parecía a él que había en aquella cara, ni en aquellos ojos, ni en aquel cuerpo, ni en aquellos andares, ni menos



i
PACO OdNOORA 99flue en aquella cara y que en aquel cuerpo, en aquella refinada y coquetonamente artís­tica manera de descuidarse, ni barruntos de convento... ¿Pues entonces?... Nada: que no sería él el tipo de Penitas, como tampoco lo habían sido ni el boticario de Matojos, ni el médico de El Tomillar... Que aquella diosa griega sería de mármol y por consiguiente sin corazón, o, sin en efecto tenía corazón, Paco Góngora no acertaba a dar con él.Cuatro días llevaba ya de dolor de cabeza a la hora del retrato, por lo que ni siquiera salía a saludarle, cuando él iba a la casa, jpor Vida de los dolores de cabeza de Pe­nitas, y qué de quebraderos de cabeza y qué de penitas le estaban costando a é l! ... ¿ C e ­jar?... ¿Retroceder Paco Góngora!...Siempre había él detestado con toda su alma las cartas de pretensión a las mujeres y ni siquiera le cabía en la cabeza que hu­biera mentecatos que cultivasen ese género literario, llamémosle así. Pero no había más remedio; porque ni los dolores de cabeza de la muy retrechera llevaban trazas ni pintas de desterrarse, ni el hablar, por tanto, a so­las con ella iba a ser ya posible. Así que, tendió la mano a ¡a pluma, pensó un rato y escribió lo siguiente:«Penitas mía: No creo en sus dolorp de cabeza. No creo más que en la gratuita in­credulidad de usted con respecto a mi amor. Yo necesito decir a usted que la amo y usted hace por conjurar todas las ocasiones en que yo pueda decírselo. Tengo, pues, que



too JUAN F . MUÑOZ y  PÁBÓNapelar a la escritura^ medio del que abomi­no, para expresar amor.El mío hacia usted no me cabe en el alma. ¿Cómo habrá de caber en unos cuantos sig­nos? Deje ya, pues, a un lado esos dolores de cabeza; que están harto desacreditados, para que eche mano de ellos persona de tan buen gusto como usted, y, o escríbame que me corresponde, o démelo a entender de alguna otra manera. El que mañana esté usted aliviada será para mí la apetecida con­testación.Suyo con toda el alma y eternamente, 
P a co .yY  llamando a sefíá Jeroma, con quien echaba de cuando en cuando sus parrafadas, la hizo sentarse junto a él debajo de la pa­rra y entablóse entre ambos el diálogo si­guiente:—Conque ya mañana, a comulgar otra vez.—S í, señor, por la divina misericordia; no porque una merezca comer de! subcineri­cio pan de Ellas.—¿Y mañana? ¿quién le va a leer a usted? Porque usted no contaba con esa huéspeda.—Pues la señorita Penitas.—¡Es que como está mala!...—No, señor, eso no es nada.—¿Conque no es nada un dolor de cabe­za que no se le quita? Pues, si eso no es nada, yo no sé qué será algo para usted.—No, señor, ella es muy fervorosa y muy amante del Dios del Altar, y no dejaría de comulgar un solo domingo, aunque se hun-



PACO GÓNGORA 101diera el mundo. Ya ella ha tenido otras Ve­
ces esos ataques, V, con todo, no ha dejado de comulgar.—lAh! ¡ya! ¿conque suele padecer de esos ataques?—Sí, señor. Cuando el médico de El To- millar ¡a estaba pretendiendo, no se le qui­taban a la pobrecita de mi alma. ¡Y lo que hace la santidad, señorito don Francisco! la cara tan animadita y tan risueña y  la color tan saludable^ como si los dolores los estu­viera padeciendo la bigornia del herrador de las cuatro esquinas, lo cual que es cuñado de una sobrina mía, que está casada con...—íSí: lo que usted dice! ¡la santidad!—Y que no tiene vuelta de hoja: la santi­dad: porque rio crea su mercé sino que es santa tres veces.—Por eso la quiere usted tanto.—¡Como si fuera su madre! y mi pena es no poder manifestárselo con obras, porque como dice el refrán, obras son amores, que no buenas razones.—No habrá usted querido.—No señor: que nunca he podido: que en mi vida nme ha sido posible regalarle ni la Va­lía de un alfiler.—¿Quisiera usted regalarle una estampa?—¡Ojalá! pero ¿dónde, si no la tengo?—Quizá tenga yo alguna por ahí.—¡Ay! ¡ande su mercé! ¡búsquela su mer­cé, aunque luego después me la desquite su mercé del pupilo!...—No, señora: ¡qué disparate! yo se la re­galo a usted, y usted se la regala a ella.



102 JUAN F . MUÑOZ V  PABÓNTenía Paco Qóngora en la cartera una fo­tografía, del tamaño de una tarjeta de visi­ta, de sólo la cabeza del Señor de Pasión del Salvador de Sevilla, escultura de que era él muy entusiasta, aunque como pudie­ra serlo de la Venus de Médids o del David de Bernini: como obra de arte. La sacó de uno de los escondrijos de la mencionada car­tera y se la enseñó a la vieja, diciéndole muy ufano;-—¿Le gusta a usted?—Sí, señor, que me gusta; pero ¿no la tendría su mercé de esas caladas, que pa- recen de encaje, que he andado con un oji­to saltado por una, desde que nací, y no la he percanceado nunca y a la señorita Peni- tas deben de gustarle más que ésta tan ne­gra?—Mire usted: aquí no tengo más que ésta. Pero es mejor que otra ninguna, porque afor­tunadamente es del Señor de las Penas. De su santo, para que usted se entere. Ya vé usted si se lo va a agradecer.
— Pues espérese su mercé, que Voy por 

Un pañuelo limpio para liarla.—;QuÍá! no, señora. Las cosas deben ha­cerse según para quien son. Yo se la pondré a usted en un sobre, cerrado para que no se le pierda, y se la regala usted mañana, o cuando usted quiera: eso, usted allá.—El señor se lo pague a su mercé y se lo aumente de gloría.Terminada la misa del día siguiente, la e?('ama del ex-claustrado decía a la herma­na del médico, junto al comulgatorio:^—Se­ñorita Penitas: usted me Va a hacer un favor 
muy regrandísimo.



PACO QÓNGOKA 103—Usted dirá, señá Jeroma.—Tomar un regalito; una fineza; nada; porque no vale nada: es decir; que vale mu­chísimo, si se considera lo que representa, que es nuestro Señor, y  la Voluntad con que yo se la doy a usté, que es más fina que un coral, aunque a mí no me ha costado nada, sino que me lo han regalado también y yo quiero que usté me lo tome y que lo guarde como recuerdo de una pobre pecadora, no digo que dejada de la mano de Dios, porque su Divina Majestad no abandona a nadie ni a los pájaros del aire, ni a ios lirios del cam­po, como dice el santo evangelio, pero sí in­digna hasta de besar la tierra que usted pisa, 
contimás áé hablar con los ángeles como usté, porque usté es una santa, que no hace usté milagros porque se lo habrá prohibido su confesor, como a San Vicente Ferrer, la Trompeta del juicio, como lo llamaba...—Por Dios, señá Jeroma, cállese usted, que estamos en la iglesia. .—jAy, verdad! ya no me acordaba, El be- ñor me perdone y usté me dispense: ande usté: Vámonos a Ja puerta de las Campanas, para que lo Vea usted, a ver si le gusta.y  salieron las dos de la iglesia, y tomó la palabra la hermanita del médico.—Conque Vamos a ver ese regalito. —Tómelo usté. Rompa usted el sobre y verá usté la Fortaleza de Dios, hecha gusa­
no y no hombre, oprobio de los hombres y abyección de la plebe, como dice en el qui» nario... lEl Señor délas Penas! Su santo de usté; sólo que está muy negro, iVamos! co-



104 JU A N  F . M UÑOZ Y  PABÓNmo debía de ir camino del Calvario, con tan­tísima sangre, y  aquel polvazo que habría, y tantísimo.—Señá Jeroma ¿qué es esto?—¿El qué, señorita Penitas?— ¡Este... papel!—¡Ay! ¿qué se yo?... Verá usté: eso qui­zá será del señorito Don Francisco, que ha sido el que me ha regalado ¡a estampa. Por­que, como tiene tantísima caridad ¡el Señor lo conserve en su santa gracia! y yo le dije que nunca había podido yo regalarle a usté ni la valía de un alfiler, Va y me dice, dijo: —Pues yo le daré a usté una estampa de Nuestro Señor que tengo yo aquí y  se la me­teré a usté en un sobre, no sea que por mano del enemigo se le pierda a usté.—Y entonces se fué allá dentro y me la dió tal y como yo se la he dado a usté. Puede ser que distraídamente, o para que la estampa no se estropeara, metiera ese apunte, y quizá el pobredío !o habrá echado de menos y anda­rá loco buscándolo, sin saber dónde lo habrá puesto, y quizá hasta haciendo promesas a San Antonio para...—Tiene usted razón: eso será—dijo Peni- tas: esforzándose en poner la cara más na­tural del mundo y devorando las grandes an­sias de tirarse al coleto los renglones que seguían al sabrosísimo vocativo de—Penitas mía:—que se le había venido a los ojos ál desdoblar el papel en que, dentro del sobre, Venía envuelto la fotografía del Nazareno;— tiene usted razón; eso será, una equivoca­ción.., o distracción,., o ...  en fin, que nius-



PACO QÓNQORA 105ted ni yo podemos en conciencia, ¡así, en conciencia! leer un manuscrito ajeno. Y  lo flue Va usted a hacer es decirle que yo he sentido muchísimo... ¡no!... mire u ŝted, rae- ior es que no le diga usted nada de mí. ror 
más que... Bueno, dígale usted todo lo que ha pasado. Después de todo, ni usted ni yo podemos remediar que él se haya distraído... pues bueno, dígale usted que ahí lleva esCy. documento..-, no sea que vaya a ser cosa de familia... ¡Tam poco!... No le diga ustedÑo, señora, señorita, algo es menester decirle, no sea que se vaya o creer su mer- cé que yo le he andado en sus papeles. ¡Je­sús, Jesús y qué apuro, Madrecita mía de laEstrella! ,,, , . '—S í, señora, es la cosa apuradilla, jmás de lo que usted se figura!... es decir, mucho, no regular nada m ás... Pues mire usted. Como él Va casi todos los días a casa, yo le contaré, cuando vaya, todo lo que ha pasa­do. Usted no le diga más, sino que ni usted ni yo hemos abusado de la casualidad, le­yendo la ... apuntación esa, o carta o lo que sea. Y  que no se le olvide a usted decírselo, y cuidadito por Dios, que no la lea nadie. Métasela usted en el seno, no sea que se le pierda... por si es de interés... ¡Jesús y qué apurito más grande!... En fin: quede usted coa Dios, amiguita, y hasta el domingo, s!Dios quiere.  ̂ _

- -  ¿Pero no se queda usté con la estampar —¡Ay, Verdad! Usted perdone, ¡cabeza 
más destornillada!...



106 JU AN  F .  M UÑ O Z Y PABO'N—Y  a propósito de cabeza. ¿Cómo anda usté ahora con sus dolores, que me dijo el señorito don Francisco que estaba usté muy Visitada con ellos por Su Divina Majestad?Pues lo mismo, y lo peor es que creo que no se me van a quitar en todo el verano.—Eso le he dicho al señorito don Fran* cisco: que cuando usté da en malearse es para rato. jY si viera usté lo que lo sintió! Por supuesto, que no he visto corazón más noble, ni que más sienta los males del próji­mo. Yo lo tengo comparado con San Vícen- te de Paúl... ¿Tendrá usté los mismos sínto­mas.—íEa, adiós, señá Jeromal que la posida- ta va siendo más larga que la carta. Hasta el domingo.—Vaya con Dios la estola de la inocen­cia bautismal.
—¡Ay, señorito don Francisco de mi alma! ■ empezó a decir señá Jeroma, al entrar en su casa de vuelta de su infructuoso vuelo de inconsciente paloma mensajera, sacándose del seno y envuelto en un pañuelo de yerbas el sobre roto y el doblado billete—¡ay qué disgusto tan reatroz el que nos hemos lleva­do la señorita Penitas y una servidora.¿Por qué?—preguntó el pintor alarmándo­se ^bremanera al reconocer el documento. —¿ ( ^ é  ha pasado y qué papel es ese?—Pues el papel que su mercé quizá habrá andado loco, buscándolo toda la mañana, y



PACO QÓNQOHA 107sin sospechar siquiera donde habría ido a pa­rar, y iba liando la estampa... ¡liando la es-Claro! ¡como que la lié a oscuras]...—¡Lo mismísimo que sé figuró la señorita Penitas! ¡Calle usté, que tiene un talento y una penetración, que ni un San Buenaven­tura!... Lo que yo le digo, el primero, dón de sabiduría; pues ese lo tiene usté hasta durmiendo. El segundo dón de entendimien­to; pues e se ... ,  ,  ̂ .—Bueno, déjeme usted a mí de obras demisericordia.  ̂ „—No, señor, éstos son los dones del Es­píritu Santo; las obras de misericordia son otra cosa. Las obras de misericordia son ca­torce: las siete espirituales y las siete cor­porales; las espirituales son estas;___ ¿Se quiere usted callar, por Jesucristo?—¡Ay, sí, señor! en cuanto su mercé quie­ra. Su mercé perdone.—Pero ¿qué es lo que ha pasado?—pre­guntó más dulcemente el pintor, que había abarcado de una ojeada toda la tunantería de Penitas y la sandia candidez colombina de su interlocutora.—Hable usted, que la gente hablando se entiende y por cosa tan chica no vamos nosotros a reñir. ¿Le regaló usted la—Sí, señor, en la puerta de las Campa­nas.—Y  le gustaría.,. . .—S í, señor, que le gustó: ¿no había de gustarle? ¿A quién no le gusta el Cordero de Dios, que borra los pecados del mundo?



108 JU AN  F . M U Ñ O Z Y PABO NPero conio su mercá, para que no se estro­peara, la lió a oscuras en un papel y el pa­pel estaba escrito, la señorita Penlías se apuró muchísimo con la distracción de su merce, y  sin leerlo... jcualquier día lee ella un papel ajeno, siendo pecado, y ella tan te- m,erosa de Dios nuestro Señor! y  sin leerlo, me dijo que se lo trajera a su mercé y  que 
yo no Jo leyera tampoco. ¡Mire usté yo! queno he sabido leer nunca, nada más que para mi avio y para eso en letra de molde; por­
que la otra, la verdad, no la cato, ni la he ca-^ tampoco la cataréde aquí en adelante, pues, como dice el re­irán, a buena hora, mangas verdes. "“ •¿Coíique se ha apurado mucho?

—Figúrese su mercé.Pues no Veo el motivo.era cosa de familia?, o ... en íiri, que mis ojos son testigos; que si acaso leyó algo, sería el primer renglón, yh a ?. era cosa paraseñ¿rí1o^dní temblando; ¡temblando, señorito don Francisco!, temblando, comosacrilegio, la tiene su mercé ffam áifn í  y por el Santísimo Sa-vez l a í  dlslriído ’ ™ercé otra. 7 “ ^^®rio, está bien...; esa ventaja tiene tratar con personas de conciencia.Y q p  lo diga su mercé, ¡y que ¡o diúaesa n L ,  üaica^ ApScalipsisf^^^^ del Santo



PACO GÓNQORA 109—¿Y de los dolores, qué le ha dicho austed?—No me hable su mercé de eso, que traigo chico judío dentro del cuerpo. Me parece que tenemos ataque para todo el santo verano, por lo que ella se ha dejado decir... ¡Ay, y cómo prueba Su Divina Ma­jestad a los suyos en el crisol de las tribu­laciones! Lo mismísimo que a Santa...—Bueno, ¿y  aquí no se almuerza hoy?—Sí señor, ahora mismo. Todo está listo, gracias a Dios, menos los huevos. Pero no se crea su merced, que está al agua callente, que para eso la dejé al calorcito y encargada a Santa Ana. Voy a quitarme la saya Volando ya colgar el mantón,y a ponerme el delantal, y ya, ya, ya está almorzando su mercé, y de salud, y de gracia de Dios, y de gloria eterna le sirva...

ííí> a ií,í-





C A P ÍT U LO  IX
QUE MERECE SER LEÍDO; Y SI NO LO MERECE 

COMO SI LO MERECIERA

|L médico de Maíojos al­morzaba muy tarde. T o ­maba por la mañana una taza de café y una copa de anís, o dos, si se ter­ciaba. Y  como la hora de su levantada era más___ ___________________ cerca de las nueve quede las ocho, primero que acababa de visitar y empezaba a sentir hambre, supuesto el- refrigerio de que queda hecha mención, eran las ííoce del día, y a las veces, largas de talle. Nunca se sentaba a la mesa, sino ro­zando con la una.Paco Góngora lo sabía y por eso no solía ir sino hasta cerca de las dos. Pero aquel día eirá menester coger desapercibida a la astuta hermanita de su amigo, y a eso de las doce, se coló como Perico por su casa, en la que por dos reales diarios de alquiler



112 JU A N  F . M UÑ OZ Y  PABÓNhabía y disfrutaba como si fuera suya el simpático doctor y su más simpática aún hermana y  compañera.doctor no había venido de visitar, y 1« onica criada de la casa estaba a la sazón fuera de ella en busca de menesteres cu­linarios que no importan aquí. Lo que im­porta al lector es que estuviera Penitas v10 que importaba a Paco Góngora era queestuviese sola. ^11 pues, sola en la casa cuando llego el pintor. iMadre suya de los Reyes y qué colorada se puso, y qué coraje tan re- grande de haberse puesto colorada tan sin ton ni son ...!; ¿por qué habría venido aquel oíantre de hombre en aquella ocasión tan intempestiva...? Pues a recibirlo en el por­ta de en medio, dejando abierto el portón y  a la vísta de todo el que pasara por la calle.—¿Cómo está usted. Penitas?¡Lo mismo, señor don Francisco» para lo que usted guste mandarl—y recalcó lo de señor don Francisco, como los que la dan de eruditos, las frases técnicas.—¿Y por qué ha hecho usted la perrería de devolverme ia carta que le envié con señá Jeroma, so mala sangre?■—Pues hijo, porque a ia zorra, candilazo. ¿Cree usted que porque soy callada y su­frida y no me gusta dar un cuarto al pre­gonero, va a traerme y llevarme que ni pandereta de brujas y a hacerme tragar el paquete por. sorpresa? Pues no, hijo mío, donde las dan, las toman. Y  ni he leído la carta, ni leeré en mi eterna vida papeles de



P A CO  Q Ó N Q O R A 113usted, ni se me quitarán los dolores de ca­beza en todo el verano, n i...—Pues entonces, voy a tener que decirle lo que dijo el torero...Y limpiándose el sudor, apareció en la puerta e! hermano de Penitas.--¿Q u é es eso?—dijo a Paco Góngora mientras colgaba el sombrero, se desabro­chaba el chaleco y  empezaba a hacerse aire con un abaniquillo japonés que traía en el bolsillo superior de la americana de alpaca azul marino—, como no sueles Venir tan temprano, siento haberte hecho esperar.— S í ,  siempre vengo más tarde. Pero como hoy es domingo, y los domingos no pinto en el campo, y  además me fui ayer con el disgusto de ni siquiera haber visto a Penitas a causa de los dolores de cabeza, no he tenido paciencia para aguardar a las dos y me he adelantado para saber cómo seguía. Dice que ya está mucho mejor, que ha comulgado y todo, y  que quizá podremos echar hoy un par de horas en el retrato; más vale así, porque al paso que íbamos, iba yo a estar más descansado que la ma­traca. Pero no creas que te he esperado gran.cosa: el tiempo suficiente para medio contarle un chascarrillo.—^Tú, siempre con tus cuentos,—Pues mira, tiene gracia y acabaré de contarlo; es decir, empezaré, aunque ya eila lo ha oído casi todo. Verás: Cuentan que un torero se mamó en la plaza de S e ­villa el revolcón número uno. Maltrecho y como para que lo liaran en sábanas empa-



114 JUAN F .  M U Ñ O Z Y  PAB(5npadas en vino, lo llevaron a la enfermería. El médico lo estuvo reconociendo. Y  como ustedes se arrancan siempre por lo técnico, dijo el discípulo de Hipócrates al émulo de Pepe-Hillo:—Nada, amigo mío, el toro le ha destrozado a usted la clavícula.—¿La canícula?—respondió el torero con eco avi­nagrado?—, ¿la canícula? {Lo que me ha jecho porvo ese... escosío, ha sío to er Ve­rano! —Pues eso le va a pasar, amiga Pe­nitas, a esa señora: que le van a hacer polvo to el verano.Y  como el médico, riéndose del chasca­rrillo, se entrara en su alcoba a cambiar los largos y estrechos brodequines por cómodas pantuflas, y la americana por holgada cha­marreta de seda cruda, y a lavarse las ma­nos para sentarse a almorzar, Paco Gón- gora aprovechó los instantes de la oportuna ausencia para decir a Penitas:éY por qué no ha de leer usted papeles míos?■—Porque no me fío de usted.—¿Y por qué no se fía usted de mí? -^Porque es usted muy reliosísimo, y porque es menester estar loca, para creer en un amor tan dé sopetón y tan sin...— ¿Pues a usted no le ha pasado lo mis­mo y llevamos é l  mismo tiempo de tru'- tarnos?—¿A mí?— iSí señora, á usted! ¡Alza! Otro pavo!Y ahora dígame usted que no, que no me quiere usted.—jA ver si se calla usted, so imprudentel



PA CO  Q Ó N Q O H A 15—¡Callarme...!, ¡cuando me entierren! Y  sépalo usted para su gobierno: que la amo a usted. Y  que va usted a tener esta canta­leta al oido mientras el cuerpo nos haga sombra a los dos, o deponga usted esa ac­titud inexplicable. Inexplicable, sí señora, porque nadie puede explicarse por qué ha de decir la lengua no, mientras los ojos es­tán diciendo sí.—¡Hombre más insolente y m ás...!—Bueno. Diga usted lo que le dé la gana; pero, ¿vaya que no se atreve usted a jurar que no me quiere...? ¿Otro pavo...? ¡Anda haí, Penillas negras! (Júralo hoy, que has confesado y que estás hecha una santal ¡jura que no me quieres y entonces te dejo en paz, y me levanto la tapa de los se­sos, y ...—¡Ay, por Dios, don Francisco, déjeme usted ya, que con usted es imposible la lucha!—Luego me quieres.—Que yo no quiero quererlo a usted... Y a mi no me tutée usted más, que no hemos comido nunca en un mismo plato.—Pues bueno: como yo no vengo a almor­zar,—siguió diciendo el pintor al ver venir al Médico,—no me importa que haya muchos o pocos platos: pero, porque no lo tome us­ted a desaire, tomaré los postres y el café. Conque ya lo has oído, Manolo: hoy te cues­ta la visita postres y café para uno. Tu her­mana se ha empeñado en obsequiarme: y , aunque yo la conozco la intención, que no 
es ni más ni menos que sobornarme para



116 JU AN  F .  M U Ñ O Z Y P A B Ó Nque la ponga bonita en el retrato, voy a de­jarla que* me compre por un plato de fruía. Conque a ver si se almuerza pronto, y  le da­mos un buen empujón al retrato. Hoy queestá b u e n a , es menester aprovechar el tiempo.Y pasaron los tres al comedor, pulcro y limpio y rechinante, como todo lo en quePenitas ponía mano. Eso sí; sin esas beílas superfluidades de «caminos de mésa», ni de «centros» de flores, ni esas mil refinadas fruslerías que convierten la mesa moderna en aparador de cristalería y loza, lencería y quincalla; pero sí con todo lo necesario para comer y beber con comodidad, y con holgu­ra, y con limpieza, que es como debe de co­merse, y como al fin y a la postre se come diariamente en todas ‘ las casas donde hay para ello, aunque el día en que hay que ob­sequiar a cualquier extraño se le atosigue, rodeándole de estorbos y dejándole apenas lugar para que ponga, sin que tropiece con alguna baraí'ja, el indispensable* plato, y pueda dejar caer sobre la mesa las dos tam­bién indispensables manos que la madre na­turaleza nos diera- a cada uno: Dios se lo pa­gue: ;Amén. ............  .La criada, que había Vuelto de la calle casi al par que e! señorito, sirvió una vulgar tor­tilla de huevos con tomate; después unas chu­letas de cordero merino rebozadas en talvi­na: de.huevos, pan rayado y peregil; 'a con- tinuaclón- unas sardinas -fritas llegadas de Huelva aquella madrugada, cosa en Matojos usual y corriente, y  acercando, cuando hubo



PACO GÓNGORÁ 117
llegado la hora, los lava-frutas, sobre moní­
simas servilletas de forma de pensamiento,
una cestilla con albaricoques hermosísimos,
V otra con brevas de acuchillado traje, se 
fué hacia la cocina a volver la maquinilla 
rusa en que había de servirse el aromático 
café, cuando la señorita lo pidiera.

Paco Góngora comió muchos albarfco- 
flues. Le gustaban a rabiar y decía que ié 
sabían a terciopelo de la catedral, si estos 
se comieran: ¡mire usted que tontería! No 
asV ías brevas, porque nO: se daba trazas para 
comerlas, sin ensuciarse las manos, o eo- 
mérse la cáscara a la vez que la carne, o de­
jar en el plato, si lo hada con tenedor y cu­
chillo, más materia aprovecnabie de la que 
venía a comerse después de Dios y ayuda: 
así fué que dejó la cejilla de los albarico- 
ques, tambaleándose. Tfmbien t^ ió  cafe. 
Quiso servir el azúcar a Pemtas. Penitas lo 
tomaba sin azúcar y no la quiso, iô  que fue 
parte y motivo para que le 4i|era el pintor:___ A.S! e s t á  usted siempre, hecha un reialgar.
Hi|o y qué niña esta (a! médico) ¡parece que 
la han criado con leche de rabiacanal...

—Conque anda, Penitas ~~ le dijo su her­mano, cuando hubieron acabado de tomar el 
café y mientras daba al pintor un cigarro de 
cuárenta, porque todavía la ®
quien Dios bendiga, no los había subido a 
cuarenta y cinco, después fué cuando cayó 
en ia cuenta de que perdía el dinero l«3stirno- 
sameníe y con miles repugnancias los subió 
la pobre,-'Vámonos para el despacho, a



m JUAN  F . M U Ñ O Z Y  PABONver si se adelanta alguna cosa en el retrato, que está en matas y por rozar.—Mira, Manolo, que hoy es domingo y no se puede trabajar.—No, señora—replicó el pintor--no es trabajo servil y  se puede.—Pero, sí no es preciso...—¿Y qué? Aun cuando lo sea. La Iglesia lo consiente y no quiera usted escabullirse por ahí.—Pues bueno. Vamos allá, pínte usted cuanto le dé la gana; que va usted a conse­guir mucho... Y  notando que convenía no decir nada por donde se escamara el doctor, añadió con la mayor inocencia:—¡Sov vo más difícil de retratar!...—Lo que es para dejarse retratar ¡vaya si lo es usted!—No, y  para retratarme; para que me sa­quen parecida.—¿Le han retratado a usted al óleo mu­chas veces?—No, señor, nunca, ahora nada más. —Pues, entonces ¿por qué Jo dice usted? — Porque sí; porque me lo figuro.—Ahí; ahí es donde tiene usted la «mal©- íía>, en que tiene usted unas figuraciones muy gratuitas, en que debiera usted ser más bien pensada de lo que es, y fiarse de... la perícja del que la está retratando, que no es ningún monigote ni ningún pelele: sino un hombre que siente... el arte como el prime- ro, y que se enamora... de lo que trae entre manos, y que...—Y  que no tiene abuela, ni falta que le



iPACO góngoba
ti9hace—concluyó Penitas, sentándose a la de­recha del caballete, con más apariencia de repugnancia, que con repugnancia real y ver­dadera de hacerse retratar.—¿Y de traje, por fin , qué...—El mismísimo que tengo puesto. ¿A que santo vestirme a la griega, ni a lo siglo de^ e n e  usted razón que le sobra, amiga mía: y no crea usted, sino que todo es mucho más bonita esa blusiüa floja que todas las aplastadas cotillas que pinto Velázquez, y más graciosa y artística esa 

María Antonietta, o como se llame esa pa- ñoletilla de tul, que todos los acanonados cuellos que andan por esos m u^os y pala­cios, con la firma de Sánchez Coello o de Pantoia... B! peinado también me gusta, es sencillo y sin complicaciones, y todo lo sen­cillo y sobrio se ha sostenido y se  sostendrá a pesar de todas las modas habidas y por haber. jVaya si sabe usted peinarse con arte
V con salero! . , , ■ „ ̂ —¿Con arte, y ni siquiera me miro ai es­pejo, sino como quiere salir?—^Pues ese es el arte, para que usted se entere: la naturalidad y la sencillez presidi­das por el buen gusto. Conque,-manos a la obra. Esa cabeclía, más alta. N o ... menos. ¡Ahí!... Ahora, un poquito más vuelta hacia la Ventana... Los ojos, hacia acá, hacia los míos; ¡ajajá... ¡Niña más obediente y más re- tebuena!...





C A P IT U L O  X
PAQUETEE DE CAR TAS

Reverenda Madre Sor María de los D o ­
lores, VíADÍSIMA madre y ami­ga: Hace un siglo que ni nos esGfibimos^ ni sabe­mos la una de la otra. La culpa la tengo yo, que soy una flojona de siete süelas, con más horror a la pluma que al peca- üü. Lsio no debe continuar así/queriéndo­nos tanto como nos queremos; y como, por otra parte, yo soy la que está en deuda con usted, yo debo ser la que primeramente sa­cuda la pereza y haga que no acabe por con­sunción una amistad tan leal y tan hermosa, como la que el Señor ha querido que una nuestras almas.Desde los últimos ejercidos espirituales que hiceén esa santa casa, bajo la dirección



122 JUAN F . M UÑ O Z y  PABÓNinmediata de usted, hasta hace muy poco, mí vida ha discurrido plácida y  serena. Nada me ha quitado el sueño, ni turbádome por un instante la paz interior. Ni siquiera aque­llas vagas melancolías inmotivadas, aquellos 
cañazoSy de que usted padecía también y que años atrás me visitaban a menudo, han vuelto a visitarme desde entonces. Años, en fin, más placenteros que estos dos últimos, paréceme difícil que vuelva a vivirlos.Y  digo que me parece ditfcil, porque, con­tra todo el torrenté de mi voluntad, y a pe­sar de todas mis precauciones para evitarlo, tengo ahora un enemiguillo de la paz meti­do de hoz y de coz en el alma, más claro y para dejarnos de rodeos, que me parece que estoy queriendo a un hombre.Hará hasta cosa de un mes que lo conoz­co y como unos quince días que lo estoy tra­tando íntimamente; pero he llegado a to­marle tan ahincada afición, que cuando tarda en Venir, me parecen siglos los instantes y se me van luego en un soplo las cuatro o cinco horas que pasa entre nosotros diaria­mente.Está aquí de temporada. Y  como el pue­blo es chico y no hay mayormente con quien tratar, ha trabado amistad estrechísima con Manolo, y por consiguiente conmigo, y ni él se encuentra sin nosotros, ni nosotros sin él.Aunque desde el primer día me fué sim­pático, nada hice por donde él se percatara de la cosa, como no fuera recibirlo con la urbanidad y cortesía con que una señorita de buena crianza debe recibir a un caballe-



PACO QÓNQORA 12áro. Yo tampoco debí de serie antipática, a juzgar por la extremada galantería con que empezó a tratarme, y para no der pábulo a la cual he querido pasarme de circunspecta, y si le digo a usted que hasta de hostil, no exagero.Sin darse por entendido de mi circuns­pección ni de mis hostilidades, me escribió, creo que pretendiéndome. Y  digo creo, por­que le devolví la carta, sin leer más que el encabezamiento. Esto que parece como que debía haberle irritado, le ha rendido aún más de lo muy rendido que ya estaba, y aquí lo tiene usted sin dejarme al sol ni a sombra, dando aldabadas en la puerta de mi cora­zón; yo, lucha que te lucha, queriendo a todo trance mantener cerrada la puerta, y la condenadísima puerta. Madre, queriéndose abrir por sí sola, como si tuviera por dentro un muelle de acero, que la estuviera Impul­sando hacia fuera. ¿Qué es esto, y por qué esto es así?¿Querré yo en verdad a ese hombre? Si efectivamente lo quiero, ¿deberé extirpar de mi alma este amor como una mala yerba, o dejarlo que se desarrolle, florezca y dé fru­to?... Piénselo en la presencia de Dios, us­ted que es tan buenaj dígame lo que tengo que hacer, para no hacer ni más ni menos que lo que uated me indique, y quiérame como la quiere su hija en Jesús y amiga amaníísima.
MARIA DE LAS PESASM atojos...
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Señorita María de las Penas SanjurjoLa gracia de Nuestro Señor Jesucristo sea•siempre contigo,Verdad que eres una picarona descastada que no te acuerdas ya de mí; aunque si se tiene en cuenta lo que yo merezco, harto me das, hija mía, con quererme como me quie™ res. ¡Pelillos a la mar, y  como si no hubiéra­mos dejado de escribirnos ni un solo dial«¿Querré yo en verdad a ese hombre?», me dices en tu carta; y lo que yo no sé, criaturita, es cómo te atreves a ponerlo en duda. Mira, esas cosas llegan a ser, sin que e! interesado se haya dado cuenta de que Van siendo ni de que son. Así, pues, cuan­do tü paras mientes en ello y te atreves a decir que crees, o que te parece, que estás queriendo a un hombre, ciertos son los to­ros.¿Cómo, si no, explicar ese a modo y ma­nera de muelle de acero que pugna por abrir las puertas de tu alma, para que en ella se cuele de rondón ese hombre que se te anto­jó dé perlas desde el punto y hora en que por vez primera le echaste la vista encima? Na­da, que estás enamorada. Y cree que no me pesa, con lo cual te contesto a íu segunda pregunta sobre e! particular.N o, no hagas por extirpar de tu pecho ésa pasión, no siendo, como no lo es, ni cri­mina! ni siquiera ilegítima; el amor en sí no es malo, sino antes bueno, y, bien endere­zado y dirigido, es base y cimiento de la santidad.



r  .
í  PACO GÓNGO RA 125Varias veces te lo lie dicho, el que el es­tado religioso sea el más perfecto ¿quiere decir acaso, y por ventura, que no sea per­fecto el estado del matrimonio? Santo y per­fecto es, cuando la Iglesia de Jesucristo lo bendice y sanciona, contándolo en el núme­ro de sus Santos Sacramentos. Y  si tú, co- ino en la huerta te decía yo aquella tarde en que te entró aquel arrechucho de monjío, no tienes vocación de religiosa (y prueba de ello, ese demontre de muelle de acero que a! primer aldabonazo de un hombre te ha abierto el corazón de par en par) ¿por qué no abrazar ese otro estado, santo a to­das luces y por añadidura y contera tu voca­ción? , » jPor tanto, hija mía, rompe esas donosísi­mas hostilidades de que me hablas. Deja que se te acerque el hombre que íe está so­licitando y estudia detenidamente su cora­zón. Si es bueno y digno de tí, acéptalo agradecida al Señor que te lo ha puesto en tu camino, y llévalo a El. Pero no te preci­pites, ¿estás? Mira que no siempre son los hombres tales y como parecen ser a primera Vista. Ve haciendo un recuento de todas las perfecciones que vayas encontrando en ese buen señor. Descuenta luego un... setenta y cinco por ciento de las perfecciones que hayas sumado y, sí el resto te satisface, ade­lante con los faroles y que el Señor os ben­diga a los dos.El te ilumine como lo has menester f  como se lo pedirá cada vez que llegue a su divina presencia tu fiel amiga y hermana,



126 JUAN P. MUÑOZ Y PABÓNque  ̂ mucho y  muy santamente te ama enJwSUS|
S o r  M aría  d e  l o s  D o l o r e s .Sevilla, Santa Isabel...

Reverenda M adre Sor M aría de los Doc­
tores.Madre mía de mi alma: ¡Qué rebuena es usted y qué talento tan claro el que le ha dado Dios! Bendita sea la hora en que la conocí y la en que se me ocurrió la idea de abrirle mi corazón y mi alma._ S í ,  Madre, es verdad; estoy enamorada. jPero si viera usted cómo me atormenta este amor que por otro lado inunda todo mi sér de deleite inefable! Yo no sé cómo decir a usted estas cosas, para que usted, que des- de luego, no habrá amado nunca  ̂ las entien­da y haga por dirigirme en este laberinto en que, sin yo saber cómo, me he metido de píes a cabeza y del que antes quisiera mo- rirme que salir, pues la sola posibilidad de la salida me causa horror.A  ver si me explico. Verá usted. Segura de que amo, estoy tan emborrachadiía en el querer, que ni hago cosa con arte.Ni ya tengo otro oficio,Que ya sólo en amar es mí ejercicio, como dicen aquellos versos del libro de San Juan de la Cruz que usted me prestó para que lo leyera; y  queriendo, queriendo, Ma- dre, tem̂ o ponerme a estudiar al hombre que me ha despertado este amor, no sea que,



PACO OÓNQORA. 127hallándolo indigno de ser tan intensamente (itierido, tenga yo que dar de manos a la dulcísima tarea de quererlo, lo cual tengo por seguro que me mataría. De suerte que el amor, que por un lado es mi delicia, por otro es mi torcedor y mi verdugo, desde que, por lo mismo que tanto me place y deleita, temo que se me pueda acabar, lo que no per­mita el Señor ni su Santísima Madre.Ño he tenido que hacerme violencia para deponer hostilidades que eran mentira y en­tablar relaciones diplomáticas de más fran­ca cordialidad. No crea usted por esto que estamos de novios: eso quisiera él y . . .  eso quisiera yo; porque le aseguro a usted que me está volviendo loca, pero loquita, y sin querer sanar.Hay que tener en cuenta que tendrá unos treinta y cinco años: que es hombre muy de mundo, que tiene mucho talento, muy her­mosa figura y grada, por castigo. Figúrese usted sí, a esa edad y con tales pertrechos de guerra, será temible el alma mía. ¡Con­denadísimo, y qué cosas me dice y qué da­nito me hace en el corazón!Ayúdeme usted, Madre, ilumíneme usted, diríjame usted y sea usted mi San Antonio.La quiere más cada día, y cuenta que la ha querido siempre con toda el alma su
Matojos... M aría DE las P esa s .
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Señorita M aría de la s P enas SaftjuryoLa paz de Ntro. Señor Jesuscrisío reine isn tu alma, amén.Loca, loquita, dices que estás: y a fe que no hay más que leer tu carta para ver que ibas perdido el seso; que quizá haya éste ídoseíe al manicomio y que va a ser menes* ter llevarte allí para ponértelo otra Vez en su sitio. ¡Estás loca de remate, Penitas la de siempre! Así, después de todo, me gustan a mí, y creo que a Dios, los corazones: apa­sionados, y habiendo menester para amar, más bien freno que espuela.Pero no tan pronto, hija mía ni tanto, ni tan sin orden ni concierto. «Ilumíneme us­ted» me dices: ¿y en qué te ilumino, si tú misma lo dices todo, «que es hombre de mun­do, que tiene mucho talento, muy herrhosa figura y gracia, por castigo?» ¿Qué tinieblas me propones tú para que yo en ellas te ilu­mine, ni cómo te dirijo, si dices qne estás a placer en ese laberinto de que me hablas, lapto que ¡a sola posibilidad de salir de él te pone desconcertada?Que sea tu San Antonio, me pides. La frase tiene gracia y ahofa caigo en que ten­go no poco de San Antonio;^ pero hija, de San Antonio al revés: dígolo porque sieni" pre tengo encomendados un montón de no­viazgos, y ninguno cristaliza nunca en casa­miento. Á  mala parte vienes, pues, en busca de un San Antonio casamentero.Creo que la causa de ser yo tan poco mi­lagrosa como lo say, consiste en que me



Pa CO g ó n g o r a 129paso de exigente y  descontentadiza: que pi­do mucho estudio y detenimiento por parte de la mujer, y  en que los hombres de hoy en día no resisten un examen muy concien­zudamente detenido.Esto es cabalmente lo que a tí te prevengo también: estudio, estudio y estudio; más ra­zonamiento y menos estusiasmo: más san­gre fría y menos pasión. ¿Cómo anda ese buen señor de creencias? Teclea por ahí, a ver por donde suena su señoría. ¿Qué tal es­tá de corazón? ¿Sería capaz de sacrificarse por tí, como tú te sacrificarías por él si He gara el caso, y aun sin que llegara, por que tal eres tú? Más bien transijo con que no ande muy allá de creencias, que con que ten­ga huero el corazón: mira tú si tengo la manga ancha. Porque las creencias se ad­quieren y una mujer buena es la gran cate­quista. El corazón, hija mía, no se adquiere, sino que nace con el hombre, y a quien Dios no se lo da San Pedro no se lo bendice. An­tes un impío, que un egoísta. El impío es capaz de conversión^ el egoísta no tiene fi­bra en que pueda herírsele.Conque entusiasmo y  locuras al traste, ponte a hacer la disección del corazón de ese caballero, a quien no tengo el honor de conocer. Sí merece en trueque y retorno tu hermosísimo corazón, dáselo sin reserva, y, si juzgas que no lo merece, no se lo des, y ámalo en Cristo, pero nada más que en Cris­to, y sacúdete el polvo.Adiós, loquilla mía: Dios te tenga de su mano y te dé a conocer su voluntad santísi-



130 JUAN F . MUÑOZ y  PABÓNsna, y su grada para que la cumplas, que para eso nacimos.Tu San Antonio de medio lado,
S o r  M aría  d e  l o s  D o l o r e s .Sevilla, Santa Isabel...

R everenda M a d re  S o r M a rta  de  lo s  D o lo re sEí que pintó ciego al amor, Madre mía queridísima, ya sabía mí hombre lo que se pescaba. Imposible nada más ciego que un enamorado, ni lente más engañosa que la pasión de amor para ver y para examinar al través de ella.Acaece con esta lente lo que con los ge­melos de teatro: que, mientras por un lado acercan y agrandan lo que se mira, por el Otro lo alejan y lo empequeñecen. Esto es quebrarme yo de puro sutil, pero no sé de­cir de otro modo lo que a mí me está suce­diendo por estos días.Siguiendo el consejo de usted, hago por examinar concienzuda y detenidamente al hombre que me está requiriendo de amores, y  todas sus perfecciones me parecen tan grandes como la mar y tan innumerables como las arenas de su orilla; y en tanto, o no le noto defecto alguno, o sí alguno le hallo paréceme tan baJadí y de tan poca monta, que ni siquiera defecto puede lla­marse.Aquí de mis dudas. ¿Será que yo vuelvo 
IOS gemelos cuando voy a caza de defectos y me pongo a mirar por el lado contrario ai



PACO QÓNGOHA 1SIlado por donde había estudiado las perfec­ciones? Yo no sé si es que yo vuelvo el apa­rato óptico, o si es e! condenadísimo apara­to el que se me vuelve sólo, sin que yo me dé cuenta; lo cierto es, que ’no hallo en este hombre sino el cümuio de todas las perfec­ciones imaginables, y de defectos, perdone usted por Dios.Creo que es hombre de fé, porque, siendo pintor, no pinta los días festivos, y oye la Santa Misa de modo que edifica y que a mí me consuela en extremo. Allá va una insig­nificancia, que, así y todo, no deja de hablar en pro del juicio que de sus buenas creen­cias tengo formado: siempre ha tenido en la cartera, hasta que luego ha venido a mi po­der, una fotografía del Señor de Pasión, de quien será muy devoto; y digo que lo será, porque yo no me explico que un elegante lleve una cosa así, sino por verdadero afecto de devoción y de tierna y acendrada piedad.Todavía nos queda lo más peliagudo y lo que ha menester, por consiguiente, más es­tudio y detenimiento: su corazón. Si en efec­to es oro todo lo que en él reluce, corazón más hermoso, ni más fino, ni más delicado que e) suyo, no se ha visto en el mundo pi se verá: crea usted, Madre, que no puede escuchársele impunemente, pues hay que ser de piedra o rendirle al cuarto de hora el albedrío.  ̂ ^  ,Sin embargo, con !a gracia de Dios, yo no me he rendido aún, a lo menos de pala­bra. Todavía no le he dicho que sí, aunque creo que él ya me mira como país conquis-



132 JUAN F . MUÑOZ Y  PABÓNtado, ni acabaré de decírselo hasta que austed le parezca que ha llegado la hora de sacarlo de penas y de sacarme a mí tam­bién, pues estoy sintiendo más las suyas que las propias mías, jEstoy más tontoña!... ¡Llo­ro m ás!...¡Qué feliz será usted sin estos quebrade­ros de cabezal No sabe usted lo que le debe al Señor por no haber amado en este mundo más que a El.Es de usted el corazón de esta desventu­rada que se ahoga de penas,
M aría  d e  l a s  P e n it a s .M atojos...

Señorita Marta de las Ferias Sanjurjo y
Farfán,Jesüs sea contigo y te guarde y bendiga. Amén. ¿Pero por qué esas penas, criatufita de Dios? ¿Te he prohibido yo ni nadie que entres en relaciones claras y definidas con ese señor? Lo que yo he querido decirte es que no, porque te plazca como te place, omitas el estudiarlo para casarte con él cuan­do llegue la hora. Pero de ahí a que le nie­gues posada, siquiera mientras no se va o asienta sus reales en tu corazón para siem­pre, va tanta diferencia, como de la noche al día.Ya tenemos un dato importante; que es hombre de fé Gracias sean dadas a Dios, y a tí mi cordial enhorabuena.Dícesme en tu üllima carta que es pintor:



í>aco qónoora 135V en una de las anteflofesj ciue está ahí de temporada. ¿Es quizás de Sevilla? Porque, si en efecto es de aquí o tiene aqui su resi­dencia habitual, puedes pedir informes a los amigos que tuviera tu padre (q. e. p. d ) ó que tenga tu hermano, v <3 ue han de ser honrados, probos y de conciencia como ellos, y así podremos venir en pormenores de su vida y milagros, de su posición y de­más circunstancias... algo, en fin, que no sea lo visto por tí misma al través de esa ¡en­te que con admirable tino y acierto, califi­
cas de engañosa en tu carta.Si no tienes de quién echar mano para tan delicada comisión, bien porque te cause em­pacho bien porque no sean del todo fide­dignas las personas de que puedas Valerte, dime el nombre de ese caballero y las senas de su domicilio, y descuida, hija mía, que tomaré la cosa con tanto empeño, como si de mis propios intereses se tratase. ¿Puedo hacer más?Ea, adiós, y a no pasar más penas en tonto: que se apuren los que hayan perdido a Dios; pero no los que por su infinita mise­ricordia lo tenemos en nuestra alma y espe­ramos gozar eternamente de la espléndida visión de su divino rostro.Es tu amiga del alma

S or  M aría  d e  l o s  D o l o r e s

Sevilla, Santa Isabel...



134 JUAN P. MUÑOZ y  PABÓN

Reoerenda M adre Sor Marta d é lo s  D olo-
res, de todo m i cariño.Bendita seá su última carta que tanto bien me na hecho. Me ha remozado el alma. El benor que es el mejor pagador se la pa^ue porque yo me declaro insolvente. *xr a dos salido de penas.Ya le he dicho que su que lo quiero con pa­sión y con locura; pero que, suya y todo, le negaré la sal y el agua en el mismo punto en que lo juzgue indigno de mi amor. Se ha reído la rnar de las condiciones de mi capi- tulaciónj dice que soy de caballería de ma­

rina, y  está tan poseído el confiscado de que me ha sorbido el seso, que se atreve a jurar que no podré aborrecerlo mientras viva, aunque me vuelva mico. Creo que tie­ne razón, aunque no se la doy.Efectivamente es de Sevilla y tiene en ella su resid^cía habitual, calle de Abades, nú­mero 8. Creo ya he dicho a usted antes de ahora, es pintor paisajista, premiado por dos veces^con niedalia de plata en las expo­siciones de Madrid, y Comendador de nú- mero de Isabel la Católica, también como recompensa en Ja  recientemente verificada. t>e llama don Francisco de Góngora v Pa- checo. Su posición es lo que menos me im­porta: se lo digo a usted para que no gaste el tiempo en averiguaciones, de lo que des-de influir en mi Con él, no digo ya pan 
encima sin pan y con dineros



PXCO QÓNGOHA 155Dios quiera que sea bueno y digno de este amor tan sin medida en que me na in­cendiado, porque sería la mayor de todas las desventuras caer de este vestíbulo de la diorla a! que, sin yo querer, he sido remon­tada como el profeta Elias. ¿No era éste el del carro de llamas? Porque yo no estoy muy fuerte en Historia Sagrada y confundo los profetas que es un horror.No sabe con qué pagarle, ni siquiera co­mo manifestársele agradecida, su hqa dea alma, que con toda ella la quiere,
M aría  d e  l a s  P e ñ a s .Matojos...

Señorita Marta de la s Penas Sanjar/o:El Señor te guarde como a las pupilas de sus ojos y te dé la fortaleza de sus santos.El nombre del caballero que te requiere me es tan conocido como el mío propio; pues cuando yo estaba en el siglo, frecuen­taba mucho nuestra casa y tuvo con nosotros muy estrechas e intimas relaciones. _Era hombre de gran talento y gozaba de muy buena fama como pintor. Y , aunque a tí no te importe gran cosa saberlo, era due­ño de un bonito capital. Es también de muy buena familia.Yo, hija de mi alma, no quisiera tener que decirte de él sino cosas buenas; no ya solo porque se traía de un prójimo mío a quien debo amar como a mi misma, y al que en efecto amo en Dios, sino por no lastimarte



136 JUAN P. MUÑOZ Y PAb 3na tí, teniendo el corazón, como lo tienes, tan aficionado  ̂ y  apegado a él. Pero con fiarto dolor mío, si he de obrar en conse* cuencia y decirte la verdad a que tienes de- recho, (y claro que si tú derecho, yo oblí- gaclón); ese señor, por todo lo demás, estimabilísimo y  digno de encomio, es (no se cómo decírtelo sin faltar a ia claridad) e s ... un poquito... un poquito despegado y voluble. Que, o no llega a querer nunca, o que, si llega a querer en realidadj se cansa pronto y olvida muy fácilmente.Por lo demás, buenísimo; pero sin cora» zón. A lo menos, entonces. Yo no sé si habrá Variado; porque nada más inconstante que la manera de ser del hombre, ni nada más poderosamente eficaz, que la gracia de Uios que todo lo puede. Pero lo que no tiene duda es, que entonces, o sea hace trece años, era así: incapaz de amar, más que a sí mismo.No me pidas acusaciones concretas con­tra ese señor, pues antes me dejaría matar que hacer lo que habría de parecerme; si negara a hacerlo, ruin desahogo de bastar­das pasiones. Así pues, no te canses en preguntar, porque nada más que lo dicho habré de decirte, ni ahora, ni nunca. Con todo, si te fías de mí, si crees que de ver­dad te quiero, y me juzgas, aunque vil pe­cadora en otras materias, incapaz de calum­niar a nadie, ten por seguro que ese hombre es el egoísmo en carne humana, y bajo mi responsabilidad ante Dios y los hombres, huye de él como de un leproso y  rompe para siempre con él, ^



PACO GÓNGORÁ¿Qué esto es arduo y duro de hacer? ¡Du­rísimo! Pero así se modelan los santos: arrancándose el corazón y despedazándoseel alma.  ̂ , ,Adiós. Tengo los ojos llenos de lágrimas y no veo lo que escribo. Sé fuerte, lucha con brío y muérete antes que dejarte vencer.Tuya en Jesucristo, robustez en los fuer­tes, amiga, hermana y madre, que te quiere más, mientras mayor es tu desventura.
S or  M aría  d e  l o s  D o l o r e s . Sevilla, Santa Isabel...





C A P IT U L O  XI
EN QUE QUEDA EL LECTOR EN LIBERTAD DÉ 
DEJAR LA LECTURA O PROSEGUIR LEYENDO

¡L correo se reparte en Matojos de dos a tres de la  tarde. Cierto es que sale de Sevilla para Huelva a las cuatro me­nos unos minutos de la anterior y llega próxima- mente a la estación fe­rroviaria de que se sirve Matojos, que no la tiene; pero la correspondencia pernocta allí, porque será muy comodona su señoría, y a la mañana siguiente, es recogida por el peatón municipal, que, cuando llega al pueblo de retorno de su viaje diario, se pone a almorzar muy tranquilamente, y cuando lo ha hecho y hasta dormido la sie$ta> pues madruga para ir a la estación, sale a repartir los contados periódicos y más contadas cartas, que como garbanzo en olla vinieron en la Valija (isin llavel) del Municlpto.



Í4Ó JIÍAN F . MUÑOZ y  PABÓNDe dos a tres de la tarde llegaban, por consiguiente, a manos de Penitas, las cartas que, como contestación a las suyas, le en­derezaba desde Sevilla la Madre Sor María de los Dolores, y como a dicha hora estu­viese el pintor en casa del médico todos los días, era testigo presencial de la entrega de la carta, de la avidez con que la intere­sada rompía el sobrescrito y de las oleadas de satisfacción y de placer que, conforme lela (con permiso, por supuesto, del soli­citante y del hermano), le subían al sobrio y clásicamente hermoso rostro.En la primera carta, apenas paró mientes el pintor, creyéndola, desde luego, de algu­na amiga. A  la segunda, empezó a sentir resquemores de curiosidad y como de desa­sosiego, pues fué mucha la avidez de la lectora mientras leía y muy hondo el bienes­tar que le quedó después de la lectura. A  la tercera estaba ya tan escamado y receloso de que pudiera haber moros en la costa, que aquella misma tarde, mientras andaba el médico de visita, hubo él de dar de ma­nos a la pintura; echó a andar hada la casa del ausente, donde se encontró con Penitas sentada en la puerta del corral bajo el fresco emparrado, releyendo la carta de la monja, y sin decir oste ni moste, atravesó los por­tales y se presentó de improviso ante la sorprendida y aturrullada muchacha que, con acusadora ligereza, dobló la carta y se la guardó precipitadamente debajo del pri­moroso delantal.
-ré D e  quién es esa carta?— preguntó se-



PACO GÓNGORA 141camente el pintor que, sobre ser de suyo muy atrevido, sabía por experiencia que en cierta clase de cosas es lo mejor no andarse por las ramas, sino irse al bulto. ^—■De quien a usted no le importa— le respondió Penitas, colorada como la grana, no se sabe si de vergüenza por Verse sor­prendida in fra gan tio^ V á e  indignación por verse tan sin derecho por parte de Paco Góngora interrogada.—jCaray con la niña, y qué bien se ex­plicotea!; lo que es para la punta de lajeen- gua, no necesita usted depilatorios... Dice mi madre que me dé usted el cedacillo claro. Dile a tu madre, que no se lo doy porque no me da la repompolonísima gana; que si lo quiere más claro. Conque si no tiene usted otra respuesta más clara, ni otros mo­dos mejores... ■ ^—¿Y a usted, quién le manda meterse en camisón de once varas y en lo que no le importa? ¿De modo que mi hermano no me pide a mi cuenta de las cartas que yo recibo y rae las viene usted a pedir?—Una cosa es pedir cuentas y otra cosa es hacer una pregunta. ^— Pues cuando a usted le  importe, le contestaré. ,—Pues entonces, ya mismo; porque nada del mundo me interesa a mí ni la müloné^ sima parte, que las cartas que pueda usted recibir.—No veo el motivo.—Pues quiere decir que se lo repetiré. —¿Pero Va usted a sentarse, hombre de 
Dios?



142 JUAN P. MUÑOZ Y PABdN—¿Entonces quiere usted que se lo díga de rodillas, como en las novelas?—No, señor, lo que quiero es que se Va­ya usted y que no venga usted nada más que mientras esté aquí Manolo. iCuidado, hij‘a, con el imprudente! Sabiendo que estoy sola...—Eso es precisamente lo que yo necesito; media hora siquiera a solas con usted, para poner los puntos sobre las íes y que quede­mos conformes de una vez.—^̂ ¿Pero conformes en qué?—Pues en que tu amor es mío, y .. .—¿Y quién le ha contado a usted que yo le amo?—íA Ver qué gracia! Pues quien primero dice esas cosas; |los ojitos!—Estos señores no han dicho en su vida semejante cosa,—¿Que no, chiquilla? ¿Y por qué?—Porque yo no quiero a usted de esa ma­nera.—¿Pero, por qué?—Porque yo no quiero quererlo a usted. Porque yo no hago más que lo que quiero... ly en mi corazón no manda nadie! lea!—¿Pero por qué razón no has de querer quererme?—Porque... ¿y quiere usted dejarme a mí ya el alma quieta y no preguntarme más?—Contéstame a lo que te he preguntado últimamente y luego te contestaré yo: ¿por qué no quieres quererme?"  Porque se está muy bien sin querer a nadie, porque tengo yo mi corazón muy re-



PACO g<5ngora 143muerto, y, sobre todo; porque no me fío de usted.—¿Y por qué no te fias de mí?___ Porque... ¿qué se yo? yo no me fío grancosa de ningún hombre y usted me*parece muy largo y muy corrido... |en el buen sen­tido de la palabra! ¿está usted?—¿Y por qué te parece a tí que soy yo muy corrido?—^Porque con los años de usted y con la trastienda que usted gasta, parece como que no habrá usted sido muy... parado, que di­gamos; y cuando 'yo  le entregue mi corazón a un hombre ha de ser para que no juegue con él; y usted lo hecha todo a fuego, y con el corazón no se juega, don Francisco,—¿Pero tú tienes corazón, ni lo has teni­do nunca?—Ojalá no lo tuviera; que entonces otro gallo me cantara... ¿Vé usted? lya se me han saltado las lágrimas!... ¡estoy más tonta que el pipi!... y sí yo llegara a querer a us­ted algún día, que lo dudo, sería nada más que un poquito; para si usted no era bueno, o usted no me quería, no pasar esas penitas que deben de pasarse cuando hay que dejar de querer... En fin, señor don Francisco, vamos a ser buenos amigos y no me haga usted más daño; que tengo yo mi corazón muy muerto, pero muy remuerto.Jamás había Paco Góngora Visto mujer más adorable a sus ojos, ni oído razonamien­to más apasionadamente disparatado, ni sen­tido un amor más hondo, ni más de verdad. Jamás, por otra parte, estaría la masa de



144 JUAN F . MUÑOZ y  PABÓNPenitas más en su punto... Había» pues, que aprovechar la ocasión, que pintada calva y todo, le presentaba entonces un mechón tan hermoso por donde poder cogerla. ¡Otro apretoncito, y cartas boca arriba!—En resumidas cuentas—dijo a la joven: —que tú no te fías de mí.—No, señor; no me fío.—Porque tú no te fías de ningún hombre.—De ninguno. íY a mí no me hable usted más de tú, ¿se entera usted?—Porque tú tienes tu corazón muy muer­to; pero muy remuerto ¿no es verdad?—Sí señor, que lo tengo.—Y  porque tú, aunque tengas tu corazón muy muerto, no quieres dárselo a ningún hombre que pueda jugar con él, porque con el corazón no se juega. ¿No es así?—Sí, señor; así es.—¿Y al llegar a este punto es donde se le saltan a una las lágrimas y desea no tener corazón?...— jAy, don Franciscol ¡Dé|eme usted ya, por lo que más quiera usted en el mundo!...—Pues te dejaré por tí.Y  Penitas miró a! pintor y el pintor miró a Penitas... Ella cerró los ojos, como si le dolieran, y fué a ponerse de pie.— ¡Que se siente usted ahí! —le dijo el fas­cinador artista con tono imperativo.Y Penitas tornó a tomar asiento.—¿Conque me quieres, o no?—¿Pero usted no es un don sábelotodo,que sólo con mirar a los ojos a una averigua todas las cosas?



PACO GÓNQORA 145—¿Y qué? Para lo de Dios, mientras más mejor. Conque venga ese sL— pues yo no se lo digo a usted.—¿por que te dá vergüenza?—Sí, señor, que me da, y .. .  además que yo no lo quiera a usted todavía.—¡Dígame usted eso otra vezl Pero mi­rándome cara a cara, que es como se dicen las cosas... Pero mira, mujer—añadió el ten­tador, como si estuviera leyendo el párrafo primero de la carta de ¡a Madre Dolores re­cibida aquel día;—¿por qué no me das posa­da, siquiera mientras no asiento los reales en tu corazón definitivamente?... ¿No ves que sin...—Pues bueno — contestó Penitas, hun­diendo la frente entre las manos;—pero sin compromiso de ningún género, ¿se entera usted? Pase usted adelante—y levantó la ca­beza y se compuso el pelo -  y de como us­ted se porte en la posada dependerá, o que hagamos contrato definitivo, o que le ponga los trastos en la callé y lo mande mudarse con viento fresco.—¿Pero tú crees, Penfllas, que aunque yo fuera un... una mala persona... ¡lo que Dios no permital ibas a aborrecerme?—En cuanto lo sospechara nada más.—¡Aunque te volvieras mico!—Pero a mí lo que me hace grada es lo poseído que está usted.¿Quién está poseído?—¡Usted!—¿Quién?—He dicho a usted que Usted. , 10"



1 4 6 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓN—Pero ¿cómo se dice, niña?—Bueno: tú.— íBendita sea esa boca y ...—Bueno, pues vete ya, y ya veremos có­mo se le dice a Manolo.Como siempre se nos queda algo en el tintero, se nos ha olvidado decir que de una carta de Penitas a otra de la monja, media­ban cinco o seis días; porque ni la buena Madre estaba tan sobrada de tiempo, que pudiera escribir a destajo, ni eran puñalada de picaro los problemas presentados por Penitas. Y  si a esto se añade que Penitas tardó en contestar a la tercera epístola reci­bida por ella una semana, porque, una vez admitido Paco Góngora, se hallaba ella muy a su gusto, sin saber más, sino que lo que­ría, no extrañará el lector que la última car­ta de la monja llegara ya sobrado tarde, para evitar el daño que el cruel niño ciego había hecho en el corazón de la de suyo apasionada joven.Pero no adelantemos los sucesos y retro­cedamos a la mañana del día en que llegó a Matojos la carta malhadada.Como ya los dolores de cabeza de Peni- tas se habían desterrado como por ensalmo (pues jamás se ha visto curación más repen­tina ni más radical), el retrato dejó de pade­cer interrupciones. Paco Góngora iba a casa del médico todos los días; pintaba mientras su amigo estaba en el improvisado estudio, y aprovechaba los forzosas salidas del doc­tor, para decir a Penitas cada «jaculatoria» capaz de sacar de quicios y de volver los



r- Jsa
PACO 0ÓNQ0 R4 147cascos a Ia jineta a la mujer más sesuda e Invulnerable. Aquello era un idilio paradisia­co, sin más sombra de tristeza que la que causaba a Penitas el hacer semejante juga« da con un hermano tan bueno como el su­yo...¡Cuidado, hija que estaba tonto Manolo y ciego, y  ¿qué sabía ella? ¡Mire usted que no haberse dado cuenta de que ellos se estaban entendiendo! Claro que ella no debía hacer aquello con un hermano como aquél; pero le daba tantísima vergüenza irle con aquella embajada, que ¿quién sabía después de todo si llegaría a cuajar? ¡A ver si contestaba la Madre Dolores!... ¡Madre suya de los R e­yes, si contestara la Madre con una carta así! Y Penitas redactaba en su caletre una carta al tenor de la que sigue:
Señorita María de la s Penas Sanjurjo y

Farfán.Mi querida hija en Jesús: El caballero ese por quien me preguntas es un santo de cuer­po entero; sino que su confesor le ha acon­sejado que se case pronto, y  por eso te pre tende.No hace milagros, porque no le da la ga­na, y porque es muy humilde; pero tú no te puedes figurar lo buenísimo que es. Sin em­bargo, no es empachoso como otros; porque tü sabes que hay muchas personas que son muy buenas y todo ío que se quiera; pero que son muy chocantes, y meten a una en un puño, porque creen que todo es pecada.



148 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNPues nada, hija mía, ese señor no tiene nadá de jaqueca: es santo, pero no de lata. Con­fiesa todos los meses; oye misa todos los domingos y fiesta de guardar; come de vigi­lia cuando lo manda la Santa Madre Iglesia; es muy devoto de la Santísima Virgen, y da muchas limosnas.Nunca ha tenido novia: pero me ha dicho su confesor que el día en que se ponga en relaciones con una muchacha también buena icomo tú, Vaya! que sepa llevarlo, se va a volver loco queriéndola y ni ai casino va a haber quien lo lleve ni amarrado.Háblate tú a tu hermano y no seas tonta. Creo que es pecado mortal no casarte pron­to con él y que en conciencia debes hacerlo.Tuya en los sagrados corazones de Jesús y María.
S o r  M a r ía  de  l o s  D o lo r esi Si recibiera ella aquel día una carta así!.., ¿y  por qué no había de recibirla? ¿Era qui­zás lo que ella apetecía en su novio cosa del otro jueves? Aunque no fuera tan frecuenta­dor del confesonario se contentaba ella: y con que lo hiciera dos o tres veces al ano, por ejemplo: para la Inmaculada, para el cumplimiento pascual y para la Pordúncula, era bastante. Hasta con una vez, para Pas­cua Plorida... Lo de que nunca hubiera te­nido novia era ya más difícil. Pero en fin; con que hiciera ya mucho tiempo que la hu­biese tenido era casi igual; pues, como ella recordaba haber lefdo en un libro ascético^



Pa CO GÓNOOtíÁ 149San Agustín decía cjüe la Castidad, largo tiempo guardada, erá como la virginidad.¡Si ojntestara la Madre Dolores con una carta asi! Entonces le hablaría ella a Mano­lo, Manolo diría que s í... porque ¿por qué no había de querer a Manolo queriéndolo ella y siendo él, como parecía, bueno, sim­pático, con talento, con su carrera artística tan bien cimentada, guapo... ¿guapo? písimol!... ¡ya quisiera el médico del Tomi- llar parecerse a su sombrar ¡Y cuidado que pintaba bien! jCosa más bien hecha que suretratol... ' . , ,íCon decir que hasta entonces no se había dado cuenta de que era... bonital Claro que élla no lo había dicho, ni lo diría, aunque la descuartizaran; pero si aquel retrato^ era idéntico a ella, como todos decían, era ella... pues, sí, señor: muy guapa; y le sentaba muy bien aquel peinado entre gitano y grie­go y aquella pañoleta de holán de Escocia con encajes y entredós de bolillos. Lo que más le gustaba a ella de todo el retrato eran los ojos... ¡Estaban tan bonitos y tan acari­ciadores!... ¿Miraría ella así a Paco Gón- gora mientras la estaba retratando?... iAsi estaba de consentido el muy condenado! {Jesús, y qué vergüenza tan regrandísima! Milagrito sería que él no le hubiese hecho favor; porque ni ella era tan bonita, ni tam­poco miraba tan gachonamente. ¡Si estaba el arrastradísimo retrato haciendo una decla­ración en toda regla,nada más con los ojos!.. ¿Estarían todavía frescos, de tal manera que se pudiera... así, con el dedo?..» |A veri



JUAN F , M u i o z  Y  PAB^N¡Alza! Luego diría ella que le había dado con el codo... ¡Y que feo estaba ahora!.., ¡Vaya por D ios!... Y lo peor era Manolo. ¡Tan contento como estaba con el retrato!...¡Y la hora de venir él, encima ya, y ella sin haberse siquiera peinado!... Con razón decía la Madre Dolores que se le habla ido a ella el juicio quizá al manicomio y que iba a ser menester llevarla allá, para enca­járselo de nuevo en su sitio.Pues a peinarse a las voladas. A  pensar el embuste que había de decir para discul­parse de haber borrado los ojos del retrato.. ¡No! embuste, no. Que pasara mejor como broma al artista... Tampoco: porque tam­bién era mentira... ¡Por vida de!... ¡Haberle andado allí con el dedo!... ¡Tan rebonitos como los tenía!...Y  se entró en su cuarto tocador, que pa­recía un oratorio. Se acercó a una «peina­dora» con faldetas de cañamazo adornadas de randas y Vainicas, y con tapete de lo mismo. Se sentó en un labureíito tapizado de cretona con dibujos pre-rafaelistas; se desató la soberbia mata de pelo; se contem­pló en el espejo unos minutos, y se peinó en un dos por tres con el coquetón descuido y la artificiosa naturalidad que tan bien le sen­taba y de que tanto gustaba el adorado ar­tista.Cuando salía Penitas, terminado el arre­glo de su traje y persona, Paco Qóngora que entraba por el zaguán con el doctor, convi­dado a almorzar por este último.Penitas lo sintió mucho, porque aquel día



PACO QÓNQGRA iStno había venido pescado de Huelva y  el resto del menú era asaz desmedrado y  de poca sustancia, y así lo dió a entender, di­ciendo a su hermano muy apenada:--iA y  qué apuriío, Dios mío! Pero hom­bre ¿por qué no me lo has dicho con tiem­po, para haber preparado un almuerzo de- ceñte? iCuidado, hijo, qué cositas tienes!__No se apure usted. Penitas—dijole Pa-rn Qóndora que, delante del Médico, le ha- N ata d i u st¿d -e s  huésped de confianza el que se Ies entra a ustedes por las puertas, y con un pico, que no se lo merece.___Pues por eso: porque es usted de con­fianza me apuro más: porque no soy yo de las que a los amigos los tratan a la baqueta V luego echan la casa por la ventana el día en que tienen un huésped de cumplido a quien de ordinario no se puede ni ver. No, señor: mi sentir sobre estos particulares es todo lo contrarío: al huésped de cumplido, todo lo mejor, porque es de cumplido; y al amigo de verdad, gloria, si gloria fuera po­sible ponerle, porque es amigo y porque una^¿Pero no ves, Manolo, qué chiquilla más adorable? iSi por oírla hablar puede uno perdonar la comida!... , . n—Muchas gracias por la galantería. Pues bueno: yo me voy a la cocina a ver lo que puedo «hilvanar» aunque tengan ustedes que esperar media hora. Conque ¿quién quiere justicia, que me voy a arar?Penitas no tocaba el arpa, ni siquiera el ya más PÍ®t»eyo piano; ni sabía idiomas  ̂ ni mas



15S jUAN F . MUÑOZ y  PABÓNlíistoria que la sagrada, y  para eso, confun­día ios profetas, según su propia confesión, 
y  un poco de la de España con otro tanto de aritmética y geografía: no era más que una muchacha de buen sentido y de menos que mediana ilustración. Pero, amigo en la cocina no le echaba la pata a los célebres cocineros Lhardy, Droín, Ruesta, Chevet y demás colosos del blanco mandil, de la al­midonada gorra y del arremangado brazo, por la obvia y sencilla razón de que Penitas no tenía patas. Pero crea el lector que era toda una heroína de delantal; una mujer, en fin, de su casa, capaz en media hora de pre­parar con avíos a la mano un banquete digno de Savarín, El gran doctor de la gula, que diría Valera.Poco, a pesar de esto, pudo presentar aque­lla mañana, para lo que ella hubiese querido. Porque tuvo que contentarse con la tortilla de jamón y patatas; las chuletas aliñadas desde temprano; unas presas de lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, aprovechando para aderezarlo con alguna «nota de actualidad» el tomate que había preparado para la tortilla, (razón por la cual hubo que hacerla de jamón, con lo que eso salieron ganando los comensales) y ... ¿qué más, Madre suya de los Reyes?.... {Tate! íLangostas en conserva, a ¡a vinagreta... o quizás mejor con salsa a la mayonesa! . . .  ¡No! Vinagreta era más pronto Así pues, a abrir la lata. Mejor que la abriera la criada, mientras ella batía el aceite y el vinagre... /¿hora, sus rodajas de cebolla, su perejil,



PACO q ÓNGOHA ISSsus pedazos de tomate crudo, aunque era cosa que repugnaba a ella porque le hacia íecordar las jaulas dejos grillos... y .. .  sí: sus huevos duros, partidos a ruedas, siquiera Dor lo que decoraban. Con dos habría bas­tante. A  ponerlos a la lumbre y entretanto a hacer un flan. Pero no: tardaba mucho,V además que iba a estar muy caliente.... i Cuidado, hija, con las cosas de M anolo!... 
Si acaso, una a modo de empanada, con bizcochos que los había en la casa, gracias a Dios, y guindas en almíbar. jNo era mala Idea, y al cabo un postre más! A  la despen­sa por las guindas.i Ya se habla manchado el delantal con el condenado cazo de aceite!... iChocantíafmo aceite, que manchaba más que querial Pero dejadlo: ya se pondría otro limpio... y sobre todo: a no apurarse por tan poca cosa, que eso y muchísimo más se merecía é l... iPues no, que n o !,.. Lo que no iba a haber eran albaricoques, que tantísimo le gustaban a é l... iPero fuera usted a buscarlos en el mes dé Agosto! Ciruelas era lo único que había, y sandía, y melón, y uvas... ¡Ah, y el café! el café, que tanto le gustaba... A  moler más, para que estuviera más cargado y mejor. ¡Asi! ¡echára usted mucho café, y vería us­ted cómo salía bueno!-—Conque ya lo sabe usted—empezó a 

decir a la criada—. La tortilla, las chuletas, el lomo, las langostas, la fruta, el dulce *y el café. El cognac se lo pondré a usted en el aparador con las copillas, para que losírva usted a la vez que el café. Mire usted



154 lÜAN P. MUÑOZ V Pa BÓÑsi está llena la botella de vino, y  si no, saque usted otra, Y  las aceitunas... No, de esas, no; ¡de las gordales! Acabe usted de mondar los rábanos... Déme usted, yo le ayudaré. A  ver si están ya los huevos para la langosta... Echelos usted en agua para que se puedan <pelar> y no se queme usted. Pues bueno; yo me voy ya a lavarme las manos, y cuidadíto con lo que le he dicho a usted: no Vaya usted a empezar por la Vinagreta, como el día de año nuevo. La tortilla, las chuletas, el lomo, el pescado, la fruta, el dulce y el café. ¡Que no vaya a re­hervir, que eso es tirarlo! Espere usted, le traeré el juego de china...
Pone usted aquí la maquínilla y lo lleva todo en la bandeja. Quítele usted el polvo, y cuidadito por Dios, con las asas. Empieza usted siempre por é l... ¡por el señorito ese forastero!, que, aunque] está de moda, que se sirva primero la señora de la casa que los convidados, eso es una burrada como otra cualquiera, por parte de quien la adop ­ta en su casa. Que eso lo hagan, los reyes, bien está: pero en las casas particulares, es una grosería. Todo el miramiento lo quieren usar en el coche, cediendo el puesto de ho­nor a¡ convidado, como para hacer ver a todo el mundo quién es el que va de gorra; pues, o que no se haga en el coche, o que se haga lo mismo en la mesa. Y  me voy, <|ne me estoy pareciendo a señá Jeroma,



ÍE>ACO
1S5Terminado el almüerzo, en^el que se con­vino, porque así demostró Paco Góngora que debía ser, que él y Penitas se tutearan, pasaron a ia pieza donde estaba instalado el estudio del pintor.—¿Qué le ha pasado a este retrato?— preguntó agriamente don Manuel a su her­mana al ver borrados los ojos.Penitas muy colorada:— pues... que le habré yo dado con el codo, digo, con el dedo, sin querer y lo habré...—iVamosl—le replicó el hermano ce)i- iunto y mohíno—: jque tienes unas niñe­rías.,. iEa!, ya se acabó el retrato, que para chinchorreo basta. .—No, Manolo, hombre, por Dios, no te disgustes; mira que no lo he hecho con mala intención, sino que no fué más que... luna tontería, vaya ...!, pero que luego me pesó y ahora mucho más. ¿Verdad, Paco, que tu no te disgustas por eso y que quizás en media hora se arregle? Pues anda, para que vea Manolo que eso no es nada... _  iEa!, ya no le va a pasar nada al retrato de una sesión a otra. Si quieres, echa tu la llave en cuanto se acabe de pintar y guár­datela; pero no te disgustes conmigo, que me da a mí mucha penita de verte triste... Anda, P aco ... ¿Estoy ya en facha...? ¿Le­vanto más la cabeza o estoy bien?—Un poquito más alta; ios ojos^ como siempre, hacia los míos.jCorreol— dijo el peatón del Municipio



m Juan p . Muñoz v PAñónen e! zaguán» AI oírlo Penitas, sintió ese malestar precursor de todos los acontecí- míentos que juzgamos trascendentales en nuestra vida y  que suele traducirse en pal­pitaciones en el pecho, más o menos ligero temblor en ias extremidades y sequedad Don un si es no es de amargor en la boca. La criada le entregó la carta, y  con voraz apetito de abrirla y de leeria, Penitas, sin embargo, no se atrevía a hacerlo. Era de la Madre Dolores; y  tenía que ser tan intenso el placer o el dolor que había de proporcio­narle la lectura, que no se fiaba ella de su repuesto de habilidad y disimulo. Mejor se­ría dejarla para después, aunque cada ins­tante que transcurriera fuese para'su alma un mordisco de la curiosidad y un aguijona­zo del desasosiego.—¿Pero por qué no lees la carta—le pre­guntó el pintor—. Descansa un rato, léela mientras Manolo y yo encendemos un ci­garro, y ... ̂ —¿Para qué? Luego dirá lo mismo. Es de una amiga que sé sobre poco más o me­nos lo que me dice...—Pues ya sé, para cuando me Vaya, la cuenta que echas tú en las misivas de los amigos...—Bueno: la leeré ya que te empeñas. Pe­ro las cartas deben leerse a solas.— Como has leído otras delante de noso­tros...“^Tienes razón. Pues con permiso de us­tedes.‘ penitas rompió el sobre y se puso a leer.



PACO OÓNOORA 157Primero, con alegría, porque la buena mon- la hubiese conocido y tratado íntimamen^ ai adorado objeto de su amor, de donde se des­prendía que sería muy bueno. Después, casi con orgullo, por lo que le decía del talento del pintor y de su gloriosa fama; y ... jlo que es el humano corazón aún el que más blaso­na de desinteresado y platónico! con rego­deo, porque fuera dueño de un bonito capitaly de buena familia. , , ,  , ______Pero, a medida que prosiguió leyendo, co­menzó a palidecer y a sentir escozor en los lagrimales. Al llegar a lo de «un poquito des­pegado y voluble» sintió un desmadeiamien- to. como si se le descolgara el corazón. Al tropezar con la frase «incapaz de querer más que a sí mismo» dos lágrimas le corrie­ron por el rostro como las que espontánea­mente ruedan en la agonía, y , al leer lo de «huye de él como de un leproso y rompe con él» no se echó a agonizar de tristeza y de pena y de desconsuelo, porque nadie ha agonizado en sana salud, si no es el Cristo Dios Hombre en el desamparado Huerto de las Olivas.—¿Qué es eso?—le preguntó Paco Gón- dora que, sin dejar de hablar con êl médico, no había quitado ojo de ella mientras leía; 
¿por qué lloras, Penitas? ^—¡Si no lloro!—le respondió, esforzándo­se por sonreir entre sus lágrimas, y dejando escapar un sollozo de esos que al P^sar por la garganta la lastiman.—Es decir... ibue- no!... lloro, porque se me ha muerto... una amiga que quería mpchí^iínOí V— Y rompíO



158 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNa llorar con un llanto, proporcionado a la amargura en que sentía ahogarse.—¿Pero quién es?—le preguntó su her­mano:—¿Es quizás Salud, o doña Petra, o ... Itrae esa carta!—No: no es ninguna de esas... Es una que tú no conoces... ¡Una monja del con­vento!... La carta es casi toda de conciencia 
y  nadie la puede leer... Yo la quería mucho Ipero mucho! ¡¡pero muchísimo!!... ¡que es­taba loca! ¡¡¡loquita, Paco!II... ¡A y!... ¡Ay qué penita tan grande y qué redesgraciadita soy!...Y  se levantó de pronto; y, corriendo como una exhalación, se encerró en su alcoba, de­jando a! uno y al otro, como el que vé vi­siones.



CAPÍTULO xn

CAVILACIONES, IMPERTINENCIAS Y NADA 
ENTRE DOS PLATOSABRA aquí gato encerra­d o ? -s e  quedó pensan­do don Manuel Sanjurjo cuando recogidos los pinceles y los colores por Paco Góngora y co­locados en un rincón el caballete con el cuadro, veía ¿alejarse al pintor y oía los convulsos sollozos de Penitas:—¿habrá aquí gato en­cerrado? porque me están dando mala espi­na unas pocas de cosas.¿De quién puede ser esa carta... ni quién, esa amiga, para que haya sentido su muerte de esa manera tan extremada?... Verdad que ella es vehementísima en el querer y que lleva muy buenas* relaciones con esas Madres... pero me parece demasiado dolor para la muerte de una simple amiga. ¡Si como yo la he visto ahora no la he visto ja­más! Ni siquiera cuando murió nuestro p4 -



160 jUAN F . MUÑOZ Y PABÓNdre, !a Vi tan convulsa, tan desencafada, tan... ¿Se estarán entendiendo, y  esa carta habrá venido a echar por tierra el castillo de naipes de sus ilusiones?... Porque que entre ellos hay algo, salta a la vista y no es menester ser muy lince para darse cuenta... ¡Vaya si hay algo!...Y , vamos a ver: ¿qué iba yo a hacer des­pués de todo, sino lo que estoy haciendo: hacer la vista gorda y esperar a ver en qué acaban estas misas? ¿Qué más puedo yo apetecer para ella sin otra dote que su pal­mito y que su estampa, sino un hombre como éste, capaz de ganar un pedazo de pan| y que la quiera? La mujer no tiene otro guisa­do que el casorio, y busque usted en un villorro como éste, cosa más pintiparada para ella... Lo que es él, la verdad, a mí no me desagrada. Y si es a e lla ... jVaya si le gusta a ella y le sabe a míeles e! trasteo y garabato de su pintor de cámara! «¡Esos ojitos hacia acá! ¡Hacia los míos!» ¿Habrá charrán?...¿Qué ella es buena?... ¿Y quién dice que sea mala, ni que esto tenga nada de malo?... Al fin, hija de Eva, con un buen mozo por delante, y por consiguiente, no de fiar del todo, que digamos ¡aunque sea mi hermana! ¡caracoles! pasión no debe quitar conoci­miento. Por de contado, que ella gusta de él. Y  é l... ¿porque no ha de gustar él de ella, siendo el demontre de la muchacha una perita en duice, porque lo es; porque Dios lo ha hecho, y , si es una tontería vanaglo rlarse, no conocerlo §ería una ceguera?.,.,



PAGO OÓNOORA 161jPof de contadOt hombre, por de contado!y . . .  itate!... Ahora caigo yo  en los dolores de cabeza de e lla ... ¡Lo mismo que cuando la pretendía el compañero del Tomillar!... y en lo retrechera y reacia que estuvo para dejarse hacer el retrato, y en lo empeñado de él para hacerlo... ¡Así tuviera yo tan cier­ta la gloria, como que los dos se quieren y se lo han dicho!... Pues que buena prueba les haga y que a todo el mundo le pese lo que me pesa a m í...¿Entonces, que demonios coronados dice esa carta?... ¿De quién es esa carta, porque a mí no hay quien me quite de !a cabeza que esa carta está relacionada con estos amo­ríos, o lo que esto sea?... ¿De quién es esa carta y qué se le dice en ella, para que la haya aplanado de ese modo? ¡Yo voy a ver si... ¡La cosa es que la carta dice que es de concienciaI ¡Por vida de la conciencia, y de los embustes, y de las zorrerías!...En fin: esperemos a ver si ella se clarea, o si yo con prudencia y astucia le hago que se claree. ¡Etla que nunca ha tenido secre­tos para m í!... Fíese usted de grajas pela­das! Pues bueno: quiere decir que, por de pronto, mutis por mi parte y prosigamos desempeñando, hasta más Ver, el triste y desairado papel de lila. ¡Las cosas que tie­nen que hacer ¡os hombres!...—No,-—iba diciendo, camino de la casa de señá Jeroma el escamado amante —cartas en que se comunica la noticia de la muerte de una persona amiga no empiezan de ma­nera que inunden de placer al que se le ái-
i í



162 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNrigen: y  los primeros párrafos de la carta dé hoy le supieron a ella a gloria ¡pero a gloria!Después, después fué cuando empezó a nublársele el rostro; a temblaría las manos como a un perlático y a latirle desacompa­sadamente el pecho, como si se asfixiara... ¿Qué amiga muerta, ni qué niño muerto? ¡aquí el muerto soy yo, y apuesto la cabeza a que no me equivoco!Y  aun dando de barato que hubiese' tal monja muerta, ¿a que santo venía aquel des­consuelo; aquel «¡loquita, Paco!» aquel «¡ay qué penita tan grande!» y aquél desgarrador «¡qué desgraciadita soy!»? No, ni por una amiga se llora así, ni se está loca por ningu­na amiga, ni se siente una pena tan grande, ni se juzga nadie tan sin ventura, al darse cuenta de que ha perdido a un pariente. Cuanto más a un amigo... ¡A otro perro con ese hueso!...¡Y, como si lo viera! Esa ha escrito a al­guien, pidiendo informes de mí. Le dirán en la carta... ¡lo que después de todo y acá para ínter nos^ le deben decir! que soy un... un rufián smokings y , enamorada la po­bre hasta los tuétanos, porque lo está, no querrá entrar por uvas, y de ahí su penita y el creerse y llorarse tan desgraciada. «¡Lo­quita, Paco!...» Jamás me han hecho tanto daño en el alma palabras de ninguna mujer.¿Y Vaya que empezamos ahora «de nuevo 
aquí nos tienes» con los dolores de cabe­za ? ... Y  lo peor es que estoy enruchado 
como un cadete, y que la única vez en mi 
Vida que he andado con Vergüenza, e ido de



PACO QÓNQOHA 163buena fe, van a decirme, dándome con la puerta en los ojos:—eres turco, y no te creo. —|Sí! Como en la fábula de ¡que viene el lobo, que viene el lobo!, que, cuando llegó a venir real y verdaderamente, nadie creyó al zagal y el lobo hizo de las suyas en la manada... ¿Tener yo que renunciar a esa mujer?... iPrimero se hunde el universo!Y llegó a la casa. Se entró en la sala sin saludar siquiera a señá Jeroma, que aljofifa­ba el zaguán; se sentó junto a la mesa, puso en ella los codos, la frente entre lan manos y prosiguió su discurso.—¿Pero quién podrá ser esa persona a quien se ha dirigido por informes de m í...?  Una monja muerta..., una monja muerta..., luego dará la noticia una monja viva... Una monja..., joyel, ¿andará aquí la mano de Justa? Y se le vino a la memoria su entre­vista con ella, cuando iba de cicerone con el escultor alemán Der Phordent.—Pero ¿por qué?—prosiguió—. ¿Por qué ha de habérsele ocurrido a ella dirigirse a justa y no a otra persona? ¿Qué maldita casualidad o qué negro destino ha hecho que estas dos mujeres sean amigas... sí es que lo son? i Señá Jeroma!—¿Qué manda su mercé?—Siántese usted aquí un ratito y vamos a echar un párrafo sobre la comunión de mañana; porque mañana, ya vé usted, do­mingo,—¿Qué? ¿Va a venir su mercé a hacerlo con nosotras?



164 JUAH F . MUÑOZ Y PABÓN—No señora, yo no lo hago.., es decir, nada más que cada... mes.—Es que como va para dos meses que está aquí su mercé...—Sí; pero yo tengo mi confesor en Se­villa y no me acostumbro nada más que con él. Así pues, usted irá y ...—¡Ahí, ya, sí. ¡Vamos! Su mercé, ya que no comulga sacramentalmente, le gusta que hablemos del Santísimo Sacramento, para enfervorizarse y hacerlo luego espiri­tualmente. Pues bueno: dice el gran Padre San Gregorio... no, miento, que no es San Gregorio, sino San Bernardo, el Abad de Claraval, como lo llamaba en los sermones el bendito del Padre que esté en gloria: dice S in .. .—No: no quiero que hablemos ahora de Santos Padres; sino de si por fin, la seño­rita Penitas Va a seguir comulgando con usted o no.—¿Y por qué no? ¿La he ofendido yo en algo? ¿Le ha dado, quizá, a su merced que­jas de mí, o cree que yo leí el papel que iba liando la estampa...?—No, señora—dijo el pupilo arrepentido ya de haberla llamado a careo—, nada de eso; sino que como me dijo usted la prime­ra vez que hablamos de ella que quizás se metiera a monja porque tenía una corres­pondencia muy frecuente con una monja de Sevilla, por eso le preguntaba yo a Usted si por fin se quedaba o se iba a! convento. ¿No me dijo usted todo esto y hasta el nombre de la monja que le escribía,..? ¡La



PACO Q Ó n O O U k 16S

madre Justa! ¿No me dijo usted que se lla­maba así?—No señor, lo que yo diría a su mercé es, que esa monja será toda una justa, como esposa que es del Cordero..., pero no que se llamara Justa, sino Dolores.—-jEso es, Dolores!, y  yo me he confun­dido; Dolores, la que está de Superiora en Santa Isabel.—Cate ahí su mercé una cosa que yo no sé, ni el convento en que está, ni el cargoque tiene. x ^—Bueno; pues si acaso, váyase usted a la cocina y hágame un refresco. A  la noche hablaremos de la Sagrada Comunión.—Sí señor, comprendido; para acostarse pensando en lo que hablemos y amanecer hecho un ascua de amor de D ios... jCómo lo he calado yo a sü mercé, por más que su mercé se empeñe, como todos los santos, en ocultar el tesoro de sus virtudes; tesoro que llevamos en vaso frágil y que es menes­ter tenerlo muy oculto, para que no se nos quiebre con el soplo de las mundanas ala­banzas y se nos derramen las virtudes tan costosas de suyo, y tan por la divina mise- ricor...—iBuenol, ¡el refresco!—¡Ay sí, señor, señorito; ya lo tiene aquí su mercé en un instante! ¿De naranja o le voy a su mercé por una gaseosa a la «Co- perativa» y la meto en el pozo como el otro día, que se puso tan fresquita, y dijo su mercé que estaba muy rica; ¡o cual, que yo no sé cómo le gusta eso a la gente, porque



166 JOAN F . MUÑOZ Y PABÓNuna Vez que yo la probé, ¡probarla nada más!, me escocía o me picaba la lengua, y se le subía a una una cosa a las narices..., ¡a mí no me gustaba aquello, la verdad! Pero en fin, lo que dice el refrán: «lo que no has de comer, déjalo cocer», «y cada uno hace de su capa un sayo». Ai padre cura se lo he dicho yo...—Bueno, vaya usted por la gaseosa y no me la traiga usted hasta que yo la avise.—Eso es, cuando esté fresquita; porque si la va a tomar su mercé para refrescarse y va a estar hecha una legía...—Sí, y cierre usted ya para allá, que voy a desnudarme.—Bueno. Y  su mercé perdone, señorito don Francisco; ¿se la traigo de limón como el otro día o la quiere su mercé de naranja, que también las hay, porque en esa Cope* ratíva...—¡De limón! y déjeme usted ya con cien mil carretadas de demonios.Y  señá Jeroma, corrida y avergonzada, ce* rró la puerta por la parte de afuera, con gran contentamiento de su pulido huésped, que anudó de la siguiente manera su in- errumpido soliloquio.— En fin: sea lo que sea, hay que estar prevenido y tener hecho el plan de campa- ñ a... ¿Quién sabe si después de todo será más el ruido que las nueces? Veamos pri­mero su actitud. Atemos cabos; pasémonos de listo y  estudiemos, compadre, estudie­mos: que más estudia un necesitado, que



PACO GÓNQORA Íó7cien abogados... Lo mejor, lo mejor, ío me-Y^^sí liévó toda la tarde y  toda aquella noche concibiendo y  madurando planes; pe­ro todos tenían más contras que un órgano e iban siendo desechado y no bien iban sien­do concebidos.Allá a las altas horas de la madrugada se enamoró de uno que sería el más eficaz. Que era por demás atrevido, lo sabía é!. Que te­nía sus puntas y ribetes de infame, tampoco se le ocultaba; pero él no había parado nun­ca mientes en pelillos y era hombre que nose ahogaba en poca agua. ^Así fué que, con las claras del día, se echó fuera de la cama y  se vistió la ropa del tra­bajo. Recogió una de esas libretas que usan los artistas para tomar apuntes, y un quita­sol con pátina como él decía, porque estaba asaz traído por el uso; metió un pliego de papel en blanco dentro de un sobre; escri­bió en éste: € Señor Presidente del Círculo de Labradores, Sevilla^, le pegó un sello de quince céntimos; se lo guardó en el bolsillo derecho de la blusa, y, saliendo de la casa, se entró en la taberna de la esquina donde compró una botella de aguardiente y una copa que se guardó' asimismo en el bolsillo opuesto al en que había metido el simulacroCon estos pertrechos, echó a andar ca­rretera arriba, camino de la estación ferro­viaria, y, junio a un hermoso grupo de ála­mos blancos, a cuyos píes corría el mísero raudal de desmedrada fuente, se sentó en un



168 JUAN P. MUÑOZ Y PABÓNVallado, sacó la libreta, afinó con el corta­plumas la punta del lápiz y se puso a hacer un estudio de los torcidos troncos que, he­ridos por los primeros rayos del sol nacien­te, parecían de raso blanco con nudos y be- rrugas de terciopelo verde oscuro, si es que el terciopelo y el raso pueden servir de pun­to de comparación para los primores que produce el telar siempre en movimiento de la naturaleza.La botella de aguardiente embarazaba el brazo al pintor, y le pesaba en el bolsillo. La sacó, pues; la puso junto a una pita de las mil que orlaban el vallado y siguió dibujan­do, pero mirando más hacia el camino del pueblo, que a los mismos álamos blancos, cuyas lineas y bellezas hacía por trasladar a la cartulina de la libreta de apuntes, g  Cerca de tres cuartos de hora llevaría de estudio, cuando vió venir un hombre carre­tera adelante desde el pueblo hacia la esta­ción; se persuadió de si era el que él desea­ba y prosiguió pintando.A  los pocos minutos, el peatón que pasa­ba por delante de é!, se hurgaba con el de­do gordo de la mano derecha el ala del acu­charado sombrero valverdeño y le daba los buenos días con esa franca cordialidad con que saludan los pobres en los caminos.—iHola, amigo!—le respondió Paco Qón- gora que astutamente absorto en su apunte parecía como que no se había dado cuenta de la llegada;—¿a dónde se Va por ahi?—A  la estación a llevar er correo, si usté no manda otra cosa.



PACO QÓNQOBA
169—¿V lleva usted mucha prisa?- l p e r o n “  tendrá usted tiempo siquiera oara tomar una copita de aguardiente?—Si usted se empeña...-P u e s  ya lo creo que sí: que ten gojo  

muchísimo gusto en darle a usted para que mate el gusanillo... Conque vaya, amigo, a
su Mludj^ salud de ustedl... iCamará y quéprevlnío es el señorito, yamañá y qué cañlta más al auto. No hay co mo esta gente de posibles pa no escaecé" ' l p t l o ! ‘ h o C b ^ t Siéntese usted y encien-da un cigarro: suelte usted la balija... Y a propósito de balija: ¿tiene llave? ̂ -IjQ u é  habla'e tené llave? Si fuera cosa en aue se pudiera el arcarde guardé una pe- 
lü c m t  vería usté cómo titos los meses se le mercaba una: pero como mercá cerraüraes cosa en que no se pué rneté la mano, s Üave estará, jasta que las ranas crien pelo.L p u es me alegro; porque traigo aquí en el bolsillo una carta que escribí anoche pi­diendo unas cosillas y quizá se la daré a us ted para que me haga el favor...—Sí, señor: to lo que usté quiera.—Pero vaya antes otra cof^ta. ^—-lY que es paríiculá!... ¿Pero usté no loseñor: todavía es muy temprano^^¿Por^qué no se pone usted aquí, más a la sombra, que le está dando el sol?



170 JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN—Tavía es temprano y  aemás que er sol 
y  yo nos conocemos: pero me arrimaré; que a mí me gustan los señoritos campechanos como usté, que no tienen a menos el fablácon los probes.-—lia, ja, ja! ¿Pues los pobres no son hom­bres como los ricos? A  bien que me gusta a mí poco, cuando veo a un hermano mío, ten­derle la mano y  tratarlo de igual a igual ¿Vamos con otra copita? '—¿Tan seguío?—Sí, hom fe: la de! Espíritu Santo: ¡arri­ba y  hasta verte, cristo mío! Ahora me va usted a hacer un favor.—Usté dirá.—Pues quedarse con la botella y con la caña para usted sólo.—¡Señorito!—¿Qué señorito ni qué niño muerto? ¿Y el gusto que tengo yo?—^ e ro  se va usté a quear esaviao?... Cuando yo llegue al pueblo puedo com­prar otra: eso no es nada para mí.—Pero mirusté, señorito, que eso es una gorronería.—Quién le ha dicho a usted eso, cristia­no de Dios? Guárdese usted la botella en la faja y que cada gota se le vuelva a usted una onza de oro y un año de vida.— ¡Camará y qué señorito con más ange, y con más buen agrao con los probes!... Po que Dios se lo pague a usté y muchísimas gracias. ¿Me da usté la carta?~ ;S í... ¡Mire usted; no sé que hacer! La escribí anoche pidiendo unas cosillas... No,



PACO GÓNGORA 171no se la doy a usted. Yo pienso ir muy pron­to, y entonces las compraré a mi gusto. De- ieio usted. Muchas gracias.—Mirusté, señorito, que, no digo yo en la balija, sino en la boca como los perros ‘e agua, seria yo capá ‘e llevarla jasta latínder mundo. . , .,—Pues bueno, ya que está escrita, lléve­sela usted; por más que... ¡en fin! tómela usted y Vaya usted con Dios.—Pa servir a usted, señorito.Y se deshizo el grupo. Paco Góngora si­guió dale que dale al lápiz, y el peatón su interrumpido camino en derechura de la es­tación. . ^Guando éste hubo andado, cosa asi como un tiro de escopeta, el pintor se puso a lla­marlo desaforadamente.
—¿Qué se le ofrece a usté, señorito?—Hombre, usted dispense que le haya molestado de nuevo. Pero he pensado irme esta tarde, o mañana, a más tardar, y quisie­ra recoger la carta, si usted me lo permite.—|Po ya lo creo que sí!—jUsted, tan fino como siempre!—¿Sabe usté lo agradeció que es un pro­be honrao?... y además que ¿qué tiene e particulá que haiga usté mudao ‘e parece y quiera recogé su carta? Aquí tiene usté la balija. Sáquelas usté toas y busque usted la suya, que usté la conocerá.Paco Góngora sacó las tres cartas que



17S JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNademás de la suya Iban en la balija; y, vol­viendo los dorsos de los sobrescritos hada el peatón, se puso a leerlos uno por uno. El primero iba dirigido a Antonio Corrales, sol­dado del regimiento de Soria, segundo ba­tallón, compañía tercera. El segundo a «Ali- fonsa Jutierre, cirbiendo ancá la Marquesa de Monteplano, plazuela de la Paja», y el tercero, de letra menos desigual y panzuda que los otros dos, decía así: Señor donjuán Moreno, corredor de aceites, Altozano, Triana. ¡Maldito fuera el destino!...— Pues muchas gracias, amiguito—dijo ai peatón, guardándose su carta en blanco en el bolsillo superior de la blusa.—Ya está aquí, usted perdone la molestia; vaya otro cigarro y buen viaje.El so[ picaba. Paco Góngora tenia la ra­bieta número uno. Los álamos blancos le estaban interesando lo que el Callao de Li­ma; y guardándose, como la carta, la libreta y e! lápiz, abrió el quitasol y se fué, pian, pianito, para Matojos, con esa vaga vergüen­za de sí propio, que tanto mortifica al que tiene conciencia de que «ha hecho una plancha.»



C A P IT U L O  XIII
¿DESPEDIDA, O DESPEDIDO?

í tíS'i
lO N T R A  lo que Paco Q ó n g o r a  esperaba, a penitas no le dolía la ca­beza aquella tarde. No había podido ir a verla a la hora en que iba todos los días a trabajar en el retrato, por haberle man­dado a decir el « édico, que tenía que ir a El T o m il la r  a u n a  consulta. De aquí que, no bien supo que don Manuel había vuelto de su excursión profesional, se presentó en la casa de sus amigos, cuanto ansioso de ver a Penitas, receloso de que ésta le pusiera laceniza en la frente. - . ,La muchacha tenia cargados los ojos,,como el que ha llorado muchoj deshecho, e! artís­tico rodetillo que solía llevar sobre la nuca, 

V caída, por ende, sobre la espalda, la casta­ña trenza. Pero le recibió tan complaciente 
y  con naturalidad tan extremada, que mi



174 JUAN F . MUÑOZ y  PABÓNhombre quedó desarmado y a punto estuvo de cantar victoria. Con todo, no quiso pre­cipitarse, sino antes irse con pie de plomo. Y , trayendo una silla del portal del corral, al rincón del jardín, donde estaba la joven, le preguntó sencillamente:
—¿Y  Manolo? ¿no había venido ya?—S í, vino hace media hora, pero ha teni­do que ir ahí más arriba, a ver a un pobre- cito que han traído medio asfixiado de la siega, y me dejó dicho que, si tú Venías, te- dijera que lo esperaras.A  Paco Góngora le supieron a canela el «tú venías» el «te dijera» y el «lo esperas», y — ¡Vamos!—dijo para sus adentros: quizás será verdad lo de la monja muerta—Y , como yo no tengo la culpa de que se haya muer­to ninguna monja de ningún convento, la cosa no va conmigo y me he alarmado en tonto. ¡Más Vale así!— ¡Vaya!, ¡vaya! —siguió diciendo a su interlocutora—¡y qué mal rato el que te lle­vaste ayer con la condenada noticia de la muerte de esa amiga!—¿Y qué quieres? Esta es la vida, y cuan­do Dios lo dispone, no hay más sino incli­nar la cabecita y  resignarse con su san­tísima voluntad. No estaría de Dios que... viviese más tiempo—y se le llenaron de lá­grimas los hermosos ojos—y por eso se ha muerto la pobrecita. Y  lo peor es que hay cosas en el mundo... ¡como la muerte!, que no tienen remedio y que son para siempre; pero para siempre jamás.Paco Góngora empezó a escamarse.



PACO QÓNQORA 175—Cree—prosiguió la joven enjugándose las lágrimas y mirando al suelo—que cuan­do se meditan seriamente estas cosas, se le quita a una el gusto para todo; ipero para todo, Paco!, y halla una tan lógico y tan acertado, puesto que todo es pura mentira, que haya quien lo deje todo para siempre, antes que la muerte se lo arrebate y se en­cierre en un convento para toda la Vida, que le da a una gana de hacer lo mismo.—¿Que todo es mentira? - preguntó Paco Góngora por decir algo.—Sí, Paco, todo es mentira. Dios en el Cielo, y en la tierra, el Santísimo Sacra- tnento del Altar. D e lo demás, ríete tú como yo me río, —Y soltó una carcajada tan so­nora tan agria, tan sarcástica, que dos pu­ñales hubiesen herido menos los oídos de Paco Góngora.—Entonces, ¿ya no hay en el mundo nin­guna verdad?—Sí, Penitas, es verdad, y sus penas también son verdad, Pero Penitas va a ser ya para Dios, y sus penas Van a ser para ella mientras viva, y el que quiera verdad, que se tome el trabajo de ser verdad.—Entonces tú , Penitas, ¿desprecias mi amor...? ^ ^—No, hombre, ¡qué disparate!, ¿despre­ciarlo...? Yo no deprecio a nadie ni despre­cio nada; mucho menos a ti, que eres tan bueno y tan cariños!to, y una cosa tan sa­grada como tu amor. Pero, como de sabios es mudar de parecer y de consejo, el amor que yo tenía puesto en tí, ¡que era más

I '■ ct



176 JUAN F . MUÑOX y  PABÓNgfande!, ¡mán grande, Paco!, pienso de aquí en adelante ponerlo en Dios, y  quererte muchísimo en El y por El, y  pedirle muchí­simo por tí... y .. .—¿Pero por qué?, ¿por qué ese cambio tan brusco de ayer a hoy?—Pues porque se me ha muerto... esa amiga, y  como San Francisco de Borja, no quiero ya más señor señor que se me pueda morir. ¡Ahora sí, Paco, que tengo muerto, pero muy remuerto, el corazón...!“-"Mira, Penitas, ique yo no te Vea llorar, si no quieres que haga un disparate! Con­que sécate esos... infiernos, porque esos no son ojos, sino que son infiernos, (esto le hizo a la Interlocutora «mucho dañito») y cartas boca arriba. Tú me querías ayer, an­tes de que esa maldita carta llegara a tus manos. ¡Tú estabas loquita, Penitas!, ¿te acuerdas?, loquita por mí. Alguna cosa que en esa carta se te dice, te ha hecho creerme indigno de tu amor. Pues bien...—Te juro que la carta era de una monja: conque ya ves tú.—Sí, de la Madre Dolores, ¿no es verdad?—De la Madre Dolores; justamente. ¿La conoces tú?—Si es la que me figuro, la conozco, porque ha sido mi novia.—Imposible; la Madre Dolores es una santa y no ha tenido nunca novio.—¿Cómo se llamaba en e! siglo, como ellas dicen?—Yo la he conocido ya en el convento y no lo sé.



PACO OÓNQORA 177—¿Pero en qué convento? ¿En el de San­ta Isabel?—En e! de Santa Isabel.—¿La Superiora?—La Superiora, sí.—Pues adiós, hasta más Ver, Penitas de mi alma. No extrañes que no vuelva maña­na, ni quizás en un mes, ni ¿quién sabe si en un año? Pero volveré; te lo juro. Vol­veré, cuando... pueda demostrarte que Paco Qóngora es también Verdad, y  que.,. ¡Hola, Manolol, ¿qué tai ese infeliz?, ¿asfixiado, eh?—Calla, hombre; que no sé cómo se atre­ve uno a quejarse de su suerte cuando la compara con la de esos pobres. Con la hoz en la mano de sol a sol, sin más sombra que la del ala del sombrero, ni más refrige­rio que un trago de agua casi a la tempera­tura de las fauces, y  todo, por un pedazo de pan que. ni aun a costa de tanto esfuer­zo ganado, alcanza a hartar a la mujer y  a los hijos; ipobrecitos...!—Tienes razón; ¡pobrecitos...! Pues yo venía a despedirme de ustedes, porque me voy mañana.—¿Pero por qué?, ¿qué ocurre?—Pues un asuntlllo de familia, un engo­rro, nada; pero que tengo que irme, quieras que no. No sé si volveré pronto o si tendré que detenerme más de lo que yo quisiera; en fin, el tiempo dirá. Lo que más siento es, no poder llevarme el retrato para mandarle hacer la moldura, que esa quiero yo que sea a mi gusto y corra de mi cuenta. Quiere, n



178 JUAN F . MUÑOZ Y  PABGKdecir íjue la mandaré hacer y me la traeré cuando vuelva. Conque queden ustedes...—Espérate; nos iremos juntos, que yo no he visitado.—Pues amiga Penitas—dijo el pintor de pie ante la joven tendiéndole la mano—, vengan para acá esos cinco y quédate con Dios, y no te olvides, mujer, de los buenos amigos que te quieren de verdad,—Adiós, hasta la vista; que te Vaya muy bien por ahí, y buen viaje.



C A P IT U L O  XIV
DESVELOS

O  dichol—empezó a de­cir Paco Góngora cuan­do, desganado de cenar, m ohíno y rostrituerto, se hubo encerrado en su cuarto aquella n o ch e , desnudándose y tendido__________________  ̂ en la cama,—lo dicho:Justa en escena, la Madre Dolores, el mis­
mo perro, con distinto collar...¿Pero, por qué demonios encendidos ¡rayo de Dios! se íes habrá ocurrido a esas dos mujeres ser amigas?... ¡Cierto como si lo Viera!... ¡mi historia escueta, monda y liron­da, del pe a pa!¡Y que no la tendrá muy en la memoria ni muy al dedillo la Madre Superiora de Santa Isabel!... La verdad es que aquello...Y con una claridad aterradora, y , como si en efecto los tuviese delante de sí, comenzó a ver a Rufina de Benavente deshonrada por él y abandonada luego; a don Alvaro, muer-



180 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNto de pena y de vergüenza antes de las vein­ticuatro horas de su fechoría: a Justa, recluí- da en el claustro, llorando sus desengaños 
y  sus dolores, y a Penitas, vestida de mon­ja, ¡porque lo ha dicho, y lo hace!—prosi­guió—hablando consigo mismo.—¡Lo ha di-» cho, y lo hace!... Esa mufer tiene de hierro la voluntad y todas las trazas y  corte de una heroína. Y , sin vocación, porque ¡mentira! no la tiene, esa se mete monja. Y , sin voca­ción, profesa. Y , sin vocación, vivirá santa, pero mártir, y no; esa no logra aborrecerme, ni llega a olvidarme. Y , o se vuelve ¡oca, si ya no lo está, o se muere por mí; pero sin faltar,un ápice a sus votos, ni dejar de que­rerme  ̂con toda su alma.Y con la rapidez con que en el cinemató­grafo se suceden unas a otras las distintas fases de una misma escena, en la imagina­ción de Paco Góngora sucedió como por er\salmo, a la visión da Penitas, encerrada en el convento y resistiéndose hasta morir, la Visión de aquella en que doña Inés deUlioa, a pesar de sus arreos monjiles, cae rendida de amor en los sacrilegos brazos de don Juan Tenorio.Doña Inés era Penitas y don Juan era él...

™ 4 N o es verdad, ángel de amor,
Que en esta apartada orilla

—iO  arráncame el corazón ,'
O  ámame, porque te adoro!

¡Loqulta, Paco!



PACO Q O N O O R A 181—¿Loquita, Paco?... ¡Yo, yo si que estoy 
loco, más que todos los Don Juanes habi­dos y por haber, pero es por ella!¡Mire usted yo, que siempre me había reído del amor como de un desatino, y que 
jamás he visto en él sino un recurso de no­velistas cursisl...Pues si: burla burlando, y como el que no quiere la cosa, la niñita esa se me ha ido metiendo poquito a poco en el corazón; y aquí tienen ustedes a un hombre, enamora­do por arte de birlibirloque a los treinta y siete años, y sintiéndose capaz, a trueque de conseguir esa mujer, de acometer, de arrostrar y de dar cima a las mayores y más árduas heroicidades.  ̂ ,jSi se enteraran mis compañeros de glo­rias y fatigas de que Paco Qóngora andaba perdido en los vericuetos e intrincados la­berintos de amor, suspirando como un Don Quijote de a pie, por una Dulcinea encanta­dora, aunque no encantada!... ¡Y que no Iba a ser carcajada la que iban a soltar! ¡parase puso colorado, como si se tratara del más vergonzoso de los crímenes. Tendió la mano a la petaca. Encendió un cigarro. Mudó de sitio en el lecho, porque estaba asaz caldeado el que ocupaba antes de ha­cerlo, y prosiguió del modo siguiente su dis­curso. . .—¡Todo! todo lo de esa mu|er ha reper­cutido en mi alma con irresistibles simpa­tías... Su voz, fresca y vibrante cuando ha­bla con otro, y trémula e insegura cuando



182 jUAN F . MtIÑOZ Y PABÓlítiene que responderme... ¿Pues, y  su innato buen gusto hasta en el más levemente ni­mio de los pormenores, de todo ¡o en que pone mano?... ¡Y a propósito de manos! im­posible que haya en ei mundo manos más bien dibujadas, ni más llenas de hoyuelos, ni más sonrosadas de uñas... jVaya si lo sabe ella!... si no lo supiera ¿las escondería tanto como ¡as esconde, que siempre las tiene debajo del delantal?... ¿Pues y dónde me deja usted su discreción y buen sentido; y su olímpico desdén a mis primeras insi­nuaciones; y su incredulidad y su rebeldía a entrar por el aro, y su verdaderamente la- treútica adoración hacia mí, cuando hemos llegado a entendernos?... Loquíta, Paco!... ¡Hasta que comulge! ¡hombre! hasta que co- mulge con tanta frecuencia ha sido parte y motivo a enamorarme más. ¡Mire usted yo, que no me acuerdo de haberlo hecho desde que con el pantaloncillo a la rodilla me lleva­ba mí madre a la iglesia de San Alberto!...Y  olvidándose de Penitas, se llevó un lar­go rato absorto de todo 10 que le rodeaba, pensando en su madre. El recuerdo de su madre le despertó por la fuerza fatal de las ideas asociadas el de su padre... tan finó... tan honrado... tan caballero... tan amigo de don Alvaro de Benavente...-—¿Otra vez el recuerdo de don Alvaro de Benavente... y de su hija la prostituida... y de su hija la m onja?.... ¡Por vida de!...Y  cerró los ojos instintivamente como para dejar de verlos. Pero, como si fueran fosfó­ricas las figuras de don Alvaro y de Justa y
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Ac. Rnffiia aun así las seguía Viendo... Apre­tó más los párpados; hundió la fiante en la oimnhada IV due si quieres! ¡cada vez más d S fn tfv  má̂  ̂ í f  tresm S a d S  fiáurasl... Las tres; las tres te­
nían derecho a maldecirlo, y sinS id ira in q ^ e^ S ñ d ^ ^ ^  como dele-
^®Z^enit'as... Penitasi Si lo que me ha pa­sado a mí con esa mujer no me ha pasado f  nd ?on mujer ninguna, ni creo guejne pa- L^á Si lo que me ha subyugado ha sido ^querrán ustedes creerlo? su belleza moral, nue su form a plástica, con ser de pri Sera? su alma, infinitamente más que sucar- fiA a nesar de parecer modelada por las Graclas^pára un concurso artístico en el°'v"lo°óeor es que le prometí ayer tarde en un a t ía n q u e T .. de ¿qué sé yo? pues me draconceitó de tal modo, que no se me ocu­rrió otra salida que irme esta manana de Matoios hasta que pudiera demostrarle que

P a c o ' wGóngora verdad!. . .  ¡Verdad.... . .Maldita la gana que campo y liar el petate; pero se lo 
tido v es menester comenzar la demostra ción no faltando a la palabra ernpenada... Como q u W  en el estado en que



184 JUAN F . MUÑOZ Y PABONse han puesto ías cosas, poco o nada podría conseguir ahora, por mucíio que Insistiera... i condenada cama, que parece de fuegoí i A versi abriendo la ventana... '*- s® jevantó y io hizo. Se sentó en una silla lunto a ¡a mesa, para dejar que la cama se refrescara un poco, encendió el cigarro que se le había apagado, y anudó su Inte­rrumpido raciocinio.quién sabe? ¿Quién sabe, después de todo, si en Sevilla me curaré de este sa- rarnpíón amatorio, que yo creía enfermedad de los primeros vuelos y que al cabo de mis 
y  dii hoja de servicios me ha inva- dído de pies a cabeza, hasta quitarme el sueno dos noches seguidas, porque ni ano­che pegié ojo, ni esta llevo trazas de otra ^ s a ?  i Cuando digo yo que no me conozco!equilibrado, tan señor de mí mismo, metido en estos berengenales. A  la vejez, vi­ruelas!... i A  la Vejez viruelas!...Pero no, esto pasará... Esta retirada al monte Aventino tiene que producir algún efecto; y, o irritará el apetito de ella hasta nacerla pasar por todo, o me curará a mí delas malas heridas de punía de amor.

4 sucede precisa y cabalmenteiodo lo contrario; es decir, que ella se cura y yo me llago más? ¡También tendría que veri... Porque si hasta aquí me he sacudido ten fácilmente de todos los recuerdos que han molestado, ha sido porque me ha im- poríado un pitoche la humanidad entera; mientras ahora.., ¿pues no siento tener que



í>ACO QÓNQOHÁapartarme de esa mujer, como si me dejara en ella la mitad de mi alma?Ya quizás se habrá la cama refrescado un poco.*. ¡A ver!... ¡Si me durmiera pronto!... Una, dos, tres... noventa y  ocho, noventa y nueve, cientoj ciento uno, ciento dos... cien* to noventa y nueve, doscientos...Y  Paco Góngora no se dormía. Harto de dar vueltas y más vueltas, tomo otro cigarro, que deshizo, rehizo y encendió; y, cuando lo hubo mediado, tornó a levantarse, deses-® perado de no coger el sueño. Abrió enton­ces la ventana de par en par; se sentó en el poyete o alféizar de la misma y se puso a contemplar las estrellas.—iQué hermoso está el cielo! iqué azul más transparente más diáfano y más lumi­noso! ¡si parece de día! ¿Y que esto no pue­da pintarse? ¡cualquiera «mete» esto en un lienzo! La verdad es que en los pueblos es donde se puede apreciar la luz de la luna en toda su valía; en las capitales, no: allí es I n ­tima que la haya, nadie la ve, ni nadie echa 
c u e n ta  en ella. Y el «tono» que da es azul... Quizás estudiando el paisaje con la luz so­lar, pero al través de un cristal azul, se con­siguiera la verdad de este efecto... Justamen­te: los blancos azules, los verdes azulados. . . ¡cabal! ¡cabal! ¿Pues y aquella estrella?... ¿pues y la de más allá... y aquella... y to­das?... ¿No es verdad que parecen como ojos de enamorado con que el cielo contem­pla a la tierra dormida? ¡Si parece como que miran y hasta que parpadean!... ¿Poeta tam-



JUAN P. MUÑOZ Y PABÓNbíén? {cuando digo yo  que no me conozco de dos días a esta parte!...Y  siguió contemplando la inmensidad de la bóveda celeste; y , absorto en la deleita­ble contemplación de ese espectáculo que no envejece nunca, se le vinieron espontá­neamente a los labios aquellos hermosos versos con que el Poeta canta al Hacedor;
. . . .  . . yo adoro, yo creo:
Tu cielo es un libro de páginas bellas, 

r B o  en noches tranquilas mi símbolo leo 
Que escribe tu mano con signos de estrellas.Y  lo repitió sinnúmero de veces, porque no recordaba el primer hemistiquio,Y  con el espectáculo de la naturaleza por un lado, y por otro con la música gentil del trozo de estrofa, empezó a sentir en su co­razón una indefinida ternura que nunca ha­bía sentido; un deseo de amar fuera de s í... una tan imperiosa necesidad de hacer bien a alguien... una invasión, de aquello que ha­cía a San Francisco de Asís dar el dulce dictado de hermanas a todas las criaturas... éY qué hubiera producido en su sér seme- lante revolución una señorita sepultada en un pueblo, con ribetes de mística, sin más que... ¿y qué se le podía exigir a aquella mujer, más de lo que tenía; o fuera un cuer­po de diosa y un alma tan hermosa y tan grande y tan limpia como aquel cielo, pero capaz de amar y  amando hasta la locura... íLoquíta, Paco!Y  épor qué? ¿por qué aquello era así?..,
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¿Qué dase de mujer 'c r S n n s  detransigir con los pasados descaminos ae Paco uóngora, idolatrándolo, lo despedía, «ero no ^  ” á̂s digno deamor sino para encerrarse en un convento, con el alma despedazada de dolor y llena deanhelo infinito,Viar aquel, sino encimapor el único causante de todo su infortu^'^ero ¿por qué? ¿Por qué la inocente y patae inmaculada como losfrii* la nena de pecados que sólo Paco GOngora había cometido?... ¿Qué aquella tan brutal y f¡tan irritante! si luego no había... si luego no haWa... no había... quien coronara al ino­cente mártir, y castigara al verdugo?...
—Señor tú er es grande, yo adoro, yo creo.Tu cielo es un libro de paginas bellas.
Do en noches tranquilas tni símbolo 1®® ..
Que escribe tu mano con signos de estrellas.Y Vinieron las claras del co Góngora, sin haberse vuelto a acostar* estaba aún sentado en el alféizar de la ven,

la hora de emprender el camino y^de- 
hia hacerlo. S e  lavó y se refrescó los .Oíos 
doloridos de la vigilia; «e Vistió un trâ e d  ̂ninnra dris se guardó en el bolsillo nos o tr L  pañuelos y rellenó de tabaco la elegan- 
te petaca de piel de foca con una 
en la esquina superior Izquierda, sacó un



m JUAN F . MilÑOZ Y PABÓNbillete de veinticinco pesetas de la cartera yllamó a señá jeroma que ya andaba por el corral. sr—Conque ya sabe usted—empezó a de­cirle aquí se queda todo, hasta que vo vuelva, M—Pero ¿se va su mercé?—Sí: pero vuelvo. Mande usted traer los dos cuadros y colóquelos donde no estor­ben. Ponga usted todos los días la comida como si yo estuviera aquí, pues no sé cuan­do he de volver y quiero encontrármelo to­do preparado. Gaste usted de los veinte du­ros que le di anteayer y ahora tome usted estos cinco para que se compre usted lo que le haga falta. Perdone usted lo que quiera que yo le haya molestado y hasta la vista...—iSanto, santo, santo tres veces! —pro­rrumpió señá Jeroma, deshecha en lágri­mas. —¿Molestarme a mí su mercé, manso, sufrido y casto como el patriarca José, no San José, sino el otro, el que estuvo en Egipto, lo cual que la mujer de Putifar se portó con él muy malisímamente, y  eso no debía de hacerlo ninguna señora como aque­lla? ¿Ofenderme a mí su mercé, humilde como mi padre San Francisco, porque yo soy Tercera, para que su mercé se entere? Una vez, siendo yo mozuela, hubo aquí una misión que la dieron los Padres del Loreto, y tomamos muchas el santo hábito; lo cual, que solamente la comadre Concha, Estrella la que vive ahí más arriba en la casa que tiene el porche y que está siempre como la nieve de blanca, porque ella es muy aseada,



PACO QÓNOOHA 189por supuesto, como todas ellas, porque eso es de casta, y arma un enjabelgado por quítame allá esas pajas, tanto que el bendito Padre que esté en gloria le decía por mal nombre María Escobilla, por tantísimo como blanqueaba, porque lo que toca a los bajos, eso era todas las mañanas de Dios; y digo que blanqueaba, porque ya con los disgustos del yerno que yo no sé si su mercé sabrá que está separado de la hija, porque era muy reborrachísimo, (mi palabra no le ofenda) y por menos de nada le daba a la pobreclta unas sobas que la ponía echa un Ecce homo y hasta en la cárcel lo metieron dos o tres veces por mó de tantísima judiada como ha­cía con ella, y ya ella, la madre digo, ha per­dido el gusto para todo y ya no blanquea ni la mitad... pues bueno: como le iba diciendo a su mercé, sólo la comadre Concha, Estre­lla la del porche y  Catalina la del Tuerto, porque su padre lo era, con perdón sea di­cho, y una servidora de su mercé, fuimos las únicas que profesamos ahora para la Im­presión de las Llagas Va a hacer tres duros, menos una peseta... ¿Qué ibas diciendo, Jeroma? ¿qué ibas diciendo? |Ah, ya, sí! ya me acuerdo. ¿Ofenderme ni molestarme a mí su mercé, a mí, polvo y ceniza y la más Vil de todas las criaturas del Señor, que yo no sé cómo consiente la tierra que yo la pi­se?... No, señor: quien tiene que perdonar­me a mí es su mercé y dejarme que le bese las manos por tantísima caridad, que es la mayor de todas las virtudes; pues, como di­ce el Apóstol señor San Pablo, fé, esperan-



190 JUAN F . M UÑOZ y  PABÓNzá, caridad: la mayor, la caridad. ¿Sabe su mercé lo que son cinco durazos en el mun­do, y para mí, que no he tenido nunca nada más que una vez, pero que ya hace muchísi­mo tiempo, un napoleón, menos un real,para que no se ría el demonio de la mentira, y para eso se me perdió en el camino del Ro­cío, porque lo llevaba en el seno ¡y las cosas de la gente de poca edad! íbamos...—Bueno: lo dicho: quede usted con Dios, dele usted memorias a la señorita Penitas, y hasta la Vuelta.—Y  mientras sená Jeroma, con el billete en la descarnada mano, se limpiaba los ojos con el delantal de coco negro con «pulguitas» blancas, Paco Góngora torcía la esquina, an­daba de punta a cabo la calle de la Fuente, llegaba a la plaza, montaba en la tartana que Va del pueblo a la estación del ferrocarril y emprendía el viaje más sin ganas y sin ilu­siones que había emprendido en su vida.... ¡Qué diferencia de otro que hacía trece años había emprendido éll..



C A P I T U L O  X V
^¿GONQORISMO?»lEM PRE se ha dicho que el amor es ciego.Pero como hay en es­te mundo gente para to­do, no falta quien asien­te y  mantenga a punta de lanza, si es menes-_________________ter. aue tiene más de lo-co y voluntarioso, que de ciego. ^Enseñan ios señores filósofos que ia luntad no se mueve sino por razón de hien. Que es una potencia ciega de nacimiento, flue ha menester para moverse de un lado a otro el lazarillo de la razón que la lleve de la mano y le ponga delante lo que ha de amar. Y  que no Va ni Viene, sino ay  de don­

de e l susodicho lazarillo la lleva y ia hjae. De todo lo cual deducen que la Voluntad no ve tres en un burro, o que Eros el alado nijo de Venus Cfprida padece de cataratas incu­rables.Contra estos filósofos, o mefor, enfrente



1 92 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNde estos filósofos de griega clámide, se le­vanta una filósofa de mantón a quien llaman por mote despectivo la señá Experiencia; y se pone a mantener que lo que tiene el amor es que es un loco de remate.~¡Niño más consentido, más mal criado y  más volunta­rioso!...Si su madre—sigue diciendo la filósofa— le hubiese dado mejor crianza y educación, otro gallo les cantara a muchos corazones. ¿Por qué, puesto que es ciego y nada más que ciego, no se deja guiar y regir por la razón? ¿Pero me quieren ustedes ayudar a sentir cuando la razón lo quiere llevar a lo bueno y él se tira al suelo pataleando y di­ciendo que nones, que no va ni amarrado; o cuando la razón quiere arrancarlo de donde no debe estar, porque es cosa mala, y él se emperra en estarse allí y no hay un santo que de allí lo arranque?... Ordinem nescit, desconoce el orden; dijo uno que sabía dón­de le apretaba la sandalia, porque en aque­llos tiempos no se usaban zapatos: desco­noce el orden: {está loco!|Ya se véí, jhijo de una madre así, sin temor de Dios y con los ejemplos que el angelito habrá visto en su casa..,!Prueba en pro de la subversiva doctrina de la filósofa casera es, lo que acaeció a Penitas con la célebre última carta de la Madre Dolores. Pues en lugar de asentir aversión, y ya que no aversión, antipatía por lo menos hacia Paco Góngora, se enca­prichó y enamoró más de lo mucho qué an­tes estaba..



PACO OdNOOHA 1 9 3Verdad es que se portó como una heroína V que estaba dispuesta a ahogarse el cora­zón y despedazarse el alma. Pero^esá era precisamente su tremenda lucha; decir que no sintiendo todo lo contrario, y aparentar desdén e indiferencia hada aquel hombre a quien no debía querer, porque era despe- dado y voluble, incapaz de querer más que i  sí mismo, y el egoísmo en carne humana; pero al que seguía queriendo, todo esto, no obstante, con pasión, con locura, icomo nadie hasta entonces había amado en estemundo! - ,jQ ue debía huir de él como de un lepro­so  ̂ Pues lo haría, aunque se hundiera el mundo. Pero ¿dejar, de quererlo?^|Ah!, de­jar de quererlo, eran ya otros López, y .. .  i vaya!, ique no!, j que era del todo imposi­ble, mientras ella se llamara Penitas,^ arran­car de cuajo aquel amor que había brotado en su alma, porque... porque si; porque ha­bía nacido sin que ella lo hubiese podidotarde la que pasó la infeliz cuando su hermano y Paco Góngora se hubieron ido, aquél a Visitar, y éste a hacer la maleta para irse hasta... Dios sabía cuándo...! iQue <penita> haber estado tan dura con él, ŷ q u é . . . ,  juna cosa aun más triste ^ amarga y más negra que las penitas...!, ha­berlo dejado ir sin ninguna esperanza, sin ningún «consuelito», sino como unque se echa a la calle sin decirle por qué.,.!Y  lo peor no era lo hecho, sino que si
cien veces volviera Paco Góngora, cien ve-



Í94 JUAN F . M UJÍ02 Y FABÓNces pensaba ella hacer lo mismo: resistir y luchar y morir antes que dejarse vencer; Itodo!, todo lo que no fuera exponerse a una falsía de aquel hombre, que era incapaz de amar a nadie, ni dejar de quererlo y de idolatrarlo... ¡Ay,  Madrecita suya de los Dolores, que tan sólita te habías visto en el calvarlo...! ¡Ay, qué penita tan grande la suya, y qué sin consuelo, y qué para siem­pre jamás!
A  la mañana siguiente, y a la hora en que Paco Góngora se estaría apeando de la em­polvada tartana en el andén de la estación, Penitas se despertaba, presa de una calen­tura de treinta y nueve grados.Le dolía mucho la cabeza; pero se levan­tó, aunque con el cuerpo que es de suponer, y preparó el servicio en que había de tomar e! café y el aguardiente su hermano Manolo cuando se levantase.—¿Qué es eso, niña?—le dijo éste al ver­ía tan colorada—-¿qué has hecho que estás sudando de esa manera?—Nada, hijo: levantarme, sentarme un rato y ponerte la taza.—Me parece a mí que tü no estás buena. A  ver el pulso... Lo dicho: calentura, y que es de padre y señor mío... ¿Y por qué te has levantado, angelito de Dios? Anda, a acostarte ahora mismo y cuidado con levan­tarte, aunque se hunda la casa... ¡Vaya por Dios, vaya por D ios...! ¡Cuando digo yo



PACO OdNGORA. 195due ese arroyito es más malo y dañino que el c ó le ra ...! i Paludism o...! ¡Calle usted, hombre, que no tiene perdón ese Ayunía- miento con no canalizar ese cauce, que está hecho con tres ó ch a te ! Pero ¡ya se vé!, si gastan el dinero de propios en cosas útiles para el vecindario, ¿qué van a robar? ¡Cáfila de ladrones y cueva de bandidos..,! ¡Anda, hija itiía, acuéstate!Y Penitas desapareció de la escena.--¿Paludismo? ~pros^^^ hablando con- sigo mismo el médico— : ¡Paludism o...! ¿Qué voy yo después de todo a decirle a 
e lla ...? ¡Pero el paludismo que esa tenga,que me lo claven aquí...! ¡Lo que esa tiene enci­ma es un ataque de gongorism o, que no puede con é l...!  '¿Pero qué demonios habrá aquí para que él se haya ido tan intempestivamente y ella esté tan inconsolable desde que llegó a sus manos la condenada carta de conciencia...? ¡De conciencia!, ¡pero qué pronto hilvanan las mujeres una mentira...! ¡De conciencia!, ¡y qué cualquiera la baja de ahí! La verdad es, que nunca esperaba yo que fuese tan reservada conmigo.  ̂  ̂ _A  las seis de la tarde le entró a Penitas recargo de fiebre, con lo que hubo ésta de subir a cuarenta grados y unas décimas. La calentura bajó por la mañana, y a la tarde siguiente, arriba otra vez, y vuelta a des­cender por la mañana y a recrudecerse por la tarde.Don Manuel se alarmó muchísimo y man­dó un propio a Cascotes en busca de don



196 JUAN P . MUÑOZ Y PABÓNRafael Belmonte, médico de aquel lugar, el que a eso de las nueve de la noche, caba­llero en una jaca torda de buena estampa, buenos arreos y mejores andares, atravesó las calles de Matojos y se apeó a la puerta de su compañero y amigo don Manuel San- jurjo.Este, que lo aguardaba desasosegado y como al santo advenimiento, lo recibió como al agua de mayo, y a punto estuvo de echar­se a llorar de alegría. Le preguntó por Pe­pita, le dió un puro, le dijo si quería café o una copa de vino o más bien un refresco, le hizo descansar un rato y lo introdujo en la alcoba de la paciente con esta presen­tación:—¡Niña!, iPenitas...! Aquí está el compa­ñero Belmonte, que ha venido a comprar una punta de ganado y se va a quedar esta noche con nosotros. Anda, saca la mano para que te pulse y le diga a Pepita lo flo- jona que eres y lo aficionadísima a estar tendida a la bartola, sin tener más enferme­dad que !s del milano, compañero: el ala caída y e! pico sano.—-iH ola, don Rafael!—dijo la enferma-—. ¿Usted por aquí? ¿Cómo es que no ha traído usted a Pepita...? ¡Tanto deseo como te­nemos de v e r la ...!—Y Penitas se echó a llorar.—¿Ha visto usted tonta semejante, don Rafael? Le ha dado por llorar y así la tiene usted todo el día: llora que te llora y sin ningún motivo.—¡Vaya y qué niña esta!—empezó a decir



PACO QÓNGOnA 197
Aún Rafael Belmonte mientras ía pulsaba—.¡Y aué consentida está!, ¡ya se vé!, con las dachítas del hermano, así está ella,.. Pues 
nada, nna calenturilla; ¡una destemplanza de mala muerte...!, nada entre dos Platos. iLa lengua...! Pues Pepita muy resemida con usted, porque no quiso usted ir a C as­cotes para Corpus, y diciendo que es usted lo más descastado que come pan, y que no hay como ser de Sevilla, para no querer nada con los pobres lugareños. En fin, la mar de cosas. Conque a ver si estas calen­turillas se van de paseo y se viene^usted una temporadita con nosotros a mudar de aires--M ira, Manolo, puesto que no tp g o  nada, ¿te parece que me levante para dispo­ner la cena y la habitación para don Rafael?—¡Qué disparate!, sudando como estás, ni que lo pienses. -{Ande usted, compañe­ro, vamos para fuera, que hace aquí muchoY salieron los dos de lá alcoba y se fue­ron al despacho de don Manuel.—¿Conque qué le parece a usted? - p r e -  duntó éste a don Rafael Belmonte mientras le hacía sentarse en su sillón y le acercaba pluma, papel y tintero, por si quería re-—Pues una calentura de las de marca mayor. No le he querido poner el termóme­tro por no alarmarla, y porque aquí, para 

ínter nos, el chisme ese no es m más ni menos que una tontería de cristal; pero yo creo, que pasa dé los cuarenta grados. ¿May



198 JUAN r .  MUÑOZ y  p a b ó nalguna causa...? ¿Ha tenido algún disgusto, alguna...—Que yo  sepa, no; es decir, el otro día tuyo la noticia de la muerte de una amiga. Y como usted sabe la manera de ser de esa criatura, porque yo no conozco a nadie que quiera de la manera que ella quiere, se apuró muchísimo, ha llorado lo que no es decible, y a poco que se le diga, ya usted lo ha visto. Y  la calentura sin quitársele, y yo sin que se me pegue la camisa al cuerpo, porque no tengo en el mundo más que a ella, y porque me tiene con la baba caída, y si se me muriera... ¿qué se y o ...? , porque me volvía loco.—No, hombre, no se suba usted a la parra tan sin motivo, que aunque la cosa no es leve ni mucho menos, tampoco es tan grave que haya que salir en busca del cura. ¿Tiene usted jerez?—Sí señor, ahí hay una caja de botellas recién estrenada,—Pues mire usted; vamos a darle Jerez a pasto, ya que se ha puesto en moda el tra­tamiento; pero como yo no creo más que en Dios y en el sulfato de quinina, hagamos que tome, si a usted le parece, cuatro gra­nos cada dos horas, y que le den fricciones de lo mismo en las articulaciones y en la espina dorsal. Así, a emborracharla en qui­nina, y verá usted... ¡Caray! ¿Qué es eso? ¿Se ha metido usted a pintor?—¿Por qué lo dice usted?— Porque estoy viendo ese caballete y ese retrato que parece de Penitas,



PACO GÓNGÓHA m—iAh, ya, sí! Ha estado aquí estos días un amigo mío pintor y se empeñó en na­cerlo... Pero acérquese Usted, verá usted
flué bien hecho está y qué... . .^ —tCaracoles y qué bien hecho está esto.
V qué ligera y espontáneamente... ¿^leVa mucho por esto? Porque, si no es bocado 
c a ro  para estudiante, quisiera yo que mehiciera uno de Pepita. u ai—A  nosotros, nada; porque como he di­cho a usted, es amigo nuestro, y eso es una fineza que nos hace. Por lo demás, yo no sé cuánto llevaría, aunque él no se de­dica a esto, sino al paisaje. Dos cuadros está haciendo ahora: uno, de la entrada del pueblo, conforme se viene de Cascotes, todo aquello de la alcantarilla y de la fuente vieja . El otro, es del lado ahí del arroyo, desdé el cercado de tía Calostra. Dos ver­
daderas preciosidades, créalo usted. Tiene talento el nene ese, y sabe, sabe. , .— Lo que es el retrato, está hablando materialmente. Los ojos es lo que tiene un poquito borrosos. ' ^_  Pues no crea usted: ocho o nueve ho­ras, todo lo más, es lo que habrá trabaiado. Lo hace a ratos perdidos y cuando Penitas está de veta, que es en muy contadas oca­siones, y ... ' , ,—¿Y no podría yo verlo, a ver si queríahacerme ese que yo quiero de Pepita?^— Hoy, no; porque ha ido a Sevilla y  no sé cuándo volverá. Si quiere usted escri­birle, o venir a verlo, o que yo le hable...—Que usted le  hable, no, porque no



m JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNquiero compromisos; venir a verlo, tampo­co, por si no quiere, no echar el viaje en balde. Deme usted si acaso el nombre, y le escribiré cuando usted me mande a decir con la mujer de los quesos que ya ha ve­nido.—•Ahí tiene usted papel y demás menes­teres: escriba usted; don Francisco...— El médico de Cascotes escribiendo; —Don Francisco—De Góngora y Pacheco.—De Góngora y P a ... ¿Don Francisco de Góngora y P a ch e co ...?  ¿Sabe usted que me parece que conozco yo ese nombre?—Bien pudiera ser, porque ha obtenido Varios premios en exposiciones y eso resue­na mucho.—No; no va por ahí el agua al molino. ¿Qué clase de relaciones tienen ustedes con ese cabaiiero?—Pues ¡as de una buena amistad de dos meses escasos.—¿Nada más?—Nada más.—Pues crea usted que me alegro,—¿Por qué?—Porque... (perdone usted sf lastimo sus sentimientos de amistad, pero me creo en el deber de decírselo en evitación de males que pudieran sobrevenir) porque es el hom­bre más infame, y  más canalla, y más sin corazón dei Universo.
— ¿Qué me dice usted?—Lo que usted oye; el hombre más infa*



IPACO QÓNGORÁ 201me, y más canalla, y  más sin corazón delasentada por don Rafael Belmente la proposición tripartita de su cpanegírico>, entró en la narración de los acaecimientos de que fuera teatro Cascotes trece años atrás. Contó la historia de Justa y Rufina con todos los pormenores con que anda en letras de molde por esos mundos, y el mé­dico de Matojos quedó plena y profunda­mente convencido de que su flamante amigo el paisajista, era un infame sin corazón, y de que la enfermedad de Penitas, «inocu- lada> por una carta de conciencia, no era, ni más ni menos, que un caso de «gongo- rismo» agudo, del que era menester curarla a todo trance. Dió las gracias a su compa­ñero por la noticia, y íeal—siguió , Vámo­nos a cenar, que ya es hora.





CAPITULO XVI

LA OLISCONA

lite),, i i i i nada más i chismoso, ni más aficio- I nado a meterse en vidas afenas, que Paquilla la Oliscona. Riquiíaj para lo que el pueblo estaba acostumbrado a Ver; con , dos criadas a su servi­cio; no muy exigente en el aseo de la casa y por ende con tiempo sobrado para oler todo lo olible y averiguar todo lo averiguable, ha­bía hecho de la ventana un observatorio en el que se pasaba la vida entera, deteniendo a todo el que transitaba por la calle y pip- guntándóle, desde qué habla alm orzad o aquella mañana, hasta qué pensaba soñar aquella noche. ^Lo que no averiguaba, lo suponía. Ape­nas lo suponía, ló daba por hecho, y, en vezde asentar hipótesis demostrables, asentabadesde luego, tesis demostradas, y en lugar



gÓ4 iÜAÑ P . M Ü^O¿ y  PABÓIÍde decir por ejemplo:—¿conque es cierto que vas a casarte?—decía;—¡mujer, qué re­servada eres, te has tomado anoche los di­chos y  mira qué callado te lo has tenidolSi la tesis era falsa, el interesado la des­mentía; y, si era verdadera, el iijteresado hacía por disculparse de no habérselo dicho; con lo que, en uno y otro caso, siempre sa­caba ella la sardina en busca de la que ha­bía metido la espina de su tesis.Comidilia de todas las tertulias y corrin­ches del lugarejo había sido durante los pri­meros días de su estancia en él, nuestro amigo Paco Góngora, siendo la piíosina re­veladora de todos los misterios su tocaya Paquilla, que, sin horror al santo matrimo­nio, ni mucho menos, siempre había soñado con un hombre de distinción y de cultura, aun más que con uno de caudaíes y de po­sibles. Pintiparado para sus gustos, Paco Góngora, fino desde cíen leguas, vestido y acicalado como un lord, guapo donde ios hubiera, y por añadidüraxon el riñón cubier­to, a juzgar por su manera de vivir y de cui­darse y hasta dé dar dineros én delantera a señá Jeroma-Modo y traza se dió la confiscadísima de entrar en la habitación del pintor, en ocasión y hora en que éste estaba fuera de casa, para, mientras mandaba a la suya a señá je- roma a fin de que le trajera el abanico, qué se le había olvidado, y  qué había menester porque iba, según dijo, á hacer una visita, registrar la maieta y el cabás del forastero; contar ios páñúelos de seda y los de hilo;



PACO GÓNQORA 205hacer otro tanto con los calcetines y ver si tenían puntos; dar un vistazo por la demás ropa blanca y de vestir, y formar idea de su estado de conservación y de su clase; oler los tarros de esencia y  mofar su pañuelo en uno de opoponax, tentar los cepillos y pro­bar los peines en su tupé; todo, por supues­to, con el oido alerta, para, en cuanto sintie­ra a señá Jeroma, sentarse en mitad de la sala con las manos cruzadas y en actitud beatífica y decirle, como le dijo, que había tenido que meterse allí, porque lo que era en el portal hacía un calor que se le derre­tían a una los sesos. I  _¡Con razón le habían puesto la Oliscona. Pero dejémonos de epífonemas y tornemos a nuestra historia.Ni que decir tiene que había seguido pa­so por paso todos los dados por el pintor en el territorio judicial de su padre. Por de con­tado que lo había visto trabar amistad estre­chísima con el médico; que supo al poco tiempo ios dolores de cabeza de Penitas, porque señá jeroma hubo de lamentarse con ella de lo que probaba Su Divina Majestad a los suyos, y por supuesto que se enteró más tarde, por medio de la criada de la casa, de que el pintor estaba retratando a la retreche­ra y cuelíi-erguida joven... íY que no se le pusieron muy largos los dientes!...Gom© todo el lugar, vino después en co­nocimiento de que el pintor se había mar­chado, pero dejándolo todo en poder y  bajo la custodia de señá Jeroma y con intención y promesa de volver muy pronto. Todo esto

'■X-



206 JUAN F . MUÑOZ y  PABÓNle olió a despacho cerrado, pero per brevio­
rem  ̂ Era menester, por consiguiente, asen­tar una tesis y darla por demostrada e in­controvertible a alguno de los interesados y Ver cómo, tirando de la red, pescaba alguna cosa.Sentada en el observatorio de la ventana y mirando a través del telescopio de las mo­runas celosías pintadas de verde, estaba la mañana siguiente a la noche en que fuera a Mátojos don Rafael Belmente, cuando vió venir calle abajo a don Manuel Sanjurjo, con quien solía echar siempre que le era posible muy grandes y muy amenas parrafadas Tam­poco le desagradaba a ella el garrido doctor. Por supuesto, que menos descontentadiza que ella, ninguna. Lo único que la descon­tentaba a ella era «el Poyeíón>,..— ¡Vaya usted con Dios! ¡Vaya usted con Dios'—empezó a decir al médico que, qui­zás rehuyendo confrontarse con ella, pasaba muy arrimado a la acera de enfrente:—¡Hi­ja! ¡qué reorgullosas son algunas personas y cómo se pasan de largo por las puertas de los amigos!— ¡Hola, paquitat ¿estaba usted ahí?—Sí, señor: aquí estaba, y diciendo para mi capote; verás cómo se pasa de largo el muy descastado, que no le toma cariño ni a la camisa que tiene puesta. ¿No entra usted? ande usted, entre usted un ratito y con eso estrenaremos una botella de «el mono> que está ahí desde el día de papá. ¿Vaya que me dice usted que no? ¡cuidado hija, con el des­castado este! Pues como me deje usted más



PACO GÓNOORA 207fea de lo que soy, rompemos para siempre. Conque alce usted para adentro.Y don Manuel, quieras que no, entró en la casa; pasó a la sala, vestíbulo, llamémos­la así, del observatorio de la Oliscona, y se sentó en un sofá de gutapercha con paño de estrellas de crochet y almidonadas borlas. La Oliscona trajo la botella y dos copasi destapó con un saca-corchos la primera y llenó las segundas, se tiró al corpiño (no usaba coleto) la que le correspondía, y em­pezó a decir al médico, que saboreaba la que a su vez le había tocado en suerte:— Conque sea enhorabuena. ¡Qué calladito lo han tenido ustedes!... ¡Gente más reservada! Y no sé por qué; porque demás sabían us­tedes que yo había de alegrarme; de modo que no sé por qué han andado conmigo con esos tapujos.—Pues muchas gracias por la enhorabue­na, amiga Paquita. Usted, tan fina como siempre.—¡¡Luego es verdad!!—Supongo que usted no Va a dar una en­horabuena a tontas y a locas, y que, cuan­do me la da, me la dará por algo; aunque yo no caiga en este instante en por qué pue­da ser.—De más sabe usted adonde yo apunto. De modo que no Venga usted haciéndose de nuevas, que está usted un zorro más lar­go...—^Pues como usted no se explique...—Por lo visto, usted quiere que yo le re­gale el oído; pues bueno: le daré gusto, para



208 JU A N F . MUÑOZ Y PABÓNque aprenda usted a ser complaciente. Ya sé que es un hecho e! casamiento de Peni- tas. Y , aunque no íe regalo nada mientras no me dé el parte en toda regla, me alegro mucho, porque soy su amiga, pero muy de Verdad. jMás amiga que muchas que no se le quitan de encima! Y  mentira parece que haya sido tan reservada, sabiendo que esas cosas, tarde o temprano, se llegan a saber.—^Conque se casa Penitas? Pues me ale­gro de saberlo.—¡Ah, yai ique usted no lo sabía! ¡qué casualidad!—¿Y con quién? ¿con quién?—Por lo visto, usted está Ignorante de todo... ¡Cosa más particular!... Pues con el pintor ese que ha estado en casa de señá Jeroma.—Estoy Viendo, Paquita, que sabe usted más que yo.—¿Más que usted? ¡Mire usted! ¡usted que ve la grama nacer!... ¡Lo que tiene es que es usted un mal amigo; un zorro que no suelta prenda así lo ahorquen, y que viene haciéndose el alípendi, como si no supiem una con los bueyes que ara! Pues sí, señor: esas son las voces que corren por ahí: que están hablando desde San Pedro; que pe­lan la pava delante de usted, mientras é! la está retratando, y usted leyendo; que ella está haciendo el ajuar, pero de golpe, y por eso dice que está mala, para que no la vea nadie, y que él ha ido a Sevilia por la cama de cajón, y por el tocador de tapa de pie­dra, y por el ropero de luna, y por todo lo



PACO QdNOORÁ 209que merece una señorita como ella, cuyo hermano lo está ganando como si fuera tie­rra, y que no se casa tampoco con ningún descamisado. A  mí me han asegurado, por muy segurísimo, que se tomaron los dichos ia tarde en que trajeron de la siega medio muerto al Nene de la Jocicúa, que pasó el padre Cura para la calle de ustedes: y como al otro día salió él tocando tabletas para Sevilla, a mí no hay quien me saque de la cabeza que todo esto es la pura verdad, por más que usted diga que no y que no y que esos son infundios de la gente y habladu­rías.Y lo que yo le decía a Rita Pérez, la del Alcalde, que se había creído la muy remula que un hombre como ese se iba a fijar en un esperpento como ella, más fea que una rata 
careta: ¿qué más natural, mujer? él fino, él Instruido, él de Sevilla y sabiendo distin­guir: pues se ha ido a la mejor, como tonto. Porque (no porque esté usted delante, don Manuel) pero Penitas es muy guaplta y muy modos!ta y no tiene más remedio que gus­tar. Y  si no, cátelo usted ahí, en poco más de un mes el noviazgo arreglado, los dichos tomados como se los toma la gente, el ajuar haciéndose y el casamiento en puerta. Crea usted que me alegro con todo mi corazón; y no sólo por Penitas, que la quiero mucho; sino porque rabien un poco estas pazpuer­cas envidiosas, que no puedo ver a ninguna y que mal rayo las parta a todas ellas de arriba abajo,

í l



210 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓN—Pues Paquita: sí usted no manda nada, aquí está uno que se va.—Noí que antes es menester que tome­mos otra copita.—Muchas gracias; me hace daño tanto al­cohol.—Pues lo que es la espuela la tiene usted que tomar.—La tomaremos, si usted se empeña.La Oliscona rellenó las copas; cada cual vació la suya; el médico se largó por donde había venido, y la «astrónoma* tornó a sen­tarse en el mismo lugar y sitio de donde se había levantado.Aun no había el médico vuelto la esquina, cuando ya ella se había echado sobre los hombros un mantoncillo de espuma negro a lo cha!; tomaba una sombrilla y un abanico, se daba un blanqueo de polvos a tentebone­te, y se iba a casa del Alcalde en busca de Rita.■—¡Chiquilla! —empezó a decirle, cuando se hubo entrado con ella en la despenda, pues se la halló en la mencionada oficina despachando la cabaña para los pastores,— i qué vista tengo y cómo me salgo siempre con la mía! ¡Lo que yo te decía anteanoche ! Que la monjita profesa por fin; pero de las de dos en celda, y que el otro ha ido a Sevi ­lla por los papeles para la profesión, y que permita Dios que revienten los dos por un ijar, y que los demonios se los lleven a los dos. adonde yo no los vea por los siglos de ios siglos, Amén Jesús, María, José y Te- 
resq,



PACO QÓNOOSA 211—¿Qüé estás diciendo, arrastradísima, con esa estallina?—Pues que ciertos son los toros. Que me acaba de decir el médico que la muñequita de gonces ha atrapado por fin al pintor: que éste ha ido a Sevilla por los papeles para el casorio y que ella está haciendo el ajuar, pero de golpe y  zumbido. Y yo, pues ya se ve: dije, digo: voy a decírselo a «la pobre» de Rita, antes que lo sepa por nadie, porque la gente, hija, es que se muere por dar una mala noticia.__¿Y a mí qué?—-replicó la Prima, contanta indiferencia aparente, como interior despecho,-con su pan se lo coman. Ellos en su casa y yo en la mía, y Dios en la de
to d o s. ,  . .  , í:—Mira: ¡sabe Dios después de todo quiénserá él!—prosiguió la Oliscona, dándose de lleno a la santa tarea de consolar al triste: —Sabe Dios quién será él y dónde comería la primera papilla. ¿Ves tú tanto postín como gasta, que parece un marqués? Pues dice señá Jeroma que no ha visto ropa blanca más inferior. Sobre todo los calzoncillos blancos, que dice tienen más cuchillo que la rueda de Santa Catalina, y si es ¡os calceti­nes, como cribas garbanceras, de tantísimos puntos, i Lo mismísimo que ella, cuando vi­nieron aquí: que íú te acordarás que no traía más que el vestidllio aquel, color de flor de romero, y ei negro de sedita, color de ala de mosca y hartó de arreglos, con más pun­tadas que hojas menea un vendaval... En fin: que Dios ios cría y ellos se juntan, y que



21^ JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNvan a tener cada indigestión de hambre, co­mo para ellos solos. Pues el lila del herma­no, tan contento, dándome parte ¿a ustedes no se lo ha dado todavía? y pareciéndole que tiene cogido por las barbas al Padre Eterno. ¡Tanto fó al médico de El Tomlllar, tan buen mozo como es, y al boticario de aquí, para que luego se le caiga la baba con ese pelagatos, que tendrá mucha tierra en la Habana y muchos barcos por la mar, pero que me parece a mí que no ha comido ca­liente hasta que seftá Jeroma lo ha cogido por banda. Y  ea, adiós, que está aquella casa sola y  tengo que hacer las citaciones para la comunión de las Hijas de María, ¡Créete que tengo unas ganas de soltar la medalla de una vez!... ¡Que me mandes los jazmines a la tarde, mujer!—Descuida que primero se caerá una es­trella del cielo que dejártelos sin mandar.La Oliscona en la calle:—¡Toma catite y  chápate esa, muía almagreña!La Prima en su casa:—¡Lástima que cada jazmín no se te volviera una víbora, sinver- gonzona, Oliscona, que eres más sinvergon- zona que tu padre!Pero retrocedamos, caro lector.La Oliscona estaba muy resentida con Paco Góngora. Arbitro ella de la voluntad de su padre, había hecho que éste se vistie­ra una tarde de tiros largos, empuñara la Vara, cetro de su autoridad sobre Mate jos y su término, y fuera a casa de señá Jeroma a cumplimentar al forastero.El forastero recibió al juez todo lo mejor



f>ACO OÓNGOÍIA

que supo. Se habló del calor que estaba ha­ciendo; y del calor que había hecho; y del calor que iba hacer; y del calor del año pa­sado; y del calor de ahora ha dos años: en fin, de un montón de cosas a la cual más interesante y más amena de ser tratada.
E l  ju e z  ofreció su casa, amistad y persona al forastero; el forastero ofreció al juez su persona, amistad y casa en Sevilla; el juez 

se largó a la suya, y antes de los ocho días Paco Góngora se vló en la precisión de de­volverle su cumplimiento.Así, pues, una tarde pisó los umbrales del señor juez, teniendo la ventura inenarrable de no hallarlo en casa; mas cuando se aper­cibía a doblar la tarjeta (que bendito sea el que las inventó), la Oliscona que salía de la sala, pues lo había atisbado desde el obser­vatorio, y didéndole—pase usted adelante, caballero—lo hacía entrar en la pieza que ya conocen nuestros lectores.—¡Vaya y qué disgusto tan grande el qut Va a tener papá cuando se entere que ha es­tado usted aquíl ¡Como ya no lo esperába­mos a usted!..«—Pues no sé por qué, señorita,—Pues porque parece como que usted no quiere nada con nosotros.—¿Qué no?—Sí, señor, eso parece; porque mientras no sale usted de otras partes, no ha puesto usted los pies aquí en tanto tiempo.—Pues mire usted cómo a! fin he venido.—Si, señor: y yo me alegro: después de todo, más vale tarde que nunca< fcomo yo



214 JUAN r ,  MUÑOZ y  p a b ó nno tengo hermanos de la edad de usted que !o secuestren... pues tengo que conformar­me con lo que buenamente me quieran dar!—No sé a qué secuestro pueda usted alu­dir.—Demasiado sabe usted adonde yo apun­to: pero, puesto que dice que no lo sabe, haré la obra de misericordia de enseñar aí que no sabe. ¿Cuántas veces ha ido usted a casa del médico desde que está usted aquí? Las que me ha dado la gana, dirá us­ted, y está usted en su derecho, y usted no es quién para tomarme cuenta; pero vamos a que la palabra secuestro estaba en su sitio, porque no salir de allí, no...—Mire usted, señorita, que...— Sí, sí todo se sabe: ¿Cree usted quizás, que no sé que ella le ha dado a usted a en­tender que no quiere que se trate usted con nosotras?—Veo, señorita, que está usted mal infor­mada.—Pues mire usted: me alegro; porque me lo habían asegurado, y , la verdad me dolía que ella correspondiera tan malamente a nuestra amistad y a nuestros favores; por­que, no es por alabarme pero bien sabe ella que papá fué el que trajo acá a su hermano y le dló la titular, y si no hubiera sido por nosotros, que le prestamos desde el colchón hasta la alcuza cuando se establecieron aquí (mentira) yo no sé lo que hubiera sido de ellos, pues se presentaron aquí en ía Indi­gencia materialmente, y con un trapo atrás y otro delante, como quien dice. No vaya



PhCO OÓNQOHA 215usted a decirles a ellos nada de esto, que no quiero que digan que si les echo en cara lo que nos deben. Pero que hubiera«stado muy mal que, debiéndonos su posición y el pan que comen, nos pagaran...—Mire usted, señorita; ni esos señores han hecho conmigo otra cosa que recibirme cortésmente las veces que los he visitado, ni se han tomado otras atribuciones. ^__ iTuviera que ver que no lo hubieran re­
cibido a usted cortésmente! ¿No ve usted que cada uno sabe a su casa y Dios a la de todos? Ya lo creo que lo recibirán a usted cortésmente y no lo molestarán en lo más mínimo; sobre todo el hermano, que es ahí el más vividor, aunque allá se andan uno y  otra, ¿a que no se da él por entendido de nada?—Pero ¿de qué, señorita?—De que usted y la otra se entienden. —Cuando digo yo que está usted muy mal informada...—Ya lo creo, ¿usted qué ha de decir? Pues sepa usted que se lleva usted una ganga; porque es más floja que un bendo y más es­pesa que las gallinas; todo el primor lo tiene en el cuello y en los puños, pero por den-Pues si usted m eló permite, señorita,me retiro.  ̂  ̂ x , x—S í, comprendo que le estaré molestan­do, usted perdone.—No, señora, molestarme no.—iClaro! ¿Usted qué va a decir?Pues crea usted que no he tenido otra in«



216 lUAN F. MtíÑOJS y fabcSntendón que abrirle a usted los ojos, para que vea que no es oro todo lo que reluce Mire usted como no le digo a usted que es ladrona, porque no lo esj pero descuidada y espesa, así, espesa, como no hay otra. Y cuidado que a mí no me gusta murmurar, ni hablar mal de nadie, ¿sabe usted?—Eso salta a la vista.—No, no me venga usted con indirectas ni con pul litas; que cuando yo digo tanto así —y señaló la primera falange del dedo indi- ce de la derecha~es porque hay tanto así— y señaló todo el brazo.Paco Góngora de pie:—A los pies de usted, señorita; he tenido muchísimo gusto en conocerla, téngame por servidor y dígale a su papá cuánto he senti­do no hallarlo en casa,—Repita usted la visita y no cuelgue usted toda la carne de un garabato.—Descuide usted.Y  Paco Góngora no volvió, sino la es­palda.—Líesüs y qué bicharraca más mala y más dañinaí—decía para sí, cada vez que la re- cordaba—. ¿Repetir la visita? i Como no la Visite a esa... un rayo que la parta!_  Como el pintor nó volviera por allí, la Oliscona se resintió a muerte; y, por lo de­más, ya la han oído nuestros lectores e-jrM- 
cotearsecoxi Rita la del alcalde. ̂ Pero quiso su buena fortuna que al volver de su entrevista con la prima, se encontrara en su casa la visita de una parienía lejana que tenía en Cascotes, que había ido a Ma-



PACO OÓNOOnAtoios a que un afamado albéitar que allí ha­bía viera facultativamente a una sobrina suya que la acompañaba, por demás delica­da de salud.No extrañen los lectores cortesanos, o 
innati ttiviis, que diría Horado, el que seres humanos emprendan caminatas en busca de albéitares que los curen, es tan usual y tan corriente por aquel Condado el prescindir del médico para entenderse con el albéitar, que algunos ha conocido el pecador que esto escribe, con más fama por aquellos contor­nos que Barceló por la mar»

La parienta remota de la Oliscona, que había ido a Matojos como dueña sin tocas de la sobrina enferma, era Carmen «La Ca- landria> de Cascotes, que no se «quería di sin ve a la familia, porque aluego eran tosresentimientos». »—tVaya, mulé, qué güeña moza que estási —empezó a decir la Calandria a su augusta pariente la Oliscona—. Paece que no pasan dias por tí, íntica a tu madre, que tenía fama de vistosa por tos estos arreores.—¿Y qué se trae por aqui? ■__Na, a Ve si er maestro Pinto vía a estay le mandaba argo; porque, hija, ya estamos aburriitas. La ha Visto er saluaór, y na; la ha visto una curandera que nos conocimos en el Rocío, y na; fasta que hlmos Jecho el arresto de vení a Ve a Pinto, a ve si le man­da una birma, porque está como la ves, ajo­bándose viva y con esa tosiguera que no ee le quita. En cá señá Jeroma himos dejao las burras y allí vamos a comé que, como el otro



m }DAN F . MUÑOZ Y PAB<5nque dice, de barbero a barbero no corre di­nero. La cuar que está ahora mu en grandé ía probe, y malegro. Dice que ha tenío un guéspe que le ha dao er dinero a carretás y que piensa de gorvé, y que le dió a la día la fineza de cinco duros. Conque cátala ahí, la probe; ya tiene pa echarse encima un güen roción. Será mu riquísimo, digo y o ...-—¡Quiá!—respondió muy displicentemen­te la Oliscona— un pintorclllo de mala muerte, que quiere dársela de marqués, lun don nadie vestido de limpio!— Ŷo también tuve otro, años atrás, lo cuar que se fué sin pagarme er pupilo por­que se escapó con una muchacha, don Fran­cisco Górgora.—¿Don Francisco qué?—Don Francisco Górgora, u Góngora, u qué sé yo; una nombradla mu rara, que se me enrea la lengua.—¿Don Francisco Góngora y Pacheco, guapo él, morenito, con los bigotes muy em­pinados?—lEr mesmito, con tos sus pelos y seña­les!—¿Y dice usted que se fué sin pagarle el pupilo, y con una muchacha?—Y  que Dios no me de sálú pa alevantar­me de esta silla si es mentira.La Oliscona sintió un placer tan intenso, como si le hubiese tocado el premio gordo de ía lotería de Navidad, pero io disimuló prodigiosamente; siguió haciendo cantar a la  Calandria, y  averiguando pormenores, hasta los más nimios, y  aún no habrían salí-
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do de los canciones de Matolos las dos ex-oedicionarias de Cascotes, cuando, apañico en mano y chal en talle iba de casa en casa, como quien hace el padrón, contando que el pintor había robado a una muchacha en Cascotes, después de haberle dado cinco puñaladas a su padre y de haber metido en una alacena y emparedado a hermana de la robada; y que no sólo no había pagado a la pupilera que era una infeliz, el pupilaje, sino que le había robado tres duros la noche untes¡Y cuidado que a ella no le gustaba mur-A l día siguiente, dondequiera que entraba don Manuel a visitar se le daban las quejas por lo callado que había tenido lo del casa­miento de Penitas.





C A P IT U L O  XVII 
FERMENTACIÓN

A C O  Góngora llegó a Sevilla antes del medio­día. S e  le improvisó un almuerzo, porque no se le esperaba por los cria­dos. Lo despachó, aun­que con desganas, y se encerró en su cuarto, 
d o n d e  se aligeró de ropa y se acostó a dor­mir la siesta. ¿A dormir la siesta hemos dicho? 1 O j a l á . . . ! ,  pero ¿dónde estaba el sueño...? ¿Se  le habría quedado en Matojos como se le había quedado eí corazón?Y  cerraba los párpados y hacía por que­darse dormido, y  Matojos otra vez en el ca­letre, y en la imaginación Penitas, llorando de manera desgarradora con una carta en la mano y diciendo en el paroxismo de la angustia;—¡yo la quería mucho!, ¡pero mu- chol, ique estaba loca!, ¡¡loquita, Paco!!



222 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNY  su señoría el sueño, sin venir ni con un memoria!... Paco Góngora era de los que no pueden estar en la cama sino durmiendo, y optó, ya desesperado de no dormirse, por levantarse.Se  levantó, se lavó, se vistió de pies a cabeza con exquisito esmero, se acicaló y perfumó como dama para sarao, invlrtiendo en todos estos menesteres más de una hora y —pues vámonos para el Círculo a ver qué hay por allí—dijo, poniéndose el sombrero ante la biselada luna del ropero de entallada caoba, y empinándose las guías del mosta­cho, de antemano untadas con aromático cosmético, en forma de barra, envuelta en talco plateado.Era la hora de menos concurrencia en el Círculo, por lo que sólo había en el ves­tíbulo que da a la calle de las Sierpes, dos o tres señores graves en el lado de la dere­cha, y en el de la izquierda, hasta cuatro «niños goma», o «crema», o «manteca», o como se diga, insubstanciales, hueros y va­cíos, de esos que no hacen ni en la familia ni en la sociedad, sino ocupar una silla y desocupar un plato, deslucir corbatas y en­suciar camisas, con otras cosas que no son para contadas en esté lugar.E! recién llegado saludó al uno y al otro grupo bajando la cabeza, y yéndose a la sala de lectura, pidió los periódicos ilustra­dos de las últimas semanas.Empezó a hojearlos y a ver ilustraciones 
4 e ártícuios, retratos y caricaturas} y se



PACO GÓNGORA 223cansó. Intentó descifrar un jeroglífico y la solución no salía. Le vino una invasión de aburrimiento que se tradujo en un bostezo desquijarador, y otro bostezo, que, como haciendo el dúo a¡ suyo propio, oyó a sus espaldas, le hizo volver la vista.Era don Pancho Santafé y del Castillo de Alcalá de los Gazules, que estaba divirtién­dose a más y mejor en contar los artesones de la techumbre, repantigado en una me­cedora y haciendo girar los dedos gordos de las manos cruzadas sobre el rollizo ab* domen.Quiso imitarlo en la postura a Ver si se dormía. Requirió otra butaca, cruzó las pier­nas y luego los brazos, echó la cabeza hada atrás, cerró los ojos, y ...  una inoportuna mosca vino a posarse, causándole moles­to cosquilleo, en la parte más prominente de su fisonomía. La oxeó con la mano, tor­nó a cruzar los brazos, y, al poco rato..., {tan ..! , |tan...!, las dos en el reloj de la Plaza Nueva. .Las dos; la hora en que estaba él todos, los días con Penitas delante, haciéndole el retrato, discutiendo con ella acerca de íra  ̂jes y perendengues de indumentaria.,., ¡esos ojitos hacia a c á ...! , ¡hacia los míos.-.!, y ella mirándolo las horas muertas, besándolo con las pupilas j  bafiándolo con su acari­ciadora mirada en honda e inefable delec­tación...¡Valiente mujer más h erm osa...! ¿Piies no le estaba parecien4o ahora con la dls"



m JUAN F. MUÑOZ Y PAB<5ntanda infinitamente más digna de amor, de adoradón...? ¿Sería verdad aquello de que
Ausencia es aire,
Que apaga el fuego chico 
Y  aviva el grande?Otra cosa rarísima que le había ocurrido a é! con la mujer aquella y que no acertaba a explicarse, el no habérsele atrevido..., jVamos, ni a lo más mínimo! Cuatro bromas inocentísimas, y para eso. al principio, cuan­do todavía apenas, apenas estaba interesado de verdad; pero después, el mismo respeto con que hubiese tratado a su propia madre. jPlatonismo!, no decía que no; pero lo cier­to era, que aquello había sido lo que le ha­bía pasado con aquella mujer.Con seguridad que con ella no se aburri­ría en su casa, ní tendría que Irse a! casino a hacer por dormir. ¿Pero quién la hada entrar por uvas, con la manera de pensar que gastaba la niña?—iQué pena, Paco!—le había dicho ella en el último de los coloquios habidos entre los dos a hurtadillas del médico—, iqué pe­nita tan grande, tener que dejar de querer!—¿Dejar de querer, chiquilla? ¿Ahora es­tamos ahí?— Dejar de querer, no; porque yo no de­jaría de quererte, aunque me viera abofe­teada por tí; sino que tú te cansaras de mi amor, o te fueras; |en fin!, que tú no corres­pondieras a mi idolatría, porque esto es ya 

una idolatría, y el Señor me va a castigar,



PACO GÓNGORA 2S5porque esto es demasiado amor, para pues­to en una criatura.—¿De modo que tú crees que yo  pudiera fastidiarme de tí, e irme y  olvidarte?—Hombre, en lo posible está.— Y si eso llegara a ser, puesto que está dentro de lo posible, ¿qué harías tú?—Volverme loca, o morirme; pero así, de repente... ¡Sé muy bueno, Paco, para que yo te quiera siempre lo mismo.—Entonces, si yo no fuera bueno, pon­gamos por caso, si yo resultara... una mala persona, ¿ibas tú a romper conmigo y a arrojarme de tu corazón?—Arrojarte de mi corazón, jamás, porque para eso sería menester que me lo arranca­ran; pero seguir en relaciones contigo, ni un instante más.—¿Pero por qué, muchacha?—Porque entonces, me habrías engañado una vez, y para engaños, con uno había de sobra; y así, queriéndote como te quiero, te dejaría para siempre y me metería en un convento, o me moriría, o ...  ¡qué sé yo! Sé muy bueno, Paco, y quiéreme mucho: ¿no te da lástima de mí?Y  Paco Qóngora, recordando todo este idilio, sintió por primera vez desde que era hombre que los ojos se le humedecían. Se  incorporó en el asiento; llamó a un mozo que iba pasando y pidió café.Le fué servido, lo saturó de azúcar; tomó dos o tres cucharadas; empezó a sudar, y ,19



226 JUAN F . MUÑOZ y  PABÓNabanicándose y repantigándose nuevamente, prosiguió su discurso:“ ¡Y, lo que tenía que suceder! Que ha pedido informes; y que los ha pedido... ¡para que vea usted, hombre, qué casualidad tan condenada! a quien cabal y precisamente te­nía que dárselos peores. ¡¡A Ju sta!!...Pero ¿y qué va a decir Justa, después de todo? ¡Pongámonos en su lugar!... Porque la verdad es que aquello chorrea sangre...En fin: que una mala hora cualquiera la tiene, y que aquella fué la mía ¡qué demo­nios!... ¿Pero esto es por ventura mancha tan indeleble, que inutilice a un hombre para siempre famás? ¡Una chiquillada después de todo! Un atolondramiento de los pocos años, ni el primero en el mundo, ni tampoco el último... ¡Eso sí: que trajo rastra! ¡vaya si trajo rastra!... la maerte del más bueno y más caballero de los hombres, y ... ¡Pero es particular lo que me está a mí acaeciendo ahora! ¿Pues no estoy avergonzado y corri­do de lo que siempre tuve a gala y conté en miles de ocasiones hasta con regodeo? ¡Fe­nómenos más raros los que le pasan a uno!S e  incorporó de nuevo. Se  bebió sorbo a sorbo la taza de café. Encendió un habano., tornó a cruzar las piernas y a entornar los párpados, y ... ¡nadal otra vez Penitas en el magín... y con Penitas, Justa de BenaVente dándole informes de Paco Góngora... y con Justa, Rufinal, y con Justa y Rufina, don Alvaro muerto...—¿Estaré yo loco?—exclamó levantándo-
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se de la butaca;—porque esto lleva todas las trazas de una monomanía, 3? yo he veni­do a Sevilla, a . . .  cate usted ahí una cosa que yo no sé: a qué he venido yo a Sevilla en esta ocasión... Yo le dí|e a ella que me venía hasta que pudiera demostrarle que yo era verdad... ¡Verdad!... ¡verdad!...Y  cruzando a la espalda las manos, se sa­lló de la sala de lectura y se fué hacia el vestíbulo.Los niños «goma» estaban hablando de 
tenoriadas.\Jno  de ellos, de zapatos de lo­na, traje de hilo blanco, tirilla de M , corba­ta de mallas de color de guinda, de cabeza lustrosa como la gutapercha y el cutis «ac­cidentado» por cordilleras de barrillos, con­taba una excursión por el río, hecha por él hacía dos o tres noches con otros varios 
spormants y  otras tantas señoras, con letra bastardilla.Se habían divertido la mar. Habían salido del muelle al despuntar la luna. Habían ce­nado en San Juan de Aznalfarache opípara­mente, y el que más y el que menos se ha­bía empapalinado de lo lindo. Habían luego desembarcado en Gelves, aporreado las puertas, roto una botella en la cabeza al tabernero y venídose al rayar el alba, dejan­do a las Didos en la tirfa orilla del embarca­dero para que, sí querían volverse a Sevilla, se viniesen andando o a nado como Lean­dro, cuando cruzaba el Helesponto en busca de Hero... En resumidas cuentas: que ha­bían pasado la noche del siglo, porque para



JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNeso eran goma, para eso tenían dinero que derrochar y para eso había mujeres en elmundo: para tirar la pierna por alto y  diver­tirse.— ¡Ja, ja, ja! ¿no es verdad, Paco?A  Paco le había estado reventando el te­norio: había estado Viéndose en caricatura, pero grotesca al par que ridicula, y  se per­mitió contestar:— ¡Mira que la cosa tiene mérito, y  nove­dad! ¡sobre todo, novedad!...—¿Qué quieres, hombre?—le replicó el Eneas, resentido de que le hubiese escati­mado su aplauso:—todos no podemos ser tan afortunados como tú.—Pues por eso no debe alardear el que no lo sea: y el que haga una canallada, que se la calle.—¡Está usted muy puritano, señor Gón- gora!—añadió uno del grupo.—El demonio harto de carne...—empezó nuevamente a decir el interlocutor primero.—justo: se metió a fraile—concluyó Paco Góngora, tomando las de Villadiego y vién­dose calle de Sierpes arriba, a ... ¡pues a mirar los escaparates! ¿El mirando escapa­rates?A la mitad de la calle se le ocurrió una idea... Compró en un puesto de flores unos jazmines y se volvió al Círculo con ellos en la mano. Pidió recado de escribir; metió dentro de! sobre hasta una docena de las re­den compradas flores y una tarjeta suya. Escribió en él: Señorita María de las Penas Sanjurjo y Farfán: Matojos: y , tornando a



PACO QÓNGOKA 2^salir y poniéndole sello en una expendedu­ría, lo dejó en el correo.—iLoqulta, Paco!—dijo instintivamente, casi en alta voz, al poner entre los labios del león de piedra el sobre consabido; y, en­trándose por la calle de San Acaslo, y lue­go por la de Velázquez, y  después por la de Tetuán, siguió mirando escaparates y más escaparates, como paleto en corte.





C A P IT U LO  XVIII
CARTAS BOCA ARRIBA

S T Á  buena, hombre; es­tá buena!—decía para su capote don Manuel San- jurjo al volver a su casa aquella noche, harto de parabienes por el próxi­mo casamiento de Pe- nitas.—iLos secretos de de pasto a los chismes,enredos y parlerías del lugar!...  ̂_Por de contado que la china no ha partido sino de esa Oliscona de demonio^ que debiera estar cómo el pescado de ban Ka fael- colgada por la boca para que no ha­blara tanto; pero con seguridad que ni a ella ni a nadie se le hubiese ocurrido cosa, si no hubiera el dato cierto, innegable, de la mutua simpatía que hay (porque eso salta a la vista) entre los dos. .Ella sigue aferrada en que la carta es de conciencia y en que yo no la puedo leer; el,



232 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNmandando diariamente un sobre con jazmi­nes y una tarjeta, y y o ... haciendo la vista gorda y tragando quina. Haciendo la vista gorda, porque jla verdadl no me desagrada para ella ni mucho menos; y tragando qui­na, porque ni ella ni él han debido entablar unas relaciones sin mi consentimiento y mí aquiescencia, y  el papel a que una y otro me han relegado es triste, y ridículo, y  de­sairado por demás.Pero la cosa ha variado por entero, desde que don Rafael Belmonte me ha abierto los ojos con respecto a él; y si ese ha venido por lana, Va a salir trasquilado, y si quiere divertirse, que compre una mona, que con mi hermana, n©,¿Qué? ¿qué él no ha hecho todavía en mi casa nada por donde merezca que lo pon­gamos en entredicho? ¡Caracoles! el que ha­ce un cesto hace ciento, y la vergüenza es como la inocencia bautismal; que, cuando ¡lega a perderse no vuelve nunca.En cruz había de ponerse y milagros ha­bía de hacer y yo no había de creerlo,.. ¿Qué garantía ofrece un hombre así?...Verdad es que nada hay más elástico en este mundo que el concepto de la honradez, que cada cual entiende a su modo, haciendo de su capa un sayo en cuestiones de honor, hasta el punto que lo que para unos es des­preciable paja que se lleva el viento, para OTros es viga de molino que ha menester Dios y ayuda para moverse; y lo que en el concepto de aquel constituye una mancha que no se quita, ni con ei agua del Jordán,



PAGO GÓNGORA 233para estotro es nonada de poco o de ningún inomento, ocuparse en la cual es tontería de remate. Verdad que convienen tirios y tro- vanos en que las calaveradas de los hombres no dejan rastra; en que sublata causa, to ­
llitur effectus, o sea: terminada la marimore­na y sacudido de encima el polvo del jolgo­rio, aquí no ha pasado nada y si te vi no me acuerdo; todo esto es verdad. Pero caraco­les! épor pensar yo como todo elmundo y no he de quedarme perplejo y en­tre dos aguas como Sor Juana Inés de la Cruz sobre cuál de los dos es el más culpa­ble, si

L a  que peca por la paga
O  el que paga por pecarPara mí, tan pecador es el uno como la otra, y la otra como el uno; y , o más conmi­seración y más ancha manga para los desca­labros de la mujer, o un poco de más dureza para absolver al hombre.Pero no es solamente el que este desven­turado haya dado un traspiés lo que a mí me hace desconfiar; sino las circunstancias agravantes de aquel traspiés; que el hombre que da cabo y remate a fechoría como la suya, es incapaz de querer ni a la camisa que tiene puesta, y antes quisiera yo ver a mi hermana entre cuatro blandones, que en po­der de un egoísta que pudiera tratarla con la punta del pie. .Pero... ¿y síj después de todo, no hay aquí más que visiones mías y habladurías de



234 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNlos desocupados? ¿Y si no hay tal noviazgo, ni tales carneros? Si yo tuviera arte y habi­lidad para, sin que ella se escamara... jy aunque se escame, caracoles, aunque se es­came! Sí, señor: que se entere de todo. ¿A quién le interesa, sino a ella? ITontería an­dar con paños calientes, cuando se está im­poniendo un cauterio!...Ya hoy ha quebrado la fiebre, no sé si con el Jerez, o con tanta fricción de quinina como se le ha dado. Sí siguieran remitiendo los síntomas, pasado mañana la ponía a ha­cer peninos, y al día siguiente, la carta de sanidad.Y  ios síntomas siguieron remitiendo. Pe­nitas, aunque muy débil, estaba ya buenaj el día anterior se había levantado un rato, y aquel iba a hacer lo propio en cuanto fueran las diez o las once de la mañana.Su hermano, sentado a los pies de sü ca­ma, despachaba la diaria taza de café que le servía de desayuno, teniendo por delante una de esas ligeras mesillas llamadas de téj estaba muy contento por el alta dada a la enferma la noche antes, y más que mediana­mente impaciente por abordar la peliaguda cuestión de los amores de la joveíti con Pa­co Góngora.—Y ahora —empezó a decirle—a cuidarte mucho, y a comer bien, para que te repon­gas; que estás muy desmejoradilla, y , mien­tras no estés como estabas, no quiero yo que se vuelva a poner mano en el retrato.—Sí que pienso cuidarme y hacer cuanto pueda para restablecerme. Pero si íú no te



PACO GÓNOORA 255disgustas, yo quisiera que se quedara el re­trato en el estado en que está.El médico, poniéndose muy colorado:— pues no sé porqué Va a quedarse sin con­cluir, tan bien como Va y teniendo él tantoempeño, . ^—Pues porque nunca quise yo ¿te acuer­das?... y ahora, muchísimo menos. Conque si tú me dejas en libertad y no te disgustas, que se quede el retrato como está, y bueno está lo bueno.—Y a Penitas se le escapó un sollozo, que hizo por disimular con un fingi­do golpe de tos, que le salió por cierto rema­tadamente mal fingido.—¿Pero hay algún motivo que yo desco­nozca?’—preguntó el médico, mirando muy atentamente al rincón opuesto, como si le interesara muchísimo un caliche levantado que había en él.—Sí, que hay motivo para eso y para mucho más,—Pues créete, hija mía, que yo no caigo en Cual pueda ser.—Mira—replicó Penitas, haciendo un es­fuerzo supremo y mirando al cielo raso de la habitación,—yo tenía que decírtelo, y nunca mejor ocasión que ahora. Paco me ha pretendido. Y , aunque a mí me gusta y le he tomado mucho cariño, yo no lo quiero y a ,-porque he pensado irme de religiosa a Santa Isabel en cuanto me restablezca y tú me des permiso.Don Manuel perdió ios estribos con la no­ticia, una oleada de ira lo cegó, y poniéndo-



2Sé JUAN F , MUÑOZ Y PABÓNsed e pie y manoteando desaforadamente, comenzó a jíritar, más bien que a decir:—¿Tú a Santa Isabel? ¿Tú separarte de mí, dejarme a mí y sepultarte en un conven- tOi.. y todo porque un sinvergüenza, canalla, infame, sin corazón, raptor, perjuro y  ase­sino ba venido en maldita sea la hora a sem­brar la ruina y la desolación en mi casa? ¿T ú ...?—¡Ay, Manolo, por Dios, no digas esas cosas!—¡Que no lo sea, y  no las diré! ¡Canalla, sinvergüenza, raptor, asesino!—¡Manolo! ¡por la Virgen de los Dolo­res, que me estás matando! Mira que ese... señor, no es posible que sea nada de eso: mira que el hombre que da limosna de cinco duros, que confiesa todos los meses y que pide perdón a señé feroma antes de irse, será un poquito despegado y voluble, pero nunca reo de esos pecados de que tú lo acu­sas.—Lo qúe es, es un hipócrita, y un rufián, y un canalla, que al son que le tocan baila, y que capaz sería hasta de comulgar conti­go para embaucarte y seducirte y robarte yperderte como a la otra infeliz.—¿Pero quien es esa otra infeliz, ni quien te ha íienado a tí la cabeza de líos semejan­tes?—¿Líos? ¿Crees tú a don Rafael Belmon- íe hombre capaz de calumniar a nadie?—Pero ¿y si a él lo han engañado tam­bién?—N o, no han podido engañarlo; él ha sido
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I

testigo presencial. Y  para que te enteres y caigas de tu burro, ese hombre. . . —y  le con­tó en un párrafo, que chorreaba veneno, cuan­to la había referido noches atrás el médico de Cascotes. _  ,—Bueno, Manolo—siguió Penitas, tragán­dose las lágrimas y mordiéndose los labios para comprimir o hacer por comprimir los sollozos—. ¿A qué meternos nosotros en Vidas ajenas? ¿Que no conviene ese... buen señor? Pues se le cierra la puerta y santas pascuas. ¿No acabo de decirte que yo no lo quiero y a ... ¡como novio se entiende! y que no quiero ni que me retrate?... ¡así!... ¡duro con él, aunque se hunda el universo!. .(En su interior)—¡Y aun cuando yo memuera! ' . . , , j ,—¡Cuánta infamia, Dios mío!—siguió di­ciendo, cuando el médico, empuñando el bastón y tocándose el sombrero, salía de la alcoba y se iba a visitar.— ¡Que historia, la historia de ese hombre, que me parecía a mí todo corazón! ¡Fíese usted de las aparien­cias y de las personas en visita!.,* S í, el que hace todo eso, el que comete semejante perjurio con la mujer que ha puesto en él su amor; el que seduce y pierde una mujer de bien, y hace lo uno y lo otro en las dos hi­jas de un amigo de su padre y como padre suyo, es más que despegado y voluble: es un monstruo sin corazón.Y lo más triste, Dios mío, es que no me ^ueda ni el asidero de que puedan estar en­gañados los que han informado acerca de él, ni la madre Dolores, que dice que le conoció
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y  trató íntimamente y  me cuenta la historia como en jeroglífico, ni don Rafael, que se deja de jeroglifícos y  se la refiere a Manolo con todos sus horrores, con todas sus mons­truosidades, con todas sus vergüenzas...¡Qué vergüenza, Dios mío, querer a un hombre así! Pero ¿por qué lo quiero? O yo estoy loca, o estoy tan degradada o envile­cida como él, o ... ¡qué sé yo. Dios mío, qué sé yol porque hasta esta misma historia, que parece como que debiera secar en mi alma la fuente del amor hacia él, viene a ser un nuevo motivo para que lo siga amando con mayor locura.Aquí, aquí es donde yo quisiera que vinie­ran los siete sabios de Grecia para que me explicaran por qué esto es así, por qué, con­vencida yo de que es un canalla, no puedo despreciarlo; y, persuadida de que es un in­fame, no puedo aborrecerlo y lo ame toda­vía como sí nada supiera, ¿como si nada su­piera? más, infinitamente más de lo que an­tes lo amaba, y desde el punto y  hora en que me lo han pintado con tan negros colo­res. ¡Pobrecito de mi alma! ¡tan diesgradadí- to, y tan solito en el mundo, sin tener quien lo quieral...¡Ay! pero no, yo no debo quererlo, ¡yo tengo que ser monjal... ¿Monjavy loca de amor por un hombre? Pero por qué, Dios mío, no está en la mano de una su voluntad y por qué ha de ser esta tan rebelde?. . . ¿Por qué he de querer yo a este hombre con toda mi alma, y por qué he de querer dejar de quererlo?... ¿Será esto io que decía el Padre



PACO OÓNQOHA 239en los Ejercidos, de aquellos dos caballos, úue tiraban del carro del alma, pero cada cual por su lado, creo que en uno de ios diá­logos de Platón o de Séneca, o de otro de esos que sabían muchísimo?...' Sí, sí, los dos caballos tirando de mi alma cada cual a su lado, pero |ay! despedazán­domela entre los dos como los cuerpos de aquellos mártires que amarraban por los bra­zos y por las piernas a lascólas de cuatro caballos para que, fustigados, se dieran a correr y los despedazaran vivos, entre inten­sas oleadas de Infinito dolor...Porque si yo pudiera aborrecerlo, o si­quiera olvidarlo, asunto concluido. S í, que­riéndolo como lo quiero, pasara por todo y  me casara con éí, asunto concluido y en paz. Pero lo triste, lo horrendo, es amarlo, no poder dejar de amarlo... (porque tü sabes, Dios mío, que no puedo) y. amándolo, apa­rentar que no le am o... y hacer por que se vaya... y se case con otra... ¡ay no, Dios mío» Iprimero muerto, que con otra mujer! y con una careta de Indiferencia, cuando no de alegría, vestir de máscara mi pobrecita alma dilacerada y moribunda, y ¡qué sé yo, Dios mío, qué sé y o !... porque si yo llego a hacer todo esto (y lo haré, aunque me mue­ra) voy a ser la más grande, al par que la más infortunada de las mujeres. ¡Luego di­cen que las novelas! ¡Ah! si mi historia, des­de que conocí a este hombre, se escribiera punto por punto, de seguro que habrían de decir: ¡infundios de novelistas, que no cuen­tan más que cosas imposibles!...



240 JUAN F . M UÑOZ y  PABÓNEn fin, a luchar: a ahogarme el corazón y despedazarme el alma, como dice la Madre Dolores... Pero, Dios mío, que no me mande más jazmines... ¡Madre mía de los Dolores, que no me los mande!... ¡que no me dé más puñaíadiías, que bastante lastimada estoy ya! Madrecita mía, que pasaste tantas peni- tas negras en el calvario, Dios te salve, Reina y Madre...Y  acabó de rezar la oración; lloró en si­lencio muy largo rato; y, vistiéndose y la­vándose los ojos doloridos de llorar y pei­nándose el enmarañado y castaño pelo, se fué hada la cocina con la cabeza desvane* dda y las piernas inseguras, pero con el ros­tro tranquilo, como lo tenían los mártires en las escalinatas del trono de los tiranos.



C A P IT U LO  X IX
UNA LIMOSNA

lAS más aburridos, que los que estaba pasando Paco Góngoral Cayéndosele encima la casa cuando estaba en ella; bostezando en el casino; sin ocurrírsele______________  nada que pintar ni en elestudio, ni en el campo; con el recuerdo de Penitas cada vez más vivo y el clavo de la muerte de don Alvaro de Benavente cada Vez más hecho ascua, clavado en la memo­ria, llegó a hacerse lo más desconversable, hosco y recoleto, que su ama de llaves po­día ni soñar. 'En lo que mataba el tiempo menos aburri­do e ingratamente era en trazar el diseño de la moldura para el retrato de Penitas. Que­ría él que fuera toda una obra artística, dig­na de llevar la firma del maestro Nutro Sán­chez, el celebérrimo entallador de la época,i f



2 4 2 JUAN F. MUÑOZ Y PABÓNojl-yal. Y  no porque él quisiera que tuviese la moldura nada de gótica, sino por lo rica y llena de primores... ícomo para lo que iba a ser! {Para encerrar aquel busto, exuberante de juventud y de belleza, y  aquel rostro, digno de una dama de Wan-Dik, o de una Virgen de Rafael...! Y  consumió las siestas de ocho o nueve días en trazar lineas, en buscar fotografías y grabados de portadas y de retablos platerescos de donde copiar «de­talles decorativos»; hasta que, tras no poco desechar y elegir lo más primoroso, elegan­te, rico y acabado, quedó el diseño listo y en poder del tallista.Y  ahora, ¿qué se hacía él, ni con qué se distraía, si todo le hastiaba? Los libros se le caían de la mano. El museo se lo sabía de memoria. El trato de gentes... ¿pero había Visto el lector nada más tonto, ni más insubs­tancial, ni más sin meollo ni enjundia, que la conversación de la inmensa mayoría de los mortales? ¿El paseo? ¿Y había nada más inocentemente memo, que tenderse en un coche, para hartarse de ver quieres y no puedos que darían lástima, si no causaran risa, o alardes de podemos más que quere­mos, que irritarían la sangre, si no produje­sen compasión, como la produce el espec- íáeulo de todas las locuras?Pues entonces ¿qué le quedaba a él ya en este mundo?— iPeniías!-—le decía en su interior una voz tan distinta y tan clara como la que Oía Macbet —. ¡Hacerte digno de Penitas, de­mostrarle que íü también eres verdad!



P A C O  G Ó N G O R A 243—-¿Verdad...? ¿verdad?Pero ¿qué demonios hago yo, para demos­trarle que soy verdad; es decir, que !a amo con todas las energías de mi sér, que no consigo olvidarla por más que me empeño, y que la vida sin ella se me está haciendo tan imposible como día sin sol que lo haga? ¿Escribirle? Perc ¿y qué le digo...? ¿Volver a Matojos? Pero ¿y con qué cara, después de lo que ella sabe...? ¿Mandarle la moldu­ra...? No es corazón el suyo de los que se compran con un chisme bonito de más o menos costo... Esa mujer no se conquista sino a fuerza de amor, y, desacreditado a sus ojos, me descree (y con razón que le sobra después de todo), y echará tanta cuen­ta en todas las protestas de amor que yo le haga, y en todas las cánticas que le ende­rece, y en todos los llores que le diga, como echa la luna en los ladridos de los pe­rros.¿Qué hazaña llevaría yo a término, o qué sacrificio haría, para que creyera en mí? Porque una vez haya sido un trujamán ¿he de serlo siempre? Porque yo no amase a Rufinita, ni a justa, ni a tantas otras ¿he de no amarla a ella tampoco...? Pero ¿cómo de­mostrárselo?Y con estas cavilaciones se le ocurrió una tarde irse a la Catedral porque, como él so­lía decir, nunca se viene uno de vacío, ni se pierde el viaje, sino que siempre se sorpren­de alguna belleza nueva que ver con admira­ción y con deleite,Y  entró en la gran Basílica por la puerta



244 JUAN F. MUÑOZ Y PABÓNde los Palos. Aun estaba llena de andamies la parte central, y  el preocupado artista tor­ció el paso hacia la izquierda para contem­plar un «pedazos* que le gustaba en manera 
y sobre toda ponderación: el muro del tras­altar, con sus filas de santos modelados por Miguel Florentín, haciendo corte de honor a «la Virgen de las lámparas», como él llama­ba a la incomparable del Reposo.¡Qué hermoso cuadro sería aquél, tomán­dolo en escorzo desde la capilla del Pilar.,.! Pero no; quizá sería todavía más bello, des­de delante de la puerta de la Campanilla, para «poner» allá en último término la «no­ta» luminosa de la puerta del Lagarto, con lo que pudiera Verse del claustro de la Co­lombina. ^Y  atravesó la nave que media entre el tra­saltar V la capilla de los Reyes.Una mujer como de pueblo estaba de ro­dillas en mitad de la naVe, rezando a la Vir­gen del Reposo y, al ver pasar junfo a ella al pintor, ie dijo con tono entre humilde ydesconfiado: . .  . t a— Señorito, ¿quiere usté jacé la caridá de darme la mano, que no me pueo alevantá?—Con mucho gusto, señora—le contestó el pintor, ayudándole a ponerse de pie.— ¡Que Dios se lo pague a usté, señorito! ¡que Dios se lo pague a usté!Y  la pobre mujer se dió a llorar, como si fuera presa del mayor y más sin consuelo de los infortunios.Paco Qóngora, que no en vano tenía pe-
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PA CO  G Ó N G O R A 245nas propias, se sintió vivamente interesado por aquella otra pena y, con el cariño con que hubiese preguntado a su propia madre, preguntó a la campesina:—Pero ¿qué le pasa a usted? ¿Por qué llora usted?—¡Ay señorito de mi arma! ¿Qué quiere usté que me pase...? Las cosas que manda a las casas Su Divina Majestá. Verá usté. Yo tenía un hijo que, mejorando lo presen­te, era un mozo que empañaba la Vista y un pan de rosas el arma mía. Pero ¿qué quiere usté? De la noche a la mañana me se ena­moriscó, y perdió a una mujé de bien, lu­yendo con ella del lugá... ¡Una mala hora, señorito, que cuarquiera la tiene! Y pa eso, porque er padre de la muchacha no lo que­ría a él, porque acá sernos probes y ellos están abrigaitos. Er padre, que olió el ras­tro, salió etrás de ellos, los arcanzó en el Acibuchá, se armó lo que es consiguien­te... y , en resumías cuentas, que. mi José sacó la faca y le dió una puñalá ar suegro en sarva sea la parte, que lo dejó en er si­tio.Lo metieron en preso; me lo trujeron con- ducío ar Pópulo... ¡y caena perpeuta, seño­rito, y en presiyo pa toa la vía e' Dió! ¡Hoy se lo han llevao a Ceuta al arma mía!Gomo una es madre, po he venío a es- peirme de él, y aquí he estao cinco días con él, gastando lo que una no tiene. Vendí tres cuartillas ‘e trigo que era toíto lo que había en casa, pa traerle ar probecito pa que puea jumá y tomá un vaso de agua por esos ca-



2 4 6 JUAN F. MUÑOZ Y PABÓNminos. Y  ya me voy otra vez ar lugá como usted puede figurarse, señorito de mi arma; pero mtrusté, más consolaíta; porque ar fin he podio Jartarme de darle besos, y lo he Jecho que se confíese, pa que se ponga en grada de Dló! —José, hijo mío, ya que has perdió tu casa, tu liberté, tu madre, porque ya no gorveremos a vernos en toa la vía, ique no pierdas tu arma, José! —En fin, que ayer tarde me dijo que güeno, que lo jaría, y esta mañana himos comurgao los dos como dos ángeles. Porque el no es malo, señorito, sino que una mala hora cuarquiera la tiene, y aquella fué la suya...Yo me vine andando pa no gasté y poé traerle más dinero; lo cuar, que tengo una dolencia por toa la rabaílla, que estoy ren- gaita, rengaíta. Pero no he querío dirme, sino vení a decirle a la Vlgen que me cudie de él, que ella también fué madre y sabe lo que duelen los hijos. De rengaíta que estoy, no me podía ni alevantá; gracias que usted llegó y me dió la mano, que si no, ahí me daban las ánimas ‘e la noche. Conque que Dló se lo pague a usté, y le. dé salú y vía pa jacé muchas obras de caridá como ésta; quéese usté con Dló y Dió se lo pague a usté.—Espere usted... /lermana —dijo Paco Góngora metiéndose la mano en el bolsillo y sacando un portamonedas de mallas de plata—, tome usted, para que no tenga que volverse andando.—Y  le puso en la mano unas veintitrés pesetas, que era todo lo que llevaba.



p^CO QÓNQORA m—¡Señorito de mi arma! ¡Usté debe de sé mu poderosísimo, y usté debe de sé un san­to! ¡Er tren no es na más que diez reales!— Bueno; pues compre usted trigo con lo que le sobre.Y la madre del presidiario, volviéndose a la Virgen del Reposo, como pudiera volver­se una reina a su mayordomo, dfjole con tanto empeño como fe: —Conque ya lo has Visto, Madre mía, ¡a pagarle como tu sabes paaar!—Y tomando la mano del conmovido 
Paco Góngora, le dio un beso y se alejó hacia la puerta de los Paloslim piándose los ojos con los picos de la pañoleta.Paco Góngora sintió necesidad de sen­tarse y lo hizo en el umbral de mármol de la capilla de los Reyes. . u /

La historia que acababa de oir, le había conmovido hondamente, y al par con­movido, avergonzado. Era su historia, pero su historia en grande- El presidiario aquel tenía cierta grandeza dramática en medio de su crimen, que lo hacía simpático. Pero él, Paco Góngora, ¡qué chico, qué ridículo y qué despreciable se estaba pareciendo...! Los dos, ios dos habían robado; deshonrado a una mujer cada uno de los dos y causado la muerte a un hombre el uno y el otro... Pero el prime­ro ..., lel primero lo había hecho porque amaba, porque las contrariedades habían irn- tado su amor, quizá hasta la locura, y ciego de pasión, había pasado por encima de todo y atropellado todos los respetos...!; míen-



248 JUAN F. MUÑOZ y PABÓNtras él, a sangre fría, por egoísmo, por puraliviandad.Para llegar a matar, el primero, había te­nido que entablar una lucha, que pelear cuerpo a cuerpo, como los valientes, y que exponerse a morir por la mujer querida... El también había dado muerte, pero no lu­chando, sino huyendo, ¡huyendo como un cobarde. . .1Con seguridad que el otro no habría te­nido amores con ninguna hermana de la que arrastró a la deshonra. El, él sí había tenido amores, y si no tenídolos, hecho creer que los tenía (que era más infame aün) con la hermana, y hermana gemela, de la atolon­drada joven seducida por é l... En fin, que la historia del presidiario era una tragedia horrible, pero magnífica, siquiera fuese con la magnificencia del crimen a que llevan los extravíos de las grandes pasiones. Su histo­ria, en cambio, apenas si era más que un sainete ridículo: sin luchas, sin pasiones, sin más que una catástrofe final, y para eso, porque el cielo, no porque el M roe de por sí y con un arma, había dado muerte a un indefenso anciano...Y  luego, hasta el desenlace de aquellos dos dramas, o como si dijéramos, lo poste­rior a sus respectivos desenlaces. El valien­te, el héroe de verdad, con cadena perpetua, expiando con un martirio de tanta duración como toda su vida, su goce o su locura de unos instantes. El c o b a r d e e l  payaso, paseándose tan tranquilo y tan impune a la faz dei mundo, que no sólo no lo condenaba



PACO QÓNQOBA 249y le escupía al rostro, sino que le r^ía ía dracia, y como que le envidiaba la celebri­dad y la gloria a cuyas cumbres se había remontado por hazaña tan no vista.¿Y por qué? ¿Por qué había de haber ru­dos castigos para unos y para otros impu­nidad? ¿Ño era tan criminal el uno como el otro, con la agravante en contra del segun­do de haber sido mucho más ruin que el primero en todo y por todo....? ¡Ahí, o aque­llo no era malo, y entonces el presidiario aquel era juguete de la arbitrariedad y de la tiranía, mas sin epíteto, y se imponía otra justicia que lo vengara, o aquello era malo y punible, y entonces se imponía asimismo otra juslida menos ciega que la de los hom­bres, más niveladora, más democrática, más sin respeto a las conveniencias sociales, que no entendiese de blusas ni de levitas y diera a Paco Góngora su merecido...Pero sí, aquello era malo. Aquello repug­naba a la ley natural. No eran menester có­digo divino, ni códigos humanos, para saber que causar la muerte a un hombre ̂ es peca­do imputable a quien lo lleve a término^. ¡Que sí!, ¡que se imponía la existencia de la otra justicia niveladora...! ¡Que se impo­nía... se imponía... un Dios!Y  Paco Góngora, por segunda Vez en su Vida, sintió dentro de su conciencia tan im­periosa necesidad de Dios, que alzó la vista hacia la bóveda como en busca de E!, y ca­yendo instintivamente de rodillas, como si un peso infinito lo abrumara y rindiera, hun­dió la frente entre las manos, presa d e...



JUAN F . MUÑOZ y  PABÓNuna sensación muy honda y muy amarda de algo que hasta aquei instante |amás ha-
parecía* ^ *’’® contrición, lo

m£;® S T ’’®.'® <Jel Reposo la II-mosna dada a Ja madre del presidiario?



C A P I T U L O  X X
£L PADRE ILLANES

l » l

ABÍA en Sevilla un sa­cerdote de mediana es­tatura y de medianas carnes; de mediana ilus­tración, de medianas lu­ces y de mediana edad, y, aunque sin esas vir- ______ tu des extraordinaria­mente heroicas que se requieren en los expedientes de beatificación, con fama de cumplidor de sus obligaciones de sacerdote y hasta de párroco, pues lo era a la sazón de una de las iglesias de la Ciudad, el nom­bre de cuyo Titular creemos que tendrá perfectamente sin cuidado a los lectores.Se llamaba don José Illanes; y, para que no hubiese en él nada saliente, ní que reba­sara el nivel de la medianía, era mediana­mente aficionado a las obras de arte. Solía ir al estudio de don Felipe de Amores, de quien era compadre, y allí había conocido y



252 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNtratado, aunque efímeramente, al héroe de la historia que vamos perjefíando.Paco Góngora y  el Padre íllanes se cono­cían, por consiguiente. Y , aunque no tenían otras relaciones que las «de fieltro», o sean esas que se reducen a que dos hombres se lleven la mano al sombrero cuando se tro­piezan en la calle, ni al Padre dejaba de ser­le simpático Paco Góngora, ni a Paco Gón­gora el Padre Cura. Ya hemos dicho en otra página que vaya usted a saber lo que es la simpatía.Sentado estaba en la puerta de su parro­quia aquella noche el Padre Illanes, toman­do el fresco que hacía, que no era mucho, cuando llegó Paco Góngora en un coche pe­setero, que después de saludar al Padre des­pidió. El Cura mandó traer un sillón de ba­queta de los que en el archivo hábía; se sen­tó el visitante; desapareció el monaguillo, y, sacando el Padre la ubriqueña petaca, ofre­ció al caballero Uu cigarro, diciéndole con el tono campechano con que siempre ha­blaba;—¿Quién se quiere morir, que tenemos la honra de ver por estos barrios al señor don Francisco de Góngora?—Nadie, Padre Illanes; sino que alguna vez tenía que ser, y ha llegado la hora.—¡Que me place, señor don Francisco. ¡Deje usted! aquí tengo yo fósforos.—Y en­cendió una cerilla y se la alargó al visitante. Este hizo arder al cigarro, arrimó su sillón al que ocupaba el Cura, porque donde lo había puesto cojeaba un poco, y con pausa-
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da palabra y muy fino ademán, tras embara­zosa pausa, rompió a decir:—Ante todo, señor: ¿tiene usted algo que hacer?—Pues recibir a usted y  ver en qué pue­do servirle. ¿Le parece a usted poco?...—Muchas gracias.—No hay por qué.—Pues mire usted, Padre Illanes, lo que me trae esta noche por aquí es un asunto, engorroso y enmarañado por demás y que ni yo mismo sé como he de empezar a ex­ponerle. No le extrañe por consiguiente que divague.-  Usted dirá, amigo mío; pues afortuna damente nadie nos corre.—Pues empecemos por partes. Yo no sé si usted lo sabrá: pero he vivido una vida sobrado borrascosa. Sin rey ni Roque que me barajara, he hecho cuanto me ha venido en gusto, desde por la mañana hasta la no­che, sin nunca haber sentido el más leve resquemor, ni el menor desasosiego de con­ciencia. Ultimamente he tenido unos amores que, por la clase de mujer con la que han sido, hubieron de despertar en mi alma algo así como temor de que ella se enterara de mi pasado; y, cuando ha llegado a enterarse y me ha despedido, aunque con la mayor delicadeza, el recuerdo de mis descaminos ha venido a hacérseme una pesadilla; la con­ciencia se me ha sublevado, y he sentido deseos irresistibles de rehabilitarme a sus ojos y de borrar de mi vida, si posible fuera,



254 JUAN F . MUÑOZ y  PABÓNtan vergonzosas páginas. ¿Qué es esto, Pa­dre lilanes?—Yo creo que amor.Conforme, amor. ¿Pero qué clase de amor es este, que ha verificado en mí revolucióntan radical? ^—Pues lisa y llanamente su primer amorde usted; su primer amor verdad.—¿Quiere usted explicarse?—Lo intentaré, y  perdone vsted si yo tam­bién peco de difuso. Verá usted.Por algo se ha dicho que entre santa y santo, pared de cal y canto. La mujer tiende naturalmente al hombre y el hombre a la mujer, y esta tendencia se llama amor, aun­que yo no sé hasta que punto pueda deno­minarse así. Porque el amor, amigo don Francisco, no es un fenómeno fisiológico como muchos creen; el amor es pasión, y, si pasión, claro está que fenómeno psicológico. Más claro: el amor es función de las almas porque eii las almas nace y en las almas se desarrolla y Vive, aunque, entre hombre y mujer, porque son alma y cuerpo, repercuta en la carne y tenga sus manifestaciones fi­siológicas. Haga el favor de darme lumbre, pues el único fósforo que tenía lo encendí para usted.
Muchas gracias. Pues sí. Cuando entre uno y otra, esto es; entre hombre y mujer no hay más que ía tendencia brutal, por así decirlo, de la materia, o sea de la carne que



P A CO  G Ó N Q O R A 255busca su complemento, el fenómeno debe llamarse liviandad, que degrada y  embrute­ce. Cuando, por encima de todas las atrac­ciones de la materia, de las que no se puede prescindir entre hombre y mujer, porque ta­les somos, sobresale la atracción de las al­mas que se entienden, que se han menester, y que, porque se han menester, se buscan y se unen, y  hasta me atrevo a decir que se funden y  unifican, entonces el fenómeno sí debe llamarse amor, que no sólo no degra­da, sino antes eleva, y  no ya sólo no embru­tece y corrompe, sino que, como aquellas varitas de virtud de los cuentos de magia, que todo lo que tocaban lo transformaban embelleciéndolo, ennoblece, regenera y has­ta santifica a todo aquel en cuyo seno ger­mina y se desarrolla.Prueba al canto, usted mismo. Mientras usted no ha amado, sino dentro de los lími­tes de la carne y sin rebasar el nivel de la materia, ha vivido (usaré sus mismas pala­bras) tina Vida sobrado airada y  borrascosa; más cuando se ha puesto a amar, pero amar de verdad; a amar como debe amarse; o sea los encantos y perfecciones y bellezas de un alma nacida para unificarse con la suya, aunque dentro de un cuerpo ajustado a los patrones del gusto de usted (y digo esto, porque si no hubiese más tendencia que la psicológica, sería mera y simple amistad, que no amor) desde el punto y hora, repito, en que ha empezado usted a amar tal y como se ama, ha sentido usted deseos de aseme­jarse a ella; esto es, de hacerse mejor; para.



256 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNrehabilitándose, hacerse digno de alcanzar y de poseer, pero con quieta y pacífica y total e inalienable posesión, ese alma y ese cuer­po; esa mujer querida; esa cruel tiranuela que, según usted acaba de decirme, ha veri­ficado en usted toda una revolución y tras­formándolo en otro hombre enteramente dis­tinto del que era antes.Paco Góngora estaba encantado con las explicaderas del Padre; jamás había oído cosas tan peregrinas acerca del amor; y, sin meterse a estudiar si aquellas teorías eran o no controvertibles, sino sintiendo sólo que le hechizaban, por lo que tenían de bellas, húbole de decir: .— ¿Sabe usted. Padre Illane#, que entien­de usted más de estas cosas que un veterano?—¿Pues usted qué se había creído? ¿que dentro de esta mortaja no hay un alma que se estudia a sí misma y forma idea de lo que debe acaecer a las demás por lo que acaece a ella? Yo, amigo mío, como el célebre ora­dor de Francia, me estudio mucho. Y , como yo no soy más que un hombre como todos los hombres, y todos los hombres como yo, estudiárídome a mí mismo, los estudio a to­dos; pues m ataits mutandis^ aUá nos anda­mos todos los que lo hacemos en dos pies.—Bueno, queda asentado que lo que yo tengo es amor. Pero no era precisamente este dictamen facultativo, llamémosle así, lo que yo he venido a buscar; yo sabía que amaba; pero lo que no sabía, ni sé, ni se me ocurre, es el modo y manera de demostrar a esa mujer, que no se fía de mi, que soy Ver-



PACO g <5n g o r a 257dad. Vamos a ver, Padre, usted en lugar mío, ¿cómo se io demostraría?—Pues muy sencillamente; siendo verdad.—¿Pero yo no lo soy? ¿no la amo yo con todo mi sér, con toda m i...—Pues demuéstreselo usted.—¿Pero ¿cómo?—Pues... destruyendo todo cuanto haya en usted que le desplazca a ella, e implan­tando en el lugar de lo destruido todo lo que ella esté echando de menos; todo lo que ella quisiera que fuese usted.—¡Toma! Ella quisiera que yo fuera un santo.—Pues séalo usted.—Pero ¿cómo. Padre, s i... ¡en fin, allá Va! si yo ni he creído nunca en Dios, n i... es de­cir; mire usted. Yo, la verdad, así como ne­garlo, nunca lo he negado rotundamente; pero ni lo he echado de menos para nada, ni lo he visto nunca... en fin y usted perdone si lastimo sus creencias, pues no es mi áni­mo alardear de impío, pero hallo tan nebulo­so, tan impenetrable, todo eso ...El Padre dió al cigarro una chupada de padre y señor mío, y expeliendo humo por boca y narices, preguntó a su interlocutor muy tranquilamente.—Bueno, ¿y qué más?Paco Góngora desconcertado con la fres cura del Padre:—Pues... mire usted. Padre Illanes, q u e... quisiera creer.—¿Pero para qué, criatura? ¿para qué meterse en esos berenjenales?
Í7



JUAN F . MUÑOZ y  FABÓN—Pero Padre, ¿habla usted de verdad?y o ... como decía usted que le iba tan guapamente sin Diosf...—Míre usted, hasta hace poco, sí señor, me na ido bien; de poco tiempo a esta par­te, o sea; desde que la conciencia ha empe­zado a decirme aquí estoy, y a dolerme como duele un cáncer, porque crea usted, Padre que ^  me he desesperado, porque... ’ « insensatez que yo no en-tienao, amigo mío; conciencia que remuerda y carcoma, en quien no cree en Dios —¿Y por qué no?, Porque ¿por qué ha de escecerle a usted la conciencia, si usted no ha hecho nada malo?—Ahí está ia cosa, que sí lo he hecho. —Pero vamos a ver, hijo mío, ¿cómo ha- cer nada malo si no hay preceptos que trans­gredir?
— iCómo^ ¿Que no hay preceptos?—~No, señor; no los hay... y si en efecto los hay, no cabe apelación, ha de haber un legislador que los formule.—¡iPadre lilanesil —íDon Franciscol_  Y  siguieron unos segundos de silencio.Paco Qóngora miraba al cura y el cura a Paco Góngora; por fin el sacerdote volvió a hacer uso de la palabra, diciendo así*' dicho a usted no tienevuelta de hoja. O  usted no tiene conciencia que le escarabajee, o usted ha transgredido mandatos, y  si mandatos, claro está que



PACO GÓNOOSA fmLegislador... En fin, que verde y con asas...¡alcarraza!—Pues crea, Padre, que me da usted la gran noticia, porque yo estoy queriendo creer. ¡Créalo usted!—Lo cual, para que usted se entere, ami- guito mío, es un acto de fe, capaz de tala* drar las montañas. Lo que a usted acontece no es más sino que tiene ineducada la fe; que, a pesar de su ilustración en otras mu­chísimas materias, está usted en ayunas de catecismo. Pues bien, eso no se aprende en ei tiempo en que se fuma un cigarro. Si quiere usted que yo le sirva de maestro C i­ruelas, véngase algunas nochecitas por aquí y Verá usted qué pronto aprende cuanto hay que saber.—Otra cosa, Padre, o mejor, y cartas bo­ca arriba, el gran por qué que me ha traído aquí: ¿cree usted en la confesión?—Hombre, ¡por Dios! ¿Tan farsante me juzga usted que si no creyera en ella ...—No señor, no quiero decir tanto, sino que se me hace tan duro, tan Ilógico, que un hombre cualquiera pueda, así porque sí, perdonar i as ofensas Inferidas a D ios...—Mire usted, don Francisco, un hombre cualquiera no, el sacerdote, sí; lo cual, para que usted se entere, es la más hermosa de las misericordias de! Señor. Si no, dígame usted: dice usted que le está doliendo la conciencia, como un cáncer, desde hace poco, y que le está doliendo, porque ha hecho cosas en su vida por las que hoy le duele. Pues bien, sí no hubiera medio por



260 JUAN F . M U f O S Y PABÓNdonde usted pudiera aliviarse de ese dolor, ¿no sería el mundo para usted un hospital sin botica, y motivo para <jue usted sedes- esperara? Pues el Señor, que es el ofendi­do, ofrece a usted el perdón, a poca costa, pero a alguna costa. Pudiendo haber elegi­do el modo y manera que le cuadrara, eligió y decretó la confesión a! sacerdote, como pudiera haber elegido cualquier otro. ¿Qué? ¿qué cuesta trabajo? ¿querríamos por ven­tura que encima nos diera confites? Harto hace con abrirnos los brazos cuantas veces queremos volver a El, y  perdonarnos como solamente El sabe perdonar, sentarnos a su Mesa, y dársenos en alimento, y trocar­nos en santos de primera magnitud. Hable usted por lo que a usted le está pasando. ¿No sería cruel que yo le dijera, hijo mío, para tí no hay remedio, esa espina que lle­vas clavada en el alma no se te puede sa­car, aunque el dolor te mate, y me parece lo más conveniente que te descerrajes un tiro, o te tires del muñeco de la Giralda abajo?—Sí, señor, sería cruel. Y  entreveo la ra­zón de ese Sacramento, por lo que atañe a los pecados u ofensas contra Dios. Pero ¿y cuando se ofende a tercera persona? ¿Qué se hace cuando, por ejemplo, se mata a un anciano, se engaña y burla a una mujer y se deshonra a otra?—Primero, confesarse; pues no hay peca­do contra el prójimo, que a la vez no lo sea contra Dios; después... después reparar, pagar lo que se debe y p a x  Christk



PACO QÓNQOHA 261—Pues mire usted, padre, esa es mi his­toria y ese es mi pecado.—Pues ya sabe usted el camino para salir de él.—Pero ¿cómo reparar?—Pues, hijo mío, reparando, pidiendo per­dón...—¿Y cree usted posible que me perdo-—Y si no perdonan a usted., para sí hacen. Haga usted cuanto le pide Dios para con El y cuanto le exige para con sus ofendidos. Hecho esto, échese usted a dormir a pierna suelta, pues nadie puede exigir a usted que lo perdonen, sino que usted pida perdón.Y como en esto llegara, precedido de tur­bamulta de arrapiezos descamisados, a la puerta de la parroquia un grupo de hombres y mujeres que venían a un bautizo, nuestros interlocutores se despidieron hasta más Ver, echando el uno a andar con dirección a ¡a calle de Abades, y entrándose el otro en la colecturía a asentar los nombres del catecú­meno.





C A P IT U LO  X XI
LOS DOS HOMBRES

É^H
A caíaquesis de P aco  Góngora ni pecó de muy larga, ni de muy laborio­sa. El Padre Illanes, sin I primores oratorios ni re­buscos de forma, sino con la idílica sencillez [evangélica del sermón de la Montaña, íué ilustrando poco a poco aquel entendimiento nada vulgar, y  tocando en aquel corazón, más bien corrompido que malo, fibras durante largos años anestesia­das, y por ende insensibles, y Paco Góngo­ra acabó por amar el bien por el bien mis­mo, y por llegar a sentir a Dios, pero más por lo que tiene de hermoso y de amable, que por lo que tiene de vengador y de tre­mendo.La confesión fué larga, dolorosa y since­ra. La comunión, ferviente y agradecida has­ta la infinitud. iHabía Dios! Paco Góngora le



2 6 4 JUAN P . MUÑOZ Y  PABÓNhabía ofendido. É< perdona a Paco Góndo- ra. Eran amigos. Vivían el Uno en el otro y el otro en el Uno... jCuánta misericordia y cuán incomprensible hermosura!Pero si Dios le había perdonado ya tan generosamente, todavía quedaba en el mun­do alguien de quien Paco Góngora era deu- dor: la Madre Dolores, la víctima inocente de Paco Góngora y la única representante ante la ley de un padre... lasesinado! (pen­saba él), y de una hermana deshonrada.Y  se fué aquella mañana hacía Santa Isa­bel. Paco Góngora no sabía como se irá ca­mino del patíbulo. Lo que sí sabía era que con menos trabafo hubiera caminado a la horca, que hacia Santa Isabel aquella maña­na...~“ ¿La Madre Su perlera?—preguntó a la portera—tengo necesidad de hablarle...—Pase usted si quiere: pero va a tener que aguardar ío menos media hora, porque está la comunidad en el coro.S í; aguardaré cuanto sea necesario. Tengo que irme fuera y no puedo dejar de darle una razón.—Pues pase usted. ̂ iQue media hora!... SI no fuera bíasfemis, dinamos que podía trocarse muy bien por media hora de infierno... jEI, delante de Jusíal ¿Y con qué cara, Dios suyo, con qué cara?,,, ¿Qué iba a decirle, ni cómo iba si decírselo?... ¿Qué ella sería unasanta y ha­bría de recibirlo con caridad?... ¿Pero eso, le quitaba a él por Ventura el carácter de verdugo y ella el de víctima?... ¿Qué dere-



PACO QÓNOOBA 26Scho tenía él a renovarle todas las heridas de su aíma, a despertarle todas sus memorias, ni a reverdecerle todos sus dolores? {Dolo­res!... ¡Con razón había tomado la pobrecl- ¡la tan amargo nombre!...Cuando entre angustias, y sobresaltos, y temores, y desalientos; en un infierno, en fin, de sensaciones a la cual más dolorosa, hubo pasado aquella treintena de siglos, pues aquello eran siglos, que no minutos, oyó en el corredor unos pasos mates y sor­dos, y el suave chasquido de cuentas de ro­sario y de medallas. Al ver entreabrirse la puerta, sintió un decaimiento de energías como sí el alma le abandonara para siempre, y, agarrándose a una silla para ponerse de pie, se inclinó ante una monja de modesto ademán, que le decía por primera providen­cia:—Señor, ¿está usted malo? ¿Padece us­ted quizá...?—No, señora—le respondió, mientras un sudor frío le corría por todo el cuerpo, y, sin aguardar a que la monja se lo dijera, tor­naba a sentarse—, no padezco de nada. Será quizás un vahído... ¿que sé yo?— ¡Hermana! — prosiguió la monja, aso­mándose a la puerta del corredor:—¡una taza de caldo y la botella del vino de la santa Misa, pero prontito, hermana!—¡Qué vergüenza!—decía para sí Paco Qóngora, sudando como sí se liquidara— ¡qué vergüenza, enfermar de miedo, como una mujer!—¡Yaya, vayaí—le dijo la monja, sentán­dose enfrente de él y alargándole un abani-



266 lUAN P. MUÑOZ Y PABÓNco de factura casera que traía en el bolsillo del hábito. — 1 Ya se ve, con estos calores, y quizá en ayunas!... Ya verá usted cómo con un poco de caldo y una copita de vino, se le tonifica el estómago y se le pasa a usted el mareo.—¿Pero para qué, Madre, se ha molesta­do usted, ni va a molestarse ninguna por causa de mí? ¡Haber venido a dar un mal ra­to !...—¡Usted, usted es el que lo ha tenido y lo está teniendo, nosotras, no. ¡Pero ande usted, abaniqúese!... ¡que parezca uno este mundo y el otro y luego no sea nadie!... Mire usted, yo no tengo paciencia para es­perar a que lo traigan y voy a traérselo. Con permiso de usted.Y  desapareció la monja.—¿Pero dónde está justa?—se preguntó el antiguo amante al quedarse sólo,—por­que ésta no es ella, ¿sabrá que soy yo, y no habrá querido recibirme?... Yo le voy a dar las gracias a esta otra Madre cuando venga, y me voy de aquí... Yo creí que esto era más hacedero, o que yo tenía más valor... yo me Voy, y .. .  pero no, hecho este primer empu­je, sería cobardía retroceder.Y  volvió la monja con el caldo y  el vino. Paco Góngora tomó el uno y el otro, aunque con repugnancia. Nuevo sudor empezó a co­rrer por todos sus miembros, y, haciendo por sonreírse y  dándole las gracias por e! re­frigerio, por la buena Voluntad con que se le había propinado y servido, le preguntó:
. — ¿La Reverenda Madre Superiora?



PXCO  OÓNQORA 26?—Servidora de usted.—Pues mire usted, señora mía, con <]uien yo tenía necesidad de hablar es con la Ma­dre Dolores... Si usted me permite que...—La Madre Dolores, señor, no está en Sevilla, por eso estoy 310 de Superiora acci­dental. La Madre está en Antequera, visi­tando la Casa que tenemos allí, y no vendrá hasta dentro de cinco o seis días. Si es para cosa de la Casa esta, o de la Orden, puede usted entenderse conmigo. Si son asuntos particulares, tendrá usted que aguardar a que vuelva Su Reverencia.—Pues quiere decir que aguardaré, por­que es asunto el que me trae por aquí ajeno a la Casa y sólo de interés particular. ¿Dice usted que dentro de cinco o seis días?—Sí, señor: más bien más que menos.—Pues bueno: volveré dentro de una se­mana, si a usted le parece.—Como usted guste: señor.
Nada más inconstante, amigo lector, quo el corazón humanoj sobre todo, cuando hay que emprender y seguir el arduo y fatigoso camino del sacrificio y de la abnegación. Por eso son tan pocos los que, después de hacer denodados propósitos, perseveran en ellos, y tan ningunos ios que, aun perseve­rando en sus buenos propósitos, no tengan que sostener, para perseverar, las más em­peñadas y tremendas luchas consigo pro­pios.



m JUAN F . M U Í0 2  Y PABÓNLo que llaman los místicos «el hombre viejo» (y perdona que te haga seguirme por estos laberintos) no cede nunca de buen gra­do y  sin violencia su puesto al «hombre nuevo». De aquí que para que este hombre nuevo llegue a desarrollarse y tocar al apo­geo y cúspide de su perfecto sér, haya te­nido el viejo que padecer angustias de ago­nía y fatigas y dolores de muerte.Paco Qóngora, hombre como todos los demás hombres y por añadidura acostum­brado a malas mañas, no podía renovarse sin batallas reñidísimas con su antiguo yo. Por otra parte, en toda conversión al bien hay algo de lirismo, llamémosle así, o sea algo y aun algos de entusiasmo que, como todos los entusiasmos, es un estado anor­mal que no se sostiene por muy largo tre­cho; y , después, cuando el entusiasmo de cae y el lirismo se entibia, es cuando preci­samente hay que seguir nadando contra Viento y marea hasta, o dejarse arrastra?' por la corriente antigua y tornar a las arida- das, o arribar a las playas apartadas y  esqui­vas de ía victoria sobre sí mismo.Terminada su confesión con el Padre ina­nes, Paco Góngora se sentía capaz de re­sistir al infierno, a la carne y al mundo, co­mo un San Antonio Abad o punto menos, y sin vacilaciones, aunque con repugnancia, y ahí precisemeníe estribaba su heroísmo, em­prendió la caminata dé la Parroquia del Pa­dre illanes ai Convento de Sania Isabel,De haber hallado aju sta , quizá y sin qiil- zá hubiérale hasta besado los pies, con tal



PACO QÓNOORA 269
•;\Sa6>de haber alcanzado su perdón. No habién­dola hallado, teniendo que aguardar y que repetir el heroísmo, el hombre viefo se re­

sentía; el amor propio se encabritaba y ... ¡la lucha! la lucha de siempre entre el bien y el tnal: los anhelos de un lado y de! otro lado los temores; por aquí rebeldías satánicas y por allí deyecciones de ánimo aplanadoras; por acá, en una palabra, el espíritu pronto, y por acullá la carne declarándose enferma y flaca como siempre.—¿No será lo mismo una carta?—se pre­guntaba a las veces en su interior:—sobre que daría el mismo resultado, o sea mi hu- miliación a ella, quizá la mortificaría me­nos.—Y  disfrazando su egoísmo con los ata­víos y arreos de la delicada caridad hacia Justa, se decidía por la carta: discurría en­cabezamientos, que desechaba luego, por­que no le petaba ninguno; hilvanaba párra­fos; subrayaba“frases en su magín, y hasta perjefíaba borradores.¡Cobarde!—le decía entonces la concien­cia, que se le había tornado por demás ha­bladora—¿Por qué tanta vergüenza para re­parar, y tan poca para causar el daño? Se hombre alguna vez: haz siquiera una hazaña digna de un caballero. ¿Qué menos que un cuarto de hora de vergüenza en reparación de los trece años de amargura que esa már­tir ha devorado por causa de tí?—Pero vamos a ver—seguía discurriendo, como en contestación a lo que la conciencia le decía:—¿qué va ella a echarse en el bol­sillo después de todo, con que yo me humi-



270 JUAN F . MUÑOZ Y  PABÓNlie? ¿Va por ello a resucitar su padre?.. ¿Va a dejar de ser un hecho consumado la des­honra de su hermana y  su propia profesión de monja?... ¡Un poco de comedia!.. recru­decerle a ella todas sus heridas en tonto y pasar yo otro rato como el anterior... Si quizá sería mejor y hasta más delicado no ir a profanar su retiro ni con una carta. ¿No está ya muerta para todo? Pues paz a los muertos. ¡Eso es: paz a los muertos!—Calla ahí—le gritaba la misma voz, que parece como que le había cogido valentía: — calla ahí y no seas sofista, egoistón. Si te falta valor para hacerlo, omítelo en buena ho­ra. Pero no por miramientos para con ella, ¿estás? sino por tí. No por temor de profa­nar la augusta paz de su sepultura; sino pa­ra no dejar íü de ser el Paco Qóngora de siempre: egoísta en la virtud, ¡buena está tu vl'tud! como lo fuiste en el pecado: incapaz ahora, como siempre, de sacrificarte por na­die, ni siquiera por Dios. ¿Dónde ha ido a parar aquel arrepentimiento y aquellos pro­pósitos y aquella valentía?... ¡Qué pronto se te ha ido todo!... ¡qué carácter el tuyo más tornátil y frívolo! ¡vaya, vaya, Paco Qóngo­ra, que ni sirves para pecador, pues a lo me­jor te arrepientes, ni para penitente perse­verante, pues lo mismo haces a bocas que a cangrejos, e igual confiesas que apostatas!— ¡Lo haré, lo haré, descuida!—respondía a la voz que le abofeteaba el alma causán­dole vergüenza ai par que dolor.—Tü me dices que debo hacerlo y lo haré. ¡Pero si vieras cuánto me cuesta!... ¡si vieras eso que



np
PACO OéNGOKA 27 íparece tan sencillo, fácil y hacedero, cuán monte se me hace!... ¿Yo ante ella?... ¡Pero ¡o haré!... Pero que se callen, Dios mío, to­das esas otras voces que me hablan y me seducen, como los cantos de las sirenas... Si yo quiero el bien ¿porqué ha de arrastrarme el mal tan poderosamente?... ¡Ay qué traba­jo cuesta negarse a la naturaleza y desmen­tir sus leyesiAsí se le pasaron a Paco Góngora los mortales ocho días que mediaron entre sus dos visitas a Santa Isabel; sintiendo por un lado alegría porque pasaban, y por otro, te­mor de que llegara el último y con él el sa­crificio de su amor propio, aun no extingui­do en su alma ni arrancado de cuajo; sino vivo y sensible; dispuesto a la inmolación como la hija de Gefté, pero no sin quejarse y llorar porque se acercaba la hora de ser inmolado.Y llegó el día. Paco Góngora, con el mis­mo estado de ánimo que la vez anterior, sólo con menos ilusiones, echó a andar camino del Convento; y, venciendo en más de una ocasión deseos vehementísimos de volverse atrás, y en otras andando con paso desigual y anhelante, llegó a Santa Isabel, con tem­blor en las piernas, insegura la voz, secos los labios, con golpeteos en las sienes y des­acompasados latidos en el pecho. Era su primera heroicidad a sangre fría; su primera victoria sobre sí mismo; pero sin el sostén del entusiasmo, sino a solas consigo y sin otras armas para la lucha, que el convenci­miento de que aquello tenía que hacerse por­que era justo que se hiciera.



JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNPor fortuna no tuvo ahora ante infierno, por no llamarla antesala. La Madre Superio­ra no se hizo esperar, y a los pocos minutos entraba por la puerta de la sala la Madre Dolores, Justa de BenaVente, la antigua no­via del visitante.D e pie los dos, como cosa de cuatro o cinco segundos; pálida ella, como no se ha visto nunca palidez semejante, y él aun más pálido y desemblantado que ella.—Caballero—hubo de decirle la monja;— ¡por los clavos de Cristo, no venga usted a lastimarme en el retiro de mi soledad! ¡Ol­vídese de que vivo en el mundo, y por la Virgen Santísima de los Dolores dese usted ya por satisfecho!—y lo miró con un ade­mán tan de súplica, tan de infinita angustia, que Paco Qóngora se dió la razón a sí mis­mo de que mejor hubiera sido no haber pro­vocado aquella entrevista. Sintió conatos de hacerle una reverencia y alejarse como ha­bía venido; pero, juzgando que esto sería ti­rar por la ventana todo lo anterior, hizo otro supremo esfuerzo, y, doblando la cabeza, di­jo con la mayor solemnidad:—No vengo a otra cosa, señora, que a pedir a usted per­dón.—¡Ay qué apuro, Dios m ío!... ¡Pero si yo le tengo perdonado más de cuánto ha!’ ¡Si y o ... ya ve usted...—y la monja, llenos de lágrimas los hermosos azules ojos, se mor­día el labio inferior para comprimir, más qué para disimular su llanto.—Pero siéntese us­ted—siguió diciendo cuando pudo hablatí—



PACO QÓNGORA 273usted dispense que no se lo haya dicho an­tes.Y  se sentaron los dos. Los dos estaban en aquel instante muy lejos de allí. Paco Gón- gora en la carretera de Cascotes. La monja, en la capilla ardiente de la casa del Duque, velando el cadáver de don Alvaro y  llorando, más que la muerte de aquel padre modelo, la perdición de su hermana, de su Rufina, de su melliza de su corazón...Aunque monja y de santidad muy subida, era al fin barro humano. Y , aunque había perdonado al hacedor de sus desdichas desu­de el primer instante, y se lo acababa de decir, y se hallaba dispuesta a repetírselo hasta lo infinito, allá dentro del alma, muy hondo tan hondo que ella no lo había no­tado hasta entonces, quedaba algo contra él. No era odio; ni animadversión; ni siquie­ra antipatía; sino algo así como una mezcla de horror y de asco... de algo, en fin, que era menester destruir y aniquilar en aquel instante, porque no era bueno y ella había abrazado la perfección evangélica. Así pues, a cauterizar allí mismo, en aquella entrevis­ta, aquel mal gérmen que quedaba todavía en su corazón. ¡A portarse como fiel disci­pula del que había perdonado en la cruz a sus verdugos y pedido por ellos!—Señora;—hubo de decir por fin Paco Qóngora, sudando como si tuviera calentu­ra;—yo he ofendido a usted en su propio co­razón, que me quería y del que me burlé bellacamente; en la honra de su hermana, que arrastré por el fango, y en la vida de su



274 JUAN F . MUÑOZ y  PABÓNpadre de usted, muerto a las pocas horas de la consumación de mi infamia. Y nuestro hombre respiró como si le hubiesen quitado una montaña de encima del pecho.—Yo;— prosiguió tras embarazosa pausa—he con­fesado todo esto y  Dios por medio de un sa- cerdote me ha absuelto de Jo mucho que en todo ello hubo de pecado contra El. ¿Me perdona usted igualmente de lo que en todo ello ha habido asimismo de pecado contra usted y  contra los suyos?—He dicho a usted hace un instante que por mí está usted perdonado.—¡Que Dios se lo pague a usted!—e hizo por besarle las manos, que ella con rápido movimiento se llevó a la espalda.—¿Pero ese perdón—prosiguió el visitan­te, que, obtenida ya la victoria, sentía como placer en prolongar aquella entrevista de perspectivas tan atormentadoras—es amplio, y sincero, y .. .—Si no tuviera todas esas condiciones, no sería perdón.—V dice usted muy bien. ¿Pero y su pa­dre? ¿creerá usted que me perdonará de la misma manera?—¿Murió el pobredto de mi alma, perdo ­nándolo a usted?—Y ¿R u fÍ? ...—¡¡No la nombre usted por Dios!! Es de­cir, bueno, si; nómbrela usted cuanto usted quiera; usted me perdone: ¡vaya por Dios y qué imprudente he estado!... S í, señor: tam­bién muri^ perdonándole, p e  modo que por



PACO QÓNQOHA 275parte de nosotros puede usted estar en pazcon su conciencia,—¿Entonces no me aborrece usted?—Yo no aborrezco, señor, nada más que el pecado.—¿Será posible, Ju sta ...—Mire, señor, que yo no me llamo Justa. Mi nombre es María de los Dolores. La Justa a quien usted alude murió hace doceaños.—Pues esa, esa es precisamente la que yo he venido a buscar aquí, la que yo quiero que no me maldiga, la que...—Cuando esa señorita murió, también le había perdonado. Váyase usted seguro de que no le maldijo nunca. Y  prueba de que no odiaba a usted, que mientras vivió en el mundo pedía ai Señor por usted, tanto como por ella misma, y que al morir dejó el en­cargo de hacer lo propio a su íntima amiga la Madre Dolores, servidora de usted. Doce años, señor, doce años llevo yo de pedir al Señor diariamente por usted.Tanta generosidad parecía a Paco Gón- gora el colmo y como la exageración del he­roísmo. Y  no porque dudara, sino porque se le repitiera todo aquello que le bañaba él alma en exquisita delectación, se atrevió a interrogar:—¿De verdad? ¿De Verdad?—Las personas honradas no mienten, y creo que no pondrá usted en duda mi hon­radez.—¿Conque así pagó Justa la perfidia de Paco Qóngora?



276 JUAN F . MUÑOZ Y PaBÓN—S í, señor; le había dicho el santo Evan­gelio que orara por los que le hubieran he­cho mal, y  así lo hizo.Y la monja, que no en vano estaba luchan­do con su corazón y no impunemente alcan­zando victoria sobre sí misma, dejó correr otras dos lágrimas que vinieron a empaparse en su toca. Paco Qóngora por su parte esta­ba abrumado. Jamás habia visto mujer más grande. Por tercera vez en su vida necesita­ba un Dios, aunque no fuera más que para que no quedara sin recompensa el sublime heroísmo de aquella mujer.—¿Y se deberá quizás a sus ruegos—in­sistió, porque como habernos ya dicho, sen­tía que se le remozaba el alma con la pláti­ca, nunca por él oída, ni soñada siquiera, de aquella monja — , se deberá quizás a sus rue­gos que Paco Góngora haya parado los pies y vuelto al buen camino?—No sé, señor; sólo sé que está escrito: «pedid y  recibiréis», que ella murió pidiendo por usted y que yo, que soy su heredera, no he dejado de pedir por usted ni un solo día.—¿Quiere usted que le diga más?—aña­dió—, pues también ella, obtenida la victo­ria sobre sí misma, sentía lo que pudiéramos llamar la voluptuosidad del propio vencimien­to. Yo daría la vida gustosamente por la sal­vación de usted. El Señor sabe que digo Verdad y  aquí me tiene.—jjusta, Justa de mi almaí —empezó a decir el antiguo amador, con lágrimas en los ojos.—He dicho n usted antes de ahora-repli-



PAdO GÓÑGORA 27^có la monja—-que Justa ha muerto. Yo soy la Madre...—Pues bien, Justa, o Dolores, o Virgen María o quien quiera que seas o como te llames...—No veo, señor, el motivo para que se atreva usted a tutearme.—Es verdad, tienes razón (digo) tiene us­ted razón; pues bien, Madre Dolores, ¡que Dios le premie tanta generosidad!Los ojos de la monja se llenaron de lágri­mas nuevamente; y, mientras se los limpiaba con el pañuelo, Paco Góngora cayó de rodi­llas ante ella y le besó los pies.—¡¡Caballero!!—dijo la religiosa, levan­tándose de pronto, echando a andar precipi­tadamente hacia la puerta y deteniéndose en ella con la mano puesta en el pestillo.El visitante llegó a entender que hacer más sería imprudente; y , levantándose a su vez y haciendo una profunda cortesía, a la que contestó la monja con otra igual, salió de la sala y se alejó del convento.El hombre viejo de los místicos quedaba ya, más bien que vencido, muerto y hasta sepultado. Y el nuevo empezaba a saborear las inefables dulzuras del triunfo, por las cuales no más, aunque no hubiera Cielo, po­día el vencedor dar por bien empleados todos los sudores y fatigas y malas andanzas de la pelea.





C A P ÍT U LO  XXII
EL RABO POR DESOLLAR

. ERECER IA ya a Penitas 
k Paco Góngora.,.? Ahora le parecía a él que la me­recía menos.Pero si ella lo amaba a él, ¿por qué no Ver e! modo y manera de que ella, loca de amor—iLo- quita, Paco! -  alcanzara la perfecta saciedad de sus infinitos anhelos? _Nada más tranquilo que el alma de Peni- tas antes de que ella lo conociera a él. Quieta y tranquila estaba como la superficie de la olvidada fuentecilla del oasis. Nada tampoco más reacio para el amor, ni con más recelos hacia las inquietudes que aquel trae consigo, que el corazón de aquella mujer excepcional. Pero él, Paco Góngora, agitó la fuentecilla y removió hasta las are­nas de su fondo; arrastró a la reacia, y la



2 8 0 jUAÑ F í M U ^ 0 2  Y P A fid ífllenó de Inquietudes y de desasosiegos... ¿No sería, por tanto, criminal dejar de inten­tar resarcir a la inocente de daños y  de per­juicios, yendo a buscarla, para poner el co­razón por entero y  sin reserva alguna a las plantas de ella, a fin de que se enseñoreara sobre él, como sobre un feudo ganado en buena lid, y dispusiera de él a su antojo y talante?Y aquella misma tarde salió para Matojos. Y , como es natural, no bien hubo llegado, sacudídose el polvo y mal comido, enderezó la ruta desde la casa de señá Jeroma, hacia la de su caro amigo don Manuel Sanjurjo.Y por cierto que estaba don Manuel con Paco Góngora como para que éste le pidiera un favor.Lo de menos era ya para él que Paco Góngora hubiese sido un truchimán de tomo y lomo, como contaban las crónicas que ha­bía sido. Lo de más para él era que Penitas, a la que idolatraba como si fuera su padre, tenía un poco de fiebre todas las tardes; no hacía a sus solas sino llorar, y decirle, siempre que hablaba con él, que el Señor la llamaba al convento y  que se iba y  que se iba, aunque se hundiera el mundo. Y como, aunque ella se aferraba en asegurar que el pintor no tenía la menor culpa de nada de aquello, el médico había llegado a entender, que tanto las fiebres, como los lloros y el monjío, no era ni más ni menos que «gongorismo» agudo, había tomado al pintor antipatía tan marcada y tan honda,



PACO oÓ N tíO IiÁ 2 8 1que no quería ni que se lo nombraran; pero al par que deseos de no Verlo mientras el cuerpo le hiciera sombra, ganas de echár­selo a la cara, para, como se dice en Anda­lucía, hacerse con él y decirle las tres Ver­dades del barquero.Los dos hermanos acababan de comer* y  bajo el emparrado, en dos cómodas butacas de rejilla, cada uno en senda, tomaban Una taza de manzanilla la muchacha y otra de café con ron de Jamáica, don Manolo, cuan­do desde el portón, abierto de par en par, con el sombrero en la mano, preguntó el recién llegado Paco Góngora:—¿Se puede?El médico, demudado el semblante, miró a Penitas instintivamente. Penitas miró a su hermano, con una mirada tan suplicante, que era un mundo de conmiseración y de angustia, y . . .—adelante—respondió por fin el médico poniéndose de pie, con un remo­lino de encontradas ideas en el cerebro y un hervidero de desvergüenzas en la punta de la lengua.Paco Góngora, que por naturaleza y por estudio era observador, abarcó de una sola ojeada todo lo peliagudo y"crítico de la si­tuación aquella. Días atrás hubiera tenido desplante y descoco para afrontarla, o tra­vesura y trasteo para rehuirla. El Paco Gón­gora de ahora era muy desemejante del de entonces, y pálido como un cadáver y des­cubierta la cabeza, que se había vuelto du­rante la ausencia enteramente blanca, con

1



r 289 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNlo que hubo de parecer a Penitas mucho más hermoso que cuando la tenía gris... (imire usted que gustarle los hombres con el pelo blanco!), dijo de píe ante los dos hermanos con un ademán entre humilde e insolente: antes que se me condene, pido que se me oiga. Permitidme tomar asiento.—Siéntese usted y  hable—respondió don Manuel tornando a hacerlo en la butaca y sin haber aceptado la mano que el otro le tendía.El visitante acercó una silla, se sentó frente a los dos hermanos, y dirigiéndose almédico le preguntó:—Ante todo, Manuel, ¿puedo hablarte de tú como antes, o ...?—Háblame como te dé la <2ana. Lo que importa es que lo hagas a prisa, a fin de que acabemos pronto.Paco Góngora sintió que el hombre viejo resucitaba a lo que pudiéramos llamar sacu­dida que le daba la respuesta del médico; se contuvo no obstante, y  con voz trémula por la indignación y  por la vergüenza, em­pezó a decir:—Por lo visto, sabéis de punta a cabotoda mi historia.—Algo se sabe— respondió el doctor con sequedad.—Pues bien—prosiguió el otro sintiendo que se le nublaba la vista y  que era aquel heróismo harto para sus fuerzas—, cuanto se os ha dicho, por desgracia es verdad.—i Que era precisamente lo que nos que-



PACO QÓNGOHAdaba <iue oir! — añadió ei médico con un sarcasmo indigno de su carácter.—i ¡Por Dios, Manolo!i—dijo Penitas con las manos cruzadas sobre el pecho comouna Dolorosa.  ̂ ,Paco Góngora sacó el pañuelo del bol­sillo se limpió la frente, por la que corría copioso sudor. Se  hizo un poco de viento con ei sombrero de paja y prosiguió pre­guntando después de haber agradecido a Penitas, con una mirada que era un beso, la frase a su favor. ^—¿No sería más infame empeñarse ennegarlo? , . ^«—Y  además—contestó el médico—per­fectamente inútil. Conque ¿qué más?, que se va el tiempo. . uPaco Góngora sintió como que lo cegaba una oleada de sangre. El amor propio sacri­ficado ante Justa de Benavente, retoñaba en aquel instante, pero como retoña el pu­jante olivo podado a flor de tierra... La idea de cruzar la cara a aquel hombre de una bofetada, pasó por su cabeza, y casi puso en movimiento su brazo... Su amor a Peni- tas pudo más, y tirando del freno a todas sus otras pasiones y dando riendas a sólo su amor, respondió mansamente:—Pues... que yo amo a tu hermana contoda mi... . . .  X t jc—¡Calla o te ahogo!—le increpó el me­dico, temblando de ira y poniéndose de pie como para ejecutarlo...— ¡̂Prlmero muerta, que verla en tu poder!

1



284 )ÜAN P . MUÍíOZ Y PABÓN“-“iTIenes razón, aunque no sea más que aparentemente!— contestó Paco Góngora, doblando la cabeza, entornando los párpados y haciendo la más dolorosa de las inmola­ciones, la de la valentía ante la mujer ama­da—Tienes razón, yo  en tu lugar diría lo mismo, por tanto, no me e?<traña, aunque sí me duele tu actitud. Pero no es esto lo más grave: sino que ella está tan enamorada de mí, como yo lo estoy de ella... No necesito, Penitas, que lo confieses, ni lo quiero tam­poco, para no exasperar a tu hermaho más de lo que está. Estoy convencido de ello y esto me basta. Pues bien, porque yo haya sido... lo que haya sido, pues mejor es no meneallo ¿hemos de someter perpétuamente a esta mártir a la horrenda tortura en que está?... iManolol no por mí, que no la me­rezco, sino por ella, que merece un altar, déjame que lo coloque en el de mi corazón, Ponme todas las condiciones que tü quieras, aunque sean las más duras y las más humi­llantes... ¡tan humillantes como esta entre­vista!... y, o mátala de una vez y mátame a mí, o déjanos amarnos como no es posible que se ame más que en el C ielo ... ¿verdad, Penitas?Penitas callaba. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, baja la cabeza y cerrados los párpados como para represar con ellos las lágrimas, que así y todo le corrían por la faz hilo a hilo, abarcaba toda la grandeza del amor que había llegado a inspirar. Paco Góngora no era despegado ni voluble. PacQ



PACO OÓNGORA 286Gón^ora no era la personificación del esíoís- nio. Paco Góngora era verdad. Paco Gón- gora tenia corazón. Paco Góngora era su hombre p revisto  y predestinado!... ¡Dios eterno, que se ablandara M anolo!... ¡que di­jera que sí!—Si ella quiere—replicó el Médico Inexo­rable—, ella allá, libre es y  edad tiene para saber lo que hace, con mi aquiescencia, nunca.—Pero ¿por qué, Manuel?—preguntó Pa­co Góngora desalentado.—Porque el que siembra Vientos tiene que recoger tempestades. Tu historia cho­rrea sangre y lágrimas, y no me fío de tí,—Pero ¿será posible?...— ¡Y tan posible!—Que mientras he sido un infame, por­que lo he sido, tuviera de par en par todas las puertas, y cuando a costa de vencimien­tos ¡hercúleos, Manolo, hercúleos! he hecho por reabilítarme, se me cierren y se me re­chace y se me escupa.— ¡Qué quieres! ¡Contrasentidos del pica­ro mundo! ¡En fin !—añadió levantándose para poner punto final a aquella insostenible escena, pues sentía que empezaba a rendir­se .—Bastante hemos hablado. ¡Vete ya!—¿Qué dices tú a todo esto, Penitas de mi alma?—¿Qué sí, que se vaya usted... Que M a­nolo no quiere y Manolo es mi padre... Y , que aunque yo no lo echo a usted de casa, le pido a usted por el amor de Dios que sí?



2 3 5  JUAN  F .  M UÑ OZ Y  PABÓNvaya» y que no vuelva, y que me deje, y que me olvide, porque yo me voy al convento y que viva feliz.—¡Feliz! ¡Feliz!... Eso es imposible sinocontigo.  ̂ ,—¡Pues con ella, jamás!—concluyó el me­dico. enfurecido de nuevo con el recuerdo del monjío de P en itas-jE n  fin, que yo no te vea! ¡Que me haces daño!... Vete por^^^Pues quédate con Dios, adiós Pepitas.
Y Paco Góngora dejó de ir a la casa del médico, y éste a la de! pintor, limitándose las relaciones de uno y otro a saludarse cuando no había más remedio, y para eso, con la mayor frialdad.Buena es la gente de los pueblos para no percatarse de una cosa así, y para, percata­da de algo, no hablar hasta por los codos de que si fué o de que si vino, o si dejó de ir o de venir, haciendo comentarios al tenor del siguiente de la Guitarra. ^La Bordón.—Pues lo que es allá no Va él desde la tarde en que vino de Sevilla. Y  esos le han puesto la ceniza en la frente. Comosi lo viera. ,La Prima.—Y  han hecho muy retebién, ¡slnvergonzón! ¡Mira que haberle robado a la pupilera treinta duros, como treinta so­le s ...—(La Oliscona había dicho que tres;



PACO G Ó N Q O R A  287pero como un cero no es nada, ya eran treinta.)La Bordón.-*Lo que yo no sé es por qué no se va ya de aquí con viento fresco; por que no hay un cristiano que lo mire a la cara.La Prima.— Para que áhram os los ojos. Mira que si yo lo admito, (Paco Qóngoraj como sabe el lector, no había soñado siquie­ra pretenderla) y nos encontramos con un punto filipino a sí... jMIra que ladrón y to­do...La Bordón.—S i, hija mía, tienes razón, y cada vez me alegro más. No quisiera yo ha­llarme en su pellejo de ella, que dice que está pasando las duras y las maduras, y bien empleado que le está, por coqueta.La Prima.—Así se está quedando: que estaba el domingo en la iglesia que parecía !a estampa de la herejía, lo que es esa ya dió el bajón. Por más que me parece a mí que esa se pintaba y habrá tirado ahora la brocha para hacérse la interesante. Lo que toca los labios no hay quien me quíte de la cabeza que se los pintaba, y mil veces lo he dicho, que aquello no era natural.La Bordón.—Pues que trague quina, qüe tan buena es para las calenturas.—La Prima. — iJa , ja , ja! ¡Calenturas! iQue te diga Paquilla la Oliscona la enfer- merdad de esa cual e s ...La Bordón, —O ye ¿pero es quizás?...La Prima.—Yo, mi palabra no la ofenda,



288 JU A N  F .  M U Ñ O Z Y  PABÓNPero la Oliscona tiene un ojo, que no se le escapa una, y dice que milagrlto será.La Bordón.—Pues que tome novio y vuel­va por otra... ¡La santurrona!La Prima.—Si esas son peores: ¿no lo sa­bes tü?La Bordón.—Pues hija, poco hemos de vivir o hemos de salir de dudas... ¡la confe- 
sond‘ ique siempre está confesando, con la que se ha dejado caer!...La Prima.—Lo que te he dicho siempre: vivir para ver...Compás de espera.La Bordón.—¿Pues y él?El también pare­ce que le han echado veinte años encima... ¿No lo ves qué cano se ha puesto y qué va­reado de carnes? Ese está tisis, como si lo viera. Los sevillanos son todos ellos muy vi­ciosos y ese debe de estar podrido... Yo le he puesto por nombre, el cadáver.La Prima.-—Con que no haya estado en la cárcel el tiempo que dicen que ha estado en Sevilla... La verdad; yo nunca hubiera creí­do que fuera capaz de robarle treinta duros a una infeliz, y ya veo que no tiene el demo­nio por donde desecharlo.La Bordón.—Pues yo, hija mía, haz lú lo que tú quieras; pero yo no le contesto cuan­do nos salude... ¡Y que tengo yo poca gana de hacerle un desaire! ¡Mira que habernos puesto el día que estrenamos los vestidos de piqué tLas pescadiüas en blanco>!Al unísono.— ¡Sinvergonzón!y  Paco Qóngora empezó á notar que al-



P A C O  G Ó N Q O R A 289gunos no le saludaban; y , aunque esto le dolía no poco, le dolía mucho más notar que, cuando pasaba por alguna parte, ¡as mujeres cuchicheaban y lo miraban de sos­layo, o que los hombres se daban de ojos con guiño picaresco que equivalía a decir:— íValiente charrán está el chavó!

í f





C A P IT U LO  XXÍÍI
DE OLFATEO

Ia Q U íLLA ía Oliscona se bañaba entre tanto en agua de rosas. Penitas y el pintor habían dejado de verse y de tratarse. LaMuñequíta de gonces se quedaba por lo visto para vestir santos como en», y ella sentía el mismo placer en ganar un alma para «El Poyetón» que sentirá el príncipe de las tinieblas con ganar una para ellnfierno,Pero como en este valle de lágrimas no hay gusto completo, el placer de Paquilla tampoco lo era. La curiosidad no satisfecha del motivo del rompimiento ¡a tenía desaso­segada e inquieta, porque, por más que asen­taba tesis y más tesis, no lograba sacar en claro la verdad.



292 JU A N  F . M U Ñ O Z Y  PABÓNY empezó a ir por ias tardes a casa de Pe­nitas. Esta, que como ya habemos aicho, sentía al verla entrar por sus puertas como Que se le abrían las carnes, la ^ Ja  entrar ahora con más marcado e invencible horror. ¿Qué hacer para conjurarla?... Y  se le ocu­rrió apelar a un conjuro, tal y como s se tratara del mismísimo demonio. Rezar el ro­sario.—Hola, Penitas, ¿qué tal esta tarde?—Regular ¿y tú?—Bien, y para servirte. .—Mira, mujer: puesto que eres tan bjiena 
V me quieres tanto y además Secretaria de las Hijas de María, ¿quieres ayudarme a re­zar siquiera dos partecitas de rosario?...—Mira; aunque ya yo lo he rezado (men­tira) te acompañaré. . ^—Pues entonces vamos de seguidita, an­tes que Vaya a venir Manolo, porque los hombres son menos piadosos que nosotras, y se aburren con tanto rezo. ¿No te parecer —Como tú quieras. ^ ^—Pues, por la señal de la Sania Cruz... Y  la Oliscona quedó harta de rosario la primera tarde; hasta los mismísimos pelos, la segunda; la tercera... la tercera le mandó razón de que no podía ir, porque estaba ma­la; la cuarta no le mandó razón ni pareció por allí,-y... total, que el rosario tué el gran ejíorcismo y el gran espanta Olisconas, que para casos análogos nos atrevemos a reco­mendar a nuestros lectores. Es probado: que diría Quevedo.



PACO Q Ó N Q O B A 29SDos o tres veces que había podido atra­par a don Manuel Sanjurjo y  traído más o menos por los cabellos la conversación del casamiento de Penitas con el pintor, el mé­dico se le había hecho el sueco; y la última de ellas rablsíirado de manera tal y díchole en tal tono:—suplico a usted que no vuelva a hablarme de semejante cosa, si quiere us­ted queseamos amigos—, que, lo que ella había podido sacar en claro era que el rom­pimiento era indubitable; ahora, los motivos, achárales usted un galgo.—Pues a ver si él da más jugo—se dijo a sí misma; pero, aunque mandó a su padrea visitarlo nuevamente, el pintor no se dió por entendido, o, si se dió por entendido, lo cierto fué que no aportó por casa del juez y que nuestra Oliscona sacó de su triple ten­tativa io que e! negro del sermón: los pies fríos y la cabeza caliente.—Pues a ver si señé Jerom a...—-Y toman­do una siesta el mantoncillo de espuma, la sombrilla y el abanico, que eran como los elementos esenciales de su personalidad «histórica», se echó a la calle, y, empujan­do la puerta de la casa de la pobre vieja, se entró hasta el portal de en medio, donde llamándola y haciéndola venir de la cocina en la que trabajaba, le dijo así:—Usted dispense^ señé Jeroma. Pero iba a la Junta de presidentas de coro de las Hi­jas de María. Llevaba mucha sed y he en­trado a que me dé usted una talla de agua, que usted las tiene muy limpias y muy fres-



^ 4  JU AN  F . M U Ñ O Z Y  PABÓNquitas y sé que me ia da con muchísimo gusto.—Verdad que sí, señorita Paca: jlo que dice el santo Evangelio..,—Y  a propósito, señá Jeroma. Lo que yo no sé es por qué andan con esos tapujos.—¿Quién, señorita Paca?—Pues su huésped de usted y la hermana del médico.—Yo no sé lo que quiere usté decir, se­ñorita.—Pues lo que está a la Vista no necesita anteojos, y yo no sé cómo usted no sabe que él no va ya por allí.— Mire usté, señorita; lo único que yo puedo decirle a usté es que el señor de don Manuel, a quien el Señor conserve en su santa gracia, porque caridad como la de ese santo varón, porque eso es un santo...—¡Al grano!—¡Bueno, que lo único que yo puedo de­cir a usté es que don Manuel no viene a buscarlo, como venia de antes; ahora, si ellos se Ven en la calle o en el casino, o en casa de él, cate usté ahí una cosa que ya yo no sé.—¡Quiá! ¡si esa es la cosa! que estando como estaban a partir un piñón y hasta, se­gún se dice, próximos a emparentar, ahora se hacen la cruz como el diablo. Y , o es que se ha acabado el noviazgo, o ¿qué sé yo?... Y cuidado que a mí me importa un comino ¿sabe usted? sino que dije, digo; señá Jero­ma es la que debe de estar enterada de todo



P A C O  Q Ó N Q O R A 29§el espiritual parentesco, lo que tiene que ella es muy reservada y no sé porqué ha de ser­lo conmigo, porque de más sabe ella que yo no me deshonro de hablar con los pobres, y que entro en su casa con satisfaición  y que, sí alguna amiga de verdad tiene ella en Ma- tojos, es esta que está aquí, y no de ahora, sino de siempre.—Pues yo, señorita Paca, no sé ni más ni menos que lo que le he dicho a usté. Aho­ra, que yo lo encuentro a su mercé muy Va­riado, no le digo a usté que no.—Cate usted ahí una cosa que yo no en­tiendo; por qué ha de estar variado, ni en qué consistan esas variaciones. Porque a casa va muchísimo ¡como que no sale de álli! y yo lo noto lo mismo que antes. ¿Qué es lo que hace ahora para...—Mire usté: hacer, nada; sino dejar de hacer. Antes le gustaba mucho echar un ra­tito conmigo, sobre todo de cosas de Dios, porque usté no puede figurarse lo devotísi­mo que es esa criatura del Santísimo Sacra mento del Altar. ¡Una Santa María Magda­lena de PazzisP que, como usté sabe muy bien, se subía por las noches al campanario del convento, porque ella era monja, Carme­lita calzada como usté sabe, y se ponía a re­picar las campanas, llamando gentes al tem­plo para que adorasen a Jesús Sacramenta­do, y empezaba a decir a los cuatro vientos: —¿porqué no amar al Amor? ¡Venid, venid a adorar al Amor de los amores, que se mue­re de pena de verse sólo!—Lo cual que yo



296 JU A N  F . M UÑ O Z Y  PA BÓ Nno sé cómo los superiores no se lo prohi­bían; por más que si se lo prohibirían, sino que yo no me he enterado, porque no lo trae el Año Cristiano que yo tengo. Pero en fin; esa es una de tantas cosas de los santos, más para admiradas que para imitadas, como usté sabe muy bien, porque usté siempre ha sido muy viva y muy lista y todavía me acuerdo yo cuando estaba usté en la miga de señá Eduvigis, que echaba usté aquellas arengas a la Santísima Virgen, que partían los corazones. ¿Se acuerda usté de aquella que empezaba diciendo:
Eres límpida azucena 
Que de la tierra estallara?iNada como quien dice! jla friolera de treinta años! y doce o trece que tendría usté entonces, lo dicho; los dos duros mal con­tados, que será la edad de usté y el Señor permita y su Santísima Madre que llegue usté a la «esportilla.!—Mire usted, señá Jeroma, que hablar de edad es una falta de educación muy grande.—Pues, palabra de mujer de bien, que yo no lo sabía y por eso lo he dicho; usté per­done, señorita Paca.—Bueno; ¿y qué es ío que hace su hués­ped de usted distinto de lo que hacía antes?—Pues nada. Estar muy callado durante i la comida, que era cuando más hablábamos, |  y  encerrarse en su cuarto, que no sale de é l ,^



PACO q Ó N Q O B A 297nada más que dos horas por la mañana y otras dos por la tarde, que se va a trabajar con los pinceles. Por una casualidad no está ahora en casa, que ha ido a pelarse. Y  no crea usté sino que, aunque él dice que no, él no está bueno; él anda maluco, desgana­do, porque está comiendo menos que un go­rrión, y lo que es por las tardes, no hay quien me quite a mí de la cabeza que le da calentura. ¿No ve usté cómo se está que­dando, que parecía un pimpollo de oro cuan­do vino la primera vez, y está ahora que se trasluce? Y no crea usté que él carece de nada; no, señora: que yo no vivo en el mun­do, nada más que pensando lo que he de po­nerle y adivinándole ios pensamientos. Y él, de sus huevos con su tomate por la mañana, y quien d‘?8 con tomate, dice con sus pa­pas, lo Cusí que su mercé no dice papas, sino patatas; y quien dice con papas, dice pasados por agua, o fritos, que yo los sé freír muy bien, aunque esté mal que una lo diga, y los pongo como buñuelos. El, desús chuletas. E l, de su pescado. El, de su vaso de leche acabadita de ordeñar, que primero falta la estrella del norte en el cielo, que la comadre Ana en la puerta de mi casa con las cabras todas las mañanas muy temprano; lo cual que, como es comadre y amiga de toda la vida, me la despacha mejor que a nadie, el Señor se lo premie y se lo aumente de gloria, porque como dice el refrán, un ami­go, aunque sea en el infierno.Pues si es al mediodía (quiero decir: allá

,<f >« ~ %



298 JU AN  P . M UÑ O Z Y  PABONa las cinco de la tarde; sino que tiene una la costumbre de decir al mediodía). Pues si es ai mediodía, él, de su sopa; él, de su pudiera muy conservadita y sin calduaie que es como le gusta a su mercé; él, de su carne, con su poquita de gallina que siem­pre se la echo, porque no le gusta mucho la de macho, que es la que hay aquí como usté sabe. El, de su principio: ¡ya ve usté principio, después de una olla como la que yo le pongo que da bendición de Dios nada más que de olería! E l, de su gazpacho; él de su fruta, y él, de su dulce; lo cual que ya se me está acabando el cabello de ángel y no hallo una cidra por el mundo de Dios porque en la Coperativa no las quieren ven­der, para que haya que comprarle a ellos el dulce, y mi comadre la Jogaza, que es la que siempre me las ha vendido, este año no las tiene, porque con la caída de! hijo y la lastimadura del brazo, que tan malíto estu­vo, no las sembraron. Pues si es por la no­che, él, de sus dos huevos pasados por agua, y su vaso de leche, y  su m ijita M  dulce... porque eso sí: goloso. Jo  es; y a mí me gusta que tenga confianza y que coma de todo, que para eso lo paga, y que se ali­mente bien; y no como ahora, que no hace más que picar como quien dice, y que, apar­te los tres Vasos de leche que se toma a! día, no entra en su reino ni grada de Dios, sobre todo desde que ha vuelto de ese vía- je, que parece que le han echado encima quince años de vida. ¿Usté no yé cómo es-



P A C O  G Ó N Q O R A 299tá, qué desemejado y  qué cenceño y qué cano? i Si está más cano que yo, y  eso que soy más vieja que e! palmar de Niebla!... En fin: que a mí no me gusta verlo de esa ma­nera, y  hasta a la señorita Penitas se lo he dicho.■—¿¿¿Y ella, qué le ha dicho a usted???—Pues nada: que en conciencia tengo obligación de hacerle que coma y que se cuide. Y  que yo por mi parte lo cuide mu­chísimo, porque es mi prójimo y  porque está el pobrecito muy solito en el mundo; que no tiene ni padre, ni madre, ni hermanos, y es menester que yo se los supla con mi cariño, y que lo anime, y que lo consuele, y que le diga que no desespere de D ios... en fin; que haga con él lo que yo quisiera que hicieran conmigo, que es, como usté sabe muy bien, medida que no marra.—Pero ¿por qué ha dejado ese bendito de hombre de ir allá?... ¿Por qué no se lo pregunta usted a él? Porque tontería más grande no se ha visto en el mundo, ni se verá en la eterna Vida. Dos novios, sin un por qué, retirarse el uno del otro, y de la noche a la mañana, como si no se hubieran visto nunca... Algo hay aquí, y no hay quien me lo quite de la cabeza; pero algo, no así como quiera; sino algo muy gordo; pero así, muy gordísimo. Y  yo creo, que en conciencia debe usted hacer por averiguar lo que ha pasado; para, si és que han roto para siempre, que crea usted que yo lo sen­tiría muchísimo, ver la manera de arreglar-



300 JU A N  F .  M UÑ O Z Y  PABÓNlos, a fin de que ese hombre coma, y  se ani­me, y  se ponga bueno y  gordo y no se esté secando en berza y  pudriéndose en vida, y no acabe, como difo e! otro día en mi casa, por pegarse un tiro en la cabeza, y  usted va a tener la culpa, y usted va a tener que dar­le cuenta a Dios, como Paca me Hamo.—¿De verdad, señorita Paca?—Como usted lo oye.— ¡Ay!, ino me lo diga usté!— Y si no, lea usted el Año Cristiano.— ¡Si yo lo leo todos los días y  ño he vis­to eso nunca!—Pues léalo usted bien, y verá usted co­mo lo dice en las Epístolas del día. Y quede usted con Dios, que voy a llegar tarde a la Junta... Pero ya se ve, en tratándose de co­sas del prójimo, no soy mía y a la mar me arrojo.—Como que usté, como su madre que en gloria esté, tan aficionada a servir a todo el mundo, y tan dada a las obras de misericor­dia. ¡Dichosa la rama que al tronco sale, y honra merece quien a ios suyos sé parece!—Conque con Dios, y a ver si ese hom­bre se clarea con usted...—¿Pero no quería usté agua?— ¡Ay, verdad!, ni me acordaba siquiera...—Que es hasta donde puede llegar la ca­ridad.Y sefíá Jeroma fué al tallero y volvió tra­yendo una alcarraza, con la mano izquierda por plato. La Oliscona bebió, simulando sed de hidropesía, y, recogiendo la sombrilla



PACO GÓNGOHA 301que había puesto en un rincón ai sentarse, se compuso el mantoncillo que le servía de chal y de alcahuete, y abanicándose ligera­mente, echó a andar y se largó hacia el ob­servatorio de su  ventana, desde donde veía sin moverse todas las cosas ylsibles e invi­sibles.—jGente más reservada!,..





CA PIT U LO  X X IV
EN QUE SEÑA JEROMA SE METE EN CAMISA 

DE ONCE VARAS

\

|e N A Jeroma, que no ha­bía menester acicate ni estímulo, y  menos de conciencia para hablar, se creyó en el deber de intentar un careo con su desmazalado y taciíur- ________no huésped. Y  sin enco­mendarse a Dios ni al Diablo, al ver cómo a la hora de la comida no quiso más que el vaso de leche, se la llevó a su cuarto, y cruzando las manos nudosas y arrugadas sobre el puntiagudo abdomen, lo miró con intensa ternura y húbole de decir:—Seño­rito don Francisco: su mercé se está quitan­do la vida a puñados y me la está quitando también a mí. Su mercé está malo, o su mercé está disgustado. A  su mercé le pasa alguna cosa muy grande, pero muy regran- disima, y yo no puedo vivir de esta manera,



f 304 JUAN F. MUÑOZ Y PABÓNporque yo quiero muchísimo a su mercé porque su mercé es un santo en la tierra’ como mi padre San Francisco cuando an­daba por el mundo, que no le hace falta a su mercé nada más que las llagas y  le van a salir el día menos pensado, de tan rebue- nfsimo como es su mercé. Y yo no puedo en conciencia, consentir que su mercé se esté secando en berza y pudriéndose en Vida. Y  su mercé es necesario que abra su pecho a alguien. Y  yo quiero que su mercé se desahogue conmigo; porque ni su mercé está viviendo, porque esto no es vivir, ni yo tampoco. Conque, por el cordón de mi pa­dre San Francisco y por el cínguio de Santo Tomás de Aquino, que tan recastísimo era ¡figúrese su mercé sí sería casto, que es abogado de la castidad en peligro, y lo que toca al cínguio, que, como su mercé sabe muy bien, se lo pusieron los ángeles, hace verdaderos milagros! ¡Por el cordón de mi padre San Francisco y  por el cínguio de Santo Tomás de Aquino, lo cual que yo también lo tengo puesto, cuénteme su mer­cé sus males o sus penas, para si tienen re­medio, buscárselo aunque sea de rodillas por las siete partes del mundo, que dicen que es una cosa que está muy lefísimo y de aguas allá, y si no tienen remedio, porque hay cosas, que no lo tienen, llorar con su mercé como una madre.y  dicho y hecho: señá Jeroma se echó a llorar como si hubiera perdido el habla para siempre.Paco Qóngora llevaba ya ocho días sin



PACO GÓNQOBA 305hablar con nadie. Se  levantaba temprano. Se iba al cercado de tía Calostra a querer pintar, y después de dos horas de no hacer nada o de rascar con la espátula lo que ha­bía pintado, se volvía a la casa, almorzaba con las ganas y apetito que ya por el relato de señá Jeroma conocemos y se encerraba en su cuarto. A  las cinco de la tarde se iba hacia el llanete de la fuente, donde pasaba otras dos horas, o sin pintar palotada o ras­cando lo que acababa de pintar. Tomaba el Vaso de leche cuando llegaba a casa, y a encerrarse en su cuarto hasta el día si­guiente.Los libros se le caían de lás manos: lo mismo el Kempis que le había regalado el Padre Illanes, por sobrado árido, que las novelas qué trajo de Sevilla cuando vino la primera vez, por sobrado frívolas. Todo cuanto anteriormente le divertía, le llenaba ahora de tedio y de invencible hastío.¿Irse?, ¿y a dónde se iba, y para qué se iba...?, quis exul se  quoque fugit?^deda con el Liberto Venusino sin sospe­char que lo deda con él; ¿quién al huir de un lugar a otro logra huir de sí mismo?—Aquí, aunque no hable con ella, siquie­ra la veo, y algo es algo... lOjalá!, jojalá ella me olvidara y viviera feliz! {Pero nol, íque no me olvide, prefiero que se muera, y que me muera yo, y que se muera el univer­so, a que ella deje de quererme un minuto! Así pues, mientras ella me quiera como me está queriendo, mientras tenga puesta en mi sa alma entera y plena—jloquíta, Paco!—20 '



506 JUAN F. MUÑOZ Y PABÓNhuir de ella sería Infame, y no, yo no levan­to el campo, yo no la dej'o, aunque verla y no hablarle sea para mí y para ella algo así como el tormento de la sed de Tántalo, siempre sentida y nunca saciada. ¡Echarme de su casa como a un perro...I ¡Así!, ¡vete, que yo no te vea, que me haces daño...! ¡Váyase usted por el amor de Dios, y déje­me usted, y olvídeme, y viva feliz..,!De esta guisa y jaez eran los pensamien­tos de Paco Góngora, desde que, despedido por don Manuel Sanjurjo, se pasaba los días en un solo cabo, y las noches, con no más numerosa ni más divertida compaña; y así, sobre poco más o menos, había estado discurriendo aquella tarde en que, con el Vaso de leche encima de la mesa, había es­cuchado la larga cuanto sincera parrafada de sená Jeroma.Nada hay que agradezca tanto un des­venturado, como la compasión de su des­ventura y las lágrimas por su infortunio provocadas. Las de señá Jeroma le llegaron al alma a! pintor, y como las penas son de suyo tan expansivas, sobre todo cuando no se está acostumbrado a devorarlas en silen­cio, las del artista se le vinieron a los labios, y hundiendo entre las largas y finas y blan­cas manos la frente, respondió a la compa­siva vieja:—Sí señora, estoy malo, estoy muy triste y muy harto de vivir. Y  si no fuera por us­ted, que tan buena es conmigo, ya me hu­biera muerto. Yo soy muy desgraciado, señá Jeroma, ¡muy desgraciadoI, porque,, .  he



PACO QONGORAsido... muy malo, y ahora quiero ser bueno«} tnp—¿Malo?—replicó señá jeroma puesta en jarra y mirando a su huésped con el alma rebosando cariño en los ojos— : ¿M alo...? Por muy malo que haya sido su mercé, ¿ha­brá sido nunca tan malo como Saulo, por­que él se llamaba Saulo, sino que luego después de su conversión, fué cuando le rompieron en Pablo. ¿Ha sido su mercé quizá hereje como San Agustín que, como su mercé sabe muy bien, fué maniqueo, que es una cosa muy remalísima, casi como ju­dío, y luego después fué Padre de la Iglesia, y martillo de los herejes, y pies y manos de todos los predicadores, pues, como decía el pobrecito del Padre que esté en gloria, ni olla sin tocino, ni sermón sin Agustino? ¿Ha sido su mercé acaso una mujer de mala vida como Santa María Magdalena o Santa María Egipciaca, que, con perdón sea dicho, porque a mí no me gusta hablar mal de na­die y de los santos muchísimo menos, deja­ron mucho que desear en sus primeros años...? ¿Qué?, ¿qué habrá dejado su mercé de oir misa algún día de precepto, de los qtfe no se han suprimido, porque como su mercé .sabe bien, Su Santidad, el Santísimo Padre, teniendo en cuenta el poco fervor que va quedando, y a fin de disminuir los pecados, ha disminuido las obligaciones y ha suprimido muchas fiestas que lo eran antes...? Pues nada, no se apure su mercé por eso, que mientras haya Dios, tiene que haber misericordia, y en los altares lo fie-



308 JUAN F. NUÑOZ y PABÓNmos de ver a su mercé en cuanto su mercé se arrepienta de corazón y  haga por volver, como el Hijo Pródigo, a los brazos del Pa­dre de familia.—Ojalá, ojalá señé Jeroma, mis pecados se redujeran a lo que usted cree.—Vamos a ver, señorito don Francisco, Vamos a ver. ¿Serán tantos como las gotas de sangre de Nuestro Señor Jesucristo, Dios y Hombre verdadero. Criador, Padre y Re­dentor mío y de su mercé y de todos los pe­cadores? ¿Serán tan grandes como la infini­ta misericordia de Dios?Pues entonces no se apure su mercé, que su Divina Majestad no tiene nada de cicate­ro, sino de manirroto, y yo no sé lo que tie­nen las lágrimas del pecador, que lo dejan sin gana de meterse a hacer justicia cuanti­to las ve. Es mucho Dios el Dios del Gdr- 
g'oía, como decía en los sermones el pobre- cito del padre que esté en gloria, y que hoy hace veintisiete años que cayó en cama para no volverse a levantar, lo cual que todo el pueblo lo sintió, como si se hubiera muerto la Virgen de la Estrella, porque aquello era la caridad andando, y un justo en la tierra, mejorando lo presente.Pues bueno, a echar penas atrás, señorito don Francisco, y que se aperree el enemigo malo, que ese sí que ha perdido a Dios para sécula sin fin.—Mire usted, señá Jeroma, que yo no dudo de la misericordia de Dios. D e quien yo dudo y de quien yo desespero es del mun­do, que...
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—¿Y  quién echa cuenta en ese..* qué sé yo? porque, para que vea su mercé lo que será, está puesto en la lista de lo.s enemigos del alma. ¿No se acuerda su mercé? Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne, y  note su mercé que el mundo está el primero. Pues bueno, el que echa cuenta en el mundo, es tan loco y ciego como el mundo; al mundo, carcajada limpia, y bas­tante lleva, que ni eso merece. Sea su mercé bueno, devuelva bien por mal; sea firme y  constante y persevere en la virtud, y el mun- do, aunque bruto y malo, porque es bruto con mala intención, acabará por rendirse a su mercé y podrá decir su mercé con Nues­tro Señor— : Yo he vencido al mundo—. No se lo digo a su mercé en latín, porque se me enreda la lengua, pero en el Santo Evangelio está en latín, para que su mercé se entere, y el padre que esté en gloría tam­bién lo decía en latín. Por supuesto, que donde está una cosa dicha en latín no está nada; esa es la verdad, aunque una no lo en­tienda.—Pues yo, sefíájeroma—empezó a decir su 'oyente, más bien que su interlocutor, te­miendo que se le fuera por esos trigos y de­jara de decirle todas aquellas cosas que Inun­daban su alma de inefable consuelo—. Yo, señá Jeroma, necesito desahogarme con al­guien y voy a contar a usted todo lo que me pasa. Yo estoy queriendo a la señorita Peni- tas y ella me está queriendo a mí. Pero su hermano me ha echado de su casa, y ni yo vivo..,



3 1 0 JUAN F. MUÑOZ y PABÓN* —Pues mire su mercé, eso no me ha dus- tado a rni que lo haya hecho el señor donManuel. bueno, ni yo puedo vivir sin ella, ni ella sin mí, y usted es menester que me ayude, aunque no sea más que pidiéndole a
o que ellame olvide, para que no pase más pena por causa de mí, o que yo me muera ya de una

Vez, que será lo mejor.—¿Qué se muera su mercé, tan rebuenísi-mo como es su mercé, porque su mercé es un San Juan Evangelista y hasta se parece su mercé al que hay en el altar del Señor de la Expiración? ¿Qué la señorita Penitasolvide a su mercé, siendo digna de la coro- na de España, porque es una Santa Elena, madre de Constantino, que era reina, romo su merce sabe, y fué la que halló la Santa Cruz? No, señor; lo que aquí hay que hacer es buscar quien haga que ese santo varón dé su brazo a torcer, que sí Jo dará, porque él es muy bueno imi alma como la suya! y m  buscaré quien le hable y verá su mercé como todo se arregla y se pone como la palma de la mano.Esta noche con la fresquita, me voy yo a Cascotes, a ver al padre cura, que es un santo, solamente que riñe mucho cuando las mujeres hablamos en la Iglesia, porque dice lo que decía e Apósíol—ias mujeres en la ígle^a, calladas—, y era muy amigo del po- brecito padre que esté en gloria, y me cono­ce a mi desde que era muchacha, porque, para que su mercé se entere, también le an-



PACO OÓNOORA. 311da tirando bocados a los tres duros medio, nada más que no lo parece, porque todo su pelo y no le falta ni un hueso de la boca V hasta come tortas regañadas y habas tostadasrque tan durisimas están. ¿Le gus- ía r a  su mercé las habas tostada|? porque si le gustan a su mercé, caldeando ^*4 nena de Encarnación, y puedo llevarle unas nnmiitas para que se las tueste a su mercé, P0 ^m á^que yo no las tengo nada más que 5e las cochineras, con perdón sea ¿Qué ibas diciendo, Jeroma, qué ibas di-iba usted a Ir a ver al cura de Cas-“ Í!®,Xh, ya, si, bueno! Que yo me iré estanoche con la tresquila ?hace flue no vov más de cuanto na, y 
dmen oue eltá aquello desconocido, que han hecho muchas casas nüevas, y que han ^festo un Teló de sol, Porque el que haWa 
Se maquinarla se *ia «^hao por ahí, y no hau cristiano que lo haga andar, y que s cúan«s"maX mejoras porque ahora ha entrado de alcalde Ricardo el de la Sastra,qu J como es albañil J  T tV d l“ 1os°de esaporque no crea su mercé, familia por parte de padre son—Bueno ¿y qué le Va usted a decir al s" ° i-N a ía  meterlo encolada y hacer que tome cartás en el asunto; y mal afio para mi,como SU mercé no lo arregle.^

—¿De verdad, señá Jeroma?
— Y  si no, al tiempo.





iMi

CA PIT U LO  X X V
E N  Q U E  SEÑA JEROMA S I G U E  EN CAMISA... 

PERO DE ONCE VARAS

ENIA el cura de Casco­tes por todos los pueblos de aquel contorno fama de hombre sesudo, aun­que detestable predica­dor, y de prudente y sa­bio consejero, aunque de malas p u lg a s  para con tas mujeres que hablaban en la iglesia.No había lío, ni marimorena, ni trapison­da en cuatro o cinco leguas alrededor, en que el bueno de don Amb^rosio no tuviera de grado o por fuerza que meter cucharada; ni matrimonio desavenido que él no tuviera que hacer por avenir y «ajuntar> prometien­do desde luego que lo de conjurar la cence­rrada corría de su cuenta; ni noviazgo ar­duo, laborioso y difícil que él no trocara en hacedero y llano; en fin y para no gastar sa­liva en balde, o mejor dicho, tinta, que venía



314 JUAN F . MUÑOZ Y PABÓNa ser una especie de Sania Rita con barbas, aunque afeitadas dos veces por semana, y  que hacía justicia al mote que le había pues­to un estudiante de Cascotes, sobrado reto­zón e ido de la lengua—Nada, Padre Am­brosio,—le dijo una vez—es menester lla­mar a usted, en vez de don Ambrosio Ber­mejo, don Ungüento Amarillo. Sirve usted para todo.Haciendo justicia a su mote y en conso­nancia con la ejiégesis que hacía de él el que se lo había puesto, don Ambrosio servía para todo lo que fuera hacer bien. Era muy bueno, aunque a la pata la ilana; con un co­razón donde cabían todos los infortunios de sus prójimos, y con unos ojos, que, sin ha­ber llorado nunca por nada de su dueño, sa­bían llorar todas las penas de todos los de­más. Eso sí, muy arisco, y con un genio, sobre todo cuando hablaban en la iglesia, o escupían o se recostaban en los altares, co­mo una avispa. Pero aparte estas brusque­dades de la corteza, un pan de rosas mojado en la miel.—iSeñá Jerom a!... ¿usted por aquí, y a estas horas?—empezó a decir a la pupilera de Paco Qóngora que, diciendo ¡Ave María Purísima! se entraba por las puertas de la casa del cura cerca las diez de la noche, o de las veintidós, para que no se nos tache de retrógrados, del día en que su huésped se desahogó con eha.—S í, señor Padre Ambrosio, yo por aquí a hablar con su mercé cuatro palabritas na­da más, y a tomar otra vez el portante para



PACO GÓNQORA 315Matólos, que está aquella mujer sola y no está bien una mujer honrada, a deshoras por esos caminos de Dios, ¡y como están los tiempos! que no es como cuando una se criaba; que todos éramos unos, como se acordará su mercé, y no como ahora, que no hay más que relajación y malas costum­bres, y mala crianza, que es una vergüenza cómo están las mocitas y los mocitos de ahora, y las madres y nada más que las ma­dres tienen la culpa, que no imaginan con la imaginación y los dejan que se críen como hongos por dehesa, y de ahí sálen luego las cosas que su mercé mejor que nadie sabe y conoce, sentado todas las mañanas en ese lavadeto de trapos sucios, como llamaba al santo tribunal de la penitencia el bendito del Padre que esté en gloria y  que tantísimo lo quería a su mercé, porque mayores extre­mos que los que tenía con su mercé no se han visto en el mundo ni se verán, porque todavía me acuerdo yo, y eso que mi me­moria no está como la de antes, porque no hay lima como los años, para...—-¿Y de qué son esas cuatro palabras que me tenía usted que decir?—¿De qué han de ser sino de cosas de conciencia, y como el otro que dice, para la mayor gloria de Dios, como decía San Igna­cio de Loyola, que se acordará su mercé que dice el año crlstia...—Mire usted, que si piensa usted irse esta misma noche, es menester que abrevie us­ted. ¿Qué cosa de conciencia es esa?—•Pues dos santos. Padre Ambrosio; dos



316 JU A N  F .  M U Ñ O Z y  PABÓNsantos que se están queriendo casar, lo cual ® hubiera gustado más que hubieran consagrado al Señor el lirioestos tan reescasísimo anda en-B u e n o , ¿y qué más?le. n«da que el demonio ha metidola pata hasta la ingle, y  que como su mercéarregla nadie, porque mayólas tesoros de sabiduría, y mayor...—¿Y quiénes son esos santos, señora pro­curadora de pobres? pro“ Lu hermana del señor cirujano de allá, a señorita Penitas, el martillo de los here-
}6S) SsntSí.»—¿Y el novio?—Pues un señor de Sevilla, muy cristiano el, muy limosnero él, devotísimo del Saníí- ^mo Sacramento del Altar como un santo Tomás de Aquino que fué como su mercé sabe muy bien, el que sacó de su cabeza elbrecfto deí^^’ decía a mí el po-—¿Y por qué no se han casado ya?porque don Manuel, el hermano S ^  í 3 echado a la calle según pare-ce y rní palabra no le ofenda a ninguno, ycuidado que esto lo sé yo, porque... /Pues si lo ha echado a la calle, es de suponer que no habrá sido por la devoción f* .^^"tisimo Sacramento ¿no le parece a us-^0« Manuel no Ííermanita para echarla en espí­ritu de vino: jr cuando no quiere a ese hom­bre, por algo será.



PACO odNGORA 517—S í, lo que dice el refrán, algo tendrá el agua cuando la bendicen. Pero aquí no hay nada de eso; sino cosas del enemigo que se goza en las atribuciones de los santos y no quiere que se aumente a cristiandad. Nada, Padre Ambrosio que es menester que tome su mercé la cosa con empeño y que consiga su mercé que don Manuel dé el sí.—¿Pero, yo qué voy a hacer, críaturita de Dios? ¿Cómo le aconsejo yo a don Manuel, sin que él me pregunte, para que me diga que quién me mete a mí en la renta del ex­cusado? Primeramente era menester que don Manuel me hablara; que conociera yo el pa­ño del pretendiente de Mariquita de las Pe­nas (que, dicho sea entre paréntesis, no me gustan que la llamen Penitas, sino María: María, que tan hermoso nombre es), en fin, señá Jeroma, que me diera Vela en este en­tierro alguien que tuviera carácter de muñi­dor, y no usted que no tiene cuchara en estas migas, más que sU buena voluntad; que es lo mismo que el que tiene una tía en Bo- llullos sin arrope: que se queda sin catar el arrope, que es lo mismo, mismísimo, que no tener tía en Bollullos. ¿Ese señor dice usted que es de Sevilla y que está en su casa de usted de temporada?—Sí, señor: justamente.— ¡Otra! Cualquiera le pone puertas al campo. Cualquiera puede fiarse de un foras­tero desconocido, después de lo que pasó aquí, hará unos doce o trece años, con un señorito, muy bien portado él, que vino de Sevilla también de veraneo y se cargó la ju-



318 JUAN F . MUÑOZ y  PABÓNdiada más negra que han hecho judíos en la vida. En resumidas cuentas, señájeroma, lo que dice el refrán de por aquí; «A qué fué Antón a Graná? jA ná!> Pues a eso ha ve­nido usted esta noche a Cascotes: a nada; y para ese viaje no se necesitan alforjas.—¿Entonces, Padre Ambrosio de mi alma 
y  de todas mis potencias y sentidos, me Va a dejar su mercé como el que fué por agua a la fuente y le rompieron el cántaro en la cabeza?—¿Y qué quiere usted, híjita mía?—Algo; Padre Ambrosio; algo, que no me deje ir tan desconsoladita y volviendo la cara atrás, como la mujer de Lot, que fué la que se convirtió en estatua de...—Pues mire usted; yo no puedo hacer más que estar dispuesto a servir a mi próji­mo. Que ese señor se dé una vuelteclta por aquí, y quiere decir que hablaremos; que la gente hablando se entiende.—¿Lo vé su mercé? Ya eso tiene otra ca­ra. Pues bueno, ya yo me voy despacito y buena letra, para allá. ^—Si quiere usted quedarse en casa de mi sobrina...—N o, señor. Dios se lo pague a su mer­cé. Yéndome despacito, y sentándome de cuando en Cuando, porque ya los pies le Van pesando a una, puedo llegar allá a las Ave­marias.—Pero quédese usted siquiera a cenar.—iQulál no señor; yo he traído en el se­no una rebanada de pan tiernecito y aquí en la faltriquera un racimo de uvas, de las man-



P A C O  O Ó N Q O R A 319túas, que me mandó esta tarde de regalo laseñorita Paca, la de! juez, que está ahora muy amigorra mía, y voy a cenar por esos caminos mejor que la reina de Ingaíaterra en su palacio. ¡Mire usté! ¡pan y uvas que fué lo que Su Divina Majestad llevó al via­je !... A mí siempre me han gustado mucho; y basta de media vez que se le pongan a la Custodia, como emblema que son del San­tísimo Sacramento, lo cual que la Custodia de allá está hecha una carrañaca y el día menos pensado vamos a tener que sentir, y además que también está ya muy negra y le está haciendo falta un dorado nuevo como el comer; pero ya se vé: los malos años, que cada vez están Viniendo peores, porque yo no sé aquí, pero lo que toca por allá, es que muchos no han salido ni a cuatro por simiente...— Pues lo dicho: que ese señor se venga por aquí, y ya veremos lo que Dios quiere.—Ya querrá; y verá su mercé como todo se arregla... Conque deme su mercé la ma­no, que no se Ja besé cuando vine, con las ganas que tenía de contarle lo que me traía por aquí.—Que Dios la bendiga y la haga una santa.—Trabajillo le mando: pero en lo posible está. ¡Ay! ¡si una cooperara a la gracia de Dios, como cooperaban los santos! Lo que tiene es que una no hace por vencerse ni por tener a raya las pasiones; y claro está: sin freno, porque... en fin, que me voy a enredar de nuevo y está sola aquella casa;



JUAN F . MUÑOZ Y  PABÓNlo cual que, con haber estado esperando al huésped todos los días, no he podido liarme con el blanqueo como todos los años; por­que a otra cesa me ganarán, pero a limpia no, aunque esté mal que una lo diga, y en eso he salido a mi madre, que lo que gastó aquella criatura en cal de Morón, porque lo que toca los bajos, esos habían de blan­quearse todas las mañanas, lo cual que mi padre siempre le estaba diciendo:
Que llueva q,ue ventee,
Que haga frío.
La Hermandad de Triana 
Vapa el Rodo...—¿Pero por qué no se queda usted a ce­nar?—N o, señor; ya me vyo. Conque quéde­se su mercé con Dios y a ver cuándo tengo que venir a darle las gracias a su mercé, porque, como dice el refrán, el que no es agradecido no es bien nacido. Ea*. pues has­ta otra vista. Déle su mercé muchas memo­rias a señá Ramona, y que siento no verla; pero, en fin, otra vez será, porque como di­ce el refrán, más largo es el tiempo que la fortuna, y más días hay que ollas... En fin; con Dios.



C A P IT U L O  X XV I
EL ÚLTIMO EMPUJE

8 ' B
|e NER que ir a Cascotes? ¿Pasar por toda aquella carretera... por delante de aquellas piedras, don­de Rufina se sentó a llo­rar arrepentida... por de­lante de aquella cruz del _______________________ Humilladero, desde don­de quiso volverse al en malahora abandona­do hogar... por delante de aquella ventana, al través de cuyas celosías la sedujo, y por delante de aquella puerta, en la que le dió el brazo que ella aceptó temblorosa y atolon­drada como la desapercibida paloma que cae en las garras del ave de rapiña? ¡Vaya, vaya, que na! ¡que él no tenía valor para andar aquella especie de vta cm cis invertido de su infamia! ¡Temía ver en la portada de la casa ducal la aristocrática figura de don Alvaro de Benavente, levantarse del ataúd en que él siempre se le lmaginabaj sin^haberle visto ' ■ ■ ■■ ',..21



322 JUAN F . MUÑOZ y  PABÓNy que como los Carvajales al Emplaza­do Rey, le diera cita para el inapelable tri­bunal de Dios! ¡Todo, menos ir a Cascotes!Pero Penitas estaba adelgazando cada Vez más y tornándose como de cera las rosas de sus mejillas. Penitas se estaba desmejoran­do a las voladas; con calentura todas las tar­des, y él, Paco Góngora, tenía la culpa.Penitas merecía, no dijéramos ya el via­je de Cascotes, de tan negras perspectivas; Penitas merecía, aunque fuera un viaje al po­lo norte, y él debía, pero a todo trance y costara lo que costara, arrostrar toáoslos sinsabores y malas andanzas, antes que ver- la como la estaba viendo, aunque desde le­jos, flaca, quebrada la color, resignada en su infortunio, como una mártir con su sen­tencia, y dispuesta a morir, antes que pagar con una rebeldía contra su hermano e! pa­ternal cariño y todo lo demás que de él re­cibiera.]A Cascotes, pues! Pero de día, no. De noche, como los ladrones y como ios asesi­nos. Y  a pie, para no ser tan notado como a caballo. E! se echaría el sombrero muy a la cara; y llevaría baja la cabeza, sobre todo al pasar por junto a las luces... y se subiría él cuello de la americana, aunque hiciera ca­lor...
¿Y  el cura? Y  el cura, cuando se diera de cara con él, siendo como era ei mismo de años atrás, que debía de conocerio a él, porque en los pueblos chicos un forastero llama mucho la atención, m m im e habiendo



PACO OÓNQORA 323sido protagonista de historia tan ruidosa como la suya?Verdad que señá Jeroma se lo pintaba como modelo el más acabado de caridad y de mansedumbre con todos, menos con las mujeres que hablaban en la Iglesia. Pero, so­bre que para señá Jeroma todos eran santos ¡hasta él! ¿quien le garantizaba a Paco Qón- gora que el cura habría de recibirlo sin re­celo y sin ponerse en guardia? ¿Qué derecho tenía él a que el cura se fiara de él y le cre­yera por su palabra, y , sobre todo, a que se atreviera a servirle de fiador para con don Manuel Sanlurjo? ¡Dios suyo, y qué trabajo costaba una rehabilitación!¿Y estaría él obligado a tanto? Por un lado creía que no, y que tamañas humillaciones, no eran ya humildad, sino bajeza, degenera­ción de carácter, degradación y hasta envile­cimiento... Pero, cuando se acordaba de los sinsabores de Penitas acarreados por él, de que estaba enferma, sin otra dolencia que su amor contrariado, y de que podía morir y aumentar con un nuevo guarismo la suma de las víctimas de Paco Qóngora, Paco Gón- gora sentía escalofríos por la espalda, se es­peluznaba de horror y concebía las mayores y más arduas heroicidades.—¡Loquiía, Paco!De aquí que a la tarde siguiente a la ida de Señá Jeroma a Cascotes, cuando hubo so­nado el toque del Angelus y  rezándolo él en compañía de la buena vieja, hizo que ésta le repitiera las señas de! camino, pues estaba resuelto a emprenderlo en seguida.—Lo que le he dicho a su mercé. Todo



524 JUAN F . MUÑOZ y  PABÓNseguldito, todo seguldiío, hasta los álamos blancos, que ya ve su mercé que no tiene pérdida. Sigue su mercé andando, andan­do, hasta la venta de Vista-Alegré, que me alegraría que entrara su mercé, porque la mujer del ventero, es decir; la viuda, porque él se murió en la caída de la hoja, es coma­dre mía de agua de bautismo, y  luego des­pués también de confirmación, porque la úl­tima vez que estuvo aquí el señor arzobispo fui yo madrina de su Petra, la que está ca­sada con el tamborilero de El Tomillar, que lo gana como tierra, tocando por esos pue­blos en las funciones, y nos queremos mu­chísimo las dos, aunque no nos vemos casi nunca, pero que nos mandamos memorias con José el del correo, que pasa por allí to­dos los días; lo cual que ahora le va a entrar el nieto en quinta y no van a poder librarlo y va a tener que ir a servir al rey; porque, para que vea su mercé cuando no están de Dios las cosas, {ahora resulta que el yerno, o sea el padre del quinto, no está quebrado! Pues bueno: ella es muy limpia; por supues­to, como todas ellas, porque casta más asea­da yo no la he visto, y así deben de ser las mujeres, y no como la mujer de un civil, que vivió aquí años atrás, que, con perdón sea dicho, era materialmente...—¿Pero no va usted a acabar de darme las señas del camino de Cascotes?—¡Ahí ya, sí; bueno: pues en llegando a la Venta, no hay más que torcer a la dere­cha, y  tomar una vereda que viene a parar a la carretera de Cascotes y que empienza en



PACO GÓNCaOíilA 52Sla que llevaba su mercé cuando iba para allá. Toma su mercé la carretera de Cascotes ha­cia la derecha, y, derechito, derechito, llega su mercé a una cruz que se llama cruz del Humilladero; yo, siempre que paso por delan­te de una cruz, digo:
Sal<?e cruz preciosa,
Salve dulces clavos,
Angeles y hombres 
Todos te adoramos.Y no crea su mercé, sino que se ganan mu­chísimas indulgencias, algunas de ellas apli­cables a las benditas ánimas del purgatorio, que tan necesitadísimas están de los sufra­gios de los vivos, y nosotros sin echar cuenta...—Buenos; con Dios.—N o, señor; espérese su mercé; de la cruz del... . .  ̂ .—De la cruz al pueblo, ya no habrá pér­dida.—N o, señor, no la hay. Pero ¿sabe sU mercé dónde hay mucha devoción a la San­ta Cruz? En el Tomillar, que está a la veri­ta. ¡Con unos piques entre los arriberos y los abajeros, y unas coplelas 1... en fin, que a mí no me gusta eso; porque eso no es de­voción; porque la devoción, como la cari­dad, no debe ser soberbia, ni iracunda, n i...—Mire usted que voy a llegar tarde.—Bueno; pues entrando por la calle de Matoios; porque se llama así...—Bueno; allí preguntaré.



m iÜAN F . MUÑOZ Y PABíSn—No, señor; ¿para qué quiere su mercé andar preguntando? Entra su mercé por la calle de Matojos, >  enfrente, enfrente, la casa del Duque, que es una casa muy viejí­sima del tiempo de los moros, y a la dere­cha, todo seguido, la iglesia, y pegadlto, pegadito, la casa del señor cura. La gracia del señor cura es don Ambrosio, porque segán el dice, su abuelo por parte de padre se llamaba así...—Pues, hasta la vuelta.—Espérese su mercé un Jnstantito, que voy a encenderle a San Rafael, abogado de los^caminantes, para que V aya en su com­paña. En Córdoba es donde dicen que es patrono, y hasta se conserva allí una pluma del ala del Santo, lo cual que yo no puedo decir a su mercé, si es de la izquierda o si es de la derecha.Paco Góngora esperó paciente unos mi­nutos. Cuando hubo salido sená Jeroma después de encender la mariposa a San Ra­fael, tomó el bastón y el sombrero, y echó a andar carretera arriba, camino de Casco­tes, con el fardo de sus recuerdos de lo pa­sado, de sus angustias por lo presente y de sus no muy halagadoras esperanzas para lo porvenir.
no estaba en casa cuando él lle­gó. Había ido a sacramentar a un enfermo, y  nuestro viajero tuvo que refugiarse en la iglesia, porque el ama de don Ambrosio no



PACO OÓNQOHAtenía nada de hospitalaria y solfa despedir con cajas destempladas a todo el que llega­ba a la puerta, cuando no estaba el cura.Aguardó, arrodillado en el sagrario, unos quince minutos. Cuando sintió acercarse el acompañamiento del Santo Viático, se le­vantó de donde estaba, para hundirse en uno de los más oscuros ángulos del templo, por temor de ser Visto; y, cuando todos se hubieron alejado, se fué a la sacristía, don­de halló a don Ambrosio, tirándole de la oreja a un acólito, por haber estado jugan­do y riendo durante toda la sacramentación.
\Sancta sancte sunt tractandaX —le es­taba diciendo, mientras lo sacudía, como si se estuviera abanicando con la cabeza del reo.—Las cosas santas deben tratarse san­tamente. ¡Alza al sagrario, a rezar en des­agravio tres credos en cruz, so danzante!Paco Góngora saludó al cura con suma cortesía, sin tenderle la mano, por tener aprendido que a las personas de respeto no se les tiende, sino que seles acepta cuando ellas la dan. El padre Ambrosio le devolvió el saludo y el viajero le preguntó:-—¿Será hora, señor, de hablar con usted quizá un largo rato?—Sí, señor; cuando usted quiera, y cuan­to usted quiera. ¡Niño!—siguió diciendo al monaguillo no damnado:—saca dos sillones al corral. Y  perdone usted que le reciba tan democráticamente, porque en el archivo ha­ce mucho calor y en casa pudieran oírnos, y no sé si lo que tiene usted qué hablarme será reservado.



JUAN P . MÜÑÓ2; Y  PABÓN—Tanto da, señor.Y  se fueron ai corral de la Iglesia. Se sentaron debajo de un jazmín y  entre unas matas de arreboleras que perfumaban el ti­bio ambiente. Se miraron unos segundos, y Paco Góngora, escombrándose, dió comien­zo a la plática que sigue:— ¿Usted no me conoce a mi?—Mire usted; su fisonomía me sabe a pan comido; pero, la verdad, ahora no caigo.. ““ S í, señor; me ha visto usted antes de ahora; hará unos trece años; aquí en este mismo pueblo; en la casa del Duque, con aquél señor de Sevilla/don Alvaro de Be- navente, que murió aquí...—Justamente: ya caigo; usté es e l... ¡va- yal, el novio... que era, de la mayor de las dos: de Justa.El mismo que viste y calza, para servira usted.—Para servir a Dios. Pues usted dirá lo que quiera de mí.—Sé que por seña Jeroma la de Matojos está usted enterado de que pretendo casar­me con la hermana del médico de allí; que éste se opone a ello atrozmente, y que yo deseo que usted interponga todo su vali­miento para con ese buen señor, a ver si se consigue que amaine.—Sí, señor; sé todo eso que usted me di­ce. ¿Pero qué razones tiene el médico para oponerse de esa manera a! casamiento de usted con esa señorita?Paco Góngora, tras breve, pero atormen­tadora pausa:—Pues... mi historia. M is... en



p x t o  g ó n ó o M 3 ^fin, todo Io que pasó en este pueblo, treceaños atrás.—¿Y quiere usted, señor mío, que yo me meta a redentor, sabiendo también esa his­toria, de la que fui testigo y en la que tuve que tomar no pequeña parte?La lógica contestación del cura desalen­tó a Paco Qóngora, y a pique estuvo de de- cirle;—tiene usted razón; usted perdone la molestia y quede usted con Dios—, y de irse a Matojos, o a Sevilla, o a los Estados Uni­dos, pues aquello era para hacer perder la paciencia a un santo y él distaba de serlo. El cura comprendió el aplanamiento moral de su interlocutor, y añadió como para alen-usted estuviese rehabilitado hasta elpunto... ,  ̂ ^__ Eso es precisamente lo que tenía quedecir a usted; que estoy arrepentido. Que me he confesado recientemente de todo ello con don José. Illanes, que acaso usted co­nozca. . . .  *1—¿No he de conocerlo, si yo lo bautice?Es natural de aquí; y luego le prediqué en su misa nueva... _  ,‘—que he estado luego en Santa Isabel apedir perdón a ju s ta ... ,—S í, señor; la Madre Dolores; yo le di el hábito y también le prediqué en la profe­sión. ,—que ella me ha perdonado generosa­m ente...  ̂ ,
—iComo <iue es una santa de cuerpo en-

térol



ÍÜ A N  F ,  M UÑOZ V  PABO Nque Ia mujer que ha llevado a mhn 
f ^ ^ ''o lu d ó n  e n  m i, o  no mTcree, f °
ST̂ mwin® ^ ®slá enamiradaEI hermano: el her- mano es el que está rebelde, el que no cree en mi rehabilitación...sulü^^r^ usted, caballero, póngase usted enseñor; si yo lo comprendo, si yo en su pellejo sena lo mismo, y , si digo, peorse entere, lo quea mi me trae sin sueño y lo que a mí mehace andar de cabeza y me ha e m p u jo  a molestar a usted, es que esa mujer se está muriendo, pero así, muriendo por VA* usted Ja jactancia; y que sia su ^ contribuyoa su muerte, y el tiempo de las tropelías ya pasó para mí. Si no anduviera yo de bue-f f f   ̂ «síed que amfás? hubiera yo hecho una de lasj^PQ” í6udo una tercera per- 

a  de u?te‘d°"°’ lucesy d̂ e la—Muchas gracias. hecho innegable de mí 'í“ ® w® ponga, si quiere, con- h ,mm®nf ®ean las más dolorosas y*®f ’ faaunoiar a todo lo quetnSfo’ Í,f®*a hacerme confesar públicamente todas mis pasadas bellaquerfas y, persua- diéndosede mi buena fe, vea el modoy ma-
V no1fn?“mt®®,̂  hombre deponga su actitud y, no por mí, que no la merezco, sino por



í>AÚO GÓNdOfiÁ S31ella que merece un altar, dé su brazo a tor­cer y  haga, más que mi ventura, la Ventura de ella.—Veo, caballero, que tiene usted razón que le sobra. Todo eso está muy bien y  en su puesto. Pero... (yo no sé cómo decírselo a usted, que le duela menos) usted está... ¡pues m uy... desacreditadito, hijo míol muy desacreditadito en el concepto de ese señor, y, como dice el refrán: cobra buena fama y échate a dormir, cóbrala mala y échate a morir. La de usted, hijo mío, no puede ser peor, y va usted a tener que pasar las duras 
2 las maduras para que él, que sabe su pa­sado de usted, llegue a creer en usted y le absuelva.—Pues yo no sé, señor don Ambrosio, qué camino tomar, ni qué rumbo seguir. Si fuese yo solo el enamorado, crea usted que no me faltaría valor para cauterizarme el alma y pudrirme por dentro, y renunciar a ella y hasta Irme a vivir a una gruta... Pero cuando recuerdo que ella está enferma por mí, que está padeciendo por mi causa él más lento y horrible de los martirios, que llora, ilíbrar, señor cura, cuando merece el cielo! |ah! Entonces, una oleada maldita me ciega, y hasta concibo y acaricio la idea de matar a ese hombre.¡Han pasado ráfagas tan siniestras por mi cerebro! ¡Han germinado tan malos deseos en mi corazón! ¡Me he visto tan abandona­do de todos, hasta de! Cielo, que se me ha i^echo como de bronce! ¡He estado y estoy



3^2 JUAN F . MUÑOZ y  FABÓíitan sólo! ¡tan solito en el mundo!, como ella decía.Y  la voz de Paco Góngora tembló, como esos trém olos que acusan la inminencia del llanto.El padre Ambrosio, de quien ya habernos dicho que tenía un corazón donde cabían todos los infortunios de sus hermanos, y unos ojos que, sin haber llorado nunca por nada de su dueño, lloraban todas las penas de todos los demás, se sintió hondamente conmovido. Aquel hombre que hablaba de aquella manera y que hasta dejaba de ha­blar porque le embargaba el llanto, habría sido todo lo malo que el lector quisiera, pero aquél hombre tenía corazón, aquél hombre merecía alguna esperanza, algún consuelo, ¡algo que sostuviera su fe y que no lo dejara sólo y desamparado, como Cristo en la Cruzl—Pues mire usted, hijo mío—le dijo al fin—. Por lo pronto sírvale de satisfacción y de consuelo saber que yo creo a usted, pues los confesores y consultores de cosas del espíritu estamos obligados a creer al peni­tente o al consultante, tam  pro se, qaam  
contra se dicentem ; im to  cuando habla en pro, como cuando lo hace en contra de sí mismo. Yo creo en usted, repito, y algo es algo. Por consiguiente, váyase usted tran­quilo, persuadido de que me deja vivamente interesado a su favor, y de que no tendrá que arrepentirse nunca de haber venido a verme. Lo que haré, ni cómo lo haré, ni cuándo lo haré, no se lo puedo decir ahora,



PACO QÓNOOSA 335pues ni yo mismo lo sé en este instante, por­que no lo he pensado todavía. Que he de hacer algo, seguro; pero ni yo puedo garan­tizarle el buen éxito de mis gestiones, ni de­cirle lo que podrá durar su tramitación. Us­ted no desmaye en sus esperanzas, y confíe y espere; y, sea cual sea el resultado final de todo esto, resígnese con la voluntad de Dios, persuadiéndose de que ni la hoja del árbol se mueve sin ella.—Entonces ¿cuándo parece a usted que vuelva por aquí?—Nunca, es decir, siempre que usted quiera; aunque, cuando yo tenga algo que decir a usted, ya próspero, ya adverso, usted me verá entrar por su casa como trasquiladopor la iglesia.— La mano, señor cura, no quiero moles­tarle más, Que Dios le pague a usted lo que me ha fortalecido y consolado.—El Vaya con usted y lo haga un santo.





CA PÍT U LO  xxvn

DON UNGÜENTO AMARILLO

VE María Purísima!— Sin pecado conce­bida. lEs que me pare­ció que era usted cuan­do pasó por la Ventana! ¿Cómo está usted, Pa­dre Ambrosio?— Bien, señorita. ¿Yusted, ¿cómo va?— Bien, gracias a Dios, y para servir a usted.—¿Y mi señor don Manuel?—En su alcoba está mudándose de ropa, que acaba de venir de la visita y vamos a almorzar. Usted va a almorzar con nosotros. —Mire usted que luego el señor cura... —No tengo nada que mirar, sino que al­muerza usted con nosotros, quiera que no. ¡Tuviera que ver! Mire usted que aquí no es como en Chucena, que el que ño lleva pan no cena.
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—Justo; yuno que lo llevó, el cura se lo 
comió.—Pues míre usted, yo no sabía tanto.—Pues sí señora, ese es el complemento del refrán: íHola, amigo don Manuel!—iPadre Ambrosio!Y  se abrazaron.—iCaray y qué descastado!—empezó a decir el médico—. jno venir por aquí en tantísimo tiempo! ¡Nada!, a usted, como no sea para predicar, no se le ve el polvo por aquí. ¡Vaya un tono el que se da usted! ¿Está el almuerzo, niña?—Sí; todo esta listo.—Pues pase usted, Padre Ambrosio.—La señorita primero.—La Iglesia por delante.

Terminado e! almuerzo, servido el café y alejada la criada, don Ambrosio dijo a Pe- niías que cerrara la puerta. La muchacha obedeció un tantico extrañada y volvió a to« mar asiento a la derecha del cura de Cas­cotes.^—Conque vamos a ver, señorita—empe­zó a decir éste echando en la taza un nuevo terrón de azúcar, porque acostumbrado a las esplendideces de su ama de gobierno, que lo hacía <por aspersión», hallaba muy amargo el del médico de Mato|os-—; conque vamos a Ver si es usted franca conmigo.—Usted dirá. Padre Ambrosio.
—¿Quiere usted al señor don Francisco



PAGO QÓNQORA 337Góngora por novto o no lo guiere usted?¡La verdad!Penitas, muy colorada y dejando caer sin darse cuenta de cómo, un vaso de agua gue tenía delante:—Manolo no quiere, y y o ...—No he preguntado a usted si don M a­nuel lo quiere; eso ya se andará cuando llegue la hora; lo que pregunto a usted es pura y meramente si lo quiere usted o no lo quiere.La interpelada pierde la color, levanta la cabeza, mira muy fijamente a un plato de cerámica írianera que decora el testero y se resuelve a contestar:—Mire usted, yo lo he querido, pero...■—No pierda de vista la señorita, que no le he preguntado si lo ha querido o no, sino si lo quiere ahora en la actualidad.Penitas, con los ojos arrasados de lá­grimas e insegura la voz;—Yo no puedo decir a usted si lo quiero o no lo quiero. Lo que yo sé a punto fijo es que quisiera no quererlo, porque Manolo 
no quiere y Manolo es muy bueno, mejor que un padre, no porque esté él delante, y . . .  en fin. Padre Ambrosio, que lo ünico que yo saco en claro de todo esto, es que desearía que el Señor se acordara de mí y me recogiera ya de una vez.—Todo lo cual, exprimido, da por resul­tado esta oración primera de activa: la se­ñorita María de las Penas quiere al señor don Francisco de Góngora. Bueno, pues ya no necesito saber más. 4Y usted, señor don



JUAN F . MUÑOZ y  PABÓNManuel, por cfué no quiere usted que su hermana quiera a ese caballero?—¿Y me lo pregunta usted, Padre Am­brosio, usted que, según he sabido, está enterado de la gallina, el huevo y quien lo puso?—Míre usted, señor don Manuel, que no le pregunto por qué no lo ha querido usted, sino por qué no lo quiere usted ahora...—No; si yo lo he querido, si he sido ami­go suyo y le cobré cariño casi de hermano. Después, cuando el compañero Belmente me ha contado la casta de pájaro que está, ha sido cuando he abierto los ojos y lo he puesto de patitas en la calle, que es lo que merecen los bribones de su ralea.—Sí señor, muy bien hecho. Usted se convenció de que era... una mala persona, y como a mala persona lo trató. Eso es ser lógico, y así me gustan a mí los hombres: obrando en consonancia con sus conviccio­nes, sean éstas como quiera que sean. Pero suponga usted que yo logro convencerle de que el hombre es capaz de conversión, por perverso, infame, y todo lo que a usted se le antoje que haya sido; que sigo persua­diendo a usted de que ese señor, que puede convertirse como todos los hombres, está siendo hoy día todo un hombre de bien; ¿por qué no ha de obrar usted en consonan­cia con sus nuevas convicciones, levantán­dole el anatema, admitiéndolo de nuevo en su casa y permitiéndole que se entienda con la señorita, siendo así que se quieren y que mi hombre es otro?



PACO GÓNQORA 239:—¡Garantías, Padre Ambrosio, garantías!—Algunas traigo yo.—Pues vengan de ahí.—Primera: el dogma católico, el sentido comün y la experiencia misma, que así lo demuestra.—Otra, que esa no Vale; pues el sentido común y  la experiencia (porque en el dog­ma yo no me meto) lo que dicen a cada paso es, que genio y figura, hasta la sepul­tura; conque si no trae usted otra...— Pues a ver si esta carta sirve de algo.—¿Una carta de quién?—De alguien que usted conoce y a quien consulta de cuando en cuando la señorita.Penitas muy alarmada: —¿De la Madre Dolores?—Sí señora, de la Madre Dolores, de la misma, mismísima que le aconsejó a usted dias pasados que le hiciera la cruz como al enemigo.Don Manuel mirando a su hermana atra­vesadamente.—Esa sería la carta de con­ciencia ¿no es verdad?Penitas se pone roja como la grana, y se entrega de lleno a la urgentísima tarea de doblar muy bien doblada la servilleta que tiene delante. El cura de Cascotes saca la carta del bolsillo y sigue diciendo:—Pues, sí, señor; como la cosa merecía un viaje; lo he hecho, y santas pascuas. Por cierto que bendita sea la hora en que se me ocurrió la idea.El médico, que en lo intimo de su alma ^ s t f  deseando una sQlucíón honrosa ep



340 JHAN F . MUÑOZ Y  PABÓNaque! conflicto,—¿y se puede saber qué dice esa carta?iYa lo creo que se puede! Como que precisamente para eso se ha escrito, para que se le a ... Por vida de los espefufelos.., que quizá me los habré dejado en el tren... ivaya por D ios!... tanta falta como me ha­cen !... ¡lo dicho! ¡perdidos, como perdí a mi abuela!... ¡Vaya, no! ¡qué están aquí, gra­cias a Dios! Pues bien, oigan ustedes y a ver sí hago otro nuevo fiasco.«Señorita María de las Penas Sanjurjo v rarfán>. ^Queridísima: Puesto que ya lo sabes, te lo contaré, yo soy Justa de Benaveníe, la que estuvo en relaciones con Paco Qóngora.Lo que hizo con nosotros no tiene nom­bre, es verdad, pero, por lo visto, no nos quería y por eso llegó a hacerlo.Pero, aun dando de barato que su pecado contra mí y los míos fuera el mayor del mun­do ¿qué más puede exigirse a un pecador que arrepentimiento, confesión, penitencia y  satisfacción?Todo esto lo ha hecho en esta última eta­pa de su vida ese señor en que me ocupo, arrepentirse, porque, si no estuviera since­ramente arrepentido, no se habría Confesa­do, y sé que lo ha hecho, ni estaría aunque dolorido, resignado cofno el Padre Ambro­sio me dice, sino iracundo, despechado y rabioso, y, sobre todo jamás hubiera, no digo ya llevado a cabo y dádole cima, pero ni siquiera concebido en su mente eí hercú-



IPACO odNQÓHÁ 34íleo heroísmo de buscarme, echarse a mispíes, pedirme perdón y llorar.Yo que lo conozco muy bien, pues lo tra­té desde que éramos niños, que sé que la hi­pocresía nunca tuvo albergue en su alma y que hay en el fondo de ella irresistible anti­patía a todo lo ridículo y a todo lo falso, pues hasta el mal lo ha hecho a las claras, atréveme a garantizarte su conversión; por­que él mismo sería el primero en detestarse a sí propio como hipócrita y en despreciarse como farsante, si no sintiera muy honda­mente todo el arrepentimiento que está ma­nifestado y que yo misma he percibido con mis propios ojos.Tenidos, pues, en cuenta todos estos an­tecedentes no seamos, como vulgarmente se dice, más papistas que el Papa; creamos en la rehabilitación de ese hombre, y levan­témosle el anatema y el entredicho.La única falta que yo le notaba era la de tener vacío el pecho, o huero el corazón, como creo que en una de mis anteriores te decía. Si ahora hemos descubierto que efec-- íivameníe tiene corazón capaz de cosas grandes, porque todas estas lo son, estás de enhorabuena, porque el Señor te ha propor­cionado un hombre digno de tí.Él acabe de dártelo y te lo conserve para tu buenaventura, y mire con ojos de miseri­cordia a esta su pobre esclava, que bendice la hora en que desengaños e ingratitudes de ía tierra le hicieron suspirar por el Cielo, donde vive el amor que nunca desfallece ni



m jllAN F. MUÑOZ V PABÓKnunca desmaya, sino antes por la inversa, siempre está florecido.
«y cuanto más se goza, más renace»Adiós, cuenta con las oraciones “y con el cariño eterno de tu hermana en Jesús y ami­ga de! alma,

S or M aría de los D olores

—¿Y esa?—siguió don Ambrosio, miran­do a don Manuel por encima de las gafas y alargando a Penitas, que lloraba a lágrima Viva, la carta de la monja,—¿es coche o ca­lesa? ¿se admite, o no se admite...? ¿Qué dice usted, señor don Manuel?—Que sí, que todo eso está muy bien y que esa Madre es una santa de tomo y lomo, pero que yo no me fío de ese hombre, y ...  sobre todo, que si doy mi brazo a torcer,— (conste que ya estaba dispuesto a darlo) — hago justicia al refrán de «todos los pillos tienen suerte.»—Eso, amigo don Manuel, estaría muy en su punto, primero, si ese señor fuera un pillo en estos instantes, y segundo, sí mere­ciera el nombre de suerte cargar con una... feísima como la que nos escucha,—Bueno,_¿y qué dices tú a todo esto, Ma­ría de las lágrimas, que eres más tonta que un rigodón, que siempre estás llorando?—Lo que tú quieras, lo que tú digas.



Pac5 q Ó n g ó h á Í4 lEl cura de Cascotes.—Diga usted, seño­rita, hñy cognac?—S í, señor ¿lo quiere usted?—S í, sírvame usted una copa... Ahora otra a don Manuel-., lajajá! Y ahora otra para usted... iA sí!... Bueno, pues choquen ustedes conmigo,y la la salud de Paco Qon- gora!





O r a c i ó n  D E  s e ñ a  j e r o m a
lO h. Señor y Dios mío, omnipotente^ y sempiterno Dios! íQracias infinitas s®®*? das a T í, que todas ias cosas crías y  goWer- ñas, por tantísima misericordia como ñas usado. Dios Padre Ingénito. Dios Hífo Uni- génito/Dios Espíritu Santo Paráclito, con esta pecadora empedernida! .¿Quién me había de decir a mí. polvo^y ceniza; que había de tener unos zapatos de paño, forrados de pelleío, que ya me los he probado y tantísimo abrigan; una merino negro nueva, que tan reantoiadita he estado por ella desde que nací y nunca, como Tú sabes, Señor y Dios mío, la he po­dido lograr—, porque la que me lilce oej manteo del pobrecito del Padre me salio al sesgo y no me la puedo poner nada mas <^e de refajo—, y con tantísimo vuelo como es­ta, porque a mí no me han gustado nunca los canutos ni las deshonestidades; una ca­pucha de cachemira negra, que no se puedq



346 jtlAN P.  MUÑOZ y  PABÓÑcon ella, porque buenas las habrá en el pue­blo, pero mejor que ésta, imposible, y  no lo digo por Vanagloria, sino porque es la pura Verdad, y todas las amigas que han ido a verla me lo dicen; y  un pañuelo de seda ne­gro para la cabeza, que ni la reina de las Españas, para venir a postrarme ante el aca­tamiento de tu tremenda Majestad?¿Quién me había de decir. Señor y  Dios mío, mi Criador y mi Redentor que había de tener yo una peseta, diaria todos los días, que se acuesta una con cuatro reales y  ama­nece con ocho, y  que, en teniendo una go­bierno, puede hasta dejar para su entierro y  para su salida de misa y para sus misas de San Gregorio, que no quisiera yo quem e las dejaran de decir, y hasta de la boca me íó pienso quitar para que me las digan?—¿Quién me había de decir a mí que iba yo a tener mi pan seguro, ]mi pan seguro, Dios mío! ¡y cómo está ya mi estómago, porque Tú, que no se te oculta nada, sabes Cómo está, que no está ya nada más que para sopitas y buen vino, como el otro que dice! ¡mi pan seguro, y sin necesidad de te­ner que tratar con huéspedes, ejípuesta a que la gente pudiera hablar de una y traerla a una en boca; porque al fin una es mujer y ellos son hombres, y Tú sabes cómo está el mundo, y las lenguas de las gentes no tienen aquella puerta de circunstancias que decía tu gran siervo David, como me decía a mí el pobrecito del Padre que esté en glo­ria y que tantísimo habría que alegrarse s|
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PACO QÓNQOSIA 347se enterara de este premio gordo gue me ha caído sin meter a la lotería?Bendita sea, Dios mío, la santa hora en que ese santo varón entró en mi pobre mo* rada; porque a él y solamente a é! debo esta vejez tan rebuenísima que se me ha entrado por las puertas sin comerlo ni beberlo, sino por pura caridad de él, que es un santo, y de ella que es más sania todavía; lo cual que matrimonio más igual no se ha visto en el mundo, como no sea el de Señor San Joaquín con Señé Santa Ana, o el de tu San­tísima Madre con tu Padre putativo Señor San José, que es el que debe de tener la culpa de todo esto, porque siempre fuí muy redevotísima suya, y para interesarse por el bien de sus devotos es cosa que no hay otro en e l Cielo, y sino, ahí está tu sierva Teresa de jesús, que no me dejará mentir y que tantísima devoción le tenía.¿Y con qué les pago yo, Dios mío? ¿con qué les pago yo? Tú, que eres el mejor pa­gador, págales de mi parte lo que están ha­ciendo contigo; porque contigo se hace lo que se hace con tus pobres, aunque sean tan malos y tan pecadores como yo. Y  dales sus hijos, que, como Tú sabes muy bien, es el fin del santo matrimonio, para que los eduquen en tu santo temor y sean una fa­milia de santos, como Santa SInforosa y sie­te hijos mártires. Dales también, Dios mío, salud a montones, oro a barrer, tranquilidad de conciencia, paz y concordia con todos los principes cristianos, más años de vida que Matusalén, tu gracia santísima, que su-



348 ÍUAN F . MüSíO¿ y  PABÓISperada todo sentido, como decía el pobredío del Padre que esté en gloria, y  después la gloria eterna, que a todo el mundo le deseo. Amén, Jesús,
FIN DE LA OBRA
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