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L OR, in tnfucvcie soctal de du novelal

Bs la novele el gdnevo Htsrarls wmds
agie para la propagande de las ideas. 5
novelista prepard no focas veces las pran-
des vevoluciones de los peceblos, By nues-
tros dias ln novele rusc—=desgracioda-
el extendida por Espalo—rhabla pre-
parada la sevolscion cosnmssisia de aguel
fmperio, hay en . completa descompost-
eldn.

La novela espattala pusds ser squd fir-
me baluarie del derecho coistians, si los
acduales poseedores de la riguesa, en
cualguier grads, le prestan su décidido
concusso por instinto de conservacion,

&I Patronato Soclal de Buenas Lectu-~
ras, con sus Bibliotecas PATRIA g de
Cultura Populsr, levamta en alto esta
bandera, y lama o cuanios Hemen alge
gue perder, a cobljarse @ si sombra sqi-
vadora. ;Quiera Dios qus ninguno de
dos lamadss faite ¢ la clta, pasa sz bies
¥ €l de la rasa Bispano-americanal

Juaxw ox Dros T, Avisa: (1)

(1) Véasa la novels Los Sushos de Alvarado, piginas 44,

LN ~ .__,‘.,,.',,-,‘..b,.,nMMM‘MWW\M

. NOTA.~Ln edieién de obrad sn esta «Bibllotecas no im
pliea recomendacisn de otros lbrog de los mismos sutorss
gue en ella colaboran; solamente supons la moralidad y or.
todoxia de Ias que publicamos, que en todo tiempo estdn so-

“etidas a Ia autoridad dels Iglesin,

Lo Bireecion,



Al honorable Doctor Thebusem, caballe~
ro en alma y cuerpo, y, para que lo
sea hasta en la ropa, Caballero del
Habito de Santiago.

Como los que tras una muy larga cesar-
tfa logran colocarse a la postre, pero te-
niendo empefiado de antemano todo el
ajuar y menaje de su casa, que han me-

 nester la soldada de los primeros meses

para, antes que al medro por el ahorro,
atender a pagar lo que deben, yo, duefio
y amigo mio, me he metido a sacar a pla-
ga libros, con mds deudas de gratitud que
pelos tengo; y antes que medrar, o hacer
por medrar, dedicdndolos a quienes pue-
dan hacerme agasajo en lo presente o pres-
tarme Servicios en lo futuro, debo y es mt
voluntad, a fuer de honrado y caballero,
ir haciendo por tapar la boca a mis legiti-

- mos: acreedores.

Entre estos estd en primera linea Vues-
ira Merced, a quien debo un articulo criti-

co de ¢Justa y Rufina>, como yo ni sofiaba
-que obra mia lo pudiese inspirar; y, lo que

vale mds que todos los aplausos y loas
habidos y por haber: una amistad tan



desinteresada y tan noble por parte de
Vuestra Merced, como tenida en subido
precio y alta estima por parte de mi.

Y no digo ya tan desmafiada y enteca
obrecilla como lo es <Paco Gongora»; pero
ni el Quijote mismo, arca santo. de la li-
teratura espariola, si por mi buena fortuna
Juese salido de mi caletre, habria de pare-
cerme sino ruin y desmedrado, si, median-
te su dedicatoria, hubiese yo de manifestar
a Vuestra Merced cumplidamente toda la
sinceridad y hondura de mi reconocimiento.

Dignese, por tanto, de aceptar la obra
gue se le entra por las hospitalarias puer-
tas de ese su castillo de Thirmenth, aun-
que no sea mds que por el refrdn que dice:
—quien te da un hueso, no quisiera verte
muerto—, y sepa que si no vale un pitoche
como novelista, no es del todo desprecia-
ble como amigo el que, al poner a <Paco
Gongora» en las manos de Vuestra Merced,
-se las besa de camino con carifio y respelo.

Juan F. Mufioz v P:Bon,
Presbitero.



CAPITULO 1

QUE TRATA DE VARIAS COSAS, A CUAL MENOS
IMPORTANTE

e i RIANGULO isésceles
A l f"‘”‘ }ff con Cascotes yEI Tomi-
q‘ llar forma en el mapa de
#| Andalucia lavilla de Ma-
< BE tojos.
4 Tiene con ambas a dos
3| muchisimos puntos de
i et contacto:y no ya porque
sus ruspeuwos terminos municipales estén
déndose la mano de amigos, a hurtadillas de
los mojones que los separan y dividen, sino
porque, distando de cada una de ellas poco
mas de una legua, su trato y comercio cen
launa y la otra es frecuentisime; sus cos-
tumbres, por consiguiente, idénticas a las de
las otras dos; su lenguaje tlene los mismos
dejillos, puntos y ribetes regionales que el
de sus vecinas; en fin, y para decirlo de una
vez: que Matojos es Cascotes, aunque un po-
co mas grande, que Mato;os es El Tommar,
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auiinque algo més pequefio; que Matojos esun
pueblo como todos los de aquel Condado:po-
bre, pero bonlto; mas © menos aseado y lim-
plo, segiin el viento que corre; con dente en
su mayoria, sanade corazén aunque burda de
formas y tosca de palabra; sin que la hoara-
dez y natural hidalguia de los mds sea parte
a impedir que aigtin que otro bandido sin tra-
buco haya hecho de la villa, teatro de la his-
forla que nos proponemos narrar, una Sierra
Morena en tlerra ilana. -

La misma proximidad y comercio de las
tres villas entre si es germen y almdciga fe-
cundisima de piques y rivalidades. Porque la
estatura de los matojeros es en los mas de
los casos menos que mediana ysoin no pocos,
relativamente, 1os que se libran de servir al
Rey por no llegar a la talla legal, los de los
otros dos pueblos le zahleren y ridiculizan,
llegando hasta decir que los quintos de Ma-
tojos van a Huelva metidos en unas angarl-
llas, con un capacho echado por encima.

Esto los exaspera, enardece sus pechos
hasta el lirismo y les hace cantar, cuando

andan de ronda por las calles, coplas tan lle-

nas de amor patrio, cuanto faltas de verdad

~ histérica, como la que sigue:

Los soldados de Cascotes
Parecerdn militares;
Los del pueblo de Matojos,
Capitanes Generales.

Otras veces el primer vers0 se sustituye
por el de :

Los quintos de El ‘Tomillar;
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pero slempre resulta que, tanto unos como
otros, no pasan de parecer unos miliiares
simplemente, mientras los de Matcjos pare-
cen, no bien se ponen la bicorne gorrilla
cuartelera, unos capitanes generales he-
chos y derechos, que no hay més que pedir
ni que desear. [Tal bizarra gallardia se no-
tard en su porte y tal arte y destreza en el
manejo de las armas!...

Cuando no es época de quintas, ]Ja misma
idea es expresada de distinto modo, como
podré notarse en estotra copla:

En Bl Tomillar, la tifia
Y en Cascotes, los tifiosos;
En Matojos solamente
Donde estén los buenos mozos.

Cada uno de los tres pueblos tiene su es-
pecialidad privativa,en la que d4 quince y ra-
ya a los otros dos. Pues El Tomillar tiene
sus Cruces, cuyas fiestas gozan de fama tan

" unlversal y ruidosa como el Carnaval de Ve-

necia, o punto menos; Cascotes, su festivi
dad de Corpus, ante la que palidece la mis-
ma de la ciudad de los Carmenes, que es la
de méas nombradia de por aqui, y Matojos,
su Semana Santa, que no cede ni a la tan

decantada de Sevilla, sl ha de creerse a los

matojeros, que asi lo aseguran y que antes

- ge dejarfan matar, que conceder lo contrario.

Las muchachas de alli, que sirven en Se-
villa, y que se ajustan con la condicién de
c«dirse al lugd pa los dias santos», son las
grandes cronistas de aquellos festejos.
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—Vamios a vé—decia una de ellas a su
sefiora en un arranque de entusiasmo pa-
tri6tico: — dqué tiene de particuld la Semana
Santa de Sevilla, pa tanta bullarea y tanta
estallina como trae arma? {N&! Na més que
muchos pasos, con muchos judios y muchos
Jtias y argunos con tres Santos Cristo en-
clavaos. Perc émeten aqui en preso ar Sefio,
ni le limpia la cara la mujé Verénica, ni se
jace el encuentro, ni predican deje er cablr-
do, ni se echa la voz del dnge, ni er pregén
de Pilato? Pregtintale usté a Mariar Dol¢, la
que estd sirviendo en cd el Ardedn, que es
der Tomilld y ha dio a mi pueblo pa los dias
santos, a vé si no es de mesma upinion y
a ve si ha ofo en toda su via pregones, como
los que echaba er Cojo de Cascotes, que
era traio y llevao, comio y bebio y le plan-
taban un duro como un sol en la parma ‘e
la mano, cuantito acaba er padre de eché la
stiprica. Lo cuar que no ha gilerto a di en-
deje aquel aflo, ni va més, aunque lo lleven
amarrao coo con c6o. Y jace mu retebién,
. aunque una lo sienta, como es naturd; por-

‘que lo que toca lo que jicleron con él urtima-~
mente no se jace con cristiano en er mundo
‘e Di6. :

¢Que qué jicleron con éI? [N4! Usté sabe
que siempre, cuando se acaba er pregon, er
predicadd le dice muchas jaculatorias a Pi-
lato. ;Calla, boca sacrilega! |flera marvada,
que vas a reventd por un bercebd! janjola te
partiera un rayo esa lengua de escurpién y

- de sirpientel... Po gtieno: er Cojo de Cas-
~ Cotes, pa que usté se entere, era cojo él; mu
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entrometio y mu carilantero; muy gorroncisi-:

mo, que se metia por toas las tabernas y no AN

le gustaba na mas que lo conviaran; jmu
sinvergiienza, vamosl... aunque fuera a mi
pueblo a echd er pregén; y iba por los pue:

; “blos pa los atrasos de las contribuciones.

Por el driimo afio que eché er pregdn, er
padre predicadd, que seria mas pltorrén que
su madre, v4 y dice, dijo, cuando er Cojo

‘acab6 de echa er pregon:

—dBls oido, hermanos mios?.... Po gileno:
dustedes bis creido quizés que ese es Pila-
to?... {Qué mas quisiera ese que sé Pila-
tol... (NG, hermanos mios, ese no es Pilato!
Ese es...~—¥ se quea parao un rato y sarta y
dice:—Es es... un cojillo mu sinvergllenza
que hay en Cascotes, que anda por estos
pueblos de lechuzo pa las coniribuciones
atrasas.—

Mire usté, sefiorita; se armé una de risas
con la salia der padre, que ardia Troya, y

“er pobre de mi cojo tomé er portante pa
- Cascotes, qus cogia er vienio a brazas po
~aquella verea abajo. Asin es que no ha glier-
~ to a di, ni glierve, aunque vaya por él Jesds

er der Portd. Pero déjaloc usté que no vaya:
que ahora lo estd echando er Nene de la
Tenca, que dicen que es lo que tiene que oi
aquella boca.

Por 16 esto se jace en Matojos pa los dias
santos. Y aluego el encendimiento, con los
Santos Varones, que se da una cd panza de
llor4, que se pone los ojos como tomates. Y
aluego la resurecidn y los jornazos, y no
como aqui, que no hay na. ¢Quién ha visto
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un domingo de Pascua sin jornazos, que pa-
rece qgue no revive er Sefior... Ensengafiese
usté, sefiorita, Semana Santa como la ‘e
Matojos, ni la ,e la Casa Santa ds Jerusa~
len.—— ,

Tal sienten vy tal hablan de la Semana
Mavyor de Matojos aquellos indigenas.

Aparte estas diferencias de muy contados
dias, los tres pueblecitos se parecen como
tres gotas de agua en el resto del afio. Los
tres son esenclalmente agricolas, siendo su
mayor. riqueza particilar ollysres tan pin-
giies como los mejores de la provincia de
Cérdoba, vy vifiedos que estd empezando a
mermar la filoxera, ¥ que fueron no menos
feraces que los de <ios eliseos jerezanos
prados»; asi como la de propios estriba en
hermosisimos pinares que la filoxera muni-
cipal va trocando en yermas y mustias sole-
dades como las del Sahara, vy en dehesas ri-
quisimas, con los frutos de las cuales engor-
dan que es un contento sus municipes.

Cuidado que lo de engordar va dicho en
-metafora. En sentido riguroso y hablando,
como - estamos, de frutos de dehesas, seria
harto impropio de Ia raza adamica.

El arroyo que corre lamiendo los muros
de Cascotes pasa asimismo por detras de
. los corrales de Matojos, produciendo méas
- calenturas paliidicas en el honrado vecinda-

rio cada verano, que juncias y adelfas, du-
rante todo el afio, sus orillas. : ‘

Los chiquilios de Matojos no trocarfan,
. sin-embardo, cualquiera de sus remansos,

sobre todo el llamado <«Charco de la Carri-
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zosa», ni por la aristocratica <concha: de
San Sebastian; y con la frase—iilla! ¢vamos
anaar—dicha a cualquier camarada al salir
de la escuela, abren e inauguran la tempo-
rada de bafios a principios de Junio; y a des-
pecho de madres, abuelas y chachas, y con
desprecio catoniano a amenazas y sobas,
pasan las horas de la siesta de rigurosa epi-
dermis, llamando ganisabitas y gamsabones
con el infalible conjurc de

iGanisabitas, de dos pintitas!

iGanisabones, de cuatro pintones!
por entre las espadafias, mimbreras, mas-
tranzos v tarajes de la orilla, cuando no
zambullidos en aquella frigido-liquido-mun-
dificante, como se llamaba el agua en los
sermones del tlempo de Fray Gerundio y
que, a decir verdad, nada tiene de frigida,
porque los rayos del sol le dan la tempera-
tura de agua de vomito; ni tampoco mucho,
que digamos, de liquida, porque la greda
plomiza que la satura la tiene hecha una le-
chada, color de tinta de calamares; ni de
mundificante, por consiguiente, porque no
puede serlo, aunque lo digan frailes descal-
zos, el charco de donde a patada limpia, o
sucia, como quiera el lector, ha habido que
echar momentos antes al inofensivo paqui-
dermo, por no decir cochino de la porcada,
que, sin ofender a nadle del mundo, habia
asentado sus reales en el finico balneario de
aquellos alrededores,

<«Dia de moda» era y es entre los bafils-
tas humanos de Matojos la vispera de la
- Natividad de San Juan Bautista, y no deja
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i‘leitener su razdn suficientemente explica-
oria.
Correr el San Juan se llama en Matojos
la inveterada costumbre de salir los chiqui-
llos con cuantas campanillas, colleras de
cascabeles ¥ cencerros pueden llegar a reu-
nir durante una quincena, o por 1o menos
una semang, de rebusco por cuadras y tina-
dos. cencerros, cascabeles y campanillas con
los que se atavian de arriba abajo como vi-
vos gulones de hermandad sacramental, ¥
se dan a cotrer por las calles con la zambra
y ruido consiguientes, el sudor que es de su-
poner, los tropezones con contusiones en el
dedo gordo de ordenanza y las caidas con
descalabradura no raras en estos casos.
Claro que, corriendo desde el amanecer y
a los rayos del sol del mes de Junio, a las
diez de !a mafiana, todo lo mas tarde, se

" impone un bafio, y piés, dpara qué os quie-

ro? jal arroyo! donde se zambullen con ex-
quisito, cuanto hondo delelte, y de donde,
refrigerados, tornan a entrar de nuevo por
las calles, llenos de campanillas, cencerros ¥
cascabeles con cuyos graves o tiples tinti-
neos se emborrachan hasta tal punio, que
ni de comer se acordarian, a no hacerles
elocuentisimos llamamientos los estomagos,
por el bafio y el ajetreo extenuados.

Como los que, tiempos atrds, hacian jura-
mento, aquel dia no comen pan a manteles.
Entran en casa, tiran del cajon de la mesa o
destapan la orza del pan; echan un <joyo
aceite», si lo hay; y si no lo hay en la alcu-
za, se le sopla a guisa de trompeta, para
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que el que haya adherido a las paredes se
precipite en el fondo y pueda caer sobre el
pan como lagrima de hipécrita, y si ni aun
asi se le saca una gota, se va a casa de la
madrina o de la parienta, a ver sl sus alcu-
zas son mds prodigas que la de la casa pa
ternal.
Como postre, ¢serd tal la malaventura de
los corredores, que no haya por las cerca-
nias del arroyo ningin cercado con brevas
ya maduras? Antes se quedardn sin catarlas
los legitimos duefios de aquellas heredades,
que los encargados de probar al mundo la
verdad con que el dngdel del templo dijo al
Padre del Bauiista:—Su natalicio habrd de
alegrar a muchos, —
Bafiandose, digdmoslo asi, estaban hasta
~-unos diez o doce truhanes la vispera de San
Juan a eso de. las dlez de la mafiana, cuan
do llegd a ia margen del arroyo Juaniilo el
de la Dentona, que venia a lo mismo, y que,
quitandose la collera de Campanillas, que a
modo de banda de Gran Cruz le atravesaba
el pecho del hombro a la cintura. comenzé
a declrles:—{lllos! Ahi en el cercao de tia
- Calostra estd un tio sentao en una silla de
- esas que llevan las mujeres a misa. Tiene
alante tres palos, jincaos en el suelo, y tiene
una tabla dejd caé y la estd blanqueando con
unas escobillas tan chicas como mi deo. M‘a
dicho que si quiero que me retrate tos los
dias y que encima me va a dar dinero y t6,
pero que me tengo que esta més quieto que
un muerto. Yo le ha dicho que gileno, y mid,
miédlo que m‘a dao: esta colilla y esta perra
QOI‘ . : .
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—TIllos, ¢vamos a verlo a vé si nos da ar-
go?—dijo a la patulea uno de sus ilustres
miembros —: e in puris naturalibus 'y cho:
treando agua, saltaron el vallado de zarza-
moras, chumberas y pitas que seépara la
eplaya>, del cercado de tia Calostra, y co
mo grupo de indios ante Colén, llegaron
junto al caballete de Paco Goéngora.

Este los habia visto venir y concibi6 la
idea de aprovechar el grupo que formaban, -
para el segundo término del cuadro que em-
pezaba a manchar. Sin embargo, con impa-

-yidez inglesa hizo como que no se daba
cuenta de la visita y signié «metiendo cela-
j;» en la parte superior del dibujado cua-

ro. : :

Cuando hubleron pasado unos cinco mi-
nutos de silencio por ambas partes, el que

capitaneaba la turba se permitié decir, un si
es o no es, encogido y medroso:

—|Tio!, éeso qué es? Di usté.

—¢No lo vesP—respondié secamente el

pintor. .

" —gY es verd4 que usté es retratista y da

perras dordas y colillas ¥ 167

—Hombre: seglin y conforme.

—iDamusté una!, jandusté!

—1Y a mi otral, jandusté! —siguieron di-

clendo todos los de la'pandilla,

- —jAndusté! {Damela usté a mi, que se la
he pefo primero! A i,

—Vamos, hombre,—replicé el pintor:—
|pues esta uno frescol, équerdis iros de aqui

por donde habéis venido? ; ~

—1Andusté, tio... janque alospué no nos -
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retrate usté! Danos usté una perrita gorda
a c4 uno, y nos venemos aqui a tocarle a
usté un ratito los cencerros.

Paco Géngora acabd por echarse a reir
con el ofrecimiento. La dgente menuda se
crecié con la debilidad del caballero y el
jandusté! se repitid hasta lo infinito, produ-
ciendo*el apetecido resultado, a saber: la
perra gorda por cabeza.

—]Tiol, équé tiene usté metio en estos
canuteros?-~~pregunté uno de ellos, seiia-
lando a los tubos de pintura que habia en la
caja colocada a los piés del caballete.

—Tiol, desas son arropias?— preguntd
otro, aludiendo a los colores puestos en la
paleta, : _

Otro, mas atrevido, mojé el dedo en la
plasta de ocre, que le parecld la mas co-
mestible, y se lo lievd a la boca.

—iRecontra!—exclamé escupiendo v lim-
pladndose la lengua con el brazo desde el
codo a la mufieca:—ijpo si es veneno!

—iEal—dijo Paco Goéngora poniéndose
de pie y enarbclando el tiento:—jlargo de
aqui, st no queréis que os rompa las costl-
llas! Conque media vuelta a la derecha, y a
vestirse, so indecentes.

~—@Glieno: ¢y un cigarrito no nos dé usté
a ca uno?, porque a Juanillo el de la Dento-
na le diusté endenantes una colilla la mar
de larga. '

Todos al unisono:

—{Andusté! jDénoslo ustél...

. ——Pero, nenes, dcémo se dicen aqui las

2
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cosas? A vestirse ya, que no tengo aqui la
petaca.

—Embustero, que la tlene usté metia en
la barciquera: que se le estd viendo.

— Pues bien: no me d4 la gana. ¢Lo que-
réis mas claro? |Caray con la canalla ésta,
qué pedigilefia es! ¢No tenéis bastante con
lo que llevais? Pues largo ya de aqui, y
adonde ya no os vea hasta que eniréis en
quinta. Conque, jmarchen!

Y, como si para hacerlo hubiéranse pues-
to de acuerdo, al jmarchen! del pintor, sa-
lieron todos andando a la vez; pero coglén-
dose el paso, como lo hacian _cuando juga-
ban al ejercicio, con lo cual Paco Géngora
torn6 a sentarse en el catrecillo, desterni-
114ndose de risa. :

Tiempo hacia que Paco Géngora no se
reia asi. Contrariedades del oficio lo traian
desde hacia un mes, malhumorado y mohino,
por no decir rabioso. La tltima exposicion
de pinturas habia sido un fracaso para él:
fracaso que jamés perdonaria al jurado. Ha-
‘pia concurrido a ella en busca v demanda
de una primera medalla, doctorado, por asi
decirlo, de su carrera artistica: y, merecién-
dola, porque ante toda ley la merecia, se ha-
bia quedado mi hombre en cruz y en cuadro
"y pospuesto a quienes valian menos que €l;
pero que, aduladores, o compradores, 0
paniaguados, habian llegado a la <edad de
oro» de la reputacién, dejandolo a él atrds
~ humillado y vencido y con todo el despecho

que en los temperamentos impresionables :

produce un revolcdn de esa indole.
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También tenia enemidgos, como los tiene
todo el que vale, o stiena y brilla, aunque
no valga cosa mayor; enemigos que se ha-
bian cebado en él en su derrota, como lobos
hambrientos en la carne muerta, y pretendi-
do ponerlo en ridiculo, que es la mas infa-
mante de las picotas. C

La prensa sirvié a sus enemigos de des-
ahogo; y horrores, horrores se dijeron de é€l.

Esto, que siempre es duro, como no se
tenga o virtud muy acrisolada, o desparpajo
y frescura a <prueba de imprenta» como dice
alguien, para Paco QGongora era durisimo,
sobre todo cuando no eran artistas los que
hacian la diseccidn de la obra.

—dQué entenderd este mentecato— solia

decir—de dibujo, nl de claroscuro, ni de to-
nalidad, nil de factura, ni de color, ni de
perspectiva, ni de jusfeza, ni de tanto tecni-
cismo como baraja, zarandea y confunde en
este articulo? Sl tanto entiende y tantisimo
sabe, dpor qué no pinta, hombre? v si no es
- capaz de pintar otra cosa que la cidiiefia, da
"~ qué viene déndosela de maestro, de perdo-
navidas, de consejero, de mentor y de domi-
ne Zancaslardas?
Y al llegar a este punto, Paco Géngora se
- drritaba como un condenado; se rebelaba
contra el destino y reforzaba la resolucion
de seduir trabajando, hasta morir en la de-
manda, o al pie del cafidbn como el buen ar-
tillero. :

Se habia dicho de él dliimamente que se
habia amanerado. Que su cuadro era el cua-
dro de siempre. Que, o trabajaba de memo-
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ria, o no sabia <iratar> mds que un asunto.
Que era preciso que, o tirara los pinceles, 0
buscara nuevos horizontes. Mas verdad y
menos poesia; mas espontaneldad y menos
factura; mas naturaleza y menos arte. Este
era en resumen el consejo de los criticos.

— Pues bien - se habia dicho a si mismo—
a trabajar en aldo nuevo que no se parezca
a nada de lo hecho hasta aqui. Nada de agua
en primer término, ni de suelos verdes, ni
de arboles de ramajes desnudos, ni de cela-
jes grises... nada de esa poética melancolia
otofial que es algo de mi alma y que, por lo
mismo que es algo de mi alma, halla dentro
de mi manera de ver y de sentir, y hasta de
ejecutar, tan irresistibles simpatias. Muera
ya todo eso, y quiere decir que la empren-
deremos con vallados de pitas y pitacos,
zarzales y chumberas; ¥ vengan carreteras
polvorientas; y mieses, como los arenales
de los desiertos, amarillas; y amapolas que
lastimen la vista al contrastar con el fondo;
y cielo que negree de azul como el de Afri-
ca; y arboles que proyecten batientes de ne-
gra sombra sobre la mies... la antitesis, en
fin, de todo lo anterior, o sea: el verano con
st luz torrenclal y deslumbradora; su brus-
quedad en los contrastes; la acritud, la im-
presion, el desentono, jel modernismo, que
mal rayo lo partal ~

&Y adénde me voy...? El amigo ese de
Villena, que suele ir al estudio, habla tanto
de Matojos y de sus cercanias, que acaso
haya por alli lo que he menester. Pues pre-
paremos la maleta, la caja de colores y de-
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més utensilies y bartulos, y ja Matojos! |Y
que es bonito el nombre!

Dice que no tiene estacion, pero que hay
una tartana que en poco mas de media hora
pone a uno en el pueblo... jAdiés Sevilla de
mi alma y encantadas orillas del Guadalqui~
virl Aunque no aparezcais en mis cuadros,
yiviréis eternamente en mi memoria y en mi
corazon, embellecidas por la distancia y el
{ecu!erdo. jAdi6s otra vez, y séame Matojos
eve






CAPITULO 1II

LA UNICA PUPILERA DE MATOJOS

o ERBH| los no muchos dias de
I ‘ i
1“ i i -

|

il esta resolucion y des-
4| pués de un viaje de tres
ISR\ W&l horas y pico sin porme-
B\ Ve W80 S 8| nor que merezca la pena
il (:‘ LAY ¥l de ser contado, Paco
; bz 8l Gongora se apeaba en
d| la puerta de la casa de
sena Jeroma, tnica pupilera de Matojos,
para la que traia letras comendaticias de
Ferndndez, el amigo de Villena.

Era sefia Jeroma una vieja rayando en 10s
stres duros y medio», pequeifiita de estatura
y enjuta de carnes, sin vestigio de muelas,
. nl el mas vago recuerdo de dfentes: con lo
gue su natiz, que siempre fué un poco bor~
bonica, y su barba que era prominente de
‘suyo, encerraban como las dos lineas cur-
vas de un paréntesis su hundida boca, de-
sierto y abandonado nido de todos los indi-

viduos de la segunda denticion.

S e, W

|
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Con sélo untarse debajo de los sobacos,
hubiera salido volando, caballera en la esco-
ba de palo lardo con que barria cuando en-
tré6 Paco Gongora: era una prueba fehacien-
te de la existencia real y verdadera de las
brujas en el mundo. Con todo, y para que
veamos cuan engafiosas, son las apariencias
de las cosas, nadie mds inofensivo, ni més
bondadoso, ni més servicial, ni més teme-
roso de Dlos, que la sefid Jeroma, Era ma-
terialmente un dngel de Dios amarrado a un
manojo de huesos, con una piel rugosa y
cobriza echada por encima.

Habia sido criada de un fraile exclaustra-
do que habia servido en tlempos el curato
de Matojos. El bienaventurado Padre, car-
gado de méritos y de dias, habla ido a re-
coder el premio de sus virtudes, y sefid
jeroma habia quedado en la tierra y en Ma-
tojos, dueiia, como heredera del Padre, de
la pobre casita que éste con mil privaciones
agenciara y de los humildes muebles y ro-
pas que en ella habia, cuando la muerte del
exclaustrado, o

Hay que tener en cuenta que el Padre no
tenia, cuando testd, ningin pariente cercano
ni remoto. De lo contrario, no hubiese tes-
tado asi, ni aunque el Padre (lo que es inad-
misible, dada la delicadeza de su conciencia)
hubiese asf testado. Sefi4 Jeroma no habria
consentido que se pisotearan de esa suerte,
por causa de ella, los elementales rudimen-
tos de la ley natural.

Duefia pues, de la casa, de los muebles y
de las ropas, sefid Jeroma abrid un Aotel
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digno de Matojos. A Matojos no suelen ir
mas forasteros que los recaudadores de con-
tribuciones y los comisionados de Huelva,
rayos de las iras de los gobernadores de la
provincia, gue atrasos (pero nada mds que
atrasos) de los Municipios, atraen sobre si,
como la pledra iman de las montafias atrae
el rayo auténtico que se forja en las nubes.

~ Sefia Jeroma, por tanto, no venia a tener

huésped més que unos noventa o cien dias
asualmente. Agréguese a esto, que el md-
ximum de pupilaje que cobraba era de tres
pesetas, y que cuidaba a sus huéspedes a
cuerpo de rey y a qué quieres boca, y se
yerd lo que le quedaria a la pobre para vivir
el resto del afio, pues no tenia otras rentas,
y de «gato», perdone usted por Dios.

No cbstante, vivia. Veamos el cémo.

 Mientras tenia huésped, no hay que decir
que pasaba tan guapamente con las sobras;

embarnecia y se ponia, segfin sus vecinas, .
con mejon caratte. Cuando no habia hués-

~ ped, no hacia al dia mds que una comida
formal a las 2 de la tarde, y en Dios y en mi

4nima, nada mds variado que los distintos

" menis de cada dia de la semana. ,

El domingo ponia su olla con las invaria-
bles bases del sigulente presupuesto:

Carne: media cuarta; tres perras chi-

cas, 0 sean pesetas. . . . . . 015
Tocino: una perra chica. . . . 005

Garbanzos: un cuarto. . . .. . 003
Berza: un perro gordo. . . 002
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Bspeclas. . -+ . + . « . . . 000
(porque a la sefid Jeroma le gus-
taba en blanco).
Carbén . » . . ] . L] . [ . O“ 10 .

.

Total, pesetas. . . . . 0'35

Puesta la olla el domingo, hagamos los
‘meniis de la semana y tome nota de ellos
para su coleccién el dedicatario de este libro,
Doctor Thebussem. =

Domingo: sopa del puchero, invariable-
mente de pan, con su ajito picado y su <mi-
jita> de yerbabuena; y en el verano, su po-
quito de tomate, .

Lunes: cocido: o sea: los garbanzos con la
berza. ‘ .

Martes: tocino flambre con pan caliente.

Miércoles: ropavieja ¢ sobrehusa, segfin la
estacién, hecha con la carne del puchero;
pero no comiendo sino pan mojado en la sal-
sa y respetando la carne para otra «marea.>»

Jueves: la carne susodicha.

Viernes: Sefid Jeroma ayunaba a pan y
agua en memoria de la Pasion de nuestro
Sefior Jesucristo, de la que era muy devota.

Sébado: Sefi4 Jeroma ayunaba también en
honor de la Santisima Virdzn, de la que era
asimismo devotisima, si bien se permitia co-
mer, como postre de la semana, unos higos
pasados con el pan. : :

‘Siendo tal su comida formal, imaginese el
lector c6mo serian las informales. _

. Esto, porlo que atafie a la comida: que
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por lo demds que con €l confort se relaclo-
na, este solo pormenor que vamos a apuntar
dara idea de los restantes.

Vieja y no bien alimentada, la pobrecilla
padecia desde la Virgen del Rosario hasta
los alrededores del Corpus un frio horroroso.
Aunque era muy mortificada, no podia, sin
embargo, vivir sin lumbre; y, un dia si y

‘otro no, tenia que comprar cinco céntimos

de cisco con que encenderla. El clsco dura-
ba poco y venia muy escaso para el segundo.
dQué hacer, Dios eterno, para que durara?
Y se le ocurrid una ides; mojar el cisco.
Clerto que se le apagaba a lo mejor y era
necesario Dios ¥ ayuda para mantenerlo en-
cendido; pero con el poco calor que despe-
dia y con el otro poco que desarrollaba el
movimiento del brazo para abanicario, la po-
bre sefid Jeroma se calentaba al fin y se me-
tia en la cama; no sin tapar el brasero con
una sangradera para que no se ¢volara».

- A Paco Géngora se le cayeron los palos
del sombrajo cuando se di6 de cara con tal
huéspeda y casl estuvo a pique de poner los
pies en polvorosa y volverse a Sevilla. Mas,
como ya no habia tren hasta el dia sigulente
y por lo menos la noche era menester pa-
sarla en el pueblo, se resigné con el hospe-

~ daje y con la huéspeda; aunque malhumo-
‘rado, hocicudo y mohino. o

—iAvy! ino se descubra su mercé! — empe-

76 a decirle sefia Jeroma, sostenlendo con

la mano izquierda la escoba con que barria

-y cogiendo con la otra la abultada maleta
kdel guapo viajero—no se descubra su mer-.
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cé, que se va a resfrid, sudando como vie-
ne. [Nada! aqui, como en su casa. Y nada
de cortedad, sino franqueza, que con eso
me pondra su mercé a mi una corona. Yo
voy a hacerle a su mercé€ un refresquito...
¢Como que nd? sl llegara un projimo & casa
de su mercé ¢no haria su mercé lo mismo?...
¢Lo quiere su mercé de almendras o de na-
ranjs? La naranja es mas pronto; pero, si le
gusta a su mercé més la horchata, ahora
voy al soberado por las almendras, que gra-
cias a Dios las tengo, y como nunca estoy
mala, slempre me sobran de un afio para
otro: y si es el almirez, su mercé lo vera:
limpio como el oro, que se ve una la cara en
&, Pobreza, su mercé lo estd viendo: pero
limpieza y primor, donde estd la primarera,
aunque esté mal que una lo diga. Conque
~ digame su merced si horchata, o naranjada.

—Naranjada. '

—Asi me gusta a mi: que diga su mercé
lo que se le antoje, sin cortedad.

Y sefid Jeroma se subié en una silla para
alcanzar de la tltima tabla del chinero un
antiguo vaso de cristal tallado con drecay
ramos de oro, y al par una naranja de las
- dos que, como «<detalles decorativos> hacian
- corte de honot sobre el asiento de dos co-
. pas de cristal vueltas boca abajo, a una
compotera de vidrio que ocupaba el centro
de la tabla. Sac6 un azucarero, donde habria
hasta dos cucharadas de azficar blanca. Se
lavé las manos. Exprimid la naranja, partida
transversalmente en dos mitades, dentro del
vaso, fregado y rechinante; le puso el azii-
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car, le vertié agua de un botljo de La Ram-
bla, puesto a refrescar sobre el brocal del
pozo, ¥ slrvié el vaso de naranjada en un
plato de china tecién frotado, para quitarle
el polvo, con una servilieta cgallegas» que se
tenia de pie, pero blanca y limpia como los
‘copos de la nieve.

Paco Gondora desenrugd el entrecejo,
pues no hay cosa para desenrugarlo como
los buenos modos, se bebid la naranjada, que
le supo a gloria, y varié de propdsito. Quiso
ver su habitacidn y le fué ensefiada. La ha-
116, aunque baja de techo, relativamente am-
plia, y sobre todo, limpia, como un comul-
gatorio de monjas. Convino con la huéspeda
quele darfa un duro diario, por que tres pese-
tas era muy poco; le dijo 1o gue queria almor-
zar, comer y cenar cadsa dia; le entregé un
billete de cien peseias para que se maneja-
ra; la despidié hasta mdés ver; cerr la puer-
ta y se puso a rebuscar por debajo de la ca-
ma, porque no habia en la pieza el lujo de
mesilla de noche.

Al dia sigulente, al campo a ver qué ha-
bia por alli que mereciera los honores de
ser perpetuado por el arte. Tenfa razén el
‘amigo de Villena: era aquello muy hermoso
¥ habia cada <pedazo del natural> que tum-
baba de espaldas.

Lo que més le gusté fué lo que llaman
cercado de la tia Calostra, En primer " tér-
mino, vides, granados, aldgunos naranjos y
membrilleras. En segundo, el arroyo, aun-
- que pobre de agua, con la suficiente empe-

- ro para reflejar como un espejo la orilla
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opuesta. Después, maizales verdes; luegdo,
mieses maduras; a continuacién, el olivar
ceniciento, y, por tltimo, el pinar, inculto,
desigual y bravio, subiendo por el cerro de
la derecha, como el escuadrén de los impios
titanes que, imponiendo el Pelio sobre el
Osa, subieron por sus faldas para escalar el
inasequible viejo Olimpol... {Carayl ;Y qué
cuadro méds hermoso, y mas nuevo, y mas
grande! Pues a traerse un caballete y a em-
pezar desde luego a pintar por las mafianas.

También era muy buen punto de vista lo

- que llaman <la Fuente», con ésta y la alcan-

tarilla en primer término, en segundo, el ca-
llején con sus pitas, sus zarzales, sus dlamos
blancos y sus chumberas, y en lontananza,
el pueblo con sus casas desiguales, corona-
das de chimeneas y en derredor de la Iglesia
de abside almenado como un castillo feudal,
de aleros y cabslletes de tejas vidriadas de
blanco y azu! y con ennegrecido campana-
rio de espadafia, fino, airoso y calado, como

~una peineta de carey de las que pintaba

" Goya... aunque en maia comparacién. {Com-
padre! |y qué bonifo era también aquello y
qué aprovechable! Pues ofro caballete, y a
pintar por las tardes <«a contra luz».

Pero dy las noches? dqué se hacia él con
las noches en un pueblo como aquél, como
no fuera rezar el rosario con sefid Jeroma?
iPor vida del demonlo, y qué largas y qué
aburridas ¥ qué llenas de bostezos iban a

- serle las noches de Matojos! Menos mal que
se habia traido, como slempre que viajaba,
un repuesto de iibros, novelas en su mayor
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parte, género al que era aficionado por ex-
tremo, que con seguridad no se leeria en un
mes por mucho que leyera; pero eso de no
tener con quién echar un rato de viva voz
era para desesperarse... En fin: el tiempo
diria, y... dquién sabia, después de todo, si
habria por alli <algo» con que matar las ho-
ras y divertirse, aunque fuera menester sa-
lir huyendo a la postre para poner el pellejo
a buen recaudo?... -

Y con estas cavilaciones volvié a la casa.
Almorz6 como un principe, que almuerce
bien, (porque hay los asaz desganados), dejé
pasar las horas de la siesta tendido a la bar-
tola, y, a eso de las seis de la tarde, prece-
dido de un hombre que le llevaba el caballe-
te, el lienzo, la caja de colores y el catrecillo,
se instalé en el llanete de la fuente vieja y

se puso a dibujar.






CAPITULO III
REMEMBRANZAS

U OMO loslectores de este
!l'l““;; 3| desmazalado librejo no
Jiigisl tienen obligacién de ha-
=IMWEl ber leido el que en le-
&l tras de molde y con el
;i} 8 nombre de Justa y Rufi-
s‘ na anda por esos mun-
; 8l dos de Dios,no son ante
ninglia tribunal respon«:ables de no recono-
cer contodos sus pelos y sefiales al sefior
don Francisco Goéngora y Pacheco, que,
. desempefiando en la menclonada historia
papel de no escasa importancia, es el tenor
de esta 6pera, o protagonista de esta veridi-
ce narracion, bautizada con su nombre y
apellido.

De entonces acd, o sea: desde que lo co-
nocimos en Cascotes hasta el instante .en
‘que, paleta en mano, lo hemos encontrado
nuevamente en el cercado de tia Calostra,
sito en las afueras de Matojos, han pasado

3
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por él sus trece afios. Conio no sabemos los
que entonces tendria, no pueden precisarse
fos que ahora tendrd; pero, si se le calculan
sus treinta y siete, no iré descaminado quien
tal le caicule, v
Aquellos ojos de pestafias vueltas, negros

.y parlanchines, siguen sin novedad en su im-

portante salud. Aquel cabello negro y riza-
do, aunque tlene a estas horas mdas hilos
blancos que negros, prosigue tan rizado y -
tan coquetonamente ahuecado y dispuesto,
como trece afios atrds, y el bigote, aunque
sedoso y fino come entonces, tan gris como
el cabello de la cabeza y empinado de guias,
a lo Veldzquez, con quien sigue teniendo
‘nuestro biografiado personaje maravillosa
semejanza.

Estos signos de vejez prematura no enve-
jecen, sin embargdo, el conjunto de su viril-
mente hermosa fisonomia; antes contribuyen,
'y no poco, a acentuar mas la frescura de
sus dientes, limplos, apretados y biancos
como los de una virden, y a que parezcan
mas mozas sus mejillas, aunque tostadas
por el sol de los campos, jévenes y atin no
marchitadas, y su frente espaciosa, sin arru-
das, y tranquila y serena, como si no hu-
biese quebrado plato en la vida de Dios. En
resumidas cuentas: que mi hombre estaba
guapo hasta la pared de enfrente y que ha-
cia sospechar si se empolvaria el cabello co-
mo los currutacos incroyables de la época
 del Imperio. v ‘

- S6lo una vez durante este largo periodo
habia sentido vergiienza de lo pasado, con
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un si es no es de remordimiento en el cora-
zén. Lo raro en él de estes fendmenos me-
rece la pena de que entremos en pormeno-
res de las causas que lo motivaron, y a con-
tinuacion se apunta. ‘ :
A estudiar a Martinez Montafiés habia
ido a Sevllia un escultor alemén, recomen-
dado a Paco Gongora por el secretario de
la Embajada Espafiola en la capital de aquel
Imperio. Paco Gongora, que queria compla-
cer al secretario, de quien era muy grande
amigo y a quien estaba utilizando por aque-
llos dias para conseguir por mediacién de €l
el nombramiento de individuo de la orden
bavara de Maximillano, se convirtié en cice-
rone del escultor Der-Phordent, y, de iglesia
en iglesia v de capilla en capilla, fueron, re-
cordando el uno y conociendo el ofro, la
pasmosa coleccién de esculturas, que, debi-
das al cincel inmortal del maestro imagdinero’
Juan Martinez Montafiés, hacen de Sevilla
‘la Atenas de Occidente, aunque tengamos
que valernos de una frase que apesta de pu-
ro manoseada. ‘
Entre las notas que traia de su pais el
honorable Der-Phordent figuraba una alu-
siva a un Cristo crucificado, que habia en
la iglesia de Sta. Isabel. Paco Goingora,
aunque artista de profesidén y por tempera-
~mento, era, como la inmensa mayoria de los
sevillanos, entusiasta de ciertas y ciertas
- imégenes, pero con entusiasmo <a lo Vi-
- cente»; quiero decir: al golpe de la gente. Y
-“ entusiasta del Cristo de la Sacristia de los
~ Cilices; del de el Amor; del de Pasidn; del
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de el Gran Poder y otros, pues como dice
algulen muy caustico de expresién—en Se-
villa no basta ni ser Cristo y de Montaiies;
sino que es menester ademds tener suerte,—
ni siquiera sospechaba que en tempio tan
olyidado como el de Santa Isabel, hubiese
una maravilla de arte, con fama en Alema-
nia y entera y totalmente desconocida por
él y por innumerables sevillanos.

Claro que se guardé muy mucho de decir
a Der-Phordent que no tenia el honor de
conocer el mencionado Cristo, como se ha-
bia guardado de decirle que le acaecia lo
proplo con la peregrina Inmaculada del pro-
fanado templo de Santa Lucia, que se vene-
ra hoy en el Sagrario de San Julidn y que
es, sin duda alguna, la mejor, 0 por lo menocs
la mas bella de todas las del mencionado
Montafiés (perdéneme hasta la llamada <La
Cieguecita» de la Catedral); ¥ haciendo al
aleman elogios y mds elogios de la pureza
de lineas del Cristo(que dicho sea entre pa-~
réntesls, parece un Antinoo griego crucifi-
cado); del c«sistema de pliegues» del suda-
rio; de la expresion de placidez, a la vez que
de dolor, del lastimado rostro, y de todo lo
demés que Paco Gongora se imaginaba que
habia de tener la escultura, siendo de Mon-
tafiés como era, montaron una tarde en un
coche de punto en la puerta del iotel en
que Der-Phordent se hospedaba, y se hicie-
ron conducir hacia la plaza de San