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E todos los géneros literarios que cultivó 
el insigne poeta y escritor dinamarqués, 

Hans Cristian Andersen (1805-1875), en ninguno logró 
sobresalir ni alcanzar tanto renombre como en el ctien- 
io^ para el que estaba dotado de privilegiadas condicio
nes. Los cuentos de Andersen han sido traducidos á los 
principales idiomas de Europa, y de ellos se han he
cho multitud de ediciones, que nunca el público se ha 
nansado de leer. «La nota característica de tales pro
ducciones-apunta un crítico—es la pureza, la delica
deza y la suavidad, así en la parte literaria, como en 
su sentido moral y filosófico.»

En la colección de estos cuentos, figura uno titulado 
Historia de una madre, cuyo bellísimo pensamiento 
he utilizado para escribir la composición que sigue, 
dándole el nombre de La Madre y la Muerte,

Tres son las distintas traducciones al castellano 
u[ue conozco de la Historia de una madre: la primera 
pertenece á D. Mariano Blandí, que la publicó en El
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Mundo Ilustrado (volumen primero, 1879). La se
gunda se debe á D. José Roca y Roca, que la dio á 
conocer en el tomo de Cuentos de Andersen, editado® 
por la Biblioteca de Artes y Letras (Barcelona, 1881),.. 
y la última lia sido hecha más recientemente por la- 
Duquesa de la Torre, é inserta en varios periódicos y  
revistas de la Península.

Estas traducciones contienen algunas variantes de
importancia, no habiendo sido ninguna hecha directa
mente del original danés. Con ellas á la vista, supri- 
miendo algunos pasajes que he creido conveniente al 
convertir en una composición poética la narración en 
prosa, formando los versos enteramente míos y dándoles 
todo el carácter que me ha sido posible, para que se- 
ajustasen á las reglas de metrificación clásica, me ha 
parecido que el hermoso cuento de Andersen, será- 
leído con gusto en forma distinta completamente á. 
aquella en que hasta aquí la conoce el público.

El pensamiento de la Historia de una madre, que 
tiene todo el sabor de los cuentos populares del Norte, 
tal vez fue recojido por Andersen de boca de este 
mismo pueblo, y revistiéndolo con las brillantes galas 
de su ingenio peregrino, logró darle un renombre 
universal como nunca en manes de otro autor hubiere- 
alcanzado.

¡Maravilloso poder el del genio!...
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La noclie de diciembre tenebrosa 
llegaba á su mitad: el cierzo helado 
las ramas de los árboles desnudos 
hacía estremecer; nieve abundante 
caía sin cesar, y el pueblo entero 
sin cuidados al sueño se entregaba...
En pobre hogar y de temores llena 
una mujer velaba á tales horas, 
sentada ante la cuna donde un niño 
sin esperanza de vivir moría.
Llamaron á la puerta de repente, 
la abrió la madre y penetró en la estancia 
un decrépito anciano tembloroso 
de cansancio y de frío molestado, 
que de una larga capa iba cubierto.
En tanto que solícita la madre 
la lumbre aviva en la amplia chimenea 
el viejo se sentó junto á la cuna 
y comenzó á mecerla dulcemente.
Pálido estaba el niño; de sus labios 
triste gemido tenue se escapab.*; 
inmóviles estaban sus pupilas 
y su cuerpo también yacía inmóvil.
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De las pasadas noches el insomnio 
á la pobre mujer hizo un instante 
reclinar poco á poco la cabeza.
El sueño la venció; pero muy luego 
á un golpe extraño despertó asustada; 
de su angustiado pecho salió un grito 
desgarrador... El aterido anciano 
no estaba allí y en la revuelta cuna 
faltaba el hijo que labró su dicha.
El silencio era grande: únicamente 
lo turbaba el tranquilo y compasado 
golpe de un gran reloj: sus viejos muelles 
saltaron de improviso y con ruido 
el péndulo paróse y cayó roto...

I I

Anonadada, ciega, delirante 
corrió la triste madre al campo helado, 
llamando al tierno niño, aquel que era 
ser de su ser, y encanto de su vida... 
Sobre la espesa nieve del camino 
halló sentada una mujer hermosa 
de una hermosura dulce, y cuyos ojos 
eran negros, tan negros como el manto 
que su cuerpo envolvía y que azotaba
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<;on poderoso empuje el fuerte viento.
La mujer la paró:—No sigas (dijo)

-esa veloz carrera, escucha ahora: 
la Muerte ha entrado en tu modesta casa 
y  hace un instante apenas que la he visto 
pasar cerca de mí, llevando en brazos 
al hijo que adoraste: no prosigas, 
porque la Muerte ¡desdichada! nunca 
os devuelve los seres que arrebata.

—Dime no más la senda que ha seguido 
(la pobre madre contestó gimiendo): 
yo alcanzaré á la Muerte en su carrera, 
si las huellas me indicas de su paso.

—Asi lo haré más quiero que ahora mismo 
me cantes, pues es cierto que me agradan 
esas canciones llenas de ternura 
con que arrullabas de tu niño el sueño.
Yo so}̂  la Noche, yo escuché tus cantos 
y  te he visto llorar cuando las notas 
llegaban hasta mí de tus cantares—
...Y la madre cantó, y, al fin, la Noche 
le dijo de su canto conmovida:

—Sigue esa senda que á la izquierda tienes 
y entra en el bosque de elevados pinos; 
por allí va la Muerte caminando.—

Corrió la madre, más se halló suspensa
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en el fondo del bosque, porque había 
muchos caminos á diversos puntos, 
y á un zarzal espinoso que cubierto 
de endurecida nieve cerca estaba 
preguntó entre sollozos con voz débil: 

—¿Viste pasar la Muerte con mi niño? 
—Si; más no esperes que te diga á dónde 

si en tu seno mujer no me calientas; 
que este frío glacial me tiene helado.— 

Ella, sin pronunciar otras palabras 
el zarzal apretó contra su pecho, 
y aunque agudas espinas se clavaban 
en sus carnes, callóse, y pronto el árbol 
se cubrió de verdura cual si el fuego 
sintiese de temprana primavera:
¡Tan intenso calor guarda escondido 
el pecho de una madre desolada!...
Por la senda siguió que le mostraron 
y otra vez se detuvo; que á sus ojos 
un anchuroso lago se extendía.
Pasarlo era preciso, pero, en tanto, 
ni tan helado estaba que pudiese 
por el andar, ni líquido tampo 
para cruzarlo á nado. La infelice 
se inclinó á beber agua: en su demencia^ 
creyó que el lago quedaría enjuto.
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Este le dijo á poco: —Lo que intentas 
no es posible, mujer. Tus negros ojos 
me gustan en extremo, me parecen 
dos negras perlas. Si llorando mucho, 
dejases tus pupilas en mi fondo 
te pasaré á otra orilla, donde tiene 
la Muerte su jardín, que cada planta 
es la vida de un niño sobre el mundo.—' 
Lloró la madre más, y lloró tanto, 
que en el lago cayeron sus pupilas 
convirtiéndose en perlas deslumbrantes: 
¡perlas como jamás las ostentara 
collar preciado ni imperial corona!...

I I I

Al encontrarse ya en la opuesta orilla 
la ciega murmuró:—¿Más de qué modo 
conoceré á la Muerte, si no puedo 
ni, verla, por mi mal?—Aun no ha llegado,— 
con voz cascada respondió una vieja 
que guardaba el jardín.—¿Podrás decirme 
cual es mi niño entre las muchas plantas 
que me han dicho que aquí la Muerte cuida?

•—Lo ignoro por completo: en esta noche 
varias plantas pequeñas se han secado;
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busca á tientas: tal vez, al fin, conozcas 
la que encierra la vida de tu hijo.
Más ¿qué me dáa porque te diga luego 
lo que tienes que hacer cuando lo encuentres?

■—¡Nada tengo que dar por mi desdicha!
—Oye, me gustan mucho tus cabellos 

-¡son tan negros, tan finos y abundantes! 
si quisieras trocarlos por los míos 
blancos y secos. —¡Sí! vengan los tuyos:
]qué se me importa ya de mi belleza! —

La ciega recorrió el jardín frondoso: 
¡Inmenso campo aquel; fuera imposible 
el abarcarlo todo humana vista!
De extrañas formas, de colores varios, 
eran las plantas miles, miles eran 
los corazones que latían á un tiempo 
en sus delgadas y fiexibles hojas...
€on orgullo elevábanse unas flores 
llenas de savia, rebosando vida; 
otras tristes, marchitas, se inclinaban 
hasta tocar el polvo de la tierra.
Después de haber andado unos instantes 
la madre entre las plantas, lanzó un grito 
j —¡Aquí mi niño está!—dijo extendiendo 
los brazos hacia tierna florecilla.

—No la toques, mujer, clamó la vieja;
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cuando se llegue lápida la Muerte 
y á arrancar esa planea se disponga 
tu le podrás decir que si tal hace 
y la existencia mata de tu hijo, 
en otras ciento tomarás venganza; 
y eso le asusta; á, porque ella tiene 
que darle cuenta á Dios de los millones 
de vidas que aquí están á su cuidado.—
En esto se escuchó lejanía trueno, 
y la Muerte llegó — ¿Cómo has podido 
hasta aquí penetrar?-le dijo airada.
La triste ciega contestó: —Soy madre.—
Y al alargar la Muerte el seco brazo 
para cortar la florecilla enferma,
la mujer se interpuso, pero á un soplo 
inmóviles sus manos se sintieron.

— Conmoverte no puedo, pero al punto 
voy á arrancar las flores de otras vidas — 
gritóle de dolor y angustia loca.

•—No lo harás, infeliz: ¿pues de otras madrea- 
no te acuerdas tal vez en tu delirio?
Toma tus ojos, los cogí en el lago, 
y mira ya á este pozo atentamente 
en donde el porvenir verás de aquellas 
dos florecillas que cortar quisiste.
Y con ansia miró dentro del fondo.
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En una vida todo eran venturas 
y dichas y contento: era en la otra 
todo aflicciones, penas y quebrantos 

— La voluntad de Dios así lo quiere 
(la Muerte murmuró);—baste el decirte 
que de esas existencias era una 
la del pequeño por quien tanto lloras... 
Cayó entonces la madre de rodillas, 
exclamando:—Dios mío, no concedas 
lo que tanto he rogado de tu gracia 
libra de tanto mal como le acecha 
al tierno y adorado niño mío 
y llévatelo lejos de este mundo 
en donde maldecido iba á ser siempre 
y por toda su vida desgraciado.
Tu voluntad no más debe cumplirse;
¡Ay! no atiendas los votos que yo hacía.-

.,,.Y entre tanto la Muerte huyó ligera 
con la pequeña planta, á las regiones 
desconocidas, mientras dulces cantos 
en el radiante cielo se escuchaban.


