
••ví- ' - 'r^tí^' 'H?"^.-^ 1 - - r ; " ^ W ^ s r - ' S 

'" \ ^ V ' - v - > ; j ' - - ; - ; -'-t •^yyym>^y:^ 
J Í ^ V - I . 

"V. -•• • . 

\ "ii • . . 

JT?-A^ ' | í -C^ ' ,^ .V V- 1 , ' " • . 

im%^&.yy*-

fe. 

W y ^ ^ y""- -< - -

•-i.o.^--n'k"'' • ..v v 1 , •— 

^&\#¡$>l.^& , -• y. y. 

P^^vyyyy 
I 

. -1 ' L' 



i ; . 

O B R A S 
DE 

D. PEDRO ANTONIO DE ALARGON 
DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

JUICIOS LITERARIOS 
Y A R T Í S T I C O S 



I 

h 1 

Esta obra es propiedad del Autor.—Quedan 
hechos los depósitos que marca la ley. 



' t i " y i '"' 

A 

LITERARIOS Y ARTÍSTICOS 

DE 

DISCURSO ACADÉMICO SOBRE LA M0.11 AL EN EL ARTE, 
OTRO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA, — «FANNI.» — EDGARD POE 

CARTA Á CASTELAR.— (CLA DESVERGÜENZA,9 
«LOS POBRES DE MADRID.» 

OBRAS DE SELGAS.—BELLAS ARTES. — L A RISTORI.— «ROBERTO 
IL DIAVOLO»—CONTRA LAS ZARZUELAS, Sccfy&C. 

T / * " -

«ey, 

1 ir.» ]• 
* - * • 

M A D R I D 

F/or Baja, nüm. 22 

„|r--

_. • 1.1.1- -

+ 

- i 1 .• 

/i 

i883 



X/1 

i 
i 
1 

F 
r 

•y." 



A L E X C M O . S R . 

D. D A N I E L D E M O R A Z A , 

como recuerdo de treinta años de amis­
tad , compañerismo periodístico , aventuras 
por mar y por tierra, y otras muchas 
cosas inolvidables , 

dedica este libro 

su buen camarada, que mucho le quiere, 
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D I S C U R S O 

S O B R E 

LA M O R A L E N E L 

SEÑORES : 

E los inolvidables discursos q u e , á 

modo de monumentos perennes, se­

ñalan vuestro sucesivo ingreso en la 
Real Academia Española, y cuya primorosa 
hechura he vuelto y o á admirar estos días, 
buscando en ella lecciones y ejemplos para 
mi tarea de hoy, resulta que todos vosotros, 
con venir acompañados de títulos y mereci­
mientos que á mí me faltan , y ser por todo 

* Leído por el Autor al ser recibido públicamente en la Real 

Academia Española como su individuo de número, el 25 de F e ­

brero de 1877. 
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extremo dignos de una investidura que tanta 
habíais de honrar, entrasteis llenos de con­
fusión , timidez y reverencia en este Senada 
literario, templo de las leyes del buen decir t 

donde los Proceres del Arte custodian y 
acrecientan el rico tesoro del habla de Casti­
lla. Fácilmente, .pues , adivinaréis los afec­
tos, m u y más vivos y apremiantes , cuanto 
son más naturales y debidos , que agitan mi 
corazón en este solemne acto , y algunos de 
los cuales, dicho sea en desagravio de la jus­
ticia, sirven de castigo á la avilantez con que, 
abusando de vuestra indulgencia, pretendí la 
no merecida honra de apellidarme vuestro 
compañero, cuando en realidad y o había de 
venir aquí (¿para qué negarlo?) á continuar 
siendb vuestro discípulo. 

Mucho más diría en esto ; pero acuden á 
mi memoria los pulidos términos y galanas 
frases con que todos vosotros, en tribulación 
análoga, que no idéntica, á la mía, expresas­
teis iguales conceptos, y doieríame que , por 
desventajas de inteligencia y 4e estilo , apa­
reciese hoy menos elocuente y afectuosa la 
obligación de mi agradecimiento que ayer la 
noble humildad de vuestra modestia. Séame 
lícito, en cambio, definir con ingenuidad , y 
en el llano y corriente lenguaje propio de mi 
afición ala novela de costumbres, la índole 
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y naturaleza de las encontradas emociones 
que siente el amante de las Bellas Letras 
cuando pasa del estado de escritor por fuero 
propio á la categoría oficial de individuo de 
esta ilustre Corporación, ó explicar á lo m e ­
nos las inquietudes que experimenta con tal 
motivo quien , como yo , durante una larga 
y alegre estudiantina literaria , sólo ha cam­
pado por su respeto. 

Perdonadme, en gracia de la exactitud, el 
atrevimiento del símil que voy á emplear; 
pero la verdad es q u e , cuando considero el 
cúmulo de cuidados y atenciones que he 
echado sobre mí al atravesar esos umbrales 
(mis remordimientos por lo pasado, mis te­
mores por lo futuro, el dolor por la libertad 
perdida, las reglas á que tendré que sujetar 
mi conducta, y los respetos que habré de 
guardar y hacer guardar en lo sucesivo), 
ocúrreseme que esto de entrar en la Acade­
mia se parece mucho al acto de casarse. E x ­
perimento, s í , señores, en este día la grave 
conmoción y saludable miedo del que deja 
las inmunidades de mozo por los deberes de 
casado, con ánimo y resolución de cumplir­
los. Solicítase como una merced lo mismo el 
cargo de marido que el de académico ; agra-
décense como una dicha y una honra ; ufa­
nase uno de verse tenido en tanto por la se-



1 0 JUICIOS LITERARIOS Y ARTÍSTICOS. 

ñora de sus pensamientos ; da las gracias, 
personalmente, á todos los individuos de su 
nueva familia ; parécenle pocos todos los r e ­
galos (ó seaimalos todos los discursos) que 
excogita para agasajar á la novia; no puede, 
en fin, estar más alegre y reconocido.. . . Pero 
llega el día del Sacramento, llega el día de 
jurar ante Dios el anhelado cargo , llega el 
día de hoy , en una palabra , y el académico 
electo, como el feliz contrayente, conoce 
que algo crítico, supremo y trascendental va 
á acontecer en su vida ; que á sus ojos d e s ­
aparece un horizonte y se abre otro, cual si 
estuviera atravesando la cumbre divisoria de 
dos comarcas, y que aquella solemne y de­
cisiva hora, más bien es hora de abstracción 
y melancolía, de austeridad y sacrificio, que 
de profanas, amorosas complacencias.—De 
entonces en adelante, bien puede decir adiós 
el nuevo académico (dejemos por ahora al 
novio) á las libertades en materia de gusto, á 
las rebeldías contra los preceptos, á la inde­
pendencia de sus juicios, á la impunidad de 
sus errores.... Pero ¿qué digo adiós? i L o 
perseguirá el recuerdo de sus piraterías l ite­
rarias, y entrará en deseos de quemar cuan­
tos escritos llevan su nombre, versos y prosa, 
comedias, y novelas, y sobre todo los folleti­
nes de supuesta crítica, al modo que el recién 
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casado arroja al fuego cartas, flores , efi­
g ies , perfumadas trenzas y demás testimo­
nios non sanctos de sus campañas de sol­
tero ! 

Con lo que acabo de decir quedan l iqui­
dados y saldados algunos créditos de mi con­
ciencia, generosamente olvidados por vos­
otros, y réstame ahora añadir que me punza 
tanto más en la ocasión presente el recuerdo 
de mis pecados literarios, cuanto que vengo 
á ocupar la vacante de un modelo de virtu­
des académicas (las tuvo de todo orden), es­
critor pulcro y moral desde los primeros años 
de su vida, pensador siempre arreglado, poe­
ta envidiable, humanista perfecto; útilísima 
abeja, digámoslo así, en las arduas tareas de 
esta casa, donde se afanó constantemente por 
el bien y el aumento de las Letras españolas. 
— T a l fué D. Fermín de la Puente Apece-
chea. 

De tan valiosas cualidades, que perpetua­
rán el renombre de aquel varón insigne, sólo 
una traigo y o probada, y esa no con la nota 
de sobresaliente. La alegaré, sin embargo, 
como título á vuestra benevolencia, porque 
acredita, cuando menos , de parte mía, un 
buen deseo de cumplir la más importante 
y sagrada obligación aneja á los oficios de 
poeta y escritor público que me arrogué 
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Refiérome, señores, á la intención mora--
lizadora que siempre ha guiado ios cortos 
vuelos de mi p l u m a , y que de igual manera 
deben, á mi juicio, llevar por delante, pró­
xima ó remotamente, en todas sus creacio­
nes , cuantos desde el teatro, desde el libro, 
desde el lienzo, ó por medio de la triunfal es­
tatua, aleccionan y dirigen , hasta cuando no 
lo pretenden, á la sociedad de que forman 
parte. En lo que á mí toca ( y será ya lo ú l ­
timo que os diga con relación á mi insignifi­
cante personalidad literaria), vuelvo á decla­
rar que , constantemente, en todo linaje de 
escr i tos , sin excepción n inguna, me he pro­
puesto lo que he considerado (no sé si con 
error ó sin él) útil á mi patria y á mis c o n ­
ciudadanos, cuando trataba de cosas políti­
cas, útil á la familia y á la sociedad , si ensa­
yaba la novela , consolador del espíritu h u ­
mano, cuando pulsaba mi laúd granadino; 
es decir, que siempre he tenido por norte el 
B i e n , tal y como y o lo he discernido en ca-

y desempeño hace ya veinticinco a ñ o s . — 

Y con esto he llegado al tema del presente 

discurso. 

i 



DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE. 13 

da circunstancia, y que, ai azotar el vicio ó 
al ensalzar la virtud , al cantar el amor ó ce­
lebrar la hermosura, tanto como á elaborar 
ingeniosos primores retóricos , he propendi­
do á que la belleza de la forma sirviese de 
gala y realce á la bondad ó á la verdad de los 
pensamientos. 

No ostentara yo como un timbre tan pobre 
ejecutoria, donde no hay quien no la posea 
en unión de otros blasones de más precio, 
ni viniera hoy á defender en este acto públi­
c o , como tesis litigiosa y materia opinable, 
lo que durante miles de años ha sido máxi­
ma inconcusa, si no hubiésemos llegado á 
tiempos en que es tal la fiebre de las pasio­
nes y tan horrible la consiguiente perturba­
ción de las ideas, que ya corre válida por el 
m u n d o , en son de axioma estético y princi­
pio didáctico, la peregrina especie, nacida 
en la delirante Alemania , adulterada por el 
materialismo francés y acogida con fruición 
por el insepulto paganismo ital iano, de que 
el Arte, incluyendo en esta denominación 
las Bellas Letras, es independiente de la Mo-

^ 

ral; de que , proscrito el Bien de los d o m i ­
nios de Apolo , la Belleza debe servir de úni­
co término ideal ó exclusivo objeto de atri­
bución á poetas y artistas, y de que Bien y 
Belleza son, por tanto, conceptos separables. 
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i Es decir; que , según los flamantes críticos, 
cabe que al espíritu humano le parezca be­
llo lo ocioso, bello lo n u l o , bello lo indife­
rente, y hasta bello lo malo , lo injusto , lo 
inicuo y lo aborrecible! Ni ¿qué sabe­
mos? ¡ A c a s o , para explicar ese dualismo de 
juicios y esa contradicción de fallos en un 
solo tr ibunal , supongan que el alma del 
hombre está, como si dijéramos, dividida en 
negociados, ajenos é independientes entre 
s í , de modo y forma que con un pedazo del 
espíritu se pueda amar lo que se desprecia ó 
se abomina con el o tro; desconociendo así 
los ilusos que nuestra alma , inmaterial é in­
divisible , e s c o m o misterioso sagrario , don­
de, al calor de las ideas innatas y á la divina 
l u z de la conciencia, se asocian , funden y ar­
monizan (no sin continuas victorias de la 
imaginación sobre los cinco sentidos) los va­
rios afectos y confusas nociones que nos 
ofrece el mundo exterior; con lo que , tras 
felices desengaños del mortal orgul lo , des­
piértase en nuestro ser aquel ansia infinita 
de verdad, bondad y belleza eternas y a b ­
solutas que ha producido todas las gran­
des obras h u m a n a s , y que es , á un tiempo 
m i s m o , vivaz estímulo de la mente , insa­
ciable sed de justicia en el corazón y per­
petua melancolía del descontentadizo sen-
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t imiento, predestinado á goces inmortales! 
N o se me oculta que ese cisma literario, 

c u y o grito de guerra es a el Arte por el Ar­
te» (frase puramente retórica, y de origen 
polémico, sin valor alguno científico , y cu­
ya verdadera fórmula sería «el Arte por la 
Belleza»), surgió en son de protesta y refu­
tación contra los q u e , exagerando las legíti­
mas aspiraciones de un excelente deseo , sos­
tenían que el Arte no debía ser más que una 

expresión religiosa, tan inmediata y directa 
como el cul to , ó contra los que sólo veían 

en él un medio mecánico de enseñanza , á la 
manera de los juguetes que sirven para que 
los niños aprendan Historia; doctrinas am­
bas inadmisibles en absoluto, por cuanta 
anulaban nobles y maravillosos registros del 
complicado entendimiento humano, ora con­
denando el Arte á degenerar en un simbolis­
m o caprichoso, especie de escritura jeroglí­
fica, y á formar parte del ritual de cada 
creencia, ora reduciéndolo á la condición de 
instrumento út i l , cuyo mérito habría por 
ende de graduarse, no en el orden estético, 
sino con arreglo á su eficacia y resultados.... 
Pero la verdad es q u e , por mucho error que 
hubiese en confundir los tres grandes térmi­
nos de la actividad humana, subordinando 
incondicionalmente á las leyes de la Bondad 
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La Flosofía nos enseña q u e , si en el orden 
metafísico figuran como distintas las tres 
ideas capitales Bondad, Verdad y Belleza, es 
porque así se presentan á nuestra limitada 
razón, la cual no puede reducirlas á un solo 
concepto. No puede, no; lo reconozco de 
buen grado. A ser posible esa reducción, el 
mundo psicológico se regiría por otras leyes, 

ó de la Verdad el concepto de la Belleza, ma­
yor lo hay, y más trascendental y peligroso, 
en estos que proclaman el divorcio é inco­
municación de las facultades de nuestro es-
píritu, la negación de la unidad absoluta de 
nuestro ser, la división de nuestra concien­
cia, la ambigüedad de nuestro albedrío, el 
fraccionamiento de nuestra mente;—especie 
de cantonalismo cerebral, en que el Arte, la 
Moral y la Ciencia descuartizan y se distri­
buyen el sagrado imperio del alma. 

Contra semejantes absurdos álzanse jun­
tamente la Filosofía y los hechos; y estas 
serán las dos partes en que yo divida mis 
alegaciones, bien que compendiándolas todo 
lo posible , á fin de no cansaros dema­
siado. 
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y la justicia se fundaría en otras bases m u y 
diferentes de las de hoy. Baste decir, en lo 
respectivo á mi propósito (y como leve i n d i ­
cio de mayores monstruosidades), que por 
resultas de la aleación de la Bondad con la 
Belleza, los preceptos estéticos tendrían san­
ción penal y la fealdad se castigaría como 
delito; cosa tan extraña y repugnante á los 

* 

dictados de nuestra conciencia, que la recha­
zaron hasta los mismos griegos del siglo de 
Pericles; los cuales, en medio de su fanática 
adoración á la forma, se limitaron á penar la 
caricatura voluntaria.—Pero la distinción no 
arguye contradicción, y , si bien consideramos 
como distintas esas tres ideas supremas, las 
contemplamos en una armónica unidad ab­
soluta, donde no cabe antagonismo: afírman-
se, por tanto, mutuamente, lejos de contra­
decirse, y se reflejan unas en otras como no­
bles hermanas de sorprendente parecido, 
explicándose así que en todo espíritu sano 
causen igual complacencia la justicia que la 
hermosura; la gratitud ó el heroismo que el 
descubrimiento de las verdades trabajosa­
mente inquiridas; la santa Caridad que los 
sublimes espectáculos de la Naturaleza, y que 
todos estos afectos se resuelvan siempre en 
una sola emoción de misteriosa dulzura; en 
aquel llanto del alma que nos arrancan las 
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i™ 

cosas sublimes y que es la mejor ofrenda del 
entusiasmo! 

Según tales principios, cuando creemos 
notar contradicción entre lo bueno y lo be­
l lo , debe de ser á lo sumo mera apariencia 
engañadora, forjada por oculto sofisma; que 
también los hay en el campo de la Estética, 
y no menos perniciosos que los de la lógica. 
Sofisma estético es, por ejemplo, confundir 
dos ó más de los órdenes en que la Belleza 
se particulariza, é inferir correlativamente de 
semejante confusión pugna y conflicto entre 
la Belleza y la Bondad.—Citaré un caso m u y 
notorio de este paralogismo: Víctor H u g o 
quiso unir la belleza moral á la deformidad 
física en la figura de Quasimodo. Nada cen­
surable había en ello; porque, siendo de dis­
tinto orden las bellezas física y moral, cabe 
separarlas.. . . ,—y separadas ¡ay! aparecen en 
la realidad con harta frecuencia, bien que no 
por fortuna mía en las bellas cuanto bonda­
dosas damas que me escuchan.,. . Pero el so­
fisma nace cuando, en nombre de la belleza 
moral, Quasimodo solicita, no un afecto mo­
ral también, que era el correspondiente á su 
mérito, no admiración, no gratitud, no 
amistad del espíritu, sino el amor de Esme­
ralda, el feudo de su hermosura^ aquel cari­
ño (digámoslo de una vez), libre y tiránico 
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como el gusto, en q u e , por disposición divi­
na , tanto puede una bella cara y á cuyos 
mortales ojos son inseparables alma y c u e r ­
po.—Víctor Hugo se guarda m u y bien de 
^advertirnos, ai llegar á este punto de su obra, 
que la belleza moral de Quasimodo, ó sea su 
virtud, se había trocado en una fealdad ma­
yor que la de su físico desde que el jorobado 
dio alas á aquella pasión leonina; pero estoy 
seguro de que el gran poeta repararía inme­
diatamente en su propio contrasentido, y de 
q u e , si pasó adelante, fué.. . , por desprecio á 
la penetración de sus lectores. 

Otro sofisma estético, mucho más grave 
sin duda alguna, es sobreponer á una mons­
truosidad moral una belleza verdadera de 
diferente origen, y hacerlo con tal artificio 
que no sea fácil descubrir la incongruen­
c ia .—Vaya un ejemplo: Supongamos que el 
Partenón se destinara á guarida de facinero­
sos (lo cual ocurría efectivamente hace pocos 
años), é imaginemos que*algún crítico excla­
mase (cosa también verosímil): «¡Quéladro­
nera tan bella!» ¿Habría exactitud en este 
juicio? N o . El Partenón no sería la ladrone­
ra: lo serían las piedras de que se compone, 
ó más bien el espacio por las piedras c o m ­
prendido. El Partenón seguiría siendo una 
obra realmente bella, inspirada por los más 
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nobles sentimientos humanos (la religión y 
el patriotismo), mientras que la tal ladrone­
ra, es decir, los ladrones allí alojados, segui­
rían siendo feos, aborrecibles, infames, a u n 
bajo las puras columnatas de un templo tan 
grandioso.—Ahora bien: todas las obras artís­
ticas inmorales, todas las maravillas literarias 
de argumento vil y frase obscena, son otros 
tantos templos convertidos en albergue de 
malhechores. Así anda la ruin lascivia entre 
ios cincelados versos del Árs amandi, ó así 
habitan la impiedad y el cinismo en los se­
veros moldes de los exámetros de Lucrecio. 

Pero admitamos por un instante que la 
Belleza no tiene el valor metafísica, ó sea el 
íntimo enlace con la Bondad y con la Ver­
dad, que nosotros le hemos otorgado. . . .— 
¿Qué pudiera ser entonces? ¿Sería, como 
pretenden algunos, el término exterior i n ­
cógnito á que adapta su actividad lo que ha 
solido llamarse sentido estético 6 sexto sen­
tido ? 

íNi tan siquiera se concibe tal conjetura! 
Para ello se requiriría que ese presunto pala­
dar del alma mostrase su acción universal-
mente uniforme, reconociendo y saboreando 
la Belleza donde y como quiera que se le 
presentase; y sabido es que en nuestro globo 
no sucede nada de esto! Antes ocurre todo lo 
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contrario, como lo.demuestra, no ya la va­
riedad, sino la incompatibilidad de fenóme­
nos que ofrece la raza humana en materia 
de gustos, cual si el Supremo Hacedor hu­
biese querido evitar, entre otras complica­
ciones, el que todos los hombres se enamo­
rasen de una misma mujer, ó el que las 
pobres feas lo fuesen por unanimidad de 
votos .—¿Quién, pues, ni en virtud de qué 
término superior, podría dar la pauta de la 
Belleza, redactar su código, imponer sus pre­
ceptos?—Nadie absolutamente. ¡Cada sexto 
sentido defendería su derecho individual (que 
decimos ahora), y habría que admitir tantas 
Bellezas como gustos, declarando que todas 
eran igualmente legítimas y respetables!.... 
Pero ¿qué digo? ¡Ni aun el gusto propio sería 
regla constante para cada persona, pues las 
delectaciones y las preferencias varían con la 
educación, con la edad, con la costumbre y 
hasta con el cambio de condición y de cir­
cunstancias exteriores! ¿No hemos mudado 
todos de aficiones artísticas y literarias en el 
trascurso de nuestra vida? ¿No hemos cam­
biado de autores favoritos? ¿Quién no se ha 
convertido de romántico en clásico, ó de clá­
sico eri ecléctico? ¿Quién no prefirió en su 
loca juventud las novelas de Balzac á las de 
Manzoni , ó ios estrépitos de Verdi á los sus-
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piros de Stradella? ¿Quién no ha acabado por 
inmolar todas las beldades de Ticianó delan­
te del Jacob del Spagnoleto? ¿Quién no ha 
variado de opinión, desinteresadamente,acer­
ca de si los ojos negros son más ó menos 
hermosos que los azules, sobre si la hija de 
Eva debe ser menuda como la Venus de M e ­
diéis , ó recia cerno la Venus de Mi lo , y has­
ta respecto de la edad y sazón en que la m u ­
jer reúne mayores encantos? 

Hay más , en contra de la teoría del senti­
do estético; y es que , no tan sólo no existen 
bellezas naturales ni artísticas que imperen 
simultáneamente en todos los ánimos, ó toda 
la vida en un mismo ánimo (salvo honrosas 
excepciones), sino que, admitido ese criterio 
experimental, habría que dividir el mundo 
de la estética en zonasde varios colores,como 
los mapas políticos y geológicos, establecien­
do un ideal de belleza para los chinos , otro 
para los etíopes, otro para los blancos, y así 
sucesivamente. Por otra parte : la proclama­
ción de ese oculto sentido como independien­
te juez de la Belleza , reduciría el Arte á una 
lisonja del gusto , ó sea á la habilidad de 
complacer al que comprase cada obra, y la me­
jor creación, en definitiva, sería aquella que 
hubiese agradado al mayor número; de don­
de el Arte y la Moda se conceptuarían como 
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sinónimos, el ingenio se mediría por cir­
cunstancias externas, y el buen-gusto bajaría 
ala condición de humor; que tanto vale la 
preferencia accidental y variable, libre de 
reglas y de respetos. Habría , pues, dictadu­
ras oligárquicas de maestros, críticos y c o ­
leccionistas, y los consiguientes motines del 
pulgonéelo (que decía Lope), y tremendas 
victorias de esta inmortal especie, más nu­
merosa en todo tiempo que la de los doc­
tos: con lo que , suprimidas las Academias, 
y en virtud de un plebiscito de sentidos 
estéticos, serian laureados en justicia ios 
C h u r r i g u e r a s , Cornelias y Rengifos, viera-
mos salir.expulsados del Museo de Pinturas 
los cuadros que no fuesen bellos.... según 
el sufragio universal, y las personas bien 
nacidas tendrían que emigrar á un desier­
to, llevándose sus penates artísticos y l ite­
rarios , para seguir rindiéndoles vasallaje y 
culto. 

Basta de semejantes delirios. Convenga­
mos en que la Belleza, desligada de la Meta­
física , se desvanece como un sueño , y que 
el Arte baja en seguida al nivel de un oficio 
sin trascendencia, c u y o único mérito podría 
ser la imitación servil de la realidad, no como 
medio, sino como objeto definitivo; de la 
propia manera que antes hubimos de conve-
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nir en que esa misma Belleza, desligada de 
la Bondad, es un contrasentido que rechaza 
la lógica y repugna la conciencia , por cuanto 
implica la divisibilidad del alma h u m a n a . — 
A h o r a , en confirmación de todo lo apunta­
d o , y según también he prometido, voy á 
aducir razones extrínsecas ó de hecho, por 
las cuales demostraré que n u n c a , en ningu­
na edad ni en ningún pueblo , bajo ios a u s ­
picios de ninguna Religión ni en las tinie­
blas del más feroz ateísmo, han caminado 
separadas la Bondad y la Bel leza, ó sea la 
Moral y el Arte , sino que , por el contrario, 
entre las condiciones históricas que han h e ­
cho florecer las Artes y las Letras en determi­
nados períodos , ha sido la principal el predo­
minio de alguno de los más nobles y eleva­
dos sentimientos morales, como la Religión, 
el patriotismo, el amor del prójimo, la sed 
de justicia ó la ambición de gloria. Y demos­
trado quedará también que , cuando estos 
sublimes afectos se entibian ó apagan en la 
sociedad al soplo del escepticismo ó de la in­
diferencia, el Arte padece una especie de 
eclipse, por tal extremo, que s i , aun enton­
ces , llega á producir algunas obras, son más 
artificiales que artísticas; frutos académicos, 
hijos del estudio; recuerdos de inspiraciones 
ajenas, que no pertenecen en realidad al 
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Pero al llegar á este p u n t o , y habiendo 
hablado tanto de la Belleza, justo es que di­
gamos algo de'la Moral, antes de que se me 
pregunte (pues hoy se preguntan ya tales 
cosas) qué entiendo y o por Moral, ó á qué 
Moral me refiero al presentarla como inse­
parable amiga del Arte. 

Empiezo por declarar (á cuenta de conce­
siones que habré de hacer m u y luego) que, 
para m í , la Moral verdadera es la predicada 
por Jesucristo, la redentora del a lma, la de 
la humi ldad, la de la paciencia, la de la ca-

ad, la del perdón de las injurias, la que 
ijo : alteri ne feceris quod tibí fieri non 

vis; pues yo creo y confieso que esa Moral 
es la escrita ab initio por Dios en el- corazón 
humano y oscurecida después por la concu­
piscencia, que hoy llamaríamos materialis­
m o ; la propia palabra de Dios hecha hom­
bre; la que nos levanta y sublima sobre el 
resto de los seres creados; la que vence y 
anula nuestros instintos brutales; la que des-

tiempo en que se.fabrican, sino á las edades 
fecundas que les proporcionaron los m o ­
delos. 
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pierta. y ejercita todas las fuerzas de nuestro 
espíritu imperecedero.—Sin embargo; como 
en esta controversia no se trata de la Moral 
en su sentido estricto, ó sea de ninguna re™ 
gla de costumbres que guarde relación con 
determinados dogmas religiosos, considero 
fuera del caso ponerme á romper lanzas por 
mi fe y á preconizar sus timbres y excelen­
cias. N o teman, pues , los enemigos de Je­
sús, ó los meros campeones del Arte por el 
Arte, que yo vaya á confundir la bondad me­
tafísica con la ortodoxia católica y á fulminar 
excomuniones estéticas sobre la gentilidad y 
la herejía, pidiendo que sean arrojados del 
Parnaso Homero y Virgilio , porque no fue­
ron cristianos, ó Shakespeare y Goethe, por­
que no fueron papistas.... Ventílase aquí 
materia más abstracta y filosófica : trátase 
de la Moral en su sentido lato : inquiérese, 
desde un punto de vista anterior, ya que no 
superior, á las leyes positivas, á los códigos 
casuísticos y á las Religiones que les sirvie­
ron de base, si en la I n d i a , si en Egipto, si 
en Grecia , si en la Roma genti l , si en los 
pueblos agarenos , s i , finalmente , en las Na­
ciones heréticas y cismáticas, lo mismo que 
en las católicas puras, los grandes poetas y 
artistas se propusieron ó no siempre en sus 
inmortales obras, al par que traducir á for~ 
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mas determinadas su concepto de la Belleza, 
algún otro fin ulterior, alguna idea que les 
pareciese útil y saludable, alguna predica­
ción , alguna enseñanza, algún consuelo, al­
guna apoteosis. Es decir; que, en este exa­
men , para conceder á un autor el dictado 
de moral., deberá bastarnos que haya tenido 
intención y propósito de serlo; de la propia 
suerte que llamamos religioso al que since­
ramente profesa una religión falsa, sin pa­
rarnos á considerar los errores que patrocina 
y difunde por desconocimiento de la fe que 
tenemos por verdadera. 

Sentadas estas premisas, ¿quién será osa­
do á negar que todas las grandes obras lite­
rarias y artísticas del humano ingenio han 
sido y son morales en su esencia, encomiás­
ticas de lo bueno y de lo justo, docentes de 
presuntas verdades, auxiliares en fin de las 
Rel igiones, de Jas Ciencias ó de la F i l o ­
sofía?—Creo que nadie en este recinto ; pero 
bueno será que echemos una rápida ojeada 
sobre el campo de las Bellas Artes y de las 
Buenas Letras, donde hallaremos, no digo 
probadas, sino vivas y fehacientes , mis in­
controvertibles afirmaciones. 
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Prescindir pudiera del Orientalismo en sus 
varios aspectos (indio, egipcio, asirlo, hebreo 
•y mahometano), y m u y poco diré de él, pues 
hasta la misma escuela que combato recono­
cerá sin duda alguna el alto sentido moral , y 
aún más que m o r a l , religioso, de las obras 
artísticas y literarias de esos pueblos, de esas 
razas, de esas civilizaciones. En sus templos 
y en sus poemas, en sus cuentos como en sus 
palacios, predomina siempre la idea teocrá­
tica : el hombre se anonada ante Dios , sea 
contemplándolo, sea sometiéndosele : la Reli­
gión lo absorbe todo, — De aquí la propen­
sión de sus artistas y poetas al misterio y al 
s ímbolo, los arranques líricos de los semitas 
iconoclastas, judíos y árabes, las imágenes 
gigantescas de los Indios, las metáforas es­
culturales de los Egipcios y las fórmulas abs-
trusas de los Caldeos. Cada ingente montaña 
esculpida en forma desagrado elefante, cada 
pirámide ó cada esfinge plantada en ios c o n ­
fines de los Desiertos, cada mezquita ó cada 
alcázar mahometano revestido de versículos 
religiosos ó de afiligranadas combinaciones 
geométricas de mística alegoría, con exc lu­
sión de la forma humana y de toda otra ima­
gen de criatura ó cosa perecedera, es un libro 
santo que habla de la Eternidad y de Dios: 
es una cristalización de la infinita poesía que 
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respiran los piadosos versos de los V e d a s , del 
Antiguo Testamento y del Coran! . . . . Pero ¿á 
qué dirigir tan lejos la vista? Nuestro Palacio 
de la A l h a m b r a , mansión destinada al solaz 
y lucimiento de una dinastía de Príncipes, 
podría pasar por un templo erigido en honra 
y gloria de Alá, . . . «.¡Alaes grande!» dicen 
mil y mil veces los bordados muros. . . . «¡Alá 
es grande!» parece que susurra el agua al 
caer sonorosa de pila en pila, besando al paso 
tan sagrada leyenda.. . . «¡Alá es grande!» 
repiten los solitarios ecos de aquellas estan­
cias , nunca perdidas definitivamente para los 
ensueños de los Moros. 

Consecuencia necesaria de esa índole i n ­
variable de las Artes asiáticas y egipcias, es 
la falta de equilibrio que resulta entre la idea 
y la forma de sus conceptos; desproporción 
lógica también, por cuanto nace de la gran 
distancia y diferencia que la religiosidad de 
los Orientales establece entre la naturaleza 
humana y la divina ; entre el hombre y su 
Creador. . . . 

No sucede así en Grecia.—-En Grec ia , la 
idea divina se humaniza, ó, por mejor decir, 
se humana : los dioses y los hombres sólo 
difieren en grado : ya no los separa ningún 
abismo metafísico : el hombre confina con el 
héroe; el héroe es un semidiós; el semidiós na-
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ció de un dios : los Dioses son unos antepa -
sados remotos de los Griegos.—El infinito in. 
sondable de la Divinidad oriental ha quedado 
oculto tras las pavorosas tinieblas del H a d o , 
que cobijan por igual á dioses y h o m b r e s , y 
en las cuales únicamente se atreverá á pene­
trar alguna vez, bien que lleno de sublime 
horror, el más augusto vate de la antigüedad 
pagana, el padre de los Trág icos , el i n m o r ­
tal Esquilo. 

Homero representa la aurora de esta c iv i ­
l ización, que ya i lumina las cumbres; pero 
que no desciende todavía á los valles. Tras­
portado en alas de su genio á la edad que 
media entre los hombres y los dioses, canta 
los Héroes , mezclando la tradición con la 
fábula y la Religión con la Historia. Sin 
embargo, la idea de Patria está ya en germen 
en La Iliada y en La Odisea, aunque redu­
cida á la raza con sus númenes familiares; 
y , para complacer y aleccionar tan noble 
sentimiento, el cantor de Tirios y Troyanos 
presenta ilustres modelos de grandeza, de 
energía y de abnegación, pertenecientes á un 
m u n d o aristocrático-divino, del cual se ex­
cluye él con respetuosa humildad, dejando 
hablar á la Musa. Nada , pues , más revela­
dor, más docente, más edificante en aquellos 
días, que estas descomunales epopeyas, don-
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de el valor guerrero, la fuerza y la hermo­
sura son como atributos ingénitos del bien 
moral , y donde la misericordia, con la faz 
bañada en lágrimas, es uno de los aspectos 
del heroismo. 

Algunos siglos después aparece Tirteo ? y 
luego Píndaro, decoro ambos de la humana 
especie (sobre todo Tirteo, que tan amable 
y apetecible supo hacer la muerte por la pa­
tria), y uno y otro, con sus odas é himnos 
nacionales, aplican los sentimientos homéri­
cos á la política y á la guerra. E l l o s , y ios 
trágicos Sófocles y Eurípides (menos gran­
diosos é inspirados, pero más filosóficos y 
terrestres que el viejo Esquilo), trajeron, re­
flexivamente ya y á sabiendas , las ideas 
morales al campo de la poesía, como ele­
mentos inseparables de la Belleza , y canta­
ron ó representaron en sus obras la Religión, 
la Patr ia , la Familia. Es decir, que aquellos 
grandes maestros de la Forma, los patriarcas 
del clasicismo, lejos de rendir al Arte la ido­
látrica adoración que suponen los modernos 
paganos, lo consideraban como una especie 
de culto rendido á ideas y conceptos del 
orden moral. Si alguien lo d u d a , recuerde 
las tragedias de los tres colosos mencionados, 
ó las comedias del acerbo Aristófanes , terror 
del corrompido Demos ateniense, y verá en 
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todas ellas exaltada la v ir tud, befado el vicio, 
odioso el pecado, solvente al pecador ( y a en 
los días de su vida , ya en su descendencia), 
y ; , dominando sobre todos los esplendo­
res mundanales , el poder eterno del Des­
tino. 

Pero ya me parece estar oyendo el argu-
mento-Aquiles de los partidarios de el Arte 
por el Arte.—«¿ Y las Venus griegas? (excla­
marán enfáticamente) : ¿no son bellas tam­
bién ? ¿no son artísticas? ¿no lo proclama así 
todo el orbe? ¿no están expuestas hoy mis­
mo á la admiración pública en los Museos 
más insignes de la Cristiandad, principiando 
por el del Vaticano? Y ¿qué mérito moral 
podrá atribuirse á tales portentos de belleza? 
¿qué sentido filosófico? ¿qué tendencia civi­
lizadora? ¿qué fin plausible, ó tan siquiera 
honesto y decente?»—«; Ninguno!» conclui­
rán los fanáticos de la forma , tratando de 
hacernos creer que las Venus labradas por el 
cincel griego son la apoteosis de la perfección 
puramente física, la Belleza divorciada de la 
Bondad, el impudor en triunfo, la desnudez 
divinizando el pecado, una reproducción 
constante de la célebre defensa de Frine , la 
derrota , en fin, de la Moral ante el poder 
de la Hermosura!. , . . 

Séame lícito replicar con algún deten!-
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miento á esta objeción , tan formidable en 
apariencia. 

Y a lo dije hace poco : para los Griegos, la 
perfección humana llegaba siempre á con­
fundirse con la realidad divina : lo terreno y 
lo olímpico (ó sea lo temporal y lo eterno, 
que diríamos hoy) sumábanse en su imagi­
nación como cantidades homogéneas, y de 
aquí el carácter esencial de sus armónicas 
Artes , basadas en un perpetuo equilibrio en­
tre la inteligencia y la fuerza, entre el espí­
ritu y la materia , entre la idea y la forma. 
La Belleza era al l í , por tanto, distintivo de 
Santidad, y V e n u s , arquetipo de la her­
mosura femenina, y , como tal , madre del 
Amor , figuraba en aquella religión politeísta 
éntrelas Deidades Mayores , no ciertamente 
en cuanto beldad individual presentada á la 
concupiscencia de los sentidos, sino en cuan­
to beldad simbólica y místico dechado de 
providenciales gracias ; como numen propi­
cio á las eternas leyes que son fuente d é l a 
vida ; como la Flora , como la P o m o n a , co­
mo la Amaltea del linaje humano. 

Así lo ha comprendido la austera civiliza­
ción emanada del Evangelio , y por eso ha 
considerado castas , espirituales y hasta reli­
giosas, dado el criterio de la gentilidad , esas 

-1 

desnudeces de ideales abstractos que luego 
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reprodujo el pincel cristiano para represen­
tar á nuestra madre Eva. Pero, no lo dudéis: 
tan pronto como tales figuras trocaran su 
impersonalidad divina por una personalidad 
terrena; tan pronto como de conceptos ge­
néricos bajasen á ser meros retratos de su 
respectivo or ig inal , sin ninguna especie de 
significación sagrada, la inverecundia del mo­
delo se reflejaría en la obra de arte, la inmo­
ralidad de la mujer trascendería á la estatua, 
sublevaríase la conciencia pública contra se­
mejante escándalo, y , por acabada que fuese 
la-efigie y célebre su autor, habría que es­
conderla en uno de esos calabozos de infa­
mia que se l laman Museos secretos, como 
se aprisiona á mujeres hermosísimas ó á 
hombres de reconocida ciencia cuando se 
ponen en abierta pugna con los fundamen­
tos sociales. 

¿Ni qué mayor demostración de mi aserto 
que este otro hecho elocuentísimo? Cuanto 
más completa es la desnudez griega, más no­
ble y pura se ofrece á nuestra veneración. 
Cualquier accesorio atenuante , relacionado 
con necesidades ó escrúpulos terrestres, re­
bajaría la dignidad y ofendería el decoro de 
la belleza olímpica. La Venus de Médicis 
está reputada como la más púdica inmate­
rial y candorosa creación del Arte helénico, 
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por lo mismo que su desnudez es absoluta: 
¡nadie ve en ella á la mujer : todo el mundo 
ve á la diosa!—No justifican , pues , las esta­
tuas gentílicas en los Museos cristianos la 
inicua absolución de Frine ; no representan 
el triunfo de la hermosura sobre la moral; 
no arguyen nada en favor de el Arte por el 
Arte* A l contrario ; prueban que el idealis­
mo puede llegar en el hombre hasta el punto 
de convertir en devoción mística el amor te­
rreno; simbolizan la unión hipostátíca de la 
Bondad y la Belleza; y , en fin, señores: traen 
á la m e m o r i a , ya que de Frine hablamos, 
q u e , si un tribunal indigno prevaricó cínica­
mente y la absolvió al verla desnuda, el Se-

, nado, en compensación, no admitió el inso­
lente ofrecimiento de la misma cortesana de 
reedificar á su costa la ciudad de Tebas. 

Nada más diré acerca de ios griegos , con­
siderados dentro de su patria.... Cuando la 
F e se entibió en aquella sociedad, el Arte per­
dió su savia divina, y dejó de ser ministerio 
santo, para convertirse en parodia de sí pro-

, pió y simulacro de la ausente inspiración 
del a l m a . . . . — H u y a m o s también nosotros de 
este pueblo moribundo, y trasladémonos á 
R o m a . 

Los romanos tenían dioses de igual n a t u ­

raleza que los griegos; pero dioses sin histo-
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ría y más separados ya del hombre. En cam­
bio , habían colocado casi a la altura de la 
santidad de aquellos númenes la santidad de 
laipatria, la santidad de la familia , la santi­
dad del hogar, la veneración de los antepa­
sados, la religión de la justicia y del derecho, 
y , como consecuencia , la igualdad entre pa­
res , la dignidad respectiva en cada orden y 
el respeto jerárquico entre todos. Este c o n ­
junto de devociones religiosas, morales y po­
líticas, que da á conocer en los romanos un 
carácter más práctico y menos contemplativo 
que el de los griegos , requería una finalidad 
más declarada en el A r t e , c o m o , en efecto, 
la muestran los monumentos útiles ó remu­
neratorios, las ceremonias y oraciones fúne­
bres, y aun la literatura histórica y didáctica, 
que casi puede decirse precede en Roma á la 
poesía.—Por otro lado : si la ciencia pura 
extinguió m u y luego en el Lacio la fe reli­
giosa, como ya la había extinguido" en Gre­
cia, no pudo secar las fuentes de donde esa 
fe dimana y de donde proceden al mismo 
tiempo los dictados de la Mora l ; prueba cla­
rísima de que el hombre es algo más que el 
instrumento dialéctico de que la Ciencia se 
vale. Aconteció, por consiguiente, que, mien­
tras la plebe romana llenaba el vacío de la 
fe con las supersticiones más extravagantes, la 
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Filosofía, incurriendo á su modo en idéntica 
contradicción, buscó en las disputas de los 
decaídos griegos doctrinas y fórmulas con­
vencionales con que llenar el vacío de la 
Ciencia. 

Dos eran entonces las escuelas morales 
predominantes allende el Adriático : la es­
toica y la epicúrea. 

Predicaban los Estoicos una virtud austera 
y desdeñosa, sin origen ni esperanza, un 
amor incondicional al b i e n , sin dilucidar 
su naturaleza; una moral , en s u m a , inflexi­
ble y huérfana como el A c a s o , grande en su 
desolación por su desinterés; pero sin entra­
ñas ni consuelo para los débiles.—El espa­
ñol Séneca fué en Roma la más egregia per­
sonificación de esta filosofía, no sólo en las 
esferas del saber , sino en el cultivadísimo 
campo de las Letras, y su noble entendimien­
to llegó á deducir de aquellos ásperos princi­
pios máximas tan saludables y puras, que 
hasta los Padres de la Iglesia cristiana las in­
vocan y recomiendan en sus santos libros, no 
faltando quien asegure que el mismo San 
Pablo solía decir en alabanza del sabio cor­
dobés : ¡Senecam nostrum! 

Los Epicúreos consideraban la vida como 

una carga, y querían hacerla más llevadera 

aceptando lo que tiene de grato y suavizando 
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con. la sobriedad el contraste entre penas y 
placeres. Doctrina tan flexible degeneró en 
un sensualismo refinado, y muchas veces g r o ­
sero, cuyos cantores más célebres, y t a m ­
bién más dignos de lástima, fueron Lucrecio 
y O v i d i o . — E l suicidio de Lucrecio reveló al 
cabo la consecuencia lógica de tales premisas, 
así como la sinceridad de sus opiniones. ¡No 
se calificará, pues, su famoso y malhadado 
poema (De reriim naturaj de mero alarde 
retórico ó de lucubración indiferente á la 
Etica! A mayor abundamiento : en el fondo 
de esta obra impía se oye siempre un grito 
impremeditado de la conciencia que vuelve 
por la Moral , y hasta cuando, partiendo del 
error, el mísero vate la ofende y contradice^ 
muéstrase animado de un afán de enseñanza 
y de reforma que nada tiene que ver con el 
Arte por el Arte. 

En cuanto á O v i d i o , los hechos hablan 
todavía con mayor elocuencia.—Ovidio re­
bajó el epicurismo hasta el fango de las bru­
talidades cínicas, salva la elegancia exterior 
de su persona y de sus cantos, y con todo 
ello (¡triste es decirlo!) fué el poeta más p o ­
pular de la pervertida Roma. Irreverente, co­
rruptor y sentimental, trató como materia 
de entretenimiento la leyenda religiosa y 
prostituyó vilmente la poesía. Pero, ya J o i n -
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eticamos en sazón oportuna : semejantes obras 
pertenecen al orden de los pecados : la de­
lectación que producen á los viciosos es ilí­
cita: como ilícita , tienen que saborearla clan­
destinamente ; y nadie se atreverá á pretender 
que lo que no puede ser públ ico, sea consi­
derado como artístico! L o contrarío equival­
dría á pedir , no ya un Arte indiferente al 
Bien , no ya un Arte sin virtud, sino un Arte 
criminal por derecho propio.. . . ¡ O h , no! El 
A r t e , para merecer tan noble dictado, nece­
sita el aplauso colectivo , la sanción de la hu­
manidad, la gloria pública, luz del c i e l o ! — 
Dicho sea en honor de la antigua R o m a , las 
obras obscenas de Ovidio fueron juzgadas, 
no solamente como pecados, sino como de­
litos, y la ley social, la vindicta pública, la 
ira del César, desterró para siempre del mun­
do civilizado al licencioso cantor, sin consi­
deración alguna á la pretendida independen­
cia del Arte y de la Moral. Entonces el infeliz 
expatriado renegó también de principio tan 
innoble ; rindió homenaje á la virtud en sus 
desgarradoras elegías de Los Tristes y De 
Ponto, y , alegando tales méritos, aunque sin 
recoger el fruto en v i d a , pidió á la sociedad 
misericordia.—¡ Otorguémosela! 

Horacio, por más que también fuese epi­

cúreo, consideró la Belleza como los estoicos 
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la Virtud , y , tan elevado concepto tuvo del 
Arte, que, sólo á impulsos de él y como caso 
de buen-gusto, fué constantemente moral y 
muchas veces moralista en sus inmortales 
versos. Creo que á Horacio puede denomi­
narse el Catón de la forma y el Epicuro de 
la honradez* «Corregir deleitando» era su 
divisa, y en otro lugar exclama : « Omne tullit 
punctum qui miscuit utile dulcí.» Por eso 
ocupa un puesto separado y propio en las 
Letras latinas y fué el poeta menos popular 
y más aristocrático de su tiempo. « Satis est 
e quite m mihi plaudere!'» dice él mismo con 
arrogante desenfado.—Nada añadiré acerca 
del clásico por antonomasia : hable por mí 
su Arte Poética, de todos conocida , donde á 
cada paso se establece como norma lo mismo 
que y o trato de demostrar con ejemplos. 

Virgilio representa otro aspecto histórico 
de aquella época (que, como veis, no estoy 
examinando cronológicamente, sino en su 
gradación filosófica). La dislocación política, 
inseparable siempre de la dislocación moral, 
había hecho pedazos el mundo helénico, ó 
helenizado y desorganizado la República ro­
mana. Con todo, á falta de otros elementos, 
el pueblo latino conservaba fuerzas sociales, 
anónimas y subterráneas sin d u d a , pero bas­
tantes para sostener una tiranía digna de su 
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grandeza. E l mundo entero pesaba sobre 
R o m a , y Augusto, sintiendo la necesidad de 
afirmar las bases del naciente Imperio, pro­
dujo una súbita reacción religiosa, artificial 
entre los patricios y los artistas, pero real y 
efectiva entre la p lebe.—Un poeta provincia­
no, á cuya casa habían llegado los horrores 
de las guerras civiles y no los placeres de las 
últimas orgías republicanas, una especie de 
Trajano de la Poesía, fué el cantor natural 
de aquella Restauración. Virgilio ensalzó la 
P a z , el Trabajo y la Patria, presentando esta 
patria sobre el fondo de oro de la Religión. 
La P a z , sí , la dulce paz de los campos es la 
musa de Las Bucólicas : es el Trabajo el pró­
vido numen de Las Geórgicas ; y la Patria 
y la Religión son las nobles inspiradoras de 
La Eneida. Canta el poeta mantuano, no al 
colérico AquÜes, sino al piadoso Eneas , per­
sonaje religioso que peregrina con sus Dioses 
buscando un abrigo donde restaurar la per­
dida patria; y he aquí por qué este héroe, 
extraño al mundo genti l , da á los versos de 
aquel poema un sabor tan grato á la Cristian­
dad como en su esfera respectiva lo fué el ca­
rácter de Trajano. 

Dibujada así la figura de Virgilio á la luz 
de su propia gloria, demostrado queda t a m ­
bién que su testimonio habla en favor de mi 
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digna causa. Sigo, pues, adelante con reno­
vado aliento, como quien ve próxima la feliz 
terminación de su viaje ; que ya clarea , tras 
la noche del muerto paganismo, la aurora de 
la Religión Cristiana, y pronto sus vivos res­
plandores alumbrarán el gran triunfo del 
alma sobre el cuerpo y de la Moral sobre la 
idolatría. 

La decadencia del mundo clásico era irre­
mediable. Ni la tentativa de Augusto ni 
otras que se siguieron bastaron á vigorizar la 
antigua fe, escarnecida y desautorizada en la 
Ciencia, en el Arte y en las costumbres. La 
interesada hipocresía y la grave razón de Es­
tado, que mantenían como galvanizado á Jú­
piter en los solitarios templos, cuando ya ha­
bía fallecido en las conciencias , no engaña-

•t 

ban realmente á nadie, ni tan siquiera ala 
sencilla plebe, y pronto vióse que todos los 
espíritus sinceros comenzaban á abrazar la 
Religión del porvenir, el Crist ianismo.—Po­
deroso auxiliar de esta crisis suprema había 
sido Luciano de Samosata, griego ingerto en 
latino , cuya impía y sarcástica voz tanto 
daño hizo á los teólogos y filósofos genti­
les, acusándolos de hipócritas y falsarios y 
predicando la virtud por la virtud , tal como 
aquel pagano la entendía ; pero ni de é l , ni 
del heroico y sublime Juvenal , que también 
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había fustigado valerosamente con sus in­
mortales versos á la corrompida Roma, ni de 
Marcial, Plauto y Terencio y otros censores 
de las públicas costumbres necesito hacer 
detenida mención ; pues á nadie se oculta 
que la sátira, en todos sus aspectos , lo mis­
mo en la comedia que en el l ibro, lo mismo 
en el pasquín anónimo que en la canción 
popular, es y no puede menos de ser morali-
zadora antes que artística, como que tiene por 
musa el bien y por objeto de sus iras el vicio. 

¡Respiremos, señores] Hemos llegado á los 
tiempos cristianos : es decir, hemos llegado 
á nuestros días , con lo que mi tarea puede 
darse por casi terminada. De aquí en adelan­
te todos depondrán claramente en mi favor, 
y mi único trabajo será elegir entre el s in­
número de testigos...,—-En efecto : ¿ quién 
negará que toda la civilización hija de la 
Cruz ha sido en esencia el reinado del espí­
ritu sobre la forma? ¿Qué pudiera y o añadir 
en este punto á lo que sabe el más ignorante, 
á lo que palpita en su corazón, á lo que bri­
lla en el santuario de su alma? Y si de tal 
modo ha pensado y sentido la universalidad 
de los cristianos, ¿ qué no habrán expre­
sado en sus obras los poetas y los artistas? 

Diez lentos siglos, los diez siglos de la 

Edad Media, pasan ante nuestra imagina-
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cíón como un solo éxtasis de los pueblos re­
dimidos por Jesús.. . .—«¡Hierro y tinieblas 
por doquier!....» Es cierto : hierro y tinie­
blas cubrían la haz de la transfigurada Euro­
pa... . Pero en las entrañas de aquellas t inie­
blas residía lo infinito. ¡ Y qué relámpagos 
tan deslumbradores salen de aquel caos!... . 
—Prescindo de la predicación de la L e y de 
Gracia : prescindo (aunque, por la forma ar­
tística de sus escritos , pudieran servir, si no 
han servido, de modelo á la poesía moderna) 
de las sublimes obras de los Santos Padres-: 
prescindo también de los poemas y délos Có­
digos que se escribían en el nombre de Dios 
Omnipotente, al par que se realizaban aque­
llos otros poemas en acción llamados las Cru­
zadas, la Guerra hispano-árabe de los siete 

^ 

siglos y el Descubrimiento de América, glo­
riosísimos empeños todos , que formaron de 
consuno las lenguas con que hoy se infiere 
agravio á dicha Edad y los pueblos y Es­
tados que ya reniegan de sus fundadores... . 
— S ó l o hablaré de dos obras magistrales, 
esencialmente literaria la una , y esencial­
mente artística la otra : sólo hablaré de un 
poeta y de un pintor que resumen el espíri­
tu romántico y religioso de la Edad Media, 
y que parecen el alma de aquellas catedrales 
góticas donde la piedra se espiritualiza has-
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ta desvanecerse en la idealidad del concepto 
puro: sólo hablaré de Dante y de Beato Angé­
lico. . . . jNadie había expresado hasta entonces 
c o n l a lira ó con el pincel sentimientos tan 
místicos, tan elevados , tan inmateriales c o ­
mo los de esos dos ascetas de la forma! ¡Na­
die los ha expresado después, como no sean 

algunos genios contemplativos de nuestra 
patria! Pues bien , señores : no la adoración 
del Arte, sino la sed de justicia y el amor del 
Cielo inspiraron aquellas inefables visiones 

: de La Divina Comedia y del cuadro de La 
Anunciación, seráficos ensueños del alma, 
milagros de la fe, revelaciones de lo infinito, 
que bastan á caracterizarla Artes y las Letras 
de las diez centurias que mediaron entre la 
caída del Imperio de Occidente y los días del 
Renacimiento. 

fEl Renacimiento!—Sabía de antemano 
que esta fecha crítica de la civilización de 
Europa, en que precisamente se inició la 
anarquía filosófica y artística que nos ha 
traído á la orfandad, al materialismo y á la 
miseria, era otra de las posiciones estratégi­
cas en que podían aguardarme los partida­
rios de la libertad de pecar d é l a s Musas; 
pero ya observaríais más atrás que me aper­
cibía tiempo contra semejante emboscada. Me 
limitaré, pues, á decir, apoyándome en axio-
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mas anteriormente establecidos, que aquel 
decantado Renacimiento, independiente en 
Letras y Artes de los ideales contemporáneos, 
no tuvo vida propia. Con todo su esplendor 
y magnificencia externa, que y o no le dispu­
to, fué en sustancia una falsificación de sen­
timientos ajenos, un anacronismo vo lunta­
rio , una primavera artificial. Sus ñores 
habían abierto, no ai influjo del sol de e n ­
tonces, sino de las estufas de las Academias. 
E l artista buscaba la forma en su inspiración 
excavando en las ruinas de los edificios pa­
ganos. No se discurría ; se calcaba. Dejó de 
haber modelos vivos : la Antigüedad lo daba 
todo hecho. Debajo de la túnica de María 
se vislumbraba el cadáver de Niobe. La 
Muerte servía de m a n i q u í - — P u e s , aun así 
y todo (; oh desencanto para los materialis­
tas del Arte!) , no hay obra alguna de aque­
llos tiempos que no abogue en favor de mi 
tesis. Todas, hasta las más convencionales y 
académicas, encierran un fin moral , ora 
cristiano, ora gentil. En el primer caso, sus 
autores habían procedido como artistas: en 
el segundo, como eruditos. Pero ello es que 
ni uno solo de aquellos galvanizadores de 
ninfas y de dioses, que desnudaron impía­
mente, por ejemplo, á Moisés y á David, para 
que rivalizaran con los Apolos y con los 
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Hércules, ó dibujaron los héroes de las Cru­
zadas sobre el patrón de los de la Iliada y de 
la Eneida, ninguno,.digo, dejó de pedir inspi-

. ración á la fe propia ó á la extraña para que su 
engendro no careciese de naturaleza moral. 
Apelo á todas las obras de Vinci , de Rafael 
y de Miguel Ángel , titanes de aquella r e v o ­
lución, y al Tasso y al Ariosto, que la repre­
sentan en la Literaxura. 

y ¿ Y después? ¿qué ha sido de las Letras? 
¿ qué ha sido de las Artes ? ¿ Han renegado en 
algún pueblo del ideal generoso que las pro­
dujo, para convertirse en idólatras de sí mis­
mas?—Veámoslo rapidísimamente. 

De España no tengo que hablar. A q u í , 
por la misericordia de Dios, no ha habido 
nunca el menor asomo de idolatría para las 
obras humanas. Esta es la tierra de los ena­
morados, pero no idólatras, de la hermosura; 

: de los paladines del honor; de los mártires 
de la patria; de los soldados de Jesús; de los 
siervos de María. Aquí no se ha concebido -
jamás eso de el Arte por el Arle, sino el 

> Arte por la devoción, el arte por el amor, el 
arte por los cuidados del alma. Esta es la 
tierra de los llamados soñadores, de los as­
cetas, de los héroes, de los hidalgos, de los 
Quijotes de la Historia; es decir, la tierra de 
la fe incondicional, de los afectos absolutos, 
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de los sacrificios sin límites, de los ideales 
sobrehumanos, donde plugo al Cielo que 
naciesen, no sólo andantes caballeros, sino 
también esos Hércules de la caridad que se 
l laman San Juan de Dios ó D. Miguel de 
Manara. A q u í la poesía lírica tiene por maes­
tros á Berceo, Alfonso X, Juan de Mena, 
Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y F r a y 
Luís de L e ó n , cantores de la muerte y de la 
inmortalidad, que no concibieron más bien . 
que el que es Bien S u m o . Esta es la tierra 
clásica del amor desinteresado y de la dificul­
tosa teología para los casos de honra; la tie­
rra de los caballeros y devotos de Calderón, 
de las nobles mujeres de Lope de Vega y de 
los desfacedores de agravios del inmortal 
Cervantes. A q u í todos han escrito creyendo, 
enseñando, criticando, moralizando, ponien­
do en lucha el deber y la pasión, la Moral y 
el deseo, el bien y el m a l , para adjudicar 
el premio á la virtud y someter los apetitos 
a l imperio de la conciencia. Nuestras envi­
diadas pinturas llevan los nombres de M u -
r i l lo , Ribera, Zurbarán , Alonso C a n o , Jua­
nes, Morales, C laudioCoei lo . . . . , paraquienes 
el caballete no fué más que u n altar en que 
quemaron la mirra y el incienso de su ins­
piración. . . !—El mismo Velázquez , el pin­
tor realista (como se dice ahora), es todo filo-



DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE. 49 

4 

sofía , todo moralidad , todo devoción, 
cuando rompe los estrechos límites del re­
trato ó del e n c a r g o . — Y , en punto á escul­
tores, puede decirse que , si por acaso los 
tuvimos, sólo labraron la piedra ó tallaron 
la madera para representar á Cristo y á sus 
Mártires. ¡Nunca fué su empeño hacer un 
ídolo del cuerpo h u m a n o ! Antes pusieron 
todo su afán en espiritualizar la materia.— 
H a b l e , si no , el inmortal Alonso Berrugue-
te , cuyas obras nos envidia la Italia de los 
Ghiberti y Donatello. 

Pero me abruma y me sofoca la multitud 
de pruebas que acuden á mi imaginación en 
apoyo de lo evidente, de lo inconcuso. Aca­
baré , pues , por lo tocante á España, citando 
de nuevo la obra más admirable del ingenio 
nacional y también del ingenio h u m a n o . ™ 
¿Qué es el Don Quijote? ¿Qué significa para 
la Moral esa creación maravillosa, tan vene­
rada en toda la tierra? ¿Es meramente, como 
algunos dicen, una sátira contra los Libros 
de Caballerías, que Cervantes consideraba da­
ñosos á las buenas costumbres, y acaso, aca­
so , una caricatura del espíritu aventurero de 
los políticos españoles, personificados en 
Alonso Quijada? ¡Pues ya tenemos aquí el 
fin útil de la grande obra!—¿ E s , por el con­
trario, y como y o creo, una sátira contra el 
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egoísmo,-contra la injusticia, contra la i n ­
gratitud, contra la grosería del vulgo alto y 
bajo, y contra el escarnio que hace y mala 
cuenta que suele dar de aquellos generosos 
paladines que se aventuran á luchar y sufrir 
por el prójimo?—¡ A h , señores í En tal caso, 
¡qué desagravio de la Moral! ¡qué alegoría 
tan bella-y tan consoladora! [cómo se ufana 
el bueno de padecer persecuciones por la jus­
ticia! ¡ cómo bendice el poeta los molinos de 
viento de sus ilusiones! ¡cómo se reconcilia 
el mártir con la Dulcinea de su esperanza! 
¡qué grotesco y odioso ha resultado el mate­
rialismo! ¡ qué grande y benemérito aquel 
noble demente! ¡cuan excelsa y amable su 
poesía! ¡qué vil la prosa de Sancho Panza! 

T a i es á mi juicio el sentido, profunda­
mente espiritual, y por lo tanto moral , de 
las Letras y las Artes españolas; y ta l , a u n ­
que con diversos caracteres, contemplo la 
naturaleza íntima de todos los grandes poe­
tas y artistas europeos en el decurso de la 
Edad Moderna.—Miremos, si no , de pasada 
las dos ó tres figuras q u e , como soberanas 
cumbres , descuellan sobre las demás; y ter­
minemos, que ya es hora. 

A la parte de Inglaterra, vemos asomar la 
noble frente de Shakespeare 7 coronada de in­
marcesibles lauros. Nadie le niega ya á ese 
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gigante• el título de «el más grande drama­
turgo del universo.» ¿ Y qué fué en puridad? 
¿Un artista de la forma? ¿una especie de me­
cánico, ó escenógrafo, que disponía arbitra­
riamente lo que hoy suele llamarse Cuadros 
vivos, sacrificando la verdad al simple efecto 
y buscando á todo trance los alaridos de te­
rror del público? ¿ F u é , en s u m a , un servi­
dor de el Arle por el Arte?—-\ A h , no! Su 
gloria tiene más sólido cimiento. Sus dramas 
son el espejo de la vida y la autopsia de la 
conciencia. Al oir hablar ó al ver moverse á 
Hamlet, á Macbeth, á Ótelo, á Glocester, al 
Rey Lear, el espectador cree que se asoma á 
los abismos del alma, y que ve allí la cuna de 
las pasiones, las escondidas fuentes del bien 
y del m a l , el antro donde se engendra el cri­
men , la ignorada gruta donde van juntán­
dose las lágrimas, la fuerte roca donde se 
cristaliza el diamante de la virtud, la hir-
viente lava que ha de hacer temblar la tie­
rra.. . . Cada afecto ó cada pasión, cada heroi­
cidad ó cada cu lpa , lleva ai lado su ángel ó 

* 

su demonio, su recompensa ó su castigo. El 
Remordimiento es siempre la tremenda furia 
que desencadena el autor contra los malos. 
Dios misericordioso está siempre en el fondo 
del drama, consolando á los buenos con la 
paz de la conciencia. Por eso las obras de 
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Shakespeare son tan dulces y tan edificantes 
en medio de todos sus horrores. Su última 
lontananza es el cielo. All í triunfa Desdémo-
na, la inocente víctima del M o r o ; allí está 
Antonio, el sublime deudor del Judío; allí 
los Amantes de V e r o n a ; allí Ofelia ; allí los 
hijos de E d u a r d o ; allí el.Rey Lear, segundo 
Laocoonte, no atormentado por serpientes, 
sino por sus ingratas hijas. 

En la docta Alemania surge otro coloso, 
cuyas singularísimas obras, producto de un 
genio inmenso, tampoco desmienten mi afir­
mación. Y cuenta , Señores , que se trata de 
aquel revolucionario que en la Poesía m o ­
derna representa lo que Platón en la Filoso­
fía antigua; de aquel que soñó con una reli­
gión filosófico-humanitario-universal y en su 
triunfo definitivo sobre las dogmáticas, sin 
sospechar que en pos de las escuelas metafí­
sicas de su tiempo vendría el materialismo; 
de Goethe, en fin ; del autor de Las Afinida­
des electivas, del autor de Fausto, del autor 
de Werther y de tantas otras gigantescas te­
meridades como perturbaron la Europa á 
fines del siglo pasado. Con todo, Goethe , en 
la parte meramente literaria de sus creacio­
nes, en lo dramático y en lo lírico, rinde 
culto á la Moral de su época; en la parte 
filosófica se afana constantemente por el bien 
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absoluto, y , si considera el arte con una sere­
nidad olímpica que tiene poco de humana, 
esto mismo contribuye á q u e , como Horacio 
y como Schiller, eleve la probidad á la cate­
goría de bel leza .—No puedo detenerme á ci­
tar ejemplos: sólo indicaré uno. La virtud de 
Margarita, vencida un instante por todo el 
poder del Infierno, valido de las armas de] 
Amor, se purifica luego en el Jordán de las 
lágrimas, y llega á triunfar de Mefistófeles. 
arrebatándole él alma de Fausto.—«Sube. . . , 
Sube...., ¡que él te seguirá!» dice la MADRE 
GLORIOSA á la pecadora arrepentida. 

Lord B y r o n , portentoso cuanto desventu­
rado genio , personificó, por decirlo así , la 
poesía l írica, romántica , subjetiva, soberbia 
como Lucifer, cósmica y personal á un tiem­
po mismo, que nació del divorcio del Cielo 
y d é l a T ierra .—Huérfano el A r t e , habíase 
prendado de la Naturaleza , considerándola 
huérfana también, y contábale, como antes 
á Dios , los infortunios de la humana vida. 
— B y r o n recorre la Europa y el Oriente, llo­
rando, maldiciendo, mostrando doquier las 
Hagas de su alma y escribiendo en variedad 
de tonos la tragedia de sus desventuras ; mo­
nólogo autobiográfico que imitaron luego 
sus rapsodas ó sus discípulos , bien que m u ­
chos de éstos, por necesidad de escuela, fin-
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giesen dolores que no sentían. De cualquier 
modo, la verdadera poesía byroniana, la poe­
sía cómplice del m a l , la poesía rebelada con­
tra D i o s , ofrece un dichoso contraste, á falta 
del cual no resultaría artística , sino ruin y 
oscura como la blasfemia , y es , que sus pro­
pias lamentaciones, su fondo elegiaco, su 
incurable melancolía, prueban al mundo que 
sin creencias ni virtudes no puede haber feli­
cidad ni reposo. Aquella angustia y desespe­
ración que van unidas á sus impiedades y sar­
casmos son tan moralizadoras como lo fuera 
una buena estatua de Orestes, de Caín ó de 
Satanás, sobre cuyo rostro hubiese impreso 
el escultor con mano maestra el espanto del 
crimen, el horror del remordimiento, o la tris­
teza de un alma precita. Sólo por contraposi­
ción, el bien y la inocencia aparecerían ama­
bles y apetecibles, y , consiguientemente, 
desagraviada la Moral .—Fuera de esto, el 
mismo B y r o n , al modo de un ángel caído, 
suspira á todas horas por esa inocencia y por 
ese bien, por la fe que perdió y por el cielo 
de que se cree desterrado, hasta que final­
mente va á exhalar su último canto y á dar 
su vida en aras de un sentimiento noble y 
generoso. 

Una palabra acerca de Francia; pues, aun­
que poco, muy poco sustancial, hay que de-
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cir de el la, no debo pasarla por a l t o . — F r a n ­
cia no ha creado nunca verdaderas escuelas 
artísticas ni literarias.—Apliqúese á Racine 
y á Corneilie lo que he dicho del Renaci­
miento , y se tendrá mi humilde opinión 
respecto de tan ilustres dramáticos. Sus me­
jores obras están vaciadas en moldes greco-
latinos, no sólo por la forma, sino hasta 
por la esencia, salvo alguna ocasión en que 
nuestro Teatro les sirve de modelo. C o m o 
quiera que sea, Racine y Corneilie no de­
jan nunca de proponerse un fin útil y salu­
dable , como lo preceptúa Boi ieau; ya la mis­
ma moraleja de la primitiva fábula pagana, 
ya alusiones políticas ó patrióticas. ¡Hasta 
Voltaire, el Luciano del siglo XVIII, preconi­
za el bien y la virtud siempre que se calza el 
coturno trágico, y , si algunas veces rebaja la 
poesía al fango de los Ovidios y Lucrecios, 
es impulsado por aquel fanatismo negativo 
que á él le parecía la suprema moral idad.— 
E n cuanto al gran Moliere, gloria legítima de 
F r a n c i a , su mejor elogio será decir que hizo 
tantas buenas obras como obras buenas. El 
Avaro, El Misántropo y El Hipócrita no 
fueron menos aplaudidos de los hombres de 
bien que de las personas de buen gusto. 

En el siglo presente, la literatura francesa 
ha ido descendiendo, y haciendo descender 
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He concluido mi larga y laboriosa tarea. 
Creo haber probado, señores Académicos, 
con razones filosóficas al principio, y des­
pués con el propio testimonio de las Letras 
y de las Artes, que la Belleza es una incóg­
nita metafísica como la Verdad y la Bondad, 
de las que nuestra limitada razón sólo vis­
lumbra desde la tierra algunos pálidos refle­
jos : he intentado demostrar que estas tres 
ideas madres son distintas entre sí (pero con­
sustanciales en esencia) y distintas sus esfe­
ras de acción (pero concéntricas y armóni­
cas), de tal suerte que nunca llegan á contra­
decirse : y he deducido, en .consecuencia de 
todo, que, si la Moral no puede considerarse 

las-Letras latinas, desde el romanticismo ob­
jetivo , que predicó lo inmoral, creyéndolo 
moral, hasta los géneros bufo y sucio qu» 
enseñan lo inmoral, á sabiendas de que lo 
es....—Pero respetemos al delincuente en la 
hora providencial del castigo.... Respetemos 
el dolor de un pueblo humil lado, y pidamos 
tan sólo que la pena que le ha impuesto la 
severidad alemana vaya seguida del escar­
miento. 
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como exclusivo criterio de belleza artística, 
tampoco puede haber belleza artística indife­
rente á la Moral, á menos que se niegue la 
indivisible unidad de nuestro espíritu. 

No os habrán sorprendido, por lo demás, 
la viveza y el calor con que he tratado un 
asunto que hasta ahora sólo había dado mar­
gen á ceremoniosos torneos didácticos; pues 
demasiado sabréis que la teoría de el Arte 
por el Arte está hoy relacionada con otras á 
cual más temible y que juntas socavan y re­
mueven los cimientos de la sociedad h u m a ­
na.—Comenzóse por pedir una Moral i n ­
dependiente de la Religión : pidióse luego 
una Ciencia independiente de la Moral : en 
voz baja empieza ya á exigirse que indepen­
diente de la Moral sea también el Derecho, 
y á grito herido reclaman los Intemaciona­
listas , dejándose de contemplaciones y yen­
do derechos al bul to , que se declaren asi­
mismo independientes de la Moral las tres 
entidades sociales: el Estado, la Familia , el 
individuo. ¡Es decir, Señores, que los ateos, 
pasando del humanismo sin Dios al huma­
nismo sin a lma, y del humanismo sin alma 
al bestia lismo (última palabra de los materia­
listas), reniegan ya juntamente del Dios del 
c ielo, de los Reyes de la tierra, de la autori­
dad histórica, de todo vínculo social, d é l a 
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sociedad misma, dé la propiedad, de la casa, 
de la esposa, de Jos hijos, hasta de sí pro­
pios, ó sea de su condición de criaturas ra­
cionales, pidiendo, en c a m b i o , á la luz del 
petróleo 7 entre las ruinas causadas por el in­
cendio, la anarquía universal, el amor libre 
y la irresponsabilidad de las acciones h u ­
manas! 

Pues bien : en circunstancias tan pavoro­
sas y terribles; sin parar mientes en que el 
soberbio edificio de esta civilización negati­
va tiembla ya bajo nuestros pies, es cuando 
hay maestros de estética que se atreven á 
proponernos -que el Arte, el gran elemento 
conservador, prescinda también de sus aspi­
raciones espirituales, de los dictados de la 
conciencia, del amoral B ien , de todo respe­
to á la Moral! ¡ Proceden , en verdad, lógica­
mente esos peregrinos doctores s i , como pre­
s u m o , pertenecen á la extrema izquierda de 
la filosofía novísima! ¿Para qué la Moral, si 
no hay Dios, si no hay a l m a , si no hay 
h o m b r e , si no hay más que fenómenos físi­
cos sobre la tierra?—Pero vosotros, orado­
res, poetas, músicos, escultores, pintores, 
arquitectos , que vivís la vida del espíritu, y 
vosotros también, meros aficionados á las 
Letras y á las Artes, que acudís á estas so­
lemnidades académicas, y á los Teatros, y 
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á los L i c e o s , y á las Exposiciones artísticas, 
ganosos de útiles y dulces espectáculos que 
consuelen y animen vuestro corazón en este 
siglo de la materia por la materia ; vosotros 
rechazaréis altivamente esa teoría sacrilega, 
fruto, ponzoñoso de un nuevo satanismo, 
enemistado con el B i e n , que desea proscri­
bir la Moral de todas partes, que ya ha re­
ducido mucho el imperio de la V ir tud , y 
que hoy nos declara sin rebozo (en nombre 
de no sé qué Belleza sin alma) que quiere 
ser dueño de practicar el mal! ¡ Para vos­
otros, la fe en Dios , la augusta idea de la in­
mortalidad del espíritu, los triunfos sobre 
las pasiones terrenales ,- los sacrificios del 
egoísmo animal, la penitencia, la limosna, la 
castidad, el perdón de los agravios, el amor 
al enemigo, serán siempre la verdadera vida y 
la verdadera sublimidad del hombre en este 
bajo m u n d o ! ¿ Cómo no, si triunfar del cuer­
p o , redimir el a l m a , sobreponer lo moral á 
lo físico, es el atributo esencial y genérico 
que distingue al ser humano de la bestia? 

En ese terreno, y no en ningún otro (di­
gámoslo con vergüenza y amargura) , hay 
que dar hoy la batalla á los impíos. Y a no 
se trata de comparaciones y diferencias en­
tre esta y aquella Moral ó entre tal y cuál 
Religión positiva. ¡ N i tan siquiera se trata 
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de si hay ó no hay D i o s ! . . . . El mal está más 
profundo : la gangrena roe más abajo. Se li­
tiga si hay ó no hay espíritu, si hay ó no 
hay alma, y con probar nosotros que la hay, 
lo habremos probado todo. ¡De haber alma, 
tiene que haber mejor vida; tiene que haber 
Dios; tiene el hombre que responderle de 
sus actos; hay necesidad de Moral ; podre­
mos subsistir sobre la tierra! 

Defended, p u e s , ¡oh soldados del senti­
miento! los timbres de vuestra naturaleza 
empírea, de vuestra divina alcurnia! ¡Defen­
ded que sois hombres! ¡defended que sois in­
mortales!. . . .—Por lo que á mí toca, mientras 
aliente y pueda escribir ó hablar, seré el pa­
ladín del Alma. Ella es mi Dulcinea. E n la 
Religión, en la Historia, en la Poesía, en las 
Artes, veré siempre lucir su maravillosa her­
mosura! Digan otros que la señora de mis 
pensamientos no es más que un vulgar c o n ­
junto de fuerza y materia, como el que, se­
gún cierto sabio á la moda *, dirige las fun-
ciones del cerebro humano. Para mí no de­
jará nunca de ser la inmortal Princesa de 
incomparables gracias á quien debo las ú n i ­
cas alegrías que recuerdo sin abochornarme, 
las horas mejor empleadas de mi vida, mis 

! Buchner 
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ensueños poéticos, mi mansa felicidad, el 

consuelo de todos mis dolores y la inmarce­

sible esperanza que, como fiel siempreviva, 

me acompañará hasta el sepulcro. 
]Oh dulce concierto! Espiritual y moral 

son ideas inseparables. T o d o lo que eleva al 
hombre sobre la materia lo fortifica y lo me­
jora, bien sea la contemplación de la natura­
leza muda, que apenas sabe balbucear su 
himno de agradecimiento al Criador, bien el 
divino arte de la Música, que tanto habla al 
espíritu con los indeterminados acentos de 
su misterioso idioma. Llora el mortal enton­
ces, sintiendo más que nunca la inefable 
nostalgia del cielo, y sus copiosas lágrimas, 
acerbas al principio, son al cabo puras y ale­
gres como aquellas últimas gotas de la lluvia 
que abrillanta el sol después de la tempestad 
y que sirven de gala y regocijo al indultado 
mundo. Indultada de su destierro se cree 
también la mísera criatura cada vez que el 
entusiasmo la purifica con aquel noble lloro 
equivalente á una plegaria, y , presintiendo, 
en su éxtasis, la hora del perdón y de la l i ­
bertad, ó sea el instante de la benigna muer­
te, recobra fuerza y virtudes para seguir pe-^ 
regrinando hacia su patr ia .—Y, pues esto es 
así; pues que nuestra jerarquía sobre la tierra 
consiste precisamente en vivir fuera del tiem-
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po que se cuenta y del espacio que se mide; 
pues que los ídolos de barro, las beldades del 
mundo, nuestras inspiraciones y nuestras 
obras pasan ante la Eternidad sicut nubes, 
quasi aves, velui umbra; pues que nosotros 
mismos somos huéspedes de un día en este 
pobre globo que se disputan la luz y las ti­
nieblas... . , á tai extremo ¡ay de mí triste! que 
al entrar hoy aquí ¡aunque tan temprano me 
habéis llamado), no me aguardan ya los bra­
zos de aquel que amé con filial cariño y cuya 
sombra amiga todos me recordáis 1 (como 
tal vez m u y pronto sólo quedará una vaga 
memoria de mi paso por esta Comunidad); 
pues que sueño es la vida, humo leve la glo­
ria, nuestras bellezas i lusión, litigios nues­
tras verdades, y único bien duradero la es­
peranza de lo absoluto, considerad, Señores, 
si hay razón y fundamento para que, desde­
ñando los ideales finitos y buscando digno 
término remoto á nuestras obras, nos eleve­
mos á la contemplación del Eterno Ser en 
quien juntamente residen la Suma Verdad, 
la Suma Bondad y la Suma Belleza. 

He dicho. 

* Alude á D. Nicomedes Pastor Díaz. 

h 



D I S C U R S O 

SOBRE 

L A O R A T O R I A S A G R A D A 

S E Ñ O R E S : 

ESDE que leí por primera vez el ma­

nuscrito del grandioso discurso que 
acabáis de o i r , adiviné la profunda 
emoción que os causarían todas sus 

nobles y bien concertadas partes, así como 
la especie de plenitud y agobio de admira­
ción y entusiasmo que experimentaríais en 
este m o m e n t o ; por lo que, parándome á 
considerar que y o era el sin ventura á quien 
obsequiosa deferencia de nuestro digno Di­
rector imponía la alta honra , pero difícil 

1 -Leído en 3a Real Academia Española el 19 de Abrí! de 

1883, contestando al Sr. D. Alejandro Pidal y Mon. 
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empeño, de contestar en nombre de ia Aca­
d e m i a , determiné no hacerlo con otro dis­
curso (que en manera a lguna, y muchísimo 
menos siendo mío, podría ya cautivar vues­
tra encadenada atención) y sino reducirme á 
cumplir lisa y llanamente mi deber regla­
mentario, hablándoos con brevedad y lige­
reza tales, que la fatiga que os produjesen 
mis palabras no excediera del mínimum de 
vuestros temores. 

Verdad es que , en cualquier otro caso, 
aun tratándose de orador y discurso de mu­
cho menor cuantía (dado que pudierais vol­
ver á elegir Académico de mi mediocre talla), 
todavía me preguntara y o si no debía adop­
tar como buen sisterna el procedimiento á 
que hoy recurro por necesidad : todavía, 
digo, me preguntara, como os pregunto, si 
no fuera siempre discreto que el llamado pa­
drino dejase por entero al neófito el papel de 
protagonista, en lugar de afanarse por aguar 
ó compartir su triunfo, parafraseando, ó tal 
vez impugnando su peroración : pues bien 
claro se advierte q u e , si la parafrasea, ampli­
fica y adiciona, el acto degenera en redun­
dante y monótono, y q u e , si la impugna, 
desluce y desbarata ¡enfiesta tan solemne, 
á la faz del convocado público, y hasta de­
lante de señoras!. . . . , hace un flaco servicio 
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á su pobre ahijado.. . . Pero, en fin, no es 
este, ni con m u c h o , el caso en que nos ve­
mos ; que ni y o tengo nada que oponer al 
magnífico discurso del Sr. P i d a l , n i , aunque 
lo tuviera, contaría con fuerzas y medios para 
disminuir el mágico efecto de su palabra.— 
Se l imitará, pues, mi pobre y humilde tarea 
á saludarlo en nombre de esta regocijada 
Corporación, ufana de verle ya en su seno; 
á exponer los méritos , ciertamente notorios, 
pero nunca bastante celebrados, que motiva­
ron el unánime llamamiento que aquí le ha 
traído ; á responder á las sentidas palabras 
con que nos ha expresado su gratitud, y , ne­
cesariamente, á decir algo, m u y poco, pero 
siquiera lo preciso, acerca de su primer acto 
académico, para que, al menos, conste en 
nuestros anales que el héroe de su memora­
ble discurso ha sido el insigne Fr . Luís de 
Granada, y que la Academia Española ha 
tributado en algún modo el debido homenaje 
de amor, sumisión y agradecimiento á este 

Vm'l 

gran rey del habla castellana, tan gallarda­
mente alzado hoy por el Sr. Pidal sobre el 
pavés de su propia elocuencia. 

Con lo que basta ya de exordio, si la cabe­
za ha de ser proporcionada á las demás par­
tes de mi breve oración, no se diga luego 
que he gastado toda la pólvora en salvas ó 

5 
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salvedades, y que he sido difuso al anunciar 
que iba á ser lacónico, pareciéndomeá aquel 
que decía en una carta : a Perdone V. que 
sea tan extenso; pero estoy m u y de prisa.» 

Para dar la más completa y cordial bien­
venida al Sr, D. Alejandro Pidal y Mon. 
empiezo considerándolo bajo el aspecto en 
que él, piadosísimo hijo, ha querido presen­
társenos ante todo en el tierno preliminar de 
sudiscurso,cuando, conmoviéndonos honda­
mente, proclamaba que su encumbramiento 
al cargo de que va á tomar posesión, sólo po­
día hallar defensa en los derechos de la san­
gre , y q u e , aun alejado de esta Academia, 
siempre la había considerado la casa solarie­
ga de sus mayores.—Hablando luego, con le­
gítimo orgullo filial, de la venerable sombra 
de aquel que, sin dejar la presencia de Dios, 
donde goza el premio de sus virtudes, le pre­
cede (son sus bellas palabras) en el áspero 
sendero de la existencia, abriéndole paso con 
el brazo invisible de su autoridad, le hemos 
oído añadir: «¡Ojalá fuera más propicia esta 
ocasión que para la tristeza para el regoci­

jo!» Y patéticamente se lamentaba de que 
esto le impidiera seguir tratando de los altos 
merecimientos de su padre. 

A lo cual le respondo y o (seguro de que 

también soy eco de generosas voces de v u e s -
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t r a a l m a ) , que tan propicia para Ja tristeza 
como para el regocijo es la presente ocasión, 
en que hemos visto correr hermosas lágrimas 
ÚQ los ojos de agradecido huérfano, y que la 
Academia se complacerá m u y mucho si mi 
voz logra consolarlo al deplorar con él la 
muerte y enumerar los títulos de gloria del 
antiguo compañero, á quien con amor re­
cuerdan aquí, de una parte, los que se titula­
ron sus hermanos, y de otra, los que, llega­
dos más tarde, lo veneran como padre y 
maestro.. . .—Así verá su digno y verdadero 
hijo cuan positivamente es cierto que, al po­
ner el pie en los umbrales de esta casa, ha 
^ntrado en su paterno hogar, y hasta qué 
punto puede considerarse entre nosotros como 
en medio de su familia.... ¡Todos , todos, sin 
excepción alguna, le estrecharemos hoy entre 
nuestros brazos, por ser quien es personal­
mente, por el esclarecido nombre que invoca, 
y por pertenecer ya á nuestra comunidad de 
profesos de las buenas letras! 

Pero ¿qué podré yo decir en elogio del in­
olvidable Académico D. Pedro José P i d a l , 
invicto orador, sabio ministro, embajador 
afortunado y profundísimo historiador, que -
logre ufanar y alegrar á su buen hijo?—Nada 
tan autorizado y oportuno como citar unas 
frases escritas en alabanza de, aquel grande 
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hombre por otro hombre también ilustre; 
frases que se destinaban á ser leídas en este 
mismo sitio, y en acto análogo al presente, 
lo cual no llegó á realizarse por nueva des­
ventura de la Academia. 

Es una dolorosa historia.. . .—Habíais ele­
gido para ocupar la silla vacante por falleci­
miento del marqués de Pidal al consumado 
hablista, orador y poeta D. Antonio Aparisi 
y Guijarro, y disponíase el respetable Acadé­
mico electo á presentaros su discurso de in­
greso en este recinto , tan contiguo á la final 
morada , cuando también le sorprendió la 
muerte.—-Ante mis ojos he tenido yo el pre­
cioso manuscrito, trazado de puño y letra de 
aquel modelo de ciudadanos, que me honró 
con paternal amistad , y de ese documento 
(reproducido luego en letras de molde)"copio 
las siguientes palabras, que al cabo resuenan^ 
después de tantos años, en el lugar para don­
de se escribieron.—Ya es Aparisi quien os 
habla... . Reconoced su elegiaco estilo. 

«Miro la silla que he de ocupar, en que se 
»sentaba aquel cuya memoria no morirá 
«nunca...- T iemblo ocuparla. 

»Fué sin duda insigne varón, ornamento 
»de la Patria.. . . Entre las flaquezas de su 
»época , permaneció firme é incontrastable; 
centre las veleidades del tiempo, inflexible; 
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centre las corrupciones, inmaculado: gran 
^ciudadano , era como el nervio de todo un 
apartido ; al morir é l , pareció que el partido 
«entero con él moría. A u n los que pensaban 
»que había muerto, al pasar por delante del 
«gran orador, le saludaban en su persona: 
«semejaba columna altísimaque sustenta un a 
«gran techumbre : los vientos la cuartean y 
«cae con estrépito; la columnaquedaenpie . . . 
»—Más de una vez le oí : admiré el espíritu 
«levantado, la instrucción vasta, la lógica te-
«mible. No era ya el sol que brillaba en su 
»cenit; no, que estaba ya en su ocaso ; pero 
»¡aún era el s o l ! . . . . — E n adelante, una e n ­
f e r m e d a d cruel hizo al varón insigne objeto 
«de lástima respetuosa. El león estaba enca­
d e n a d o , y tenía fiebre además... . 

«Una cosa me admiró en aquel hombre, y 
«otra me enterneció. 

«Su grande espíritu, dando vida á aquella 
.«.naturaleza casi muerta, podía trazar aún, en 
«una obra que vivirá, las alteraciones de Ara-
^gón, y vindicaba la memoria de Felipe I I . 
»el hombre más rey que ha existido.... 

«Una noche, lo recuerdo bien, á un fogoso 
«orador se le escaparon palabras de aquellas 
«que escandecen los oídos católicos, y Pidal 
»las o y ó , y pugnó por ponerse en pie, y con 
«lengua trabada y balbuciente, y con acentos 
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»que parecían gemidos, pidió la palabra, si 
»no para contestar, para protestar, y , conce-
»dida, hizo un gran esfuerzo, y no pudo, y 
»se dejó caer sobre el asiento, y l loró. . . . 

»Este fué el discurso más elocuente que 
«pronunció en su vida....» 

Así habló. . . . , así pensaba hablar a q u í , en 
honor de D. Pedro José P i d a l , D. Antonio 

Aparisi y Guijarro — N a d a tengo y o que 
añadir, en mi pequenez, á retrato de tanto 
valor, que parece hecho por la férrea pluma 
de Cornelio Tácito. Sólo daré fe y testimo­
nio, á los que no conocieron el original , sobre 
la gran exactitud del parecido ; pues también 
me cupo á mí la suerte, allá en mis moceda­
des, de admirar en la política tribuna y tratar 
fuera de ella al digno paisano y sucesor de los 
preclaros hijos de Asturias Jovellanos y C a m -
pomanes*.. .—Con lo que ya es tiempo deque, 
deseando paz en su eterno reposo á los que 
finaron , y trayendo entre nuestros brazos al 
Sr. P idal , hijo, vengamos á la festividad pre­
sente y hablemos del laureado paladín que, 
rico de juventud y bríos, y movido por su 
noble sangre, acude á ayudarnos en la conti­
nua tarea de esta Academia. . . . 

Pero ¡ay! no salgamos todavía de la man­
sión de los sepulcros ; que la propia voz del 
nuevo hermano nos llama aún y nos detiene 
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delante de reciente f o s a . . . . — S í ; todavía te­
nemos que responder, con toda la efusión de 
rio mitigada pena, á las hidalgas alabanzas 
que, antes de ocupar entre nosotros el con­
quistado puesto, dedica á la buena memoria 
del que lo dejó vacante.... Todavía hemos de 
decirle que la Academia se asocia al elegante 
y merecido elogio que ha hecho del inolvida­
ble Conde de Guendulain, cuyo júbilo no 
tendría hoy límites, si pudiera ver que le re­
emplazaba en su enlutada silla heredero de 
tales prendas y tan identificado con él en 
opiniones y sentimientos.... 

Señores: la hoja de servicios del Sr. D.Ale­
jandro Pidal y M o n , ó sea el conjunto de títu­
los con que penetra en este que llamé algún 
día Senado literario, goza de tal notoriedad 
en España y fuera de el la , que bien pudié­
ramos creerle dispensado del público examen 
de calidades que es de rúbrica en la toma de 
posesión de cada nuevo Académico. Pero ca­
llarme sobre los merecimientos de mi insigne 
y querido ahijado, fuera privarme y privaros 
á vosotros de legítima complacencia... . L o 
que sí haré, en esto como en todo, obligado 
por la premura de tiempo que me aflige, será 
abreviar de razones y comentarios propios y 
reducirme á citar hechos y documentos. 
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Por dos diversos modos ha ganado super-
abundantemente el Sr. P idal , á juicio de 
amigos y adversarios, la medalla y diploma 
de Académico. C o m o escritor y como ora­
dor; dado que no sea siempre orador, hasta 
cuando blande la pluma en el periódico ó en 
el l ibro. 

Su grande obra escrita es la titulada Santo 
Tomas de Aquino, que todos conocéis. Dis­
cípulo predilecto del virtuosísimo padre d o ­
minico y gran tomista Fr . Zeferino G o n ­
zález, el nuevo Académico emprendió con 
ardiente entusiasmo , luego que hubo termi­
nado la carrera de Leyes , un estudio perse­
verante y concienzudo, como ya se hacen 
pocos en este'siglo, de todas las obras del so­
berano teólogo y filósofo apellidado univer-

r 

salmente El Ángel de las Escuelas. De aque­
llas laudables vigilias, á que el Sr, Pidal de­
dicó sus más floridos años, fué sazonado 
fruto el libro de que os hablo. No me creo 
y o con autoridad bastante para hacer su pa­
negírico, aunque mi educación fuera tam­
bién escolástica y mi carrera literaria la T e o ­
logía : háganlo respetabilísimos maestros.— 
Hágalo primeramente el propio P. Zeferino, 
hoy Arzobispo de Sevilla, q u i e n , en su m o ­
numental Historia de la filosofía, llama al 
Sr . Pidal y Mon «ilustre biógrafo y elocuen-
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«te apologista de Santo T o m á s de A q u i n o , y 
«gloria á la vez del Catolicismo y de la tri-
«buna española;» añadiendo que «su libro es 
«recomendable como pocos por su estilo 
«grandilocuente, acaso con algún exceso (leo 
«palabras textuales), y por el resumen y crí» 
¿tica de la doctrina de Santo Tomás que 
«contiene, por su profundo sentido cristiano 
«y por su vasta y escogida erudición.»—Oi­
gamos también al célebre escritor italiano 
Salvatore T á l a m o , profesor de la Academia 
histórico-jurídica instituida en el Vaticano 
porelsapientísimoy prudentísimo León X I I I , 
y uno de los que más han ayudado y ayudan 
á Su Santidad en la gran edición de las Obras 
de Santo Tomás de Aquino....—«Otro mo-
«humento (dijo al aparecer el libro del señor 
«Pidal y Mon) es este que surge para honrar 
»la memoria del Angélico Maestro.... En nin-
«guno como en él está esculpida con toda su 
«grandeza, y casi diremos en la totalidad de 
«sus aspectos, la majestuosa y colosal figura 
«del sumo Doctor. Ninguno como él repre-
«senta á Santo T o m á s en la ciencia y en la 
«historia.... Por ardua y difícil que fuese la 
«empresa, la ha conducido y cumplido con 
«perfección.... A l mérito del fondo, une este 
«libro un modo de decir opulento , elevado, 
«copioso y profundamente sentido, que r e -
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»vela en el autor viveza de fantasía, espíen-
»dor de elocuencia y bondad de ánimo y de 
«entendimiento.»—Recordemos, en fin, las 

i 

nobles alabanzas que de esta misma obra 
hizo, con largueza que no habrá olvidado el 
Sr. Pidal, un periódico español tan ilustrado 
y competente como El Siglo Futuro.—«El 
«autor de Santo Tomás de A quino (dijo en-
»tre otras cosas) es D. Alejandro Pidal y Mon, 
»á quien ya conocen todos los católicos de 
» España por los frutos literarios de sus raros 
»talentos, cultivados con exquisita diligencia 
»y espléndidamente ilustrados por los rayos 
»dela fe...,» «Para realizar su grandioso desig-
»nio, el Sr. Pidal ha reunido gran copia de 
«erudición y saber y ha consultado cuanto 
«podía ayudarle en su empresa, contando 
»singularmente con los beneméritos religio-
»sos del Orden dominicano, entre quienes 
«descuella el Rdo. P. Zeferino González, 
»amigo del autor... .» «Júntese á esto una ra­
nzón noble y fecunda, un fondo de piedad 
«tan tierna que desde el principio de la obra 
«se exhala suavemente. . . . , una adhesión fir-
«mísima á Santo Tomás de Aquino, que ra-
»ya en vivo entusiasmo, y los demás dones 
«y talentos recibidos copiosamente del cielo 
»por el docto panegirista....» 

A q u í hago punto respecto del escritor, y 
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paso á tratar del orador.—Pero ¿qué diré y o 
que no sepáis todos? ¿Qué diré que no sepan 
cuantos puedan leer mis mayores celebracio­
nes? ¿Quién no recuerda sus grandes triun­
fos en la tribuna desde que apenas había lle­
gado á la edad viril? ¿Quién ignora la extra­
ordinaria resonancia que tienen sus valientes 
y bien sentidas oraciones, no sólo en nuestra 
Península, sino en toda nación católica, en 
altísimos solios y encumbradas y poderosas 
inteligencias?—Abundante y briosa palabra, 
erudición é instrucción nada comunes, valor 
tribunicio, autoridad de y ir bonus, conmo­
vedores arranques de sincera pasión y todos 
los esplendores de la poesía lo han alzado á 
figurar entre los primeros en esta tierra de 
los eminentes oradores, pudiendo asegurarse, 
por tanto, que el imperio instintivo, natural, 
ingénito, que ejerció siempre sobre la lengua 
patria, y que progresivamente han ido forta­
leciendo el estudio y la reflexión, harán que 
éste, como otros príncipes de la elocuencia 
española, sea útilísimo á los fines de nuestro 
instituto. Que la propiedad y acierto en el 
empleo de las palabras es también caso de 
inspiración y numen, y los verdaderos orado­
res, lo mismo que los verdaderos poetas, na­
cen con el privilegio de encontrárselo todo 
dicho, por no sé qué especie de humanidades 
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infusas... . Sabios m u y respetables andan por 
el mundo que pasarían muchas noches en 
vela para hallar los calificativos felices, los 
verbos adecuados, los giros castizos y las 
construcciones gallardas, que de pronto se 
les ocurren á estos capitalistas natos del buen 
decir, á quienes tanto deben gramáticas, re­
tóricas y diccionarios. 

Pero todavía no he hecho mérito de la 
cualidad sobresaliente del Sr. Pidal, consi­
derado en sus discursos, en sus escritos y 
también en su persona.... Me refiero á la ín­
dole y grado de la fe religiosa, ó, por mejor 
decir, taxativamente católica, que le sirve de 
musa en cuanto piensa, escribe, dice ó hace.. . . 
Y aquí debo observar que, en mi concepto, 
dentro de toda Religión hay que distinguir 
tres clases de apóstoles ó propagandistas: los 
naturales, los aleccionados y los filántro­
pos.—Son naturales los que nacieron y se 
criaron creyendo, v. gr., en Jesús, y nunca 
han vacilado en su fe; como (por ejemplo) 
Santo T o m á s y Fray Luís de Granada: son 
aleccionados los que , después de haber pro­
fesado otras creencias, entran , real y efecti­
vamente (como, por ejemplo, San Agustín 
y San Pablo), en determinada comunión, ba­
jo el glorioso título de convertidos; y no son, 
en fin, sino filántropos los q u e , no profe-
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sando, á pesar s u y o , en lo interior de su 
conciencia, ninguna religión positiva, con­
sideran que alguna de las existentes puede, 
por su moral y por su prestigio (ellos lo 
creen mero prestigio), ser út i l , saludable y 
consoladora á aquellos á quienes a m a n ; á su 
propia familia, al prój imo, á la patria, á la 

sociedad 
De este último linaje de propagandistas, 

que pudiéramos llamar confesores y practi­
cantes externos, ó por cuenta ajena, no hay 
para qué hablar ahora.—Advert iré , sin e m ­
bargo, que juzgo hasta beneméritos y heroi­
cos á los que recomiendan consoladoras y mo-
ralizadoras creencias que ellos no t ienen, si 
los comparo con los que se afanan por arre­
batárselas al que las tiene. Creo y o que la 
mayor peste del mundo , en la crisis que hoy 
corre la sociedad, es la manía de ciertos mo­
zos q u e , por haber leído en algún libro ale­
mán , traducido al francés , el descubrimien­
to de que no hay Dios en la tierra ni en los 
cielos (como si á enterarse de esto alcanza­
ran los microscopios y telescopios de A l e ­
mania y Francia) , andan por esas calles^ 
parándonos á los viejos y semi-viejos, á fin 
de espetarnos tan mala noticia. . . .—j Y si só­
lo nos la dieran á nosotros!. . . . Pero se la dan 
también á los que pueden creerla á puño ce-
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rrado ; se la dan á los niños; se la dan á los 
pobres, pobres al par de discernimiento y de 
prudencia; se la dan.. . . (bien que esto con 
m&nos fruto) á buenas y santas mujeres, que 
se echan á llorar á la sola suposición de que 
sus hijos no tengan en el cielo un eterno pa­
d r e ! . . . . — Y lo más ridículo de todo es que 
estos voluntarios de la impiedad, apóstoles 
imberbes del ateísmo, ejercen en definitiva 
un oficio m u y anticuado y grotesco; oficio 
que ya desempeñaron, antes de que naciéra­
mos los que hoy peinamos canas, una por­
ción de filosofastros del corte de Volney y 
de Pigault L e b r u n , cuyos librejos raciona­
listas se apolillan hace diez lustros en pren­
derías, baratillos y ferias, sin hallar quien 
los compre ni los prohiba; oficio, en suma, 
que revela en sus maestros y aprendices tan 
mala educación como pésimo gusto, y tanta 
sandez como feroces entrañas.... Porque 
¡Dios mío y Dios de ellos!, aunque esos des-

- graciados estuvieran ciertos de lo que dicen, 
¿qué especie de placer de aguafiestas ó de afi­
cionados á verdugo encuentran en ir arran­
cando esperanzas y consuelos. á los que 
aguardan otra vida mejor y en no dejarles 
para ios días de tribulación y angustia más 
asidero que la pistola del suicida? 

Pero volvamos al Sr. P idal , omitiendo lo 
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mucho que podríamos decir y las subdivi­
siones psicológicas que podríamos hacer res­
pecto de los creyentes aleccionados, respeta­
bilísima clase m u y extendida, desde hace 
treinta ó cuarenta años, por las naciones la­
tinas de Europa, con el equívoco nombre 
de neo-católicos. 

No es el Sr. Pidal creyente aleccionado ó 
converso, como Chateaubriand; ni propa­
gandista meramente filántropo ó político, co­
mo la mayoría de los que militan en parti­
dos medios : es creyente natural ó nativo; 
nació y se crió católico, apostólico , romano; 
lo es con toda la fogosidad de su a l m a , y no 
le inquietan, entristecen ni abaten recuerdos 
de pasadas dudas. Si en algo se diferencia 
del cristiano viejo á la antigua española, es 
en no tener nada de regalista; en ser decla­
radamente ultramontano. Muéstrase en esto, 
como en todo, discípulo de Santo T o m á s , 
cuya doctrina pol í t ica, asaz ecléctica en 
cuanto á las formas de gobierno, venía á ser 
en sustancia que más vale servir á Dios que 
á ¡os hombres. E n resumen : el Sr. Pidal no 
es , ni ha s ido, ni creo que habrá de ser nun­
c a , otra cosa que católico : su religiosidad 
raya en absoluta, y , para calificarlo exacta­
mente, habría que llamarle teocrático, esto 
e s , partidario del gobierno de D i o s . — D e 
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aquí la irresistible unción de su palabra 
cuando áeñende (y es su tarea constante) 
dogmas, tradiciones, actos , derechos ó inte­
reses de la Iglesia romana ; de aquí su auto­
ridad en tales controversias; de aquí la ins­
pirada elocuencia de su estilo; de aquí la 
fuerza de sus conmovedoras expresiones; de 
aquí el arrebatado discurso que acabáis de 
oir , y de aquí también lo m u y útiles que sus 
conocimientos en ciencias teológicas y lite­
ratura mística serán á esta Real Academia, á 
cuyas juntas no asiste ahora ningún eclesiás­
tico.. . . Fuera d é l o c u a l , el nuevo cofrade, 
versado igualmente, por mera erudición, en 
el tecnicismo de las modernas é innumera­
bles escuelas filosóficas, podrá, en caso n e ­
cesario, discutir, dentro del correspondiente 
dialecto de secta, el genuino y propio senti­
do de tal ó cuál voz , ya generalizada en las 
aulas de ahora , que nos traigan y recomien­
den adalides de la izquierda científica, á 
quienes, dicho sea de paso, ya hemos de­
mostrado, en votaciones recientes, que la 
Academia no tiene cerradas sus puertas para 
nadie que sepa (y es mucho saber) Analo­
gía, Sintaxis, Prosodia y Ortografía , sin cu­
rarse de las ideas que allá profese cada cuál 
en materias ó asignaturas de Segunda ó de 
Superior Enseñanza.. . . 
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Sentiré que la molestia que os ocasiono 
esté ya para llegar al máximum , pues toda­
vía tengo que deciros, en cumplimiento de 
mi.obl igación, las anunciadas cuatro pala­
bras acerca del acontecimiento del día, ó sea 
respecto del discurso del Sr. Pidal . . . .—Otor-
gadme, pues, una próroga de paciencia. 

Naturalísimo y apropiado á las circuns­
tancias del caso era que el discurso de entra­
da del tribuno católico en este taller de las 
palabras versase sobre la Elocuencia, y espe­
cialmente sobre la oratoria sagrada, y que, 
entre todos los campeones del pulpito, se 
fijase en aquel que fué á un mismo tiempo 
dechado de predicadores y modelo de escri­
tores ó hablistas; en aquel q u e , por la pure­
za y gallardía con que manejó el patrio idio­
m a , está siendo para la Academia , desde la 
fecha de su primer Diccionario hasta hoy 
que prepara la duodécima edición, una de 
las más respetadas autoridades. 

De grandiosa, como expresé al principio, 
debe calificarse la obra con que el nuevo in­
dividuo de esta Corporación ha desempeña-
do su tarea, justificando plenísimamente 
nuestros votos. Pocas veces han resonado 
aquí frases tan expresivas, imágenes tan be­
llas 3 períodos tan abundantes y sonoros, ra­
zonamientos tan elevados y bien sostenidos 

6 
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como los que han brotado de labios del se­
ñor P i d a l , ora describiese la Elocuencia, 
mucho más con su ejemplo que con abstrae-
tas definiciones; ora superase y acallara to­
das las voces de la naturaleza al enunciarlas 
en asombrosa poética pintura; ya dijese las 
excelencias de la palabra h u m a n a , «cetro ex­
pendido sobre todas las criaturas del u ni ver-
aso,» ya contase los triunfos y blasones d é l a 
oratoria. . . .—Por cierto que en esta parte de 
su discurso, hablando del concepto de la be­
lleza y ha citado opiniones autorizadísimas 
que no son para olvidadas, hoy que tanto 
daño se está haciendo á las costumbres y á 
la literatura por ios que pretenden que pue­
den ser bellas (y hasta recomiendan como 
las mejores y más artísticas) aquellas obras 
qué no tengan ningún carácter docente ni 
moral. Nos ha recordado, por ejemplo, que 
la belleza, para P latón, era «e/ esplendor de 
»lo verdadero;» que , para San Agustín , la 
hermosura era a el esplendor del orden;® que, 
según San Buenaventura y Santo T o m á s , 
«es condición precisa de la belleza concen­
t r a r lo vario en lo uno,» y q u e , en opinión 
de Kant y Hege l , «la mayor perfección de 
«esta belleza es ostentar lo infinito en lo finí­
alo;» y de todo el lo, y de palabras rnaightraL-

les de Cicerón y de Aristóteles, ha deducido 
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el Sr. P i d a l , no sólo que la Elocuencia pue­
de definirse como «el arte de manifestar por 
»la palabra la belleza de la verdad, para que 
»la voluntad la quiera como su BIEN,» sino 
q u e , según los mismos preceptos estéticos, 
«no puede haber belleza superior á la que 
«irradian las verdades eternas. » — Menos, 
mucho menos que eso , dije y o aquí antes de 
ser quemado en efigie con mi querido amigo 
el Sr. Nocedal , ó sea antes de ser sacados en 
graciosa caricatura, ambos con hábito reli­
gioso, sin duda para nuestra mayor ignomi­
nia.. . . Habíame reducido y o , al tomar po­
sesión de mi cargo de Académico, á decir, 
no que lo b u e n o , sólo por ser bueno, pu­
diera ser bello artísticamente, sino que no 
podía ser bello artísticamente lo que causa­
se repugnancia y asco á nuestra a l m a . . . . — 
Agradezco, pues , al Sr. P i d a l , y también á 
ciertos modernos escritores franceses, la jus­
tificación que han hecho de mis opiniones, 
el uno autorizándolas con su dictamen y con 
tan importantes citas, y los otros compro­
bándolas ad absurdum; quiero decir , apes­
tando y sublevando á todas las personas de 
buen gusto y buenas costumbres con obras 
realistas ó naturalistas en que anda la verdad 
#la greña con la belleza, ó la belleza divor­
ciada de la bondad. ¡Escriban otra media 
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docena de libros estos realistas y naturalistas 
franceses, y habrán enterrado en su propio 
fango esa triste escuela que y o apellidaré, no 
precisamente la mano negra, pero sí la ma­
no sucia literaria! 

Encamina, al fin, su discurso el Sr. Pidal 
(y es el punto en que yo me atrevo á poner­
me á su lado , para acompañarle en terreno 
tan llano , fértil y florido) á decir los timbres 
y méritos de Fr . Luís de Granada, [del Fray 
Luís de mi t ierra! . . . .—No con osados vuelos 
á las excelsitudes de la crítica, pues para ello 
me faltan las alas de águila de mi buen ami­
go y los ímpetus de su elocuencia, sino mo­
viendo mi pesado cálamo por las asperezas 
de humilde prosa, diré lo que al l í , en aque­
lla encantadora ciudad que vio nacer al lla­
mado «Séneca de nuestras cátedras, Crisós-
»tomo de nuestros pulpitos y T u l i o de nues-
»tra oratoria,» se sabe, ó se recuerda, por tra­
dición , y con entusiasmo y amor perpetuos, 
acerca de su vida, de su carácter, de sus vir­
tudes, de sus predicaciones.... 

Recuérdase allí que su verdadero apellido, 
ó más bien el que su padre había tomado del 
pueblo de Galicia en que nació , era Sarria; 
recuérdase que en edad m u y tierna perdió 
á este padre, pobre y honrado trabajador, y 
que su madre, único amparo que le quedó 
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en el m u n d o , fué lavandera del convento de 
Dominicos; ufánanse los prebendados de la 
Capilla Real, donde yacen los Católicos Re­
yes Isabel y Fernando, refiriendo que estu­
vo en ella de acólito; desígnase a ú n , en la 
plazuela del Realejo , el lugar en que el egre­
gio conde de Tendi l la , primer Capitán G e ­
neral de Granada, á cuya conquista tanto 
había contribuido, lo halló batallando con 
otros rapazuelos, y prendóse de él y lo tomó 
á su servicio , al oir las discretas razones con 
que los disculpó á todos; se cuenta cómo ba­
jaba luego todos los días de la Alhambra á 
la ciudad , acompañando á los hijos del Con­
de y llevándoles los l ibros , y cómo por el 
camino aprovechaba la ocasión de ir l e y e n ­
d o , y cómo , desde la puerta de la clase, tam­
bién aprovechaba después las lecciones que 
daban á sus amos; refiérese de qué manera 
obtuvo, así que lo admitieron al noviciado 
en el convento de Santo D o m i n g o , no cier­
tamente limosna para su pobre, mas vene­
rada madre , sino el necesario permiso para 
compartir con ella su propia y tasada ración 
conventual; descríbese, en fin, todavía, por 
devotas mujeres, con tan vivas y pintorescas 
frases como si hubieran presenciado el h e ­
cho , aquella sublime escena en que Fr . Luís , 
hallándose en el pulpito, vio entrar en el 
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templo á la ya m u y anciana y siempre h u ­
milde lavandera, é interrumpió el sermón, y 
mirándola con inmensa ternura , suplicó al 
apretado concurso que le abriese paso, aña­
diendo en una especie de respetuoso éxtasis: 
«¡Es mi madre!» 

De lo que el insigne Dominico era en el 
pulpi to , nos queda la siguiente admirable 
pintura, debida al mejor de sus historia­
dores : 

«Acomodábase (dice) á todos los géneros^ 
«enseñando lo que era docto y fácil igual-
emente, increpando el pecado y el vicio, 
«echaba llamas de la cara, y mostraba h o -
«rror que desmayaba y asombraba á los pe­
c a d o r e s . Hablando de los misterios y de los 
«beneficios que nos ha hecho D i o s , con vi-
»vos y naturalísimos colores los ponía pre­
s e n t e s . Razonando del cielo y de los S á n ­
alos, arrebataba los corazones y consigo los 
«levantaba en alto. Tratándose de nuestra 
«miseria, veíase quedar en n a d a . . . Exhor­
t a n d o á la conversión, salían las palabras 
«todas amorosas, abrasadas y penetrantes, 
«con que se movían los más duros com­
ezones.» 

Respecto del verdadero carácter religioso 
de Fr . Luís de Granada, el amor preferente 
del Sr. Pidal á Santo Tomás de Aquino le hs 
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l levado, no á confundir, pero sí á querer 
hallar parentesco de escuela entre ambos hé­
roes de la Cristiandad. N o le ha sido esto 
di f íc i l , como tampoco le hubiera costado 
mucho trabajo emparentado con Santos de 
cualquier otro orden; porque lo cierto es 
que el maravilloso autor de la Guía de Pe­
cadores cultivó todos los campos de 3a pie­
dad, sin perder por ello su significación pre­
dominante. 

Cinco son los órdenes en que, á mi juicio, 
podrían dividirse los grandes maestros y ac­
tores de la doctrina y devoción cristianas: 
los filósofos, que deslindan, organizan y 
aclaran con científicas [especulaciones la es­
fera racional de la Religión del Crucificado, 
sobreponiéndola á toda otra filosofía; los 
contemplativos, q u e , dentro de estos límites 
y definiciones, discurren acerca de los atri­
butos/procesos , gozos y ventajas del divino 
amor, también desde alturas especulativas; 
los penitentes, q u e , penetrados de este amor 
supremo , y desprendidos de todo afecto 
m u n d a n o , se dedican en desiertos parajes á 
la salvación de su propia alma, encerrados 
en una especie de impasibilidad estoica, para 
la cual no hay más dolor que el de ver cru­
cificado á Jesús y el de considerarse indignos 
del precioso don de su sangre ; los predica-
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dores, q u e , en vez de consagrarse exclusiva­
mente á procurar su salvación propia y á 
rezar en el desierto por la del prójimo, viven 
en el mundo, en el s ig lo, hasta en las mis­
mas cortes de los Reyes , recordando á todos 
la doctrina de Cristo, dirigiendo las concien­
cias, apellidando siempre $a\ , y calmando 
las pasiones de individuos y familias, y aun 
de pueblos enteros.,.. , dado que no prefieran 
ir á morir en remotos c l imas, propagando la 
luz evangélica por regiones sumidas en las 
tinieblas del error y la ignorancia; y , final­
mente, los caritativos, que, enseñados y edi­
ficados por las definiciones de los filósofos, 
por ios encomios de los contemplativos, por 
el denuedo de los penitentes y por las aren­
gas de los predicadores, ponen personalmente 
en práctica, por medio de obras de caridad y 
misericordia, la dulcísima y salvadora m o ­
ral de Jesús, predicando , digámoslo así, con 
el ejemplo, y realizando las virtudes reco­
mendadas por todos los Santos y Doctores. 

Pues bien : sin dejar de ser cierto y posi­
tivo que Fr. Luís de Granada se eleva mu­
chas veces á las esferas filosóficas de la c ien­
cia cristiana, no sólo como Santo T o m á s , 
sino como los aguerridos polemistas San 
Agustín, San Buenaventura y Fr , Luís de 
León, también lo es que llega otras veces, en 
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la metafísica pura del amor divino, á emu­
lar los vuelos, transportes y arrobos de los 
felebrés místicos españoles Santa Teresa de 
Jesús, San Juan de la Cruz y Malón de 
Chaide; que, en algunos períodos de su vida, 
muéstrase tan penitente como San Pedro 
Alcántara , según lo prueban sus austerida­
des en las Ermitas de Córdoba y en el mo­
nasterio portugués de Pedrogaón, sus cons­
tantes flagelaciones y ayunos y la perseve­
rancia con que se negó á admitir la mitra y 
el capelo; que iguala como predicador á su 
propio patriarca Santo Domingo de G u z -
mán , y que merece, en fin, el dictado de ca­
ritativo, no sólo por innumerables actos per­
sonales de amor al prójimo, sino por sus v e ­
hementísimos tratados y sermones acerca de 
la misericordia y la limosna, los cuales con­
tribuyeron en igual medida que los de su 
venerado compañero Juan de Avila á la edi­
ficación y sublime heroísmo de aquel Hér­
cules de la candad, San Juan de Dios, cuyos 
trabajos en bien de los pobres constituyen la 
segunda epopeya granadina. 

Pero, lo repito , ante todo y sobre todo, ya 
sea que hable , ya que escriba , el autor de 
El Símbolo de la Fe es, principalísimamen-
te,discípulo de Santo Domingo de Guzmán, 
soldado de su valeroso ejército, predicador, 
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misionero, cruzado activo, religioso práctico 
y fecundo que (según expresó uno de sus 
biógrafos y hoy ha repetido el Sr. Pidal);, 
«no sólo fué Santo , sino que hizo muchos 
Santos,» de donde con justicia proclamó 
otro granadino ilustre, «que así como Santo 
T o m á s de Aquino vino al mundo para alum­
brar los entendimientos, Fr . Luís de Gra­
nada vino á encender las voluntades.» Y de 
aquí también el que el gran Papa Grego­
rio X í II le escribiese aquellas hermosas pa­
labras, esculpidas luego en el sepulcro del 
pobre dominico : Más milagros has hecho 
con tus escritos y sermones , que si hubieras 
dado vista á ciegos y vida á muertos. 

Como docum ento justificativo de cuanto el 
Sr. Pidal y y o hemos enunciado esta tarde, 
y para dar de paso término á la sesión con 
una breve muestra del lenguaje castizo, bien 
ordenado, claro y enérgico del gran hablista, 
sea me lícito haceros oir una vez más, pues 
siempre os parecerán igualmente bellas, a l ­
gunas de las inmortales máximas que escri­
bió este eficacísimo maestro de proezas como 
las de San Juan de Dios y D . Miguel de Ma­
nara, acerca de los pobres, de la-caridad, de 
la limosna. 

Pero antes... . (todo ello durará tres minu­
tos), permitidme un arranque de patriotismo. 
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— N o sé dónde ni cuándo (pues y o tengo 
muy mala memoria ), dijo no sé quién (indu­
dablemente algún enemigo de nuestra patria), 
que el pecado opuesto á la caridad (quiero 
decir, la envidia) era el mayor y más exten­
dido vicio de ios españoles. . . .—¡Yo lo niego] 
—Seremos díscolos, seremos soberbios, sere­
mos irrespetuosos, seremos ingratos... .; ha­
bremos podido decir siempre, aun tratándose 
de insignes patricios : «¡Del rey abajo, nin­
guno! ;» habrá podido decirse de nosotros: 
«¡Esta es Castilla , que hace los hombres y 
los gasta!;» habremos degollado á D. Alvaro 
de Luna y á D. Rodrigo Calderón, desterra­
do á Somodevilla , y encarcelado á Florida-
blanca ; jpero no somos envidiosos! Este es 
achaque de pueblos ó de personas cobardes 
ó impotentes, ]no de corazones varoniles y 
altivos, desdeñosos y pródigos hasta de su 
propia sangre!—Antes bien , y por desven­
tura en ocasiones, lo que acontece en esta 
empecatada tierra de hidalgos perezosos y de 
labriegos por nadie conquistados, es precisa­
mente que no envidiamos nada ; quiero de­
cir, que nada, ni aun lo bueno, nos pare­
ce digno de envidia ; que tenemos por lema 
el esquivo nihil admirari, como nuestros 
deudos los moros de enfrente; que nos e n ­
cogemos de hombros ante los adelantos de 
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otras naciones; que á nadie reverenciamos en 
la nuestra; que nos creemos todos iguales,sin 
serlo, ó que tal vez lo somos en este mismo 
exceso de arrogancia...., y que, unas veces 
con heroismo y otras con lamentable impru­
dencia, contestamos á todo : a/JVb importal» 
— A s í se explica que desacatemos tan injus­
tamente á nuestros grandes hombres (mien­
tras viven) ; que sus contemporáneos trata­
sen con tanta irreverencia á Colón ? y que 
Cervantes muriese en el olvido.—¡Envidiosos 
los españoles!.... ¡ A h , n o ! Tenemos dema­
siada pereza para emular ni disputar glorias 
que implican trabajo : tenemos demasiado 
aborrecimiento á la paz para creer en otros 
laureles que en los de la guerra ; carecemos, 
en f in, del órgano de la veneración al próji­
mo, por lo que á nuestros mismos reyes he­
mos solido decirles: Nosotros, que cada tino 
somos tanto como vos,y iodos juntos valemos 
más quevos...., etc., etc., etc.—Así es, que.no 
creo que fuese de ningún español de quien 
se dijo aquello de que, «si iba á un bautizo, 
«quería ser el niño; si iba á una boda, quería 
»ser el novio, y si iba á un entierro, quería 
»ser el muerto.» 

Conque dejemos hablar á Fr . Luís de Gra­
nada, por si verdaderamente necesitamos cu­
rarnos de la envidia, ó tristeza del bien ajeno, 

http://que.no
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ó por si nos amenaza alguna otra erupción 
delegoísmo. 

« A y u n á i s , mas no de pleitos y cont ien-
»das....» (dice con Isaías): «No es, pues, ese 
»el ayuno que me agrada, sino este : rompe 
«las escrituras y contratos usurarios; quita de 
«encima de los pobres las cargas que los t ie-
»nen o p r e s o s . . . . » — E n otro lugar añade: 
»Si la virtud de la limosna se mirare con 
«atención, bastará para andar los hombres 
«buscando y sacando los pobres de bajo la 
«tierra, para usar con ellos de misericor-
jodia....»—Comparando la caridad con la mi­
sericordia, recuerda luego el dicho de otro 
doctor, de que «la caridad es río de bondad, 
»que no sale de madre, sino que corre dentro 
»de sus riberas ; mientras que la misericordia 
»es río que sale de madre y se extiende por 
»toda la tierra,» y exclama valerosamente: 
—«Demás de esto, la caridad no hace más 
»qtíe comunicar sus bienes á los otros , mas 
»Ia misericordia.... toma también sobre sí 
»sus males.»-— «Acuérdate, hombre (había 
»dicho ya San Agustín), no sólo de lo que 
»das, sino también de lo que recibes....; 
»pues si no hubiese quien recibiera de ti la 
»limosna, no darías tierra y comprarías c ie-
»lo....;» y , haciéndose eco de estas animosas 
palabras, Fr . Luís llama á los pobres aban-
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»queros de nuestra hacienda,» y dice al rico: 
«Aquello solamente es tuyo que diste por tu 
»ánima, y todo lo que aquí dejaste, quizás 
>¡¡perdiste.... Dios viene á esconderse en el 
»pobre.... Este es el que extiende la mano, 
»mas Dios el que recibe ; y el que ha de 
»dar el galardón.» 

¡Qué ideas! ¡Qué frases! ¡ Q u é elocuencia, 
señores Académicos! ¡Hasta qué punto es 
aquí todo grande, como verdad, como bon­
dad y como belleza!—¡Comparad esta litera­
tura con la que hoy pretende servir de recreo 
y satisfacción al género h u m a n o ! — «¡Qué 
noble empleo del alma y d é l a facultad de 
hablar y escribir con más elocuencia que los 
demás hombres!», me he dicho varias veces 
estos días al volver á leer, ya desde las alturas 
de la edad, esas y otras páginas de nuestros 
escritores ascéticos.—Y ¡qué negocio (añado 
ahora) sería para el mundo, aun en el estado 
de guerra social en que ya se h a l l a , si de 
pronto todas las prensas del universo se de­
dicasen exclusivamente á fomentar en los po­
bres el amor á Dios y en ios ricos el amor al 
prójimo, y estos ricos cifraran su felicidad y 
su orgullo en que los pobres... . no sean tan 
pobres que á nuestro lado' se mueran de 
h a m b r e ! . . — V o l v e r í a entonces la paz sóbrela 
tierra.... ¡ Porque todavía, todavía la caridad* 
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y la misericordia , recomendadas por Jesús, 
la mansedumbre de los unos y la abnegación 
de los otros, fueran eficacísimo remedio de 
tantos males como hoy nos apenan ó asustan, 
así del dolor y cólera de los desvalidos, como 
de la ruina que amenaza á la sociedad! 

¡ B i e n h a y a n , pues , los que viven dedica­
dos á estas sagradas predicaciones, prefirién­
dolas á las de una devastadora filosofía ! ¡Bien 
hayan los que humanizan y acercan á la rea­
lidad de los tiempos venerandas institucio­
nes, ricas de consuelos y esperanzas! ¡ Y bien 
haya el Sr. P ida l , que tan meritorias cam­
pañas hace pidiendo espiritualismo al indi­
viduo y espiritualismo al Estado! Dijérase 
que, así él como el otro noble heredero de 
los talentos y virtudes de su egregio padre, 
üene siempre á la vista las últimas palabras 
que éste escribió, con temblorosa mano, por 
vía de testamento político :—«Uno de los ca-
»racteres de la época actual es la falta de 
«creencias generales.... El examen individual 
«nunca llega á tener el número suficiente de 
«secuaces para convertir en hechos su siste-
>>ma :Tas creencias, en cambio, reúnen en 
»torno suyo la infinidad de sus adeptos, la 
«energía de sus voluntades.., . Todas las gran­
d e s empresas de los españoles que hoy, sus 
«degenerados nietos, apenas comprendemos, 
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»se deben á las creencias que entonces hacían 
«convergentes los esfuerzos y compacta la 
«acción social. Véase, si no, cómo en los 
»partidos extremos, en que hay todavía al­
agunas creencias generales, se hacen grandes 
«cosas con pequeñísimos medios , al paso 
«que en el partido pensador, con grandes 
«medios, no se produce nada que no sea 
«mezquino....» Dicho esto, que parece una 
confesión in articulo moriis, donde el noble 
anciano se acusa del pecado político de con­
temporización ó ineficacia voluntaria, en 
que aún permanecemos muchos torpemente, 
concluye con estas formidables expresiones: 
— « N a d a hay ya estable, ni los principios de 
»la Religión, ni los de la política, ni los de la 
«moral : ¡triste situación , que hace casi pre-
«cisa la continua intervención de la fuerza 
«material, precisamente cuando han ido más 
»lejos los adelantos morales é intelectuales del 
«género humano.» 

Pero, al llegar a q u í , la conciencia me tira 
del hábito, y me dice : —«Señor.... ¡la hora!» 
Pues he concluido ; con tanta mayor razón, 
cuanto que ya no me quedaban más perlas 
ajenas con que seguir engalanando este que 
no llamaré discurso. 



F A N N Y 

NOVELA DE M. ERNESTE FEYDEAU. 

Ñ artículo crítico de periódico dia­
rio, pensado por la mañana, escrito 
al mediodía, publicado á la tarde; 

leído ó no leído durante la soirée, convertido 
á media noche en papillotes, y arrojado á la 
calle á la mañana siguiente, no puede, ni 
pretende ser más que una noticia somera, 
una nota marginal, una sentencia sin vistos 
ni considerandos, una indicación, en fin, 
hecha á los lectores de que hay tal ó cuál 
obra n u e v a , digna de ser conocida y estudia­
da, ó un aviso á los padres de familia de que 
anda por el mundo algún nuevo enemigo de 
la moral ó de la literatura , cuyo trato sería 

7 
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peligroso á la inocencia ó" al buen gusto de 
sus hijos. 

Sin aquellas excusas en nuestro favor, y 
sin estas consideraciones á que atender , no 
nos atreveríamos á escribir h o y , tan ligera­
mente como nos será forzoso hacerlo, una 
crítica de la novela que citamos al principio 
de este artículo, sobre todo después de las 
brillantes páginas que le han dedicado las 
mejores revistas literarias de Europa. Pero el 
tiempo urge : la nueva epidemia titulada 
Fanny empieza á saltar el Pirineo : la cuarta 
edición francesa circula ya por Madrid , y 
hasta hablase de traducirla al español. . . .—A 
su vuelta de Francia de pasar el verano 
aprendiendo aquellas costumbres , todas 
nuestras compatriotas han traído este libro, 
dichoso si los hay, con más algo que se 
cuenta de la vida de su autor, y , por su-
puesto, noticias de las grandes polémicas que 
ha ocasionado entre aquellos periódicos y los 
alemanes. 

Entremos, pues, en materia. 
FANNY es una novela íntima del género 

realista.—Así la ha llamado Eugenio Mon-
legu en la Revista de Ambos Mundos.—Pero 
lo que no se le ha ocurrido decir á este crítico 
eminente, es que la frase novela íntima del 
género realista envuelve ya una censura. 
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Semejantes novelas no son novelas: son his-
torias particulares que antiguamente se con­
taban al confesor; que después fué moda re-
ferir sotto v.oce á ios amigos, y que hoy se 
pregonan desvergonzadamente en los sitios 
públicos; lo cual da completa idea del estado 
actual délas costumbres parisienses. 

Zorril la 7 hablando de Peníápolis, dice: 
< 

y. 

Con estos jeroglíficos impuros 

Se adornaron los pórticos, las fuentes, 

Las calles y las plazas, y los muros ? 

Y no quedaron ojos inocentes, 

Ni oídos castos, ni recuerdos puros, 

Ni rubor en los rostros impudentes y 

Ni encerró nada más aquel recinto 

Que infamia imbécil y brutal instinto. 

Una cosa m u y parecida acontece con este 
nuevo género de novelas.. . . 

Y-

. Para nada entra en ellas lo ideal .—Walter-
Scott, el novelista por excelencia, habla cons­
tantemente á la imaginación de sus lectores, 
los trasporta fuera de su tiempo, les revela la 

; historia , les hace asistir á poéticos , maravi-
ilosos y excepcionales dramas. L o l írico, lo 
épico, lo subl ime, es entonces una consola­
ción y un recreo para la pobre alma asfixia­
da en la estrecha atmósfera moral de nuestro 
s ig lo .—Lo mismo digo de Manzoni, en su in­
mortal novela .—Balzac , á quien no hay que 
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confundir con sus desventurados imitadores^ 
si bien encarna en la realidad de la vida hu­
mana, es como anatómico, como fisiólogo, 
corno psicólogo, como naturalista , desentra­
ñando misterios comunes á toda la humani­
dad, esclareciendo el tenebroso abismo del 
corazón humano hasta sorprender las pasio­
nes en su c u n a , descubriendo los más ocul­
tos cánceres de la actual civilización , obser­
vador y crítico á un tiempo , sacando siem­
pre consecuencias en pro de tal ó cuál espe­
culación filosófica; es decir, que Balzac, 
si no recrea la imaginación, da pábulo al 
pensamiento, aumenta el caudal de nues­
tras ideas, nos enseña la ciencia del m u n ­
do.. . . (fatal ó no fatal.... esta no es la cues­
t ión. . . . : el caso es que nos la enseña).—Gol-
michs , Bernardino de Saint-Pierre , C h a ­
teaubriand y demás escritores optimistas, 
arrancan dulces lágrimas del corazón , pre­
sentan amable la áspera virtud, refrescan las 
dulces memorias de la infancia, y nos hacen 
ver que todo hombre se basta á sí propio 
para ser feliz... . ¡Todo esto , con una fábula 
sencilla, tierna, inverosímil, si queréis, pero 
interesante, poética, acomodada á la índole 
de nuestra imaginación inquieta y soñadora! 

Mas en el nuevo género; en la historia de 
todos, contada por iodos; en el gran escán-
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dalo que h o y da la vecina Francia, ¿qué e n ­
cuentra el corazón, qué la imaginación, qué 
él entendimiento, qué la m o r a l , que la filo­
sofía, qué la sociedad, qué la familia, qué el 
legislador , qué el alma enamorada de lo in­
finito? 

¡No, no son novelas! No son literatura; no 
pertenecen al público ; no interesan á la ge­
neralidad; no influyen en nada ; no enseñan, 
no divierten, no edifican , no consuelan , no 
son útiles ni agradables al género humano. 

Fanny, por ejemplo, es el boletín particu­
lar de lo que un determinado hombre expe­
rimentó al lado de una determinada mujer; 
de la impresión que le causaba la vista del 
marido de ésta ; de lo que pensaba antes y 
después y al mismo tiempo...'.: de las horas, 
de los sitios , de las actitudes , de los trajes, 
de los muebles, de las palabras y de las cari­
cias que figuraron en un adulterio vulgar,de 
ésos que no pasan á la historia , porque ni 
influyen en el destino de las naciones, ni 
acabaron en tragedia, ni se verificaron entre 
semidioses , ni t ienen, en fin (y esto es lo 
más triste), nada de raro ni de poco común. 

C o m o tales cosas les han sucedido á casi 
todos los seglares (con diferencia de horas, 
de sitios, de actitudes, de trajes, de muebles, 
de palabras y de caricias....; pero no con di-
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ferencias m u y radicales , pues en esas mise­
rias poco hay que inventar), resulta que lee 
uno el libro con cierto interés, pues se trata 
de sus propias aventuras , y quiere saber si 
están bien ó mal escritas, mas no bien llega 
un prójimo y os dice:—«Esas aventuras son 
también las mías , y las de fulano , y las de 
mengano.. . . ,»—os da vergüenza de pareceros 
á todo bicho viviente , y acabáis por recono­
cer la insignificancia de la obra y de vuestras 
impresiones de calavera. 

La ropa sucia se lapa en casa (dijo Napo­
león), y bien puede repetirse esta frase á pro­
pósito de Fanny.—Tan cierto es que el pú­
blico rechaza semejantes revelaciones, que ni 
una palabra, ni un accidente, ni un pensa­
miento de los "que constituyen esta obra le 
parecería digno de atención, si los oyese en 
el teatro. Las miserias domésticas, las debi­
lidades personales, los achaques hominis ¡ap-
si, son para sufridos y callados individual­
mente. La colectividad, la sociedad, la hu­
manidad en masa, no quiere avergonzarse 
de ellos. ¡ Todos juntos significamos algo 
más grande que el amante de Fanny! Sus 
peíites affaires no nos importan, no nos 

4 

conmueven , no nos interesan, no pertene­
cen al dominio público!—i L o contrario se­
ría horrible I 
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Y cuenta que el libro está escrito con vi­
veza, con gracia, con elocuencia, bien tra­
zado, bien compuesto , y exuberante de esa 
misma verdad que constituye su insignifi­
cancia .— ¡Cest cal \ Así pasan esas ruinda­
des!—Sólo se nos ocurre una observación ; y 
es, que si M. Feydeau tuviera hijas, se ve­
ría en la triste necesidad de ocultarles su ofi­
cio de escritor públ ico , como ocultan el s u ­
y o á sus hijos las mujeres que trafican con 
el pudor. 

Por lo demás, si Fanny es una autobio­
grafía, como se dice; si M. F e y d e a u , lejos 
de exhibir á la compasión ó á la rechifla del 
público la deplorable situación de su Roger, 
se ha propuesto dar una idea del temple de 
su propia alma y de la extensión de sus des­
venturas; (lo diremos más claro) si M. F e y ­
deau fué el verdadero amante de Fanny, y 
es su historia la que nos ha contado en este 
primoroso v o l u m e n , ¡vive Dios que nuestro 
pobre vecino nos ha regalado una vista bien 
triste de su carácter y de su inteligencia! 

Hasta a q u í , muchos escritores, aun á ries­
go de tocar en la inverosimilitud, se habían 
esforzado por presentar grandes y generosos 
á todos los personajes de sus obras .—Mon-
sieur Feydeau ha pecado por la inversa, ofre­
ciendo á nuestros ojos tres caracteres mez~ 
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quinos y miserables en los tres únicos a c t o ­
res de su novela.—¡ Qué amante, qué mujer 
y qué marido! 

Prescindamos de estos úl t imos,—dignos e l 
uno del otro, egoistas y criminales ambos, 
cobardes y viciosos hasta inspirar repugnan­
cia, que no m i e d o , — y fijémonos por un 
instante en Roger, en el protagonista, en el 
héroe, en la víctima augusta de las pasiones! 

R o g e r , — ó M. F e y d e a u , según malas l e n ­
guas,—es un desgraciado mortal , m u y ape­
gado á las cosas de la tierra, que limita t o ­
das sus aspiraciones , que emplea todas las 
fuerzas de su a lma, que reduce toda su vida 
y toda su ambición á ia gran dicha, á la su­
ma gloria, á la colosal empresa de poseer á 
la mujer de un negociante. ¡ S u día, su no­
che, su mañana, su tarde los consagra á 
arreglar el cuartito en que ha de recibirla, 
en preparar su toilette ó pensar en la de la 
señora,... del negociante y de sus pensa­
mientos, en buscárnosos nuevas , en hacerle 
preguntas sumamente peregrinas y en sacar 
comentarios de sus respuestas !.... 

[Qué hombre tan útil á su patria, á l a hu­
manidad y á Dios! \ Qué inteligencia tan 
bien empleada! ; Qué corazón tan noble y 
tan generoso, que no echa nada de menos, 
cuando sólo se alimenta de un poco de iodo 
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robado semanalmente á su vecino!—¡Glor ia 
á estos incrédulos que renegaron de la fe en 
la otra v i d a , y cifraron toda su esperanza en 
las supremas beatitudes que ofrece el globo 
terráqueo! ¡ Loor á estos idólatras de la mu­
jer, que reciben de sus ojos la vida ó la 
muerte , que buscan el infinito entre las ba­
llenas de un corsé, y que juegan el alma y el 
cuerpo, las ilusiones y la conciencia, la 
cuestión del bien y del m a l , al temeroso a l ­
bur de la fidelidad de una adúltera! 

¡Partage!—¡ Medianería!—¡ L o compren­
demos bien 1 —¡ Será un dolor m u y grande! 
—¡Será u n dolor horrible i—Pero vos tenéis 
la culpa, señor mío.—¡ Dierais menos impor­
tancia á Venus, y no os extrañaría e n c o n ­
trarla en los brazos de V u l c a n o ! — ¡ P o r algo 
los casaron los mitólogos! 

i A h í ¡ Lloráis allá abajo (locución france­
sa) , en vuestra poética cabana, herido de 
muerte, pechista quizás (traducción literal de 
poitriniére), Sansón lomo, Icaro caído, Pro­
meteo derribado, zozobrando entre la cogu­
lla y la pistola, escribiendo vuestro Memo­
rial de Santa Elena , después del Waterlóo 
que presenciasteis entre persianas! ¡Os en­
contráis Masé, traviato, como el tenor de la 
Favorita, como el héroe de Les filies de 
marbre!.... ¡queréis inspirarnos compasión! 
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¡pretendéis enseñarnos algo! ¡os creéis la 
víctima propiciatoria, cuya sangre ha de bo­
rrar délos diccionanosla palabra adulterio!... 

i 

¡Lamentable error, pobre joven!—Vues­
tros dolores no dan compasión; dan lásti­
ma.. . . (que no es lo mismo). . . . — Vuestro 
desengaño arguye pequenez de espíritu.— 
Vuestro libro prueba que la literatura no 
progresa al par de una civilización que quie­
re remediar males morales con mejoras ma­
teriales.—Vuestro públ ico, en fin, nos afir­
ma en nuestras rancias ideas de que la 
sociedad latina murió hace setenta años; de 
que el cadáver se encuentra ya en plena p u ­
trefacción , y de que su fetidez va llegando á 
nuestras narices. 

Madrid, 1858.—Es decir , hace veinticinco años; por ma­

nera que mi opinión acerca del naturalismo es antigua. 



E D G A R P O E 

CARTA A UN AMIGO. 

i querido Pedro: 
Hace cosa de un año que circulan 

por Madrid diez ó doce ejemplares 

¡ m de una obra titulada Histoires extraor-
fte" Binaires^ traducción francesa de la que es­

cribió con el mismo título el anglo-america-
no Edgar Alian Poe. Esos diez ó doce ejem­
plares habrán pasado á estas horas por más 
de doscientas manos: tal es el espíritu de aso­
ciación y de economía que reina entre los 
lectores españoles, y tal, al mismo tiempo, el 
entusiasmo que han producido en los doce 
primitivos propietarios las Historias extraor­
dinarias en cuestión. Edgar Poe ha sido, 
por consiguiente, el autor de moda en el pa-
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sado invierno. L o que en 1847 sucedía con 
Martín el expósito y en i853 con Verdades 

amargas, eso ha pasado en i858 con el poeta 
del nuevo mundo. Damas y caballeros se de­
cían: «¿ Por dónde va V.? ¿Ha llegado V . al 
Escarabajo de oro? Mándeme V . el tomo 
primero cuando lo c o n c l u y a . , . . » — Y los doce 
ejemplares rodaban por las mesitas de noche 
de apetecidas hermosuras y de aristocráticos 
personajes, y la inexorable beldad leía un 
volumen, mientras el rendido adorador ter­
minaba el otro, y éste buscaba en una pági­
na la huella de las uñas de aquella, y aquella 
notaba el olor á tabaco que había comunica­
do éste á la encuademación, y un literato 
encontraba la nota que otro había puesto con 
lápiz al margen de tai ó cuál episodio, y to­
dos, en fin, se daban citas mentales y tenían 
conversaciones imaginarias sobre el capítulo 
A ó B, ai modo de peregrinos que van escri­
biendo su nombre sobre la pagoda de Jagre-
nat. 

Los que no leen el francés se desesperaban 
de no poder tomar cartas en el asunto, y, 
como estos son muchos todavía, ocurriósele 
á un editor de Barcelona publicar en caste­
llano las Historias extraordinarias de Ed­
gardo Poe7 idea que al poco tiempo halló 
eco en otro editor de Madrid.—Dentro de 
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pocos días, por consiguiente, va á apoderarse 
nuestro público de una obra que hasta aquí 
fue patrimonio exclusivo de unos cuantos 
iniciados. Ninguna ocasión mejor, mi queri­
do Pedro, para que y o te ponga al corriente 
de lo que significan ese libro y ese autor, á 
iin de que sepas lo que te compras ó á lo que 
te suscribes, si por acaso te ocurre gastar di­
nero en proporcionártelos, aunque lo mejor 
será que busques quien te los preste y comu­
nique, á uso y estilo de buenos peninsulares. 

I I . 

Edgar Poe es el lord Byron de la América 
del Norte, ya que no por la índole de sus 
obras, por los rasgos principales de su v i d a . — 
Mucho me sorprende que ninguno de sus 
biógrafos haya reparado en los muchos p u n ­
tos de identidad que existen en los caracteres 
del inglés del nuevo mundo y el inglés del 
mundo viejo, 

Huérfanos los dos (pues para mí la madre 
de Byron no mereció nunca este santo nom­
bre) ; hermosos, altivos é inquietos desde la 
niñez, introducen la perturbación en los co­
legios y universidades que frecuentan, ha­
ciéndose notar por su amor á los ejercicios 
gimnásticos, á la bella literatura, á la soledad 
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y al desorden. El uno desde Londres , y el 
otro desde Balt imore, visitan la Escocia en 
sus primeros años. Ambos recorren el Orien­
te en su juventud, atraviesan toda la T u r ­
quía y fijan sus ojos en Grecia. Si Byron 
muere enfrente de Misolonghi, defendiendo 
la independencia de los helenos, Poe arriba 
á Atenas reclamando un puesto entre los su-
liotas para combatir á ios turcos. Acércan-
los aún más sus alardes ( m u y justos por 
cierto) de grandes nadadores : el autor de 
Man/redo atraviesa el Helesponto á nado 
como Leandro : el autor de Eureka triunfa 
de todos en una regata en el lago Ohío. La 
intemperancia con las mujeres desacredita al 
europeo ; la intemperancia con los licores 
espirituosos mancha la reputación del ame­
ricano. Escépticos los dos, soñadores, nóma­
des , aventureros, mal avenidos con las leyes 
y costumbres de su patria respectiva, se hacen 
blanco de las iras de sus compatriotas, exci­
tan su odio y su persecución, y tienen que 
huir más de una vez á remotos climas en 
busca de un amigo que les tienda la mano, 
de un palmo de tierra que los soporte, de un 
público que no les sea enemigo. Vemos os­
cilar á ambos éntrela opulencia y la ruina, 
ser el mejor adorno de los salones, y huir á 
cada instante de los alguaciles; arreglar su 
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vida monacalmente, y caer á ios ocho días 
en mayores excesos y agitaciones ; enamorar 
al público con sus escritos, y espantarlo con 
sus escándalos ; ser acuchillados por la críti­
ca, y palmoteados por las masas ; y, por ú l ­
timo, vemos que el bardo inglés muere á los 
treinta y seis años, y el poeta americano álos 
treinta y siete, siendo para los dos la muerte 
una rehabilitación, un triunfo, una apoteosis. 
— E l duelo nacional ahogó allí como aquí la 
voz de la crítica, y en la fúnebre oscuridad 
de su apagada existencia destacáronse lumi­
nosas é imperecederas sus inspiradas é inimi­
tables obras. 

Tales fueron estas dos vidas de gloria y 
lempestad, en que el individuo, para luchar 
con sus contemporáneos, echó mano de sus 
vicios y de sus virtudes, de su ruindad de 
hombre y de su grandeza de genio, de todo lo 
que constituía su triste y complicada natura­
leza ; lucha desigual y terrible, en que la c o ­
lectividad, contribuyendo á óbolo de virtud 
por cabeza, resulta siempre más honrada que 
el rebelde, y el rebelde,—el Byron ó el Poe, 

•levantándose á otras regiones donde no ri-
^en los códigos h u m a n o s , resulta más g lo­
rioso que la colectividad. 

Pero, reduciéndome á Edgar Poe, y para 
completar el cuadro de su vida, te diré que 
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nació en Baltimore en I 8 I 3 , de una noble y 
riquísima familia, lo que no evitó que sus 
padres, á fuerza de ser alegres y derrochado­
res , tuviesen que agregarse con el tiempo á 
una compañía de cómicos de la legua. A poco 
de nacer Edgar, quedó h u é r f a n o ; pero tal 
era su hermosura, que Mr. A l i a n , rico nego­
ciante de aquella ciudad, lo recogió y adoptó; 
por lo cual el poeta se llamó en adelante 
Edgar Alian Poe. Se casó, y fué un modelo 
de esposos ; perdió á su mujer al poco tiem­
po, y aquí termina la historia de sus amores. 
Para que todo sea original en este carácter, 
—originalidad que ya te describiré al tratar 
de sus obras,—tenemos que vivió toda su 
vida con su suegra, quien lo amaba como á 
un hijo, y á la que él quería y respetaba fa­
náticamente. De sus viajes ya te he hablado. 
Desde San Petersburgo hasta el cabo de Hor­
nos, de Jerusalén á los Esquimales, recorrió 
todas las zonas, pudiendo decirse que la tie­
rra entera fué su patria. 

Por lo demás , tan pronto lo hallamos en 
la escuela militar de West-Point , como de 
redactor de una Revista en Richmond : en­
gánchase un día de simple so ldado, y al 
poco tiempo reaparece publicando un tomo 
de poesías : ya es la admiración y el ídolo de 
la mejor sociedad de Fiiadelfia y de Nueva-



EüGARD POE. " 3 
Y o r k por sus distinguidas maneras , por su 
elegancia y su singularísima hermosura, pro­
verbial en toda América , ya se le encuentra 
en tabernas inmundas bebiendo ron yaguar-

fe cliente hasta alcoholizarse, según su tremen­

d a 

?,|?r^:.3a:;expresión. Esta excitación, la índole de su 

, ¡ | k : 

fe** 

inteligencia, la extensión fabulosa de sus es-
tudios y la propensión de su espíritu á lo ex­
traordinario y fenomenal , produjeron en él 
una enfermedad horrible, el delirium tremens, 
que al cabo lo mató la noche del 7 de Octu-
bre de 1849 , en una taberna de Baltimore. 

.Prescindiendo ahora del hombre , paso á 
hablarte de sus Historias extraordinarias, 
asunto principal de la presente epístola. 

m. 
I I I . 

> i í r 

El autor de la maravillosa novela Aventu* 
W&íWás de sir Árihur Gordon Pvm (otro libro 

suyo que debes estudiar) es una especie de 
cismático literario, que se ha formado una 
estética toda suya y busca lo bello por dife­
rente camino que los demás escritores anti­
guos y modernos. 

Creo que debe clasificársele entre los poe­

tas fantásticos , dado que coloca sus creado-

•̂'i.V>'\' 

fe-

Piches lejos del mundo real y propende á exal­

tar y turbar la mente de sus lectores: pero 
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hay que advertir que su fantasía busca 3o im­
posible y lo sobrenatural fuera de las regio­
nes ya visitadas por la fe de los místicos, por 
la inventiva de los impostores ó por la ima­
ginación de los poetas. 

Hasta aquí se habían visto (prescindiendo 
de ios cultivadores de la fábula griega, délos 
autores de Vidas de Santos y de los orienta­
listas por naturaleza ó por afición) otros poe­
tas fantásticos que, para conmover y asom­
bra á sus lectores, invadían los verdaderos 
reinos de la Muerte, ó el campo tenebroso 
de las imaginaciones enfermizas, poblado de 
cadáveres y aparecidos , de almas en pena y 
espectros ensangrentados. Es hija esta poe­
sía de la Edad Media, de la fe religiosa y de 
la barbarie, del ascetismo de unos y de la su­
perstición de otros, y forma parte de la mito­
logía católica , entendiéndose por esta frase 
todo lo puramente imaginativo que las bea-:[ 
tas de cien años refirieron á la luz del hogar, 
en noches de Diciembre, al son del viento y 
de la lluvia, paradormir á los niños. . . . Duen­
des, brujas, resucitados, gatos negros, tenta­
ciones del demonio, metamorfosis de este re­
voltoso espíritu y otras invenciones que mo­
ralizaban por el miedo , dieron asunto á m i l : 

cuentos y consejas que todos hemos oído en : 

nuestra niñez, y que debían de asociarse lúe-1 
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go con la mitología antigua y el filosofismo 
moderno en el admirable poema de los ale­
manes, en el Fausto. 

Ahora bien : Edgar Poe no es nada de 
esto: ni el corazón ni la imaginación son su 
teatro; no es fantaseador ni místico; es natu­
ralista, es sabio, es matemático. Quiero decir 
que su campo de batalla es la inteligencia: 
que lo que en todo tiempo fué amparo, defen­
sa, arma de la verdad . lo que siempre sirvió 
para combatir todo linaje de fantasmas; la 
piedra de toque de la idolatría y del m i e ­
do; la luz que redujo á sus formas lógicas y 
naturales todo afecto loco y devastador, como 
toda creencia febril y extravagante; la ra%ón, 
para decirlo de una vez , llamada lugar teo­
lógico por los mismos que la proscribían co­
mo sacrilega é impotente, fué el apoyo que 
buscó el poeta anglo-americano para probar 
lo imposible, lo extraordinario, lo extrana-
tural, lo inverosímil. 

¡Descomunal empresa! ¡Ser racionalista, y 
aspirar á fantásticol—Poe triunfó, y esta es su 
gloria. — Son, pues , todas sus obras una con-
tinuadapeíitio principii; una hábil aplicación 
del paralogismo más refinado; un ser y no ser 
á un mismo tiempo , cuyo absurdo no e n ­
cuentra la razón ; una prueba constante del 
poder de la inteligencia humana; pero un 
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ataque implícito á esa misma inteligencia, 
tan fácil de sorprender con lo irrealizable y 
de persuadir con lo inconcebible! 

Partiendo de lo vulgar y admitido ; apo­
yándose por lo regular en las ciencias físicas 
y matemáticas, que le eran sumamente fa­
miliares; tomando de un lado alguna olvi­
dada quimera de astrólogo ó de alquimista, 
y de otro el más irrealizable conato de mag­
netizador ó de mecánico ; abultando lo ac­
cesorio y pasando ligeramente sobre lo prin­
cipal, Poe nos hace creer que ha estado en la 
L u n a y en el Polo; que ha volado; que una 
momia habló cinco mil años después de em­
balsamada; que puede encontrarse un alfiler 
en el fondo del O c é a n o ; que un hombre lee 
todos ios pensamientos de otro ; que puede 
un náufrago entrar en el Maelsirom y salir 
de él ileso; que los cadáveres tienen concien­
cia de sí mismos!. . . . Para esto emplea, con 
un humor superior al de H e y n e , el tecnicis­
mo de todas las ciencias y la charlatanería 
de todas las utopías ; convierte en sustancia 
todo lo que se ha imaginado é intentado ha­
cer con la pila de Volta; apela á la química, á 
la medicina, á la zoología, á todos nuestros' 
conocimientos incompletos é inexactos; true­
ca lo experimental en absoluto, y sazona toda 
su paradojal argumentación con un lenguaje 
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técnico, con un estilo vivísimo , con una re-
•"0' » • 

|j|iv;;bórica palpitante, persuasiva, flexible, a c ó -
fe, -modada á todos los asuntos, árida aquí, so m -
pjHbría allá, pintoresca siempre, y admirable por 

la exactitud con que logra hacer pensar y 
tt? sentir á los lector^ aquello mismo que era 
P¡3:; él propósito y el deseo del autor. 
|JC Esta poesía científica , esta literatura gro-
^c^eseay arabesca (como él la llamó una vez 
& para significar que sus formas excluían todo 

parecido con lo humano); este afán de hacer 
general lo excepcional; aquella luz fosfórica 
que alumbra todos sus cuadros, pueden defi­
nirse , ó al menos yo los defino, de esta ma­
nera : — E l secreto de Poe para conmover 
como conmueve , para persuadir como per­
suade con sus más inverosímiles cuentos, 
consiste en una especie de escamoteo de ideas 
y de palabras que deslumbra y desconcierta 
al lector. De aquí se deduce que es un por­
tentoso psicólogo, que ve por intuic ión—y 
esto se explica por su exaltada existencia— 
cómo se piensa, cómo se siente, cómo se 
cree y cómo se duda; cuál es la misteriosa 
concatenación de las ideas; dónde nace y á 
dónde va á morir cada sensación, y cómo se 
verifica el comercio de lo físico y de lo mo­
ral, ó sea el contacto del espíritu, cuya p e -
netrabilidad infinita aleja toda idea de resis-
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tencia, con el cuerpo, cuya inercia no puede 

turbar la voluntad sola, negados ciertos*pre­

tendidos milagros del magnetismo. 

Cuando las Historias extraordinarias no 
fueran un maravilloso alarde de la inteligen­
cia humana, una lectura «sumamente intere­
sante, una obra literaria de gran mérito, 
como método y estilo, y una evaluación exa­
gerada de las conquistas que el hombre ha 
hecho sobre la naturaleza, todavía no duda­
ra y o en recomendártelas, como un medio 
de despertar la afición á las ciencias natura­
les y matemáticas en los espíritus poéticos, 
—enemigos de lo exacto, en fuerza de orgullo, 
y de lo experimental, á causa de su pereza ; 1. 

Después de leer á Edgar Poe, puede acon­
tecer que un hombre inútil deje á Virgilio 
y coja á Bercelius, y abandone á Petrarca por 
Cuvier, Humbolt ó Mesmer, 

Si así lo hicieres, Dios te lo premie , y si 
no, te lo demande.—PEDRO, 

Ontaneda. 1858. 

1 Cuando se escribió • y se publicó por primera vez este ar­

tículo, no existía aún, literariamente hablando, el célebre nove-

^ lista Julio Verne, á quien se puede considerar como discípulo 

ó imitador de Edírar Poe en lo menos trascendental de hs 

obras de éste. 
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; C A R T A A EMILIO C A S T E L A R , 

\ P R O P Ó S I T O D E S U L I B R O « L A C I V I L I Z A C I Ó N E N L O S 

C I N C O P R I M E R O S S I G L O S D E L A I G L E S I A . » 

f m \ UERIDO Emilio : Llevo dos horas de 
%^&3 escribir cuartillas y de romperlas.— 

•̂•̂ pSr Créeme : y o no sé juzgar tu libro : te 
lo confieso con franqueza. 

Acostumbrada mi imaginación á estudios 
ligeros ; enervadas mis facultades intelectua­
les, débiles de suyo, por una pereza de m u ­
chos años; abrumado por tanta elocuencia, 
por tanta poesía como rebosan tus Lecc io­
nes; vivos en mi memoria aquellos m o m e n ­
tos de frenético entusiasmo que pasé oyén­
dote en el Ateneo , cuando á la magia de tus 
ideas se unía la de tu palabra arrebatadora, 
nada se me ocurre que no sea vulgar y páli­
do ; que no discrepe de la grandeza del asun-
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to; que no fuera contra tu obra, porque la, 
redujese á las exiguas proporciones de mis 
alcances, ó que no fuera contra mi crédito 
literario, porque diese al público el secreto 
de la postración de mi espíritu y de la esca­
sez de mis conocimientos filosóficos. 

No miento, no te adulo, no me excuso por 
eludir el compromiso contraído. T e digo la 
verdad, ó, por mejor decir, te repito lo que 
me has oído tantas veces. 

Y o , Emil io , no vivo en el mundo que has 
querido iluminar con tu obra; yo no tengo 
a prior i simpatías ni antipatías históricas ó 
historiales : yo no pertenezco á ninguna es­
cuela filosófica ni polítca : y o no creo ni 
dejo de creer en esos criterios fatales ó provi­
denciales, de penitencia ó de progreso inde­
finido, que á muchos os hacen ver la Histo­
ria como un poema con unidad de acción. 
Y o soy un hombre de lo presente; enemigo 
de lo pasado por instinto, y medroso de lo 
futuro por religión y apego á lo poco bueno 
que me cerca. Y o , en fin, no tengo nada 
que ver con las ideas que presiden á tu obra: 
no las a m o ; no las odio; no las niego; no 
las concedo:—no me importan. T e admiro 
cuando eres artista; te envidio cuando poe­
ta; me asombras cuando erudito; no te com­
prendo cuando filósofo.... Hablas un idioma 
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no poseo : ¡ mengua para mí que no lo 
aprendido !—¡ Consecuencia tristísima del 

• ;
; ocioen que se arrastra mi juventud! 

^IpTQ, no puedo juzgar tu l i b r o . — Q u e el 
mundo marcha; que la humanidad camina 
por la senda de un perfeccionamiento pro­
gresivo; que hoy somos más felices y más 
'grandes que ayer. . . . —• Nada me atrevo á 

^responderte; sólo sé que lo dices corrí elo-
cuencia, con lógica (dentro de las convencio-

y n e s á que te atienes), con calor, con a b u n ­
dancia de citas y testimonios... . , y que, sin 

' "embargo , no me curas de mi mortal tristeza. 
Í í Pero noto, Emil io, que también tú,—per­

dona,—estás un poco picado de mi melan­
cólico eclecticismo; sólo que en ti es activo y 
en mí pasivo; en ti fruto de una múltiple 
afirmación , como en mí de una denegación 
tan infinita que acaba por negarse á sí propia. 

Noto (y ai llegar á este punto empiezo á 
sospechar que esta carta va á suplir por el ar­
tículo que te prometí ayer y que h o y no me 

^•jbfevatrevido á escribirte, y por la Revista que 
me piden para el folletín de La Época , pues 

fívoy metiéndome insensiblemente en harina, 
I^Üya-se me ocurren muchas cosas que decir, 
¿ y c u e n t o l o bastante con la bondad del .pú-
¿Mico para esperar que me dispense la llaneza 

un escrito que, juro y perjuro, no pensaba 
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publicar); n o t o , decía, mi querido Emilio, 
que tú, más que nada, eres un gran poeta; 
ó por mejor decir, que tú sólo eres poeta; 
poeta de la nueva raza ; poeta de pensamien­
to, no de corazón; poeta objetivo , que dirías 
tú; poeta épico, en una palabra; pero no al 
modo de Homero y de los demás grandes 
cantores de la antigüedad clásica; no poeta-
sacerdote de los dioses inventados, de las 
grandezas forjadas en la imaginación, de las 
religiones, de las fábulas y de los mitos; 
sino poeta de ios hechos, de las ciencias, de 
las artes, de la naturaleza, de los mundos. 
Así se explica,—-y vuelvo á lo de tu eclecti­
cismo positivo, activo, afirmativo, ó como 
quieras llamarle;—así se explica que, cre­
yéndote demócrata, te extasíes ante lo pri­
vilegiado; que quemes incienso lo mismo 
ante los emperadores que ante los tribunos;, 
que admires las grandes conquistas de la ra­
zón humana, juzgándola piedra de toque de 
todo lo conocido y sentido, y cantes al mis-, 
mo tiempo los Misterios y la Revelación; que 
te digas sectario de la ciencia moderna, aman­
te de la Revolución, soldado del progreso/, 
hombre del siglo xix, filósofo á la moda, 
y luego aparezcas católico, apostólico, roma­
no, adorador del culto externo, de la pompa' 
de las catedrales, de la fe sencilla de los pas-
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mí 

tóres, etc., etc. Así se comprende, en fin, que 
en unas páginas de tu libro seas materialista, 

|p j.-te. expliques el mundo moral y físico por el 
^flpóyirniento de una sustancia cósmica, y en 
^potras hables de cuerpos y de almas, de cielos 

y ¿e infiernos, de libre albedrío y de Provi­
dencia, de predestinación y de penas y casti-

Higos.—Aquí cantas el mundo pagano; allá el 
cristiano; en una parte te guía el entusiasmo 
artístico y levantas sobre toda beldad la be-
lleza de la forma; en otra parte, arrebatado en 

^íl&las d e t u caridad, rindes culto á la belleza 
""^inorar, á la virtud, al derecho, al sufrimien­

to,-: al martirio. Todo lo amas, pues; todo lo 
l I S d m i r a s : todo ló cantas.—¿Cómo no, si eres 
lllpoeta? ¿Cómo no, si eres artista? 

¿ A r t i s t a y poeta eres, que traduces las armo­
nías de toda la creación. T o d a hermosura te 
tendrá siempre de su lado. A q u í ensalzarás el 

(Sinterés dramático de un crimen ó de una 
2|¡§hórnin ación ; allá el contorno épico de u n 

conquistador cruel y sanguinario; un día te 
pefctrizará el fragor de una batalla , y alzarás 

f júmnos al Dios de los Ejércitos; otro, clama-
las por la paz universal y llamarás verdugos 
á Alejandro y á César. 

Leyendo á tus filósofos, compadecerás á los 
pueblos que toman por lo serio las mil y tan. 
§as;;(sectas religiosas que aún hay sobre la 
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T i e r r a : leyendo el Evangelio, compadecerás 
á los filósofos y bendecirás á tu madre, que 
inflamó en tu corazón el amor á la Virgen 
María.. . . 

T a l eres., Emi l io ; tal es tu obra , y tal soy 
y o , aunque pasivamente , como te dejo 
dicho. 

Y o , pobre poeta por el corazón , me baño. . 
perezosamente en el mar del sentimiento, 
sin querer tocar á sus orillas , sin saber si­
quiera dónde se hallan : tú , poeta por el 
pensamiento, te remontas á las nubes, re-
corres ios espacios y los tiempos , resucitas, 
generaciones, ves lo pasado, sueñas con lo 
futuro, hablas con los héroes y con los profe­
tas, con los mártires y con los emperadores; i: 

los adivinas ó los idealizas, y los presentas 
agrandados por tu imaginación ai público : 
absorto que te escucha. 

[Cuánto pudiera decirte al llegar á este 
p u n t o , si hoy te considerara como orador, ; 
querido E m i l i o ! — D í a vendrá en que mitos-,; 
co pincel ensaye la ardua tarea de retratarte'; 
en la tribuna, cuando, transfigurado y subli-n? 
me, suspendes el ánimo del auditorio, te 
apoderas de su razón y de sus sentidos, ma-;v 

go, magnetizador ó poeta iluminado, y lo 
obligas á pensar, á sentir, á desear lo que tú 
piensas, lo que tú sientes, lo que tú deseas. 
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p v i H —Pero h o y hablo con el filósofo, con el es­te ;• r J ' 
íCritor, con el hombre, contigo, E m i l i o . . . . — 
Con el otro, con el orador, con Castelar, no 
emplearía y o argumentos; no le escribiría 
cartas; no investigaría la verdad de lo que 
dijese ; aplaudiría y lloraría como todo el 
mundo, y le daría la razón, aunque negase 
la luz del día. 

P | ^ifePues bien : al escritor, al pensador, al au­
tor del libro que acabo de leer, ya le he d i -

•• > "• 

cho más de lo que me figuraba podría decir­
l e . — L a pereza me impidió consagrarte un wTfi - -

M i -

||||:rí:ículo; la pereza me ha hecho escribirte es-
t a c a r í a ; la pereza también me ha servido de 
m u s a . . . . — O y e la última observación de mi 

^¿f#>¿:Dime, Emilio (y perdona que torne ánues-
j|3|r# constante polémica) : ¿crees tú con todo 

corazón en ese faium histórico que persi-
|||;^tés en tu libro ? ¿Crees en el progreso inde-

^•r-Unido? ¿Crees que la civilización conduce á 
g l f g a ? . .•. 
ft;-?r;No me he exolicado bien. T e lo diré de 
Éiiolro.modo. 

¿Crees que la humanidad es hoy más feliz 
hace quince siglos? ¿Crees que los dere-

RiSlIíos individuales y los'bienes materiales re-
^ :||gounerarán ai hombre la felicidad que el pro. 
jW^'esó'ÍQ ha robado al ilustrarlo? ¿ N o a d -

••V. , 
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viertes que, á medida que cunde la cultura, 
3a sociedad enferma de muerte? ¿Sientes tú '. 
el malestar general? ¿Notas el sello de me­
lancolía que lleva en el rostro nuestra gene­
ración? ¿Nada te dice la degradación de la li-
teratura y de las a r t e s ? — O , valiéndome de 
otras fórmulas : la civi l ización, ¿es la felici­
dad? ¿No es más feliz el ignorante que el avi­
sado, el estúpido que el filósofo, el fanático 
que el escéptico?—Asómate á París, Emilio, '% 
y medita dos horas : jdime en seguida si ca­
mina el siglo hacia la perfección ó se preci­
pita hacia la locura! 

Pero no me hagas caso. T o d o lo que te.}* 
digo tiene contestación, que ya me han da­
do muchos filósofos.... ¡Sólo te ruego que 
no me creas neocatólico ni carlista por lo que 
acabo de decir! En medio de todo, si los-
tiempos presentes me parecen desgraciados j 
en punto á instituciones políticas, ios t i e m - ; ; 

pos pasados me parecen vergonzosos. ¡Amo 
a l a humanidad, Emilio, con un sentimiento ^ 
de compasión tan hondo, que concibo lá<| 
muerte en cruz con tal de redimirla de la :\ 
tremenda situación en que se encuentra!—\ 
Ningún camino es el de su dicha.—¡ P o r ^ 
todas partes abismos!—¡Por todas parteseí;;>| 
hombre enemigo de su hermano!.. . .—jAy! 
¡La patria del hombre no está en la tierra! : 

-' . 

< / A 

i ^ 

-

-,f -• i 
- i o 

"te, 
- " t ^ y 



í/i' í f : ; ^Ves? El propio peso de mis ideas me hace 
/icáéren la necesidad de otra vida y en la teo-
ffrMdel mérito y la penitencia, que hace de 
gpste mundo una peregrinación y un ensa-

. . .—SÍ no, ¿cómo nos explicaríamos un 

acio tan hermoso y un huésped tan des­
graciado? ¿Por qué serían los irracionales 
más felices que el hombre? 

Dame pena concluir aquí mi carta : yo 
quisiera acabar sin que hubiese en mi epis­

trofa última palabra. Es decir, que después 
escrita la última, quisiera escribir, otra 

negándola, y luego otra negando ésta, y así 
c hasta lo infinito; hasta que formaras idea 
;¿|exacta de que y o no respondo de ninguna 

opinión mía. 

Pero de lo que sí respondo, Emil io , es de 
que tú, poeta ó filósofo, historiador ó artista, 
escritor ú orador, racionalista ó católico, de­
mócrata ó cortesano, eres ya, siendo tan j o -
ven, una verdadera gloria nacional, de que 

H¿eben estar ufanos todos los españoles, lo 
|||riismo tus amigos que tus enemigos (desgra­
ciadamente careces de estos últimos); pues 

tu genio, tu elocuencia, tu erudición, tu 
^paginación extraordinaria, la pompa de tu 

estilo y tu prodigiosa memoria son altas cua-
es que debes al cielo, y que, ya las em-

es en la verdad, ya en el error, aumentan 
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Madrid, 1858. 

diariamente ios tesoros de la poesía caste­

llana. 

Sabes que, aunque te admirara menos, te 

querría lo mismo tu amigo de siempre.— 

PEDRO. 



LOS POBRES DE MADRID. 

«RAMA REAL Y EFECTIVO , FRANCÉS EN SU ORIGEN 
Y ARREGLADO i LA ESCENA ESPAÑOLA POR DON lile 
MANUEL ORT1Z DE PINEDO, mí--

AS treinta representaciones que lleva 
ya esta obra en el más autorizado de 
nuestros teatros, merecen que la cr í -

se pare un poco á averiguar el por qué 
de un éxito tan favorable, tan extraordinario, 
tan estrepitoso, ó, mejor dicho, á aquilatar 
el mérito de semejante fe de livores, procesa 
verbal, ó lo que quiera que sea. 

Entremos de rondón en el asunto. 
W^Los Pobres de Madrid no es una creación 
literaria, ni una composición artística; es una 
rvista fotográfica del peor aspecto físico, moral 
y poético de cualquier capital moderna (de 
esta villa y corte, por ejemplo); vista sacada 

9 
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Al 

con tal perfección ó parecido, que espeluzna, 
a l a misma corte y villa durante la friolera 
de siete actos. E s un cuadro vivo, en cuyo 
abultado relieve tropiezan los espectadores 
más vulgares y menos afortunados y escru­
pulosos , dándose por aludidos, reconocién­
dose y saludándose, hasta que llegan á caer 
y á romperse la cabeza contra alguna atroz 
realidad, en cuyo punto y hora se avergüen-
zan y arrepienten, no de cosas que no tie­
nen remedio, sino de haberse reconocido y 
saludado. Es, finalmente, en vez de la ver­
dad del mundo, uno de los factores ó compo­
nentes de esa verdad, tomado en crudo y pre­
sentado al natural en el templo de Talía, sin 
darse el trabajo de componerlo, de agregarle ; ; 

algún aliño, de cumplir con la obligación de 
todo arte, empezando por el culinario,—¡Los ^ 
Pobres de Madrid se representan , ó presen­
tan, todos los días y á todas horas, en todas 
partes; en buhardillas y callejuelas, en la 
Inclusa y en los Juzgados de primera instan­
cia , en las Inspecciones de policía y en los 
Hospitales... . ¡ y gratis por añadidura!—No 
comprendemos, pues , que se representen 
también en el teatro por cuanto vos con­
tribuísteis.... ¡La embocadura del proscenio 
debe ser algo más que una ventana con vistas ? 
á La calle ó al muladar! 
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l ^ ^ t í e l i a y horribles miserias en la vida; que 

"Sí 

las apariencias del lujo suele ocultarse 
escuálida pobreza; que la desigualdad de 

fortunas ofrece dolorosos contrastes: que á 
las veces el hombre malo tiene de sobra t a n -

ífílorcvcomo angustias y privaciones el hom-
Ipf^Sueno; que á algunas madres se les retira 

|la1|lécne y que entonces llevan á sus hijos 
mencionada Inclusa.... ¡Valiente argu-

ffiHíÉO' para un drama! ¡Argumento cierta-
Siente conmovedor! ¡Argumento que hace 
llorar , temblar , y hasta malparir á las m u ­
jeres sensibles!—¿Pero es esto el Arte? ¿Es 
e l t t l a literatura? ¿Se inventó para eso el Tea-

Í'•'/' ' ' 

* 'S^r-¡De manera a l g u n a , Sr. P inedo! 
SHlos Pobres de Madrid no es una obra dra-
íÜftica: no es un fruto del ingenio; no es 
pflsiquiera un discurso edificante: es la v is-

,ííj|iáblica de una causa criminal , una visita 
al de cárceles, siete cuadros de dolor, 

ÍGpÉien y miseria, exhibidos ante nuestros 
ojos del propio modo que nos exhibieron 
liguen Recoletos las Orillas del Mississipí. 

tais obras de arte, las obras dramáticas de-
ser algo más que esto. Deben ser una 

leléión dada por el autor al público, á fin de 
aprenda á corregir sus vicios, á refrenar 

J$$s pasiones , á curar su a l m a , á consolarse 
leirsüs penas , á esperar y confiar en medio 

m 
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de las mayores injusticias.... No basta que ex­
pongan el mal : tienen que enseñar á ponerle;; 
remedio. 

1 En Los Pobres de Madrid (ya lo hemos di-;y 
cho) se demuestra que unas familias son más, 
ricas que otras ; que hay caballeros muy ca­
balleros que se mueren de hambre ; que la 

- suerte sopla más en ocasiones á ios picaros 
que á los hombres de bien ; que algunas ma-) 
dres no alcanzan del cielo ni de la tierra un 
pedazo de pan para sus hijos, y . . . . ¿qué más? 

¡ L o demás lo añade la imaginación del pú-
bl ico!—¡ El público deduce que la Providen­
cia dormita ; que el mundo es una injusticia 1 

absurda ; que deben ser suprimidos los ban­
queros, y que es preciso maldecir la sociedad,.fc 

y la vida, y la virtud... .! — ¡ A h ! se nos olvida-
ba... . También deduce que hay que dar li- ; 
mosna/ie noche d todo el que no se atreva d 
hablamos!....,,aunque sea un ladrón que nos 
aceche, ó un armante trasnochador, ó un filó-
sofo que hay/a perdido el sueño.. . . \;; 

Con lo cual sale V . del teatro lleno de do-
lor y de amargura, como si acabara de re­
correr una enfermería ó un presidio, rene­
gando de todo lo que existe y sin haber hecho 
la digestión. 

¡ A h ! ¡Esto es cruel ; esto es inhumano! 
Los dolores que no tienen remedio no deben 



LOS POBRES DE MADRID. \ ^ 

contarse al público por el mero placer de en­
tristecerlo. ¡Las miserias sociales que no tie­
nen cura no-.deben servir de diversión á los 
señores abonados! 

Además : ¿no trabajan hoy por el mejora­
miento de la sociedad los filósofos, los e c o ­
nomistas, los políticos de todas las naciones? 
¿Y logran algún resultado? ¿ Y es posible l o ­
grarlo? ¿Habría artes si no hubiera ricos? 
¿Habría pan si no hubiera pobres? Los a u ­
tores de la obra que juzgamos, ¿maldicen la 
civilización y desean que volvamos al estado 
natural, donde todos los hombres tienen 
idénticas necesidades?—¡Famosa ocurrencia 
sería!—¿O piden que todos los hombres ten­
gan corbata, bastón, alfombras, coches y 
mesa de bil lar?—¡Bueno fuera!—¿Quién arre­
glaría entonces los caminos? ¿Quién trabaja­
ría en las minas? ¿Quiénes serían pescado­
res, segadores, albañiles, poceros y otras 
cosas por el estilo?—¿Esclavos negros? 

Si en Los Pobres de Madrid se nos presen­
taran hombres robustos que no encuentran 
jornal ni tan siquiera en las filas del ejército, 
grandes pintores que no venden sus cuadros, 
hombres útiles que no supieran qué hacer de 
sus conocimientos, porque la sociedad, mal 
organizada, prohibiese el trabajo ó no lo re­
compénsase ; si los viéramos luchando con 
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privilegios absurdos, con excepciones mons­
truosas, con aristocracias intransigentes, en­
tonces comprenderíamos este drama y halla­
ríamos en él grandes consecuencias que esta­
blecer como dogmas sociales.. . .—El derecho 
d iodo, cuando se tiene méritos para todo..,. 
Caminos francos ai trabajo y á la inteligen­
cia... . Una sociedad paternal y protectora 
de los buenos , de ios úti les, de los trabaja­
dores... . No más aristocracias que la virtud y 
el talento. . . .—He aquí las deducciones rege­
neradoras que podrían sacarse entonces de 

un drama como Los Pobres de Madrid.— 
Pero cuando ese es el estado social; cuando 
ya no hay privilegios; cuando todos pueden 
aspirar y llegar á todo ; cuando hasta los mis-vcj 
mos republicanos tienen bufete abierto, no sé 1 
para qué se escriben ni se traducen obras 
como la que analizamos. 

Convénzanse el autor francés y el Sr. Or-
tiz de Pinedo. Aunque llegaran á repartirse 
por partes iguales todas las monedas de cinco 
duros que hay en España y todos los tesoros| 
y bienes de la tierra, siempre habría pobresif 
en Madrid y en todas partes; siempre los 
holgazanes acabarían por pasarlo peor quef| 
los aplicados; siempre los viciosos caerían etryj 
el desprecio de los buenos; siempre los ton*'J 
Tos serían subditos de los hombres de rica! 
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imaginación; siempre las hermosas se casa­
rían antes que las feas; siempre los enfermos 
estarían más tristes que los sanos; siempre 
los poetas serían más melancólicos que los 
necios; siempre los fuertes vencerían á los 
débiles; siempre, en f in, habría desigualda­
des , ruinas, miserias, dolores y aparentes in­
justicias. 

Y nadie tendría razón para sublevarse, á 
no ser que á alguno se le ocurriese escupir al 
cielo que lo hizo tonto, débil ó malo; en cuyo 
caso la saliva volvería á caerle en el rostro al 
insensato blasfemo, y el mundo seguiría como 
hasta a q u í , y como seguirá indudablemente 

fcfeásta la consumación de los siglos! 





LA DESVERGÜENZA 

POEMA JOCO-SERIO DE D. MANUEL BRETÓN 

DE LOS HERREROS. 

I. 

i el insigne Bretón hubiese dado á la 
estampa este libro hace quince años, 
la obra, en sí, sería indudablemente 

peor de lo que es; pero hubiera hecho más 
ruido que Barceló por la mar. Publicada en 
i856, nadie tiene noticias de ella ; — y deci­
mos nadie, comparando el aprecio que La 
Desvergüenza ha obtenido de tres docenas 
de escritores, con el alboroto nacional que 
ocasionaba entonces cualquier producción 
del ilustre autor de la Marcela. 

Mas, para nosotros, que desgraciadamente 

tenemos mejor memoria que la generalidad 

de los españoles ; para nosotros , que leemos 
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las comedias de Bretón, á nuestras solas, 
cuando se pasan años enteros sin que los 
carteles de los teatros se acuerden de ellas; 
para nosotros , que seguimos con la vista, 
cariñosa y reverentemente, á nuestros decanos 
y maestroscuando los encontramos en algún 
entierro de cómico (porque ya se entierra a 
los cómicos en sagrado, pésele á quien le 
pese); para nosotros, dec imos , La Desver-
güen^aha. sido un acontecimiento. Su mero 
anuncio nos regocijó , y , bien que no la 
consideremos una grande obra, emprende­
mos sü juicio con el sombrero en la mano, 
con el corazón henchido de respeto y bene­
volencia, medio entusiasmados y medio me­
lancólicos, y , para decirlo de una vez, como 
quien no aprecia á Bretón por ser autor dü 
La Desvergüenza, sino á La Desvergüenza 
por ser obra de Bretón. 

Y es que, según nosotros, hay autores que, 
á costa de trabajo y de triunfos, compran el 
privilegio de que se toleren sus debilidades. 
Es más: si, cuando un autor llega á conquis­
tar alto nombre, se reimprimen, leen y apre­
cian hasta los ensayos de su adolescencia,-r-
que ayer se miraron con desdén,—y luego, 
cuando muere, se recogen , imprimen y co­
leccionan hasta sus cartas particulares, ¿ por 
qué La Desvergüenza, debilidad en doce can-
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tos de D . Manuel Bretón de los Herreros, no 
ha de figurar hoy en la librería de cuantos lo 
han aplaudido durante más de veinte años? 
¿Por qué han de ser indiferentes el público y 
Ja prensa (¡tu quoque!) á la aparición de un 
libro que viene á traerles noticias de aquel 
insigne D . M a n u e l Bretón, representante por 
mucho tiempo de la musa de Moreto y T é -
Uez; del autor de El Pelo de la Dehesa y de 
cien joyas más ; del sustantivo que engendró 
el adjetivo bretoniano? 

í í . 

A u n q u e la hayamos calificado de debilidad 
y consignado que no es una grande obra, 
nos apresuramos á decir que La Desver­
güenza—producción al fin de un ingenio 
esclarecido—no puede menos de tener, y tiene 
en efecto , su importancia, su mérito par­
ticular, su fisonomía propia, y mucho, mu­
chísimo que elogiar y enaltecer. 

Empezaremos, pues, por estos elogios. 
La última obra de Bretón podrá servir en 

edades venideras para dar á conocer el estado 
vulgar del habla castellana á mediados del 
siglo x ix .—Así considerada, es todo un mo­
numento. Nada falta en La Desvengüen-
\a de cuanto mañana apetecerá un filólogo 
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para formar idea de nuestras conversaciones 
privadas de nuestra literatura no-escrita, de 
nuestra retórica casera , de las locuciones de 
nuestra plebe, del diccionario de nuestros 
políticos, de la jerga de nuestros banqueros, 
de la lengua franca de nuestros lechugui­
nos y del dialecto de nuestras modistas.—El 
galicismo voluntario , ó , por mejor decir, la 
palabra francesa intercalada en una oración 
española con objeto de demostrar que se 
ha pasado el Pir ineo; esos sans facón...., 
s'il vous plait...., merci...., au revoir...., 
comm'il faui, etc. , e tc . , que chapurramos 
todos; el galicismo involuntario de nuestros 
prohombres que hacen política, toman acta, 
se hacen la barba y exprimen su pensamien­
to en el Congreso de los diputados; los latina­
jos de obligación ,—pallida mors—quousque 
tándem—casus belli—ite, misa est,—etc., y el 
mió caro — bravil—capisco—t'amo—ripetelo 
— tutti—diavolo , de los filarmónicos; toda 
esta charla madrileña, salpicada de falsa ilus­
tración, gárrula, chispeante, deslumbradora^ 
la encontraréis rimada, ridiculizada aquí, ex­
plotada y utilizada más al lá , siempre á sa­
biendas y con conocimiento de causa, en el 
poema que analizamos. 

Mas no sólo en este sentido es La Desver­

güenza un monumento , un padrón filológi-
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co, sino también por la pureza de estilo, por 
la propiedad castiza , por la conciencia g r a ­
matical con que está escrita, siempre que el 
autor habla de su cosecha. Entonces es de 
admirar su profundo conocimiento de nues­
tro idioma, la rigurosa sintaxis, la precisa 
acepción de las palabras, el técnico y ajusta-
do adjetivar que emplea constantemente, y , 
sobre t o d o , el caudal inagotable que posee 
de voces raras, domésticas, científicas , cha­
bacanas, archi-líricas, clásicas y románticas; 
su memoria para retener los más revesados 
nombres de la historia y la geografía; su eru­
dición latina, que rebosa en mil citas de la 
Biblia, de los clásicos, de los textos univer­
sitarios: su familiaridad con los hundidos 
dioses de la mitología; el desembarazo con 
que anda por el laberinto de aquellas fábulas 
enmarañadas y lo hondo que cala en las raíces 
griegas de nuestro idioma. En fin : su per­
fecto conocimiento de nombres de telas, de 
chismes de cocina, de herramientas de arte-

i s a h p s , de todas las prendas del hatillo de un 
recién nacido, de todos los reyes de Egipto y 
dé todos los toreros de España, cosa es m u y 
digna de asombro, m u y peculiar de Bretón, 
y , por supuesto, m u y prodigada en La Des­
vergüenza. 

Pasando ahora del estilo á la versificación, 

.•• i 1- ' 
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hallamos también mucho que celebrar, sin 
embargo de las censuras que nos merecerá 
en el capítulo de culpas la prodigalidad de 
estrambóticas rimas que resalta en esta obra. 
— L o bueno que hallamos en la versificación 
es proverbial tratándose de este poeta : faci­
lidad , hipérbaton , sonoridad, número, c a ­
dencias armoniosas, valientes cesuras, forma 
antigua cuando quiere, fluidez inimitable á 
todas horas, prolija conciencia en los conso­
nantes, y consonantesque por sí solos consti­
tuyen peripecias en el diálogo y hasta en la 
acción, siendo cada uno un primor, un hallaz­
go, un detalle (¡pardon!)', digno de tanto es­
tudio como estudio revela ya por sí mismo. 

Seguir con la imaginación las rimas de La 
Desvergüenza, es hacer un viaje de recreo 
por país accidentado (perdón otra v e z ) ; ó, 
por mejor decir, es desgranar un mosaico de 
arcaísmos, de helenismos, de orientalismos, 
de caló, de patois, de francés, de italiano, 
de español... . y de madrileño. 

I I I . 

Dice el mismo Bretón en el Prólogo de su 
poema : 

Q u e , bien sea batista ó bien retorta, 

No !a tela, el cosido es !o que importa. 
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Así se disculpa anticipadamente el autor 
¡|fti falta de plan y carencia de fondo de su 
^Vergüenza. 
Desde luego aceptamos el símil de la tela 
• ;" A-i«< \ 

cosido ; pero debemos recordar que en 
tan grosera como La Desvergüenza han 

iJ^íiÉb» ó , por mejor decir , han bordado 
¡Sc^e, Villaviciosa, Quevedo y otros muchos 
&§énios de primer orden; los cuales no se 
limitaron, como Bretón, á lucir la igualdad 
y limpieza de sus correctas puntadas, sino 
que siempre hicieron alguna prenda útil. La 
Mosquea y La Gatomaquia, por ejemplo, 
tienen plan é intención ; una acción eviden­
te y oirá oculta ; mérito en la ejecución del 
bordado, mérito en el dibujo, y mérito en el 
epigrama, en la alusión, en la caricatura.— 
La Desvergüenza no está dibujada, no está 
compuesta, no tiene intención dramática.— 
Su trabajo, lo repetimos, es de pura for­
ma ; es u n pretexto para vencer arduas difi­
cultades de r i m a ; es , en cierto modo, y sal­
vos todos los respetos , una obra de dificul­
tades y rompe-cabezas á lo Rengifo.... 

Y , si no, oigan Vds. una retahila de estos 
consonantes.—Tenemos á yunque rimando 
con el Arma virumque de Virgilio : — A c á -
pulen, trisulco é inculco:—sacra, polacra, 
lacra :— Arria , fanfarria , Alcarria : — 
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Plaustro, claustro, austro:—Casia, Asia, 
Aspasia,—todos en una sola página. 

Y , á la vuelta déla misma : Anfiarao, nao, 
Menelao—Verbum caro—tímidos que—Dier-
bus illis , busilis—Diebus nostris , Sesostris 
—jabeque—semper et ubique—sexo, inco­
nexo—loe, roe, incoe—y lo que fuera inter­
minable trascribir. 

¡ Trabajo pueril es este, Sr. Bretón , indig­
no de vuestra edad y de vuestro talento y del 
buen gusto que tanto predicáis en la parte 
didáctica de vuestro poema í ¡ Escribir una 
obra cuyo único mérito estriba en los conso­
nantes, es formar una espada de tosco hierro 
con filo de acero, como cualquier indecente 
navaja! 

H a y luego trances en que nuestro queri­
do moralista se desmanda hasta recordarnos 
los antiguos desafueros de la poesía picara 
y nos dice chistes acerca de vicios de cuya 
existencia deben desentenderse los hombres 
bien nac idos .—Aludimos á la octava xiv 
del segundo canto.—¡ Y eso que cuatro octa­
vas antes hemos dejado pasar cierto achaque 
de que- todavía no tienen noticias nuestros 
hermanitos! ¡Y eso que la operación de que 
se habla dos octavas más adelante, y el teje­
maneje de marras, pudieran hacernos creer 
que para el Sr. Bretón de los Herreros no es 
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ffí|ta^ atrocidad hablar en público de ciertas 

;iiosas 
5"*$MBero ceda nuestra indignación ante la se-

gu|ldad que tenemos de que el anciano poe­
ta se propuso tan sólo hacer sonreír á otros 

IJÍncianos, y en manera alguna abrir los ojos 
i X l Ó s niños ni alzaprimar á los jóvenes, al e s -

cribir tales obscenidades. . . .— Transeamus* 
flptíés, y vamos al fondo del poema. 

ém :-... IV. 

|gwJEn primer lugar, no h a y tal poema, sino 
una colección de sátiras inocentes , sin ila-

miióri, sin relación , sin pensamiento fijo. 
He aquí el índice de la obra : 

Invoca á la des-§ífK CANTO I. Invocación —K 

vergüenza, después de convencerse de que la 
'f^tigüenza no parece por ningún lado.) 
jiiipANTO I I . Justa reparación.—¡Desagra-
Mía á las mujeres de un vapuleo que han lie-
l a d o en el primer canto, y habla mucho con-

!!§|glos harenes.) 
JKGANTO I I I . Las Pandillas.—(Cree D. Ma-

fiüel que en Madrid existe el pandillaje , ó 
una sociedad de elogios mutuos , en lo 

ífvv. 

gue denota que no conoce nuestra existencia 
jífe^afé , donde todos se desprecian recípro-
Mámente.—Truena contra las empresas hu-

io 
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;• . --Hit? 

manitarias, diciendo que no cree en su efica­

cia , y desconfía de todos y de todo.—Hace 

bien.) 
1 

1 CANTO IV . La Diplomacia.—(Hay algu­
nas verdades m u y bien dichas, pero ya dichas 
por todo el mundo.) 

CANTO V . La Política.—(Quizá el mejor, 
pero plagado de eclecticismo y lugares co­
munes.) 

CANTO V I . El Comercio.— (Donde sólo 
hay este pensamiento filosófico:—¡Que no 
ama al pobre quien condena el lujo!, ya dicho 
por tantos, y mucha filosofía casera sobre el 
agio, la bolsa, la estafa, etc.) 

CANTO V I I . La Literatura.—(He aquí el 
secreto.—¡Pueriles amarguras nacidas de 1Ü 
injusticia ó ingratitud del tornadizo público 
han llevado á Bretón á escribir este poema. 
— ¡ P o r vida de!....) 

CANTO V I H . Artes y oficios.—(Cree que 
por falta de protección de la aristocracia nC 
tenemos hoy Velázquez y Murillos.. . . Nos^fl 
otros, que conocemos á todos los artistas po-fl 
bres de Madrid, podemos tranquilizarle ei|j 
este punto.—¡No consiste en eso!) 

CANTO I X . El valor. 

CANTO X . El honor. 

CANTO X I . — L a virtud. 
CANTO XII.—Miscelánea. 
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V . 

Este es el esqueleto de ¡a obra. 
m j ¿ ' ^Abundan en ella muchas ideas heterogé­

neas ; pero no tiene idea fundamental. 
> "• 

§¡f...; ;vLa obra es superficial en todo. El autor 
KS^emuestra ser profundo conocedor de tipos, 

de nombres , de sitios , de tradiciones; pero 
ÉIÍjnunca del alma de las cosas. 

Hace un bello paralelo entre el Madrid de 
hace treinta años y el Madrid de h o y , y l e a g r a -
dan los dos , no sabiendo con cuál quedarse. 

A lo mejor su poema deja de ser La Des­

vergüenza y se olvida del asunto como objeto 
y del estilo satírico como forma. 

m P e r o . , . , ¿qué digo? Cuando más acre quie-
fi^f'í.-

1- - Í • -

—c,,¿m^ser, su sátira no corroe, no excita, no m-
fcá*t<rtia , no subleva.—Dijérase, si se tratase de 
^0¡X$Q hombre, que el autor no conoce ni por 

P É S forro á JuvenaL 
fe|#í:|,Empieza á lo B y r o n , queriendo morder á 

cielo y tierra, despechado, violento, treme­
bundo, y acaba elogiándolo todo, admiran-

wm 

do siempre, cantando á lo mejor. 

Si la sátira, en los grandes maestros del 
género, corrige las costumbres deleitando, 

ffeent-D. Manuel acontece que sólo deleita. 

Quiere Horacio que la sátira, no arranque 
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una risa, sino una sonrisa: con Bretón se ríe 
uno á carcajadas. 

Por lo demás, nada nuevo , nada atrevido,, 
nada trascendental, ni tan siquiera una pa­
radoja que haga meditar dos segundos. 

En cambio, da sus consejitos para ver si ; 
arregla á los autores" dramáticos con los ac­
tores. . . .—[Es un ángel] ¿Quién le mandó • 
creer á nuestro buen patriarca que su cora­
zón tenía hiél en que mojar la pluma, ni que 
su pluma se había trocado en látigo? 

¿Por qué no ha escrito una obra didáctica, 
si se hallaba con humor de preceptista? ¿Por J 
qué no ha escrito un poema festivo ó una no- ;¡ 
vela en verso, si quería hacernos gozar de sus 
sales imperecederas? Y , sobre todo, insigne 
maestro, ¿á qué amargarse porque una ó dos 
comedias suyas hayan sido mal recibidas, 
quien, como V . , tiene ya caudal de gloria 
suficiente para hacerse respetar de nuestra *í 
generación y de todas las venideras? 

Digo más; ;hasta la misma Desvergüenza l 
pasará á la posteridad, sólo por ser obra 
d e V . ! 

Y cate aquí un juicio sintético de V . y def; 

su última obra. 

Madrid, 1857. 



AGUSTÍN BONNAT. 

N E C R O L O G Í A . 

I. 

O sabíamos hace mucho tiempo.. . . 

n K Í ^ Í I y él lo ignoraba! 
j y ^ y ^ Á principios de este otoño la fú­

nebre noticia nos heló de espanto á todos 
sus a m i g o s . — ¡ AGUSTÍN BONÑAT se moría !. . . . 
¡ Estaba tísico!. . . . ¡ N o había esperanza! 

¡El agudo folletinista, el novelista delica­
do, el narrador humorista y excéntrico, el 
que todo lo dijo siempre con la risa en la bo­
ca, el que nunca habló seriamente con el p ú ­
blico; aquel ingenio, en fin, semi-francés, 
semi-alemán, raras veces español, que tan 
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• >. 

brillantemente apareció hace cinco años en 
el palenque de la l i teratura, yacía en una í f 

butaca, devorado por la fiebre, agonizando f? 
en lo mejor de su juventud, sin savia en las 
venas, decrépito, agostado como una flor sin 
agua, como una-palmera sin sol, como un f 
pájaro sin aire! 

¡ Y él lo ignoraba!—¡Él soñaba con la vi- 'i 
da y el amor, con la naturaleza y el arte, con :js 
la ciencia y la literatura! ¡Él se creía joven $ 
y fuerte; esperaba todos los días salir á la ca­
lle á la siguiente mañana; pedía que le lle­
vasen á la nueva Exposición de pinturas, re­
cordando, sin duda, que escribió la crítica de 
la de hace dos años; hablaba de trabajar y 
de brillar en el m u n d o ; confiaba en la vuel­
ta de la primavera; preguntaba por sus ami- 5 
gos; reía como antes; se embelesaba con la 
música; pedía flores y l ibros; se interesaba - : 

en la política; averiguaba la moda; encarga­
ba billetes para los teatros; vivía, en fin, con 
toda su alma, con toda su esperanza, con to-':;% 
do su ser. con todo su genio.. . . en el borde 
mismo del sepulcro! 

¡ Y nosotros lo sabíamos ! — T o d o s los días 
aguardábamos la terrible nueva.. . . Cadacór-yy 
tejo fúnebre que encontrábamos, temíamosy.; 
que fuera el suyo . . . . T o d a campana que do- J; 
biaba, decía su nombre á nuestros oídos.... 
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El viento lúgubre de Noviembre, azotando 
de noche Jas paredes de nuestra casa, nos pa­
recía su despedida eterna.... A l amanecer de 
cada uno de estos días negros, lluviosos, me­
lancólicos, que han sucedido á la Conmemo­
ración de los Difuntos, nos parecía que el 
infinito duelo de la naturaleza lloraba la par­
tida de Agustín, verificada acaso la noche 
anterior..,. ¡ Y el vértigo del mundo y de los 
placeres, los sueños de ambición y de gloria, 
el cotidiano recogimiento después de largas 
horas de vanidad y de locura, y el renovado 
comienzo de dichas, trabajos y penas que 
no* aguardaba cada mañana al saltar del l e ­
cho, eran á nuestro corazón, atribulado bajo 
tan terrible amenaza, punzadores remordi­
mientos y dolorosos sarcasmos!—¡El m o ­
ría.... él había muerto quizás en aquel ins-
tanie, y nosotros seguíamos viviendo unas 
horas que fueron su ilusión y su esperanza! 

j O h ! Y s i al morir había despreciado cuan­
to dejaba en la tierra, ¡qué mengua ó qué 
desventura la nuestra, seguir apurando el cáliz 
que él apartó de sí en la última hora!—¡Viv i r 
más que los que amamos es una humillante 
yentaja!—Ellos se v a n , más felices que nos­
otros, como predilectos del Eterno Dispensa­
dor de la vida y de la muerte. . . . Y nosotros 
quedamos a q u í , ufanos de nuestra longevi-
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d a d , egoístas, buscando razones para enor­
gullecemos de sobrevivir; diciendo acaso con 
medrosa candidez: «Pues que yo sé que él 
ha muerto, indudablemente existo todavía....» 
A lo que contesta otro monstruo de la imagi­
nación : «Muchos jóvenes mueren en torno 
mío : quizás soy y o de los destinados á llegar 
á viejos. . . .»—i Miseria, locura humana 1 

¡Agust ín! Así hemos pensado muchas ve­
ces, durante tu agonía, que no ha sido la 
t u y a , sino la de todos los que te amábamos. 
—-Pero ¡ay! ¿á qué te hablamos ya?—Ayer 
no pudimos decírtelo , porque vivías.... y 
creías en la existencia.—Hoy. . . . ¡ya no nos 
oyes!. . . . 

Hace tres días, el sábado, se entreabrió la 
nublada atmósfera , dejándonos ver el azul de 
la inmensidad.—Los rayos del sol alegraron 
la tierra después de muchas semanas de lo* 
breguez y l l u v i a . — F u é una mañana hermo­
sa, riente, p u r a , rica de l u z , de aromas y de 
armonías .—Los ojos de los hombres vieron 
por algunas horas la esplendidez del cielo, 
y las almas, asfixiadas en la sombría cárcel 
de este planeta mezquino, volaron por entre 
las rotas y flotantes nubes buscando espacio 
y libertad..,. A la tarde, cerróse de nuevo el 
horizonte; tornó la Tierra ásu soledad y aban-
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§oho, y volvieron las nubes á derramar co-
ioso l lanto. . . . 

Durante aquella esplendorosa y fugitiva 
Sin ¡A mañana , el alma de Agustín Bonnat había 

abandonado este mundo . 
¡Y soy yo quien lo digo! ¡Era yo quien 

§Ébía de hablar en tu sepultura! ¡ Era esta 
diurna m í a , que tú cogiste tantas veces en mi 

gar, la que había de escribir tu epitafio! 
¡ Era y o , tu compañero, tu amigo, tu cama-
rada literario, quien había de quedar solo, 
enfrente de nuestro pupitre, escribiendo un 
articulo más, con imágenes y figuras retóri­
cas, destinado á tal ó cuál periódico^ entre 
una Crítica de teatros y una Revista de Ma-
drid.•..; y ese artículo, ese trabajo, esa p r o * 
ducción m í a , que tú ya no leerás, había de 
l e r tu necrología, tu oración fúnebre, tu par-

a de sepelio!—¡Ah! ¡Tr i s te privilegio el 
mío!—¿Por qué no ha sucedido lo contrario? 
¿Qué me importaba á mí morir? 

"•¡••X 

, . " ¡ f ¡ ; " 

I I . 

A las cuatro de la mañana del 27 de No­
viembre de este año de i858 murió Agustín 

nat. 
Unos cien amigos s u y o s , literatos y artistas 
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casi todos, acompañamos el ataúd en que iba 
encerrado su cuerpo. 

En las afueras de Madrid , en el cemente-
rio de San Nicolás, patio de San Pedro, nú-? 
mero 8 7 , se había cavado un hoyo en Ja tie­
rra ,—tal fué su deseo y en ese hoyo quedó 
sepultado aquel que, hacía algunas horas, 
encerraba en sí mismo el universo entero. 

Silenciosos é inmóviles, vimos hundirse en 
el polvo de la nada al que había sido como 
nosotros, joven, activo, entusiasta, poeta.— 
Sus pasiones, sus pensamientos, sus proyec­
tos, sus esperanzas , sus recuerdos ; los seres 
que vivían en su corazón, y este corazón, 
vida de muchos seres; el hijo, el hermano, 
el amigo, el amante, el literato, el artista; 
todo lo que significaban aquel cuerpo y 
aquel nombre desapareció bajo una capa de 
tierra. — A los pocos instantes, ni huella de 
él!.. . . El suelo, nivelado por el enterrador,era 
ya transitable para los v ivos .—Una gota de 
agua había caído en el Océano.—Aquel ser 
complejo, que absorbía la creación por me­
dio de sus sentidos; que se asimilaba la vida 
universal, y que, en cambio, inundaba todos 
los espacios, todos los tiempos con su imagi­
nación, recordando ó deseando, adivinando 
ó creyendo.. . . , habíase desvanecido como una 
sombra, y cuanto á él acudía ó de él emana-
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^ a f x u a n t o constituía el ya desenlazado dra-
ifiayel consumado fenómeno de aquella exis-

; í..,liheia moral y corpórea, física y espiritual, 
i ra como herencia que dejaba al m u n d o , á 
fiosotros qu izás , más inmediatamente que á 

! | l iadie , pues que nos hallábamos sobre su 
rumba y habíamos de visitarla muchas ve-

3 V , 

C£S* * * • 

Pero no. . . . ¡mil veces no!—Esta teoría no 
ía ser verdad. . . .— Bonnat no quedaba 
.—El, tan infinito pocos momentos antes, 

no hubiera cabido en una sepultura! 
1 Así , Agustín, de pie sobre tu fosa, medí-

té en nuestro destino! Mi espíritu se elevó al 
| |p : ielo en busca de un Dios y de t i ; y, cuando 

irle alejaba del cementerio, ni lágrimas de 
^ d e s p e d i d a , ni tan siquiera una mirada dirigí 

al lugar donde había visto tu-cuerpo por úl-
flptima vez .—No; i tú no quedabas al l í ! . . . . ¡ L a 
Stííe arrosante que mi alma tenía en sí misma 
IJJifr medio del cementerio, díjome m u y alto 
^.jqúe tu alma existe y goza en la eternidad! 

n i . 

P ^Agustín Bonnat nació en Madrid el día 29 
8de Diciembre de I83I.— Desde los doce á l o s 
pdiez y seis años de edad estudió en un cole-

¿¡Sjjtó'de Francia , á lo que debió que el idioma 
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francés le fuese tan familiar como el español. 
Cursó la Jurisprudencia en Madrid, y dedi­
cóse á la Pintura en sus ratos de ocio, deno­
tando m u y felices disposiciones en tan difícil 
arte. Sabía las literaturas latina y española 
más profundamente que hoy se acostumbra. 
Su novelista favorito fué siempre Alfonso 
Karr, á quien imitó muchas veces con felicí­
simo éxito, y su poeta querido Henry Heine, 
de quien tradujo algunas baladas y leyendas. 

Hasta el año de i853 no se dio á conocer 
como escritor. Su primera producción, «TG, 
ella, nosotros,» publicada en el SEMANARIO 
PINTORESCO, se reprodujo en París, donde se 
le prodigaron muchos y m u y merecidos elo­
gios. A l a n o siguiente, el mismo periódico 
insertó el l indísimo juguete Nunca, que tra­
dujo la CRÓNICA DE NEAV-YORIÍ—Un capri­
cho de Cleopatra, Die\y ocho años después, 
Dos ramos de flores* Rubias y morenas y 
Un nido de tórtolas, aparecieron más tarde en 
el SEMANARIO, mientras que en LA ILUSTRA­
CIÓN se publicaba E pluribus unum y algún 
otro artículo que no recordamos.—Tradujo 
el famoso libro de Eugenio Pelíetan Profe­
sión de fe del Siglo xix; escribió en el folle^ 
tín de LAS NOVEDADES Nubes y estrellas ; co­
laboró en primera línea en el renombrado 
Almanaque-ómnibus y en Mañanas de Abril 
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¿ ^ í ^ ^ 0 í criticó, según dejamos dicho, la 
^E^cposición de Bellas artes de i85ó, y des-

5S¡ 

gÉés/la Estatua de Mendigaba!, también en 
AS NOVEDADES, de j ando además , en varios 

| | |> | f iói icos y á lbums, algunas bellas poesías 
jenuue se nota la misma afición á la forma 
extranjera. 

Agustín Bonnat era uno de los escritores 
j j ias^fáci les y espontáneos de la nueva gene-

ración. Hablaba como pensaba , y como ha­
blaba escribía. S u estilo cortado, bíblico, la­
pidario, tenía algo del de Girardin y del de 

- Juntos nos burlamos muchas veces •H -^ar r . -
esta manera de escribir, que por entonces 

té yo también , más por lo nueva y rara 
porque me agradase. Muy luego la 

abandoné, pero no así Bonnat ; pues como 
^siempre escribía en broma , conservó aquel 

4í 
extravagante estilo, que era una humorada 
más de sus producciones. — Sin embargo, 

^ . ¡qué elegancia para adjetivar, qué originali-
l y versatilidad de g i ro s , qué sobriedad 

de color, qué lujo de imágenes y comparacio-
1 iíes! El lector, el señor lector ¡ como él decía, 

desempeñó casi siempre el principal papel 
en sus novelas .—Era desenfadado, chistoso y 
flexible como nadie.—Todo se lo contaba al 

g |íüblico, y todo con gracia y oportunidad.— 
írEuándo leía en casa de Cruzada Villaamil, 
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las continuas carcajadas del auditorio ahoga­
ban siempre su voz. La dedicatoria de una 
obra s u y a , las señas de su casa al pie de una 
tarjeta, su saludo, su figura, sus costumbres^ 
todo era en él literario, original, excéntrico. § 
A m e n o , fino, impresionable, superficial en 
la conversación; tierno y profundo con sus 
íntimos amigos y con. su familia; bello y deff 
elegante porte; honrado y arregladísimo en 
sus costumbres, Agust ín Bonnat era suma­
mente simpático á cuantos lo conocían y • 
m u y querido de los que lo trataban. 

F u é Secretario particular del señor duque 
de Valencia y Oficial segundo de la Asesoría 
de Hacienda: sin embargo, su indiferencia í 
política era absoluta, cosa rara en un literato; 
español de estos tiempos. 

Vi y* 

Nacido en una época de algún entusiasmo 
por la literatura, el amigo que lloramos h u - ^ 
biera trabajado más y alcanzado alto renom-
b r e . — H o y . . . . ¡triste verdad!.... nosotros ha- r 

blamos de él en este periódico, y mañana tal ^ 
vez nadie se acordará de que ha existido...; 

i Ah! ¡que no sea así!—Nosotros, al menos;; 
los que le acompañamos anteayer á la final 
morada, sostengamos vivas, en tanto que pe­
regrinemos sobre la tierra, la merecida fama 
del escritor y la dulce memoria del amigo. 
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N Madrid,—en este picadero de ca­
racteres indómitos, que no reconoce 
igual para aquello de convertir en 

l||Jliprnbres á los niños y en viejos á los h o m ­
bres; en este infierno de los ambiciosos y de 
los poetas, adonde venimos todos por cur io-

y en donde todos quedamos cogidos 
^ I p o r los pies, como leones que caen en una 

trampa; en esta tierra de los fríos secos y de 

^ i o s veranos sin sombra, rodeada de cómodos 
e ^vélegantes cementerios, que encierran y a 

veinte veces más población que la capital, 
iStfpareciéndose en esto á aquellos favoritos e n -
§;'Tir$queños que llegaron á ser más ricos que 
Iritis amos ;—en Madrid, d igo; en el Madrid 
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odiado por las madres de provincias ; en 
Madrid deseado por los músicos, pintores y ; 
literatos de aldea; en el Madrid de dos caras, 
brillante la una como las carretelas del Pra- : 

do, los palcos del teatro Real , los gabinetes 
de las grandes señoras, la amistad de los mi­
nistros y los grandes triunfos de la escena, y ; 
terrible y funeral la otra como el hospital, la ; 
cárcel, el canal y la casa de empeños, ó como 
el portero que dice «vuelva V . mañana,»'.d/f 
como el académico que devuelve el manus- . 
crito sin leerlo, ó como el editor que no ne­
cesita trabajo; en el Madrid, finalmente, de 
la política, de la Grandeza, del saber, de la 
Familia Real , de la prensa periódica , de los 
pretendientes, de los actores, délos banque­
ros y del Cuerpo diplomático, 

c o m a , 

había hace cuatro años ,—¡hace una éter-; 
nidad, si se piensa en lo que ha sido de vos­
otros y de mí . . . . oh amigos míos! . . . . ¡ hace 
una eternidad, si nos ponemos la mano so­
bre el corazón y recontamos nuestras afeccior 
nes recíprocas, nuestras esperanzas, nuestros 
deseos , nuestras ambiciones, nuestros amp-
res, nuestras alegrías!.... ¡haceuna eternidad, 
si consideramos las miserias, las grandezas, 
los dolores, las vanidades, los olvidos, las; 
locuras que han llovido sobre nosotros to-
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Í¡ ¡pbsL. . , ; pero, en fin, [no hace más que cua-

„ j « v a n o s ! . . . . 

^"^püntos suspensivos.... 

i-> 

había, digo, en Madrid, hacecuatroaños.. . . 
Éa importa en casa de quién. . . . : en casa de 

nadie. . . . , en casa de todos. . . . , en una casa 
cuya puerta no se cerraba ni de día ni de 
noche), una gran mesa revuelta , adornada 
con u n tintero monstruo y cubierta de cuar­
tillas de papel sellado sin sello, en la cual 
escribían indistintamente diez ó doce litera­
tos y poetas. 

¿Sabéis por qué? 

No porque fuera aquella la redacción de 
un periódico ; que allí no se cultivaba tan 
humilde literatura :—allí se escribían dra­
mas, novelas y poemas... . :—tampoco por­
que fuera aquella la casa de todos, ni un 
club literario, ni cosa parecida; sino porque 
en la habitación inmediata yacía enfermo 
otro escritor, y algunos amigos suyos había­
mos hecho de su casa nuestro cuartel g e ­
neral. 

Mesa fué aquella en que escribió algunas 
comedias el hijo de Larra , algunos dramas 
Luís E g u í l a z , algunas novelas Agustín Bon­
nat, cantares Antonio T r u e b a , artículos eco­
nómicos Antonio Hernández y letrillas Ma­
nuel Palacio; en que se tradujo á Pelletan; en 

11 
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que hizo Arnao muchas canciones, y Castro 
Serrano varios artículos, y Rivera caricatu- •; 
ras, y Vázquez y Pizarro algunas a c u a r e l a s ^ 
y planos arquitectónicos Fernández Jiménez, 
y y o , el menor de todos en edad, saber y f 
gobierno, mis calaveradas de El Látigo y al­
gunas de mis novelillas. 

H o y no sé qué ha sido de aquella mesa. 
La busqué en las ferias este año, y no estaba. ; 

Quizás haya sido convertida en leña, ó al-vJ 
quÜada para otra nueva cría de literatos. 

Pero vamos al asunto. 
U n día entré en aquella casa, en ocasión ; 

que no había nadie, si se exceptuaba el en­
fermo. 

Llegúeme á la mesa, con objeto de escribir 
un artículo para El Eco de Occidente, revista 
de literatura que á la sazón poseía yo en Gra­
nada, y , al buscar papel blanco en el pupi­
tre, tropezó con dos cuartillas escritas por un ¡ 
lado y en letra m u y menuda , que no eran 
ni más ni menos que el principio de una No­
vela..,. 

No tenía título ni nombre de autor; pero 

la letra era de Luís Eguílaz. 
Semejante al niño que descubre en un ro­

sal un nido de ruiseñores, y . lejos de to­
carle, lo oculta entre las hojas, y se aleja de 
puntillas, no por piedad hacia los polluelos 
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sino para llevárselos luego que tengan p l u ­
ma; así y o , cazador de originales, coloqué 
de nuevo las cuartillas donde estaban , á fin 
de que el buen Eguílaz concluyese la N o ­
vela, y con propósito firme de robársela en­
tonces y remitirla á mi mencionada revista. 

Guando volví á registrar el n i d o , mi sor­
presa, mi júbi lo, mi felicidad no tuvieron 
¡imites. Había cuatro cuartillas más , escritas 
en otra letra, en otro estilo, y ¡oh placer! 
con la palabra FIN al pie de la última línea. 

Dichas cuartillas eran de letra y estilo de 
Agustín Bonnat. 

Entonces lo comprendí todo.—El autor de 
Nunca había llegado a l a mesa después de 
salir y o , y , encontrando las dos cuartillas 
que leí y respeté, creyó lo más oportuno 
concluir la Novela á medida de su capricho.. . . 

Y o no vacilé ni un momento : cogí las seis 
cuartillas; las leí; las bauticé con el título de 
Honni soit qui mal y pense; puse epígrafes á 
los capítulos ; añadí un epílogo al final; me­
dias en un sobre, y se las eché en la boca á 
uno de los dos leones de la calle de San Ri­
cardo. 

Al otro día, cuando Eguílaz y Bonnat 
buscaron, el uno el principio de su Novela 
y el otro el resultado de su broma, no pu­
dieron explicarse lo ocurrido, ni yo les dije 
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Madrid. 1858. 

* La novela Honni soií qui nial y pense se publicó en el j j 

periódico La América, precedida de este prólogo. 

9 

palabra sobre el particular ; pues quería sor­
prenderlos enseñándoles impresa su obra.,., 

Pero ¡ay! ¡ya era tarde!—El Eco de Occi­
dente había muerto de hambre de original 
antes de que llegaran á Granada las seis 
cuartillas. 

N o se ha impreso, pues, hasta de presente 
aquella Novela de Eguílaz y Bonnat , que 
ellos creerán perdida.... H o y , como hace 
cuatro años, necesito un artículo.. . . Las seis 
cuartillas han vuelto á mi poder con toda la 
testamentaría dzElEco.... Las he leído, y me 
han gustado.... ¿Me perdonarán sus autores 
que las publique sin su anuencia? 

Creo que sí l . 



I N T R O D U C C I Ó N 

Á LAS OBRAS DE 
4 

D O N J O S É S E L G A S 

I. 

^jfis¡¡\b OR aclamación nacional y voto pú~ 

flfeft* blico dase á la estampa la presente 

colección de OBRAS DE S E L G A S . E s ­

paña, toda España , es esta vez la casa edito­

rial que reimprime los famosos libros del 

Cantor de las flores : España ha donado pre­

viamente , con maternal amor y soberana 

munificencia, el importe de todos los gastos, 

y á la triste viuda y pobres hijos del malo­

grado Ingenio irán á parar todos los bene­

ficios de tan honrosa empresa. 

Que no es hipérbole de la amistad ni del 
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« S r . D 

»Muv señor nuestro : El SR. D . JOSÉ SEL-
GAS Y CARRASCO, insigne poeta y escritor, hon­
ra de España, ha muerto pobre. Los que 
suscriben, deseosos de reunir y perpetuar 
las obras del ilustre literato, y de acudir en 
auxilio de su familia, han creído que el me­
jor medio para lograr uno y otro fin es pro­
mover una suscrición pública, cuyo produc­
to se invierta en reimprimir, coleccionados, 
libros de tan relevante mérito. La nueva edi­
ción que de ellos se haga será propiedad de 
la viuda é hijos de Selgas, á los cuales se en-
tregará también el remanente de la suscri­
c ión, si lo hubiere. 

«Convencidos de que le será á V . gra­
to cooperará tan laudable propósito, espe-

- í• 

19 

dolor el considerar esta publicación como 
monumento que la Patria erige á su propia 
gloria con las peregrinas OBRAS DE SELGAS, 
se patentiza, para regocijo de las Letras Cas­
tellanas, en la carta que dio origen á la sus-
crición general, y cuyas firmas representan, 
conspicuamente y por vario m o d o , á los di­
versos estados, escuelas, clases y partidos que 
juntos constituyen la Nación española.— 
Dice así tan importante documento : 
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ramos que nos ayude á llevarlo á cabo, c o n -

¡Sbuyendo por su parte á la suscrición y 

procurando fomentarla. 
»Las cantidades que se recauden se diri-

giran á las oficinas del Sr. Fontagud G a r -
gollo, Barqui l lo , i duplicado. 
^ «Somos de V . atentos y seguros servi­
dores Q . B. S. M . , 

»Juan Ignac io , Cardenal Moreno, Arzo­
bispo de T o l e d o . — E l Duque de la T o r r e ! — 
El Marqués de Casa-Jiménez.—El Conde de 
Cueste.-—D. el Duque de Pastrana.—El Mar-
qués de la Vega de A r m i j o . — E l Duque de 
T e t u á n . — M a n u e l Cañete,—Cándido N o c e -
dal .—Claudio M o y a n o . — E l Conde deCanga-
Árgüel les .—Manuel M. de Santa A n a . — E m i ­
lio Santi l lán.—Esteban Garr ido.—A. de Car­
l o s . — T o m á s Rodríguez R u b í . — E l Marqués 
de M o l i n s . — A . Cánovas del Casti l lo .—Gas-
par Núñez de A r c e . — A n t o n i o Romero Ortiz. 
—José Echegaray.—Manuel T a m a y o y Baus. 
— G a b i n o Tejado.—José de Fontagud Gar~ 
gol lo .—Mariano Catal ina.—Fernando F e r ­
nández de Velasco .—M. Menéndez Pelayo. 
— P e d r o Antonio de Alarcon.—El Conde de 
Casa-Sedano.—Mariano Vázquez.—Aurel ia-
no Fernández-Guerra.— El Marqués de Va­
lle) o .—Alejandro Pidal y Mon.—Marqués de 
San Gregorio.—Ramón Nocedal .—Antonio 
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A r n a o . — E m i l i o Castelar.—Manuel Alonso 
Martínez.—Práxedes M. Sagasta.—Isidoro 
Fernández F l ó r e z . — E l Conde de Orgaz.— 
El Conde de Guaqui .—Carlos Díaz Guija­
rro, Cura de la Parroquia de San Luís.—Efe 
Marqués de Valdeiglesias. —Alfredo Esco­
bar.—Francisco Silvela.—José Ortega Mu-, 
n i l l a . — F . Pi y Margall.—Joaquín Martín de 
Ol ías .—Emil io Arriera.—Benito SorianoMu-
r i l lo .—El Conde de V e l l e . — E l Marqués de 
V i l u m a . — E l Marqués de Peñaflorida.—An­
tonio F . Gri lo .—Antonio MaríaFabié.—José 
de Posada Herrera.—Arsenio Martínez de 
C a m p o s . — E l marqués de la Habana.—Juan 
G u e i b e n z u . — E l Duque de Villahermosa.» 

Y a lo hemos dicho: España respondió, así 
en la Península como en las Provincias de 
Ultramar, á este llamamiento de tantos pre­
claros hijos suyos : desde la Real Familia 
hasta el afanado adolescente que se abre c a ­
mino al templo de las Ciencias , de las Letras 
ó de las Artes , todo linaje de españoles de 
valer ó de nota , prelados, proceres, estadis­
tas, académicos, doctores, militares, poetas, 
artistas, escritores, banqueros, industriales, 
comerciantes, funcionarios del Estado, etc.,; 
han contribuido á la glorificación del can­
tor de la Modestia (modesto é l , más que la 
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con que la personificó en versos in~ 

I p i f á l e s ) ; por lo que bien podemos decir 
aquí que las OBRAS DE SELGAS, al salir hoy de 

-nuevo á l u z , están laureadas, no sólo por la 
Reíd Academia Española , que había llamado 
Ésu seno al A u t o r , y que tan especiales h o ­
nores fúnebres ha creído de su deber tribu-
ta ríe, sino también por el aplauso y la san­

c i ó n expresa del foro público.—Séale lícito 
^a^qne esto escribe dar las gracias, en n o m -
l'ftlfde Selgas (como é l , si pudiese, las daría 

gibánado en lágr imas) , á tantos y tantos cora­
zones entusiastas y generosos, por el bien 
que han hecho á la noble mujer y á los tier­
nos niños en quienes clavaba atónito sus 
¡teSimas miradas, como preguntándose qué 

mosería de ellos en el mundo sin el paternal 
p a m p a r o . . . . Mas no daré á nadie las gracias 

,pqr>el nuevo esplendor añadido al renombre 
literario del poeta; que ese homenaje se le 
debía en justicia , y , además, no sería yo fiel 
Intérprete de su bendita humildad, si le atri­
buyera otros sentimientos y actitudes que 
confusión , espanto, cortedad, y aquella a d ­
mirable y sincera desconfianza con que nos 
decía el pasado Otoño , al oírnos celebrar sus 
últimos y acaso mejores versos (los tercetos 
AL SIGLO X I X ) : — « P e r o ¿de verdad creéis 
títéotros que esto vale algo ? 
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II. 

¡ Arrogancia y profanación fuera de nuesüv 
parte intentar ahora escribir con tosca pluma 
un juicio crítico de las OBRAS DE SELGAS, 
cuando ellas lucen y se recomiendan tanto 
por sí propias. Únicamente apuntaremos aquí 
algunos datos biográficos del inolvidable ami­
go y compañero, para que el día de mañana 
llenen aquel vacío que , por lo tocante á k 
vida de los Autores , suele quedar en la his­
toria de la Literatura ( aun tratándose de 1 
más insignes y aplaudidos ) , si personas 
su intimidad no cuidan de trasladar á públi­
co papel las caras memorias de que el cora­
zón más piadoso y amante sólo es frágil " 
precaria urna, que la muerte rompe tambiér 
m u y luego. . . . Y ninguna manera mejor 
nos ocurre de com enzar nuestro humilde t r a ­

bajo, que referir lo que pasó en la Real Acarfl 
demia Española cuando le fuá notificada h$ 
muerte de Selgas , y copiar el notabilísimo'! 
documento , hoy ya de dominio público , á f 
que en seguida dio lectura el ilustre autor de 
Virginia , D . Manuel T a m a y o y Baus. 

Diremos , pues , que era la noche del jue-íf 
ves 9 de Febrero del presente año de 1882, me­
morable, por lo luctuosa y triste, para aquella 

< •. 

t¡: 
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docta C o r p o r a c i ó n . — T a m a y o , pálido , tré­
mulo y con voz enronquecida por las apri­
sionadas lágr imas, cumplía su deber de S e -
cretario , dando á la Junta cuenta oficial del 
fallecimiento del poeta , del amigo , del her­
mano.. . . No menos afectados los que le es­
cuchábamos,—el conde de Cheste (Director), 
el marqués de Molins , los dos Fernández-
Guerra , el marqués de Valmar, Cañete, N o -
cedal , R u b í , C a m p o a m o r , C á n o v a s , Cana­

lejas , Silvela , A r n a o , Gal indo, Barrantes, 
Pascual, N ú ñ e z d e Arce, el marqués de San 

^ p r e g o r i o , Catal ina, Menéndez P e l a y o , M a -
••Érazo , Tejado y el que suscribe,—creíamos 

como que era mayor ó más definitiva la ya 
muy llorada pérdida desde que se proclamaba 
en aquel sitio.... T o m ó en seguida la palabra 

" . . . . 

el por tantos títulos digno y respetable Direc­
tor; y , después de.lamentar la que todos c o n ­
siderábamos desventura de familia y de la Pa­
tria y de conmemorar los méritos del escritor 
y las virtudes del hombre, rogó á la Academia 
que otorgase á Selgas un singular honor, 

^costeándole el entierro.... Volvió á hablar 
• y H 

•1 • 

t# - entonces T a m a y o , y dijo que, sabiendo el pro-

I s pósito del Director, y no dudando de que su 

noble idea sería aprobada con entusiasmo y 

por unanimidad (como ya lo había sido), te-
déHmsi redactado el Oficio en que se comunicaba 
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tal resolución á la viuda; documento que esti- | 
maba necesario leer, á fin de que la Academia 1 
lo hiciese suyo en todos sus términos y 
ciaciones, y fuera, por tanto, más grato, y £f 
consolador á aquella infortunada señora. 

El Oficio leído por T a m a y o , entre senti­
das muestras de adhesión de la Junta, e r a l 
digno de la pluma de oro que lo había es-;} 
crito, y estaba concebido en los términos 
siguientes : 

«Urna. Señora Doña Carolina Domínguez, viuda de Selgas. '' % 

»La Real Academia Española ha resuelto 
á una voz costear el entierro de su individuo 1 
de número, el l i m o . Sr. D. José Selgas y 
Carrasco (q. s. g. h . ) , y suplica á V . I. que 
la autorice para llevar á cabo este acuerdo con 
que se propone rendir tributo de amor á la 'i 
memoria del que fué modelo de hijos , de | 
hermanos, de esposos, de padres y de amigos: 
del que en la próspera y la adversa fortuna dio 
ejemplar testimonio de fortaleza, honradez y 
virtud : del que por implacable necesidad y 
vocación irresistible trabajó toda su vida afa­
nosamente, sin que nunca le trajese la gloria 
más que el pan de cada día : del insigne lite­
rato que logró animar á las flores y convertir­
las en maestras dulcísimas del género huma-

I72 JÜÍCIOS LITERARIOS Y ARTÍSTICOS. 
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no : envolver la acerba sátira y la grave moral 
en manto de los más deleitosos colores y la 
más fina pedrería ; hermanar lo ingenioso y 

| | | t í ; á m e n o c o n 1 ° profundo; dejar en sus es-
l l p i t o s personalidad literaria que ni ahora se 
vJÉfcafunde ni podrá jamás confundirse con 

__l._guna otra, que es , á no d u d a r , una de 
las más bellas y significativas de nuestra épo-

' • i ' « > 

fe/'--;. m 

ca, y que de la nuestra recibirán quizá las 
futuras con aplausos y bendiciones. Quiere 
el cielo, señora, que quien profesaba á Selgas 
cariño de hermano y profesa á la Academia ca­
riño filial, tenga la dicha de ejecutar un acuer-

|l|ÍQ ;tan honroso para aquél como para ésta, y 
rtjCapaz de hacer derramar á V. I. lágrimas con-
l idiadoras ,—Manuel Tamayoy Baus.y> 

III . 

egregio poeta y gallardo escritor á quien 
la Academia Española daba la santa l imosna 
Sel entierro (si l imosna pudo llamarse nunca 
la solicitud maternal), había nacido en Mur­
cia, á 27 de Noviembre de 1822; contrajo 
matrimonio en 1857 con una distinguida se-

^ porita de L o r c a , y murió en Madr id , calle 
de Claudio Coello, número 38, á las diez y 
cuarto de la noche del domingo 5 de Febrero 
-•;\ - >• ^—^ 

8e 1882, dejando dos hi jos : Consue lo , de 
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diez y siete arios de edad, y Garlos, de c a t o r c e 

El padre de Selgas, pobre empleado de 
Correos, no pudo costear carrera literaria ai 
que, guiado solamente por el propio numen, 
había de llegar á la jerarquía de maestro y 

•1 • 

dechado de literatos. Comenzó, pues, el fu­
turo académico su áspera y laboriosa jornada 
desempeñando á los diez y siete años una 
plaza de escribiente en el Gobierno civil de 
Murcia : en 1844 asistió al sitio de Cartage^ 
na, y ganó la cruz de San Fernando, como •> 
oficial de milicianos movilizados y ayudaüte§| 
del General D. José de la Concha; y en 184$ 
administraba en la provincia de Almería una 
Fábrica de fundición de plata....—Aquíapa-^ 
rece de pronto el sol d é l a fortuna, según 
explicaremos más adelante, en el horizonte 
de Selgas. En i85o obtiene del Sr. Conde de 
San Luí s el nombramiento de Auxiliar del 
Ministerio de la Gobernación: en i856 lo 
asciende el Sr. Nocedal á Oficial de secreta­
ría del propio Ministerio; y en 1879 el G&á 
neral Martínez Campos le hace venir deLorl f 
ca, donde el antiguo cantor de La Primavera 
y de El Estío vivía dedicado juntamente á 
agricultura y á escribir novelas, y le confiere 
el alto cargo de Secretario general, ó 
secretario, de la Presidencia del Consejo de 
Ministros.—Tai es, en compendio, la varia pí 
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Jgaasideró desgracia (lo atestigua uno de sus 

Ti 

rinos, autor de estas líneas) de herir, en 
justa y forzosa defensa, al noble escritor cuyo 
ingenio tanto admiraba. Durante el interreg-
I § de la Dinastía de Borbón, ó sea de 1868 
S 1 8 7 5 , la calamidad revolucionaria le llevó 
fiíco á poco, como á otros varios desesperan-
zados conservadores, hasta las fronteras del 
^u-tido carlista.. . . Y, lograda la Restauración 

la persona de D. Alfonso X I I , simpatizó 
j á m e n t e con el nuevo estado de cosas, se-
í g i n l o demuestra el haber admitido del G e -

Ipegfina fto/a de servicios del I l lmo. señor 
SJJtíósé Selgas y Carrasco, de quien resta 
liadir que también fué una vez Diputado á 
|lries-(1867 a 1868) . 

Como hombre político, militó siempre en 
partidos retrógrados ó reaccionarios con re­
lación á las circunstancias en que dedicó á 

cuestiones del Estado su actividad y su 
igencia. Desde i85o hasta el destrona­

miento de doña Isabel II figuró en el partido 
fil¡>derado, y así lo comprueban su célebre 
campaña periodística en El Padre Cobos, de 
| | te hablaremos luego, y la no menos valien-
te y notable , aunque no tan notoria , que 
ffizo en la ultramoderada España, por cuyas 
rlsultas se batió en duelo con el Sr. D. Car -
, . • • • v , * : > . 

1& Navarro y Rodrigo, quien tuvo la que 
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neral Martínez Campos la mencionada Sub­
secretaría, y de su constante amigo particular 
D. Antonio Cánovas del Castillo una impor­
tante Comisión del ramo de Beneficencia. 'M 

Pero entremos en su verdadera historia: 
entremos en su vida literaria. 

Dióle á conocer en Madrid su paisano el 
distinguido poeta D. Antonio Arnao, leyen­
do en la tertulia del sabio literato D. Aure-
liano Fernández-Guerra y Orbe algunos de 
aquellos delicadísimos cantos á las flores que 
Selgas escribía en Murcia, oscurecido y des­
alentado, y que pronto habían de abrirle de 
par en par las puertas del templo de la fama. 
Prendado el ya entonces renombrado crítico 
Sr. Cañete de tales maravillas poéticas, las 
hizo admirar al público en las columnas deiS;-* 
Heraldo , y directa y personalmente al conde 
de San Luís , ministro de la Gobernación en 
aquel tiempo y Mecenas de nuestro Parnaso; 
y el conde de San Luís (dicho sea en su ala-̂  
banza) llamó inmediatamente á Selgas á l a | 
villa y corte, y le otorgó el destino oficial ya 
indicado, amén de otras señaladas muestras 
de estimación y aprecio. 

No tardó, pues , en publicarse, con muy 
bien pensado y donosamente parlado prólo­
go del Sr. Cañete, la colección de poesías del 
vate del Segura, titulada L A PRIMAVERA.... , 
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sieodo de notar que aquella primera edición 
3je obras de Selgas fué también impresa por 
is«scrición ó aclamación pública, lo mismo 
que esta que hoy damos á luz susalbaceas. 
Muy m o z o s , casi niños todavía, éramos nos­
otros entonces, y aún recordamos la explo­
sión general de entusiasmo que produjo aquel 
ramillete de flores, en que á la frescura y lo­
zanía de la verdadera naturaleza se juntaban 
todos los primores del ingenio y la más sa­
ludable filosofía. Puede asegurarse que la 
Éíaéión entera se aprendió de memoria las 
composiciones denominadas El Laurel, La 
Modestia. La Dalia. La Alondra. La Cari-
dad y la gratitud, Lo que son las mariposas, 

sauce y el ciprés y otras varias, cuya 
no ha pasado en modo a lguno, sino 

que se perpetúa en la generación que hoy 
nos llama viejos. 

Digna continuación de L A PRIMAVERA fué 
|tra colección de poesías titulada E L E S T Í O , 

j§É;!que también cantaba Selgas la hermosura 
tierra y cielo y los más puros sentimien-

os del alma h u m a n a , con tierno y sencillo 
y natural lenguaje, m u y superior en gracia 
á los artificios de aquellos clásicos trasno-

"""" 

Miados que sólo veían en la Naturaleza un 

reflejo déla antigua mitología pagana, y m u y 

más expresivo que la vaga y difusa palabre-
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ría de aquellos románticos de segunda ó 
tercera extracción que , en fuerza de querer 
decir mucho, no decían nada cierto y percep­
tible, y que también cantaban y gemían por 
cuenta de sentimientos ajenos; Virgilios ore- ;• 
chianti los unos, que no creían en Júpiter ni * 
en Ceres , y Byron de reata los otros, que 
maldito si tenían razón alguna, personal ó 
doméstica, para mostrarse tan furiosos y tris­
tes como el emigrado bardo inglés.—Propia, 
legítima, ingenua, sentida por Selgas mis­
m o , y no calcada sobre juicios ó penas del 
prój imo, era la poesía de L A PRIMAVERA y 
de E L ESTÍO , y de aquí la honda impresión 
que estas lindas y poco aliñadas obras cau­
saron en académicos y en principiantes, 
en los literatos y en el público lego, en los 
fuertes varones como en las sensibles mu­
jeres. 

Pero nos apartamos de nuestro propósito 
de no juzgar las composiciones de Selgas: 
olvidamos que á las flores se las ve y se las 
h u e l e , pero no se las analiza, para formar 
idea de sus encantos. Continuaremos, pues,, 
estos apuntes biográficos diciendo que, algu­
nos años después, publicó nuestro autor uaa 
tercera serie de versos, denominada FLORES Y 
ESPINAS, la cual , aumentada con sus poesías 
postumas, ora inéditas, ora no coleccionadas, 
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rara en el segundo volumen de la p r e -
edición de sus obras. 

No menos admirable y mucho más fecun-
que como poeta lírico, fué Selgas como 

Wmot de artículos satírico-morales, de nove-
las y de otros escritos en prosa, y también 
alcanzó en el teatro algunos tr iunfos, tal vez 
poco ruidosos en comparación de los que ya 
le habían colmado de laureles, pero igua l -
mente justificados y merecidos. De todos estos 
trabajos, sólo mencionaremos los que más le 

ftfian caracterizadoenla literatura contemporá-
f sea y mayor cosecha de aplausos le rindieron. 
|-%*Todo el mundo recuerda ó habrá oído citar 
gcpín grandes celebraciones un periódico satí-
|-fteó-político, titulado El Padre Cobos, que 
Í Ü ó la luz pública de 1854 á i856 , ó sea dú-
¿fcrSrite aquel por antonomasia l lamado bienio, 

en que , digámoslo así , volvió á regir los des-
, tinos de España el famoso general Espartero. 

¡ Jamás se ha combatido á Gobierno alguno 
con tanta gracia, tanto valor, tanta cruel-

, y tanto talento como lo fueron los pro­
gresistas por aquella hoja que dos ó tres 
veces a l a semana hacía desternillarse de risa 
\ 

„,,.&íóda la Nac ión , mientras que algunos de 
l i^bs?atacados apelaban á ridiculas persecucio-
j j & & ¿ 8 : y bárbaras violencias, para ver de librar-
| r sé ele aquel implacable azote!—Pues bien: 

Í V V - -- - -

ití-^Vi .i 
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aunque en El Padre Cobos escribían, á lo 
que luego se supo, cinco ó seis de los más 
ilustres literatos españoles , todos hubieron 
de declarar que Selgas fué quien le dio tono, 
vida y alma; quede él procedían aquel grace­
jo irresistible y aquella originalidad inagota­
ble ; y que de la misma pluma que antes ha­
bía libado mieles en el cáliz de las flores 
eran aquellas zumbonas y regocijadas letri­
llas , aquellos punzantes . y emponzoñados 
sueltos, aquellos sutiles é ingeniosos artícu­
los , que indudablemente anticiparon en uno 
ó dos años el total descrédito político y pos­
trera caída del bondadoso vencedor de L u -
chana,—No pocos chistes, locuciones equí­
vocas y calificativos burlescos estampados 
allí por Selgas , han pasado á ser proverbia^ 
les en nuestra Lengua y úsanse hoy general­
mente en toda suerte de conversaciones, co­
mo los donaires de Cervantes ó de Quevedo. 

Bajo los títulos de Hojas sueltas, de Más 
hojas sueltas, de Nuevas páginas, de Cosas 
del día, etc., etc., coleccionó más adelante 
nuestro amigo gran número de artículos hu-
morístico-morales q u e , por espacio de algu­
nos años , había ido publicando en diversos; 
periódicos, y que presentan su genio de es­
critor por otro brillantísimo aspecto. Refi­
riéndose especialmente á tales artículos, h# 
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dicho hace poco el esclarecido literato Ta­
lo ayo y B a u s : 

«Debajo de sazonadísimos chistes y de p e -
»regrinas galas de ingenio, escóndense en 
»estos singulares escritos tesoros de profunda 
«observación , de recta filosofía y de sana 
»moral. De cuantas ideas y manías caracte-
»rizan y conturban á nuestra época , no hay 
«tal vez una sola que Selgas no haya obser­
v a d o con perspicacia, analizado escrupulo­
s a m e n t e y apreciado según su conciencia, 
»y siempre con sujeción á un mismo criterio. 
«Nunca varió , nunca se desmintió; todas sus 
«palabras, desde la primera hasta la última, 
»se encaminaron á un solo fin. Pasma en 
«estos tiempos de confusión, incertidumbre 
«y duda, la unidad moral de todas sus obras. 
«Niéganle muchos, sin embargo, el título de 
«autor grave y moralista , ya tildándole de 
«paradógico , ya considerándole como escri­
t o r meramente agudo y festivo. Suele el 
«vulgo no ver más que la corteza de las cosas, 
«y hay personas ilustradas que , cuando el 
afondo de las cosas no es de su gusto, hacen 
«como que no lo ven. Ciertamente que Selgas 
»;se distingue por su agudeza; nadie en el 
«Parnaso español puede ponerse con justicia 
«entre Quevedo y él. Ciertamente que habla 
«con agudeza de la sociedad en que vive; 
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»pero esta cualidad , lejos de estorbarle en 
»su empeño, le sirve á maravilla para pene­
t r a r en lo más recóndito é íntimo del origi-
»nál, y patentizarlo en la copia. Cabe decir: 
«Eso que á Selgas le parece feo, es hermoso.» 
»No cabe decir : «Eso es mentira.» 

Las más celebradas novelas que ha dejado, 
se titulan La Mangana de Oro, Un rostro y 
un alma, Un retrato de mujer5 La Deuda 
del corazón, y Nona, esta última inédita, pues 
todavía trabajaba en corregirla cuando le sor­
prendió la muerte. No sabemos por qué mo­
tivo, Selgas , como novelista, era más estima­
do ó más popular en la América española que 
en la madre España, aunque también aqufi 
las gentes literarias y de buen gusto admiran 
grandemente estas otras producciones de tan 
vario y peregrino ingenio ; y á semejante fe;-
nómeno aludirá tal vez el concienzudo señor 
T a m a y o cuando sigue diciendo con melan­
cólica serenidad : 

«Tiene gran fama, y la tendrá mayor cada, 
»día. H o y no se le da acaso todo lo que se me-./ 
»rece , porque el espíritu de sus obras es , si 
»el que esto escribe no se equivoca de medio 
»á medio, antipático á la mayoría de los crí-
oticos que rigen la opinión.» 

Nos inclinamos a creer lo mismo que el 
eminente dramático, partiendo del principio 
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de que la América latina , bien que republi­
cana, no es tá , ni con mucho, tan imbuida 
cómo la España peninsular de ciertas asóla-
floras ideas modernas. 

Por lo d e m á s , aquí viene m u y á cuento 
decir que en 14 de Diciembre de i865 fué 
elegido Selgas Individuo de número de la 
Real Academia Española ; pero que, habien­
do ' juzgado la mayoría de aquel Cuerpo que 
el discurso del recipiendario, presentado en 
3869 , suscitaría graves contradicciones y 
conflictos , no se verificó la toma de posesión 
hasta el año de 1874, en que un memorable 
acto de fuerza había hecho enmudecer á la 
eímprenta y a l a tribuna. 

C o n q u e terminemos y a , retratando, por 
vía de despedida y con amistosa delectación, 
al ilustre poeta cuya amada imagen no se 
borra ni se borrará nunca de nuestra alma. 
. • E r a Selgas de más que mediana estatura; 
de lgado , aunque no endeble ; de poco gar­
bosa configuración; limpio de su persona, 
pero desacertado en el vestir, y graciosísimo 
de gesto al hablar , no obstante la grave serie­
dad de su rostro , noble y feo.—Tenía gran 
nariz borbónica , no menor que la de Car-
ios I V ; ojos negros y penetrantes, un poco 
oblicuos y coincidentes como los de los chi­
nos ; labios avanzados y siempre juntos , pro-
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pios de los que piensan más que hablan; 
baja y estrecha la frente, coronada de indó­
ciles cabellos , que servían como de nimbo 
á aquel severo y reflexivo rostro ; pálida y 
curtida la tez, profunda la v o z , tarda la pa­
labra, pronta la ocurrencia , deliciosa la risa, 
igual el h u m o r , cortés y afectuoso el trato. 
Gruñía á veces, sin perder la dulzura de su 
carácter; censuraba con mansedumbre; elo­
giaba con sobriedad ; no adulaba, ni pedía; 
se contentaba con m u y poco para s í , y trar 
bajaba sin descanso para los demás. Su com­
pañía era solicitada de todo el m u n d o ; fre­
cuentábalos más aristocráticos salones, donde 
sus agudezas ó sus paradójicas máximas le 
valían continuos aplausos : amaba á su fami­
lia y era amado de ella con verdadera ado­
ración : fué siempre hombre de bien hasta la 
austeridad y el ascetismo : vivió en perpetua 
estrechez de recursos: nunca dejó de consi­
derarse feliz; y m u r i ó , como había vivido, 
pobre y contento, descuidando en sus ami­
gos, y sobre todo en D i o s , al comprender 
que la muerte le iba á impedir continuar tra­
bajando para su familia. 

Cerróle los ojos su camarada del alma , in­
separable amigo y compañero de lides polí­
ticas , literarias y de todo género, D. Esteban 
Garrido. All í estaban también el mencionado 
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Secretario perpetuo de la Academia Españo-
l a , Sr. T a m a y o y B a u s , y el Marqués de San 
Gregorio, as imismo individuo de ella y Pre­
sidente de la de Medicina.—El entierro fué 
como una salida triunfal de esta vida, pues 
acompañaban al Poeta innumerables y d i s -

languidísimos representantes de todas las aris-
tocracias, inclusa la de la pobreza y la virtud. 

^ l r - D u e r m e el sueño eterno en el Cementerio 
m A $e-San José y San Lorenzo , núm. 307 del 

Patio de las Animas.—Descanse en paz. 

IV. 

(5* 

Una palabra tenemos que añadir todavía, 
y oblíganos á ello nuestra calidad de encar­
gados, con otras personas, de ordenar la pu­
blicación de las OBRAS DE SELGAS, en nombre 
de todos los firmantes de la carta invitatoria 
que más atrás hemos insertado. 

Nos dirigimos juntamente á aquellos de 
nuestros compatriotas que se han suscrito 
para costear esta publicación y á los que to­
davía no han contribuido á ella ; es decir: 
nos dirigimos al público en general, y le in­
vitamos á coronar la hidalga empresa común 
de que nosotros no somos más que humildes 
agentes , adquiriendo y recomendando los 
valiosos libros cuya serie principia en el pre-
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senté volumen. Piensen unos y otros que, si 
se han de cumplir los dos fines que nos he­
mos propuesto,—perpetuar la gloria de Sel-
gas y auxiliar á su desgraciada familia,—ési 

•.i 

necesario que estas OBRAS se vendan copio­
samente. Al imprimirlas, amortizaremos la 
mayor parte del capital recaudado, y ellas 
tienen que producir el rédito ó renta de este 
capital.... ¡No se diga nunca que hemos he­
cho una suscrición para costear libros muer­
tos y estériles , que se pudran en los sótanos 
de las librerías , sino para poner en circula-;; 
ción y hacer fecundo en beneficios materia-:; 
les y morales el caudal de ideas vivas , gra­
ciosas, bellas, consoladoras, edificantes, que 
Selgas legó á su familia y á su Patria!—Afarlf 
némonos, pues, hoy sus amigos y admirado-vf 

res en la difusión y venta de estos prodigio^|¡ 
literarios, tanto como nos hemos afanado en 
allegar medios para reimprimirlos. 
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¿HISTORIA DE UN A L M A N A Q U E 

A ingratitud es ley general de las ai-
m a s . — Adán fué ingrato con Dios; 

^ Eva con A d á n , Caín con E v a , y así 
fisfeesivamente, hasta llegar á nosotros, que 
f ichemos sido con nuestros abuelos , como 
Siniestros nietos lo serán con nosotros.... 
I f^fNo parece sino que el hombre necesita 
desentenderse de los beneficios y atenciones 
que debe á sus antepasados, para considerar-

¡seiJrtás libre, más suelto, más dueño de sí, ó, 
iftrho si dijéramos, más a u t ó n o m o ! . . . . — P e -

;jíÓ^¿qué digo el hombre? ¡ Hasta los ángeles 
Jondesagradecidos! Y si n o , recuérdese la 

insurrección de Luzbel y de las nu-
fiierosísimas falanges de rebeldes que lo s i -

f . 
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guieron, con artillería y t o d o , según qu$ 
asegura Milton en su inmortal poema... . 

Mas no se trata aquí de sublevaciones, ni 
de ninguna otra especie de ingratitudes^cír^ 
vas. Trátase de una feroz ingratitud pasivag 
tan irritante como todos los olvidos y des-
castamientos : trátase de la cruel indiferencia 
y pasmosa frescura con que los individuos 
de cada generación, no bien aparecen en es-¿ 
te mundo, se ponen á disfrutar de cuanto 
encuentran inventado y establecido en él, sinj 
detenerse á pedir licencia ni á dar las gracias¡| 
á persona alguna, como si nada se debiera á| 
los trabajos de nadie, como si todo hubiera 
existido siempre sobre la tierra, como sig^ 
v. gr., los barcos de vapor, los fósforos, los 
ferrocarriles, los telégrafos eléctricos, el gas¿ 
la fotografía, el Canal de Lozoya y el res­
taurant de Fornos fuesen cosas tan antiguas} 
y naturales como el sol, como la lluvia, OH 
mo la hierba ó como las perdices crudas.... 
¡No saben esos señoritos recién nacidos, ó 
recién puestos de pantalones, ó recién afei­
tados ( y , si lo saben, no lo recuerdan; y, si 
lo recuerdan, proceden como si no lo recor­
daran), que ayer m i s m o , hace poquísimos 
lustros, cuando ya vivíamos nosotros (que 
somos tan hijos de Dios como el los), no ha­
bía sobre la tierra, ó por lo menos en Espa-
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fia^ninguna de esas maravillas! ¡No saben, 
ó aparentan ignorar, que en aquellos t iem­

blos que hoy peinamos canas, ó no te­
nemos ya necesidad de peine, sólo podíamos 
ir á Filipinas en barco de vela y por el Cabo 
de Buena Esperanza, ¡lo cual era una des-

a p u r a c i ó n ! ; nos veíamos obligados á echar 
||^séas cada vez que encendíamos un cigarro, 

Hubimos de recorrer la Península , desde 
BSdiz hasta el Bidasoa y desde Valencia has-
Pj^antander, no en coche-salón y en un 
ieÉbo, como ellos hacen ahora, sino pren-
sados días y días en apestosa diligencia y su­
jetos al capricho y la ordinariez de aquellos 
i l i teratas que se llamaban mayorales! \ No 
ienen en cuenta que nosotros hemos vivido 

||rgo tiempo sin telégrafo a lguno, y luchado 
uego con las nieblas, cuando se construye-
on las torres ópticas, y pagado, en fin, d o -

reales por cinco palabrillas, al establecer-
é los alambres eléctricos: q u e , en la niñez, 

pasamos años y años sin ningún alumbrado 
i c o , ó con alumbrado de aceite de ol i -

as, gracias esto último á ciertos farolillos 
^asidos prisioneros, cuya periódica apari-
?ó;i y desaparición marcaba la paz ó la gue-

éhtre negros y serviles: q u e , después de 
os gastado un dineral en retratos al 

y miniaturas sin ningún parecido ni 

m 
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aire de familia, nos creímos transportados al 
sétimo cielo el día que, á fuerza de desojar­
nos, logramos percibir algo semejante á la 
fotografía en los vislumbres y tornasoles del 
daguerreotipo; y q u e , hasta i 8 5 8 , en que 
presenciamos la entrada triunfal del Lozoyá 
por la calle Ancha de San Bernardo, estuvi-
mos muchas canículas puestos á ración 
aguateniendo que contar con la protección ,| 
del aguador y con la indulgencia del ama de 

•. 
•• \ 

huéspedes para lavarnos algo más que la 
punta de los dedos y de las narices.... En 
fin , no tienen presente esos ingratos que nos­
otros , sus padres, sus maestros, sus bienhe­
chores, hemos conocido unos tiempos en que 
los grandes banquetes políticos, militares ó 
literarios, presididos por un divino Argue­
lles , por un invicto Espartero ó por un lau>-
reado Quintana, se celebraban en el non-
plus-ultra de las fondas matritenses de en­
tonces, en la fonda de Perona, donde cada 
cubierto, con pepinillos, rábanos y todo, 
valía dos pesetas, y donde, por una peseteja 
de plus, daban hasta ponche á la romana v 
pavo en galantina, y (lo que era más elegante , 
que todo) ¡enjuague!...,, cuya perfumada 
agua tibia solían beberse algunos consecuen­
tes bienaventurados!.».. 
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« K ^ - B ü e s esto mismo ocurre en materia de al-
•¡^naques. N o bien comienza á barruntarse 
^ l l e g a d a de un nuevo a ñ o , todos los jóvenes 
de ambos sexos piden á sus padres que les 
compren, ó compran por sí y ante s í , el al­
manaque ilustrado que mejor se acomoda á 
sus gustos y aficiones, pareciéndoles lo más 
natural del mundo el que en España se p u -

uen anualmente doscientos ó trescientos 
calendarios distintos, con sus grabados, sus 
versos , sus novelillas v sus noticias de todo 

ji^dtn , y el que lleven títulos tan variados y 
^ e t i t o s o s como Almanaque de las flores, Al-
manaque del elector, Almanaque del gastró­
nomo, Almanaque del empleado, Almanaque 

¡£$£¿' albéitar, Almanaque de las señoritas, 
^Mmanaque de Venus, Almanaque de los ni-

|Sbá" y Almanaque democrático, Almanaque re-
Idioso, Almanaque del toreo, Almanaque de 

mSés--musas , Almanaque de las madres, Al-
de los bufos, e t c . , etc. Llévase, 

pues, cada uno á su casa el calendario que 
prefiere, y al hallar en é l , por tan poco pre­
cio, tantas cosas buenas ó malas (pero todas 
agradables) que repasar durante un año e n ­
tero, maldito si se les ocurre considerar que 
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no siempre habrá habido almanaques ilustra* 
dos; que alguno sería el primero que se pu­
blicó en España; que alguien lo discurriría 
y escribiría, y que á este alguien, más queá 
los maravedises dados al librero, deben aquel 
placer que experimentan y de que no dis­
frutó Adán en el Paraíso.. . . 

Sobre todo, si el almanaque tan fácilmente 
logrado es el que dedica el Excmo. Sr. Don 
Abelardo de Carlos á los habituales lectores 
de La Ilustración; si es este calendario-rey, 
acerca del cual ha dicho un autorizadísimo 
periódico de Berlín (el Maga\in, fuer die 
Liieratur des Auslandes): «Entre todos los; 
almanaques que han sido remitidos á esta re­
dacción en el presente año, no hay ninguno 
que aventaje al publicado por La Ilustración 
Españolajr Americana , de Madrid, no sólo1 

por su elegante forma, sino por lo selecto de 
su contenido.. . .»; si es, en s u m a , el mismo, 
mismísimo almanaque en que tengo la inme­
recida honra de escribir estos mal pergeña­
dos renglones, entonces.... i oh ! entonces. J 
raya en sacrilega y escandalosa la ingratitud | 
de la generación actual , al no rendir un ho­
menaje de veneración y reconocimiento álos 
varones ilustres ( ¡yo soy u n o ! ) que publica­
ron en España el primer almanaque ilustrado. 

Reivindicar tan pura gloria; distribuirla 
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equitativamente entre los dignos patricios á 
quienes corresponda; referir cómo y cuándo 
y por qué se llevó á término aquella alta em­
presa, es la tarea que me propongo desempe­
ñar en el día de h o y , contando para ello con 
la indulgente y fina atención de mis antiguos 
amigos los lectores.—Entro, pues, en materia 
sin más requilorios. 

I I I . 

Antiguamente (quiero decir, hace veinti­
cinco años) no había , ni podía haber en E s ­
paña, más que un almanaque; como no h a ­
bía, ni hoy sigue habiendo, más que una 
Gaceta Oficial, Redactábalo el Observatorio 
Astronómico de San F e r n a n d o ; publicábalo 
el Gobierno, mediante subasta en forma; pro­
ducía al Es tado , por término medio , 180,000 
reales , y había obligación de venderlo á dos 
cuartos (entonces no se contaba porperrosj 
en toda la Península é Islas adyacentes .—Las 
posesiones de Ultramar no sé cómo se regían 
en este punto. Supongo que por leyes espe­
ciales. 

Constaba el almanaque de 16 páginas en 
octavo, impresas á dos columnas sobre un pa­
pel moreno y estoposo, que bien podía con­
fundirse con el papel de estraza. No tenía cu-
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bierta. La primera hoja contenía : por un lado 
la portada, y por el otro todo lo referente al 
cómputo, á las témporas, á las fiestas movi­
bles, á los días en que se saca ánima, etc. La 
segunda hoja ostentaba en su primera página 
el Infalible Juicio del año, que era chistosa 
lección de Mitología y Astrología, en romance 
octosílabo, terminada con el indispensable^ 
y aun h o y usual, Dios SOBRE TODO, y en la 
página posterior leíanse curiosas noticias so­
bre los signos del Zodiaco, la creación del 
mundo, el diluvio universal, la venida de los 
moros, la promulgación de la Constitución y 
demás cosas de importancia. Las seis hojas 
restantes estaban destinadas al santoral, alas 
ferias, á las galas con uniforme f y á las fases, 
de la l u n a ; estas últimas , con su pronóstico 
meteorológico oficial. Finalmente, los días-
de Misa (que entonces eran muchos más que 
ahora) traían mano: láf̂ P* 

He aquí todo lo que encerraba el único 
almanaque existente y posible al lado acá 
de los Pirineos, aun en aquellos días fdiebus 
illis) en que , terminada la ominosa endéca­
da, y triunfante la Revolución de 1854, des­
lizábanse alegremente por la montaña rusa 
del tiempo los dos divertidísimos años que, 
por antonomasia, se llaman todavía el bienio. 

Otros se quejen de él . . . . Pero los que en- ; 
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74: 

ionces penetrábamos por las puertas de la 
juventud cantando él. himno de Riego y has­
ta la Marsellesa, sin perjuicio de frecuentar 
de noche tertulias m u y polacas; los que en­
tonces «no temíamos ni debíamos,» como 
suele decirse, y sólo buscábamos en las co­
sas el lado artístico ó poético, ya fuese trági­
co, ya cómico , muy más ganosos de llorar 
ó de reir todos los días que de la paz y la 
prosperidad públ ica ; nosotros recordaremos 
siempre con amor aquellas circunstancias, 
aunque no sea más que por la sencilla razón 
de que no se vive dos veces.... 

Llegó , pues , m u y en buen hora (tornando 
á nuestro asunto) el memorable 2 de Jul io 
de i855 , y las Cortes Constituyentes oyeron 
leer con gran complacencia (entonces se com­
placía la gente con facilidad) una proposición 
de ley, suscrita por dos celosos diputados, que 
-hubo al cabo de convertirse, no sin dar antes 
ocasión á prolijos debates, en la siguiente 
L e y del reino, promulgada el 28 de Noviem­
bre del mismo año : 

«Artículo i,° L a confeccioné impresión de 
los Calendarios serán libres en toda España 

.desde el año inmediato de i856, con sujeción 
á las leyes de Imprenta. 

»Art. 2. 0 Sin embargo de lo dispuesto 
en el artículo anterior, todos los editores de. 

- > 0 
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Calendarios están obligados á consignar en 
ellos las observaciones astronómicas del O b ­
servatorio Nacional, el cual las publicará al 
efecto en el mes de Setiembre del año ante-

1 
h 

rior al que aquellas correspondan.» 
i Qué estilo! ¡ Q u é correción! ¡ Y qué cfr 

rrección de estilo! 
Empeñada y solemne por todo extremo 

fué la discusión de tan grave asunto, qué 
ocupó varios días á aquella Asamblea sobe­
rana; pero mucho más interesante que los 
discursos allí pronunciados resultó la lectura 
dada, á petición de la izquierda, de una Ex­
posición dirigida á las Cortes por algunos 
buenos liberales, en la cual (¡aún me parece 
estarlo oyendo!) se decían cosas tan patéticas 
y conmovedoras como las siguientes.... , que 
copio, al pie de la letra, del Diario de Sesio­
nes de aquel inolvidable día: 

«Los infrascritos han visto con el más pro­
fundo dolor que se anuncia nuevamente en 
España el privilegio exclusivo para la publi­
cación del Calendario. 

»Este corto libro es el más terrible eiemen^ 
to con que ba contado siempre el genio del 
mal para mantener sumidos los pueblos en 
la ignorancia. Se imprimen anualmente y se 
venden en toda España más de dos millones 
de ejemplares. Es el único libro que todo el 
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m a n d o compra. Y ¿para qué sirve? ¿Qué n o ­
ciones difunde? ¿Qué descubrimientos, qué 
inventos son los que populariza? ¿Cuál es la 
instrucción que le debemos y los consejos 
que da á las familias?.... 

«Principia el calendario mofándose de t o ­
das las obras de Dios. Los astros, en boca del 
poeta, no son más que un objeto de risa: la 
creación no despierta en su pecho ningún sen­
timiento generoso. ¿Qué enseñamiento nos da 
para cada día del año? Una árida nomenclatu­
ra, incompleta é inexacta, y una serie de ex­
trañas y señadas profecías sobre el buen ó 
mal tiempo. ¿Faltan acaso recuerdos históri­
cos en nuestra patria para cada día del año? 
¿No tenemos glorias para llenar las páginas 
de un calendario? 

0-

»|Cese ese exclusivismo injusto, opresor é 
innoble! ¡Pues qué! ¿Es acaso un secreto la 
confección de un calendario, y es justo dar 
privilegio exclusivo para decirnos que en el 
verano hace calor y en el invierno frío? ¿Has­
ta cuándo durará entre nosotros semejante 
contrasentido? ¿Hasta cuándo (¡Cicerón p u ­
ro!) una nación que proclama por principio 
la emisión libre del pensamiento monopol i­
zará y estancará en la práctica las únicas pu­
blicaciones verdaderamente populares? 
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»Los infrascritos, pues, piden encarecida­
mente á ias Cortes un remedio para este gra­

ve mai, que paraliza el desarrollo de la ins­
trucción en España, que se opone al principio 
proclamado de libertad de Imprenta, y que 
es una remora para la civilización....» (Si­
guen las firmas.) 

Tan sentidos acentos, que causarían risaá 
los escépticos políticos de ahora, no pudieron 
menos de conmover á aquellos insignes le­
gisladores, y atrévome á asegurar que seme­
jante emoción entró por mucho para que 
fuese tomado en consideración el proyecto de 
ley, en apoyo del cual uno de sus autores 
proclamó, lleno de noble ira, que el odioso 
privilegio databa de tiempo de Godoy; que 
el Gobierno vendía tres millones de ejempla­
res de su Almanaque, y que éste «no conte­
nía más que unas ridiculas profecías y un 
juicio mucho más ridículo todavía del año, 
sin que luego aparezca en él otra cosa más 
que si es tal día San Crispín, el otro San Pe­
dro ó San Pascasio....» 

T o m a d o en consideración el asunto, dióse 
cuenta de la muerte, por enfermedad, de 
Lord Raglán, delante de los muros de Sebas­
topol, y las Cortes acordaron declarar «que 
la habían oído con el mas profundo senti­
miento,...» Pero este otro acuerdo no tiene 
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nada que ver con el presente artículo, bien 
que sirva como nuevo testimonio de la ex­
quisita y oportuna sensibilidad de aquellos 
eruditísimos Padres de la Patria, dado que 
Lord Raglán había sido en su juventud nada 
menos que Secretario de Lord Wellington 
durante aquella denominada guerra de la 
Independencia española, en que los ingleses 
no nos devolvieron á Gibraltar.. . . T o r n e ­
mos, pues, á nuestros calendarios, dejando 
para otro día el hablar seriamente de este 
maldito Peñón, que debiera quitar ó dismi­
nuir el sueño á todos los partidos políticos 
españoles, si hubiera verdadero orgullo en 
esta tierra, ó cementerio , de ios Bazanes y 
Gravinas ! . . . . 

IV. 

Desamortizado, desvinculado, manumiti­
do el almanaque, no era cosa de que nos­
otros, los escritores y artistas que, áfuer de 
m o z o s , nos fogueábamos entonces en la van­
guardia de la cultura y de la moda, dejásemos 
de publicar un Almanaque ilustrado para el 
año de i856, por el estilo de aquellos que so­
lían llegarnos de París y de otros pueblos 
finos. ¡Hab ía , sí, que ejecutar prácticamente 
l a civilizadora ley recién decretada por núes-
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tras Cortes, á fin de que la Nación entrase 
desde luego en el disfrute de los grandes 
adelantamieptos morales é intelectuales que 
se; habían anunciado desde la tribuna políti­
ca como consecuencia forzosa de la libertad 
del A l m a n a q u e ! . . . . 

Pero ¿de qué manera llenar nuestra sagra­
da misión? [Faltaba sólo un mes para el co­
mienzo del año nuevo! ¡No teníamos nada 
pensado , escrito ni dibujado; ni editor que 
cargase con el negocio; ni dinero para reali­
zarlo por nosotros mismos! 

Doce éramos los escritores y tres los dibu­
jantes decididos á la empresa. De losdoce es­
critores han muerto ya seis, á saber: Agustín 
Bonnat , Antonio Flores, Lu í s Eguílaz, Nar­
ciso Serra, José Joaquín Villanueva y Javier 
Ramírez. Los que aun vivimos (si puede lla­
marse vida la vejez, con sus canas, sus calvas, 
sus desengaños, sus hinchazones ó gorduras, 
y otros achaques y cuidados que no hay para 
qué enumerar) somos Vicente Barrantes, 
Enr ique Cisneros, Manuel del Palacio, Ivon 
(José Fernández J i m é n e z ) , Rafael García 
Santisteban y mi humilde persona. Los ar­
tistas se l lamaban Bande (cuya muerte, ocu­
rrida m u y luego, fué irreparable desgracia 
para la pintura), Cecilio Pizarro, digno tam­
bién de mejores destinos, y Ricardo Ribera, 
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á quien he podido citar á la vez entre los es­
critores, supuesto que entonces hacía á plu­

ma'jr apelo, como solíamos decirle, llenos 
de admiración por sus dibujos y por sus epi­
g ramas . . . ^ y que también ha muerto, según 
acaban de decirme. 

Continuemos. Estábamos ya á 12 de Di­
ciembre, y aun no habíamos arbitrado medio 
alguno de ejecutar nuestro designio. . . . ¡La 
desesperación nos roía el a l m a , como debió 
de roérsela al ilustre genovés cuando no en­
contraba quien le proporcionase cuatro tablas 
y unas varas de lona con que descubrir un 
nuevo mundo! . . . . 

En tal situación, presentósenos aquella ma­
ñana, como llovido del cielo, en el café Suizo, 
que era nuestro Parnaso, un queridísimo ca-
marada de letras, á quien solíamos ver de 
tarde en tarde, por estar ya casado, aunque 
tenía nuestra misma edad (y que hoy es más 
viejo que todos nosotros, pues que llora la 
muerte de la dulce compañera de suv ida . . . . ) ; 
presentósenos, d igo , Eduardo Gasset y Ar-
tirne, que no era todavía millonario, ni mu­
cho menos , y nos dirigió la siguiente inter­
pelación, arenga ó como quiera llamarse : 

—Muchachos : estamos á 12. . . . ¿Os atre­
véis á que hagamos , para el 20, un Calenda­

rio de doscientas páginas , en prosa y verso, 
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con sus correspondientes caricaturas?—¡Ten­

go editor! ¡ S u y a será la responsabilidad! 

¡Nuestra la g lor ia !—En cuanto á ganancias 

materiales, estoy autorizado para ofreceros, 

y ofrecerme, un gran festín con champagne 

y todo. . . . 
— ¡ V i v a Gasset!—fué nuestra contestación. 
É inmediatamente buscamos á los compa­

ñeros que no estaban allí en aquel instante, 
y pusimos manos á la obra. 

Diez días después la obra estaba escrita, 
impresa y encuadernada. 

El editor perdió en el negocio; pues su 
objeto era regalar, como regaló, el Almana­
que á los suscritores de no sé qué Semana­
rio , y el Semanario murió al poco tiempo, 
no obstante tan espléndido regalo. . . . Pero 
nosotros habíamos hecho un libro delicioso 
(menos mi parte), lleno de gracia, originali­
dad y humorismo, en que se iniciaron mu­
chas travesuras literarias desconocidas hasta 
entonces en nuestro país, y q u e , si no co­
rrespondió á las esperanzas y pronósticos de 
las Cortes Constituyentes , nos divirtió mu­
chísimo á los mismos que lo redactamos y á 
todas las personas de buen gusto. 

Pusímosle por nombre A L M A N A Q U E -
Ó M N I B U S , y sus fábulas , sus recetas, sus 

novelillas, sus máximas supra-morales, sus 
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bufonadas de todo género, fueron copiadas 
por la imprenta periódica, pasaron al caudal 
de los chascarrillos populares, grabáronse 
indeleblemente en la memoria del público, 
y aun h o y , después de tanto como ha pro­
gresado la almanaquería, son imitadas en 
cuantos calendarios y periódicos festivos se 
imprimen en lengua española.... 

¡Loor eterno , pues , á los autores de aque­
lla obra inmortal! ¡Inmortal, s í , por sus re­
sultados y derivaciones, aunque haya sido 
olvidada en sí misma ! ¡Loor eterno á los fun­
dadores de los Almanaques ilustrados de la an­
tigua Hesperia!.... Y cuando hojeéis este que 
anualmente publica LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA 
Y AMERICANA; cuando hayáis admirado todos 
los prodigios literarios y artísticos, pagados 
á peso de o r o , que sus páginas contienen y 
que le dan universal renombre; cuando os 
solacéis con tantos otros amenísimos calen­
darios científicos ó jocosos, estadísticos ó 
poéticos, administrativos ó morales, políti­
cos ó amatorios, como aparecen cada año en 
Madrid y en provincias, tributad un sufra­
gio de amor y de respeto á la memoria del 
A L M A N A Q U E - Ó M N I B U S ! 
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REVISTA DE MADRID ' 

•i 

N Dios y mi ánima (suple te juro) ? 

lector amigo, que menos mal me es­
tuviera hacer rostro á luteranos de 

Flandes ó rebeldes de Cataluña, tal y como, 
dando celos á Minerva con Palas, bien que 
ambas deidades sean una en esencia y n in­
guna en persona , acostumbra y suele nues­
tro insigne D. Pedro C a l d e r ó n , que ver­
me á mis años (treinta y ocho) en el duro 
aprieto de tener que cambiar de retórica y 
lenguaje, para escribir en el tono ramplón y 
callejero estilo propios del caso, esto que ma­
las lenguas dicen llamarse FOLLETÍN Ó REVIS­

TA , y que ha de ser, á lo que entiendo, parte 

1 Publicada en el famoso número extraordinario que repar­

tía el periódico El Día en las fiestas del Segundo Centenario de 
Cederán, simulando que se daba á luz el 25 de Mayo de 1641 . 

• f 
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baja de otro papel mucho mayor, denomina­
do PERIÓDICO. Stelle cadent de coelo, deberían 
exclamar los españoles , al ver la legión de 
cometas que les amenaza , y pronosticar por 
ende el fin del mundo, si lo de cometa no 
hubiere de tomarse aquí en femenino, como 
figura, tropo y representación de las que pi-
llueios y ociosos remontan por las tardes en 
los arrabales y cerretes de Santa Cruz y 
Atocha. 

T o d o esto quiere decir, hablando en plata, 
que yo, el Joseph Camerino q u e , por arte de 
encantamiento y contra su gus to , firmará 
más abajo, como autor de la crónica de lo 
acaecido y por acaecer en Madrid durante el 
actual mes de Mayo de 1641, maldito si he 
trabajado nunca en periódicos ni folletines, 
cosa no vista en España hasta de presente, 
bien que los haya en Flandes desde i6o5 , en 
Alemania desde 161Ó, en Inglaterra desde 
1619, en Italia desde 1622 y hasta en la atra­
sadísima Francia desde I 6 3 I . Boletines suel­
tos , ó s e a hojas impresas en que se refería 
alguna que otra novedad extraordinaria, sí 
han corrido de vez en cuando por España y 
aun por sus Ind ia s , y entre ellos puede ci­
tarse aquel q u e , en 1599, describió la ^En­
trada que los Reyes hicieron en Madrid, de 
vuelta de su casamiento;» pero tales papeles, 
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inocentísimos de suyo, no deben confundir­
se con las verdaderas , aunque m u y menda­
ces, gacetas periódicas que ven la luz en los 
mencionados pueblos extranjeros, ni tan s i -
quiera con aquellos Hechos del día (Acta 
Diurna) del Senado y Pueblo r o m a n o , que 
Julio César divulgaba, á falta de letras de 
molde, haciéndolos copiar por miles de es­
cribientes.... M a s , como quiera que sea, y 
volviendo á mi asunto, repito que y o no he 
sido jamás periodista (supongo que se dirá 
así), ni me he propasado nunca á relatar h e ­
chos ciertos y positivos, achaque propio de 
husmeadores como Cabrera y mi amigo P e -
llicer, á quienes mucho siento tener que imi­
tar hoy. Y o he sido siempre novelador, ó 
novelista , que dirán otros : y o soy aquel 
mismo Joseph Camerino, de nación italiano, 
pero español por el habla y por la musa y 
madrileño de vida y costumbres, que, cuando 
apenas le apuntaba el bozo, en 1624, escribió 
las doce Novelas amorosas que tanto cele­
braron el gran Lope de Vega , Espinel y Gui­
llen de Castro (hoy ya difuntos), y acerca 
de las cuales dijo el pobre Alarcon, á quien 
también enterramos hace veinte y dos meses: 

Fuera mi musa dichosa 

Si igualara á vuestra prosa 

Con su verso castellano. 
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Esclarecidos estos puntos, para que se me 
perdonen las muchas faltas que cometeré al 
escribir en materia y lenguaje periodísticos^ 
tan poco adecuados á las de concepto, lógica 
y dicción laberínticas travesuras que, Dédalo 
en el construir y Minotauro en el dificultar* 
venturosamente aprendí luego (Antecristo en 
suma de sandeces de Mecenas y de prontitu­
des de facilísimos vates) del cordobés Teseo 
D. Luís de Góngora, por quien Ariadna com­
parte hoy con Apolo múrices del Pindó y ce­
tros del Parnaso, entro á desempeñar mi 

nuevo oficio de folletinista en el ruin estilo 
que dentro de casa todos hablamos y cual­
quiera entiende, pero en que nunca deben 
escribir los doctores, si no quieren q u e d e 
puro claros é inteligibles se les confunda con 
los ignorantes. 

Comenzaré mi tarea saludando al Sol (en­
tiéndase que hablo del rubicundo Febo), 
q u i e n , al cabo de muchos meses de pertina­
ces l luvias, campa ya por un cielo limpio de 
nubes , derramando sobre nuestra zona todas 
las bendiciones de la Primavera. 

Los que, como y o , tienen entrada franca 
en el Buen Retiro, sabrán que este año, 1641. 
de la Era cristiana, hay también en el mundo 
flores, y verde follaje, y embriones de frutas, 
.al modo y manera que en muchas casas de la 
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villa no faltarán nuevas mozas de quince 
abriles que reemplacen á las bellas de cierta 
edad que se hayan secado el último Diciem­
bre.—Menos fácil será remediar los estragos 
que en el Palacio de aquel Real Sitio causó 
el incendio de hace tres meses; bien que todo 
quepa en lo posible, si el Cuarto Fil ipo, ó 
Cuarto Planeta, pone empeño en e l lo , y 
vienen pronto los galeones que se aguardan 
de Indias ; que nada importarán algunos mi­
llones de ducados más ó menos , cuando tan­
tos se tiran en guerras tan inútiles como la 
de Flandes. 

La gente llana ha comenzado también á 
disfrutar de la primavera en el Prado de San 
Jerónimo, hoy cubierto de alfalfa y otras 
hierbecillas, éntrelas que no es raro ver a l ­
guna flor silvestre, como señal de que nos 
hallamos en lá estación del a m o r . — A d o n d e 
no se puede ir todavía es á las Alamedas del 
Río, llenas de humedad ; pero á bien que 
faltan aún dos semanas para la verbena de 
San Antonio. Dícese que este año la Real 
Familia y toda la Nobleza pasarán la velada 
del 12 de Junio en aquellos deleitables bos­
ques, donde, al efecto, se levantarán algunas 
tiendas de campaña, y que SS. M M . regala­
rán a l a s damas de su corte, y á otras per­
sonas, graciosos bolsillos de ámbar, si no 

14 



2lO JUICIOS LITERARIOS Y ARTÍSTICOS. 

Nihil agit exemplum, Htem quod iste re-

solvit, dijo Horacio, y esto ha pasado con la 
victoria del sol, que nos ha traído el incon­
veniente de que en los Corrales del Príncipe 
y de la Cruz haga ya un calor insoportable; 
por lo que bueno sería que las comedias prin­
cipiasen ahora á las cinco, y no á las cuatro, 
ó que las compañías de farsantes, en lugar de 
reservarse las noches para representar en casa 
de los Duques y Marqueses y dedicar las tar­
des al público, dedicaran las noches al pú­
blico y las tardes á los Nobles, cuyas casas 
son más frescas que nuestros Corrales. 

Se objetará que tal mudanza iría en con­
tra de lo que preceptúan-la Real Cédula de 
i5o3 y su Reformación de I 6 I 5 , fijas en las5 

tablillas de los teatros; pero bien pudieran 
infringirse en esto sus cánones, como se in­
fringen en otras cosas. V. gr.: Dicen las Rea­
les Cédulas , que en Madrid sólo podrá ha­
ber dos compañías de cómicos, y sabido es¡ 
que casi siempre hay cuatro, menos ahora* 
que hay cinco, originándose de aquí la mala 

llenos de escudos, como hace cuatro años en 
las grandes fiestas del Buen Retiro, llenos de 
anises, almendras y otras golosinas. 
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vergüenza de que, como tienen que repre­
sentar alternativamente en dichos dos Corra­
les, por no haber otros, ocurren frecuentes 
reyertas y voceríos entre las damas y galanes 
de cada empresa, sobre hurto de afeites, de 
peluquines y de otros aderezos que se dejan 
olvidados en el vestuario común, dando con 
ello mucho que hacer al Jue^ protector de 
Teatros y Hospitales. 

También está mandado que las comedian-
tas no se vistan de hombre, ni los comedian­
tes de mujer, por considerarse deshonestos y 
hasta sacrilegos tales cambios; y Dios me 
perdone si no era un muchachazo de pelo en 
pecho quien representaba hace pocas tardes 
el papel de la criada Silvia en la comedia de 
D. Pedro Calderón Casa con dos puertas.— 
Parécenos que las compañías de Sansón , La 
Rosa, Iñigo, Jusepe y Góngora y Velasco po­
drían haber habilitado una graciosa que h i ­
ciese de Silvia, en vez de contribuir con sus 
piques y desavenencias á semejante escán­
dalo. 

No estuviera tampoco demás que se pu­
siese mano en lo de los precios. Prescindiré 
de la subida que han tenido los aposentos y 
'bancos, y , sobre todo, las celosías, por una 
de las cuales pagó ayer cien ducados el a c ­
tual poseedor del de Medina de las T o r r e s ; 



212 JUICIOS LITERARIOS Y ARTÍSTICOS. 

pues quien pueda y quiera costearse ese lu­
jo, con su pan se lo coma, y malhaya aquel 
que las celosías inventara, privándonos déla 
vista de tanta diosa como sabemos que acu­
de á los Corrales desde que fué derogada la 
sarracena L e y de I 6 I 3 . . . . Pero lo que sí con­
denaré, por ser abuso que clama á los cielos, 
es que la entrada general, cuyo precio era 
cinco cuartos en tiempos de nuestros famo­
sos comediantes Jerónima de Burgos, Juse-
pa Vaca, Baltasar de Pinedo, Antonio Gra­
nados y Melchor deJLeón, se haya recargado 
hoy con los dos cuartos que hay que pagar 
al autor de la compañía en la primera puer­
ta, con los tres que se exigen en la segunda y 
con otros cuatro que se hacen soltar al subir 
las gradas.... ¡Total i 3 ! — ¡ E s t o es insufrible! 
jBájese la tasa á lo que sea razón, y , de cual­
quier modo, cóbrese de una vezl [No se dé 
lugar con estas y con otras ruindades á que 
ingleses é italianos digan que en España todo 
se halla tan atrasado como en Francia ó en 
Alemania! 

Conque pasemos á otro asunto, que de este 
ya hemos hablado bastante. 
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Mal hiciera yo en echarla de político, des­
de el piso bajo del llamado periódico, me­
tiéndome á hablar de lo que pasa en Flandes 
y en el Rosellón (ó, mejor dicho, délo que ya 
hapasadoparano volver, pues tengo para mí 
que la pérdida de aquellos Estados es irre­
mediable). Tampoco haría bien en discurrir 
un pobre novelador, ingerto de folletinista, 
sobre las alteraciones y locuras de Cataluña 
y del P o r t u g a l , fáciles de componer , á mi 
juicio, por el parentesco natural y sagrado 
que une y unirá siempre á Castilla con aque­
llas mal aconsejadas tierras.... Sin embargo, 
¡diérame Dios la musa y donaire del famosí­
simo D. Francisco de Quevedo, cargado hoy 
de hierros y de achaques en San Marcos de 
L e ó n , y pondría de oro y azul á los autores 
de tamañas desdichas, aunque Su Maximidad 
_el Conde-Duque de Olivares me condenase 
también á prisión perpetua! Pero , no que­
riendo conocer el otro peligro, en que pere­
cen tantos , de decir majaderías propias al 
criticarlas ajenas, aténgome á la máxima del 
inmortal Cervantes , de que «al buen callar 
llaman Sancho,» y prosigo mi crónica de 
costumbres. 

Con el buen tiempo , principian á l legará 
la Corte aquellas personasprincipales de pro­
vincias que nos visitan todos los años por las 
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verbenas. Hace tres días tuve la alta honra 
de saludar , á la puerta de la iglesia de las 
monjas de San Basilio, á los ilustres Condes 
de Santa Coloma , recién venidos de Grana­
da, los cuales , gracias al buen estado de los 
caminos, recompuestos para este caso con. di­
nero de S S . E E . , han hecho un viaje cómodo 
y feliz, tardando menos de dos semanas.— 
M a s , para viaje rápido , el de un correo que 
acaba de llegar de Santander , corriendo la 
posta, con pliegos de Inglaterra para el Con­
de-Duque : ¡ tres días nada más ha tardado 
desde las orillas del Cantábrico hasta las del 

^ 

Manzanares ; lo cual le ha consentido traer, 
para S S . M M . y para el Primer Ministro, 
pescado fresco, que, por bondad del Mayor­
domo mayor de Palacio , hemos probado 
también algunos poetas!—El pescado fresco 
es una especie de bacalao blando, y tiene un 
comer m u y semejante al de los peces del Ja-
rama ó al de las truchas del Balsain, bien 
que varíe algo su sabor, según que se trata de 
salmones, de merluzas , ó de otras familias 
marinas.—¡Lástima grande que Madrid no 
sea puerto de mar! 

Las fiestas de San Isidro no han desmere­
cido este año de lo que suelen ser, por más 
que en ellas se haya echado de menos, como 
siempre , el prometido fruto de la Junta de 
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Reformación de costumbres, creada hace 
mucho tiempo por el de Olivares. Quiero 
decir con esto ? que algunos señores llevaban 
encajes y oro en su vestimenta ; que la gente 
baja ha bebido más rosoli y pardillo del que 
convenía al público decoro, y que alguaciles 
y corchetes se han visto negros para tener á 
raya á los que nuestro gran Quevedo l lamaba 
caballeros ebenes, güeros , chanflones, chir­
les, traspillados y canimos. 

Los Toros han estado poco lucidos. Torea­
ron por la mañana los caballeros, y por la 
tarde los de á p ie .—SS . MM. honraban la 
función con su real presencia. 

De la comedia nueva de Calderón, Maña­
nas de Abril y Mayo, hablará mejor pluma 
en su lugar correspondiente.—Tócame á mí , 
en cambio , anunciar que pasado mañana 
á la tarde, y por vía de estrambote á las fies­
tas de San Isidro, se representarán dos autos 
de D. Francisco Roxas , otro de L u í s Vélez 
de Guevara y otro del doctor Mira de A m e s -
cua, arcediano de Guadix ; todos ellos en ca­
rros, haciendo parada delante del Palacio 
Real y de los Consejos de Castil la, Aragón, 
la Inquisición y las Ordenes. Por cierto que 
el Comisario de autos del Regimiento de la 
Villa ha enmendado el del esclarecido autor 
•de García del Castañar, estropeándolo lasti-
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Demos ahora una vuelta por las gradas de 
San Felipe y por el Mentidero, donde no to­
dos los días ni á todas horas se miente. En 

mosamente, y mandando, entre otras rarezas, 
que la Muerte use unos guantes m u y largos. 

¡Bien podía el Regimiento, principiando 
por el Sr. Corregidor, D. Juan Ramírez Frei-
le de Arellano, y concluyendo por el Comi­
sionado de autos supradicho, dedicar su tiem­
po á más útiles tareas!—Exempli gratia: 
deberían regir y corregir el empedrado de 
las calles, para que no se repitiese el caso de 
estos días, de haber tenido el Cura y feligre­
ses de San Martín que componer á su costa 
el piso de aquel barrio, más atentos por de 
pronto á la salvación temporal que a l a eterna. 

Y asimismo fuera de agradecer que inven­
tasen algún modo de alumbrar de noche las 
calles principales de esta Corte de ambos mun­
dos; lo cual podría hacerse, como diz que se 
acostumbra en la capital de Dinamarca, po­
niendo en las esquinas unos farolones muy 
grandes, con sus candilejas llenas de aceite; 
bien que, por respetos divinos y humanos, 
se apagasen en nuestra católica villa y corte 
á la hora de la queda. 
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una y otra parte he recogido algunas curio­
sas noticias, ora de labios del incansable Pe-
llicer, que ya las había apuntado para sus 
Avisos históricos, ora prestando oído á las 
conversaciones de tanto y tanto desocupado 
como vive de los cuidados ajenos. 

Anunciase una boda que ha de ser m u y 
festejada con limosnas secretas y cucañas pú­
blicas. Todavía no debo citar los nombres de 
los contrayentes. Diré tan sólo que se trata 
del enlace, por amor y conveniencia junta­
mente, de cierto Conde aragonés, recién l ié-
gado á la mayor edad, c u y o difunto padre 
estuvo á las órdenes del inolvidable Marqués 
iáe Spínola en el sitio de Breda y era m u y 
dado á la relojería, con la hija segunda del 
tercer matrimonio de un Marqués andaluz 
que perdió el ojo izquierdo en las últimas 
fiestas reales y cuya actual esposa tiene gran­
de afición á las riñas de gal los.—No puedo 
ser más claro por hoy . 

En cuanto á profesiones, hablaré de dos, á 
cual más notables. 

Hace pocos días tomó el velo en las Des­
calzas una linda hija del Vizconde del Puer­
to, primer Caballerizo de S. M . , con asisten­
cia de la Real Familia, de la Corte y de la 
Nobleza, habiendo llamado mucho la aten­
ción el regreso á Palacio de tan ilustre comí-
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tiva, después de las nueve de la noche, entre 
centenares de antorchas y otras luminarias, 
á cuyo esplendor relucían como ascuas de 
oro las carrozas y literas de nuestros Reyes y 
de su acompañamiento. Doña Catalina de 
Vargas, que así se l lamaba en el siglo la nue­
va monja , ha renunciado á las vanidades del 
mundo por natural vocación y con la más 
santa alegría. 

No sabemos si cabrá decir lo propio del 
famosísimo abogado D. Gabriel de Moneada, 
que recientemente ha tomado el hábito de 
capuchino.—Nadie explica las causas de tan 
imprevista determinación. 

L o que no necesita explicación alguna os 
el lance ocurrido en la huerta de otro con­
vento , según que acaba de contarme el mis­
mo Pellicer. Domingo S á n c h e z , hortelano 
del Monasterio de doña María de Aragón, 
tenía hecho por sí y ante sí voto de castidad, 
lo cual había dicho á varias personas y no 
sabemos si demostrado en algún trance pe­
ligroso. Así vivía el buen hombre , cuando 
de pronto se enamoró de una hija de Eva, 
hasta el extremo de resolver unirse á ella en 
matrimonio; y , estando ya próximo el día de 
la boda , hace tres noches que el diablo lo 
sacó de la cama , y en poco más lo mata á 
golpes con un palo.—El jardinero se halla 
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hoy curándose del cuerpo y del alma en San 
Joaquín de los Premonstratenses, donde lo 
pueden ver cuantos pongan en duda tan 
raro caso. Anoche estuvo á visitarlo, por e n ­
cargo de S S . MM. , el célebre Dr. Palencia, 
médico de cámara de la Emperatriz María, y 
asegura que , en efecto , el pobre Domingo 
tiene señales de haber recibido una gran pa­
liza; pero que no cabe afirmar si los golpes 
han sido de mano de diablo ó de mano de 
mujer , pues los chichones y cardenales en 
cuestión se parecen á todos los conocidos 
hasta ahora. 

T a m b i é n se hablaba mucho en las gradas 
de San Felipe del viaje del marqués de Villa-
franca, quien ha salido á aventurarse y per­
derse en busca del Arzobispo de Burdeos,. 
por lo cual ha dejado hecho su testamento.— 
Son palabras terminantes de Pell icer.—En 
cuanto á m í , no me atrevo á decir más en 
tan grave a sunto , por respetos al sagrado ca­
rácter del belicoso Arzobispo. 

Tengo aún que dar noticia de otro suceso 
m u y desagradable.—El aplaudido poeta dra­
mático D. Pedro Rósete-Niño fué manteado 
ayer en mitad de una calle por algunas gen­
tes de mala vida , que vindicaron de este 
modo á rufianes, matones y mozas de par­
tido de las merecidas censuras que aquel in-
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genio les ha enderezado en su reciente co­
media-revista Madrid por de dentro.—-De 
esperar es que la justicia ponga mano en este 
negocio, ó , mejor d i c h o , en los autores y 
fautores de tamaño desmán. 

Concluiré con una buena noticia: 
Anunciase otra Academia ó justa literaria, 

como las que solía haber hace algunos años. 
Huélgome en ello ; pues si es verdad que los 
poetas que hoy más bullen , Matos Fragoso, 
Cáncer , Coel lo , Montero y el mencionado 
Rósete Niño, no podrán suplir el hueco que 
han dejado en nuestro Parnaso Lope de Ve­
ga, Montalbán y Alarcon (ya difuntos), Tirso 
de Molina ( viejo y dedicado á Dios y á su 
alma) y el gran Quevedo (cautivo y achaco­
so) , todavía tenemos de reserva al insigne 
D. Pedro de Calderón , á Rioja , á Mira de 
Amescua, á Roxas, á Saavedra Fajardo y ai 
adelantado mozo D. Agustín Moreto, que á 
la edad de veintiún años es ya orgullo y re­
gocijo de las Musas. 

Y con esto, lector, no te canso más. 

JOSÉ CAMERINO. 

Por copia, 

PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 
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DEL 

SEGUNDO CENTENARIO DE CALDERÓN 

i mayor júbilo, el día del Centena­
rio de Calderón, consistirá en ima­
ginarme que el insigne poeta tiene 

noticia de su apoteosis, baja en espíritu á 
Madrid, anda entre nosotros, presencia to­
dos los festejos, y responde con lágrimas de 
gratitud á nuestras aclamaciones de entusias­
m o . — ¿ Q u é le valdrían, sin esto, los honores 
que va á tributarle el mundo? 
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PARA E L LIBRO CONMEMORATIVO 

DEL 

C E N T E N A R I O D E A N D R É S B E L L O , 

CELEBRADO EN CARACAS EN 29 DE NOVIEMBRE DE 1881. 

A nacionalidad literaria española 
comprende todas las tierras en que 
se habla la lengua castellana y en 

que fueron y siguen siendo maestros y de­
chados del buen decir los grandes escritores 
de la Península ibérica , desde Cervantes, 
Fr . Luís de León y Lope de V e g a , hasta 
Fígaro, Hartzenbusch y López de Ayala, 

Por eso la glorificación del insigne poeta 
venezolano Andrés Bello, príncipe de los in­
genios de la América latina, no es para nos­
otros, los que aún nos llamamos españoles, 
una solemnidad extranjera, sino una fiesta 
nacional y á que nos asociamos con tanto or- . 
güilo como regocijo, cual si se tratara de la 
apoteosis de un vate de Andalucía ó de Na­
varra , de Galicia ó de Cataluña. 
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LA INMORTALIDAD DE LOS PUEBLOS 

(Para el libro conmemorativo del Centenario de Camoens 

en 1880.) 

os pueblos poetas no mueren nunca. 
— A l cabo de tantos siglos de haberse 
derrumbado como entidades geográ­

ficas los dos grandes Imperios de la Gentili­
dad , y con ellos sus instituciones, sus leyes, 
sus costumbres, hasta sus dioses, la Grecia 
pagana sigue viviendo, llena de majestad y 
gloria, en la litada de Homero, en la Venus 
de Milo y en los bajo-relieves del Parthenon, 
así como la Roma de los Césares da todavía 
leyes al asombrado mundo en la Eneida de 
Virgi l io, en las ruinas del Coliseo y en las 
pinturas, bronces y barros de Pornpeya.— 
Del propio modo, y por muchos cambios 
que las guerras ó las revoluciones hagan en 
el mapa de los Estados europeos, Dante 

i-5 
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•t 

Alighieri tenderá siempre sobre imperios y 
repúblicas el cetro augusto de Italia, Cervan­
tes el de España , Shakespeare el de Inglate- ;. : j 

rra^ Goethe el de Alemania, Mickiéwicz el 
de Polonia. . . . 

#** 

La nación que no se infunde y personifica 
en maravillosas obras de arte, la que no lega'" f 
á la contemplación y reverencia del género 
humano su propia a l m a , su propio ser, su ;

 í ; 

propia inspiración, encarnada en perdura- |s 

bles creaciones poéticas, muere total y defini­
tivamente tan luego como deja de ser orga- '¡ 
nismo político, sin que su nombre (escrito en 
la historia como un epitafio) despierte ya 3 
nunca veneración ni envidia, por cuanto no 
representa nada ideal , nada eterno, nada que 
sobreviva y reine en la sucesión de las eda- x 
des.—Sirva de ejemplo Cartago. 

'( 

: • • M 
•. > 

PORTUGAL, la generosa patria de D. Enri­

que el Navegante, de Bartolomé Díaz , de 

Vasco de Gama y de tantos otros varones | 
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ilustres, existirá perpetuamente en el amor 
y la admiración de los hombres , por haber 
dado vida á un cantor i n m o r t a l , digno de 
sus altas empresas; por hallarse idealizado 
todo un pueblo en las imperecederas figuras 
de Os Lusiadas; por estar escritos en portu­
gués los monumentales versos de CAMOENS. 
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DEL SUICIDIO. 

Carta escrita por el Sr. Alarcon á dos literatos que le pidieron 

versos para una CORONA POÉTICA en honor del malogrado 

vate ***, el cual se había dado la muerte pocos días antes.) 

is distinguidos compañeros : A g r a ­
dezco á Vds. profundamente su ca­
riñosa carta, en que, á vuelta de 

otros elogios, que sólo debo á su bondad, ha­
cen justicia á mi único título literario, ó sea 
al incansable amor que profeso á cuantos 
cultivan las bellas letras, sobre todo si es 
para regocijo de las Musas, como acontece 
con Vds. 

Dicho esto, les suplico me releven de es-
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cribir los versos que tan encarecidamente me 
piden. Es más : si Vds. me lo tolerasen, les 
aconsejaría que no publicaran la Corona poé­
tica que traen entre manos. 

¿A qué ni para qué tal Corona ?— \ C a n ­
temos á los que tengan paciencia y perseve­
rancia para sobrellevar las tribulaciones de 
la vida; no á los que huyen ; no á los que 
desertan; no á los que dan á sus prójimos 
el grito del pánico y de la derrota ! — N o ; no 
hagamos, cien años después de Goethe y de 
Rousseau, la sacrilega apoteosis del suicidio. 
El suicidio pudo estar de moda entre las 
gentes que viven la vida del alma, allá en los 
febriles días del romanticismo; pero hoy ha 
sido ya relegado al uso exclusivo de los co­
merciantes que quiebran, de los jugadores 
que pierden lo suyo y lo ajeno, de los ladro­
nes de frac cogidos infraganti, y de todos los 
que, para decirlo genéricamente, no viven 
otra vida que la de la materia, c u y o dispen­
sador y regulador es el dinero. 

Dedúcese de aquí que el poeta *** ha come­
tido un anacronismo suicidándose en 1876, 
y ha bajado del nivel de Larra y de Gerard 
de Nerval, en que imaginó colocarse, al ni­
vel de los prosaicos suicidas de estos tiem-
pos. ¡Desconocía sin duda ese infortunado 
joven, que hoy, entre ios hombres de inteli-
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gencia, ó sea en la esfera del idealismo moder­
no, sabiamente basado sobre la moral, no se 
estila ya inmolarse en aras de sí propio, como 
los antiguos degollaban tal ó cuál víctima en 
aras de un dios ; sino que ha vuelto á ser más 
lucido sacrificarse en aras del prójimo, pade­
cer para que otros no padezcan, y ser feliz 
con la dicha que se proporciona á los demás! 
¡Ignoraba, sin duda , que amarse á sí mis­
mos hasta la muerte, mortem autem crucis, 
es un crimen y una ridiculez, y que amar á 
los hombres hasta el extremo de morir por 
ellos, como hizo Jesús, es y será eternamen­
te heroico! 

Lloremos, pues, cuanto Vds. quieran á 
ese pobre á quien siento no haber cono­
cido ; compadezcamos su flaqueza; deplore­
mos su cobardía, que le ha costado la vida; 
consolemos á los seres que haya abandonado 
y afligido al matarse en provecho propio; 
ayudemos, si es necesario y posible, á los que 
haya dejado sin amparo; pidamos, en fin, 
cristianamente (si no tienen Vds. reparo en 
ello) por el alma del sin ventura; pero guar­
demos las coronas cívicas, los aplausos y los 
versos para aquellos esforzados jóvenes (prin­
cipiando por Vds.) que no sigan el triste 
ejemplo del desertor, ó para la tumba del in­
signe y valeroso Becquer, que murió de ham-
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bre y de tristeza, abrazado á su arpa, sin ser 
osado á poner mano parricida sobre el te­
soro de genio y de virtud que para algo había 
recibido del c i e l o ! — ¡ T o d o , amigos míos, 
menos exaltar y divinizarla desesperación! 
¡ T o d o , menos sancionar con un homenaje 
público el atentado de ese mísero, que no ha 
vacilado en desgarrar muchos corazones con 
tal de librarse á sí propio (¡oh cruel egoísmo!) 
de su parte de dolor y amargura en este valle 
de lágrimas! 

Crean Vds. á quien también ha sido jo­
ven y ha pasado por cuantas pruebas haya 
podido y no podido pasar * m ; crean Vds. á un 
hombre de quien, hace veinte años, en una 
misma semana, dijeron el marqués de Molins 
y Eulogio Florentino S a n z : — « ¡Este mucha­
cho tendrá el desenlace de Larra!» «¡Este 
chico tiene cara de suicida/»; crean Vds. á 
un viejo que, después de grandes batallas 
con el mundo y consigo m i s m o , ha deducido 
una verdad, que constituye toda su dicha, 
todo su consuelo, toda su fuerza; aquella 
gran verdad de que «para ser feli%, basta re­
signarse á no serlo;-» verdad que, en sustan­
cia, está contenida, como todas las del orden 
moral, en la filosofía del Evangel io:—y, por 
resultas de cuanto les he dicho, no publiquen 
Vds. la Corona poética ! 
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Conque perdónenme tan larga homilía, y 
dispongan de la amistad que con este motivo 
les ofrece su atento servidor, 

Q. S. M. B . 

P. A , DE ALARCON. 

Madrid 3 de Julio de 1876 
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PINTURA. 

«Desde luego vemos con gusto que 

los pintores entran en el buen camino, 

emancipándose de añejas prácticas y 

confiando en su propio espíritu,.,. 

5 , . . . Los culteranismos son las su­

persticiones del arte-B 

sí escribíamos hace dos años en las 
f.^$¡? columnas de La Discusión , al exa-
^ ^ minar las obras de pintura presen­

tadas en la Exposición de i856. 
¡Con cuánta más razón podemos repetir 

i Los tres artículos que van á continuación sirvieron res­

pectivamente de prólogo á tres series de Revistas de las obras 

de PINTURA , ESCULTURA Y ARQUITECTURA presentadas en la Ex­

posición de Bellas Artes de 1858. Desde entonces hasta hoy, 

¡cuántos insignes artistas han brillado en el cielo de la Patria, 

realizando las esperanzas y pronósticos que contienen estos 

artículos! (Nota de 1883.J 
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hoy estas palabras! ¡Hoy, que l o q u e enton­
ces era un deseo es ya casi realidad; hoy, 
que nuestras aspiraciones se han cumplido 
en mucho mayor escala que podíamos pro» 
meternos; hoy , que al abrirse al público la 
Exposición de pinturas, un general aplauso 
ha saludado la resurrección del arte español, 
del genio nacional , de aquel fuego divino 
que animó el pincel de Rivera, Velázquez y 
G o y a ! 

Pasma , en efecto,—y esta es la primera 
idea que acude á la imaginación al visitar 
las galerías de la Tr inidad,—el asombroso 
progreso que ha hecho la Pintura en nues­
tra patria en estos dos últimos años; pas­
ma asimismo la decisión , la valentía, la de­
liberada fe con que nuestros artistas han 
adelantado por la senda feliz en que aventu­
raron algunos pasos en i856. Vese que no 
hay casualidad ni fortuna en lo que han con­
seguido, sino conciencia y sentimiento: vese 
que todos saben adonde van , y que todos 
van á un mismo punto , salvas Hgerísimas 
excepciones, enamoradas de menos legítima 
gloria.— Se comprenderá que tales excepcio­
nes son los clásicos. 

Con todo : ni el estacionamiento de éstos, 
ni lo que digamos en elogio de alguna de sus 
obras, pueden quitar a l a Exposición de i858 
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sus caracteres de independencia., de esponta­
neidad, de españolismo : caracteres que , no 
sólo la distinguen y colocan sobre todas las 
anteriores, sino que, como dijimos antes, se­
ñalan ya la época de nuestro renacimiento 
artístico y dejan entrever á la madre patria 
nuevos días de aquella gloria que más de una 
vez creyó desvanecida. 

No se entienda por esto que en el ex-con-
vento de la Trinidad se ha exhibido una nu­
merosa colección de obras magistrales , ni 
que ninguno de los expositores (exceptuando 
al Sr. Haes) deba creerse dispensado de 
aprender m á s . — L a presente Exposición , á 
nuestro juicio, es meramente una lisonjera 
esperanza, y no la admiramos tanto por lo 
que encierra como por lo que promete para' 
en adelante. 

Y a lo hemos indicado. L o que más se re­
vela en la Exposición de pinturas es un espí­
ritu de independencia que, escapando de los 
antiguos dogmas, pugna por vivir de sí pro­
pio, sin recordar los modelos convencionales 
del clasicismo , ni atenerse á una servil imi­
tación de las obras consagradas por el tiempo. 
La novedad, la originalidad, la autenticidad 
del pensamiento luce por todas partes. A u n 
en los cuadros de menor importancia , aun 
en las más desgraciadas obras , échase de ver 
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un obstinado afán de crear , de inventar, de 
componer, de deberse á sí mismo todas las 
alegrías del triunfo. Apenas hay lienzo en que 
no se revele esta fuerza generadora, más ó 
menos feliz en su manifestación: unas veces 
la elección del asunto , otras la manera de 
verlo ; aquí la disposición de las figuras, allí 
la inventiva en tipos y caracteres; en un lado 
el dibujo , en otro el color; pero siempre el 
mismo noble propósito de producir algo nue­
vo , algo propio, algo español. 

Ni se limita á esto la importancia de la Ex­
posición dé la Trinidad en la época pictórica 
que atravesamos.—Francia, la gran corrup­
tora de todo lo bello, no contenta con inven­
tar la literatura naturalista y la música mate­
rialista, dio en un día aciago la receta déla 
falsa Pintura. Desde entonces saltó por enci­
ma de los Alpes y de los Pirineos una inun­
dación de cuadros de efecto, como suele 
decirse, destellando el brillo efímero y deslum­
brador del doublé y de todo lo que tiene más 
de afeite que de real hermosura;—secreto, 
entre paréntesis, que constituyetodo el atrae-
tivo délas novelas y melodías, de las manu­
facturas y costumbres , de la política y hasta 
de los remedios sociales que salen á luz en, el 
vecino imperio .—En tanto que esto sucedía 
con el color, y que en los dos grandes pan-
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teones de la Pintura (en Italia y en España) 
se olvidaban las más venerandas tradiciones 
por tan flamante y peregrina novedad, acon­
tecía en toda Europa una cosa semejante con 
el dibujo y el asunto. La carencia absoluta, 
que aqueja á la civilización actual , de senti­
mientos elevados, de vida del alma, de poesía 
propia, para decirlo de una vez ; la falta de 
religión doméstica, de religión patriótica y de 
religión divina, hizo que los pintores volvie­
sen los ojos al antiguo mundo pagano, pi­
diéndole reflejos de bellezas y virtudes que 
recomendaren sus cuadros. , . .—¡Ah! renega­
ban del Cristianismo, y evocaban las divini­
dades mitológicas.—Pero de este consorcio 
de un espíritu sin fe y de una belleza muerta? 
no han nacido sino engendros enfermizos y 
monstruosos. Y es que de la misma manera 
que el entendimiento humano no puede re­
troceder en la senda de la civilización, así 
tampoco el sentimiento puede menospreciar 
la vida y encarnar en las entrañas de una 
m o m i a . — P o r otra parte (confesémoslo inge­
nuamente) , la pintura mística, primer fruto 
del renacimiento italiano, representación glo­
riosa del Cristianismo, campo de azucenas 
que recorrieron Giotto, Beato Angélico, P e -
rugino, Rafael , Morales , Corregió, Vinci , 
Muril lo, Zurbarán, Juan de Juanes y tantos 
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otros genios inmortales , habíase fatigado ya 
de reproducir monótonamente los mismos 
t ipos, un mismo sentimiento, una exclusiva 
verdad, que, reduciendo la influencia de la 
pintura á fomentar la religiosidad, la esteri­
lizaba como elemento de civilización en el 
orden profano. 

Pues tal es el momento en que la juventud 
española,—[la juventud, repárese bien esto; 
que los afamados y antiguos profesores nada 
han mandado á la Exposición, si se exceptúa 
un retrato!;—tal es el momento, decimos, en 
q u e , rompiendo con la costumbre, con la 
autoridad, con lo que se hace en las demás 
naciones, con ¡o que ama y prefiere la Aca­
demia de San Fernando (recuérdense los 
asuntos d e s ú s certámenes), con la escuela 
francesa y con la italiana, con el misticismo 
y con la mitología^ con todo lo que estorbaba, 
en fin, á la libre manifestación del genio na­
cional , recuerda las grandes bellezas de la 
escuela sevillana , estudia á Velázquez, busca 
la realidad... . , bien que la realidad poética y 
artística, pide sus tremendas verdades á Ri­
vera, invade la historia, apela á la tradición, 
desciende al corazón h u m a n o ; y , en vez de 
limitarse á representar en lo físico la inflexi­
ble y rigurosa belleza griega, y en lo moral 
el éxtasis de Apóstoles y Serafines, tiendeá 
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traducir todo lo que encuentra en la vida 
y en la naturaleza, á interpretar los varios 
sentimientos del alma ; la fé, el desengaño, 
los celos, la soberbia, la ira, el amor , la 
locura, la hipocresía, la pobreza, la a m b i ­
c i ó n . — Y no ya en el aislamiento del retra­
to , sino en sociedad y armonía con el drama 
h u m a n o , corriendo el velo de la historia, 
resucitando la acción entera, adivinando, 
idealizando , creando mundos en su fan­
tasía....; pero siempre dentro de la esfera de 
lo positivo. 

Por lo demás, en los infinitos asuntos de 
nuestra historia ó de nuestras costumbres 
que se han presentado, notamos también otra 
circunstancia m u y recomendable, y es la gra­
vedad, la importancia, la trascendencia del 
pensamiento que los anima. Hay, por lo co­
m ú n , en el asunto de los cuadros un fondo 
de seriedad, de filosofía, de buen sentido, 
que enseña, aconseja y hace meditar cuando 
menos. No representa triunfos de conquista­
dores, ni apoteosis de simples mortales, ni 
actos de crueldad ( ni escándalos, ni locas ale­
grías.. . . Representa la verdad, la melancolía 
de la existencia, la vanidad de las cosas h u ­
manas, la caída de los imperios, la muerte de 
los poderosos de la tierra, el término del 
amor y de la codicia. En comprobación de 
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lo que decimos, basta recordar el título de al­
gunos cuadros : La limosna para enterrará 
D. Alvaro de Luna,—Doña Juana la Loca,— 
La batalla de Guadalete,—El fin del reino 
moro en Sevilla,— Valdés meditando un cua­
dro en un panteón,—La muerte de Felipe II, 
—La visita de Carlos V á Francisco I,— Cer­
vantes preso, meditando el Quijote,— Cer­
vantes escribiendo, — Cervantes moribun­
do, etc., etc. 

Los asuntos cómicos, afortunados siempre 
bajo el pincel de los españoles, los cuadros 
de género y las escenas de costumbres, dan 
muestras de igual patriotismo y de la misma 
oportunidad para e l e g i r . — E l Lazarillo de 
Tonnes, Sancho ante la duquesa y los Tipos 
del nunca bien llorado Hispaleto vienen en 
apoyo de esta nuestra opinión. 

Es también de notar en la Exposición de 
Pinturas,—vista en conjunto,—la fuerza, el 
calor, la riqueza de colorido que descuella 
por todos lados. Más que de correctos dibu­
jantes (en esto se hallan conformes todas las 
opiniones que han llegado á muchos oídos,) 
los jóvenes expositores se han acreditado de 
grandes coloristas. ¡Qué fuego, qué intensi­
dad, qué vigor para animar el lienzo! ¡Qué 
tono tan igual, tan reposado, tan armonioso! 

R e s u m i e n d o : 
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L a Exposición de i858 consuela, entus ias­
ma y conmueve al espectador, porque es un 
amanecer, una primavera, un campo rico de 
savia y de juventud, que todo lo hace espe­
rar, que todo lo promete, que á todo se aven­
tura. No se ve, como en otras Exposiciones, 
un arte que copia, una inspiración que de­
clina, un joven que imita á un viejo, una 
belleza reflejada, retrospectiva, fija en lo pa­
sado y vuelta de espaldas al porvenir. N o : se 
ve la v ida , la germinación, el progreso , y, 
como dijimos antes , la nacionalidad artís­
tica , la independencia patria , la Pintura 
española. 

¡Ah! Siquiera en esto, existiremos ya! L o s 
extranjeros, al recorrer esa Exposición, ten­
drán que convenir en que esta abatida E s p a ­
ña, que imita la política de otras naciones, 
que copia sus modas y sus costumbres, que 
rec íbela l imosna de sus adelantos científicos 
y de sus milagros industriales, que no es te­
nida en cuenta en los Congresos europeos, 
que carece de iniciativa "en todo, que ya no 
influye en la literatura de ningún pueblo, ni 
inventa, ni descubre, ni pelea, ni conquis­
ta, ni osa vengar los agravios que en Gi~ 
braltar, en Marruecos y en América se infie­
ren á su h o n o r , tiene existencia propia en 
algo y podrá m u y pronto vanagloriarse de 
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figurar por algún concepto entre las prime­

ras naciones de Europa. 

i 

ESCULTURA-

N o somos clásicos. Revolucionarios en ar­
tes y letras, como en todo, amamos sobre 
todo la música, forma vaga, expresión inde­
terminable del sentimiento. Y amamos el 
drama de Shakspeare, el poema de Byron, 
la canción de Henry Hevne, como fórmulas 
infinitas, como imágenes verdaderas, como 
símbolos indefinibles de la constante varie­
dad del espíritu, de esa irradiación incon* 
mensurable á lo desconocido, q u e , arran­
cando del mismo centro que las creaciones 
clásicas, rompe el círculo de hierro de los 
dogmas y las escuelas y va á perderse en las 
últimas reglones conquistadas por el deseo, 
por la fe, por la adivinación, por el éxtasis, 
por el presentimiento ó por la duda! 

N o , no somos clásicos; pero nos inclina­
mos reverentes ante el clasicismo- Sin él, sin 
su forma estable y determinada, el pasado se­
ría para nosotros un caos, un laberinto, una. 
maraña inextricable. E l clasicismo, expresión 
concreta de sentimientos que secó la muerte, 
es, así en artes como en literatura, un Térmi-
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no que nos encamina en el estudio estético 
•de la historia, así como los padrones puestos 
por Bartolomé Díaz en el litoral de África 
señalaron á Vasco de Gama el camino de la 
India. 

De aquí se deduce que, según nosotros, la 
Escultura no puede tener hoy actualidad 
moral; ó, lo que es más c laro , que la Escul­
tura , esencia del clasicismo, se vé precisada 
en nuestros días á ser una obra de imitación, 
de reflejo, de retrogradación; un anacronis­
mo ; una reproducción tradicional de aje­
nas creaciones. H o y puede reinar activa­
mente la Pintura', cuyo vastísimo campo lo 
encierra todo, al modo del drama moderno; 
hoy puede imperar en los espíritus la Música, 
poema inconmensurable como el lirismo y la 
epopeya de los románticos; pero la Escul­
tura , ¿cómo?—¿Dónde está hoy el ídolo, 
el símbolo, la creencia, la personificación del 
sentimiento general?—La Escultura, que por 
espacio de veinte siglos ha vivido refugiada 
en el Templo y en el Palacio, haciendo san­
tos y reyes, ¿qué puede crear en nuestra era 
de escepticismo, de emancipación y de ansia 
de libertad? ¿Dónde hallar la afirmación que 
resuma nuestros eclécticos entusiasmos? ¿Se 
puede personificar la Duda? ¿Cabe idealizar 
sus consecuencias? ¿Es posible hoy alguna 
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apoteosis? ¡No!—Pues por esta causa no pue­
de existir la Escultura coetánea, ó sea el cla­
sicismo de actualidad. 

Así es que hoy la Escultura, se ve precisa­
da á ungir creencias ó á recordar idolatrías, 
y siempre bajóla forma pagana; lo cual acon­
tecía ya en pleno Renacimiento: el Moisés 
de Miguel Ángel y el Per seo de Benvenuto 
Cellini son griegos por esencia y forma. Y de 
aquí que nosotros, románticos en pintura^ 
música y bellas artes, seamos clásicos, r i­
goristas, dogmáticos hasta la severidad al tra­
tar de la Escultura; pues desde el momento 
que negamos la actualidad de este arte, re­
conocemos la tiranía de lo antiguo, nos so--
metemos á ella, la predicamos, y pretende­
mos hallarla en las obras de nuestros escul­
tores.'—Es lo contrario diametralmente á lo 
que hemos dicho hablando de la Pintura. 

Por lo demás, creemos que la Escultura es 
el arte aristocrático: su individualismo (per­
mítasenos la frase), su aislamiento, su unidad 
perpetua, se impone á la imaginación con 
cierta mística autoridad. La estatua reco­
noce como peculiar asunto al héroe, al mito, 
al semidiós, al Dios, — l a idea sentida. Es y 
debe ser siempre lo bello típico, la plástica 
dé lo abstracto, la abstracción de lo concreto, 
la piedra inmoble y fija eternizando un ins-
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ARQUITECTURA. 

I. 

Ante todas cosas, y en m u y pocas pala­
bras, vamos á hacer nuestra profesión de fe 
en materia de Arquitectura. 

j 

Creemos desde luego que este arte es hoy 
el monumento de sí mismo. Y a no es aque­
lla expresión espontánea, puramente artísti­
ca , con que el hombre alzaba un canto eter­
no al héroe ó al Dios de su patria : no es ya 
la página de piedra que traducía el pensa­
miento de un siglo : no es l u j o , ni m o n u ­
mento, ni culto, ni invención constante. Es 
un hecho de aplicación utilitaria ; un recuer­
do en la forma, una industria en la esencia. 
El pensamiento y el sentimiento se han 
abierto otro camino para pasar á la inmorta-

tante; la inmortalidad de lo más deleznable 
de la naturaleza,—-el cuerpo ;—la materializa­
ción de lo más ideal,—la creencia. 

Desde este punto de vista, estudiemos, en 
las obras de Escultura expuestas en la T r i ­
nidad, lo que haya en ellas de m o n u m e n ­
tal y de clásico. 
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iidad. Este camino es la imprenta.—Víctor 
Hugo lo ha dicho. 

Sin embargo, veneramos la Arquitectura 
sobre todo encomio, y no vacilamos en lla­
marla Madre de todas las artes. Y no sólo 
madre, porque fué la más antigua, sino por­
que las albergó á todas ; porque les dio hos­
pitalidad. También es la más cariñosa, la 
más amiga, la más consagrada al hombre. 
Protégele; dale asilo y hogar; es templo de 
su creencia, obelisco de su gloria, urna para 
sus cenizas. C o m o puente , lo trasporta sobre 
los ríos ; como faro, lo guía en la tempestad; 
como acueducto, fertiliza sus campos eriales; 
como mural la , defiende su propiedad y su 
derecho ; como palacio, le asegura la tran­
quilidad de sus placeres. 

Hasta aquí la importancia de la Arquitec­
tura. En cuanto á su historia, podemos re­
ducirla á menos palabras. 

Hallamos dos tendencias marcadísimas en 
este arte : una á la idealidad , otra á la so­
briedad. Nos explicaremos. 

La disforme y pesada arquitectura india, 
aquella mons truosidad ciclópea , consistía 
en labrar una montaña : Egipto remueve la 
montaña, y la coloca sobre macizas colum* 
ñas : ei Druida, en tanto, congrega inmensos 
monolitos : Grecia crea la columnata esbelta 
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y armoniosa, aclarando y bordando la mole: 
Roma engendra la cúpula hueca que invade 
el espacio, y busca la idealidad en la ampli­
ficación y en la magnitud : las dos escuelas 
bíbl icas , el cristianismo y el islamismo, 
arrancan del gusto bizantino, y se dividen 
en gótico y en árabe : la Arquitectura se hace 
aérea, flotante, calada como un velo. La idea­
lización de la piedra h a llegado á su culmi­
nante expresión : la aguja, la torre, el mina­
rete, hienden el azul del espacio, y como 
que buscan el camino del cielo. El Renaci­
miento aparece entonces como un espléndido 
anacronismo, como ese instante de angélica 
hermosura que tienen los moribundos; y , de 
entonces para acá, cumplida la misión de ha­
cer brotar una mariposa de la informe crisá­
lida de los indios , la Arquitectura propende 
por completo á la sobriedad. Ei Palacio de 
Cristal es el resultado inmediato.—La Arqui­
tectura ha muerto; es decir, ha quedado re­
ducida, según ya hemos indicado, á la c o n ­
dición de monumento de sí propia. 

Veamos ahora qué género de culto debe 
merecer entre nosotros esta augusta víctima 
de las edades. 

O , lo que es más h u m i l d e , demos nuestra 

última vuelta por la Exposición general de 
Bellas Artes, 
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II . 

Mas , antes de descender al examen parcial 
de las obras que nos parezcan dignas de ello, 
diremos lo que en general se nos ocurre 
acerca de las copias presentadas por los alum­
nos de la escuela de Arquitectura. 

Vemos en ellas dos cosas: una muestra 
del estado y método de enseñanza, y otra del 
adelanto individual de los escolares. 

C o n respecto á la primera , reconocemos 
un gran paso dado por nuestra época al rom­
per las trabas impuestas á la Arquitectura, 
trabas más estrechas y enojosas que las que 
oprimieron á las demás artes , pues por ellas 
quedó reducida á un simple oficio recargado 
de preceptos y recetas. 

H o y se ha ensanchado el círculo de la e n ­
señanza: las artes greco-romanas, interpre­
tadas por tal ó cuál preceptista sistemático, 
han dejado felizmente de ser el obligado de 
los modelos , y las demás escuelas han esca­
pado de la proscripción en que las tenía una 
severidad poco justificada. 

Sin embargo, esta emancipación, lejos de 
dar un resultado halagüeño para el buen 
gusto artístico , ha contribuido á desarrollar 
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prácticas tan inconvenientes como lo era la 

tiranía dogmática de que se ha escapado. 
Así es que las obras de los citados a l u m ­

nos no versan sobre tipos clásicos y perfectos, 
sino sobre producciones de épocas bárbaras 
todavía, ó ya en visible decadencia. Compren-
demosqueaun tales monumentos debenestu-
diarse, como pertenecientes á la historia a r -

^ 

quitectónica;peroestodebiera hacerse cuando 
fuera ya sólido y estable el conocimiento de 
los tipos originarios : de otro modo, es de te­
mer que los embriones oscuros ó las degene­
raciones viciosas de lo clásico y de lo bello co­
rrompan el gusto y resuciten nuevas herejías 
en el arte. 

No se crea por ello que exigimos que los 
modelos se erijan en preceptos; lo que desea­
mos es que las obras bastardas no se erijan 
en modelos. 

, En los monumentos de la antigüedad clá­
sica, y especialmente en Roma , á la cual se 
refieren la mayor parte de las copias presen­
tadas, para un trozo aceptable y típico, hay 
mil que no lo son , y que pertenecen á un 
período de decadencia. La Escuela debiera 
haber tenido en cuenta que Roma careció de 
artes originales, y que su genio fué más com­
binador que creador , de donde sus obras no 
son tan admirables por los detalles como por 
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el conjunto, ó sea por la composición gene­
ral. Los accesorios griegos, elementos de t o ­
das las obras romanas , perdieron más que 
ganaron al contribuir á la erección del anfi­
teatro. 

L o mismo podemos decir en cuanto á las 
copias de monumentos góticos. Y a que nues­
tro siglo ha sido justo con la Arquitectura re­
ligiosa de Occidente, calificada de bárbara 
por los ciegos artesanos del barroquismo y 
otros fanáticos artistas ; ya que la filosofía, 
estudiando las artes, ha encontrado en nues­
tras catedrales de la Edad Media la mística 
genealogía del sentimiento cristiano, dándose 
cuenta de su origen , clasificando sus perío­
dos, y determinando el momento en que, 
afeminada y falta de fe y de vigor, injustifi­
cada y redundante , cedió su puesto á las 
creaciones antiguas que salían de la tumba; 
ya , en fin, que las Investigaciones de la esté­
tica han dado con los tipos puros , clásicos y 
originales del gusto gótico, ¿por qué recurrir 
en busca de modelos á los monumentos de 
Italia, que, si bien ricos y esbeltos, están muy 
lejos de la ascética originalidad , de la valen­
tía primitiva que descuella en los otros? 

Italia no pudo desprender jamás de sus 
hombros la púrpura de los Césares: el Cato- , 
licismo de Roma nunca h u y ó de la Basílica, 
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sino que la consagró , instalándose en ella. 
No alcanzamos, pues , la razón de hacer co­
piará los alumnos los monumentos ojivales 
de I ta l ia , teniendo en nuestro país tipos 
grandes y severos de su belleza , oriundos de 
la mejor época , y no desprovistos de cieno 
gusto nacional que nos honra. Pero [qué 
mucho , si se ha tenido el poco tino de per­
mitir que se copien varios fragmentos de 
una época bárbara y de otra de decadencia, 
como única representación de nuestra ri­
queza monumental! . . . . 

Deseamos, por tanto , ver á los principian­
tes en mejor camino, y aconsejamos á la Es-

.cuela que tenga más conmiseración con el 
artey más amor á nuestras verdaderas glorias. 

Enumeremos ahora las obras de la Expo­
sición. 
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\% A 

VÉ es la Ristori? 
Si se lo preguntáis á los escultores 

que una noche y otra estudian y ad­
miran maravillas de su arte en esa estatua viva, 
os responderán llenos de entusiasmo : — « L a 
Ristori es una escultora sin rival : eclipsa á 
Praxíteles y Miguel Ángel en el arte de mode­
lar el dorso, de plegar los paños, de componer 
la figura, de eternizar un gesto, un movimien­
to, una mirada : su actitud es siempre acadé­
mica, siempre monumental. Su genio, solo, 
ha logrado lo que no logró Pigmaleón sin el 
favor del cielo ; animar el mármol. Ver á la 
Ristori, es recorrer un Museo'de Escultura, 
donde se hallen la Amazona de Fidias, la 
Venus de Milo, la Piedad de Miguel Á n g e l , 
la Magdalena de Cánova.» 
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Pues si preguntáis á los pintores, os ha­
blarán, no ya de estatuas solamente, sino de 
cuadros. Os recordarán la Mater Doloroso, 
¿leí .final de María Stuardo; el grupo de Me-, 
dea y sus hijos traginando por las montañas, 
y el otro grupo, cuando h u y e por la escena 
con sus cachorros debajo del brazo, como la 
madre de la Degollación de los Inocentes, Os 
dirán que esa María Estuardo es la misma 
que pintó Van-Dik y describió Brantome; 
que Pía di Toiomei, en el primer acto de 
esta tragedia, es la Laura de Petrarca, la 
dama gótica, escapada, al parecer, de uno 
4e aquellos calados nichos que adornan las 

portadas de las catedrales del siglo xiv, así 
como, en el último acto, es la Pía que en­
contró Dante en el Purgatorio, la tercianaria 
de los pantanos, la enferma amortajada en 
vida. Os hablarán también de los cuadros 
que forma con ios demás actores, y citarán 
aquella apoteosis con que termina Camma; 
aquel grupo de serafines en cuyos brazos 
sube al cielo el alma de la Vestal, y que re­
cuerda (pues el paganismo no ofrece otra ima­
gen tan mística y sobrenatural) la Asunción de 
Corregió, pintada en la cúpula de la catedral 
de Parma. Y , en fin, os dirán que la Ristori 
dibuja como Rafael, compone como Rubens, 
colora como Velázquez: que ha presentado 
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conjuntos de miembros palpitantes parecidos 
al Descendimiento de Pedro de Campaña,, 
combinaciones de color que honrarían á Pa­
blo el Veronés, retratos históricos dignos de 
T ic iano , rostros sombríos y enérgicos como 
los de Ribera, semblantes inundados de bea­
titud celeste como los de Juan de Juanes, la 
frente angustiada de la Soledad, la mirada 
profética de los mártires, la sonrisa divina de 
las vírgenes, el dolor sin esperanza de los re­
probos, la cara descompuesta del sentenciado 

á muerte, la fría rigidez de los cadáveres 
¡toda la naturaleza h u m a n a , todas las pa­
siones, todas las alegrías, todas las penas, to­
dos los espantos J—Y, así como los escultores 
os dijeron que la Ristori es una escuitora sin 
r iva l , los discípulos de Apeles os dirán que 
es una pintora inimitable. 

Id á un músico, y hallaréis que, para él, 
la Ristori es una l i ra , templada por el cielo, 
que todo lo canta , que traduce é idealiza los 
acentos del odio, del furor, de la cuita , del 
júbilo, del éxtasis, que tiene una modulación 
para cada idea , un tono para cada pasión^ 
una vibración para cada sentimiento. Y os 
dirá que su voz es un pentagrama, donde se 
encuentra desde la nota inarticulada y ronca 
que semeja zumbar en las cavidades del pe­
cho como el trueno en una caverna 3 hasta el 

J7 
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grito desgarrador y penetrante que parece es­
tallar por la frente y por el erizado cabello; 
que las Inflexiones de esta voz obedecen á 
reglas melódicas, á conocimientos vocales y 
acústicos, á leyes que se pueden representar 
por medio de notas musicales ; en fin, que la 
Ristori no habla , sino que canta ; que para 
ello ha estudiado la prosodia de la naturale­
za , y que por esto imita al arroyo, al viento, 
á la fiera, al mar, al furor que ruge, á la in­
dignación que c lama, al dolor que se queja, 
al amor que suspira ó que prorumpe en ins­
pirados himnos. 

¡ Ah ! s í ; tal es para los artistas esa incom­
parable actriz : tales son su actitud, su fiso­
nomía y su a c e n t o . — P u e s , ¿qué será para 
el poeta, cuando estas facultades se combi­
nan, se ponen en acción, v iven, palpitan, y 
representan un personaje dramático? ¿Qué 
será para el literato una trágica que así can­
ta, que así esculpe, que así pinta, que así re­
presenta? 

Pudiera decirse que Melpómene, celosa de 
sus ocho hermanas, les ha asestado el puñal 
al corazón, apoderándose dé los dominios de 
todas las Musas. No : para el poeta no es 
la Ristori ni escultora, ni pintora, ni música, 
ni actriz : es una evocadora, una maga, una 
magnetizadora que resucita lo pasado, que 
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nos conduce á los tiempos druídicos, á Gre­
cia, á R o m a , á la Edad Media, y nos hace 
ver aquellas grandezas y aquellos horrores 
desvanecidos ; es Eneas que recorre los abis­
mos de Plutón , y presencia los martirios de 
los difuntos Teucros ; es Dante, conducido 
por Virgilio á los tres Reinos de la Muerte, 
que nos enseña los tormentos de los que ya 
no son, las alegrías de los que serán eterna­
mente. E n este infierno, á que nos ha aso­
mado la Ristori, hemos visto el abandono de 
Me dea, las devoradoras ansias do. Mirra, los 
rabiosos celos de Rosmunda ; en ese Purga­
torio hemos presenciado la expiación de Ma­
ría S tu ardo, el arrepentimiento de la esposa 
de Fa^io, el doloroso disimulo de Gamma, 
el lento martirio de Pía di Tolomei; y en 
ese Paraíso se nos han aparecido triunfantes 
y vestidas de luz esa misma Pía, esa misma 
Gamma, esa misma Reina de Escocia, recli­
nadas ya en el seno de Dios, coronadas de 
bienaventuranza, libres y salvas para siem­
pre de la guerra mundanall 

Quisiéramos descender á la descripción de 
todas y cada una de las maravillas que he­
mos presenciado en las nueve noches que 
llevamos de oir á la Ristori; pero desistimos 
de tal empresa, porque comprendemos que 
u n volumen no bastaría á dar idea de tanto 
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genio, de tanto talento, de tanta inspiración. 

Diremos, resumiendo, que la Ristori es 
siempre el personaje que representa; que ca­
rece de fisonomía propia ; que cada noche es 
una mujer distinta ; que su rostro, su esta­
tura, su andar, hasta la forma de sus manos, 
cambian á medida de su deseo , y que pu­
diera decirse de ella que es dócil masa infor­
me, sobre la cual modela y talla repentina­
mente los diversos tipos clásicos ó románti­
cos imaginados por los poetas. 

En Medea, por ejemplo, es la fiera que 
pinta Eurípides, justa, noble , iracunda, re­
celosa, que ama ó mata con igual furor, que 
da á sus hijos su sangre, ó bebe con ansia la 
de ellos;—¡pero que nunca los abandona! Es 
una mujer hercúlea, morena , con el cabello 
y los ojos negros. Su frente es chata como la 
de la pantera; anda, y parece que salta; mira, 
y parece que olfatea ; llora un desengaño , y 
parece que se queja de una herida; ¡todo es 
sangriento en ella! Sus manos,anchas y cris­
padas , asemejan á la garra de la leona ; su 
traje desceñido deja entrever la recia traba­
zón de sus m i e m b r o s , cuyos abrazos son 
mortales: su mirada , baja y escudriñadora, 
vagando entre sus dos hijos, revela un amor 
tan salvaje y natural, que pudiera compa­
rarse á la mirada del hambriento. 
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Pues vedla en María Stuardo..*, Ved á la 
dama delicada; á la mujer rubia , de formas 
suaves, cuello de cisne, manos largas y finas, 
sonrisa melancólica y ojos azules.—Adverti­
remos aquí que los ojos de la Ristori no tie­
nen color propio, sino que se aclaran ú oscu­
recen según la expresión que les dan sus 
afectos.—María Stuardo es una reina a m a ­
ble, una coqueta vencida por el dolor, car­
gada de recuerdos que se parecen á remordi­
mientos. Luego, cuando se ve enfrente de su 
enemiga, estalla su cólera ; pero no ya la có­
lera de Medea , no la sed de sangre del tigre, 
sino la furia de la indolente culebra que, una 
vez pisada, silba y se retuerce y abofetea cien 
veces á su víctima y acaso le escupe á la cara 
mortal veneno. En el último acto es á la par 
la reina católica y la mujer en capilla, ó , por 
mejor decir, el espíritu audaz del mártir que 
desafía la muerte, y la carne estúpida y me­
drosa que se rebela clamando por la v i d a . — 
(Difícil y magnífico contraste! El constituye 
uno de los más grandes triunfos de la Ris­
tori. 

En Mirra, virgen de cuerpo y prostituta 
de alma, poseída por el demonio del deseo, 
ya triunfa de él y resplandece como una ves­
tal, ya cede á SLIS tentaciones, y suspira y 
llora , devorada por el criminal apetito, ó ya 
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en fin, lucha á brazo partido con la furia de 
la pasión , como el energúmeno que oye el 
exorcismo. Hay quienes no han compren­
dido, lo terrible de esta lucha y han tachada 
de exagerada á la Ristori en el acto del casa­
miento. Así á éstos , como á los que la han 
encontrado demasiado provocativa y lúbrica 
en la última escena , les recomendamos que 
lean y relean aquel ¡oh madre mía felice!.... 
que encierra más fuego nefando, más recrea­
ción maldita, más cinismo mental del que 
nos tradujo la Ristor i .—En todo caso, de 
todos estos horrores debe culparse á Alfieri, ó 
á la mitología griega. Mirra sufre el mismo 
tormento que los hijos de Laoconte: unas 
sierpes infernales,— su nefando deseo,—la 
ahogan contra el seno de su padre, y ella 
pugna por desasirse.—He aquí explicada la 
escena de la ceremonia nupcial. 

La muerte de Camma—y pasamos por alto 
la escena del disimulo en el segundo acto, 
que vivirá eterna en nuestra imaginación;— 
la muerte de Camma. es otra de las grandes 
revelaciones que debemos al genio de la 
Ristori. Hemos visto allí agonizar á una mu­
jer envenenada : el barro terrenal luchó pri­
mero con la muerte, y resultó vencido : pa­
saron las convulsiones últimas de la materia, 
y el alma quedó libre. Camma reclinó la ca-
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beza, y descansó en el seno de la muerte. 
Pero entonces asistimos al triunfo de su es-

H_-: 

píritu desatado, á la apoteosis de su alma de 
mártir, á su llegada al c ielo, á su entrevista 
con las almas de su padre y de su madre, á 
su encuentro con el-esposo que había perdi­
d o . — L a voz de la Ristori no era entonces de 
la tierra ; la luz que alumbraba su semblante 
noerala del mundo; las alegrías que la embar­
gaban no eran ya de esta vida. F u é un m o ­
mento en que el Ol impo se entreabrió ante 
la m a g a , inundando al público de aquella 
beatitud celeste que ensoñaron los vates y los 
profetas, y consolándole de la muerte de la 
inocente Camma. 

Pero fuerza es terminar; que no hay lien­
zo en que quepan las mil y mil ñguras que 
se agolpan á nuestra imaginación.. . . Ros-
munda, indignada; P í a , convenciendo de su 
inocencia á su esposo; Blanca, acusando á 
Fa^io ante el tribunal, Blanca arrepentida, 
Blanca loca....: el «¡Tú! » de Me dea; el «¿ Ch i 

fu?» de Camma, cuando sabe el asesinato de 
su marido; el «figlia d?Anna Bolenna» de Ma­

ría Estuardo; el silencio de Mirra....; todo 
lo que hace, todo lo que dice , todo lo que 
piensa la Ristori es digno de mención y eío 
gio, imposible de narrar , superior á n u e s ­
tros aplausos. 
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1857. 

Sólo diremos, para concluir , que tenemos 
la segundad de que el poeta que entrega una 
obra á la Ristori para que la represente, pue­
de exclamar, después de haberla v is to:—Hay 
quien conoce á mis personajes mejor que yo. 
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í. 

RA martes,—día aciago. 

El termómetro marcaba tres grados 
SMfz^ bajo cero. 

Por la tarde había habido sesión en el Con­
greso y gran parada de mujeres hermosísi­
mas desde la Fuente Castellana hasta la igle­
sia de Nuestra Señora de Atocha. 

La esfera central del reloj de la Puerta del 
Sol marcaba las once y cuarto , la de la iz­
quierda las nueve, y la de la derecha las dos 
y cinco minutos. 

Sin embargo, eran las siete y media.—Iban 
dos horas de noche. 

Los pobres se acostaban y a ; porque contra 
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el frío, cuando no hay leña, la cama es el 
mejor remedio. 

Los revendedores, esos buques negreros, 
cuyo tráfico, más ó menos inmoral (que esta 
es ardua cuestión política y económica), nin­
gún gobierno de Europa ha podido estorbar 
hasta de presente, se hallaban apostados en 
las avenidas del Teatro Real, 

A las puertas de este suntuoso coliseo agol­
pábase una impaciente m u c h e d u m b r e , com­
puesta de encarnizados fi larmónicos, de ale­
gres estudiantes, de dichosísimas parejas, de 
piratas callejeros (como ha llamado Fernán­
dez y González á ciertos modernos Tenorios), 
de educandas del Conservatorio de María 
Cristina, de fugitivos del teatro de la Zarzue­
l a , y de personajes de segundo orden que se 
aficionaron á la música en administraciones 
pasadas (esta es la frase) y que h o y ahorran 
de sus haberes de cesantes la humilde peseta 
que cuesta penetrar en el Paraíso. . . . 

Cuatro no interrumpidas filas de coches 
de todos tamaños y categorías acudían, en­
tre tanto, por las calles del Arenal , de Verga-
ra y de Santo D o m i n g o , cargados de huecas 
y perfumadas hermosuras, de diputados nue­
vos , de liberales arrepentidos, y de viejos y 
de viejas. . . . , si es que existen viejas en esta 
vi l la y corte. 
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Skoczdopole , en fin , y su ejército de m ú ­
sicos hallábanse ya en sus puestos.. . , 

¡Tablean!—Roberto il Diavolo iba á p r i n ­
cipiar. 

í í . 

Roberto il Diavolo,—ya lo hemos dicho 
en i853, i855 y 1857; pues esta ópera se can­
ta un año sí y otro no,—es el spartitto más 
colosal que conocemos , no por su extensión, 
que también es enorme, sino por su índole 
y naturaleza, y no decimos el más bello para 
nuestro gusto, porque nuestros amores m u ­
sicales serán siempre para aquella apasiona­
da melodía, que pudiera decir como una he­
roína de Dante : 

Siede la térra dove nata fui 

Su la marina dove'' l Po discende s 

Per aver pace co' seguaci sui. 

A m a m o s , s í , extraordinariamente la mú­
sica i t a l i ana : El Barbero, Guillermo Tell, 
Ótelo, Norma, Sonámbula , Los Puritanos, 
Lucrecia, Lucía, La Favorita, Poliuto, El 
Elíxir de amor, serán siempre nuestras óperas 
predilectas ; pero no por eso desconocemos 
que la múltiple y profunda filosofía de Ro­
berto, sus varias inspiraciones, sus armonías 
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originalísimas, el arte de abarcar todos los 
sentimientos y todos los estilos, la portentosa 
facultad de llorar, reir, blasfemar, agitar los 
campamentos, remover las tumbas, sublevar 
los infiernos , escalar el cielo, visitar la sole­
dad de los montes , vagar entre las ruinas, 
cruzar los palacios, cantar el amor, la fe, la 
guerra, la caída de un á n g e l , la misión de 
otro, la vida entera del hombre que zozobra 
entre el bien y el mal, así como todas las pa­
siones que vienen á combatirlo, y combinar 
todo esto, y fundirlo en un poema que ofrece 
una fisonomía propia, que tiene una expre­
sión dada, que e s , en fin, una obra de arte 
y una obra maestra, son milagros que esta­
ban reservados á Meyerbeer , á ese titán que 
admira y venera toda la Europa. 

Y lo maravilloso , lo inconcebible es que 
Meyerbeer, en Roberto il Diavolo, al par que 
abarca tan ilimitado espacio con su imagina­
ción ; al par que escribe el poema de la tie­
rra y de los cielos, como Goethe en su Faus­
to, concreta y determina la expresión de sus 
cantos en una época, en un país, en unos 
caracteres dados: Sicilia , la Edad Media, el 
Catolicismo, hállanse intemretados en esta 
obra de un modo tan especial como si la 
melodía no propendiese á reflejar á la huma­
nidad de todos los tiempos, al hombre de to-
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das las razas, al Dios de los orbes sin fin. P o ­
demos, pues, descender de tan altas aprecia­
ciones y ver el Roberto como drama local y 
humano, afirmando que, si alguna vez la 
música es un idioma, si pinta, si escribe, si 
traduce, en ninguna parte habla tan claro 
como en esta obra. 

¿De qué acto, de qué pieza trataremos?— 
¿De los cantos que se refieren á la tradición 
de Berta, de aquella joven normanda sedu­
cida por el diablo? ¡ Q u é santa y patética es 
la melodía que la representa!—La mística 
autoridad del testamento, ¡cómo se traduce 
en aquel canto!. . . . (Nosotros preferimos el 
libreto francés): 

Va, dit elle, va, mon enfant,.., 

¿Hablaremos del hondo dolor, de la solita­
ria pena del ángel caído? Recordad la invo­
cación de Bertramo; aquellos acentos de una 
rabiosa desesperación: 

ROÍ des enfers, c'esí moi qui vons apelle , 

rnoi, damné comme vous ! 

¿Queréis amor, amor inocente y puro c o ­
mo las flores del campo, como la soledad de 
los bosques? Oid á Atice que busca á Ram-
baldo en el tercer acto por las rocas de Santa 
Irene. ¿Queréis amor combatido, apasiona-
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do, trágico y abrasador? Recordad la inimi­
table Romanea de Isabela en el cuarto acto; 
aquella súplica vehemente, delirante, irresis­
tible; aquella glosa de un acento que recorre 
todos los tonos de la elocuencia; recordad 
aquellas arpas que lloran, aquel océano de 
instrumentación que viene á estrellarse á los 
pies de Roberto, aquel ¡Grace! mil veces re­
petido, que solloza,„qüe se retuerce, que se 
ahoga en la garganta, que escala los cielos. 
¿Queréis más? Oid el cuarto acto, aquel ora­
torio digno de Mozart y H a y d n ; oid aquel 
coro de monjes, que parece cantado al otro 
lado del sepulcro, más allá de la vida, en la 
paz de la muerte; oid aquel terceto.... 

O tourment, o suplice! 

melodía suprema que flota entre la gloria y 
el infierno; marejada de bendiciones y blas­
femias, de ruegos y de imprecaciones, de es­
peranza y de temor; expresión culminante de 
todo el sparíitto; y luego ved cómo se resuel­
ve en un cántico sobrehumano, celestial, 
inefable, que va á perderse en los espacios 
sin límites, como las oraciones y las almas 
de los justos... . 

Pero ¡diablo! ¿Qué estamos haciendo? ¿Es 

acaso posible dar en un folletín la idea de 

esta ópera? ¡Pues qué! ¿Las revistas se can-
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tan al piano?—Id.. . . id áRoberto; y , si tenéis 

alma, ella os dirá lo que no cabe en un folle­

tín, lo que no puede hablarse ni escribirse, 

lo que nosotros experimentamos siempre que 

oimos verdadera música.... 

III . 

Pero ¡ayi ¡no vayáis al Roberto que se 
canta... . o se chilla este año en el Teatro 
Real de Madrid! 

1858. 
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CONTRA LAS ZARZUELAS. 

ADVERTENCIA. 

I a lguna memoria puede quedar hoy 
de los centenares de Revistas de tea-' 
tros que escribí durante aquellos años 

(de i855 á 1859) en que me arrogué audaz­
mente la profesión de crítico, es indudable­
mente el recuerdo de la porfiada guerra que 
hice á las zarzuelas, entonces m u y en boga. 

Reconozco que fui exagerado en mis ata­
ques á este género de espectáculos; pero sír­
vanme de disculpa la exageración con que lo 
patrocinaban y ensalzaban por su parte otros 
escritores y el alarmante favor que llegó á 
alcanzar en toda España. 

Aconteció entonces que todos nuestros au­
tores dramáticos y todos nuestros músicos 

18 
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dedicáronse á escribir zarzuelas, abandonan-
do los unos el teatro español de verso y 
propalando los otros que la ópera nacional 

nacería del cultivo de aquella clase de com­
posiciones. Los coliseos de verso y el de la 
ópera italiana se vieron , pues, desatendidos 
por el público, que se solazaba grandemente 
con los híbridos y grotescos engendros que 
constituían el repertorio del célebre Calta-
ña zor. 

Ni era esto todo : á la sazón no se habían 
creado todavía los nobles centros de ver­
dadera filarmonía que hemos admirado y 
aplaudido después en los Cuartetos del Con­
servatorio y en los Conciertos matinales ó 
nocturnos de teatros y jardines situados en 
las afueras del antiguo Madrid. H a y d n , Mo-
zart, Beethowen, Mendelson, W e b e r , todos 
los gigantes del arte musical , eran desco­
nocidos del pueblo español. Euterpe no re­
cibía en nuestra patria más culto público 
que el que le rendían nuestros instrumen­
tistas, nuestros cantantes y nuestros compo­
sitores por medio de las decantadas zarzue­
las. . . . Estaba, pues, comprometida hasta la 
esperanza de los amantes de la verdadera 
música, en el empeño que maestros tan i n ­
signes como Arrieta, Barbier i , Saldoni, 
Oudrid, etc. (algunos de ellos autores de ya 
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aplaudidas óperas), mostraban en llegar por 
el camino de la zarzuela á la consolidación 
del teatro lírico español. 

Contra pretensiones y aspiraciones tan in­
sensatas, era contra lo que me revolvía y o 
en mis escritos, no contra la Zarzuela en sí, 
como se verá en los fragmentos que reimpri­
miré á. continuación. Y o concedía á la Z a r ­
zuela el derecho de existir como un espec­
táculo burlesco que simbolizase, no los 
progresos y tendencias de un arte naciente, 
sino la deliberada caricatura de un arte de 
mayores y más solemnes miras. 

El tiempo ha venido á darme la razón : la 
Zarzuela, al cabo de veinte años de favor 
público, no ha engendrado la Opera espa­
ñola, sino los Bufos madrileños. 

Léanse ahora todas las razones en que yo 
fundaba en aquel tiempo mis hoy realizadas 
profecías. No insertaré, sin embargo, sino 
extractos de mis revistas, ó sea los trozos más 
sustanciales y de critica más general, omi­
tiendo en lo posible los ataques concretos 
contra determinados autores ó contra sus 
o b r a s . — E n el fragor de las batallas, estos 
ataques y los que yo recibí pudieron estar 
justificados. H o y no me queda ya sino apre­
cio y hasta cariño hacia mis adversarios de 
entonces. 
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DE LA ZARZUELA. 

Viva la música burlesca, viva la tonadilla 
confundida con el sainete, viva el vaudeville 
joco-serio, saipimentadode coplas y definales 
cuyo trivial sentimentalismo está al alcance 
de las traviatas más ínfimas. Viva enhora­
buena todo esto; pero viva en los pueblos 
donde la música nacional cuenta ya con más 
solemne culto, tiene abiertos más nobles pa­
lenques, ostenta más ilustres títulos; viva, 
por ejemplo, en Francia, donde hay un tea­
tro de Grande-Opera-seria francesa, que pro­
duce las inmortales obras de Halevy, de Au-

Es lo que les pasa á todos los militares re­
tirados; que, al fin de su vida, sólo tienen pa­
labras de afectuoso respeto para nombrar á 
los mismos guerreros á quienes en otro tiem­
po llamaban antonomásticamente el enemigo. 

En cambio, nunca deja de inspirar fanático 

amor á cada uno la bandera que tremoló en 
el combate, como le inspira eterna aversión 

el estandarte que vio ondear enfrente del 
s u y o . 

1871. 

í . 
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b e r y de Meyerbeer; viva allí, donde ya puede 
jugarse con el arte como con un león domes­
ticado ; viva a l l í , donde saben caricaturarlo 
todo, hasta la melodía, ese aliento neDios! 
— Y viva aquí también, si queréis ; pero" no 
resumiendo la vida de nuestra música nacio­
nal, no absorbiendo todos nuestros talentos 
líricos, no representando nuestra ilustración 
filarmónica. Viva aquí. . . . ; pero en la esfera 
délos espectáculos que sólo se proponen re-
orear; no al nivel del coliseo donde la verdad 
y la filosofía tienen su cátedra, ni al nivel del 
templo adonde van las almas á embriagarse 
con las armonías del sentimiento, único idio­
ma universal, cuva clave está en todos los 
corazones privilegiados, 

Pero hablemos un poco de los libretistas. 
¿Queréis saber lo que han encontrado 

nuestros poetas en la plazuela del R e y ? 

Fracasos, desdenes, silbidos , y , cuando 
m á s , respetuosa tolerancia. 

Bretón , el ilustre Bretón, el autor de El 
Pelo de la dehesa, ha visto naufragar sus dos 
únicas zarzuelas El Novio pasado por agua, 
y Las cosas de Don Juan, 

R u b í , el autor deEl arte dehacer fortuna 
y ¿QLOS dos validos, no consiguió acertar en 
Tribulaciones y zozobró en La Hechicera. 
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Atina García Gutiérrez en El Grumete , y 
yerra en La espada de Bernardo, y cae en 
La cacería real.—García Gutiérrez, el autor 
de Et Trovador! 

Ayala, el creador de El hombre de Estado 
y de Rioja, dramas de primer orden , ve pa­
sar desatendidas La Estrella de Madrid y 
criticados Los Comuneros. ¡Quince noches 
bastaron á enterrar cada una de esas obras! 

Eguílaz, popular á los veintidós años y 
una de las mejores esperanzas de nuestra l i ­
teratura, va á pique de un modo lamentable 
en La vergonzosa en Palacio. 

Suárez Bravo hace de Las señas del Ar­
chiduque la hoz que siega los laureles de ¡Es-
un ángel! 

Larra goza de justo renombre de buen dra­
mático ; pero ni su nombre basta á proteger 
Un embuste y una boda , que se hunde en el 
abismo. 

Doncel estrena su sepulcro al son de Jos 
silbidos de La Picaresca. 

Cisneros escribe un drama, Esperanza, 
que le da un nombre. La litera del oidor le 
da mucho menos , puesto que le da un mal 
rato. 

y 

Villoslada truena en La dama del Rey. 
Y Larrañaga, y Arnao, y Larrea, y L o ­

zano, y Guerrero, y todos, en fin , chicos y 
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¿Adonde vamos? ¿Qué es esto? 

Dichosamente, no vamos á ninguna parte. 

Dichosamente, esto no durará. 

grandes, caen en la misma tentación y lo­
gran el mismo resultado. 

Mas no por esto se contriste la musa espa­
ñola. Esos desastres son triunfos. Nuestros 
dramáticos están demasiado acreditados para 
que pueda perjudicarles su impotencia en 
este género espúreo. 

Pero ¿en qué consiste esa impotencia? nos 
preguntaréis. 

En que los libretos españoles pecan de de­
masiado líricos, de m u y graves, de sobrado 
decentes; en que la zarzuela es propia de la 
ligereza transpirenaica; en que aquí no somos 
diestros en la pantomima, en la paradoja, 
en la. onomatopeya, en la prestidigitación, 
en el arte de brocha gorda. 

Por eso agradan más las zarzuelas tradu­
cidas ; por eso, y dichosamente por eso , no 
saben inventarlas nuestros primeros literatos, 
mientras que los dioses menores (¿para qué 
nombrarlos?), ios libretistas que no saben 
escribir, no digo ya en castellano, pero ni tan 
siquiera en racional, logran cada éxito con 
s us poemas zarzuelescos, que es cosa de que­
mar uno su librería. 
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La zarzuela morirá , como murió el géne­

ro andaluz, como murió Churriguera, como 
morirá el miriñaque. 

Y morirá, porque si los poetas no se can­
san de trocar su gloria por un puñado de 
plata, el público abrirá los ojos, y verá que 
en el Circo pierde el tiempo , el dinero y el 
buen gusto. 

Un crítico, en un momento de distrac­
c ión,—pues no es posible creer otra c o s a , — 
ha confundido al libretista de zarzuelas con 
el libretista de óperas, sin considerar que 
son oficios m u y distintos. 

En la zarzuela rige el poeta: en la ópera 
rige el músico. En la zarzuela la letra es lo 
principal y la música lo accesorio : en la ópe­
ra acontece lo contrario. Quitad las palabras 
á una ópera después de escrita; cantadla ta­
rareada ó solfeada , y quedará la ópera en pie. 

Y esto es tan cierto, cuanto que el libreto 
se canta en italiano ante un público cuya 
mayor parte no lo comprende y que , sin 
embargo, nada echa de menos.. . . 

Porque la música es un idioma, volvemos 
á decir, cuando no se propone solamente 
recrear , y el libreto es un andamio que sirve 
para levantar el edificio y se retira después de 
concluida la obra. 
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En la zarzuela la música no expone, no 
expresa nada: es un l u j o , un adorno. Y jay 
del músico que se entusiama y se eleva en el 
teatro del Circo! 

Que allí no se va á oir música, sino á ver 
trajes, desfiles de tropas y decoraciones mag­
níficas; á ver á la tiple vestida de hombre y 
al caricato vestido de mujer: á oir redobles 
de tambores, repiques de campanas, algaza­
ra , tiros y jolgorio, . . .—¡Entonces se aplau­
de; entonces hay lleno completo!.. . .—¿No es 
verdad, señores empresarios? 

Preguntad á un parroquiano del Circo por 
ese mismo Meyerbeer, por su Roberto il Dia~ 
voló, y os dirá que le apesta! 

N o : la zarzuela no engendrará la ÓPERA 
NACIONAL. 

¡Ni menos desarrollará la música española! 
¡ Pues qué! ¿Podrá decirse que toda la mú­

sica que se canta en el Circo es española, que 
tiene carácter de tal, que es original siquiera? 

Nosotros , pebres melómanos , simples 
oyentes, que, obligados por nuestro oficio de 
folletinistas, vamos á aquel coliseo como si 
fuéramos al Purgatorio, podemos asegurar 
haber escuchado allí música francesa, alema­
na é italiana, á vuelta de alguna que otra se­
guidilla española; y no nos detendremos á -
citar, como pudiéramos hacerlo, y lo ha-
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remos en su caso, pieza por pieza, motivo 

por mot ivo , acompañamiento por acompa­

ñamiento. 
1 

Tiene la zarzuela otro inconveniente que 
no le permite crecer, y es la dificultad, casi 
la imposibilidad, de encontrar cantantes que 
declamen ó actores que canten... . como se 
debe cantar y declamar. 

Dícesenos que Rossini y Verdi empezaron 
por poco y llegaron á mucho.—¡Pues que 
nuestros principiantes hagan zarzuelas, y 
nuestras notabilidades escriban óperas ó no 
escriban nada! 

Por lo demás, Saidoni y Arrieta empeza­
ron componiendo óperas, y acaban haciendo 
zarzuelas.—¡Esto es progresar! 

Queremos la ópera española, y la espera­

mos, y nunca tiraremos de los pies á nues­

tros compatriotas para evitarles que suban á 

un digno puesto, sino para bajarlos de un 

puesto indigno. La ópera española puede 

existir, y existirá. Nuestro suelo ha dado á 

Europa cantantes de primer orden. La Mali-

bran, Paulina García, la condesa de Fuen­

tes, Amalia A n g l é s , Echevarría, Carrión, 

Belart, Rodas, Unanue, García y los que 
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ahora no recordamos, nacieron en España, y 
muchos de ellos recorren hoy los primeros 
teatros del mundo. Nuestro suelo ha dado 
también y tiene músicos capaces de escribir 
la ópera. Martini, Cuyas , Inzenga, Gomis , 
Saldoni y otros varios comprueban nuestro 
dicho. El Sr. Barbieri, si desatase su Inspi­
ración aprisionada en el Circo; Arrieta, or­
gullo de nuestra patria; Gaztambide, ¡el mis­
mo Gaztambide!, Oudrid, etc., escribirían 
la ópera nacional, si quisieran; y estoes 
tan positivo, que dentro de algunas noches 
(lo decimos con inmensa satisfacción) se can­
tará en el Teatro Real la Isabel la Católica 
de Arrieta, ópera que vale más que todas las 
zarzuelas habidas y por haber. 

Día llegará en que nuestros músicos nos 
estrecharán la mano, confesando que hemos 
tenido razón en atacar tan rudamente la zar­
zuela. 

Aquel día la música española se cantará en 
todos los pueblos extranjeros: aquel día la 
zarzuela vegetará en un barrio de Madrid. 



284 JUÍCÍOS LITERARIOS Y ARTÍSTICOS. 

II. 

LOS MAGYARES. 
1 

I . 

— ¿ H a estado V . en Los Magiares, se­
ñor folletinista? 

— N o , señor.... Hace tres noches que no se 
encuentra un billete ni por un ojo de la cara. 

— ¡ Y a lo creo!.... Los Magyares es el non 
plus ultra délas zarzuelas. A m i m e gusta 
más que Catalina. 

— ¿ E s V. filarmónico? 
— N o , señor: de Getafe. 
— D i g o que si le gusta á V . la música. . . . 
— ¿ C u á l ? 

—¡Hombre! ¡la música!.... 
— ¡ Q u é música ni qué ocho cuartos!.... 

Mire V. : Caltañazor sale montado en una 
muía , y , sólo de verlo, nos echamos á reir. 
No sé en qué consiste ; pero siempre que ha­
bla ese hombre , aunque no sea gracioso lo 
que diga, se me va la carcajada!.... 

—Afinidades. 

— N o sé... . ¡Y qué decoraciones! ¡Han gas­
tado un dineral en espigas!.... En fin : es la 
gran función del año. . . . Dicen que dará m u ­
chas entradas. 
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2. 

Las carnes se nos abrieron cuando queda­

mos solos, al pensar en que acaso no nos gus­

taran Los Magiares como progreso de la 

ÓPERA ESPAÑOLA, y nos viéramos, por con si -

—¿De quién es el libreto? ¿De Ayala? 
— N o , señor.... 
— ¿ D e Bretón? 

— N o , señor.... ¡Esos no saben dónde tie­
nen la mano derecha!—Es de Olona. 

— ¡ H o m b r e ! ¡Ese autor no se equivoca 
nunca! . . . . ¡Todas sus obras tienen un éxito 
brillantísimo! 

— U n éxito envidiable. 

— N o diré yo tanto.—¿Y el spartito? ¿Será 
de Barbieri?.... 

— ¡ Q u é ! No, señor.... 
—¿De Arrieta? 
— f C a ! . . . . ¡ El esparterito es de Gaztambi­

de! ¡ Y salen segadores, húngaros y borre­
gos!. . . . 

— P u e s es preciso ir. 

— ¡ Y a lo creo!.... ¡ Verá V . cosa buena!.. . . 
Y eso que no canta la Ramírez! . , . .—En fin.... 
Hasta luego.. . . Y a nos veremos por allí. . . . 

— V a y a V . con Dios, h o m b r e . . . ¡Vaya V . 
con Dios! 
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Respeto y consideración merecen, sobre 
todo en nuestro país , los miles de duros que 
la empresa del teatro de la Zarzuela ha gas­
tado en la decoración y equipo de Los Ma-

guíente , en la precisión de anatematizarlos 
desde nuestra cátedra de folletinista. 

— ¡ O h Dios! (dijimos.) ¡Que nos gusten Los 
Manyares! ¡Que el público tenga razón! ¡Que 
suceda un milagro! ¡Que haya una zarzuela 
buena!—¡Oh! . . . . ¡ Si Los Magiares no nos 
gustan, estamos perdidos! 

E n efecto : ¿ quién lucha con las turbas de 
los barrios, que dicen que la zarzuela n u e ­
va es mejor que La Cola del Diablo? ¿Quién 
lucha con toda la prensa, que ha consignado 
en una y otra gacetilla que la tal obra es ad­
mirable? ¿Quién lucha con la realidad de las 
cosas; con ese público que acude en masa; 
con esa empresa satisfecha de sí misma; con 
una función, en fin, en que se ha gastado 
mucho dinero? 

En medio de esta agitación , oímos sonar 
las ocho de la noche. 

Cinco horas después conocíamos ya Los 
Magyares.—¡Somos el ser más desgraciado 
de la tierra! 
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gyares, ÓPERA ESPAÑOLA del maestro Gaztam­
bide, letra del poeta Olona. Por este respeto y 
esa consideración, y no por falta de buen 
sentido—al menos así nos lo hace creer nues^-
tro orgullo nacional ,—hase mostrado tole­
rante y benévola la ilustrada prensa de M a ­
drid con la nueva o b r a , tributándole unos 
elogios que no son para discutidos, y que se­
guramente no estaban en el ánimo de los se­
ñores gacetilleros.... Pero respeto y conside­
ración son esos que ceden en nuestro juicio 
ante más altos respetos y atendibles conside­
raciones; ante las leyes de la razón y del 
buen gusto; ante los fueros de la música y 
de la poesía, temerariamente atropellados; 
y así, mal que le pese á la paz de nuestra 
v ida, cogemos la pluma con el valor de quien 
cumple con su conciencia, no para oponer­
nos á la opinión general, pues sabemos que 
la opinión general está de nuestra parte, sino 
para consignar en letras de molde lo que la 
opinión general murmura por lo bajo y no 
se atreve á repetir á la luz del d ía , en gracia 
de los susodichos miles de duros; lo que dice 
el claqueitr en su casa; lo que asienta el fla-
teur en el café; lo que publica oralmente en 
las tertulias el mismo periodista que batió 
palmas en su diario; lo que está, en fin, en 
el pecho de todos y en boca de ninguno, esto 
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es , que Los Magiares no es, corno la titu­
lan, una ÓPERA ESPAÑOLA , sino un disparate 

literario y musical, indigno de ser represen­
tado en un teatro nuevecito, ante un público 
de guantes blancos, en nombre del arte y de 
la literatura y á costa de tantísimo dinero. 

Desmenucemos este párrafo. 

4-

Ante todo, seamos los primeros en rendir 
un tributo de admiración á la empresa por 
su arrojo y prodigalidad, al maquinista por 
su pericia, al pintor por sus ingeniosas con­
cepciones , al director de escena por su maes­
tría, al sastre por sus conocimientos históri­
cos é indumentarios, y , finalmente, á todos 
los que han contribuido al aparato de Los 
Magyares, obra presentada al público con 
una perfección y un lujo insólitos en nues­
tros teatros, y verdadero modelo de mise en 
scene que recomendamos eficazmente á la 
empresa del Teatro Real , ya que es este el 
pie de que cojea hace algunos años. 

Y he aquí todo lo que tenemos que elogiar 
en una función músico literaria ; en una ÓPE­
RA ESPAÑOLA, en el supremo alarde hecho por 
la empresa del teatro de Jovellanos para jus­
tificarse de haber inferido esta temporada 
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5. 

¿Y el libreto? 

¿Y el sjparütto? 
¿Y la zarzuela?.... decimos m a l : ¿Y la ÓPE­

RA ESPAÑOLA. 
¿Y el pretexto de tantos gastos? 
¿Y las cinco horas que pasa el público en 

aquel salón? 
¿Y el arte? 
¿Y la literatura? 
¿Y Los Magiares? 
¡Qué! Porque Pizzala el platero hiciera p ú ­

blica exposición de sus diamantes y esmeral­
das en medio del peor drama de Cornelia, 
¿habíamos de dejar de silbar el atentado lite­
rario? 

¡Qué! Porque unos cómicos de la legua se 
presentasen muy bien vestidos en el escena­
rio del Príncipe, ¿habíamos de tolerarles que 
pisoteasen El Hombre de mundo? 

¡ Q u é ! Porque en Los Magyares se haya 
gastado mucho dinero en trajes y decoracio­
nes, ¿hemos de oir impasibles el libreto del 
Sr. Oiona y la música del Sr. Gaztambide? 
¿Hemos de permitir que nuestros discípulos 

todo género de ultrajes á las desventuradas 

Euterpe y Tal ía . . . . 

10 
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6. 

Vamos al libreto. 

¿Qué se ha propuesto dar al público el 
Sr. Olona al presentar su libro de Los Ma~ 
gyares? ¿Una broma?—¡Pues á fe que es 
broma pesada! 

Mas, por si va de veras, repare en la im­
pasibilidad del público durante los cuatro 
actos de la zarzuela, y en que los aplausos 
vienen de ciertas galerías atestadas de agua­
dores y soldados. 

Y es que los medios que se emplean para 
arrancar estos aplausos son tan absurdos, 
que no sabemos cómo tuvo el libretista sere­
nidad para escribirlos.... 

Si á disparates que choquen vamos, pro­
ponemos desde ahora un argumento de zar-

del Conservatorio lleguen á tararear seme­
jantes obras? ¿Hemos de soportar que nues­
tro pobre público de las galerías crea que eso 

es una ÓPERA ESPAÑOLA? ¿Hemos de consentir 

que los elementos de vida y prosperidad que 
encierra una empresa tan rica como la de Jo-
vellanos, se empleen en un terreno tan esté­
ril, tan desagradecido, tan ignominioso para 
nuestras musas? 
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zuela—y como él se nos ocurrirían veinte 
por m i n u t o , — d e éxito indefectible: 

Que el teatro represente una noria. 
Caltañazor ha sido condenado por el rey 

de Tait í á darle vueltas á la susodicha. 

El Sr. Gaztambide escribe en el divino 
idioma de Donizzetti las armonías imitativas 
delcrugidode las ruedas y del gotear del agua. 

A cada vuelta que dan los canjilones , sale 
de la noria un consta vestido de miliciano 
nacional bailando la cachucha. 

Cuando ya está fuera todo el coro , Calta­
ñazor lo arenga. 

Pero el coro se enfada y lo echa en la noria. 
El público cree que su favorito ha muerto. 
Pero Caltañazor saca la cabeza por la con­

cha del apuntador, y dice á sus admiradores 
de las galerías: 

—Señores . . . . , ¡si estoy aquí! 
Fin defacto primero. 

¡ Q u é éxito tan ruidoso! ¡ Q u é aplausos! 
¡Qué ganancia tan espantosa haría la empre­
sa con una función semejante! 

¿No es este el secreto , Sr. Olona? 

Pero seamos circunspectos. 
En los más disparatados engendros de la 

grotesca musa de Francia, hállase al menos, 
ya una sutil paradoja, ya una parodia llena 
de gracia y de inventiva : los caracteres m e -



292 JUÍCIOS LITERARIOS Y ARTÍSTICOS. 

1 

nos verosímiles tienen cierta u n i d a d ; los he­
chos cierta ilación; la caricatura, por abul­
tada que sea, ofrece un lado lógico.. . . 

E n LosMagvares, ni hay caracteres, ni 
los personajes tienen memoria, entendimien­
to ni vo luntad.—Todos son tontos; todos 
se dejan engañar como chiquil los; todos ha­
cen lo contrario de lo que se propusieron 
hacer; todos olvidan lo que acaban de decir; 
todos descubren á lo mejor una penetración 
digna de M. H u m e ; todos, en fin, son víc­
timas de la impotencia dramática del señor 
Olona. 

Por lo demás, ni un chiste nuevo, ni un 
verdadero epigrama. No es la sal de los he­
chos ó de los dichos lo que hace reir, sino el 
despropósito, la atrocidad de una y otra in­
conveniencia. 

De este modo todos seríamos Ramones de la 
Cruz . Con presentar una chica que en el mo­
mento de tomar el velo de monja dijese que 
le picaban las pulgas, ó un moribundo que 
rompiera á cantar la rondeña, ó un canónigo 
con espuelas, ó una condesa que á lo mejor 
jurase y votase como un carretero, jya ten­
dríamos el efecto seguro! 

¿No es este el secreto, Sr. Olona ? 

A l menos, ¡así están escritos Los Magia­

res! 
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De la música sólo diremos una cosa; y es 
que no la encontramos en toda la función. 
O i m o s , sí, algunas rapsodias de Guillermo 
Telly de Roberto, de Traviata, de Marina 
sobre todo, y varios calcos de nuestros can-
tos nacionales. Mas ¿qué importa la música. . . . , 
tratándose de una ópera?—¿Qué importa el 
carácter de esta ópera, cuando se piensa en 
llamarla ópera española?—¿Qué importa el 
arte? ¿qué importa la Nación? ¿qué importa 
la propia dignidad, cuando se trata de queel 
artesano y el tendero de comestibles, el por­
tero y el escribiente , atraídos por la grosera 
plástica de un absurdo tan descomunal, den á 
su familia cinco horas de un placer prepara­
do exprofeso para satisfacer su mal gusto, y 
lleven á la faltriquera de las codiciosas musas 
lo que debían llevar á la Caja de Ahorros? 

¡ O h ! ¡nuestras artes, nuestras letras con­
vertidas en eso que se llama saaa-dineros y 
engaña-muchachos! 

Terminemos. 
Si la música española tuviese en España 

otros representantes, otra casa, otro porvenir, 
en buen hora se llevaran los diablos á los 
zarzuelistas con sus sacrilegios y sus profa-

CONTRA LAS ZARZUELAS. 293 
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Tenemos novedad en el teatro de la Zar­
zuela. 

Titúlase El Lancero. 
Reflexión aleante.... y á la letra.—Alas 

zarzuelas les queda de vida el tiempo que 
tarden nuestros literatos en sacar á relucir 
las pocas corporaciones ó clases civiles, mili­
tares y religiosas que no han aparecido aún 
en aquel escenario. Y a han salido á las ta-

naciones. ¡Pero que la música sea el arte del 
siglo xix; que España pertenezca á Europa; 
que Madrid sea la capital de España, y que 
en Madrid esté reducida la vida musical á 
Los Magjrares,... es cosa horrible, que excita 
la indignación de todo el que tiene vergüenza! 

El público acude, el público paga, el pú­
blico aplaude. . . .—¿Qué importa si un extran­
jero asómala cabeza por el teatro de Jovella-
nos, y la vuelve luego hacia su patria, di-
ciendo en letras de molde: el África empieza 
en los Pirineos? 

¿Ni qué os importa tampoco esta revista? 

1857. 

III. 

OTRA ÓPERA., .. ESPAÑOLA. 
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bías monjas, frailes, barberos afeitando en 
fila, marineros, colegialas, locos, y qué sé y o 
qué más.—Mañana serán los enfermos de un 
hospital, coronados de gorros blancos; otro 
día será un coro de gallegos que van á espe­
rar los reyes.. . . H o y son lanceros.—El caso 
es ofrecer decoraciones y trajes n u e v o s . — L o 
demás, no importa. 

Que la letra sea una traducción ó un pla­
gio; que ponga colorada á la moral pública; 
que esté en catalán ó en vatois;que la música 
sea una trivial tonadilla ó un detestable re­
medo de tal ó cuál trozo italiano ó francés; 
que se cante en contrasentido con las pala­
bras; que carezca de filosofía, de expresión y 
de gusto.. . . ¡chico pleito!—El negocio es que 
la tiple salga con pantalón ylevit ín, ó el bufo 
con miriñaque; que haya vistosos uniformes 
y sables de verdad; que se digan equívocos 
tan decentes como los de El Lancero; que la 
acción estribe en que una mujer vestida de 
hombre esté encerrada con otra en una habi­
tación, y en la natural alarma de cuantos ig­
noran el cambio detraje; que se oigan redo­
bles de tambores, ó repiques de campanas, ó 
coros de bostezos y estornudos, si no se pre­
firiesen de relinchos; algo, en fin, que profane 
el arte y la literatura, y ya tiene V . al pú­
blico inteligente loco de júbilo y con sus tres 
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reales dispuestos á correr todas las noches. 

Así es que el Sr. D. Ventura de la Vega es­
cribe hoy una zarzuela de magia. ¡Después 
vendrá otra con fuegos artificiales; luego una 
en que se regalen naranjas al público; y Dios 
sabe si llegará el caso de que se permita á los 
abonados á anfiteatro tomar parte en los co­
ros, ó besar á las constas! 

¡Decididamente la zarzuela es un espec­
táculo popular, nacional, español, en toda la 
extensión de la palabra! 

\ Y , sobre todo , la cuna de la ÓPERA ESPA­
ÑOLA! 

I S 5 7 . 

IV. 

POR QUÉ GUSTAN LAS ZARZUELAS. 
* 

(RÉPLICAS Á UN AMIGO.) 

— A m i g o mío (repliqué por úl t imo, resu­
miendo mis contestaciones) : y o abomino de 
la zarzuela, antes por sentimiento que en 
fuerza de silogismos. Cáeseme el alma á los 
pies cuando medito en que la música, el arte 
peculiar del siglo xix , l a m a s subl ime,y hasta 
si se quiere la sobrenatural expresión de la 
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belleza, no tiene en España otros horizontes 
en que tender su vuelo que los estrechos l í ­
mites á que la reduce este mezquino espec­
táculo, mixto como todo ¡o decadente. 

¿Qué es aquí la música? dígame V.-—Una 
esclava puesta al servicio de un traductor de 
dramas de brocha gorda. ¿ Qué probabilida­
des de éxito, de ganancia, de gloria, de in­
mortalidad, tiene un compositor en este tea­
tro?—Las que le sobren á un maquinista há­
bil, á un gracioso caricato y á una fábula ab­
surda, llena de espantables episodios é in­
creíbles peripecias:—¡nada más! 

A q u í el todo es el l ibro .—Que el libro ofrez­
ca grandes rarezas en trajes y decoraciones, 
montañas practicables, ganado vacuno que 
discurra por la escena, una tiple bonita (si 
no, no sirve), y vestida de hombre por añadi­
dura, y tiene V. el teatro lleno veinte noches. 
— U n a glosa del bolero ó del fandango y 
cuatro trompetazos que atruenen la cabeza, 
bastan, por lo demás, para que el filarmónico 
de estos barrios se figure que ha oído una 
ópera española. 

El músico que quiere ir más lejos, pierde 
el trabajo, el tiempo y la paciencia.—Ahora: 
si la tierna y apasionadísima melodía espa­
ñola ensayase el género sentimental , que 
es el que más cuadra á su índole y tenden-
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cías; si nuestros músicos,—algunos lo han 
hecho,—en vez de atenerse á una servil imi­
tación de las armonías exteriores de la natu­
raleza, buscasen en el cielo de la imaginación 
aquella habla reveladora de Rossini, de B e -
llini y de Donizzetti, vería V . nacer de pronto 
una nueva escuela musical , que sería el 
asombro de toda Europa, como hoy lo son 
nuestros peregrinos cantos nacionales, 

Pero mientras sigamos por esta senda de 
perdición; mientras el teatro español no 
arroje por la ventana este crudo y malsano 
manjar que llaman zarzuela, en que el can­
to , ó es gratuito, ó material y onomatopé-
y i c o , y la instrumentación inadecuada y 
confusa como todo lo que carece de inspira­
ción ; mientras V. oiga cantar á simples afi­
cionados, entre los cuales apenas se cuentan 
dos ó tres medio-artistas, y vea escribir l i ­
bretos á hombres que se confiesan...., no 
digo profanos, sino antipáticos á la música, 
España será en esto una potencia de último 
orden, como lo es en otras muchas cosas. 
¡Por eso no transijo con las zarzuelas, ni con 
este teatro, ni con los compositores, ni con 
V. que viene á consentirlos! 

— P e r o ¿y V.? ¿ A qué viene?—me pregun­
tó con mucha sorna mi antiguo amigo. 

—¡Hombre! , y o vengo porque tú vienes, 
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porque aquel viene; porque nosotros veni­

mos, porque vosotros venís, porque aquellos 

vienen. 

— ¡ V a y a , vaya! (me di jo, dándome una 
palmadita en el hombro.) V . modificará sus 
Ideas.—Esto gusta... . ¿No ve V . el teatro lle­
n o ? — A q u í se ríe u n o , pasa el rato, ve m u ­
chachas bonitas, y . . . . 

— i Y siente satisfecha su vanidad !! 

— ¡ A ver ! Explíqueme V . ese pensa­
miento. 

— E s m u y sencillo, y da la clave de la du­
ración de este espectáculo en España, así co­
mo de otras menudencias. ¡ O h ! No,sin tra­
bajo he llegado á tan luminosa conclusión.. , . 

— V e a m o s esa conclusión. 

—Mire V. ¡No hay cosa que las medianías 
aborrezcan tanto como al genio, ni nada que 
les agrade más que otras medianías menores 
que el las!—Ahora bien : en el mundo hay 
una mayoría inmensa de hombres medianos 
y menos que medianos.—Vienen aquí esos 
hombres, y se encuentran con un músico á 
quien pueden criticar, con un cantante que 

necesita de su indulgencia, con un poeta que 

se contenta con hacerles reir, con un espec­

táculo, en fin, que no les dice ¡admira!, sino 

¡tolera! El hombre mediano no se ve h u ­

mil lado, por consiguiente; no prueba la en-
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vidia; no siente la presión de aquel genio 
que, en otros teatros, le desprecia desde lo 
alto de las bambalinas... .—«Aquí todos so­
mos unos (dice mi h o m b r é e n l a Zarzuela, 
enseñando la caja de dientes) : ¡No lo hacen 
mal!.... ¡pobrecillos!....»—Y se ríe. . . . , y está 
á son aise, sin temor á aplaudir inoportuna­
mente, sin quedarse en ayunas del a r g u ­
mento, sin verse obligado á ñngir que le 
gusta esto ó lo otro,—cosas todas que le s u ­
ceden en el Teatro Real ó en la representa­
ción de un buen drama.—¡Mire V . con qué 
aire de protección y de suficiencia se agita 
aquel banquero en su palco!.. . . Óigale V . . 
cómo dice : ¡Qué tontería! ¡Vaya.... si no sé 
cómo viene uno á estas cosas!—/ Yo sé mucho 
más que el músico, que el poeta y que el can­
tante! 

¡ Ah ! no lo dude V. : la turba multa, y en 
especial los ricos estúpidos, sienten satisfe­
cha su vanidad y á salvo su natural amor 
propio en este teatro, que habla en su mis­
mo idioma y que nunca se permite darse con 
ellos aires de superioridad. 
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ULTIMA P A L A B R A . 

La zarzuela agoniza.... La zarzuela morirá 
antes que nosotros creíamos. 

Démonos la enhorabuena. 

Muerta la zarzuela, nacerá la ópera nacio­
nal ; porque tenemos maestros , y los ten­
dremos aún , que darán mejor inversión á 
su g e n i o , más alta dirección á sus trabajos; 
porque nuestra patria ha producido buenos 
cantantes, y volverá á producirlos cuando no 
se esterilicen sus facultades en ingratas ta­
reas, cuando no extraguen las primicias de 
su genio en las orgías musicales de la calle 
de Jovelíanos. 

E n tanto, nuestros poetas, dejando de as­
pirar al triste salarlo que les ofrece el vulgo 
necio de. que hablaba Lope, tomarán de nuevo 
el áspero camino de la gloría, y escribirán, 
como pueden , el drama y la comedia de 
nuestra edad filosófica. 

El público mismo no comprenderá su c e ­
guedad pasada , como hoy no comprende el 
entusiasmo que produjeron Cornelia y C h u -
rriguera; como h o y se asombra de haber te-
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nido en gran estima las piezas andaluzas, el 
baile francés, á algunos personajes del reino 
y otras aberraciones del gusto. 

Y el público, entonces, se dará también 
la enhorabuena. 



C A R T A Y PRÓLOGO 
"REFERENTES AL LIBRO TITULADO 

« EN L O S M O N T E S D E L A M A N C H A . » 

I. 

CARTA. 

L diablo no se le ocurre lo que á V. , 
mi querido Navarrete ! ¡Enviarme, 
para que y o lo presente al público, 

un libro que pugna con todas mis ideas y 
con casi todos mis sentimientos!—Demos de 
barato, hombre de Dios , que mí firma t u ­
viese en el mercado literario todo el crédito 
que V. apasionadamente supone.. . . ¿No c o ­
noce V . que lo tendría por algo, y que 
ese algo se fundaría en mi propia manera 
de pensar y de s e n t i r ? — ¿ Qué resultaría, 
p u e s , si , á los que de mi opinión se fiaran, 
les recomendase y o una obra como esta de 
V . , que contradice todas las doctrinas de mis 
pobres escritos y hiere ó desconoce los más 
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íntimos afectos de mis habituales lectores? 
Resultaría el descrédito de mi firma, y , c o n ­
siguientemente, la ruina de mi casa, dado 
que i nadie volvería á comprar libro alguno 
de que y o respondiera, ya fuese en calidad de 
autor, ya como prologuista. 

Pues añada V . (y guárdeme el secreto) que 
no tengo ese crédito literario; añada que mi 
papel de escritor apenas se cotiza ya en B o l ­
sa; añada que, por asco á ciertas quiebras del 
oficio, estoy á punto de retirarme de los ne­
gocios, olvidando hasta que existan letras.... 
en el sentido retórico de la palabra , y c o m ­
prenderá V . , mi comandante , cuan lejos me 
hallo de poder servir de padrino á su obra 
titulada En los Montes de la Mancha, y cuan 
difícil sería, de todos modos, que mi padri­
nazgo le sacase á V. de ningún apuro. 

Sin embargo... . (¡respiremos!): le quiero 
á V . tan de veras, me ha comprometido V . 
con tanto donaire, le debo tales mercedes , y 
hay tantos primores artísticos y literarios en 
esta obra, ávuelta desús muchas atrocidades 
de concepto (perdóneme la claridad), que he 
discurrido u n medio de complacer á V . en 
mucha parte, sin menoscabo alguno de mi 
conciencia y sin que pueda tampoco argüír­
seme de que giro contra el público al descu­
bierto.—Dicho medio se reduce á enumerar 
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pura y simplemente, en una especie de índice 
ó resumen, todos los elementos que compo­
nen su Crónica de Ca\a, dejando al lector el 
cuidado de ver qué le conviene más: si que­
marla sin leerla; si leerla, y quemarla des­
pués , ó si guardarla después de haberla 
leído. 

A h í le mando, pues, ya que no la carta 
de crédito que me pide , una que pudiera 
llamarse car ta-factura, la cual, amigo mío, 
si bien indica algo, y aun algos, contra la 
misma obra á que va á servir de prólogo, no 
por ello deberá ser calificada de carta de 
Urías, dado que ni se la entrego á V . cerrada 
y sellada, como la que David puso en manos 
del esposo de Betsabée, ni mi deseo es que el 
público, al leerla, destine á cruda muerte 
este no del todo empecatado libro, sino, m u y 
al contrario, conseguir que perdone las ba­
rrabasadas de unas páginas por las bellezas de 
otras, demostrando á V . , con su indulgencia 
y su afecto, las esperanzas que todos tenemos 
de que un hombre de tanto ingenio, de tanto 
saber y de tan buen corazón como D. José 
Navarrete y Vela-Hidalgo se canse de ca­
lumniar su propia naturaleza y de afligir á 
sus mejores amigos. 

L o es de V . impenitentemente, 
P. A . DE ALARCON. 
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I I : 

AL P Ú B L I C O . 

El adjunto libro (¡oh mi antiguo protector 
y algunas veces cómplice!) débese á la pluma 
de un ex-comandante de artillería, actual ofi­
cial primero del ministerio dé la Guerra, dos 
veces diputado á Cortes ; pi-margallista en el 
orden político, y espiritista en el orden reli­
gioso; defensor, sin embargo , del insigne 
Cuerpo de Artillería en el Congreso de 1872; 
andaluz , de la provincia de Cádiz ; de cua­
renta y dos años de edad, salvo error de plu­
ma ó s u m a ; perteneciente á una m u y cris­
tiana y distinguida familia ; hermoso y ro­
bustísimo hombre, aunque prematuramente 
cubierto de canas; tan aseado de su persona 
y vestimenta , como él mismo se encarga de 
referir más adelante ; fumador implacable; 
no bebedor ni jugador; bravo soldado; aman-
tísimo hijo; hermano cariñoso; elocuente 
orador; buen matemático; pretendido filóso­
f o , y autor del precioso libro titulado De 
Vad-rás á Sevilla , de algunas piececillas 

dramáticas representadas con mucho éxito, 
y de varios artículos de costumbres, de crítica 
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literaria y de política, que todavía no han 
sido coleccionados. 

Aunque esta su nueva obra (que y o no te 
recomiendo) se titula En los Montes de la 
Mancha, Crónica de Ca^a, contiene muchísi-
mas cosas que no son venatorias ni manche-
gas, y que voy á ver de enumerar detenida­
mente, para que formes juicio por ti propio 
de si te acomoda ó no emprender su lectura; 
p u e s , como la llegues á emprender, y o te 
juro que no dejarás el libro ni á tres tifones. 

Contiene esta obra : 

i.° Un tratado completo de Montería. 
m u y técnico y minucioso, y el diario de ope­
raciones de la Partida de Ca^a que le sirve 
de título. 

2.0 Un sinnúmero de Datos biográficos 
del autor y de pormenores de su vida, hábi­
tos y costumbres; todo ello contado por él 
mismo en términos m u y originales y gra­
ciosos. 

3.° Un verdadero mosaico de nombres y 
apellidos, dichos y hechos, anécdotas y noti­
cias referentes á todos sus amigos, sin dis­
tinguir entre los que (por su profesión ó i m ­
portancia) son hombres de dominio público, 
y los que nunca jamás habían figurado ni 
soñado figurar en letras de molde; cosa que 
te producirá , mientras leas , cierto sustillo 
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m u y sabroso, semejante al que nos causa el 
atolondramiento con que pisan la escena los 
aficionados de teatro casero ó las alumnas 
del Conservatorio. 

4. 0 Magníficos retratos tomados del na­
tural y de cuerpo entero, que supongo pare­
cidísimos, de cuantas personas le salen al paso 
durante la expedición (pues esta cacería más 
parece de seres humanos que de alimañas, y 
el Sr. Navarrete no yerra un tiro; de modo, 
que persona que él ve, ya puede estar segura 
de que cae revoloteando sobre la imprenta 
con todos sus pelos y señales).... 

5.° Magistrales descripciones de cuadros 
de ¡a naturaleza, dignos del pincel de Clau­
dio de Lorena y de Poussin, donde figuran 
como pormenores hábilmente colocados los 
trances de la cacería, la pacífica a ldea, la 
graciosa quinta, la humilde choza y el m a n ­
so rebaño, y donde corre el agua, verdeguea 
la hierba, se columpian los árboles, ondea el 
humo de las cabanas, viajan las nubes , arde 
el sol, relucen las estrellas y sueña la enamo­
rada luna; todo ello con tal propiedad , que 
le parece á uno estar viéndolo y prueba 
aquella emoción inefable que las campiñas, 
los bosques y las montañas producen en las 
almas que no son de cántaro. 

6.° Una colección de Poesías, ya pican-
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tes, ya serias, cuáles descriptivas, cuáles ama­
torias , todas inspiradísimas y bellas y rebo­
sando el fuego y la animación que siempre 
superabundan en la mente volcánica del an­
tiguo artillero, cuyo espíritu tiene algo de 
polvorín ó de Santa Barbara. 

7.0 Dos ó tres escenas-discursos que^hue-
len atrozmente á espiritismo, ó sea fundados 
en la suposición de que los muertos vienen 
á este mundo á hablar con los v i v o s ; broma 
que no sé cómo se atreve á sostener el señor 
Navarrete, cuando bien sabe que hasta ahora 
no ha podido comunicarme noticia alguna 
de ultra-tumba, á pesar de habérselas y o p e ­
dido con verdadera necesidad y grande em­
peño.. . .—¿Quién no tiene seres queridos en 
el otro mundo? 

8,° Un Tratado del vino de Jere%, con su 
correspondiente descripción de las célebres 
bodegas de D. Manuel Misa, y gran copia de 
curiosos datos sobre el particular, amén de 
una picara historia de cierta visita que hic i ­
mos juntos á aquella catedral de Baco (no 
siempre se ha de decir templo); historia en 
que yo salgo, hablo y bebo como cualquier 
hijo de vecino, resultando un si es no es dudo­
sa mi sobriedad ó templan\a,, sin motivo s u ­
ficiente para ello (que es lo peor), 

9. 0 Una extensa disertación, en forma, 
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sobre el Arte de derribar toros y sobre los 
llamados garrochisias. 

10. Otra disertación sobre el carácter, ge­
nio y costumbres del renombrado poeta 
D. Antonio Fernández Grito, á quien (dicho 
sea de paso) y o también quiero mucho, y 
cuyo natural numen poético me causa ver­
dadero asombro. 

11. Una descripción, escrupulosamente 
cabal, de la Quinta de Vista Alegre, propia 
del Sr. Marqués de Salamanca, situada en 
Carabanchel de Abajó, donde salimos á re­
lucir otra vez una porción de amigos del 
Sr. Navarrete, sin tener en cuenta que nos­
otros no formábamos parte de la excursión 
de caza que sirve de argumento al libro, y 
sin reparar en que los Carabancheles distan 
muchas leguas de los Montes de la Mancha. 
— P e r o el Sr. Navarrete y su obra son as í , y 
esta manera de ser constituye su novedad y 
su encanto. 

12. Toda'unaNovela^qat ocupa el último 
tercio del tomo, titulada E L DRAMA DE VALLE-
ALEGRE..., (Sin duda, este nombre de Valle-
alegre es la justificación del capítulo sobre 
Vista-alegre, ó vice versa ; por aquello de 
—¿Han oído Vds. un cañonazo?—No, señor, 
—Pues ápropósito de cañonazo...., etc.) 

Por lo demás, el tal drama, ó novela, t ie-
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ne tanto de agrio como.de d u l c e . . . . — ¡ L á s t i ­
ma que quien sabe escribir aquel admirable 
capítulo denominado La casa vacía (que para 
mí es lo mejor de todo el l ibro) no cultive 
formalmente la novela, dejándose de zaran­
dajas.!— Zarandajas s o n , por ejemplo (per­
done que se lo diga), todas aquellas-indigna-
ciones, exclamaciones y contorsiones á que 
da margen el abintestato.—¡ Si al Sr. Nava­
rrete le urgía hablar mal del clero, de los 
tribunales de justicia, de nuestra legislación 
en materia de testamentos y de los princi­
pios, todavía universales, en que descansa 
la propiedad.... , debió armarse de razón; 
debió buscar mejor coyuntura ; debió... .—• 
Pero veo que falto á mi propósito : veo que 
critico, veo que d i s c u t o . y no es esto lo 
que he prometido hacer. 

T o r n o , pues , á mi enumeración, y digo 

que en este libro hay otra multitud de cosas 
peregrinas y heterogéneas, entre las cuales 
citaré, como muestra- de lo admirablemente 
que escribe nuestro hombre y de lo bien que 
siente (cuando se olvida de sus preocupacio­
nes político-filosóficas), algunos pasajes que 
se recomiendan por sí solos , mucho mejor 
que yo pudiera hacerlo si empuñase el escal­
pelo de la crítica. 

Desde las primeras páginas adviértense y a . 

http://como.de
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como he dicho, el grande y profundo senti­
miento de la naturaleza que atesora el alma 
del Sr. Navarrete, sus dotes de observador, la 
riqueza de colores de su paleta y el pintores­
co desenfado de su estilo. Pero donde todas 
estas cualidades de paisajista se muestran 
más soberanamente es en el capítulo titulado 
Los Misterios del Monte, Describe allí cier­
tos solitarios parajes de una selva con tal un­
ción y ternura, que el alma del autor resulta 
más frondosa, más apacible y más inofensiva 
que aquella augusta soledad, de la cual dice, 
noblemente conmovido : 

«....En estas guardadas espesuras, que rara 
»vez huella la planta del hombre, se requeri­
eran de amores los castísimos ciervos, y se 
«besarán con los picos los ruiseñores, mien­
t r a s en las ciudades, bajo el sol del progreso, 
»se hacen guerra mortal los reyes de la crea-
»ción.» 

Antes, en la página jS, ha pintado una ve­
lada de cortijo, donde sacaron sillas á la 
puerta y se sentaron bajo el emparrado, so­
bre una alfombra de luna, rodeados de las 
escopetas negras y de los perros, d oir can­
tar á Trillo, al compás de una vihuela, unas 
seguidillas manche gas ^ en cuya descripción 
nótase el mismo sentimiento de la paz c a m ­
pesina y la propia habilidad de este gran 
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poeta para expresarla con dos ó tres rasgos 
de su inspirada pluma. 

En otro lugar dice : «Es imposible pasar 
«junto á las rosas que se columpian gentiles 
»en sus tallos, coronando la verde hojarasca 
«entre una multitud de encendidos capullos, 
»sin que nuestros ojos se pongan én sus cá-
»!ices con delicia, sin que nuestros labios 
asientan deseo de posarse en sus pétalos sua-
»yes, sin que nos aguijonee el anhelo de 
«arrancarlas para disfrutar más tiempo de 
«sus fugaces hechizos.» 

Esas rosas se ven, se huelen, se desean.— 
¡Así se pinta, así se escribe, cuando se tiene 
alma para sentir la belleza n a t u r a l ! — ¡ Q u é 
sencillez y qué vida, qué realidad y qué arte 
hay en esas facilísimas palabras! 

¡Pues nada digo de la animación, de la 
exactitud y de la piedad con que, en la pá­
gina 115, refiere el asesinato de una pobre 
cierva!—Ante aquella pintura palidece has­
ta el cuadro en verso, referente al mismo 
asunto, que se admira en la colección de 
poesías inserta en este mismo volumen. Y 
entonces, como siempre, deplora uno el em­
peño del Sr. Navarrete en echarla de malo, 
de ilegal y de esjprit fort; pues se ve y se t o ­
ca que es un hombre sensible y bueno, tier­
no y caritativo, aunque un tanto descarrila-
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do, que lleva en su interior todas las ideas 
justas y todas las virtudes cristianas, algo 
dislocadas aquéllas y estropeadas éstas, es 
verdad.... , pero no perdidas ni sin compos­
tura fácil, á pesar de los azares del descarri­
lamiento. 

Por lo demás, y sin ser un escritor muy 
puro que digamos (en lo tocante á la gra­
mática, se entiende), posee tan galano y rico 
lenguaje andaluz, conoce tan exactamente 
los nombres propios de todas las cosas y de 
todas las ideas; tiene tan al dedillo el tecni­
cismo de lo nacional y d>e lo extranjero, de 
lo vulgar y de lo culto, de lo casero y de lo 
científico, de lo natural y de lo filosófico, 
que pocos libros de su tamaño contendrán 
tanto número de voces, ni las presentarán 
usadas con tanta conciencia como esta Cró­
nica de Ca%a.—Se ve que el autor sabe mate­
máticas; se ve que ha vivido largo tiempo 
en el campo; se ve que es hombre político; 
se vé que ha sido artillero; se ve que ha gue­
rreado; se ve que es poeta; se ve que se ha 
criado en buenos pañales; se ve que ha leído 
m u c h o ; se ve que frecuenta casas principa­
les; se ve que filosofa en el Ateneo; se ve, en 
fin, que conoce el mundo por sí mismo y no 
de oídas. 

En resumen : este libro, más que una obra 
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artística, determinada y concreta, es una es­
pecie de exposición de todas las aptitudes li-
terarias del Sr. Navarrete; algo por el estilo 
de la cartera en que los pintores van r e ­
uniendo sus bocetos y ensayos en cada géne­
ro; una colección de muestras de su inge­
nio privilegiado, que lo acreditan á mis ojos 
de inspirado poeta, elocuente prosista, o b ­
servador m u y sagaz y habilísimo narrador, 
calidades todas que darán de sí un novelista 
de primer orden el día que se resigne á tra­
tar cualquier asunto adecuado para el caso, 
y á someterse un poco á las por él m u y co­
nocidas reglas del arte; 
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R E G R E S O DE ZORRILLA A ESPAÑA 

EN i 866. 

CARTA AL DIRECTOR DE «EL MUSEO UNIVERSAL.» 

IEZ y ocho años han transcurrido des­
de que nuestro gran Zorrilla abando­
nó el suelo de España.—¡Diez y ocho 

años! ¡Toda una vida! ¡Casi la edad que c o n ­
taba el inspirado vate el día que conquistó 
el primer laurel sobre la tumba de F í g a r o ! — 
Ello es que cuando la generación literaria 
que hoy milita empezó á percibir, estreme­
cida de entusiasmo, los mágicos sones de 
aquel arpa que sonaba al modo del laúd de 
los antiguos trovadores y de nuestros épicos 
romanceros, ya el poeta de la fe y de la caba­
llería, de la cruz y del islamismo, de María 
y de Granada, no vivía entre nosotros , sino 
que cruzaba el Océano para ir á perderse, 
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como huésped de la apartada y espaciosa 
América , en un limbo que no era la muerte 
ni la vida, y que tenía algo de una anticipa­
da posteridad. 

Que esta posteridad le ha sido fiel y cari­
ñosa; que no le ha olvidado ni desconocido 
un solo momento, á pesar d é l o efímera que 
es la fama en los turbados y mudables tiem­
pos que corremos, dígalo el afán con que to­
dos hemos seguido el lejano resplandor del 
astroque alumbraba otro hemisferio, con que 
hemos contado los años de su ausencia, con 
que hemos recogido los últimos acordes del 
plectro de oro del vate peregrino, y conser-
vádole en constante actualidad su puesto de 
honor á la cabeza de nuestros poetas, como 
suelen en los ejércitos llamar y considerar 
presente al héroe que fué baja, pero á quien 
se juzga irreemplazable. 

Durante este tiempo han muerto muchos 
hombres ilustres, maestros ó camaradas del 
poeta ausente; han aparecido otros genios, 
justamente reputados en el mundo de las 
letras; han pasado y han surgido escuelas 
literarias; se han operado cambios radica­
les en la sociedad española; la crítica ha mu­
dado-una y otra vez sus dogmas y sus sacer­
dotes;'ha variado esencialmente el gusto del 
públ ico, y el público mismo ha trocado su 
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naturaleza al asociarse nuevos elementos, an­
tes inertes; y , sin embargo, todos y todo, 
poetas y lectores, generaciones y escuelas, 
han reservado la parte del león en la popu­
laridad y la gloria , en la admiración y el 
respeto, á aquel que , distante y m u d o , no 
requería ya con su lira aplausos á la fama. 

Es decir, que Zorrilla ha* alcanzado, vivo, 
y joven todavía, la solemne y desapasionada 
veneración que sólo se tributa á los que tras­
pasaron los umbrales de la muerte, y hoy 
se nos presenta como si fuera monumento 
viviente de su propia gloria, al cual podemos 
rendir, con eficaces agasajos, que hermo­
seen y halaguen el último tercio de la exis­
tencia mortal del hombre, aquel tributo de 
gratitud nacional ó patriótica ufanía que or­
dinariamente es , por lo tardío, una estéril é 
irrisoria justicia, ya que no una penitencia 
de la posteridad avergonzada. 

N o es de este momento, ni entra en mi 
propósito, analizar detenidamente la razón 
de la constante boga y durable popularidad 
de tan celebrado poeta. 

Baste decir que , nacido á la vida pública 
en lo más recio de la batalla entre clásicos y 
románticos , mantúvose á igual distancia de 
la exageración de ambas escuelas, prefirien­
do á las atildadas y rigorosas formas de los 
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unos y á la febril anarquía de los otros, com­
binar lo bueno de los dos gustos en provecho 
de lo que fué, es y será siempre el verdadero 
gusto; español en artes y literatura. Zorrilla 
no invocó nunca las muertas divinidades pa­
ganas, fingiéndose sacerdote de la falsedad 
notoria y acomodando servilmente sus es­
pontáneas concepciones al pie forzado ó al 
molde frío de una regla establecida en los 
modelos griegos y romanos. Pero tampoco 
afectó un descreimiento escandaloso cuanto 
ajeno de la sociedad española : tampoco des­
deñó , como ideales muertos, las glorias de 
nuestros mayores, el amor de la patria, la 
esperanza en otra vida, la religión del C r u ­
cificado y el santo temor de Dios. N o , no fué 
romántico desesperado, iconoclasta, ateo; 
como no había querido ser adorador de J ú ­
piter ni ministrante de Apolo. Fué español, 
fué cristiano, fué el poeta caballeresco, el 
trovador legendario, el continuador del Ro­
mance?-o , el cantor propio de esta nuestra 
raza ibérica, en la cual lo céltico y lo árabe 
neutralizan, vencen y borran, en el carácter 
y en la imaginación, todo lo que conservan 
de helénico y latino las instituciones y la 
lengua. Fué español, como, lo había sido 
Calderón, el gran poeta del siglo de oro de 
los neo-griegos franceses, y como Lope y 
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Góngora, quienes, si alguna vez vistieron sus 
conceptos con las usadas ropas del paganis­
m o , se hallan tan distantes de Corneilie y 
de Racine como la mística de la escultura, 
como Murillo y Zurbarán de las academias 
romanas de hoy. F u é español, en fin (como 
lo habían sido todos nuestros grandes poetas, 
exceptuando á Garcilaso y sus secuaces, imi­
tadores de los clásicos italianos), ya escribiera 
el romance tradicional que constituye el poe­
ma continuo de nuestra patria, ya se per­
diera en sutiles razonamientos teológicos, ya 
se nos presentase lujoso, soñador y pintoresco 
á la manera de ios místicos orientales y afri­
canos, de quienes aprendió ó heredó la rega­
lada música de sus voluptuosas cantigas. 

Natural era, por tanto, que el pueblo lo 
acogiese y adoptase como su genuino i n ­
térprete, como su cantor favorito, y que re­
tuviera sus versos en la memoria y su n o m ­
bre en el corazón al través del tiempo y á 
pesar de una absoluta ausencia. Natural es 
asimismo lo que hoy sucede y lo que y o es­
pero que aún sucederá, y que constituye, por 
decirlo así, el argumento de esta mi pobre y 
desaliñada carta. 

Hace algunos días todos los periódicos de 
Madrid publicaron cuatro renglones, dando 
la noticia de que Zorrilla había pisado el sue-

21 
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lo de la patria. E l suceso era tan interesante 
y fausto, que bastaba anunciarlo en términos 
sencillos para que apareciese con toda su im­
portancia. No : no lo han achicado afortuna­
damente las vulgares y gastadas fórmulas de 
elogio y regocijo de que hemos abusado to­
dos hasta la saciedad en cualquier ocasión y 
á cualquier propósito. La hipérbole, insípida 
y a , por lo prodigada, en nuestro pa ís , no 
ha rebajado á la categoría común de las s o ­
lemnidades literarias el hecho de que Z o r r i ­
lla reaparezca en España después de tantos 
años de ausencia. Pero no basta. Después de 
la emoción y el respeto, nos urge á todos 
significarle nuestra admiración y nuestro en­
tusiasmo; y esta es, Sr. Director, la razón 
de las presentes líneas, que le ruego á V . i n ­
serte en su apreciable semanario. 

Con placer he sabido que se prepara V . á 
publicar en E L MUSEO el retrato, la biografía 
y alguna composición del inmortal autor de 
El Zapatero y el Rey y , al felicitar á V . por 
tan noble idea, creo ser intérprete de los sen­
timientos de nuestros escritores, invitándolos 
á una reunión en que se excogite algún me­
dio por el cual la gran familia literaria de la 
corte salude al inmortal poeta en su regreso 
á España , ya sea dirigiéndole un expresivo 
mensaje á Barcelona, donde ha desembarca-
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do, ya sea disponiéndole una afectuosa acogi­
da para cuando venga á Madrid. Cualquiera 
de estasdemostraciones no haría más que pre­
ceder dignamente á las que son de esperar de 
corporaciones y poderes aquí constituidos, y 
que no pueden manifestarse indiferentes en 
esta cuestión de orgullo patrio, ni dejarse 
aventajar en ella por la liberalidad de algún 
soberano extranjero. 

Y ahora, para concluir, permítame V . que 
apunte el especial motivo por que tomo en 
este caso una iniciativa para la que me faltan 
títulos y merecimientos. 

C ú p o m e , hace tres años, la triste, doloro-
sísima honra de ver morir en mis brazos y 
de cerrar piadosamente los ojos al insigne 
poeta que presentó á Zorrilla en la arena lite­
raria; que lo apadrinó en su bautismo de 
gloria; que escribió el prólogo de la primera 
edición de sus versos; que vivió con él ; que 
lo amó fraternal, si no paternalmente ; que 
me transmitió, en fin, con la sabrosa historia 
de aquella ternísima amistad, el cariño que 
él profesaba al que hoy no lo encontrará en 
el mundo de los vivos. D. N k o m e d e s Pastor 
D í a z , en cuya casa fueron escritas y á quien 
están dedicadas muchas composiciones de 
Zorrilla, instiiuvóme v nombróme, así como 
á otros dos amigos, su albacea literario. Y o 
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5 Agosto 1866. 

sé el ansia desesperada con que el cantor de 
la Luna, durante su agonía de muchos años, 
deseaba la vuelta de su amigo : y o sé la apa­
sionada acogida que éste hubiera encontrado 
hoy en aquel sensible y nobilísimo corazón, 
cuyo último latido sentí apagarse bajo mi 
mano: y o creo cumplir hasta con un deber 
de conciencia transmitiendo aquí al ilustre 
vate que torna al teatro de su juventud y de 
sus triunfos, el legado de aquella amistad, sólo 
interrumpida por la muerte. 

P . A . DE ALARCON. 
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EN UN ÁLBUM FRANCÉS DE PREGUNTAS 

UELLE est votre idee du bonheur? 
— ( ¿ Q u é idea tenéis de la dicha?) 

La felicidad terrenal (relativa siempre) es 
cuestión de punto de vista. — El mío consiste 
en creer que no tenemos derecho á la felici­
dad y que la tierra no es habitable. Por con­
siguiente, me contento con muy poca cosa.. 

¿ Que He est votre idee du malheur?—(¿Qué 
idea tenéis de la desgracia?) 

El mundo entero no puede hacer desgra­
ciado á un hombre de conciencia, ya sea cris­
tiano, ya meramente filósofo. 
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¿Votre piáis ir favor i?—(¿Cuál es vuestro 
placer favorito?) 

Una buena conversación, en mi casa, á la 
chimenea, con cigarros de la Vuelta de Abajo. 

¿La qualité que vous préfére^ che% Vhom-

me?—(¿Qué cualidad preferís en el hombre?) 

La abnegación. 

¿La qualité que vous préfére\ che\ lafem-

me?—(¿Qué cualidad preferís en la mujer?) 

El respeto á sí misma.,. , hasta dentro de 
su pensamiento. 

¿Si vous riétie\ vous, qui voudrais vous 
etre?—(Si no fuerais quien sois, ¿quién q u i ­
sierais ser?) 

J o b ; ó el Bobo de Coria. 
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¿La saison que vous préfére^?—(¿Cuál es 
vuestra estación favorita?) 

A caballo, el invierno; á pie , la primavera; 
en carruaje, el otoño; embarcado, el verano. 

¿La passion que vous trouve\ la plus no­
ble?—(¿Qué pasión os parece la más noble?) 

Una caridad como la de San Juan de Dios-

¿Uobjet de votre plus vif désir?—(¿Cuál 
es vuestro más vivo deseo?) 

La felicidad de las personas á quienes más 
amo. 

¿Le trait principal de votre car adere?— 
(¿Cuál es el rasgo principal de vuestro c a ­
rácter?) 

La desconfianza. 
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¿Préférez vous lapoesie a la pro se? (¿Pre­
ferís la poesía á la prosa ?) 

Según sea la prosa y según sea la poesía; 
pero en absoluto prefiero la poesía. 

¿La devise que vous choisiriez? (¿Cuál se­
ría vuestra divisa?) 

Sinceridad á toda costa. 

¿Le genre d'esprit que vous préférez? 

(¿Qué clase de talento preferís?) 

La inspiración del sentimiento. 

¿Le genre de beauté que vous aimez? (¿Qué 

género de belleza os gusta más?) 

Soy ecléctico en bellas artes, y además es 

toy casado por la Iglesia. 

1S72. 
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VÉ cualidad estima V. más en el hom 
hre? 

La veracidad. 

¿ Cuál'en la mujer ? 

La limpieza física y moral. 

¿Qué rasgo característico le domina á VJ 

La desconfianza. 
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¿Cómo comprende ¿a felicidad? 

Siendo útil á alguien 

¿ Cómo la desgracia ? 

Con remordimientos. 

¿Dónde quisiera vivir ? 

En el palacio árabe de la A lhambra . 

¿Qué es lo que más anhela ? 

El bienestar de mi familia, cuando yo le 
falte. 

¿Cuáles, según V., el mejor poeta y actor, 
müsicoy pintor ? 

B y r o n ; la Ristori; Rossini; Muril lo. 
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¿Qué hecho histórico le disgusta más? 

La fría crueldad de los ingleses con N a p o ­

león de I 8 I5 á 1821. 

¿Qué faltas encuentra V. más disculpables?' 

Las mías. 

¿Ama V. lo ideal ó lo positivo? 

L o ideal, cuando es positivo] quiero decir, 
cuando surge naturalmente en el espíritu, 
como la esperanza de otra vida. 

¿Qué es lo más difícil de hallar ? 

Generosidad verdadera. 

¿Qué consejo daría V. la persona verda­
deramente amada por su corazón ? 
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¿ Qué ocupación le agrada más ? 

Como trabajo, corregir pruebas. Como re­
creo, oir buena música. 

¿Cuáles, para F,, lamas simpática opi­
nión política? 

La que corresponda al estado intelectual y 
moral de cada pueblo. 

¿Desea V. llegar á la vejez? 

Esta pregunta es tardía para mí. 

¿Qué espectáculo recrea más sus sentidos? 

El mar encolerizado. 

Que no desoyese nunca la voz de su c o n ­

ciencia. 
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¿ Quiénes son la mejor amiga y el mejor 
amigo de V.? 

Mis hijos lo sabrán , cuando y o muera. 

¿Qué flor, qué bebida, qué color le agrada 
d V. más? 

La rosa de primavera, sencil la.—El vino 
de Jerez.—El color verde. 

Defíname el amor, según V. lo entiende. 

Es, un misterioso y divino conjunto de 
egoísmo y generosidad. 

1883. 
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