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CAPITULO PRIMERO, 

Mms tinieblas -

A hacia cinco diss q u e Clary M a c -
F a r l a n e habia caido en t r e las manos 

de B o b - L a n t e r n , q u e la cedió á Bishop el 
asesino, y este se la habia llevado al doc to r 
M o o r e . 

El doc tor M o o r e la tenia desde e n t o n -
ces encer rada en su casa de W i m p o l e - S t r e e t . 
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Alli vino á desper ta rse despues del l a r -
go sueño ficticio incitado por el agua de,VI. 
B i s h o p . d e l a q u e la agraciada y benigna « m -
tress Gruff habia echado una dósis suficiente 
en el famoso scoích-ak de la posada del rey 

G W r S u ' d e s p e r t a r no se había h e c h o espe ra r 
m u c h o t i empo . Apenas hacia un cuar to c e 
h o r a que el pract icante R o w l e y había c e r r a -
do la puer ta de la habitación p r e p a r a d a p a -
ra recibi r la , cuando abr ió los ojos . 

N o pudo en un principio darse c u e n t a 
n inguna de su s i tuación. Creyó q u e aun d o r -
mía con ese sueño pesado, por q u e u n a o s -
cur idad compac ta , en te ra , é impene t r ab le h a -
bía á su a l r ededor . E l r e c u e r d o f u é el que a -
cabó de despe r t a r l a . 

— P a d r e mío! m u r m u r o : h e visto a mi 

P a d r i a ' e s c e n a del Támesis se p r e sen tó al 
m o m e n t o á s u imaginación , pe ro vaga, y c o n -
fusa , lo mismo en fin que Clary lo h a -
bia distinguirlo d o r a n t e la corta t regua en q u e 
su alma habia recobrado sus facul tades e n -
t re su sueño letárgico y su desvanecimiento . 

Una sola cosa resaltaba sobre el torido 
tenebroso de su m e m o r i a , esta era el pálido 
semblan te de Ángus M a c - F a r l a n e i luminado 
por los rayos de la luna . 

Mas vivo y aun mas completo fue el r e -
cue rdo de los hechos anter iores . Se acordó d e 
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la vasta habitación de la posada del r ey J o r g e , 
de su h e r m a n a adormec ida , y de la angust ia de 
su propia lucha cont ra su sueño . 

Es te pensamien to la a n o n a d ó . 
— M i pobre A n a ! di jo d e j a n d o caer su 

cabeza sobre su pecho , la h a b r á n m a t a d o . . . 
¿Pe ro po r q u é no hab rán hecho lo mismo 
conmigo? . 

Se i n t e r r u m p i ó b ru scamen te . Una s o m -
bra de esperanza acababa de ba ja r á su co~ 
r a z ó n . 

— A n a l p ronunc ió m u y ba jo e s t end iendo 
sus brazos á de recha é i zqu i e rda , si e s t u -
viese aqui ! . . . : . , . Ana ! 

Sus brazos encon t raban por t o d a s p a r -
tes el vacio, y nadie r e spond ió . 

— O h ! decía , Ana está m u e r t a . y 
y o ? . . . . . Es ta noche p ro funda y este si lencio 

Y yo también estoy m u e r t a , . - . . . . . 
P o r q u é no me habrán m a t a d o ? 

Al pr inc ip io , esta idea vaga , f u é mas-
bien una esperanza q u e un t e m o r : en s e g u i -
da se fijó c o i n p l e t a m e n t e e n su imaginac ión . Se 
c reyó t rans formada sino a n o n a d a d a . Le p a -
rec ió no reconocerse ya . 

— L a m u e r t e ! — s i , eso es! añadió,, u n a 
noche e t e rna una noche p ro funda , sin 
estrellas!. Oh! me acue rdo he , blasfema-
do en aquel la casa m a l d i t a . . . . . . . ¿Qué h e m o s 
hecho á Dios , he dicho, para m e r e c e r es te 
m i e l mart i r io! . . . . . . Lo he d i c h o . . . . . . Y Dios 
se venga! 



Permanec ió un instante silenciosa y a -
b a t i d a . A l cabo de algunos f u n d o s se h u -
biera podido oiría decir con voz consolada. 

« A n a , mi quer ida Ana d e b e estar en 
^ 1 CÍGIO r̂  

' Ciar y c ruzó sus brazos sobre su p e c h o , 

y el contacto de su propia ca rne la hizo e s -

t r e m e c e r . .... 
— P e r o no , no estoy m u e r t a , dijo , m e 

han puesto viva en una t u m b a . L a noche . 
. . . esta noche abrasa mis o j o s . . . . . . . . Y u < m ~ 

i¡> t i empo se suf re asi antes de m o r i r . . . . . . . 
E s q u e esta noche en nada se pa rece 

á lo q u e se t iene cos tumbre de ver en la vida 
c o m ú n . Al!i no hay oscur idad tan p r o f u n d a 
q u e logre en t r evee r de mucho t i empo ) ta 
vista no p u e d e , acos tumbrarse á ella al cabo, 
a lgún objeto e n l a s o m b r a , algún ref le jo p e n i s -
do , alguna loz . Nues t r a n o c h e dá paso s i empre 
é algún r a y o consolador . Si falta la luna en 
el cielo, si la niebla ó Sa t empes tad ponen 
una venda celosa sobre la mirada d i a m a n t i -
na de las estrellas, queda en el a i re un m i s -
ter ioso brillo. La neblina luce-, la t empes tad 
t i e r e su an torcha en el rayo , y pa rece q u e 
la naturaleza t iene ho r ro r de la noche lo 
mismo q u e de el vacio. . 

Cualquier d o c t o r - d e Cambr idge podrá 
respondernos , a f i rmando su dicho bajo j u r a -
m e n t o que la naturaleza no t iene h o r r o r del 
v a c i o , ' y que solo la pesadez d é l a co lumna 
a t m o s f é r i c a . . . . . . . . . 



P e r o todo es he rmoso! guardémosnos de 
bu r l a rnos de los doctores de Cambr idge q u e 
son terr ibles campeones . Dícese que uno de 
ellos . el r eve rendo Lewis B r a k e , sost iene c o -
m u n m e n t e sps tesis á puñadas y con una pe l i -
grosa super io r idad . 

La obscur idad comple ta no p u e d e ser 
mas que ficticia; por esta causa gravita con 
peso do p lomo sobre toda- c r ia tu ra viviente, 
y el h o m b r e la t e m e . Su cont inuación basta 
para doblegar las na tura lezas mas robus tas . 
Como todas las cosas desconocidas ó cont ra 
na tu ra les , lleva consigo los t e r r o r e s ins t in t i -
vos, inevitables, sin l ímites. 

Los mas. fantást icos peligros pueden o -
cul tarse en ella desapercibidos, quizá t ambién 
se ocul te la m u e r t e , y no hay defensa p o -
sible 

Los desgraciados á qu ien la m a n o d e 
Dios h iere r e p e n t i n a m e n t e , y q u e llegan á 
es ta r ciegos sin pasar por las miserias l e n -
tas y p repara t ivas de alguna opfalgia , e s p e -
r imen tan casi s iempre una reacción mora l 
q u e pone en peligro sus facul tades in t e l ec -
tua les . Y sin embargo , aun aquel los es tán 
unidos á la vida c o m ú n por signos sensibles: 
oyen el ru ido de las gentes-, su mano e n -
cuen t r a a lgunas veces la m a n o de un a m i -
go-, su co ra ron se consuela por palabras de 
in te rés ó de t ie rna compas ion . 

P e r o q u e se r ep re sen ten á un h o m b r e 
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que se p o n e á la vez sordo, ciego, y d e s p r o -
visto de los medios de e jerc i tar los otros t r e s 
sent idos . ¿Qué es lo q u e le queda de l o q u e 
const i tuye la vida? ¿El pensamiento f 

A y ! el pensamien to! 
El pensamiento de un h o m b r e , impos i -

bil i tado en la actual idad de sen t i r , no se l i -
mita ú n i c a m e n t e á dos ejercicios que abrazan 
el pasado y el porvenir? Queda en el a lgu -
na otra cosa posible mas q u e pesares y t e r r o -
res infinitos. 

P a r a a lgunos queda la esperanza en Dios , 
q u e es u n a tabla de salvación en todo n a u -
f ragio . O h ! s egu ramen te que no somos n o s o -
tros los que podemos pone r en duda la e f i -
cacia de este refugio sup remo; pe ro el p r i -
m e r efecto del suf r imien to es rend i r el c o -
razon ó agr iar lo . Es necesar io ser un santo 
para fo rmarse de la res ignada p r e c e un 
escudo contra la r epen t ina her ida de la d e -
sesperación. Es necesario ser mas q u e u n 
san to . J o b se revolcó m u c h o t i empo en el 
polvo l lorando y b las femando, an tes de e n t o -
n a r , desde e l seno de su miseria , su s u b l i -
m e h o s a n n a . 

Clary M a c - F a r l a n e no era mas q u e u n a 
p o b r e n iña , q u e poseía , es verdad , toda la 
fuerza y valor q u e puede t ene r su edad y 
su secso; pe ro sin defensa cont ra aquella t e r -
r ib le opresíon de la soledad absoluta , m u l -
t iplicada por el si lencio, y las t inieblas . G r e -
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yó había vivido. Y efec t ivamente no es u n a 
gran pa r t e de la m u e r t e aquella comple ta 
ausencia de toda sensación? N o v e r , no o i r , 
y es tender en la oscuridad los brazos para 
no coger mas q u e el vacio! 

P e r o esta creencia q u e pro longada h u -
biera sido un beneficio ve rdadero , pues q u e 
h u b i e r a t ra ído con ella el reposo ó c u a n d o 
m e n o s la apatía , no podía menos q u e ser 
fugi t iva . La desgraciada niña se habia s e n -
t ido vivir m u y p r o n t o en su mismo d.olor, y 
de su pecho lleno de pena salió un p r o f u n d o 
susp i ro . 

F u é un segundo d isper ta r , y su a m a r -
gura sobrepasaba la angustia del p r i m e r o . 
Clary hizo un movimiento y sintió vacilar su 
si l lón. Sus cansados miembros tuv ieron d o -
lorosos impulsos , y un fr ío mor ta l corr ió po r 
sus venas. 

Mas valia la m u e r t e . 
Su cabeza pesada se inclinó sobre su p e -

cho . Un sordo en to rpec imien to se apode ró 
de su corazon , vaciló en su escabel , y es tuvo 
á p u n t o de caer iner te al sue lo . 

P e r o tenía bas tante fuerza para sos te-
ne r algún t i empo la hor rorosa lucha , y su 
mar t i r i o debía d u r a r muchas horas . 

E n vez de doblegarse asi d e p r o n t o , 
se levantó al soplo in te r io r de su ene rg ía 
nat iva . Su corazon lat ió: se levantó , q u e r i e n -
do sondear hasta lo ú l t imo su angustia , y 
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h a c e r , mientras que le fuese pos ib le , una 

Í I 1 8 P t ^ e s S"e S e r ' d a d o t res 6 cua t ro 
pasos, su mano .estendida encont ró un obs~ 
L u l o . Era una barrera de una especie s i n -
cu la r , que cedia á la presión de su mano , 
pe ro solamente hasta c ier to pun to pues d e s -
pues encontraba un muro impenet rab le ^ 
hubiera dicho que eran una pared rel lena y 
acolchada desde el suelo hasta el t echo . 

Ciar y cambió de dirección, pero un obs-
t á c u l o absolutamente semejante le i n t e r c e p -
tó m u \ pronto el paso. 

A derecha é izquierda, por todas par tes 
le sucedió lo mismo. 

Se hallaba en una especie de e n o r m e 
caía rellena por todos lados. ¿Con qué o b -
iéto? Ciar y no lo ad iv inó ; pero cuando al 
fin aumentándose su terror a r rancó de su 
pecho un grito agudo , se ahogó e s t e , por 
decirlo asi, á su a l rededor ; no tuvo eco , y 
mur ió como un murmul lo . 

Esas paredes acolchadas eran una p r e -
caución contra los ruidos de adent ro ; una 
mural la contra los de a fuera . Gracias á e~ 
lias en aquel r edue lo ter r ib le , el silencio 
era ' tan completo como la oscuridad. Gracias 
á ellas, los gritos de la cautiva debían mo-
r i r también prisioneros. 

Caminaba, t en tando siempre , y encon-
t r ando sin cesar la muelle uniformidad de 
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ía elástica pa r ed . No sabia donde había prin-
cipiado á t e n t a r , y cont inuaba su tarea , es-
p e r a n d o encon t r a r una solucíon de con t inu i -
d a d , una h e n d i d u r a , a lguna cosa que no f u e -
se aque l acolchado enc ie r ro . < 

D e este m o d o dió muchas veces la v u e l -
ta á su celdilla, hasta q u e al fin se de tuvo 
p e r d i d a , y c reyendo haber r ecor r ido un i n -
m e n s o espacio. 

E l t i empo q u e pasaba no tenía para 
ella mas medida q u e la es ténsion, y las h o -
ras tan len tas en pasar para la agonía, las c o n -
t a b a como si fuesen días m u y largos. 

Su alma se l l enó de una cólera fogosa: 
se sublevó cont ra su mor ta l h o r r o r ; desafió 
ó aquel la sepulcral oscur idad q u e la rodeaba 
como u n sudar io : quiso vencer aquel silencio 
e n e m i g o , l lamó socor ro , y gri tó hasta no p o -
d e r p roduc i r mas q u e roncos sonidos. El p r i -
m e r es tampido de su voz salió poderoso de 
su pecho para caer en c ier to m o d o a p a g a -
do á sus pies. Aquel las paredes p reparadas 
absorvian tan ef icazmente sus c lamores , q u e 
su garganta \ e n c i d a , pe rd ió despues de a l -
gunos esfuerzos el pode r de v ib ra r . 

Se calló á la fuerza y á su pesar . Su 
cólera se a u m e n t ó : t o m ó ca r re ra , y en un 
movimien to de del i r io , se prec ip i tó con vio-
lencia hácia ade lan te . 

Quizá e ra una de esas irreflecsivas y • 
r epen t inas tentat ivas de suicidio cuyo pensa-
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mien to , es t e r r i b l e en la soledad que es la peor 
consejera q u e p u e d e t e n e r la desesperación. 

P e r o la cabeza de Glary r ebo to sin h e -
r i r se en la espesa lana de que se hal laba 
cubier ta la pared opues ta . N i aun s iqmera 
se podía mor i r d e p i o n t o en aquella es t rana 
pr is ión. E r a necesario esperar y. seguir sin a-
presurar la la perezosa marcha de la agonía , 
era preciso consumirse l e n t a m e n t e y beber 
gota á g o t a , desde los bordes hasta el f in , 
el p r o f u n d o cáliz de la m u e r t e . 

Sin embargo , a to londrada Clary por el 
c h o q u e , habia caído al suelo, d o n d e se e s t e n -
dia en fo rma de a l fombra , una buena l i tera 
de pa j a . P e r m a n e c i ó un ins tante sin c o n o -
c imien to : esto f u é una t r e g u a . Cuando se di-
s iparon l e n t a m e n t e las nubes de su i m a g i -
nac ión , se sintió mas t ranqui la y capaz d e o -

T 3 r ' E n t o n c e s , d u r a n t e algunos minu tos , su 
a rd i en t e devocion r e a n i m ó su pobre c o r a -
zón dolorido y he lado . E r a el m o m e n t o de 
el Hosanna de Job! La t ierna már t i r a labo a 
Dios, y en t regó su alma t ranqui l izada a las 
aus teras esperanzas de la rel igión. 

Ayl por m a s q u e el viajero quiera p r o -
longar su estancia ba jo las a l t a s pa lmeras del 
oasis parages verdes , f r e s c o s , r isueños, e n t r e 
las abrasadoras inmensidades del desierto , es 
necesario con t inuar su camino . La sombra es 
t a n buena l la ye rba tan dulce! la fuen te t i e -
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n e unos m u r m u l l o s tan gratos al oido del 
h o m b r e q u e poco antes se moría de sed b a -
jo un sol asesino! P e r o es necesar io pa r t i r . 

E s necesario de ja r el oasis amado para 
volver á sumirse en la odiosa a tmósfera del 
s aha ra , qu i ta r de la h ú m e d a yerba sus pies 
re f rescados un ins tante para poner los de nue-
vo en aquel la a rena que abrasa , despedirse 
d e la benéfica f u e n t e y a r ros t r a r de nuevo 
las- vientos disecantes cuyo soplo enerva como 
el a l iento rogizo de un h o r n o inf lamado. 

Clary quer ía a r r imarse á los consolado-
res pensamien tos del cielo. La desesperación 
rodeaba su alma como las a renas al r e d e d o r 
d e el oasis. Y la imaginación del h o m b r e es 
como el viagero: no p u e d e p e r m a n e c e r in-
móvi l . 

Clary volvió á caer m u y p r o n t o en sus 
despedazadoras angust ias . Pasó y repasó vein-
t e veces por las mismas a l ternat ivas de c ó -
l e r a , de aba t imien to , de esperanza . O r ó , mal-
d i jo , l loró 

Pasa ron las veinte y cua t ro horas de un 
dia . 

Ni un r u m o r por velado que f u e s e , ni 
u n a luz po r débil q u e se pud iese suponer 
hab ían l legado hasta la p o b r e rec lusa . Las 
t inieblas q u e la r o d e a b a n , no e ran á las q u e 
se acos tumbraba la vista. S iempre la misma 
oscuridad., opaca , l ú g u b r e , pesada! 

Acababa de o r a r . Su t o rmen to daba t r e -
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guas por un instante para volver á comenzar sin 
d u d a , cuando la p r imera ansiedad del h a m -
b r e se de jo sent i r de p r o n t o . , Hacia cerca 
de dos dias q u e Clary no había comido . 

Llevó la m a n o á su seno . Si la s o n r i -
sa de un á n g e l hubiera podido i luminar a q u e -
lla oscur idad absoluta , Clary hub ie ra visto 
las paredes de su prisión, pues se sonrió d u l -
c e m e n t e con el nuevo suf r imiento que e s p e -
r i m e n t a b a . 

Después de este s ín toma' se hallaba la 
m u e r t e . Clary la sa ludó de lejos como á una 
generosa amiga cuyos brazos abier tos son un 
s u p r e m o asilo. 

A medida q u e la inanimación hacia en 
ella progresos," cambiaban sus ideas: mi! p e n -
samientos confusos l legaron á moverse á la 
vez en su ce rebro o c u p a d o : pensamien tos 
punzan tes y alegres, aparec ían confund idos 
con una des lumbradora rap idez . 

Al mismo t iempo su cue rpo debi l i tado, 
t omó una sensibilidad ecsagerada. Tuvo estre-
mec imien tos sin causa , g randes deseos d e 
c o r r e r , de moverse , de bailar 

Se agitaba en todos sent idos, y mas de 
u n a vez, convulsivas y repen t inas carca jadas , 
t u r b a r o n por un cont ras te f u n e s t o , el s i len-
cio mor ta l de aquella t u m b a . 

La p o b r e niña estaba decentada s iguien-
do la hor rorosa espresion del doctor M o o r e . 

Su sistema nervioso comenzaba á ceder 
á los sordos a taques de el h a m b r e , de la 
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obscUritlad, del silencio D e p ron to i m -
pulsos de indecible t e r r o r la fijaban tiesa , y 
med io m u e r t a , á su cama ; un ins tante d e s -
pues , un du lce can to salia d e sus labios; en 
seguida se callaba hor ro r izada por su propia 
voz . 

Luego su oscur idad se i luminaba por un 
m o m e n t o ; fantásticas luces corriari en todas 
d i recc iones , como las chispas de fuego de los 
cohe te s ar t i f iciales; mas lejos pasaban es t ra-
ños semblan tes , fo rmas lívidas, y espect ros en-» 
vuel tos en mor t a j a s b lancas . 

E n t o n c e s gr i taba d é b i l m e n t e . La escena 
cambiaba . E r a un baile. Sus ojos se c e r r a -
ban her idos por el brillo de las bugias . El 
baile giraba c o n r a p i d é z á su a l r e d e d o r . E r a n 
he rmosos cabal leros , m u g e r e s med io d e s n u -
das , p e r f u m e s , l lores , d iamantes , s o n r i -
sas 

El la también se sonre ía , aspiraba los p e r -
f u m e s , bebía la a r m o n í a , hasta q u e u n e s -
t r e m e c i m i e n t o r e p e n t i n o de sus nervios a g i t a -
dos , venia á sumir la en su oscur idad ; y el 
do lor físico, hac iendo en tonces una i r r upc ión , 
la obligaba á a p r e t a r su es tómago con t ra ído 
e n t r e Sus dos manos , y gemía como un niño 
q u e su f re d u r a n t e su sueño 

O h ! la ciencia t i ene medios poderosos 
p a r a p e r d e r , aun m a s q u e pa ra salvar. Si Dios 
os ha c o n d e n a d o , la ciencia no sabrá retar« 
dar el ins tan te fa ta l , y. sus esfuerzos no ser -

T o m o 7„° 2 



üAn sino para a to rmen ta r ¿üe j l r a « f i m t 
W n P e r o cuan f u e r t e es si se t ra ta üc peí 
t d i c ' a r ' P u e d e elegir en t re todos los males 
¿ ^ i g e n á la h u m a n i d a d ; puede copiarlos, 

i sus barberos . Conocemos algunos m e s 
q u e obsequian mucho á sus médicos , lores de 

del mismo m o d o . Cía-
r v estaba tan débil que no podio moverse 
% S c a m a . U idea de Dios había desa-
m o l d o de ella, y mil 
sibles se sucedían en su debilitado ccrc sible 
b r o . 

Su h e r m a n a , -su padre , S tephen , pasa-
ban an t e su vista, y pasaban sin vena . Que-
ría l lamarlos ; pero su voz se pegaba á su 
garganta seca é hinchada. 

E n seguida otra nueva imágen se p r e sen -
taba en lontananza. 

' En tonces Clary ponía sus dos manos en 
sus OÍOS- cansados de llorar-: abundan tes l a -
grimas corrían por en t r e sus dedos, y s u m o -
r ibunda voz m u r m u r a b a : 

— E d w a r d l . , Ed w a r d ! . . . . . . 



una hor ro rosa agonía! Nada se p u e -
^ ^ J d e c o m p a r a r á aque l lento y mor t a l 
supl ic io . So l amen te la idea de este t o r m e n t o 
desap iadado o p r i m e el corazon y ocasio-
na el e s t r emec imien to . 

N o se p u e d e decir q u e antes d e esto 
ignorase el su f r imien to Clary M a c - F a r l a n e . 
Hac ía seis meses q u e sufría , p o r q u e un a -
m o r poderoso , i r resis t ible se habia a p o d e r a -
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do de su corazón á su pe sa r , y resfr iaba los 
S e f l i s devotos de su concienc ia : sufr ía 
t ambién p o r q u e aquel arnor ocu lo n i o 
dos , r o m p í a la confianza sin h m i es q u e ha 
bia ecsistido hasta en tonces e n t r e ella 5 su 
h e r m a n a : en fin5 sufr ía , p o r q u e ese a m o r 
S mas a rd i en t e cuan to 
sofocar lo , a r d í a como l lama s i l enc io« ^ s o l i -
tar ia sin mas a l imento q u e vagas c b p e n m -
z a s / u n deseo ignoran te pero inmenso. y , 
d e vez en c u a n d o , a l g u n a s horas de m u d a 
con templac ión en presencia del h o m b r e amado 

P e r o ese su f r imien to era deaque l lo s q u e se 
qu i e ren lo mismo q u e * la fe l ic idad. E r a lo 
L los p o e t a s l laman el dulce martirio, lis 
cip-rto q u e ocasiona muchas l á g r i m a s , a _ las 
i ó v e n e s ; pe ro c u a n d o mas ade lan te se miran 
dichosas, y se a c u e r d a n de aquel las lágr imas , 
su mirada se vela, su seno s e levanta , y un soplo 
pasa por en t r e sus labios di la tados por una m e -
lancólica sonrisa. Ese soplo es un suspi ro , poi-
q u e echan de menos alguna cosa. 

Y en vez d ^ e s e dulce mal d e a m o r q u e 
t r a e consigo su consuelo , y sus a legr ías , 
Clary se encon t ró de p ron to sumida en la 
a t roz rea l idad de una inaudi ta angust ia , sin 
e j e m p l o , y q u e no hubiera podido t e m e r sin 
locura dos (lias antes . 

Ecsistia en L ó n d r e s una débil y d e s g r a -
ciada niña" q u e se moría de un mal de sco -
noc ido , y hab ían escogido á C l a r y , f u e r t e , r o -
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bus ta , r ad ian te de h e r m o s u r a , la habían e s -
cogido para camb ia r á su placer su fue rza 
en desfa l lec imiento , su robus téz en a ton ía . 
Hab ían a r r o j a d o la oscuridad de una t u m b a 
como un velo impene t r ab l e sobre las pe r f ec -
ciones de su c u e r p o ; compr imían su a l m a e n -
t r e la soledad y el silencio-, la minaban en lo 
físico al mismo t i empo q u é en !o moral:- e m -
pobrec ían d e ' i n t e n t o su val iente na tu ra l eza : 
a r r u i n a b a n c ien t í f icamente su t e m p e r a m e n t o 
y su imag inac ión . 

Todo esto , para e spe r imen ta r l a en s e -
gu ida , para t r a t a r l a como cadáver ded icado 
á los es tudios médicos . 

R e g u l a r m e n t e las miembros de! real c o -
legio ensayan sus r emedios en los pe r ros : 
pe ro el doc tor M o o r e había desesperado sin 
duda de volver his tér ica á una p e r r a , y a d e -
mas este prác t ico i lustre no temía asesinar 
á una m u g e r á su p a s o . 

Y a le hemos oido esplicar m u y de t en i -
d a m e n t e su sistema al m a r q u é s de R i o - S a n t o . 

Atacaba á Cláry por la dieta, y la se-
cuestración absoluta en la oscuridad. 

S e g u r a m e n t e esto era t o d o . C o m o a r r e -
glan lodos las cosas esos t é rminos dé medicina! las 
dieta y la secues t rac ión . Esto no es muy t e r -
r ib le ¿no es verdad? Dios mío , no : pues la d i e -
ta es el h a m b r e , y la secuestración un calabozo,. 

Estos medios son abso lu t amen te i n f a l i -
bles pasa llegar al p u n t o ©ü que quer ía va-
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ni r á pa r a r el doc to r . Cua lqu ie ra m u g e r j o -
ven y en la edad de la p u b e r t a d , somet ida 
al tratamiento observado con Clary M a c -
F a r l a n e , hub i e r a sido destrozada como e l la . 
Aqu í la fuerza no salva, pe r jud ica ; y los t e m -
p e r a m e n t o s mas ricos son los q u e se pos t ran 

m a s f ác i lmen te . 
Solo el vigor del alma es el q u e p u e d e 

resist ir a lgún t i empo; pe ro el a lma es ven -
cida á su vez; conc luye por segu i r , d o m a d a , 
la aber rac ión de los sen t idos . L a in te l igencia 
su f re el histér ico , se debi l i ta , se a d o r m e c e 
en la apa t ía , ó m u e r e , ó par q u e el c u e r p o 
l e sobrevive mi se r ab l emen te en el id iot ismo 
6 la l o c u r a . 

Despues de los dos p r imeros días de la 
dieta y de la secuestración, Clary M a c - F a r -
í a n e esper imentaba ya tocios los s ín tomas de 
u n a afección nerviosa ade l an t ada , N o se p o -
día esplicar su es tado sino en los intervalos 
luc idos , l legando á ser estos cada vez mas 
r a ro s . El h a m b r e q u e era ahora el p r inc ip io 
m a s activo de su su f r im ien to , no se l imi ta -
ba ya á a t o r m e n t a r su e s tómago con in to le -
rab les angust ias , sino q u e invadía el c u e r p o 
e n t e r o . Sus miembros es taban sin acción sus r í -
ñones es t ropeados , su cabeza se t ras tornaba* y 
an te sus a rd ien tes ojos pasaban dolorosos y 
rápidos desvanecimientos . 

Algunas veces juzgaba q u e i b a á mor i r o t r a s 
pensaba con amarga desesperación q u e p o d r á 
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vivir asi m u c h o t i empo . N o se atrevía á o ra r . 
E n t r e ella y Dios , q u e se le r e p r e s e n t a b a 
t e r r ib l e , inecsorable , según las ideas de la 
devoción e s c o c e s a , una imagen h u m a n a se 
colocaba obs t i nadam en te : en su labio se h a -
llaba sin cesar un n o m b r e , q u e mezc lado k 
ía o rac ion , la hub ie ra vuel to sacr i lega . 

E r a E d w a r d , E d w a r d á quien a m a b a , 
q u e era todo para el la , que la o c u p a b a del todo 
y dominaba tan e n é r g i c a m e n t e las ú l t imas y fu-
gitivas luces de su pensamien to , que su alma, 
piadosa perdía la m e m o r i a de Dios 

¿ P e r o la just icia divina p u e d e i m p u t a r á-
c r imen la funes ta tu rbac ión de las horas de 
la agonía? ¿E l a lma q u e vacila en los l í m i -
tes de la vida p u e d e aun pecar? 

A d e m a s q u e la pob re Glary había p r o -
c u r a d o desechar aque l l a imagen q u e se a p o -
deraba de ella , para dedicarse e n t e r a m e n t e 
al cielo; pe ro no lo había podido c o n s e g u i r . 
E d w a r d estaba all í , c o n t i n u a m e n t e allí , a d o r -
nado con su h e r m o s u r a casi s o b r e h u m a n a , , 
y con los mil prest igios de la ausencia y de 
los pesares. . Es taba allí, p r e s e n t a n d o su pen-
sativa f r e n t e á la religiosa luz de las l á m -
p a r a s como en T e m p l e - C h u r c h - , ó m u e l l e m e n -
te acostado en una po l t rona , i luminado po r 
san rayo de sol. nac i en t e , y d i r ig iendo por 
e n t r e la cal le populosa aque l único beso, cuyo 
bené f i co y f resco a l iento creía sent i r Clarg-
s o b r e sus labios ardientes» 



-24 -

Cuando se velaba aquella imagen , e n -
tonces C la rv , insensible ó dominada por el 
do lor no podía pensar mas . P e r o el r e c u e r -
do ado rado volvía m u y p r o n t o : volvía, b ien 
t r a y e n d o consigo despedazadores pesares , 6 
b ien a c o m p a ñ a d o de inefables e s t a s i s . . . . . . 

Esas en f e rm edades , en q u e se hal laban a -
tacados, el sistema nervioso y el ce rebro p re sen -
tan u n a sér ie s i empre nueva é inesperada d e 
es t raños f e n ó m e n o s . Son su f r imien tos i n a u -
ditos pe ro t ambién delei tes incomparab les , 
sueños como los q u e el opio inspira á los i -
l u m i n a d o s del o r i e n t e . Se esta en el i n f i e r -
n o por mi t ad , y po r mi tad en el paraíso: y 
este con t ra s t e m a t a . 

Tend ida Clary sobre su cama de p a j a , 
tuvo d u r a n t e su t e r r i b l e noche muchas vi-
siones h o r r o r o s a s : t ambién las tuvo e n c a n -
t adoras : y también las tuvo en q u e el dolor 
y la alegría se mezclaban e s t r a ñ a m e n t e . 

Una vez se a p o d e r ó de ella la sonrisa» 
tina sonrisa dichosa y t ranqui la en medio d e 
u n a convulsión. P e r o t ambién mas de una vez 
las lágr imas bro ta ron en medio de una sonrisa . 
N o había allí transición e n t r e el bien y el m a l , 
se d i spu taban r e c i p r o c a m e n t e , en locas luchas , 
un r e s t o de v i d a , q u e precipi tan de vez en cuan-
do hacia un desenlace mor ta l los duros a t aques 
del s u f r i m i e n t o , y las mister iosascaricias de un 
dele i te asesino. 

Esta ves de que hablamos, Clary se ha» 
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bia visto de p r o n t o en los brazos d ' E d w a r d 
q u e atravesaba al galope en un magníf ico ca-
bal lo las os t ru idas calles de L ó n d r e s . A la 
d e r e c h a , po r de lan te , y á la izquierda , la 
mu l t i t ud se apa r t aba h o r r o r i z a d a . El caballo 
volaba. E d w a r d firme y t ranqui lo en su s i -
lla r e d o n d e a b a su brazo al r e d e d o r del d e -
bil i tado talle de Cla ry . Sentía !a dulce p r e -
sión de aque l brazo cuya m a n o se de ten ia 
p r e c i s a m e n t e sobre su co razon . 

Inc l inada hacia a t rás , miraba á E d w a r d , 
como se mira cuando casi se tocan los o jos , 
y q u e las pupi las se chocan en un m a g n é -
tico con tac to . Su a l iento subía hasta la boca 
de E d w a r d , ella lo sent ía con todo su c u e r p o , 
y desfallecía de a legr ía . 

E d w a r d t ambién la mi raba , y se s o n -
r e í a . Clary veía un m u n d o en aquel la s o n -
risa. Era á la vez la de un a m o q u e d e s -
c iende hasta a m a r , y la de un cabal lero q u e 
adora y q u e sirve. È r a imper ioso , rea l , p e r o 
t i e rno y sumiso . 

El he rmoso cabal lo con t inuaba c o r r i e n -
do . Sus c u a t r o h e r r a d u r a s sal taban elást icas 
sobre el s o n o r o e m p e d r a d o . Las nebulosus 
casas de L ó n d r e s hac ían como llevadas po r 
un torbel l ino 

B e vez en cuando se estendía el brozo 
de E d w a r d para p o n e r á Clary en la sil la: 
en tonces se sentía mas próesima y m e j o r . Sus 
h u m e d e c i d o s ojos se lo a g r a d e c í a n ; mien t ras 



-26 -

q u e E d w a r d se incl inaba gormándose , y b e -
saba el es t remo de sus cabellos. 

Es ta qu imera de felicidad obraba tan po -
d e r o s a m e n t e sobre sus a lucinados s e n t i d o s , 
q u e gruesas gotas de sudor i nundaban s u s 
s ienes, y su sofocado pecho j adeaba con e s -
f u erzo. .«• 

Lóndres desaparecía en l on t ananza . 
Ahora pasaban las hermosas campiñas q u e se 
re ían a! sol, y desp legaban hasta P o d e r s e A» 
vista las vastas r iquezas de sus luminosos 
hor izontes . Q u e bien se está para a m a r e a 
el espacio Vibre! Gomo el amb ien t e d é l a s s o -
ledades levanta s i lenciosamente un s eno o p r i -
mido de t e r n u r a ! Cuan h e r m o s o es el a m o r 
en presencia de los a m p l i o s e sp lendores de la 
n a t u r a l e z a , y como se embe l l ece esta n a t u -
raleza ba jo la mirada e n c a n t a d a de! a m o r . 

Glary se dejaba ir mue l l emente , : o: se s u -
mía ron a rdor en aquel la felicidad q\ie por 
todas par tes la rodeaba . Débil cont ra aque l las 
mor ta les delicias, les daba el ú l t i m o a l i en to 
de un corazon pród igo . Su mirada se dir igía 
del noble semblan te d ' E d w a r d á las m a g -
nif icencias del paisoge, y volvía, fascinada, a, 
p e r d e r s e en R mi rada de su a m a n t e . 

Ei prec ip i taba con infat igable brazo l a 
rápida ca r re ra del he rmoso caba l lo . Los h o -
r izontes h u í a n como a n t e r i o r m e n t e las casas 
de L a n d r e s . Los aspectos cambiaban . E r a n s u -
ces ivamente m o n t e s , l a g o s f l o r e s t a s , , ni teses 
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gua rdadas ba jo a lgunos techos de p a j a . E r a n 
á lo lejos el sombr ío perfi l de una c i u d a d , 
las t o r r e s ennegrec idas de un ant iguo cast i l lo , 
la l ínea azulada de un r io q u e paseaba su 
sinuoso curso por las p r ade ra s . Y sobre l o -
do esto d e r r a m a b a el sol r ayos de o ro . 

E l a m o r y el sol , las dos an to rchas del 
m u n d o ! N o se m u e r o de alegría en la vida 
rea l ; pe ro Clary estaba fuera de las r ea l i da -
des . Su angustia asi como sus alegrías sobre-
pasaban los l ímites h u m a n o s . Iba á m o r i r 
de felicidad 

D e p r o n t o se conc luyó la c a r r e r a . E l 
h e r m o s o caballo se de tuvo : Clary lo buscó , y 
no lo vio mas. El sol ba jaba l e n t a m e n t e su 
en rogec ido disco, y se ocul taba tros u n a m o n -
t a ñ a . 

Clary estaba sentada en el césped , y la 
parecía r e c o n o c e r el paisage. M i r ó m e j o r , y 
era e fec t ivamente la sombría na tura leza d e 
la Escocia mer id iona l . E r a su país, y todos 
los ob je tos q u e había a m a d o en su infancia 
se a g r u p a b a n á su a l r e d e d o r : ia casa q u e v i -
vía su p a d r e an tes de c o m p r a r el castillo de 
C r e w e , la qu in ta de L e e d , los bosques d e 
Santa M a r í a , en cuyo cen t ro se levantaba so -
li taria la p e q u e ñ a casa de Rauda l G r a h a m , 
el t o r r e n t e de Blackf lood, y las ru inas l lenas 
de musgo del an t iguo c o n v e n t o . 

A su lado, sen tado también en el c é s -
p e d , estaba E d w a r d m u d o como ella > Y h a -
blando so lamente con sus encan tados o j o s . 
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Rec l inó su cabeza sob re el h o m b r o d 4 

E d w a r d : habia á . su a l r e d e d o r u n r eposo tau 
s u a v e , una calma tan inf in i ta ! La brisa de las 
n o c h e s pasaba en s i lencio , l lena d e los f r e scos 
p e r f u m e s q u e ecsa laban los c a m p o s «1 p o n e r -
se el sol . La c a m p i ñ a se ca l laba , r e c o g i d a . 

Los delei tes del día habían pasado . Mas 
vale la indecisa c lar idad de los t a rdes , q u e 
los d e s l u m b r a d o r e s r ayos del m e d i o d í a : m a s 
A-ale el vapor q u e la c a r r e r a . El a m o r nece -
s i ta , pa ra a lcanzar el apogeo de sus s e n s u a -
les d u l z u r a s , la pe reza y la s o m b r a . 

A m a b a a r d i e n t e m e n t e , y mas de lo q u e 
la pa labra sabe p i n t a r . E r a p u r a , y no p o -
día soñar mas q u e p u r a s t e r n u r a s ; p e r o q u e 
f u e g o desconoc ido i n t roduc í a el del i r io en sus 
v i rg ina les p e n s a m i e n t o s ! A m a b a , a m a b a . . . . . . 

U n e s t r e m e c i m i e n t o do loroso vino á a g i -
t a r sus m i e m b r o s : aquel la vez no e r an sus-
nerv ios en fe rmizos los q u e la ag i taban asi. 
A u n era p r o d u c i d o por el sueño aque l a c c i d e n -
t e . A c a b a b a de ver s en t ada c o m o ella s o b r e el 
c é sped , del o t ro lado d ' E d w a r d , á una m u g e r . 

Su co razon se h e l ó , y m a n ó s a n g r e . 
N o dis t inguía las facciones de a q u e l l a 

m u g e r , y s o l a m e n t e veía su ta l le c o m o una-
f o r m a indecisa en la oscur idad c r e c i e n t e d e 
la n o c h e . Se e s t r e c h ó c o n t r a E d w a r d q u e no 
con te s tó 6 su a b r a z o . 

C la ry , ce losa , h e r i d a en su a m o r sin l i -
mi t e s , ' m i r ó d e nuevo á aque l la m u g e r , á 
a q u e l l a s o m b r a , á su r ival . 
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R e c o n o c i ó á su h e r m a n a , y p r o n u n c i ó 
su n o m b r e con desesperac ión . 

A n a se volvió sonr iéndose . 
E d w a r d m i r ó á una , despues á o t r a , 

c o m o si hubiese dudado- , en seguida r e c h a -
zando á Glary con fr ió a d e m a n , se puso de 
rodi l las á los pies de Ana . 

Glary dió un que j ido desesperado , y ca-
y ó , t iesa, sobre la p a j a d o su pr is ión . 

E n t o n c e s en el calabozo el silencio fué 
tan comple to como la oscur idad , ni auu s i -
qu ie ra se oia la respiración de la desgracia-
da caut iva . 

N o era probable q u e su sueño pudiese 
real izarse nunca con sus dulces pr incipios , y 
su dep lorab le fin, pues el porveni r de Glary 
parecía no pode r es tenderse mas allá de a l -
gunas horas ; pe ro sin e m b a r g o , contenía a l -
guna cosa de ve rdade ro , y aquel la misteriosa 
facul tad d é l a adivinación q u e p recede , s e -
gún d icen , á la m u e r t e , acababa de revelar 
á Glary el a m o r d ' E d w a r d por su h e r -
m a n a . 

E l mas comple to silencio re inaba en su 
celda hacia cerca de medía ho ra . Al cabo de 
este t i empo , se hubiera pod ido oír un débil 
r u i d o q u e salia del. t e cho . Al mismo t i e m -
po un rayo de forma cónica atravesó las 
t in ieb las , ac la rando los á tomos suspendidos 
en la espesa a tmósfera de la pr is ión. 

E l r ayo p royec tó a! pr inc ip io sobre la 
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pojo del suelo un círculo de luz , en s e g u i -
da comenzó á moverse como para a c l a -
r a r suces ivamente toda la superf ic ie del piso. 
Después de a lgunos m o m e n t o s se e n c o n t r ó 
Clary de p r o n t o i l u m i n a d a . 

Yacia sobre la paja pr ivada de c o n o c i -
m i e n t o . Aquel los dos dias de t o r m e n t o la h a -
bían pues to casi desconocida . Su nob le sem-
b l an t e , adelgazado por el su f r imien to y el 
h a m b r e , conservaba las señales de la c o n -
vulsión q u e la había agi tado r e c i e n t e m e n t e . 

Un verdugo no hubiera podido c o n t e m -
p la r sin compasion ¡os efectos de aquel bár-
ba ro supl icio, e je rc ido en una c r ia tu ra t a n 
h e r m o s a , . y tan admi rab le en su miser ia . U n 
ve rdugo se hubie ra compadec ido de a q u e -
llas pobres manos b l a n c a s , que opr imía con 
un a d e m a n de m u d a desesperación , aque l 
a rmonioso seno q u e no latía ya, aquel las m e -
jillas pál idas y ahuecadas por el s u f r i m i e n t o , 
aquel los ojos g randes abier tos y d e s l u m -
hrados , aquel las a r rugas dolorosas , q u e so 
f o r m a b a n al r e d e d o r do su infanti l boca 
tan bien fo rmada para la sonrisa. 

P e r o el h o m b r e q u e desde lo al to d i r i -
gía la l i n t e r n a , no tuvo compas ion . N o e ra 
un verdugo , era maese R o w l e y , el p r a c t i c a n -
te al servicio del doctor M o o r e . 

Paseó con cuidado la luz de la l i n t e r -
na por todas las par tes del s e m b l a n t e de miss 
M a c - F a r l a n e , y di jo asi que concluyó el e c s a -
m e n . 
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— B a l . . . . al fin esto no vale cien guineas! 
. . . . . . P e r o una vez q u e es tán pagadas , es n e -
cesar io no p e r d e r l a s . . . . y creo q u e la niña 
t i e n e ganas de m o r i r , sin pedi rnos permiso 

B a ! . . . . ya hemos resuc i tado h un a h o r -
cado ; po r consiguiente podemos imped i r q u e 
la n iña se nos la rgue Ta,' t a , l a , hija 
m i a , nos habéis costado cien guineas , y a u n 
viviréis un poqui to mas para desqu i ta r n u e s -
t r o d i n e r o . . ^ . . . 

-i 



aese R o w l e y c e r r ó cu idadosamen te 
el postigo por donde hubia i n t r o d u -

cido la luz de su l in t e rna , e n s e g u i d a se p u -
so de pió y de jó caer un paño del tapiz q u e 
ocul taba e n t e r a m e n t e el aguge ro . 

Maese R o w l e y estaba en su habi tación 
en el segundo piso de la casa del doc to r 
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Moore . Su habi tac ión, lo mismo q u e su p e r -
sona era ho r ro rosamen te fea. Una mul t i tud 
i n n u m e r a b l e de botelh'tas de todos t amaños , 
la mayor par te cubier tas de polvo, le daban 
un aspecto par t icu la r , pe ro muy poco s e d u c -
tor. ' Ademas , ecsalaba un olor de farmacopea 
s u m a m e n t e acre y e m b a r g a d o ^ que cualquier 
h o m b r e se hubiera envenenado aspirándolo . 

No se puede decir que maese Rowley 
embarnec ía posit ivamente en aquella pest i len-
cial a tmósfera . Estaba delgado y m ú d o s o c o -
mo una cepa de viña en invierno; pero á lo 
menos , lo pasaba maravi l losamente . Aquel in -
fame olor-de drogas y de diabólicas p r e p a r a -
ciones afectaba muy agradab lemente las ven-
tanil las de su nariz delgada y oorha : ia 
vista de todas aquellas botellas empol ladas r e -
gocijaba su o jo gris ocul to tras i irus a n t i p a r -
ras r edondas . Allí tenia su arsenal y su 
bibl ioteca: era también su bodega; núes m a e -
se jUowley ponía su gin en Sos botellas de 
medicina y no bebía nunca mas a i rosamente 
sino cuando metía en su boca el cuello e n -
te ro de un frasco cuyo ró tu lo decía laudano 
ácado hydro cyaníco ó algún ot ro t í tulo i n -
f e r n a l . 

No tenia m a s q u e un solo libro , era los 
toxiocological Amusements del 'doctor Venom 
Es t e tomo , del q u e q u i z á habrán oírlo hablar 

• nues t ros lectores con el lindo t í tulo de Re-
creaciones toxicologicas enseña á envenenar á 

i OíílO 'i . ° -o 
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los - a toe , á los c&narios, á los topos , ¿ las 
.. vpcas á los h o m b r e s . 

Se hal laba disgustado al aire l ib re , y no r e s -
piraba con delei te s ino en una a tmósfera v i -
c i o s a . Según dicen hay personas i n c o m b u s t i -
bles: c reemos q u e maese Kowley estaba h e -
cho h p rueba de veneno , y q u e hubie ra t r a -
gado i m p u n e m e n t e un beefs teack sazonado 
con arsénico como si fuese p imien t a . 

M o o r e le había encargado especialmen-
t e la custodia de C l a r y M a c - F a r l a n e . El mis-
roo doctor habia fi jado dos dias por t é rmino 
, la dieta absoluta de la caut iva . Los dos 
d i a s habían pasado, y R o w l e y habia que r ido 
ver como se ha l l aba . 

E l aspecto de Clary, q u e yacía desvane-
cida sobre la paja de la prisión no hizo n inguna 
especie de impresión en él . E r a la cosa mas sen-
cilla del m u n d o . Ni aun siquiera se a d m i r ó , p o r 
que según sus previsiones esto debia suceder asi. 

Escogió en su arsenal media docena de 
botell i tas y bajó con ellas al gabinete del doc-
t o r . Es t e estaba ausente . Po r mil motivos, 
no dejaba en t ra r nunca á a lma viviente, d u -
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rnn te su ausencia , en el santuar io de sus sa-
bios y tenebrosos t rabajos; pe ro Rowley e ra 
una especie de cuerpo sin alma y no r e z a -
ba esto con él. Ademas , per tenecía c o m p l e t a -
m e n t e á M o o r e , á quien amaba en razón 
á su veneno , como hubie ra amado á una s e r -
p ien te de cascabel. 

= E s un asunto bastante del icado, m u r -
m u r ó en t r ando en el gabinete á su sat isfac-
c ión. P e r d e r de este modo una cosa q u e ha 
cos tado cien guineas! Pe ro t amb ién , ¿por 
q u é dar cien guineas? La hubiera tenido por 
c incuenta Y q u e buenas cosas hubie ra 
podido compra r con las c incuenta res tantes! 

Maese R o w l e y sintió q u e la boca se le 
hacia agua como un gloton que habla de go-
losinas. Buenas cosan para él significaba n a t u -
r a l m e n t e drogas y veneno . 

Atravesó el gabinete del doc tor , y ab r ió 
una puer ta que giró suavemente sobre sus 
goznes dados de aceite. Aquel la puer ta e s -
taba rehench ida por de t ras , y casi tocaba á 
u n a segunda pa red , cubier ta también de lana, 
q u e daba en t rada á la prisión de Clary. 

Maese R o w l e y cont inuaba con la l i n -
t e rna en la m a n o . Sacó de ella la bugia ; y 
la celda se e n c o n t r ó r e p e n t i n a m e n t e i l u m i n a -
da . 

Esta era una pieza m u y p e q u e ñ a , colo-
cada sobre la habitación par t icular del doc to r , 
y p reparada ev iden temente para el uso á q u e 
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hacia t r e s dios la hab ían des t inado . L o s ca<-: 
DUUIOS q u e p r e c e d e n casi son suf ic ientes p a -
r a l e l a r u n a idea de ella al l ec to r . Según h e -
m o s ya d icho , sus p a r e d e s es taban cu idado -
s a m e n t e a c o l c h a d a s , y p o r todo m u e b l a g e 
t en i a un e s t r echo escabel . 

Lo ú n i c o q u e d e b e m o s añad i r , es q u e 
el l ienzo de la lana de las pa redes era n e g r o , 
sin duda con el o b j e t o de evi tar todos los r a -
yos es te r to res . 

E r a e n t e r a m e n t e u n a t u m b a . La luz cíe 
la b u g i a , ahogada por todas par tes po r el n e -
gro t i n t e , pa iec ia q u e no tenia la f acu l t ad 
d e i l u m i n a r . S o l a m e n t e ¡o consiguió en la 
b lanca fisonomía de Ciary M a c - F a r l a n e q u e 
se revolcaba e n el s u e l o en t r e las e n m a r a ñ a -
das made j a s de su h e r m o s a cabe l l e ra . 

•Maese R o w l e y puso la bugia sob re el 
escabel q u e ace rcó á GSary. 

b u e n o s días , niña mia , b u e n o s d ías , 
d i jo : es tos son unos cabel los m u y h e r m o s o s , 
á fé m í a . « . . . . unos d ien tes magní f icos ! . 
P e r o cien g u i n e a s ! . . . . A! f m e s t o no m e con-
c i e rne Lo que hay d e s egu ro es q u e 
es te día ñ i r e de oguge ro no es un l u g a r de 
r e g o c i j o . ' 

Dirigió po r c ima de sus a n t i p a r r a s sus 
m i r a d a s al r e d e d o r de la hab i t ac ión . 

« P e r o ! m u r m u r ó , esta es u n a b u e n a 
te la n e g r a , á fe mia , de la q u e se h u b i e r a 
p o d i d o hace r casaca, c h u p a y c a l z ó n ! . . . . . . . 
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T con la lana q u e hay den t ro lo suficiente 
pa ra r ehench i r m^dia docena de cog ines . . . . 
T a , ta , ta! Todo esto es d ine ro ! 

— Y a m o s , n iña , mia , añadió despues de 
hace r estas reílecsiones económicas-, estamos 
sumidos en afgtvn desmayo . . . . H é , hé 
nues t ro pequeño corazón no late ya 
Nues t ro aliento no haria dar vueltas á un 
m o ü n o , no! Vamos , niña mia , r esp i re -
mos a lguna co^a buena para r epone rnos . 

Olió una despues de otra con evidente 
satisfacción todas sus botellitas , y concluyó' 
p o r abr i r una y aplicarla á ¡a nariz de C'ary. . 

Sin duda , era alguna preparación bien 
poderosa , pues Clary dio al momen to un 
gemido débil , y torció, convulsivamente las 
pa jas de su lecho que se lrabian e n r e d a d o 
en sus dedos . 

— B i e n , b i en , niña mia , m u r m u r ó m a e -
se Rowley que había tenido la precaución 
de cer ra r le íoá ojos , ¿quere is comer un bo -
cado? 

Clary había vuelto á caer en su i n m ó -
b i l idad . . 

— E l q u e calía o torga , añadió el p r a c -
t icante con una especie de buen h u m o r ; Y 
lo cier to es, hija mia , que debeis t ene r a» 
pet i lo Espe radme un corto m o m e n t o . 

Colocó de nuevo la bugia en la l in terna 
y salió para volver al instante con un p e -
dazo de pan . 



-38 -

— C o m o nos vamos á saborear con é l , 
h i ja mia! dijo de nuevo á Clary q u e no 1© 
oia a b s o l u t a m e n t e . . . . . . 

Puso el pedazo de pan en la m a n o da 
Clary. 

E n seguida aplicó de nuevo la bo t e l l i -
ta á sus narices. 

<=A1 desper tarse vá á p e r d e r su comí» 
d a , esto es seguro! dijo para si , pero la b u s -
cará Vamos , niña mia . 

Clary se agitó en débiles e s t r emec imien -
tos , y en seguida abrió los ojos. 

R o w l e y apagó de p r o n t o su bugia . 
-—Oh! Dios mió! m u r m u r ó la rec lusa , 

crei que veia! 
Oyó el r u i d o de una pue r t a q u e se c e r -

ró , y despues todo q u e d ó en el mayor s i -
lenc io . 

Galvanizada por aquel sonido, el p r i m e -
ro 'que habia oido en el espacio de t res dias, t u -
vo fuerzas para avalanzarse hácia el sitio 
de donde habia salido , pero solo e n c o n t r ó 
el un i forme acolchado que por todas pa r t e s 
cubría la p a r e d . 

<=Tambien es este un sueño! dijo p a r a 
si volviendo á caer anonadada . 

Maese Rowley había subido á su ha-
bitación y abrió con suavidad el postigo. 

— H a b r á perdido su comida, es muy se-
guro! decía , s iguiendo su an te r io r i d e a ' , y 
sin embargo , es necesario que coma! . . . A s e -
guro q u e m e hallo muy embarazado . 
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Maese R o w l e y se rascó la ore ja por u n 
i n s t an t e . No necesitan mas los grandes talen-
tos pa ra concebir un p lan . 

Asi q u e s e r a s c ó l a o re ja , di jo con mucha dulzu-
ra y con la suave voz que deb ia tomar el compa-
dre lobo antes de devorar al cordero de la fábula . 

—Buscad , hija mia , buscad! Dios 
q u e dá el a l imento á los pájaros ha puesto & 
vues t ros pies un pedazo de p a n . . . . Clary levan-
tó con p ron t i tud la cabeza, y v iósobre ella una 
luz indecisa que desapareció al m o m e n t o . E r a 
el postigo que se c e r r ó . 

Maese R o w l e y no habia ca lcu lado e l e -
fecto de este golpe t e a t r a l . 

Piadosa hasta la ecsaltacion t criada en 
las místicas creencias d é l a devocionescocesa , 
Clary M a c - F a r l a n e t omó al pié de la le t ra 
la palabras de aquel la voz desconocida q u e 
descendía desde lo a l to . Su d e v o d o n a r d i e n -
t e , adormec ida un ins tante por la desan ima-
ción, se desper tó r e p e n t i n a m e n t e . A r r e p i n -
t ióse con a m a r g u r a de haber desesperado: 
rogó á Dios de lo int imo de su corazon, con 
a m o r y conf ianza . 

E n seguida t en tó el suelo á su a l r ede -
d o r , á fin de encon t ra r aquel pan del mi lagro. 

L o encon t ró y se arrodil ló para dar g r a -
cias á la mano divina que la socorr ía . Su fé 
r ean imada , mucho mas q u e el insignificante 
a l imen to que devoró con avidéz despues de 
u n ayuno tan largo , le volvió á dar t r a n -
quilidad y casi fue rza . 
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Y a . n o habla visiones terr ibles ó locas, y 
casi diríamos que ya n o había t e r r o r . El p e n -
samiento del cielo i luminaba la oscur idad, en 
que se veía y Dios poblaba su soledad. Si el ra y© 
d é l a l interna sorda de rnaese Bowley hub ie ra 
pene t rado en aquel momen to en la prisión de 
Ciary, el envenenador se h u b i e r a quedado se-
g u r a m e n t e muy admirado del efecto p rodu -
cido por su pequeño pedazo de pan . 

Ciary M a c - F a r l a n e se había sentado en 
el suelo , y apoyaba sus espaldas en la r e -
henchida pared de su celda como en el r e s -
paldo de un sillón. A u n estaba muy pál ida, 
p e r o una subl ime t ranqui l idad aparecía en su 
semblante . Sus ojos levantados hacia el cielo,, 
ref lectaban una religiosa y pu ra esperanza , 
y , no en tendemos por esperanza ese s e n t i -
mien to cuyas aspiraciones vulgares t ienen su 
objeto en este m u n d o . Ciary sabia ó s e c r e i a 
condenada á m o r i r . Su esperanza era s u p e -
r ior á las cosas de la vida. E r a como u n a 
ant icipada fruición de esa qu ie tud santa y 
sin l ímites q u e sigue ' seguramente á las a n -
gustias de la úl t ima ho ra . 

E n su boca, á cuyos Sabios había vuelto á 
asomar un poco de sangre , palidecía el 
brillo acos tumbrado de su coral para t o m a r 
una tinta suavemente rosada , y se veía vagar 
una angélica sonrisa. 

También estaba asi h e r m o s a , hermosa 
hasta ei esplendor; estaba hermosa y c o n -
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movedora . Dios á quien imploraba debía di-
r ig i r una mirada de paternal a m o r á aquel la 
c r i a tu ra pe r fec ta , su obra esquisi ía, que e n -
t r e las p ruebas de una lenta agonía e n t r e -
gaba su alma virginal á la o rac ion . 

Los hombres la hub ie ran adorado ; los 
ángeles la e spe raban . 

Aquel reposo d u r ó muchas horas , todo 
el t i empo q u e Glary pudo o ra r . Al cabo de 
este intervalo un m u r m u l l o sordo se levantó en 
su pecho, t u rbando con profanas in te r rupc iones 
la santa voz dé la o rac ion . 

Ciar y sentia la prócsima vuelta de a q u e -
lla lucha ter r ib le en q u e se había visto prec isa-
da á sucumbi r . Se levantó valiente , en presen-
cia deí suplicio, y se p repa ró para el comba te . 

Efec t ivamente volvió la t en tac ión , f u e r -
t e con las debil idades q u e opr imían f a t a l m e n -
t e el alma de la pobre reclusa , f u e r t e con 
el silencio;, las tinieblas , la so ledad . CSary vol-
vió á v e r á Edvva rd , s iempre hermoso , domi-
nan te , ¡ a y! s iempre amado! A p a r t ó la cabezo , 
pero á cualquiera par te que se dirigiesen sus 
fascinadas miradas , Edvvard se ha l laba p r e -
sente , la suspendía á la atracción de su s o n -
risa, aun la volvía loca, y se ponía obs t ina -
d a m e n t e e n t r e ella y Dios. 

F u é una lucha aniqui ladora cuyos p o r -
menores no se p u e d e n c o n t a r . To los los t o r -
men tos se agolpaban al r ededor de aqt el po-
bre corazon que iba á cesar de lat i r . Se a -
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cordaba de su sueño , y aun v e í a a lgunas v e -
ces l a sombra de su h e r m a n a en t r e ella y a -
quel h o m b r e q u e ocupaba tanto su p e n s a m i e n -
to , q u e en vano invocaba al cielo pa ra q u e l a 
l ibrase de e l , 

O h ! cuan he rmoso y digno era de amor l . 
como su cabeza orgullosa s o b r e p a s a b a s o b e r -
b iamente el vulgar nivel de la m u l t i t u d ! L o -
m o embr iagaba su mirada! Como su s o n r i -
sa brillaba de seducción á su a l r edo r . 

Clary resistía en vano: había sido v e n -
cida. So lamente q u e su de r ro ta había c a m b i a -
do de aspecto. N o cdiria hacia- su vencedor 
con aquel a r ras t ramien to febril de poco an-
tes : no lo l lamaba con todas las voces de-
su a l m a , dichosa de pecar si él era el c ó m -
plice y dichosa de perderse con é l . Su p e -
na era ahora grave y aus te ra . Cediendo se 
a r r e p e n t í a , amando , sentía a m a r . E n t r e su^ 
fatal éstasis había enérgicos ímpe tus hacia su 
Dios. La lucha se prolongaba despues de la-> 
d e r r o t a , y aquella vez Clary no se reconc i -
liaba con su debi l idad. 

Y del mismo modo q u e no tenia ya alegrías 
de l i rantes , t ampoco tenia desesperac iones . 
Su h e r m a n a Ana era s iempre su h e r m a n a 
quer ida . La angust ia de los celos medi tados 
e r a impo ten te para violentar su t e r n u r a . 

Ana! este n o m b r e amado hubie ra s ido, 
como el n o m b r e de Dios, una egida contra? 
el a t o r m e n t a d o r a t aque del a m o r , si el a m o r 
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no hubiese adqui r ido en el corazon de Clary 
p roporc iones es t raordinar ias . Pe ro la pob re ni-
ña a m a b a tan apas ionadamente y con tan ta ve-
hemenc i a , que todo se borraba ante su t e r n u r a . 

E l h a m b r e volvia, el h a m b r e y el d e s -
fa l lec imiento , y con ellos to rnaban á aparece r 
los principales s ín tomas de su f iebre nervio-
sa. Pe ro el aba t imien to dominaba , y C la ry , 
en un m o m e n t o de t regua , ce r ró los ojos , 
y se d u r m i ó con ese sueño penoso q u e no de ja 
descansar y q u e prolonga los fastidios de la 
v e l a . . . , 

El doctor M o o r e ta rdaba m u c h o ! ¿Quién 
sabe si Clary debía desesperarse de aquel 
doloroso y mórb ido sueño? P e r o el doc tor 
M o o r e pasaba una pa r t e de sus dias en I r i s h -
H o u s e , d o n d e h a c i a labor iosamente el inventar io 
del gab ine te secreto del marqués de R io -San to . 

R o w l e y había inven tado una p r e p a -
rac ión , e n t e r a m e n t e nueva , q u e mataba á 
u n pe r ro de c u a t r o meses en t res segundos , 
cinco tercios y una fracción inap rec i ab le ; é 
infería que aquella pocion matar ía á un hom-
b re en la cuar ta pa r t e de un m i n u t o . E r a 
un resul tado muy l i n d o , y con él pe rd ia 
R o w l e y la cabeza . 

Sin embargo > Clary se d isper tó , y al 
d isper tarse se e n c o n t r ó acostada en una ca-
ma sobre la que se c ruzaban cor t inas de d a -
masco oscuro , en una habitación d e s c o n o -
cida que i luminaba déb i lmente una l ámpara 



-44 -

con panta l la , pues ta sobre un velador m u y 
separado de la cama . F r e n t e de esta hab í* 
una ventana cuyos cristales de jaban p a s a r o n 
oblicuo rayo de luna que combat iendo v i c -
to r iosamente la luz de la l ámpara t razaba u -
na línea b lanquec ina sobre la a l fombra . 

Un h o m b r e estaba sentado j u n t o al v e -
lador , volvía la espalda á Glary , y b o j e a b a " 
con lent i tud las páginas de un libro en c u a r t o . 

Es te h o m b r e tenia una gran calva, d o n -
de reflectaba la luz , y por los lados caían 
sobre sus sienes dos mechones de cabellos 
largos, v poblados, del mismo modo que se vé-
la sendVtr i l lada en las campiñas bordearse de 
cada lado con un seto vivo. . 

Desde la cama no se podía d is t ingui r 
mas q u e el perfil : d e la mejilla plana salíala 
p u n t a aguda de una nariz como el pico d e 
u n a ibis, un es t remo de la ce ja , y la c u a r -
ta pa r t e de un par de an t ipa r ras . 

Glary no pudo ver bien todas esas c o -
sas. El . h a m b r e era la que la había d i s p e r -
tado: puso sus dos macos sobre su abrasad© 
pecho , diciendo. 

— D i o s mío! cuanto suf ro . 
El h o m b r e del in c u a r t o , puso u n a seña l 

á su libro , que era el tomo pr imero de los 
toxicological amusementa y se volvió hacia la 
cama, enseñando comple tamen te el s emb lan -
t e pat ibular io de maese Rowley el p r a c t i -
can te . 
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==Áh! dianfcre! respondió ; ahí d iantre! 
n iña mía! suf r imos , hemos d i cho? . . , . Pues 
b i e n ! . . . . paloma mía , vamos á ver a un méd i -
co y á un médico famoso. 

— D a d m e pan! m u r m u r ó Ciary ; en n o m -
b re del c i e l o , sefior , d a d m e un poco de 
pan ! 

— T a , ta , ta! dijo R o w l e y ; pan , hi ja 
m í a ! . . . . . . No damos asi pan á nues t ros e n -
f e r m o s . . . . . . 

Las ideas de Glary se coord inaron un 
poco en aquel m o m e n t o : quer ia p r egun ta r 
donde es taba , in formarse ; pero no tuvo a l i en-
t o . 

R o w l e y puso bajo su brazo el t omo de 
las recreaciones toxicologicas , y se acercó á 
la cama coa la l in terna en la m a n o . 

Clary ce r ró sus ojos acos tumbrados á la 
oscur idad , y R o w l e y la con templó un i n s -
t a n t e . 

— E s m u y f u e r t e esta jóven! dijo al fin 
con convicción, es escesivamente fue r t e 
E s t o y seguro q u e una simple dosis de lau-
darlo tendría d i f i cu l t ad . . . . 

Se i n t e r rumpió por una sonrisa . 
= T a , ta , ta! añadió encogiéndose de 

h o m b r o s : el l audano también es una t o n t e -
r í a . . . . . . ¿Dónde voy yo á b u s c a r l o ? . . . . . Ah! 
bien quisiera ensayar mi hallazgo en a lguno 

Tres segundos , cinco tercios y una 
fracción 
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Los labios de Clary se pusieron blancos, 
y sus párpados t e m b l a b a n . 

— O h ! oh! esclamó maese R o w l e y vol-
viendo á colocar en su fal t r iquera , un p e -
q u e ñ o frasco que había cogido, y q u e hacia 
algunos instantes acariciaba con a m o r : mi rad 
á la niña q u e v a á t ene r una crisis E s t e 
negocio cor responde al doc tor . 



CAPITULO CUARTO« 

AY cosas que la p luma se resiste á 
I describir . Ya liemos dicho bastante p a -

ra q u e el lector comprenda ó adivine cual 
debió ser la conducta del doctor Moore j u n -
to á la cama de Clary M a c - F a r l a n e . No h a -
bía venido para pres ta r á la agonía los s o -
corros de su ciencia; venia para esper imenta r 
á riesgo de ma ta r l a . 
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Y la espresion de que nos servimos a -
qui es bas tante dulce , pues no acusa lo s u -
ficiente. Con efecto, para el doctor , la m u e r t o 
de Clary no era #k> probabi l idad, sino una 
c e r t e z a . Esto es tan c ie r to que se p resen tó 
a n t e su cama con la cara descubier ta . Y el 
doctor era un h o m b r e p r u d e n t e : para ob ra r 
asi en presencia de su víctima , era preciso 
qoe estuviese muy seguro de su silencio. 

H e m o s visto r ep resen ta r en Londres la t r a -
ducción de un drama famoso del otro lado 
del es t recho , donde una reina de F ranc i a , 
una reina apócr i fa , desata su máscara en pre-
sencia del h o m b r e que acaba de poseer la . P e -
r o de t rás de este h o m b r e había ün puñal l e -
vantado, Con una mano Ja reina se d e s c u -
b re el semblan te , y con la otra hace una 
señal y el puñal mata. 

Es te d rama aun no se había hecho , j 
no se puede acusar al doctor M o o r e de p la -
giario; pe ro en todos t iempos el cr imen tie-
ne los mismos procedimientos , y su máscara 
al caer sirve s iempre de fúneb re señal . 

E l doctor bahía condenado a Clary, y 
aquella sentencia no tenia apelación. Debía a r -
ras t ra r su vida de to rmen tos todo el t i empo 
necesar io para las esperiencias de M o o r e ; 
despues . 

No entraremos en los pormenores de es-
tas esperiencias. Apes^r del repugnante horror 



de esta p i n t u r a , q u e nos a t e r r a , no podr íamos 
hace rnos c o m p r e n d e r del l ec to r , sino acud iendo 
á una fo rmidab le ostentación de notas , e s p l i -
cando línea por l inea , el l enguage técnico q u e 
nos veríamos precisados á e m p l e a r . 

Nues t r a s encan tadoras ladies quizá e n -
con t r a rán la escusa desagradable . Es c ier to 
q u e no c ree r í amos d e b e r de t ene rnos por tan 
poca cosa si escríbiesemos esclus i^amente pa-
ra los sportincj-cjentle-women y las pa t ronas 
d ' A l m a c k , q u é s e g u r a m e n t e son la flor d e 
los tres reinos. ¿No h e m o s visto en 1 8 2 7 , 
cuando el famoso proceso del doc tor C o o t e s -
Campbe l l , acusado de habe r inocu lado á u n a 
joven de doce años, con una l ance ta , un vi--
r u s de la mas t e r r ib l e esencia , e s p r e s a m e n -
t e para combat i r el mal y fo rmarse u n a 
especialidad \ no hemos visto al audi tor io l le-
no ¡le \es t idos de musol ina , y blancos t o c a -
dos! Se vendían los billetes de en t r ada h a s -
ta á diez guineas , y rno se despachó n inguno 
po r m e n o s de c inco. 

O h ! s e g u r a m e n t e hermosas ladies , no es 
po r vosotras por lo q u e se d e t i e n e nues t r a 
p l u m a . Sois m u g e r e s fuertes ' , y si el t o r m e n -
to ord inar io y es t raord inar io aun ecsi.stiese, 
os a r ru inar ía i s , señoras, por conseguir vues-^ 
t ros sitios j u n t o al a t o r m e n t a d o r . Seria u n a 
gran lástima para las empresas dramáticas* 
Q u e e n ' s - T h e a t r e se a r ru ina r í a , pe ro q u é f a -

T o m o 7 . ° 4 
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ha losa fo r tuna no har ía el verdugo de L ó n -
dresl 

Si r e t r o c e d e m o s an te este ho r ro roso c u a -
d r o , es p o r q u e estas l íneas pasarán el es t recho 
an tes q u e se haya leído en Lónd re s . P r e t e n -
den q u e las ladies de F ranc ia no aman a -
pas íonadamen te las felicidades del an f i t ea t ro , 
y de jan a l a s comadres q u e son las mismas 
en todos los países., el esclusivo goce de la 
concur renc ia á la gui l lot ina . 

Es to es incre íble , y es tamos p ron tos á 
convenir en el lo . P e r o , que quereis? miladies . 
E s necesar io mani fes ta rnos c lementes para con 
esas débiles parísiensas q u e no saben hal lar 
su p l a c e r , donde vosotras encon t ra re i s el 
vues t ro . Quizá vendrán aquí . Ya nos han c o n -
t ado q u e las damas q u e fuman , comienzan 
á comer tajadas de ca rne c r u d a , como vues -
t ras señor ías . Un poco de paciencia! la an* 
glophlia está m u y á la moda en la alta s o -
c iedad . Ya vereis como l legamos á i n t r o d u -
ci r algo de nues t ras cos tumbres en esa e m -
bobada y fastidiosa f ranc ia , q u e en este m o -
m e n t o no vale la suela de nues t ro zapa to . 

P o r esta r a z ó n , miladies , .viva la Ing la -
t e r r a ! y q u e Dios os bendiga á todas, e t c . 
e t c . 

Ojalá podáis f r e c u e n t a r por m u c h o t i e m -
po á Old-Bai ley . 

Lo q u e acabamos d e decir del doc tor 
Gootes -Gampbe l l , q u e q u e d ó absnel to h o n o * 
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r í f i camen te aun c u a n d o su culpabi l idad es-
tuviese mas clara q u e el d ia , podr ía d i spen -
sarnos de apoya r acerca de la r ea l idad del 
t r i s te episodio , cuyos p o r m e n o r e s t r a t a m o s 
de abreviar en este m o m e n t o . P e r o la cosa 
es t an a t roz por si m i s m a , t an improp ia d e 
las cos tumbres de un pueb lo q u e se sube en 
los techos para p roc l amar á son d e t r o m p e t a 
su fastuosa filantropía, y es finalmente a u n q u e 
t engamos q u e confesar lo con s e n t i m i e n t o , t a n 
pecu l ia r á nues t ro desgraciado país , q u e p o -
dría quizá causar en otras algunas i n c r e d u -
l idades. Desear íamos con todo nues t ro co ra -
ron q u e fuese permi t ida la duda ; p e r o los 
hechos h a b l a n . Los casos de e spe r imen tos 
en los vivos son i n n u m e r a b l e s , y el n o m b r e 
de los médicos ci tados para este hecho a n -
te la jus t ic ia inglesa, l lenaría una gran p á -
g ina . 

N u e s t r o s médicos son h o m b r e s m u y sa -
bios; y e n t r e e l losconocemos á personas c o m -
p l e t a m e n t e honradas ; y quizá quien sabe 
si e n t r e este n ú m e r o se encont rar ía un corazon 
compasivo! P e r o hay una -cosa t e r r ib l e , y es 
q u e el doc to r M o o r e no es u n r e t r a t o d e 
fantas ía . 

T p d o Lórulres lo ha conocido ba jo o t r o 
n o m b r e , y m u c h o s de los q u e lo han c o n o -
c ido , no han ignorado sus esper iencias homi-
cidas. Y sin e m b a r g o , es un h o m b r e i lus t re ; 
su n o m b r e está inscri to en el p a n t e ó n b r i -
t án i co . 
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¿Qué t iene esto de admirab le? C o m e r 
ca rne h u m a n a es u n a c o s t u m b r e fea , p e r o 
no se t ra ta de impu tá r se l e & cr imen á c i e r -
tas poblaciones , de las q u e so lamente se d i -
ce: son caníbales . 

E l doc tor M o o r e era un físico. 
¿Quién ignora q u e el h o m b r e es i m p e l í -

do ó dar el hecho po r escusa ó por espli-
cacion? Es te es u n o de los mil sofismas del 
sent ido c o m ú n . 

El doc tor M o o r e pasó toda aquella n o -
che á la cabecera de Clary M a c - F a r l a n e . E n 
el m o m e n t o en q u e lo l lamó R o w l e y , la po-
b r e niña estaba en t regada á un fur ioso a t a -
q u e de nerv ios. El doc to r empleó con ella to-
dos las delicadezas de su consumada esper ien-
cia. N o se¡ necesitaba t an to para salvarla, p e -
ro M o o r e no quer ía hacer lo . 

A lo m a d r u g a d a , volvió á su gabine te 
d o n d e escribió"con rap idéz a lgunas palabras» 

Clary dormía con un sueño b u e n o y 
t r anqu i lo . 

— ¿ Q u é es necesar io hacer? p r e g u n t ó 
Maese R o w l e y q u e pensaba en su nueva p r e -
parac ión . 

— E s necesario d e t e r m i n a r otros a c c i -
den tes , contes tó el doctor con ref lecsion. E s -
ta noche ha sido p rec iosa ; estoy c o n t e r t o . . 
P e r o no conozco mas q u e una pa r t e de la 
en fe rmedad de miss Trevor . 

Medi tó d u r a n t e a lgunos minu tos , y aña-
dió: 
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= H a o e d q u e lleven su cama á la ^ha-
bitación negra , R o w l e y En lo sucesivo 
necesi tará c o n t i n u a m e n t e de s u e ñ o . . . . De vez 
en cuando abriréis el aguge ro y la d i s p e r -
tare is b r u s c a m e n t e . 

R o w l e y salió. Desde en tonces Glary f u é 
en t regada á aquel bá rba ro suplicio q u e los 
agen tes de la repúbl ica f rancesa inf l ingieron 
en la prisión del T e m p l e , al desgrac iado 
hi jo de Luis de Borbon . Sumida en [un p e -
gado é i r res is t ible sueño , f u é d e s p e r t a -
da con sobresal to por los es tampidos ¿de u ~ 
na voz t e r r ib le q u e t ronaba encima de su ca-
beza . 

Y rnaese R o w l e y hacia las cosas en con-
ciencia: se habia provisto de una vocina. 

Á1 cabo de tres dias Clary casi habia 
l legado al es tado apetec ido para las «nuevas 
esper iencias . Su he rmosa y robus ta n a t u r a l e -
za , c o m p l e t a m e n t e desorganizada , no c o n -
servaba n inguna f u e r z a . E n cambio , su sens i -
bilidad nerviosa acreció hasta l legar á la 
epi lepsia , a u n q u e se i r r i taba , y se i r r i taba 
sin cesar , á las crueles sospechas de su d e s -
p e r t a r per iód ico . 

P e r o la en fe rmedad de m i s s ' f r e v o r c a m -
bió e n t e r a m e n t e de aspecto co no lo h e m o s 
visto. An te aquel mal desconocido se d e t u v o 
el doctor M o o r e indeciso. No podia susc i -
tar lo en otra pe rsona , ni combat i r lo en miss 
T revo r . P o r un m o m e n t o cesó el doc tor d» 
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ocuparse de Clary q u e le babia l legado á ser 
inú t i l , en t regándola á los cuidados de maese 
R o w l e y q u e dividía sus oc io sen t r e ella y los 
(oxicologicos pasatiempos. 

T e n d r e m o s lugar de ver si esta c i r c u n s -
tancia fué un alivo para la pobre j o v e n . 

A h o r a sabemos lo que babia que r ido d e -
cir el doc tor M o o r e cuando habló al m a r -
qués de R i o - S a n t o de nuevos s ín tomas y d e 
una crisis t e r r ib le e spe r imen tada por miss 
T r e v o r . Su conversación y los sucesos que la 
p reced ie ron tuv ieron lugar el día s igu ien te 
a! en q u e F r a n k Perceval y Mary se e n c o n -
t r a r o n en la casa de lady S t e w a r t , 

Y a hacia veinte y cua t ro horas que M a -
ry se hallaba atacada de cata lepsia . 

D u r a n t e estas veinte y cua t ro h o r a s , 
M o o r e habia agotado todos los medios q u e le 
p roporc ionaba su p r o f u n d o sabe r , y su c o n -
sumada esper ienc ia . 

Habia t r a t ado de ob ra r sobre los s e n -
t idos por p ruebas e s t r a -med ic ina l e s , habia 
organizado un concier to en la habi tación d e 
la e n f e r m a , por q u e cier tos au to res p r e t e n -
den q u e la música es muy apropós i to pa ra e~ 
sas especies de afecciones. Ayl no q u i s i é r a -
mos hacer desesperar á los escritores e s t i m a -
bles q u e hacen opere tas ; pe ro la música c o m o 
medio cura t ivo , no t iene écsito si no en la 
ó p e r a - c ó m i c a . 

Allí se cura la locura eon un r o m a n c e ; 



-55 -

la fiebre con un solo de flauta; el cólera m o r -
b u s con un aire con variaciones de t r o m -
bo n . 

Es to es m u y ingenioso ; pe ro m u c h a s 
veces hemos maldec ido el h a r p a de David y 
la h ipocondr ía de Saül q u e han p roduc ido 
c l a r a m e n t e todas estas pampl inas . 

La e n f e r m e d a d do M a r y resistía obs t i -
n a d a m e n t e . Lo mismo q u e la vimos en el s a -
lón d e l a d y S t e w a r t , asi habia p e r m a n e c i d o con 
los ojos fijos y r e l u m b r a n t e s c o m o el cr is ta l , 
sus m i e m b r o s t i e s o s , y su posicion d e e s -
t á t u a . 

Volvió á su lado el doc to r M o o r e c u a n -
do se separó del m a r q u é s . N i n g ú n cambio se 
habia o p e r a d o en el es tado de miss T r e v o r 
desda su ú l t ima visita. Diana S t e w a r t y lady 
Campbe l l , q u e no se a p a r t a b a n de el la , es-* 
taban desesperadas . El doc to r según su c o s -
t u m b r e , no contes taba á sus p r e g u n t a s , y se 
f u é m a n d a n d o un insignificante r e m e d i o , del 
q u e no esperaba n i n g ú n e fec to . 

Al e n t r a r en su casa de W i m p o l e - S t r e e t . 
l l amó á R o w l e y , y como la v í s p e r a , le p i -
dió noticias de Clary . 

= A fé mía contes tó R o w l e y , es n e c e -
sario golpear el f ier ro mien t r a s esté ca l iente , 
y observar el na tu ra l vivo mien t r a s que d u r e 
la vida La vida se apaga , s e ñ o r ; y si 
quere is golpear el fierro, es necesar io q u e o t 
ap re su ré i s , p u e s se en f r i a . 
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•—¿Hay algún nuevo s ín toma? 
— S i , si s e g u r a m e n t e , s e ñ o r , hay 

nn s íntoma nuevo y quizá m a ñ a n a h a -
brá o t ro . . . Es ta rá m u e r t a . 

«=Vive, ¿no es verdad? di jo , 
— S i . . . , , un p o c o , . . , . Está desmayada. . . . 

Iba á hacerla volver er> si cuando me l l a m a s -
t e i s . . , . . . , M e vuelvo á su lado. 

El doctor lo cogió por el b razo en ei 
m o m e n t o en que se r e t i r aba . 

— D é j a l a , di jo en voz ba ja , y p r epa ra 
la pila v o l t a i c a . . . . . . la g r ande . 

R o w l e y lo mi ró a d m i r a d o . E n seguida 
t e fué m u r m u r a n d o : 

T a , t a , ta ! q u e d e pareceres! Bien p u e -
de decirse q u e la jóven ha sido t ra tada coa 
ceremonia! , 

Acababa de dar la hora en q u e el m a r -
qués de R io -San to había mandado q u e lo d is -
pe r t a sen . El cabal lero Angelo Bembo se en-^ 
cargó de esto, y debió pene t r a r , pa r a h a c e r -
lo , en la habitación del laird, d o n d e se h a -
bía do rmido R i o - S a n t o . 

Este , cont inuaba en el sillón donde lo 
de jamos . Al p r imer toque de Bembo abr ió 
los o j o s , pero los volvió á ce r r a r al mo-
m e n t o . 

— T a , m u r m u r ó con ^ba t imiento . Ange,, 
este sueño m e ha an iqu i l ado . 
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— T o m a d algunas horas de un verdade* 
ro r eposo , c reedrne , mi lord , dijo Bembo q u e 
con templaba con una solicitud filial , las f a -
tigadas facciones del m a r q u é s : m a ñ a n a h a -
brá t i empo pa ra q u e cont inuéis vuestra 
mis ión . 

Río San to levantó su vista hácia el j ó -
ven Mal tés , y se sonr ió con ca r iño . 

= M i misión! repi t ió con du l zu ra : tene is 
la mirada tan p e n e t r a n t e c o m o una m u g e r 
c e l o s a , A n g e . Todo lo s a b é i s , a u n q u e 
nunca p r e g u n t á i s ! . , . . Guando es inúti l v u e s -
t ra presencia no se os vé, pe ro en el m o -
m e n t o del pel igro apareceis al ins tante . 

— O s aseguro por mi h o n o r don J o s é , 
i n t e r r u m p i ó Bembo , os j u r o q u e no e n t r a -
ba ni un á t o m o de curiosidad indiscreta en 
el s en t imien to que m e obligaba á velar p o r 
vos. 

= L o sé m u y b ien! contes tó R i o - S a n t o 
t end iéndo le su m a n o q u e B e m b o le a p r e t ó 
con t imidez ; cuando no se t i ene en es te 
m u n d o mas que un solo amigo , A n g e , se le c o -
noce y se le juzgan Es cier to q u e en el 
m o m e n t o q u e yo caia bajo el fur ioso ap re tón 
de ese h o m b r e , pensaba en vos. Una vaga 
esperanza se p resen tó á mi imaginación 
M e dije en tonces : mi buen Auge quizá v e -
la 

— O h ! milord! dijo B e m b o con tr is teza* 
habia a b a n d o n a d o mi p u e s t o . 
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= T o d o lo oia cuando estaba allí t e n d i -
do . Sé q u e hacia muchas horas , es tabais 
de cent inela Q u e noble y he rmoso c o -
razon teneis , Angel Guando pienso en 
vuestra adhesión creo que Dios m e p r o t e j e 
y m e conserva la victoria. 

B e m b o estaba encend ido de o rgu l lo . 
Su tásta tenia a lguna cosa de ese cabal leres-
co en tus iasmo que desp ie r t a en el a lma fiel 
del soldado la a labanza de un soberano q u e -

Dios os a m a , B e m b o , añadió el m a r q u é s 
cuya sonrisa se l lenó de melancolía ; e n t r e 
Dios y vos no hay esos r ecue rdos q u e o -
cui tan el cielo Yo oh! yo , añad ió 
de p r o n t o con í m p e t u , bien quis iera á prec io 
de toda mí sangre , t e n e r mi espada de c o m -
bate con m a n o p u r a como la vues t ra , m i j ó ~ 
ven amigo! en tonces si q u e seria yo f u e r -
t e / . . 

Angelo conservaba un respe tuoso s i l en -
c i o , - y Rio-Santo añadió , m o d e r a n d o su vo í 
q u e llegó á ser t r anqu i la y p r o f u n d a : 

— P e r o soy f u e r t e aun cuando! Y 
q u e impor t a , al fin si la obra es s a n t a , la 
m a n o q u e la e j e c u t a ! . . . . A h ! no m e r e z c o 
las grandes alegrías del t r iunfo , lo sé: Moisés 
había pecado : Dios no permi t ió q u e pusiese 
el pié en la t ier ra de promís ion p e r o se 
la enseñó de lejos el dia de su m u e r t e ; Moi-
sés m u r i ó en la t ie r ra de M o a b , p e r o an tes 
de ce r r a r sus ojos vio á G a n a á n . . . . » 
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Y un ió las manos con un a r d o r a p a s i o -
n a d o : 

— Q u e yo m u e r a , D i o s m i o ! oh! q u e yo 
m u e r a ! con t inuó ; pe ro q u e sea como Moisés , 
despues de h a b e r visto y consegu ido el o b -
jeto«, q u e m u e r a en la victoria! q u e 
m u e r a en la t i e r ra enemiga , p e r o q u e m i 
ú l t ima mi rada vea lucir á lo lejos la a u r o r a 
de los hermosos dias d e la pa t r ia ! [ M o r i r ! 
Deseo m o r i r , con tal q u e el peso de mi c a -
dáver acabe de aplas tar á la I n g l a t e r r a v e n -
cida, y q u e mi a lma , al salir de este m u n d o , 
sa lude con embr i aguéz el nac ien te r e i n a d o 
de la I r l a n d a ! 

B e m b o dio un gr i to de so rp re sa . 
•—La I r l anda ! d i jo , la pa t r ia ! S i g n o -

r e ; signore! bien sabia yo q u e vues t ra g u e r r a 
con t ra la I n g l a t e r r a era una gue r r a l eg í t i -
m a ! 

R i o - S a n t o recogió las largas pes tañas d e 
sus pá rpados sobre el entus ias ta br i l lo d e sus 
ojos , y pareció un in s t an t e absor to en e l e ? 
vadas medi tac iones . 

A n g e , dijo en seguida tan d u l c e m e n t e 
q u e la inflecsion de su voz casi t r a n s f o r m a -
ba el ve rdadero sent ido de sus p a l a b r a s , si 
cua lqu ie ra o t ro q u e vos supiese la mi t ad d e 
l o q u e sabéis, lo mata r ía P e r o e n t r e vos 
y los ot ros hay un abismo : y os de jo a b i e r -
to mi c o r a z o n , sin t e m o r q u e bur lé is 
mi conf ianza . A u n cuando fueseis mi h i jo ó 
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m\ h e r m a n o , no podr ia hacer mas , pues mis 
secretos son de aquellos que revela el écsito 
ó que sella la m u e r t e bajo la losa de una 
t u m b a . 

—Grac ia s ! m u r m u r ó Angelo , gracias , 
mi lo rd ! ignoro vuestra vida pero conozco vues-
t ro gran eorazon Vues t ros secretos os p e r -
t e n e c e n . Lo que sé de ellos y sé bien 
poco' me llena de admiración y de r e s -
pe to Ah! sois ir landés! y vencereisl 
vencereis , milord! Y ojalá me amáseis b a s -
t a n t e para d a r m e una par lo en el pel igro! 

— V u e s t r a pa r t e la teneis ya, signor A n -
gelo B e m b o , contes tó el m a r q u é s con tono 
grave . H a c e m u c h o t i empo q u e cuen to con 
vos. 

Los ojos del joven I ta l iano br i l l a ron . 
Una p regun ta iba á salir de sus labios, y R io -
Santo la contuvo con un a d e m a n . 

— T e n d r e i s el p r imer lugar en el f u e g o , 
A.nge , añadió sonr iéndose; pero aun no ha 
l legado el m o m e n t o H e cre ído que q u e -
ríais h a c e r m e c o m p a ñ í a . 

Ange lo se incl inó. 
— E n v i e d m e á E r e > , con t inuó el m a r -

qués . A u n estoy muy débil , pe ro es n e c e -
sario r e p a r a r el t i empo perd ido . 

Asi que salió Angelo , el m a r q u é s p r o -
c u r ó levantarse. Su debil idad era e s t r e m a d a . 
Lo in t en tó por t res veces, y volvía á caer 
s i empre pesadamen te en su sil lón. E n f in , 
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eoasiguió poner se de p ié , y se ade lan tó , va -
c i lando, hacia la cama cuyas cor t inas o c u l -
taban á Angus M a c - F a r l a n e . 

E l laird dormía p r o f u n d a m e n t e , 
— D e s v e n t u r a d o h e r m a n o ! m u r m u r ó Río-

San to ; él t ambién su f re por q u e m e ha ama-
do! Ah! debo a p r e s u r a r m e á vencer para 
t e n e r d e r e c h o de mor i r ! 

Un r u i d o de pasos anunc ió la e n t r a d a 
d ' E r e b en el i nmed ia to gabine te . R i o - S a n -
to corr ió las cor t inas de la cama d* A n g u s , y 
salió de su hab i t ac ión . 

E r e b era ese negr i to q u e h e m o s visto 
s i rv iendo de p u p i t r e al he rmoso E d w a r d en 
el salón de la casa cuadrada de Cornhí l l . 
Tend r í a ca torce años , y sus admirab les f o r -
m a s resal taban bajo su piel de ébano , sin 
mas ropas q u e un chai de cachemi ra ro jo 
echado como u n paño al r e d e d o r de su c i n -
t u r a . 

R io -San to lo e n c o n t r ó de pié inmóvi l 
en medio de su g a b i n e t e . 

-—Dame de beber ! di jo el m a r q u é s a -
p o j á n d o s e en las escul turas de su bu fe t e . 

E r e b t o m ó una llavecita q u e l levaba 
colgada á su cuel lo con un qordon de seda , 
y abr ió una ca j i ta a d m i r a b l e m e n t e inc rus tada 
q u e estaba en la tabla de un a r m a r i o . S a -
có de ella un vaso de cristal y un frasco 
med io l leno . E c h ó agua en el vaso y mez-
cló á ella dos gotas de lo q u e con ten ia el 
f rasco . 
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El agua se cubrió de gorgoritos que s® 
desvanecían, y se puso color de oro. 

R i o - S a n t o t o m ó una b u c h a d a . 
— M u y bien-, añadió . H a z q u e mi a y u d a 

d e camára p r e p a r e mis vest idos. 
Se sentó y bebió el a g u a . Un m i n u t o 

despues c u a n d o volvió á l evan ta rse , su m i -
r ada apagada a n t e r i o r m e n t e estaba llena de 
fuego , y ba jo la fina piel de su meji l la se 
veia sangre . Su he rmosa es t a tu ra se ende rezó 
p o r si misma en lodo su o rgu l lo , y se dirigió 
con paso firme á su t o c a d o r . 

Y cuando despues de a lgunos m i n u t o s 
volvió á salir vest ido con aquel la nob le ele» 
gancia de la q u e su n o m b r e habia l legado á 
ser un s inón imo, no hub ie ra i s r econoc ido al 
h o m b r e de poco an tes , al e n f e r m o agoviado 
b a j o la fat iga y la fiebre de siete noches de 
ve la . 

A h o r a e ra el soberb io R i o - S a n t o , r ey 
d e aque l br i l lan te e jé rc i to q u e evoluc ionaba 
en los dorados salones de W e s t - E n d - , era el 
caba l le ro h e r m o s o po r escelencia , i r res is t ible , 
sin r ival , aun en la prevenida m e m o r i a de 
las m u g e r e s q u e habían pasado la edad de a -
j n a r : e ra el h é r o e del a m o r , r e p r e s e n t a n d o 
s i empre a lguna pa r t e en los dulces sueños 
d e todas las ladies , el h o m b r e q u e no e n c o n -
t r aba c rue les , el sul tán q u e t i raba el p a ñ u e -
lo en L o n d r e s á la v e n t u r a , el ídolo c u j a s 
mi radas se d i s p u t a b a n , y cuyos favores p a -
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saban sobre u n a m u g c r , corno en o t ro t i em-
p o las fan tas ías rea les , sin a t r a e r sobre ella 
el desprec io del m u n d o . 

E r a el semi-dios á cuyos pies la e l egan -
cia en t e r a se a g r u p a b a , se p isoteaba , se a p r e -
t a b a , pa ra f o r m a r un pedestal vivo de su 
g lor ia . 

Así era n u e s t r o Río-Santo , el h o m b r e 
t r anqu i lo f r e n t e á f r e n t e de sus impetuosos 
odios; el h o m b r e f u e r t e bajo el peso opresor 
de sus pensamien tos , 

Yolyia á YÍvir, su f r e n t e br i l laba. Bajo 
el con ten ido r ayo de sus ojos había u n m u n -
do de promesas y a m e n a z a s . 

E l cabal lero Angelo B e m b o le p resen tó 
la m a n o para ayuda r l e á sub i r el ba jo e s -
t r ivo de su c a r r u a g e ; en el que piafaban lo* 
c a m e n t e cua t ro magníf icos caballos. 

R í o - S a n t o lo mi ró sonr ióndose . B e m b o 
q u e aun no lo había ecsaminado. , r e t r o c e d i ó 
l leno de u n a t emerosa admi rac ión , al ve r 
t an ta fue rza ecs t íberante , y t an to i ndomab le 
p o d e r en aque l c u e r p o poco an tes e s t e -
n u a d o . 

=~Oh! don José , dijo , lo q u e aba te á 
los h o m b r e s m a s robus tos , se resbala por vos 
sin d e j a r señales Os h e visto m o r i b u n -
do y ya estáis dispuesto , a l e r t a , capaz 
de a r r o s t r a r o t ras fatigas en las q u e yo m e 
an iqu i la r í a c o m o u n n iño ¿Acaso es v u e s -
t r a a lma la q u e conserva r e se rvadamen te p a -
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n t u e s í r o aba t ido c u e r p o esos tesoros de vi-
gor sobre h u m a n o ? 

Rio-Santo se sonrió de nuevo , y de un 
b r inco subió al c a n u a g e . 

B e m b o añadió di r ig iéndose á si mismo, 
y con el acento de una superst iciosa con-
t i c c i o n . 

— V e n c e r e i s , m i lo rd , vencereis! 
El pav imen to r e t u m b ó l lenándose de 

chispas: despues el noble c a r r u a g e se deslizó 
gracioso y l igero, por el suelo , al r e d e d o r 
de los despojados árboles de la plaza para 
en t r a r al ga lope en la ancha cal le de G r o a -
v e n o r - P l a c e . 



L r a r r u n g e del m a r q u é s de R i o - S a n t o 
a t ravesó G r e e n - P a r k de" donde e! f r ió y 

la niebla h a b í a . e c h a d o j a á los paseantes , 
siguió p o r P i cad iüy , e n t r ó en R e g e n t -
S t r e e t , y se de tuvo d e l a n t e de B a r n w o o d -
II o u se. 

T o m o 7.® 5 
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= D e n t r o de un c u a r t o de h o r a v u e l -
vo á r e u n í r m e con vos, A u g e , di jo el m a r -
qués an tes de b a j a r . Haced q u e el c a r r u a g e 
se pasee por la calle á fin q u e no lo vean . 
es tac ionado á la p u e r t a de lady Ophe l i a . 

La condesa de Derby estaba sola y e n -
t r e g a d a á refiecsiones m u y tristes. I g n o r a b a 
el fatal resu l tado de la entrevis ta de F r a n k 
y de miss T revor ; y la penosa impresión q u e 
le había quedado de su (taso d e la víspera 
no f u é suf ic iente para de j a r sobre su e n c a n -
t ador semblan te señal a lguna de amarga d e s a -
n imac ión . 

Se había met ido en una abr igada po l -
t rona f r en te 6 f r e n t e de un m o r i b u n d o f u e -
go , cuyos vacilantes destellos qu i taban la s o m -
bra de sus facciones, y hacían men t i r m u c h a s 
veces por es t raños juegos de luz la desespe-
rada melancol ía q u e era su espresion v e r d a -
d e r a . 

Algunas veces un r epen t ino rayo c5e luz 
se veia en su mirada f i j a , al mismo t i empo 
q u e acusaba con mas energía la sombra de 
sus cejas , dándo le así el- aspecto de una r e -
pent ina cólera ; o t ras veces ba jándose la ¡ l a -
m a , oscurecía la extremidad dé su hermosa 
boca , t r azando en ella vagamente las seña les 
d e la sonr taa . 

Pero en real idad no había en aquel s e m -
blan te u n i f o r m e m e n t e triste , ni alegría , ni 
có le ra . Lady Ophel ia sujfr ia , y cansada de 



c o m b a í l r hacia m u c h o t i empo su p a d e c e r , 
no p r o c u r a b a res is t i r . 

Se dejaba llevar de sus dolorosos p e n -
samien tos . Su alma los seguía dócil por t o -
das pa r t e s d o n d e les agradaba conduc i r l a . 
Pesa re s y t emore s acudían a l t e rna t ivamen te ; 
pesares y t emores e r an acogidos por ese c o -
razón cansado dé lat i r , q u e lloraba su pasa -
do en un p r e s e n t e desprovisto de (oda a l e -
gr ía , y quo tampoco bailaba consuelos en el 
p o r v e n i r . 

£ 1 paso q u e había dado la víspera e ra 
juzgado aho ra . Había que r ido p o n e r un obs-
tácu lo e n t r e M a r y T revo r y R i o - S a n t o , p o r -
q u e R io -San to le había dicho on c ier ta o -
cosion q u e un desengaño q u e sufr iese con 
M a r y , lo volvería dichoso á sus pies . 

Hab ia dicho esto: pe ro ¿podía R í o - S a n -
to suf r i r un desengaño? ¿habia a lgún o b s t á -
culo que no fuese capaz de des t ru i r ? 

Lady Ophel ia era la ú l t ima persona del 
m u n d o q u e pudie ra r e sponder á aquella doble 
p r e g u n t a con la af i rmat iva . R i o - S a n t o e ra 
pa ra ella un Dios . 

P e r o con todas las inconsecuencias d e 
los sueños del corazon , temía en aquel m o m e n -
t o por la segur idad de ese Dios. En presen-
cia de sus t emores recobraba r e p e n t i n a m e n -
te las p roporc iones de un h o m b r e , y se m a l -
decía por haber en t regado su secre to , y su 
vida, á merced de un enemigó . 
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P u e s en BU insensato e s t r av io , había ido 
h elegir por con f iden t e de ese funes to s e -
cre to ~t\ el rival del m a r q u é s , h el h o m b r e c u -
yo in te rés era p e r d e r l e á cua lqu ie r p rec io! 

Es t e h o m b r e era leal . Conocía su co-
razon f ranco y s incero como el de un c a b a -
l lero de t i empos an t iguos ; pe ro ese h o m b r e 
a m a b a . Ella t ambién era leal , t amb ién e ra 
s incera! Y sin embargo , ¿no había hecho 
t ra ición á su j u r a m e n t o , tantas veces repe t i -
do ó Rio-San to , de cal lar la f ú n e b r e a v e n t u -
ra del cabal lero de W e b e r ? 

El a m o r es como la ambic ión : hace c a -
llar la conciencia , y echa un velo de olvido 
sobre las p romesas mas santas . 

Y si F r a n k Perceval olvidase! si u -
na ind i sc rec ión ! . . . . . 

La pobre Ophel ia no se a t revía h a c a -
ba r la espresion menta l de aquel la t e r r ib l e 
hipótesis . N o l loraba: pe ro su gracioso c u e r -
po recogido en si m i smo , en una ac t i tud de 
m u d o t e r r o r , parecía q u e r e r h u n d i r s e y o -
cul ta rse en el fondo de su inmenso s i t ia l . 

Cuan ¿ o l o r o s a m e n t e se a r r e p e n t í a , y 
cuan culpable se c o n s i d e r a b a ! . . . . 

C u a n d o su doncel la J o a n a n u n c i ó « ! m a r -
ques de R io -San to , todas aquel las sombr ías 
ideas se disiparon como por e n c a n t o . Se l e -
vantó r ad i an t e , consolada , y (lió un paso há~ 
ci.i la p u e r t a : pero no dió mas q u e un p a -
so: el h o m b r e q u e iba & e n t r a r , el h o m b r e 
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q u e ornaba «pas ionadamcnto , tenia suspend i -
do sobre su cabeza , y por su misma m a n o , 
la m u e r t e y el de shonor . 

Volvió á caer sin valor en su silla. 
R i o - S a n t o e n t r ó , y sintió t embla r la m a -

no q u e llevaba á su labio para besar la . 
Lo e m o c i o n de la condesa fué c o n t a -

giosa. Una tu rbac ión ext raordinar ia se a p o -
deró- de Rio San to , de jó caer la mano sin 
l levarla á su boca , y fijó en lady Ophe l ia 
una ile esas mi radas q u e someten al t o r m e n -
to á los corazones débiles ó s u b y u g a d o s . 

Ophe l i a tenia los ojos bajos , pe ro por 
e n t r e sus pá rpados ce r rados , sentia q u e a-a-
quel la mirada gravi taba pesadamente sobre e ~ 
lia. 'Parecía q u e su conciencia estaba s o j u z -
gada po r aquel implacable y m u d o e c s a m e n . 

Las cejas de R i o - S a n t o se f r u n c i e r o n l i -
g e r a m e n t e . «Vio roda r una lágr ima por e n -
t re las pes tañas de O p h e l i a . . . . S a b í a l o q u e 
que r í a sabe r , lo q u e temía saber . 

Volvió á t o m a r la m a n o de la c o n d e -
so, dió en ella un fr ió beso , y se dir igió 
liácia la p u e r t a . 

= O h ! mi lo rd t mi lo rd t esciamó Ophel ia 
es ta l lando de p ron to sus l ágr imas .con ten idas : 
no me de jéis asi! 

R i o - S a n t o se d e t u v o . Su mi rada es taba 
l lena de t e r n u r a y compas ion . 

«»---Os a r r epen t í s , ¿ n o es verdad? le d i jo . 
O h ! ya lo c reo , señora ; quisierais volver á 
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c o m p r a r á cua lqu ie r p iec io Vuestra i m p r u -
dencia . . . . 

= A precio de mi sangre , m i l o r d ! i n t e r -
r u m p i ó Ophel ia q u e unió sus manos , y d i r i -
gió á el una mirada sup l ican te . 

— B i e n lo c reo , p o b r e Ophe l i a , lo c r e o , 
rep i t ió R i o - S a n t o . Sois buena y m e a m a i s . . . 
Vues t ros pesares son s ince ros . . . . . p e r o no se 
p u e d e recoger una pa labra p r o n u n c i a d a . . . « . 

«»-•Sabéis todo! m u r m u r ó la condesa . 
— T o d o lo t e m o , milady : yo nada sa -

b ia . Vos sois la q u e acabais de descubr i ros 
Os causaba tal regoci jo e® o t ro t i e m -

po mi venida! Vuestra sonrisa era tan f r a n -
ca y tan dichosa! Hoy m e recibís con l á -
gr imas . 

Se de tuvo , y despues c o n t i n u ó con c a l -
m a : 

— E s una gran desgracia , señora ! 
—r-Que! esclamó la condesa desesperada , 

el pel igro está tan prócs imo , y vuestra vi-
da ! 

— M i vida! i n t e r r u m p i ó R i o - S a n t o s o n -
r iéndose con tristeza-, no so t ra ta de mi vi-
da , señora ¿Pero no era bastante con M . 
de W e b e r . 

La condesa s in t ió secarse sus lágr imas en 
•su abrasada me j i l l a . 

— O h ! mi lord! m u r m u r ó con h o r r o r ; 
t e m o c o m p r e n d e r o s . 

— M e comprendé i s , m i l a d y . . . . . vuestra 
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indiscrecion ha condenado á un h o m b r e ; 
p e r o no está en vues t ro p o d e r , n¡ en el d e 
nad ie c o n d e n a r m e á mi! 

Ophe i i a se l evan tó , y cayó d e rodi l las , 
— G r a c i a , don José , gracia para él! d i jo . 
R i o - S a n t o la l o m ó de !a m a n o , y s e s e n -

tó á su inmed iac ión . 
— P o b r e Ophel io! murmuró- : cuan t a s p e -

nas os ha causado mi a m o r ! . Sois la m a s 
noble y la mas he rmosa de todas las m u g e -
res de qu ien he»conse rvado una m e m o r i a . . . . 
Os amo t an to como otras veces, mas que o -
t ras veces, s eñora , y no se dirá q u e os h a -
béis a r rodi l lado en vano a n t e m i . . , . Sen taos 
en vues t ro b u f e t e , y t o m a d una p luma , O p h e -
iia ,. á fin de escribir al hono rab l e F r a n k « 
P e r c e v a l . 

La condesa obedec ió al m o m e n t o . R i o -
San to se a p o y ó en el respaldo d e su s i l lón. 

= D e s e a r i a deci ros senc i l l amente : P e r -
ceval no t i ene nada q u e t e m e r de mi , aña -
d ió , lo desear ia , s e ñ o r a , pues vuest ros m e n o -
res deseos son para mi como las ó rdenes d e 
u n a m o P e r o no me pe r t enezco , y 
lo q u e tal vez os parece voluntad mia , no 
es mas q u e mi dest ino ¿No me vi o -
b l igado un dia á de ja r la du lce vida q u e t e -
nia á vues t ro lado? Escr ibid , os lo s u -
p l ico . 

Lady Ophei ia mo jó su p luma en el t i n -
t e r o , y el m a r q u é s c o n t i n u ó : 
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— E s c r i b i d al hono rab l e F r a n k P e r c e -
val q u e lo esperáis mañana á la noche en 
vues t ro coche , f r e n t e al t ea t ro de S a i n t - J a -
mes , en la esquina de D u k e - S t r e e t M a -
ñana á la noche á las n u e v e . 

Ophel ia escribió. . 
= ¿ Y debe ré ir f r en t e al t ea t ro de S a i n t -

J a m e s ? p r e g u n t ó . 
— V u e s t r o coche si , miiady , p e r o vos 

n o Yo seré el q u e reciba á F r a n k 
Pe rceva l . 

Ophel ia se volvió con p ron t i tud , y fijó 
en R i o - S a n t o una mi rada i nqu ie t a . 

— O s doy mi palabra de caba l le ro , c o n t i -
n u ó el m a r q u é s respond iendo á aquel la m i -
r a d a , q u e será respetada la vida de P e r c e -
v a l . . . . Poned el sob re , s eñora , pues n u e s -
t ras horas están con tadas . 

Lady Ophelia d u d ó de n u e v o . Se a c o r -
daba del cabal lero de W e b e r . 

Mien t r a s q u e dudaba , R io -San to m i r ó 
el r e lox , y tornó de un sillón su s o m b r e r o . 

— S e ñ o r a , dijo incl inándose , so l amen te 
un d e b e r muy imper ioso es lo q u e m e p u e -
de obligar á s epa ra rme tan p r o n t o . . . . . P a -
r e c e q u e queré i s ré í lecs ionar , haced lo . M a -
ñ a n a me diréis vuestra de t e rminac ión 
Ya os he dicho el único medio de salvar la 
vida del h o n o r a b l e F r a n k Perceva l . 

Salió, y Ophel ia pe rmanec ió pensat iva. 
S e g u r a m e n t e tenia graves mot ivos de m e d í * 
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i ac ion . Las horas pasaron sin oir ías , y la 
c a m p a n a del r e lox despidió por dos veces 
sus metá l icas vibraciones en to rno suyo , sin 
sacarla de su abs t racc ión . 

¿Pensaba en el pel igro de F r a n k P e r -
ce val? 

A y ! lady Ophei ia era una m u g e r g e -
n e r o s a . Todo cuan to un corazón p u e d e e n -
ce r r a r de d igno, de sensible , de b u e n o , se 
hal laba en el suyo . P e r o el a m o r q u e suf ro 
no t iene mas pensamientos q u e para si. O p h e -
iia había olvidado la canta, y se perdía , c o n -
m o v i d a , e n t r e los numerosos r ecue rdos de 
u n pasado q u e r i d o . 

Esa car ta sin conclui r f u é la q u e al fin 
la sacó de su le targo. Sus r ecue rdos habían 
de fend ido sin q u e ella 1o percibiera ,'y lo mas 
e l o c u e n t e m e n t e posible la causa del m a r q u é s , 
pues firmó la car ta sin d u d a r mas , 'puso el sob re , 
y la echó en su caja de co r r eo , de donde debía 
tomar la J o a n al dia s iguiente . 

= E s a s dudas injustas y u l t r a j an tes , m u r -
m u r ó , es:)s dudas son las q u e lo a le jan de 
mi Todos los h o m b r e s t i enen d u e l o s . . . 
y M . de W e b e r ha m u e r t o con la espada 
en la m a n o Oh! pero ese due lo fué e s -
t r a ñ o , Dios m í o ! 

Ya hacia m u c h o t i empo q u e I ^ i o - S a n -
to habia vuel to á su coche , y Bembo pudo 
o b s e n a r una nube sobre su f r e n t e en el m o -
m e n t o en q u e se- sentaba sobre sus cogines 
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d e seda , y c u a n d o el cochero le p r e g u n t ó 
la dirección q u e debia t o m a r , el m a r q u é s con-
tes tó con dis t racción. 

— N o lo sé. 
— S e g u r a m e n t e i r emos á l r i s h - H o u s e , 

di jo en tonces Ange lo . 
= N o no p r o n u n c i ó el m a r q u é s , 

á qu ien una poderosa preocupac ión parecía 
absorver todas sus facul tades: la noche debe-
rá estar bien ade lan tada cuando volvamos á 
l r i s h - H o u s e . 

E n seguida dir igiéndose al cochero d i jo 
r e s u e l t a m e n t e : 

— A Cornhi l ! , a lmacén de F a l k s t o n e ! 
E l c a r r u a g e pa r t ió al p u n t o . 
— A u g e , añad ió R í o - S a n t o con voz con-

movida , habíais de pe l i g ro . . . y este ha l lega-
do . 

— T a n t o m e j o r , mi lo rd! esclamó Bembo^ 
po r los santos ángeles mis p a t r o n o s , t a n t o 
m e j o r ! 

El m a r q u é s movió con lent i tud la c a -
beza . 

— Ah! di jo, si no hubie ra perd ido estos 
seis días! Pe ro quizá o t ros han t r aba j ado 
po r mi . Voy á saber lo . Mi co r r e spondenc ia 
secreta me espera en la casa de c o m e r c i o . . 
Suceda lo qife q u i e r a , ha l legado el i n s t a n -
t e , Ange . Una palabra p ronunc iada i m p r u -
d e n t e m e n t e Ah! no confiéis nunca vues t ro 
secre to á una tnuger , Bembo! Una.pala«* 
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bra va á p rec ip i ta r el desenlace débil ó 
f u e r t e , me será necesar io comba t i r . 

— Y yo es taré á vuestro lado , m i l o r d , 
d i jo B e m b o con la a r d i e n t e vivacidad de su 
adhes ión . 

— G r a c i a s . . . S é q u e vuestra vida m e p e r -
t enece , A u g e . 

Le cogió la m a n o q u e tuvo m u c h o t i empo 
e n t r e las suyas , como si se hub ie ra o lv idado 
de si mismo e n t r e sus p r o f u n d a s m e d i t a c i o -
n e s . 

— La s u e r t e está e c h a d a , m u r m u r ó al 
fin: Dios salve á la I r l anda! 

= D i o s salve á la I r l anda ! rep i t ió B e m b o 
casi con alegr ía . 

El m a r q u é s se es t remeció al oír aquel la 
voz e s t r aña q u e r ep roduc ía su p e n s a m i e n t o , 
tan embeb ido hasta en tonces en é l . Su mi-
rada br i l ló , y se fijó en B e m b o q u e ba jó los 
ojos por aquel ex t raord inar io bri l lo. 

« G r a c i a s , dijo de nuevo Rio-San to , c u -
ya voz se l lenó de una a m a r g u r a melancó-
lica; pe ro me habéis causado miedo , Arige, 
pues esas palabras p ronunc iadas en L ó n d r e s , 
r e suenan corno un te r r ib le gri to de g u e r r a . . . . 
y qu ince años de •fatiga, amigo mío , me han 
hecho adqui r i r ei d e r e c h o de dar yo mismo 
la señal . 

El c a r r u a g e se d e t u v o en la esquina de 
F i n c h - L a ñ e , y de Cornhi í l . 

R io -San to añadió con voz breve y sue l ta . 
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— T a m b i é n os veis hecho mi ayuda d® 
c a m p o , caro Nada os he d icho , pe ro os 
h e de jado adivinar ; y podéis i n f e r i r q u e hay 
en esto c o n f i a n z a . . . . 

— B e ese modo lo h e c o m p r e n d i d o , m i -
lo rd , y espero q u e la usareis conmigo s i e m -
p r e . 

— N o la esperare is m u c h o t i empo , B e m -
bo p r i m e r a m e n t e os enca rgo q u e r e u -
náis al ins tante en la sala de W h i t e C h a -
pel á todos los lores de la noche 
Aüi m e p re sen t a r é yo d e n t r o de dos h o -
ra s , y es necesar io q u e los e n c u e n t r e r e u n i -
d o s . 

— L o s encon t r a re i s m i l o r d . 
— T a m b i é n es necesar io q u e á la misma 

hora tenga datos c ier tos del es tado en q u e se 
e n c u e n t r a ia mina de-Pr inces ' s S t r e e t . . . . P u e s 
neces i ta remos m u c h o oro , B e m b o . 

•—Dentro de do.s horas t endre i s todos 
los dalos necesarios. 

— H a s t a luego, di jo R io -San to q u e saltó 
del c a r r u a g e , y volvió la esquina de F i n c h — 
L a ñ e para t o m a r la callecita cenagosa 
d o n d e estaba la en t r ada de los a lmacenes E d -
w a r d and C . a 

El ca r ruage con t inuó es tacionado de lan-
te de la t ienda del j o y e r o Fa lks lone . 

Bembo salió por la otra p u e r t a , y s u b i ó 
en un f iacre. 

N o había luz en los a lmacenes d ' E d -
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w a r d et c o m p . cuyas pue r tos ventanas e s t a -
ban ce r radas hermét icamente- , pero E r e b , el 
n e g r i t o , q u e habi-a de jado su sitio de la zaga 
del c a r r u a g e al mismo t i e m p o que Rio-San-
to ba jaba de é l , sacó de su pecho un p ica-
p o r t e ile a g u g e r o c u a d r a d o , c o n el que hizo d a r 
v u e l t a á una m a n g u e t a de cobre , q u e r e -
sal taba en la c e r r a d u r a de la puer ta p r i n c i -
pa l . Var ios resor tes c rug ie rpn en el i n t e r i o r , 
como si aque l cercado gio.itro hub ie ra es -
tado c e r r a d o por medio de esos s is temas 
de combinaciones, en tonces bas tan te nuevos , 
pe ro cuyo uso está en práct ica boy día has-
ta en las t iendas del comerc io al por m e -
n o r . 

Una s imple vuelta de otra llave mas 
p e q u e ñ a , hizo g i ra r la pue r t a sobre sus goz-
nes . 

« V e á l l amar al gong del salón del 
c e n t r o , di jo Rio-Santo al e n t r a r . 

— ¿ C u a n t o s golpes? 
— t i n o solo. 
E l negr i to tornó la d e l a n t e r a . R í o - S a n -

to lo siguió , y en t ró m u y p ron to en aque l 
salón sin ven tanas , y con seis p u e r t a s , don« 
de lo h e m o s visto ya a n t e r i o r m e n t e , ba jo el 
n o m b r e d e J í d w a r d - , en compañía de M r . 
Smi th , de mistress B e r t r a m , de M . Falks-
t o n e , del cambista W a l t e r , y de maese P e -
t e r Prac t ico , an t i guo agen te , y e n la ac tua l i -
dad chalan y u s u r e r o . 
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A u n no había acabado de sonar el gong 
cuando se abr ió una de las p u e r t a s y de jó 
pasar á F a n n y B e r t r a m . 

Los moral is tas y los filosofas que t i enen la 
desapiadada mania de genera l izar todas las 
cosas, guardan este sistema aun en sus d é b i -
les observaciones acerca del corazon d e la 
m u g e r . Esos graves char la tanes no saben q u e 
el mismo don J u a n , apesar de su proverbia l 
esper ienc ia , no hub ie ra podido fi jar reglas c i e r -
tas respecto á este obje to y aun cuando don J u a n 
hub ie se e s p e r i m e n t a d o á todas las m u g e r e s 
menos á u n a , h ipótes is q u e s e g u r a m e n t e es 
ecsorb i t an te , no h u b i e r a sido mas hábi l , 'pues la 
ú l t i m a , la desconocida , hub ie ra bastado pa ra 
desconcer ta r lo en aquel la ocas ion . 

F a n n y B e r t r a m debió se r , cinco ó seis 
años antes de la época en q u e pasaba n u e s -
t ra historia , una c r ia tura marav i l losamente 
bel la . Aun era una de esas mugeres q u e se 
s igue mi r ando por m u c h o t i empo en la ca-
l le , y q u e vista una sola vez se graba en la 
m e m o r i a su graciosa i m a g e n . 

Lo que p r i n c i p a l m e n t e la dist inguía e r a 
una suavidad en su ac t i tud , un me l ind re en 
su posición, cuyas ocul tas seducciones no po-
drían p in tarse ni en el l ienzo ni en el popel . 
Su flecsible talle balanceado con de rcu idó 
l lamaba un amoroso apoyo; su cabeza p e r e -
zosamente inclinada dejaba e n t r e las masas 
de sus hermosos cabellos negros y su g r i -
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ñon , . el sitio preciso para un beso en su h e r -
mosa téz m o r e n a y como aterc iopelada ; sus 
ojos volados por g randes cejas a rqueadas , lus-
t rosas y sedosas, cuando medio se c e r r a b a n , 
n a d a n en una h ú m e d a sonrisa . En los a r m o -
niosos movimien tos de su palabra len ta , d u l -
ce y musica l , su boca apenas manifes taba u-
na es t recha línea de esmal te blanco y n a c a -
r a d o . So l amen te la risa hub ie ra podido d e s -
c u b r i r en sus convu l s iones involuntar ias las 
dos Olas de per las q u e sostenían aquel los l a -
bios l ige ramente pálidos; pero F a n n y B e r t r a m 
q u e se sonreía muchas veces con una s o n r i -
ra melancól ica y d is t ra ída , hacia m u c h o t i e m -
po q u e no se r c i a . 

• E r a una criolla de las Antillas inglesas; 
Su j u v e n t u d pasada en una vida de a v e n t u -
ras y de p laceres , habia de j ado en toda su 
persona señales impo ten te s para des t ru i r su 
h e r m o s u r a , pero percept ib les p a r a l a vista mas 
desprovis ta de esper ienc ia . Todo cuan to se 
podía hacer en su favor era engañarse a c e r -
ca del origen de aquel cansancio de! c u e r -
po y de aquella palidez de su s e m b l a n t ° q u e 
azulaba los a l r ededores de los ojos . ¿Y cómo 
engañarse? E n esa m u g e r todo respiraba los 
fuegos apagados ó adormecidos de la vo lup-
tuos idad . E ra venus cansada de amorosas b a -
ta l las . 

Al menos esto era en apar ienc ia , pues 
- la pobre F a n n y B e r t r a m tenia en real idad 
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Ia vida de una rec iusa , y pasaba los días e n 
su esplendido a lmacén , tan ecsenta de todo 
negocio de a m o r , q u e ningún dandy de e l e -
vada , med ia , ó baja esfera , podía tan s a l a -
m e n t e l isongearse de habe r besado ¡as p u n -
tas de sus dedos pál idos y p e q u e ñ o s . 

Y h e aqui por que hemos tomado pre» 
c i s amen te hace poco el pa r t ido cont ra los mo-
ralistas y íilosofos. Por lo q u e respecta á los 
poe tas , es no to r io que es tudian el corazon 
d e la m u g e r yendo á ver salir la a u r o r a . 

T o d o So q u e impele á la p luma á la 
fatal c o s t u m b r e de comenza r una m u l t i t u d 
de frases por estas palabras, L a s ' m u g e r e s h a -
cen , .las m u g e r e s son , las m u g e r e s d i c e n . . . . 
e t c . no t iene sent ido a lguno, f i l o s ó f i c a m e n t e 
h a b l a n d o , la palabra m u g e r no t i e n e - p l u r a l » 
y a u n q u e se e m p l e e en s ingular es m e n e s t e r 
especi f icar . , la edad , la posición y la hora 
de! dia, pues una misma m u g e r no se p a r e -
ce cuando median seis meses de i n t e rva lo . 
D i r é mas , hay a lgunas que de la m a ñ a n a á 
la t a rde cambian de tal modo q u e es i m p o -
sible raconocer las . 

Y , cuan t e m e r a r i o sois, acabais de h a -
b la rnos de las mugeres a b s o l u t a m e n t e como 
pudie ra i s hab la r , si el h a m b r e os hubiese 
hecho natura l i s tas , testáceos, m a m m i f e r o s , o -
vlparos, ó fósiles! Disertáis , alabais, v i tuperá i s , 
de lo q u e conocéis , ó creeis conocer , do 
vuestra m u g e r propia , de vuestras que r idas y 
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venis a conclu i r hac iéndolo de lo desconoci -
do , de la m u g e r agena , del secso como se d i -
ce , cuando no qu ie re usarse de ese ga lan te 
per iodo «la mas hermosa mi tad del géne ro 
h u m a n o . » 

Y lo ( i | e es mil veces mas dep lo rab l e , 
formáis una historia del corazon f emen ino : 
t raduc ís del latín y del griego en lugar d e 
m i r a r ; citáis en vez de observar y c i tando 
u n verso de Horac io nos decis el carác te r d e 
F r a s q u i t a . 

. Horac io no conocía á F ra squ i t a , señores , 
y F rasqu i t a tampoco conocía á Horac io . 

Messa l inahaecs i s t ido , es c ie r to : hay rau-
geres m u y parecidas á Messalina, esto es u -
na desgracia; ¿Pero que p r u e b a ? ¿Con q u é 
de recho hacéis del n o m b r e de Messalina u n a 
calif icación, un ad j e t ivo?¿Hac iendo esto, e s -
tais seguros de no insul tar á la empera t r i z 
ó á la q u e la comparéis? 

¿Pensáis q u e Magdalena , o t ro nombre 
q u e usáis como adje t ivo , os agradezca m u -
cho las menc iones honoríficas q u e hacéis d e 
ella con t inuamen te? Ella se ar repin t ió : razón 
seria q u e la dejaseis en p a z . 

P e r o pa rece como indispensable que se 
h a de signar con el n o m b r e de Messalina ó 
Magda lena á toda m u g e r que p e q u e . No hay 
t é r m i n o medio , la disolución, ó el a r r epen -
p e n t i m i e n t o , ese es vues t ro ún ico juic io . 

F a n n y B e r t r a m no admitía este d i c t a -
T o m o 7 .° 6 
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m e n de n ingún m o d o , pues no era "ni M e s -
salina ni M a g d a l e n a . La disolución le hubie-
ra disgustado, y el a r r epen t imien to no tenia 
en t r ada en su indolente na tura l de criol la . 
Su t ranqui l idad provenía de cansanc io , y si su 
a lma se reavivaba algunas veces r ecobrando 
los fuegos de la j u v e n t u d , solo se encamina-
ban á u n r e c u e r d o . 

Farm y no amaba ya por q u e había ama-
do demasiado, y quizá por q u e el ú l t imo h o m -
b r e que había gozado de su amor , le había 
h e c h o mi ra r con desprecio á todos ios q u e 
pud ie ra haber amado a n n . 

Dormi taba en su propia apatía , r e s ig -
nada con el olvido' de aquella persona q u e 
ha'oia pasado en su vida como si fuese un m e -
teoro . Después de la felicidad de q u e había 
gozado, no quer ía aspirar á ninguna o t r a . 

Y sin embargo , F a n o y había pecado 
m u c h o an tes de ser la quer ida del señor m a r -
qués de R i o - S a n t o , q u e la había t omado un 
dia para de jar la ai s iguiente . 

Ahora no conservaba mas que r ecue rdos , 
p e r o estos recuerdos de un dia l lenaban su 
vida e n t e r a . Hacia mucho t i empo q u e no a -
maba^a l marqués con aquel a m o r q u e es t o -
do deseos y celos; pero le guardaba su c o -
r azon . Ya por apa t ía , ya por sen t imien to , 
había ro to por su voluntad p rop ia , sin obje-
to mora l , sin necesidad, y sin rel igión, con 
todos los goces de su j u v e n t u d . 
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Aquel cue rpo en donde lodo parecía vo-
luptuosidad, . liabia adormecido sus sentidos y 
sensaciones, y dejado su alma en lo pasado. 

Diréis q u e esta es una escepcion ; pe ro 
es necesar io q u e nos en tendamos , por q u e 
d o n d e no hay regla , t ampoco p u e d e habe r 
escepcion. 

Sin e m b a r g o , si os empeñáis en clasifi-
car c o m o mejo r os parezca, pues al fin y al 
cabo la ocupacion es la mas inocente del 
m u n d o . 

Guando e n t r ó F a n n y Bcr t r am en el sa-
lón del cen t ro , traía en la mano una caj i ta 
incrus tada eri donde su cifra se veia en laza-
da en caprichosos a r a b e s c o s , á la cifra de 
B i o - S a n t o . 

— D a d m e l a , F a n n y , dadmela , esclamó es-
t e cogiéndola con p ron t i tud . ¿ H a y muchas 
cartas? 

= Hay m u c h a s , respondió la criolla q u e 
se sentó ai lado del marqués . 

— ¿ Y la llave? 
==Í)ejadm.ela a b r i r , E d w a r d , vues t ra m a -

no t i embla . 
La mano de R i o - S a n t o temblaba efec-

t i v a m e n t e . En cuanto torció F a n n y 1& c e r -
r a d u r a , levantó la tapa, y dirigió una mi-
rada á lo in te r io r . 

Bab ia como unas veinte cartas. 
A la pr imera mirada descubrió R i o - S a n -
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to e n t r e todas ellas una de tosco papel q u e 
t ra ía el sello de I r l anda . 

En tonces dio un grito de alegría, y r o m -
pió el sobre . 



CAPITULO SESTO. 

Ber t rán permanec ía mentada al 
lado de R i o - S a n t o , aun cuando la c a r -

ta de I r landa tan a r d i e n t e m e n t e deseada, y 
abier ta abo ra , es tuviese an te sus ojos . 

R i o - S a n t o por su par te no pensaba en 
separar la : leía con avidez y sin desconfianza 
a l g u n a . El que se privaba de todo apoyo p o r 
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no tener ningún conf idente , dejaba ahora de 
manifiesto una par te de sus secretos á una c o r -
ta distancia ele la mirada de una muger ! 

Y obraba asi, q u e tanto en las cosas pequeñas 
como en las grandes , R i o - S a n t o tenia un go l -
pe de vista pene t ran te y seguro . La conf ian-
za que negaba á las adhesiones intel igentes , 
á las afecciones apasionadas ó caballerescas, la 
daba aquella m u g e r , medio m u e r t a , e n c e r r a -
da en su pasado, vegetando con el r e c u e r d o 
de algunos d i a s d e alegría, indi ferente al p r e -
sen te , cautiva a u n , y amando s iempre ; pe ro 
tan e s t r añamente reconcil iada con su cadena , 
q u e no sentía ya sus anillos: tan a c o s t u m b r a -
da al olvido que ya no habia para ella celos; 
en fin, ton envegecida bajo la voluptuosa c u -
bier ta de su belleza de criolla, q u e su a m o r 
d e o t ro t i empo, pasión sensual , violenta, a r r e -
batada , y l lena de esos locos ardores que vue l -
ven á encon t ra r de vez en cuando los corazo-
nes sumidosen una vida de muel les goces, se 
habia t r ans fo rmado hasta el p u n t o de igua la r 
en abnegación la santa t e rnu ra de una m a d r e . 

Y todo esto sin saberlo. Fanáy B e r t r a m 
era una cr ia tura graciosa y l inda, que no la 
hubieseis encon t rado sin sentiros a t ra ído hácia 
ella, pero en su natural indolente no había 
un á tomo de hero í smo. Si habia llegado á este 
p u n t o que decimos, es por que su pasión pr i -
mera combatida sin cesar por su apatía no ha-
bia conservado sino lo que no la i n c o m o d a -
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ba ; una t e r n u r a dulce , sobria, casi a u s t e r a , 
en la que se podia do rmi r y de ja rse mecer 
pe rezosamen te . 

Ya no había angust ia celosa, ni aun a -
quella f emenina y pequeña envidia q u e se a -
podera capr ichosamente del es tómago de las 
coquetas que no t ienen ya co razon . N i n g u -
nos deseos; so lamente ecsistian algunos p e -
gares, p o r q u e no hay sin pesares agradables 
r e c u e r d o s . 

Rio-Santo era el solo en el m u n d o para 
conocer á F a n n y B e r t r a m , q u e no se cono -
cía á si m i s m a . 

Esta era la muge r que necesitaba para c o n -
íiderita: en ese sent ido represen taba marav i l lo -
s a m e n t e el papel de una caji ta o rgan izada , de 
la cual Rio Santo tenia ¡a llave. 

E r a el cen t ro á donde venían á p a r a r 
de casi todos los puntos del globo los rayos 
de su vasta- correspondencia-. A ella sola iban 
dirigidas todas esas car tas l lenas de sucesos y 
de elevadas intrigas de las que la mas ins ig -
nif icante hubiera mot ivado diez acusaciones 
capi ta les? Lo sabia? Todo induce á c reer q u e 
n o . A u n cuando lo hubiese sabido', h u b i e -
ra r ep resen tado su papel lo mismo y p e r f e c t a -
m e n t e b ien , pues el valor es una cual idad q u e 
no falta nunca á una rnuger . 

¿ P e r o como lo hubiera sabido? ¿La c u r i o -
sidad no es una fatiga? La encan tadora criolla 
a m o n t o n a b a l a sca r l a s e n su coñ'ecüo,, sia m i -
ra r siquiera el sobre * 
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V e r d a d e r a m e n t e q u e el oficio d e don 
J u a n tiene sus peligros sobre todo cuando se 
le une el de conspi rador , l is f ecundo en s i n -
sabores , y amontona sobre la cabeza de un 
h o m b r e terr ibles tempes tades , pe ro t iene sus 
beneficios y provechos. Ni vos ni yo hubiése-
mos encon t rado para ence r r a r nues t ras car tas 
un mueble tan admi rab l emen te discreto c o m o 
mistress F a n n y B e r t r a m . 

Ni vos ni yo p e r o quizá habrá u n 
don J u a n en t r e nues t i o s l ec tores . El siglo los 
p r o d u c e e n o r m e m e n t e y m u y lindos, p r i n c i -
pa lmen te en las clases est imables de los j ó v e -
nes pr imeros papeles del tea t ro y en los p e l u -
que ros . 

Sin embargo , R io -San to devoraba su car -
ta de I r l anda . A medida q u e la ie ia , su vista 
bril laba cada vez mas, y su f r en t e se i l u m i n a -
ba de a legr ia . 

•—Diez mil! esclamó al fin con un e s -
tampido de entusiasta voz: diez mil va l ien-
tes y honrados corazones! 

F a n n y q u e lo miraba con a d m i r a c i ó n , 
como se contempla á un cuadro que r ido , ó 
¿ . u n a composición favorita, se e s t r emec ió '® 
aquel la repen t ina salida. 

. — ¿ Q u e r é i s hacer la gue r ra á a lgu ien , 
mi lord? p regun tó sonr iéndose de t e r r o r . 

Creía estar bien dis tante de la ve rdad . 
. R i o - S a n t o no contes tó . Un nuevo p e n -

samiento acababa de pasar por su c e r e b r o , 
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y su f r e n t e se volvió ¿ o s c u r e c e r de p r o n t o . 
— E s t a carta t iene diez d¡as de escrita m u r -

m u r ó : esos h o m b r e s deben haber l legado 
y yo no estoy listo! 

==Esta carta !a recibí el mismo dia q u e 
os e n t r e g u é diez mil l ibras, dijo la criolla. 

= D e b e h a b e r ahí a lguna o t r a . 
R i o - S a n t o vació e n t e r a m e n t e el cofrec i -

t o . Dos car tas fijaron al m o m e n t o su a t e n -
c ión. La u n a de Lóndres , fecha de aquel 
mismo d ia , y cuyo sobre estafoa escrito por 
la misma m a n o q u e la p r imera carta a b i e r -
t a : la o t ra tenia el sello de I r l anda . La l e -
t ra de esta ú l t ima no disper tó n inguna idea 
d e curiosidad en la imaginación de R i o - S a n -
t o , y abr ió la de Lónd re s . 

Aquel la car ta era como un corolar io de 
la p r i m e r a , q u e anunciaba la par t ida de diez 
mil i r landeses dirigidos á L ó n d r e s en p e q u e -
ños grupos , y por diversos caminos : avisa-
ba al m a r q u é s - la l legada de esta especie 
de e jé rc i to . 

E n aquel la hora tenia Rio-Santo en L o n -
dres ciiez mil soldados i r landeses, es dec i r , 
i n t r ép idos y ansiosos de gloria, fogosos y p ron-
tos á t o d o . 

Se respaldó en su sillón, y F a n n y B e r -
t r a m le oyó m u r m u r a r : 

— O h ! estos seis dias perdidos! 
= Í I e debido ser muy dichosa mient ras 

q u e h e creido que me amaba! pensó la b e r -



- f 90— 

mosa criolla , cuya mirada no se separaba 
del semblante de U f o - S a n t o . 

Es te se puso de recho y paso con r a p i -
dez revista á las otras car tas . Las había de 
todas c l a ses , y muchas estaban escritas en i -
diomas q u e los sabios de la rea l - soc iedad 
hubieran tenido m u c h o t raba jo para desci-
frar las ; pero Rio-Santo no era miembro de 
n inguna academia . 

Leyó de corr ido todas aquellas misivas, 
y en cada una de ellas encon t ró una buena 
noticia para sus designios. En es te día todo le 
salía á su gusto. Cada p u n t o del globo le e n -
viaba un a rma contra su poderoso enemigo . 

También cuando colocó de lan te de él 
todas esas cartas, q u e corno un m u d o c o n -
cier to , parecían p r o m e t e r l e ecsitos y v ic to -
r ias , un inmenso orgullo se apoderó de su c o -
r azon . Su altivo semblante se i luminó con u n 
reflejo de gran pode r . Se sent ía , como el a r -
cángel r ebe lde , con fuerzas para luchar con 
el mismo Dios. 

F a n n y bajó Jos ojos dando un susp i ro , 
— C o m o no he m u e r t o , pensó , el día 

en q u e comprend í q u e ya no m e a m a b a ! . . 
R í o - S a n t o se levantó , y puso todas las 

car tas en un paque te . Sus dedos se e s t r e m e -
cían á su contacto con un placer bel icoso. 
Conocía q u e en t r e sus manos era como un 
haz de r a j o s , cuyo temible choque basta-
r ía para pulver izar uu imper io . 
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— M a n o s á la obra! dijo sin saber q u e 
hab laba . 

E n el m o m e n t o en q u e se dirigía hacia 
la pue r t a q u e conducía á los bufe tes d ' E d -
w a r d and C . a lo de tuvo la dulce voz de F a n -
ny . 

= M i l o r d , decía , habéis olvidado una 
c a r t a . 

R i o - S a n t o volvió p r e c i p i t a d a m e n t e . 
= E s verdad , dijo besando la mano de 

F a n n y q u e se puso pá l ida . Sois mi buen 
gen io , F a n n y Yelais noche j dia por mis 
secre tos sin p r o c u r a r pene t ra r los j amas 
N o tengo un amigo me jo r q u e vos. 

L a criolla quiso sonreí rse ; pe ro sus ojos 
se h u m e d e c i e r o n . P o r mas que se quiera en-
vejecer y pone r al r ededor de su corazon 
un m u r o de velo , el alma t iene súbitos a c -
cesos. Aquel dia F a n n y se creia muy desgracia-
da . Habió mirado demasiado á R i o - S a n t o , 
confiada en q u e hacia muchos meses se h a -
llaba en una perezosa apa t ía . 

Dió la car ta á R i o - S a n t o q u e la t o m ó 
y ab r ió . 

= 0 1 vi dar una carta de I r l anda ! m u r m u -
ró sonr iéndose . 

Sin de tenerse en la p r imera cari l la , bus-
có al m o m e n t o la f i r m a . Apenas la hubo 
descif rado, cuando una espresion de grave 
respe to se esparció por su altiva f isonomía. 
Se volvió á sen ta r y leyó dos reces la c a r -
ta de la cruz á la fecha . 
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H e aquí cual era su con ten ido : 
«Milord . 
«Aun cuando nuest ras opiniones dif ieren 

esenc ia lmente , y aun cuando t engamos ideas 
d i a m e t r a l m e n t e cont rar ias acerca de los m e -
dios de volver á nues t ra quer ida I r l anda el 
r a n g o que le cor responde e n t r e las naciones , 
vuestra noble adhesión, vuestro a rd i en t e a m o r 
p o r la común patria , no han podido de j a r 
ent ib iar al h o m b r e que todos los días se d e -
dica á la I r l a n d a , al h o m b r e cuya única p a -
sión es la felicidad del pueblo i r landés . 

«Las di ferentes ocasiones en que he t e -
nido que discut i r con vuestra señoría , m e 
han l lenado de admirac ión po r la p r o f u n -
didad de vuestras miras , por la e s t r a o r d i n a -
ria s e g u n d a d de vuestro golpe de vista, y los 
poderosos recursos de vuestra audáz i m a g i -
nac ión . 

( (Seguramente , mi lo rd , si la gue r ra e f ec -
tiva que pre tendía entonces declarar vuestra 
señoría a*** pudiese t ene r un ecsito favora -
b le , estaría en poder de vuestra señor ía . T e -
néis genio para p r e p a r a r , y valentía para e-
j e c u t a r . 

« P e r o la lucha es demasiado des igual , 
mi lo rd . Quizá l legará un día en, que las pro-
babi l idades se balanceen en t r e los dos países. 
Y será cuando los vergonzosos agravios de 
ía Ing la t e r r a p a t e n t e á los ojos de los mis-
mos ingleses, nos den auxil iares hasta en las 
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filas de nues t ros enemigos ; será cuando d e 
todas par tes de la E u r o p a se levante un g r i -
to de reprobac ión , y venga á caer como un 
peso acusador sobre ese gobierno egoísta y 
miserab le , cuyos procónsules concusionar ios 
es t ienden sus ávidas manos sobre nues t ra des-
graciada p a t r i a . . . . . 

«Has ta en tonces , milord , es necesar io 
e spe ra r . Si fué ramos vencidos, volveríamos á 
caer m u c h o mas ba jo ; y si quedásemos ven-
cedores , deber íamos con ta r con los q u e fue -
r o n nues t ros t i ranos. 

»Milord , nunca me habéis conf iado 
vuestros, designios, pero conociendo c o m o co-
nozo vues t ra alta intel igencia , no p u e d o 
c ree r o t ra cosa sino q u e pensáis a r m a r al 
e s t r ange ro contra la Ing la t e r r a . ¿Creeríais q u e 
fuese esto s e r v i r á la I r l a n d a , mi lord? 

»Me lisongeo creer que soy tan a rd ien-
t e pat r io ta como vuestra señoría ; la única 
di ferencia q u e hay en t r e nosot ros á este r e s -
pec to , es , q u e si tengo m u c h o a m o r por m i 
pais , estoy eesento de todo odio s is temát i -
co . No quiera Dios q u e yo desee la pe rd ida 
de la Ing la te r ra , de ese pueb lo g r a n d e y 
f u e r t e . Mi lord , no s iempre es necesario des-
t r u i r para f u n d a r . 

«Quie ro q u e la I r l anda sea l ib re , e s te 
es todo mi deseo: vos, mi lord , quere is q u e 
la I r l anda reconquis tando su l ibertad , p o n -
ga el pié sobre la met ropol i y la haga e s -
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elava á su vez . Vues t ra señoría t iene d e m a -
siado od io . 

» E n la car ta q u e m e hacéis el h o n o r 
de d i r ig i rme , m e ecsigís mi cooperac ion , y 
mis consejos . Mi cooperacion , a u n q u e sea 
pode rosa , como vos la l lamais, ó d é b i l , c o -
m o yo la c reo , no p u e d o otorgárosla m i lo rd , 
sino s iguiendo el camino legal y pacíf ico á 
q u e yo mismo m e he obligado." La I r l a n d a 
ha pues to en mi su confianza; y yo p r o c u r o 
merece r l a todo cuan to m e sea posible: pe ro 
desde e l día en q u e que rá i s ser de los n u e s -
t r o s , mi lo rd , y caminar en las filas de los 
soldados del l evan tamien to , yo no seré mas 
q u e vuestro ayuda de c a m p o , ó vues t ro m i -
n i s t ro , p o r q u e t engo fé en vuestra capac i -
d a d , y por que en un genio como el vues t ro 
está la salvación de t odo un pueb lo ; su sa l -
vación y su gloria 

— E l l evan tamien to ! m u r m u r ó R í o - S a n -
to , con impac ienc ia ; esta es una pa labra ! 

« E l l evan tamien to con t inuaba la c a r i a , 
como si h u b i e r a t o m a d o á su cargo r e s p o n -
d e r á aquel!B i n t e r rupc ión : a g u a r d a d cinco a -
fios mi lord , agua rdad diez c u a n d o m a s , y 
los ecos del m u n d o en t e ro os e n v i a r á n esa 
p a l a b r a , a u m e n t a d a , a m e n a z a d o r a , y tan t e r -
r ib le q u e la Ing la t e r r a se e s t r e m e c e r á hasta 
sus c imientos so lamente a! oírle p r o n u n c i a r . 

«Po r ¡o q u e respecta al consejo qu e v u e s -
t ra señoría t iene á bien p e d i r m e , h e l o aqu í : 
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N o dejéis que vuestro odio domine á vuestro 
pa t r io t i smo. E s p e r a d . 

»No soy sospechoso de demasiada p a -
ciencia, mfiord . P o r todas par tes me acusan 
d e violencia, de pasión, de fogosidad , y esas 
acusaciones son ciertas. Mi sangre h ie rve en 
mis venas al solo pensamiento de la e s c l a -
vi tud de la I r l anda ; pe ro en nues t ro siglo, 
la ley es un a rma mas cons tan te que la e s -
pada : y quiero, vencer según la ley , con la 
ley , y por la ley. Mi violencia, mi pasión, 
mi fogosidad, todo esto p u a d e callarse. Sé 
e spe ra r 

R io -San to dobló b ruscamente la car ta , 
y la a r ro jó es t ru jada al fondo del cofreci to . 

N o nos conviene escribir con todas sus 
le t ras en estas páginas frivolas, el n o m b r e 
i lus t re q u e f i rmaba esta misiva. Ese n o m b r e 
lo conoce el universo en t e ro ; escita á la vez 
un in terés romanesco y g rave : está en todas 
las bocas, y s e g u r a m e n t e represen ta la gloria 
m a s popula r de nues t r a edad . 

El e n t u s i a s m o - d e R i o - S a n t o se había 
he lado r e p e n t i n a m e n t e al contac to de a q u e -
lla fría razón . P e r m a n e c i ó a lgunos minutos 
inmóvi l , absorto en sus ref lecsiones. 

F a n n y , esa pobre m u g e r , se a r r e p e n -
tía de haber lo obligado á leer aquella car-
ta q u e cambiaba su alegria en t r is teza. 

— E s t e h o m b r e es un abogado! di jo al 
fin el m a r q u é s conamargu ra y c ó í e r a . 
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E n seguida , r epon iéndose al ins tan te , 
eomo si se hubiese echado en cara aquel 
movimiento« 

~ E s un ta len to luminoso , añadió , y 
un gran c iudadano , pe ro no conoce a b s o l u -
t a m e n t e nada de mis r ecu r sos . . . N o sa -
be 

Su t r iunfal sonrisa volvió á a p a r e c e r , 
mien t ras q u e pesaba en su m a n o abier ta el 
p a q u e t e de cartas q u e poco an tes conten ia 
el cof rec i to . 

— N o sabe, con t inuó de n u e v o , q u e m i 
e jérc i to dispersa por todos los pueblos a l i a -
dos ó enemigos de la I ng l a t e r r a , sus i n n u -
merab les bata l lones . Ignora que ha p red icado 
p o r todas par tes , por todas partes! la c r u z a -
da cont ra la Gran B r e t a ñ a ! E s p e r a r , di-
c e . . . . . Pe ro he esperado qu ince a ñ o s . . . . A u n 
no sabe esto! A h ! sin embargo , t iene r a -
zón sobre un p u n t o abor rezco á la I n -
g la ter ra tan to como a m o á la I r l anda 
Y po r esta razón no m e satisfacen s u s ' m i -
ras legales y pacíficas: «y por esta misma 
razón qu ie ro des t ru i r pa ra edif icar; por esto 
se m e hace ya t a rde , y mi voluntad es de no 
esperar! 

Unos m o m e n t o s despues , el m a r q u é s de 
U i o - S a n t o se hacia anunc ia r en el salón de 
su gracia el pr inc ipe Dimi t r i T o l s t o i , e m b a -
j ador de Rus ia . 

E l ruso acababa de concluir su t ocado r . 
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Sülia para la cor te . Su vestido de fe ld -mar i sca l , 
br i l laba de o ro y d i aman tes , lo cual hacia r e -
sa l ta r a u n mas la salvage. ba rbar ie de sus 
facc iones . 

Al ver á R i o - S a n t o tomó un a i re a f a -
b le y m a n d ó q u e volviese a e n t r a r su c a r r u a g e . 

= S e ñ o r m a r q u é s , d i jo , el honor de r e -
cibir vues t r a visita m e p o n e e s í r e m a d a m e n -
t e c o n t e n t o . Creo q u e vamos á hablar m u y 
d e t e n i d a m e n t e 

— V a m o s á habla r m u y despac io , mi lo rd , 
con te s tó R i o - S a n t o . 

E l p r ínc ipe se incl inó con mucha g r a -
c ia , y llevó á su huésped hasta la magníf ica 
p o l t r o n a q u e abría j u n t o á la ch imenea sus 
b razos de terc iopelo . 

R i o - S a n t o se sen tó , y el p r inc ipe hizo 
lo mi smo . 

= S e ñ o r m a r q u é s , añadió este ú l t i m o , 
n t fes t ro negocio marcha H e seguido en 
todos los pun tos las ins t rucc iones de vues t ra 
señor ía , y no m e admirar ía nada q u e < l e a q u i 
á dos ó t res meses 

P r í n c i p e , i n t e r r u m p i ó con du lzura R i o -
San to , con la ayuda de vues t ra gracia ó sin 
e l l a , todo q u e d a r á concluido den t ro de dos 
ó t res d ias . 

T o m o 7 . ° 7 



E l V & r t a r o » 

1 5 3 3 L pr ínc ipe Dimí t r i Tolstoi mi ró á R i o -
C 5 5 J S a n t o con admirac ión y con ese a i re 
que^ pa rece dec i r : ¿no es tará loco este h o m -
b r e ? 

S e g u r a m e n t e , mi lo rd , d i jo despues d e 
u n m o m e n t o de silencio , estoy para lo 
sucesivo m u y a d h e r i d o á vuestra señoría 
p e r o no es posible q u e ignoréis las inhe ren tes 
l e n t i t u d e s de las negociaciones diplomát icas 



„ H a c e seis días q u e he comenzado u n » 
série de pasos 

= Y es necesar io c o n t i n u a r l o s r n i l o r d , 
i n t e r r u m p i ó R i o - S a n t o , pero yo no tengo 
t i e m p o de a g u a r d a r sus r e s u l t a d o s . , . . Necesi to 
u u ant ic ipo sobre ese resu l t ado q u e se espresa . . 
¿No cree vues t ra gracia que un;', promesa pol í t i -
ca p u e d a desconta rse como un efecto de c o -
m e r c i o ? 

— S i vues t ra gracia se d ignara espí icar -
se con mas c l a r i d a d . . . . . 

= N o por eso comprende r í a i s m e j o r , 
p r í n c i p e , p o r q u e comprendé i s p e r f e c t a m e n -
te . . . P e r o vues t r a gracia t endrá t i empo 
pa ra r e f l e c s i o n a r . . . . . Ref lecs ionad, rnilord. 

E l ruso conoció q u e no tenia q n e h a -
c e r cosa m e j o r sino ap rovechar se de aque l 
p e r m i s o . Al cabo de a lgunos segundos , siguió 
d ic iendo con mal h u m o r poco d i s imulado , 

— S e g u r a m e n t e , rnilord, aun c u a n d o de-
b ie ra pasar para con vos por un ta lento o b -
tuso y c iego, es m u y c ie r to q u e no os c o m -
p r e n d o . 

— N o quiera Dios que ponga en duda 
J a pa labra de vues t ra gracia! voy á e s p i g a r -
m e . . . . e n t r e c ó m p l i c e s , rnilord , debe h a b e r 
f r a n q u e z a . 

Tols to i c o n t u v o un gesto de violenta 
d e n e g a c i ó n . 

— C ó m p l i c e ó co l abo rado r , rnilord, 
añad ió el m a r q u é s , la pa labra no h a c e nada 
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•al caso, y estoy i n t i m a m e n t e convenc ido q u e 
no pensáis en negar vuestra par t ic ipación á 
« n a obra q u e el e m p e r a d o r vues t ro amo hon-
ra con su alta aprobación H e aqu i el 
h e c h o . Creo habe ros dicho ya q u e el a t aque 
en q u e vais á a y u d a r m e no es mas q u e una 
débi l pa r t e de mi sistema de ba t a l l a . . . . lo 
p r inc ipa l no es real izar el ob je to efectiva 
y c o m p l e t a m e n t e , sino l legar á u n r e -
su l tado q u e , real ó ficticio, se pueda c o m b i -
n a r con ot ras a rmas , y mil i tar por su p a r t e 
en la lucha q u e se vé á e n t a b l a r . . . . . . M a s 
ade l an t e , cuando l legue el ecsito comple to , 
c u a n d o los estados e u r o p e o s rodeen á la I n -
g l a t e r r a , á ese gigantesco escritorio> barrer-a 
i m p e n e t r a b l e para sus p roduc tos , no será es -
to inú t i l , pues el coloso no caerá de un go l -
p e . P e r o ahora se t ra ta de un f an t a sma , 
d e una apar ienc ia , de una amenaza ¿Co-
menzá is á c o m p r e n d e r , mi lo rd? 

— M e j o r c o m p r e n d e r í a , señor m a i q u é s , 
si os espl i caséis mas . 

^—Sea a s i . . . . Quis ie ra , m i l o r d . . . q u e e s a 
medir la á la cual vues t ra gracia piensa p o -
d e r a t rae r , d e n t r o de dos ó t r es m e s e s , á 
los señores e m b a j a d o r e s de las potencias , 
fuese el obje to de todas las conversaciones 
mañana en Ku y a l - E x chango. 

— Q u e , señor ! esclamó el p r ínc ipe f r u n -
c iendo las cejas: l levar s e m e j a n t e p royec to k 
la b o l s a ! . . . , . , . 
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— L o desear ía , rnilord. 
= P e r o vuestra señor ía no piensa en el 

pel igro de c o m p r o m e t e r el n o m b r e del em-
p e r a d o r . 

v^S i tal el n o m b r e del e m p e r a d o r 
debe p ronunc i a r s e . E l asunto m e pa rece a b -
s o l u t a m e n t e ind i spensab le . 

— El asun to me pa rece a b s o l u t a m e n t e 
imposible , contes tó el p r ínc ipe con voz f i rme 
y cotí ref iecsion. 

= N o p u e d e ser esta vues t ra ú l t ima d e -
t e r m i n a c i ó n , rnilord, pues la car ta del e m p e -
r a d o r 

— C r e e i s q u e Nicolás p u d i e s e c o n s e n t i r 
en el i m p r u d e n t e paso q u e me p r o p o n é i s ! 
esc lamó Tols to i . 

— N o , mi lo rd , s e g u r a m e n t e q u e n o , c o n -
tes tó el m a r q u é s con negl igente f r ia ldad; no 
p u e d o c ree r eso. Su magestad imper ia l es 
m u y escelente político para 

El r u so s o l e v a n t ó y r echazó con v i o -
lencia su a s i en to . 

— E n t o n c e s d i jo , d a n d o suelta á su f u -
ro r concen t r ado de la an te r io r en t rev is ta , y 
su cólera ac tua l ; en tonces , caba l le ro , vues t ra 
proposic ión es un u l t r age manif iesto . . 

— Silencio p r inc ipe ! silencio! p r o n u n c i ó 
con gravedad Rio Santo . Vues t ra fiel a d -
hesión no p u e d e suscitar la sombra de u n a 
duda N u n c a ha tenido S. M . un 
servidor mas fiel, mas i r reprehensib le , . 
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L a cólera de Tolstoi se r e c o n c e n t r é d e 
íiweva, y u n a especie de t e r r o r in s t in t ivo s e 
man i fe s tó e n su m i r a d a q u e veló p r o n t a m e n -
t e b a j o los leonados pelos d e s ú s espesas ce -
j a s . • 

Mi lo rd , dijo volviéndose á. s e n t a r , h a -
bía c r e í d o , . . .pensaba a c e p t o cora 
placer fas e s p i r a c i o n e s de vues t ra señor ía . 

— ¿ Y vuest ra gracia conviene c o n m i -
go acerca del ob je to d e mi visi ta? 

Tóísüoí in te r rogó con ráp ida mirada l a 
fisonomía del marqués . . La t ranqui l idad c o m -
pleta y l levada hasta la indi ferencia q u e des-
c u b r i á , parec ió cambia r de nuevo el c u r s o 
d e s ú s ideas,, y r ecobró su tono pe ren to r io« 

N o , mi lo rd , no , c o n t e s t ó . La car ta d e 
S . M , q u e esta en vues t ro p o d e r 

= E s esplícita, r eco rded lo , p r inc ipe . 
— N o lo su f i c i en te pa ra au to r i za r una. 

t r a i c ión , mi lo rd 
— R i o S a n t o a s o m ó como una sonr i sa 

involuntar ia al r e s p o n d e r . 
— C o n c i b o .que vues t ra gracia se h o r * 

ror ize al pensamiento de u n a t ra ieron? 
= ¿ Q u e qu i e r e decir e so s e ñ o r ? e s c l a m á 

de npevo T o M o i , volviendo á e n c o n t r a r su 
posición de espadachín , ya van por dos v e -
ces q u e vuestras- pa labras t i e n e n un. acento, 
de b u r l a . 

— D e n i n g ú n m o d o , mi lo rd . T e n e d 
á bien volveros á s e n t a r » ©s lo sup l i co , a u n -
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•sa h e hab lado con mas f o r m a l i d a d . . . . . . . . D e -
cía que concibo q u e V u e s t r a Gracia se h o r r o -
r izo al solo pensamien to do u n a t r a i c i ó n , 
p o r q u e la t ra ic ión no le ha salido bien o t ra s 
veces . 

Tolstoi se puso pálido de r ab i a , sus b i -
gotes l evan tándose por sus ex t r emidades p o r 
una r isa amarga y convulsiva, d e j a r o n ver 
la gran fila do sus d ientes agudos y b lancos , 
como los de un animal salvage. Había en la 
posíoion q u e t o m ó de p r o n t o , c ier ta cosa a -
náloga á la pos tu ra a m e n a z a d o r a del t i g re 
p r o n t o á ava laruarse sobre su presa pa ra d e -
vo ra r l a . 

• ¿Quien os ha d icho eso? p r e g u n t o 
con voz ahogada . 

«==Nadie., .lo lie sabido: esto es to>-
d o . 

¿Y como lo habéis sabido? 
— Es una a n é c d o t a , m i l o r d , con t e s tó 

Rio San to opon iéndo á la bruta l vivaci-
dad de Tols toi el esceso de una cortesía c e -
r e m o n i o s a m e n t e exage rada ; t endr ía un p l ace r 
en contá rse la á Vues t r a G r a c i a . . . T u v o lugar si 
bien r e c u e r d o , en 1 8 2 . ; me e n c o n t r a b a e n 
P e t c r s b o u r g baio el n o m b r e del conde d e 
Po l i cen í . 

— Policení! repi t ió Tols to i . 
==Si Lie ten ido , lo mismo q u e e s -

t e ; o t ros muchos n o m b r e s . . . . E n aquel la é p o -
ca hab ía . un cabal lero bas tante bien, quisto ©m 
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la co r t e , el conde Dimi t r i S p r a u n s k o w , e ! 
q u e , bien por una cansa ú o t r a , f u é a c u s a -
do de alta traición 

^ — P e r o f u é j u z g a d o , m i l o r d ; i n t e r r u m -
pió Tolstoi con agi tación, j uzgado , y absue l to 
de aquel la calumnióse, acusación H a b é i s 
h e c h o muy mal en con ta r con este t r is te r e -
c u e r d o . 

— E l conde Dimitr i fué absuel to po r f a l -
ta de p ruebas , mi lo rd . 

— Las p ruebas fal tan s i empre á !a - c a -
l u m n i a , cabal lero ' . . . . Y por-sari N ico l á s , e l 
conde S p r a u n s k o w , hecho pr ínc ipe Tols to i , 
no lleva menos erguida la cabeza , ois , p o r 
h a b e r sido en o t ro t i empo a c u s a d o fal la-
m e n t e . 

— C a d a uno lleva la cabeza como le p a -
r e c e , milord Decía que vuestra gracia f u é 
absuel to por falta de p r u e b a s . 

—1 ¿Y q u é p re tende i s deduc i r de eso? 
cabal le ro , p r e g u n t ó con arrogancia To l s to i . 

— S i vuestra gracia t i ene á bien p e r m i -
t í rme lo , p re t endo con t inua r mi a n é c d o t a . . . . 
E n aque l mismo t i e m p o , ei conde S p r a u n s -
k o w tenia por quer ida á una i tal iana m u y 
l inda , hermosís ima, mi lord ; debo d e c i r l o , y 
se l lamaba la sigriora P a l i a n t i . 

— E s verdad , m u r m u r ó el r u s o . 
— Y o no sé como sucedió e s o . . . . . P e -

ro aparece que S p r a u n s k o w , pr is ionero , se 
a r rep in t ió de haber t en ido demasiada c o n -
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fianza en su he rmosa quer ida , cuya i n d i s -
c recc ionc t e m i ó , ó m e j o r dicho quizá la e n -
t rega de c ier to depósi to d o c u m e n t o s i m -
p o r t a n t e s . . . . p ruebas 

— P e r o , cabal le ro! quiso i n t e r r u m -
pir el e m b a j a d o r . 

— P e r m i t i d m e , m i lo rd , añad ió pacif ica» 
m e n t e R i o - S a n t o ; decia q u e p r u e b a s ; Dios 
m i ó , si Parec ía cier to q u e la s ignora 
Pa l ian t i , fuese ó nó del c o m p l o t , p o s e í a l a s 
esc r i tu ras , los estados, los l ibros en pa r t ida 
doble de la conspiración P u e s aun se h a -
llan en R u s i a : es la infancia del a r t e . O h ! 
mi lord! apues to á q u e no seria el p r ínc ipe 
Dimi t r i Tolstoi el q u e cometer ía ahora s e m e -
j a n t e a t o lond ramien to ! 

— C a b a l l e r o ! cabal lero , m e diréis! 
— P e r m i t i d m e , milord El conde 

S p r a u n k o w , c r e y e n d o r e p a r a r una ton t e r í a 
po r una t o r p e z a , escribió á L a u r a 

— C o n q u e habéis sido su a m a n t e , c a -
bal lero! esc lamó Tolstoi e s p u m a n d o de r a -
b ia . 

— P a r d i e z ! mi lo rd , respondió R i o - S a n -
to con una segur idad tan comple ta de g r a n 
señor , que la fa tuidad de la palabra pasó ca-
si desaperc ib ida ; y esta es la cosa mas i n -
s ignif icante , y vuestra gracia no p u e d e ecs i -
gir q u e m e a c u e r d e de e l l a — Si he t e n i d o 
esa fe l ic idad, debía ser cuando menos en la 
época de que hab lamos , pues la car ta del 
conde la tuve en mi poder 
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— I n f à m i a ! m u r m u r ó Tolstoi , mient ras -
q u e yo estaba c a u t i v o ! . , . . . 

— N o creo Haber dicho- , i n t e r r u m p i ó : 
R i o - S a n t o , q u e la signora hub iese esperado-, 
e l a r res to de vuestra grac ia . . 

T e r m i n ó su frase con un l igero sa ludo , , 
a compañado de una benévola sonr i sa . 

E l ruso , vanidoso basta el e s t r e m o c o -
m o todas las personas de su nación , s in t ió 
p r o f u n d a m e n t e este u l t imo rasgo, q u e lo h e -
r í a - e n una de*sus mas q u e r i d a s . p r e t e n s i o -
nes. Se levantó segunda vez t emb lando de r a -
bia, y dio un paso liácra el m a r q u é s . 

Es t e , sin pe rde r su sonrisa . lo cubrió. ' 
con su soberana mi rada , cuyo c h o q u e v e n -
cedor volvió á sumi r la ab rasadora pupi la 
d e Tolstoi , bajo el leonado toison de sus f r u n -
cí das cejas . 

Sa de tuvo e n t r e su ira y un s u p e r s t i -
cioso movimien to dé t e m o r , t a idea de quo 
a q ¡ H h o m b r e que estaba á su lado tenia u n 
pode r sobrena tu ra l , pasó por su t u r b a d a i -
maginac ion . , 

R i o - S a n t o puso el codo en el brazo d e 
su po l t rona . . 

— S ' s milord , con t i nuó . La car ta d e l 
conde S p r a u n s k o w no • fué so l amen te para la . 
s ignora . B e sus manos pasó á ¡os m í a s . . . , 

—;.Y, la leísteis, cabal lero? 
— T u v e ésa indiscreción, mi lo rd . 
T d s t o i de jó escapar una b l a s f e m i a t e © * -



- f 107— 

i » e m ó á r e c o r r e r la habi tación con pasos 
prec ip i tados m u r m u r a n d o sordas imprecac io-
nes . St i o - S a n t o no p.irecia cuidarse de aque l 
f u r i b u n d o paseo, d u r a n t e el cual el p r i n c i -
p e se complacía en r o m p e r con t ra el d o r a -
do b ronce de la ch imenea una Tagl ioni d e 
m á r m o l q u e habia c o m p r a d o e n cien l ibras 
el di a a n t e s . 

Esta e jecuc ión le p r o p o r c i o n ó u n s e n -
sible alivio. 

— A fé m í a , señor m a r q u é s , dijo al c a -
bo de a lgunos segundos , con un tono q u e 
que r í a a p a r e c e r m u y despe jado : ignoro et 
j u e g o á q u e jugamos esta noche-, p e r o al fin 
¿que m e i m p o r t a todo eso? . . S u p o n g o q u e n o 
creé is q u e aun esté celoso de la s ignora P a -
l i an t i , y por l o q u e respec ta á mi c a r t a , os 
dá d e r e c h o pa ra m i r a r m e como cu lpab le ; es-
to es l o d o . 

— P e r m i t i d m e , mi lo rd , añadió l l i o San-
to , cuya voz llegó á ser g rave , vues t ra g r a -
cia ha comet ido un e r r o r ; y no es esto t o d o . . . . 
S i l o f u e r a , estar ía mi anécdo t a desprovis ta 
de sal , y me vería p rec i sado á t e r m i n a r l a 
p o r a lguna máesima bana l , como por e j e m -
plo es ta : m u y loco es el q u e confia su se-
cre to h u n a m u g e r Sé algo mas q u e eso, 
m i l o r d . 

— ¿ Q u é mas hay? m u r m u r ó el p r í n -
c ipe . 

= Q u e he ven ido á visitar á vues t r a . 
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gracia con un ob je to ; mi petición lia sido y a 
rechazada una vez, y vuelvo á la ca rga . 

— E s inút i l , cabal lero! dijo Tolstoi con 
impac ienc ia . 

— P e r d o n a d m e , mi lb rd , no so lamente es 
m u y útil , sino abso lu t amen te indispensable 

Es necesar io deciros, que desde q u e 
t engo uso de r azón , he poseído s i empre u n a 
e s t r a ñ a manía , Os la r e c o m i e n d o , m i -
lord , pues c o n s t a n t e m e n t e m e ha ido bion 
con el la. Está manía consiste en a p r o v e c h a r 
cua lquiera ocasion de p e n e t r a r en lo íntimo-
de un secre to , sin saber pa ra que podría*: 
servir este adqui r ido c o n o c i m i e n t o . . . . . M i -
r a d , m i lo rd , llamo á esto s embra r á la c a -
sual idad. y no conozco c a m p o tan f é r t i l 
como la casual idad. La- recolecc ión se hace 
espera r muchas v e c e s , pe ro la s e m e n t e r a 
olvidada germina de p ron to un he rmoso dio,, 
y el' f r u to sobrepasa á las- mas locas e s p e -
ranzas.. 

Tolstoi tenia el corazon op r imido por 
una vaga inqu ie tud . Cosocia q u e [ l io-Santo 
había descubie r to en él un p u n t o v u l n e r a -
ble, y no sabia como de fenderse . Se m a n t e -
nía de pié con los brazos c ruzados de lan te 
del m a r q u é s , que permanec ía sen tado des -
cu idadamen te en su p o l t r o n a . Su ansiedad 
creciente- se p in taba sobre su tosco . semblan-
te con energía sencillo, te r r ib le , y graciosa á 
la vez.. 
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H i o - S a n t o c o n t i n u ó con voz b r e v e : 
— N o qu ie ro hace ros p e n a r m a s , m i -

l o r d . Despues de habe r leido vuestra ca r t a , 
se m e ocur r ió ver esas p ruebas confiadas pol-
vos ¿ la s ignora Fa l i an t i . 

— I m p r u d e n t e ! i m p r u d e n t e y loco! m u r -
m u r ó el p r ínc ipe l leno de cólera con t r a si 
m i s m o . 

— N o m e h u b i e r a de t e rminado a apl icar 
esta ú l t ima pa labra á vuestra gracia , añad ió 
R i o - S a n t o . La s ignora r e h u s ó al p r inc ip io 
satisfacer mi cur ios idad . Debo añadir que r e -
sistió m u c h o t i empo á mis súplicas , c inco 
.minutos cuando menos , mi lo rd . P e r o po r va-
l ien te q u e f u e r a , toda defensa t iene un t é r -
m i n o , y ced ió la s ignora . Tuve en mi p o d e r 
esas famosas p ruebas q u e me hic ieron saber 
q u e estabais filiado e n las sociedades s e c r e -
tas de A l e m a n i a . . . . . Pard iez! mi lo rd , en R u -
sia, jugasteis en todo el r igor de las r eg las , 
h ese t e r r ib le j uego de las consp i r ac iones . 
Nada fallaba en vues t ro depós i to . Se h u b i e -
ra d i c h o q u e era el "legajo de Calil ina 
A r e n g a s , j u r a m e n t o s escritos con sangre,, y 
hasta clásica la lista d é l o s con jurados! 

R i o - S a n t o comenzó á re i rse . Tolstoi tas-
caba su f r eno en silencio. 

— L a lista estaba allí , os lo aseguro! con -
t i nuó el m a r q u é s , lista g r a n d e y bien l lena 
de nombres nobles , e n t r e los cuales figuraba 
h o n r o s a m e n t e el vues t ro 
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— ¿ Y q u é hizo de todos esos papeles 
vues t ra señor ía? p r e g u n t ó Tolstoi con tanta 
l imidéz , q u e le costaba t r aba jo r e s p i r a r . 

= S e los volví á la s ignora , m i l o r d . 
Una es t repi tosa bocanada de viento sa-

l ió del pecho del p r inc ipe , que levantó en 
seguida la cabeza . 

— A h ! ¿se la volvisteis á la s ignora? d i -
j o con aquella voz con ten ida prócs i tna á ser 
p rovoca t iva y a m e n a z a d o r a . 

— D i o s mió , s i , rnilord. 
— ¿ T o d o s ? . . . . . 
—Cas i todos , 
Tolstoi r e t roced ió como si h u b i e r a r e -

cibido un golpe en el pecho . 
— M i l o r d , no he conservado mas q u e u -

no , añadió R i o - S a n t o con su implacable co r -
tes ía : u n o solo , el mas pequeño de todos; 
t res líneas escritas y f i rmadas con s a n g r e . 

•—El j u r a m e n t o / ba lbució Tolstoi a n o -
n a d a d o . 

— P r e c i s a m e n t e ese, m i l o r d . 
— E l j u r a m e n t o en q u e j u r a b a . . . . Dios 

mió! Dios mió! 
— E n el q u e ju raba i s p o n e r vuestro p u -

ñal en el pecho dejS. M . . . . La joven Alema-
nia no se anda en chicas . 

. — D i o s m i ó ! Dios mío! repi t ió el p o b r e 
Tá r t a ro vue l to mas débil q u e un niño po r 
es te choque mor ta l é imprevis to . 

— M i l o r d , con t inuó el m a r q u e s , e n t o n -
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no podía pensar q u e el c o n d e Sprauns* 
k o w pr is ionero de es tado , y en t r egando s e - , 
c re tos de vida y m u e r t e á una a v e n t u r e r a , 
l legaría á ser un dia la flor de los d i p l o m á -
ticos eu ropeos . La fuerza de la c o s t u m b r e 
f u é lo q u e m e impelió Sembraba á la 
casual idad La cosecha ha venido , como 
bien lo veis. 

Tolstoi no contes tó al m o m e n t o . Se h a -
bía de jado caer a n o n a d a d o en un sil lón. T e -
nia desvanec imientos ; mil imágenes amenaza -
doras y es t rañas .pasaban an te su vista. Veía 
los sombr íos calabozos de los Casematcs , los 
"hielos de la Siberia , el r e l u m b r a n t e ace ro 
del ve rdugo 

Al cabo de a lgunos minu tos hizo r o d a r 
su sillón sobre la a l fombra , y se acercó á 
R i o - S a n t o . 

— C o n q u e , señor m a r q u é s , le di jo en 
voz ba j a , ¿ teneis ese escrito? 

= E s a s cosas se conservan , mi lo rd . 
Los ojos de Tolstoi b r i l l ando de p r o n -

to b a j o la p ro fund idad sal iente de sus ce jas , 
p a r e c i e r o n m e d i r á R i o - S a n t o , y las p r o -
babi l idades de una lucha desesperada . Rio-
San to , q u e vió p e r f e c t a m e n t e aquella m i r a -
d a , no se movió . 

= ¿ L o teneis? añad ió el p r ínc ipe ; ¿ s o b r e 
Y O S ? 

—No., m i l o r d . 
Los d ientes de Tols toi se incrus taron e n 
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ía espesa c a r n e de su labio. Su mirada se 
apagó . 

= N o ! añadió R io -San to sonr iéndose . 
¿Vues t r a gracia ha podido c reer e s o ? . . . . No sé 
q u e haya una c a r t e r a bas tan te g r a n d e para 
c o n t e n e r todos los p e q u e ñ o s ta l i smanes de 
q u e m e he f o r m a d o una coleccion d u r a n t e 
el curso de mi v i d a . . . . . . . Vues t ro j u r a m e n t o 
es tá en el lugar q u e le c o r r e s p o n d e . 

— ¿ D ó n d e ? p r e g u n t ó el p r ínc ipe sin e s -
peranza de ob t ene r una respues ta . 

— E n san P e t e r s b u r g o , mi lo rd . 
Tolstoi dirigió á R i o - S a n t o una mi rada 

d e envenenado odio . 
— S e ñ o r m a r q u é s , di jo ap re t ándo le c o n -

vuls ivamente la m a n o , Dios os l ibre de es tar 
a lguna vez bajo mi pode r c o m o yo estoy af-
ilora en el vuest ro! m a n d a d : o b e d e c e r é . 



CAPITULO OCTAVO, 

A l m a e e i i d e S t O í i a - W a t e r ( d e 
a g i r n d e S o í l a . ) 

IL m a r q u é s de R i o - S a n t o de jó su po~ 
Isicion perezosa y cambió al m o m e n t o 

de tono. 
— M u y poco t i empo nos queda para h a -

blar de negocios, miiord , dijo consul tando 
el relox , voy á deciros lo q u e espero de 
vuestra benévola cor tes ía , y lo que resu l t a rá . 

T o m o 7 . ° 8 
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*=*Que señor m a r q u e s , rep l icó el ruso 
con pesarosa impaciencia; por lo que respec-
ta al resu l tado m e fio de vuestra señor ía . . . 
Teneis tan bien sembrado á ta casualidad-, 
q u e concluiréis por conseguir vues t ros fines, 
apesar de vuestros mismos aliados. 

«—No tomo nota d e ese pa rece r , mi lo rd , 
di jo severamente R i o - S a n t o , que me incl ina-
rá á c r ee r q u e debo contar s egu ramen te á 
vuestra gracia en el n ú m e r o de mis adve r sa -
r i o s . . . . . . 

Tolstoi permanec ió cal lado. 
— M i l o r d , cont inuó el marqués dando 

p ro fundas vibraciones á las notas graves y 
sonoras de su voz , los K u t u s o w están bien 
quistos en la cor te y son vuestros enemigos 

, el que ponga en su poder la carta de 
q u e hace poco hemos hablado será p e r f e c -
t a m e n t e rec ib ido , ¿ q u é decís de esto4? 

Las facciones de Tolstoi se con t r a j e ron 
al oír aquella amenaza . 

— A b u s á i s de un vencido , señor m a r -
qués , dijo con es fuerzo . Os lo repi to de nue-
vo, h a b l a d ; obedece ré . 

- — Y no os costará ningún t raba jo hacer-
lo , mi lo rd . El r u m o r de la prohibición p a -
ra todos los productos ingleses se esparcirá 
po r si mismo en la bolsa ; yo m e encargo 
de esto. Vues t ro papel sé l imitará á negarlo 
t o r p e m e n t e c u a n d o alguno de los que tra • 
ba jan por el alza llegue a jus tado á vuestro 



palacio á pediros algunas n o t i c i a s . . . . . . . . Ya 
sabéis como se hace esto, m i l o r d . . . . r e spon-
diendo de tal mane ra que vuestra negativa 
pueda equivaler á un asen t imiento . 

= l S a s t a , di jo el pr íncipe. Quedare is s a -
t isfecho. 

— Y vuestra gracia no desea saber el ob-
je to 

-—No, mi lord . 
= f e n d n a un placer en poneros en mi 

confianza £1 movimiento de baja será 
p r o n t o y violento, tanto mas cuanto que o -
Iros r u m o r e s vendrán á unirse á esta fatal 
noticia. 

==Ah! dijo el pr íncipe q u e r e c o -
braba la curiosidad diplomática. 

= S i , milord El gobierno ha rec ib í -
do hoy mismo y en estas úl t imas semanas 
una mul t i tud de pliegos desagradables 

R i o - S a n t o sacó su paque te de cartas y 
las revisó con t inuando . 

— T r e s establecimientos de la compañía 
han sido saqueados por los Af fghans . . . . 

— Bagatela! dijo el pr ínc ipe . 
— P e r m i t i d m e . . . . el Sindhy todo en te ro 

ha tomado las armas; instigado por agentes 
misteriosos q u e se cree han sido enviados de 
E u r o p a . . . 

— A h ! dijo de nuevo Tolsíoi. 
<=E1 Alto Canadá , está en completa ' 

revolución, y las t ropas del rey han tenido 
desventajas en dos e n c u e n t r o s — 



« O h ! o h ! . . . . ¿y de dónde viene esa 
revoluc ión , milord marqués? 

— D e los agentes de las personas 
enviadas de E u r o p a 

= A h ! . . . dijo por la te rcera vezTol s to i 
cuya mirada se volvió t ímida y respe tuosa . 

— E l celeste e m p e r a d o r , cont inuó R io -
Santo , acaba de prohibir el comerc io del o -
pio en toda sus cosías, bajo pena de m u e r t e . 

— B r a v o ! esclamó involuntar iamente ei 
TUSO ; ¿y quién d ian t re ha dado á ese m o -
note una idea tan escelen te? 

—Oficiosos individuos milord , que se 
h a n enviado de E u r o p a . 

—Soi s un gran pol í t ico , señor m a r q u é s , 
m u r m u r ó Tolstoi. 

— O t r a cosa. Eos Estados-Unidos elevan 
pre tens iones respecto al O regó n; hablan de 
una g u e r r a , y hablan muy a l to . 

— ¿ Y también sois vos? 
—•Milord, vuestra gracia es quien b e n é -

vo lamente m e a t r ibuye todo esto. La sola 
avidéz de los Amer icanos basta, según c reo , 
para esplicar ese resul tado Sin embargo , 
p re tenden <pie personas enviadas de E u r o -
p a . . . . . . . 

El ruso manifestó sus grandes dientes en 
u n a es t remada Y franca ca rca jada . 

—Sefu>r marqués , i n t e r rumpió , todas e -
sas personas enviadas de E u r o p a , m e s e figu-
ra t ienen la apariencia de ser vuestros e n -
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cargados políticos, enviados allí para s embra r 
á la casualidad.. . 

— A lo que parece , mi lord , os agrada 
esa palabra , f u é lo único que contestó el 
marqués , no es esto todo Se ba fo rmado 
en I r landa un numeroso par t ido q u e , d e -
j ando detras de si, á los celadores de a q u e -
lla pol í t ica de p a z , de pet iciones inofensi-
%as , y de l empor iza t ion , cuyo aposto! es 
Daniel O ' Gonneü p r e t ende sacudir efect iva-
men te el yugo, y en t regar sus desconocidos 
de rechos al ecsito de una batalla. 

• — Y a me esperaba este ú l t imo rasgo , 
dijo Tols to i : Vuestra señoría n o ha olvidado 
nada! 

— E s a s buenas gentes conocen, mi lo rd , 
añadió R i o - S a n t o , que el g ran agi tador se 
fia demasiado en los medios que le- dan sus 
p roced imien tos : vlicen que su alma g e n e r o -
sa, cr is t iana, y l e a l , t iene quizá demasiada 
repugnancia en llegar á la última vatio de 
los pueblos opr imidos; creen q u e Daniel O ' 
Conuell , apesar de su poderoso y br i l lante 
genio , so forma ilusión e spe rando reconquis-
ta! la l ibertad de un gran país con a lgunas 
suti l idades legales. La ley inglesa está á f a -
vor y encon t ra suya : t iene testos para cada 
u n o , y mient ras que contempor iza asi, ¿un 
j u r a d o cor rompido no podría c o r t a r de 
raíz sus proyectos , ce r r ando Irás él las p u e r -
tas d e una p r i s ión? . . . . . . . . 
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— E s a s buenas gentes hablan maravi l lo -
samen te , señor marqués ¿Y no hay a l -
guna otra cosa? 

==No , mi lord . E s t o e s todo, e scep tuan -
do algunos pequeños desastres que pasarán 
desapercibidos en la angustia del gobie rno . 

R i o - S a n t o voh ió á poner sus c a r i a s e n 
la fa l t r iquera , 

— S i n embargo , olvidaba in fo rmar á 
vuestra gracia , añadió, que el crédi to de la 
compañía está queb ran t ado no tab l emen te p o r 
la fuga s imultanea de casi la mitad de sus 
corresponsales de la India , contaminados por 
las bancaro tas como si fuese una repen t ina e -
p i d e m i a . . . 

— O l t ! . . . . . . oh! oh! gr i tó el 
pr íncipe f ro tándose las manos, esto ha l lega-
do al colmo! P o r san Nicolás! mi lord , 
si fueseis un agente de S. M . en lugar de 
t r a b a j a r en un objeto desconocido, q u e no 
alcanzo y q u e me inquie ta , os serviría como 
vuestro; ayuda de camára . 

— O s doy mi! gracias mi lo rd . P e r o es-
to no es el c o l m o . . . . . . El colmo es la p e -
queña oper&cion de bolsa en que con gusto 
quere is a y u d a r m e , . . . IJn solo lado quedaba 
abier to al c rédi to de la Ing la te r ra : la E u r o -
pa ó su comerc io , atacado v io len tamente en 
las cua t ro par tes del m u n d o , hubiera podido 
in ten ta r de r e f l u i r — En ese lado, coloro á 
vues t ra gracia de c e n t i n e l a . . . . . E l golpe q u e 
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decis, sin incomodaros d e m a s i a d o , completa 
el desastre la baja de mañana ó de 
pasado m a ñ a n a , pues aun me falta una n o -
t icia q u e debe fijar la fecha t endrá todas 
las apariencias de un hund imien to ; lo creereis , 
mi lo rd , cuando sepáis que tengo en mi favor 
t í tulos al por tador de quin ien tas mil l ibras. 

Y yo sé que la tesorería no t iene en 
caja mas de un millón de libras 

— T a m b i é n hay la compañía de las I n -
dias dijo el p r ínc ipe . 

— La compañía de las Indias no p u e d e 
socorrer en este m o m e n t o á nadie . 

— ¿ Y el banco? 
' = E l banco? mi lord , en el m o m e n -

to en q u e os hablo , el banco será nues t ro , 
y no pagará sino por nues t ra c u e n t a . 

— ¿ C ó m o es eso? dijo Tolstoi a d m i r a d o . 
R i o - S a n t o se levantó. 
— M i l o r d , añadió sa ludando para despe-

dirse, no eslá en mi poder conten ta ros so -
bre ese pun to . . . . ' . . Mañana t end ré el honor 
de daros mis noticias. 

— S e ñ o r m a r q u é s , esperaré vuestras ó r -
d e n e s . 

Tolstoi acompañó á su huésped hasta el 
u l t imo paso de su perist i lo. Siguió con la v i s -
ta el ca r ruage llevado á galope por sus s o -
berbios caballos, y en aquella mirada no h a -
bía ya od io . — E s inút i l combatir, á ese h o m b r e ! m u r -
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m u r ó Tohiéodo9e con lent i tud ai saíon; n » 
vale seguir su c a r r o Vamos!' voy á ir k 
la cor te P o r san Nicolás! quizá será m i 
ú l t ima visita! 

Al volver la calle se pa ró el c a r r u a g e 
de Rio-Santo . El cochero se ba jó de su a s i e n -
to y siguió á pié el camino d ' I r i s h - H o u s e » 
K r e b ocupó su l u g a r , y sin p r egun ta r la 
dirección q u e debia t omar , lanzó á galope & 
los c u a t r o caballos. 

E n el ínterin,, el cabal lero Angelo B e m -
bo habia l l enado una par te de su comision 
y convocado á los lores de la noche . Asi q u e 
hizo esto , se d i r ig ió hácia Pr inee ' s -St reefc 
(el banco . ) 

E n el ángu lo fo rmado por aquella c a -
lle y Pou l t ry , f r e n t e por f r e n t e d e la e m -
bocadura de Cornbi l l , babia u n a casita b a j a 
p r imorosa , y p in tada de nuevo , q u e o c u p a -
ba el lugar q u e ocupa ahora el h e r m o s o 
almacén de naranjas y ananas q u e dá á P o u l -
t ry y P r i n c e ' s -S t ree t . 

E n aquella casita f u é donde se paró-
B e m b o . 

Todo tenia alli un aspecto decen te , s e -
r io , plácido. S e g u r a m e n t e era la mansión d e 
un cuáke ro ó de uno d e esos presbiterianos-
escoceses de ant igua a l cu rn i a , q u e c o m e n u n 
tes to del evangel io , y sueñan en ia i n o c e n -
cia de s u c o r a z o n , con cabezas de reyes con -
tadas y o t r a s f r ivol idades bíbl icas . 



Para sostener la ca rne y no e n t r e g a r 
el espíri tu á las sugestiones del demonio de 
la ociosidad, hacían allí un pequeño c o m e r -
c io de s o d a - w a t e r . 

Los pa r roqu ianos eran muy escasos. L a 
apar iencia grave, fria y t ac i tu rna del amo de la 
casa, é me jo r dicho de los amos , pues dos 
personas se r e m u d a b a n en el m o s t r a d o r , a-
lejaba mas bien que l lamaba á los m a r c h a n -
tes , y sí no hubiera sido por el m u c h a c h o 
de la t i e n d a , i r landés largo y de lgado de un 
carác te r pasadero , la t iendecita no hub ie ra 
tenido comprado re s . 

P e r o esto impor t aba poco al santo J é -
dédiah Smi th , q u e ind i fe ren te á los p e q u e ñ o s 
negocios de este m u n d o pasaba su vida, co-
mo él decia, e n l a s c o s a s de el esp í r i tu , m o r -
t if icando la ca rne , y l l amando el enojo de l 
Dios fue r t e sobre la gran pros t i tu ta q u e se 
acuesta sobre siete col inas . 

El estilo apocalíptico le hahia conquis -
tado como par roquianas á mistress F o o l e s , 
mistress Bull y las otras cinco mistresses cu-r 
yos a rmoniosos nombres han a lhagado a g r a -
dab l emen te mas de una vez los oídos de los 
lec tores de esta nar rac ión . La sesta, mis t ress 
B l o o m b e r r y , no se abastecía en otra parte-, 
p e r o es justo dec i r q u e iba á casa de Jéiié— 
diah Smi th , atraída por los seis pies del m u -
chacho de la t i enda , que r e a l m e n t e tenia 
un aire ga lante con su sombre r i t o bajo de 
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copa, su frac azul , sus inespresibles de color 
de gamuza , y sus poderosos zapatos con h e b i -
llas y sin b e i u n . 

A y! el largo muchacho de la t ienda t e -
nia su a m o r en o t ra pa i t e y la desgraciada 
mistress Kloomberry en vano bebia a t roces 
cant idades de agua gaseosa. 

Bembo tenia priesa. E n t r ó prec ip i tada-
m e n t e en la sala donde M . Smi th leía en 
a í to , y con voz nasal , un capi tulo de la b i -
bl ia . 

— ¿ Q u é quereis? dijo este ú l t imo in ter 
r u m p i e n d o su l e c t u r a , pe ro sin levantar s u s 
ojos prote j idos por una descomunal viscera 
de seda ve rde . 

— M a y o r , respondió B e m b o , me bu e n -
viado M . E d w a r d — 

M . Smith ce r ró con pron t i tud su b i -
b l i a . 

—Si lenc io , s ignor , callaos! di jo . L l a m a d -
me Jédéd iah S m i t h . . . < Y a veis que esta es-
una cusa públ ica . 

— M u y bien! señor Jédéd iah Smi th , 
añadió B e m b o , he sido enviado para saber p o -
s i t ivamente en q u e es tado se hal lan los t r a -
ba jos 

— H a b l a d mas bajo s ignore ¿Los t r a -
bajos? Dios ha bendecido nues t ros esfuerzos, • 
y es tamos muy cerca del ob j e to . 

— M i l o r d desea una respues ta mas c a -
tegór ica q u e eso, dijo B e m b o . 



— M i l o r d queda rá sat isfecho, s igno re . . . 
H a c e d m e el gusto de sentaros un m o m e n t o . 

Jédédiah Smith a largó su biblia en c u a r -
to al cabal lero Angelo B e m b o , como se a -
cos tumbra á presentar un folleto ó un diar io 
a los que t ienen qu> espe ra r . Al mismo 
t i empo t i ró con fuerza del cordon de una 
campanil la que no la oyeron sonar . 

Bembo se habia sen tado ad vir t iendo q u e 
tenia priesa. 

Al cabo de un m i n u t o se de jó oír un 
paso pesado golpeando con intervalos d ignos 
y contados las tablas de la escaleta de la 
t i enda . 

— V a m o s waiter vamos, grü.ó M . J é -
dédiah Smi th . 

— T r u e n o del ciclo! q u e d ian t re , r e s -
pondió una voz f u e r t e y v igorosamente t i m -
brai la , ya estoy aqu í , insopor tab le c o m a d r e , 
mi quer ida señora Bloomber ry pues no 
hay mas que mislress Bjoomber ry en el m u n -
do , veinte mil miserias! para venir á esta ho-
ra desusada , á buscar un a z u m b r e de soda-
water. 

— D i c e el l ibro . N o blasfemarás! p r o -
nunc ió M . Smith con voz s u m a m e n t e na a l . 

— D i o s me condene , señor Smith! r e -
plicó el buen capit.au í 'addy G 'Chra r i e , q u e 
hizo en aquel m o m e n t o su en t r ada y cuyo 
delgado cuerpo salió tan l en tamen te do la 
caja de la escalera , q u e por un m o m e n t o se 
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¡xrno c reer que no saldría nunca . Dios rae 
condene , caballero! si el l ibro dice eso es un 
buen l ibro, al f in, que el r ayo rae ap las te ! 

Pero no veo á la escelente m i s t r e s s 
B loomber ry ese tr is te e m b u d o de- té! 

««Mistress Bloomberry no está aqu i , 
P a d d y , y desearía q u e no volviese nunca , 
pues sospecho que el aguijón de la ca rne la 
t r ae 

— O i a n t r e ! d i j o el capitan haciendo* u -
¡ia mueca . 

— O s h e l l amada , con t inuó M. S m i t h , 
pa ra que respondáis ¿ este cabal le ro . 

Paddy se volvió hacia Bembo y le hizo 
u n saludo mi l i ta r , echando- la servi l le ta .sobre 
la manga izquierda de su f rac azul , signo 
distintivo de su a p a r e n t e profesion. 

— ¿ Y qué es lo que qu ie re este h o n o -
rab le caballero? ' p r e g u n t ó . 

Bembo le repi t ió en pocas pa labras la 
pregunta» q u e había hecho á M . Smi th . P a d -
dy se enderezó y cambió su fisonomía de m u -
chacho de t i enda , en el aire c o n v e n i e n t e y 
concienzudo de su propio mér i to q u e ya co-
nocemos. 

— D e sue r t e q u e , por el mismo Sa tanás! 
Dios m e . cast igue, q u e me cas t igue como á 
un pagano! dijo a r ro j ando con desden su ser-
vi l leta , vo puedo in fo rmar á ese caba l le ro , 
á fé mía, p u e s q u e habla no a un m u c h a c h o 
de u n a casa publica* sino al cap i tan Paddy 



O ' ' C h r a n e , ant iguo capitón del buque le H a -
r e n g , t r iple t empes tad! de la casa G w e n e t 
ü w e n de Carlisle, t r uenos del cielo! 

= N o se trata de eso , dijo M . S m i t h , 
contes tad á este cabal lero. 

= Q u e le contes te , m u e r t e de mis h u e -
sos! q u e le con t e s t e ! . . , , csclamó el cap i t au : 
Muy b ien , señor Smi th , m u y bien! no deseo 
o t ra cosa ó que me vea tostado sin mise r i -
cord ia d u r a n t e toda la e t e r n i d a d ! . . . 

— E l libro dice: No blasfemarás , m u r -
m u r ó M. Smi th , por la fuerza de la c o s -
t u m b r e . 

— S e a en buen h o r a , cabal lero , que d i a n -
t re ! sea en buen hora ! el libro no dice n a -
d a : v<«s seis quien lo hace c h a r l a r . . . — A -
.gngero del inf ierno! Desearía saber , á le mía! 
q u e Dios me aniqui le! á qu ien puede p e r -
jud ica r esto, caballero! Por lo que r e s -
pecta á la p regun ta de ese c a b a l l e r o , n a d i e 
m e j o r que yo podría r e s p o n d e r á ella, lo j u -
r o , á no ser esa ignoble masa de carne-, de 
huesos , de ce rveza , y de gin, el digno S a w n -
d e r s el e lefante Y aun y a u n . . . . q u e ' 
m e aho rquen si S a u n d e r s t iene los b u e n o s 
moda l e s q u e se necesitan para r e sponde r 
ca t egór i camen te á las p regun tas de ese c a -
bal lero . 

Bembo dió una patada con impaciencia . 
— T e n g o priesa, añadió . 
— O h ! d i an t r e !caba l l e ro ! . . . p¡>r que no 
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me lo dijisteis al p r inc ip io ! . . . . . P u e s bien! 
la cosa va m u y despaci to: Dublin no fué e -
dificado en un día, por Dios San to ! ¿sabéis 
lo que hay lejos de aqui en el rec in to i n -
ter ior de el banco? Saunder s es un p icaro 
e s túp ido , pero es un m u c h a c h o h o n r a d o . , . , 
t raba ja y bebe en conc ienc ia . 

— ¿ P e r o al fin donde está la m i n a ? 
— ¿ L a mina , cabal lero? creo q u e 

que r ré i s hab la r del águgero , por el mismo 
Sa tanás ! . . A fé mía , q u e esta aqui bajo v u e s -
t ros pies, y bajo ios mi os, t e m p e s t a d ! 
y bajo los de M . Smith q u e apa ren ta m a -
gul lar un pedazo del evange l io . . . , ¡vaya, vaya 
q u e el diablo me lleve! 

— ¿ N o puedo ba jar á él con vos? p r e -
gun tó Bembo . 

— ¿Si podéis? Creo q u e si podréis , 
c a b a l l e r o — Y sin e m b a r g o , nadie mas q u e 
30 asoma r e g u l a r m e n t e lá caraá su r e c i n t o . . . 
¿ Q u é d e e i s de esto M . Smith? 

»•«JKsle cabal lero viene de par te de su 
h o n o r , contes tó M . Smi th . 

— A h ! q u e el demonio se acueste c o n -
migo! exclamó Paddy qui tándose r e spe tuosa -
m e n t e el sombre ro bajo de copa , soy s e r -
vidor de este caba l le ro y del que lo env ia . . . 
s e g u r a m e n t e que esto es d i fe ren te El a -
gugero-es iá casi ho radado , del todo caba l le ro , 
wna voz q u e s o honor qu ie re saber lo : y si la 
b rú ju la no nos engaña , n o n o s quedan mas que 
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¿tres p ies á lo sumo para pasar como b u e -
nos chicos á las cuevas de el b a n c o . , . . . , . . 
Ya era t i empo , pardiez! pues esa pobre y 
buena c t i a tu ra de Saunde r s , es túpido picaro! 
n o menea mas que un a l a , y hue le á c e m e n -
te r io á una l e g u a . . . Ah! ya veis cabal le ro , 
h e aqui el noveno mes q u e t rabaja comí) un 
t o ro b a j ó l a t ie r ra , y desde ese t i empo se ha 
t r a g a d o mas po^vo de el q u e se necesitaría 
para e n t e r r a r á diez cristianos Ojalá nos 
c o n d e n e D i o s ! — es deci r , que nos salve á 
vos y h mi cabal lero lo mismo q u e á M . 
Smi th ! P e r o una vez q u e venís d e p a r -
t e do su h o n o r , creo que ".¡o habla con vos, 
la consigna y. si teneis deseo de ver el a -
g u g e r o ! . . . 

Bembo no pudo r ep r imi r el p r imer mo-
vimiento de su oscilada cur iosidad. 

— L a respuesta q u e llevo á milord será 
de ese modo mas positiva, d i jo : acepto vuestro 
o f r ec imien to . 

Paddy O- Chrane ende rezó su alta es-
t a t u r a , y para despejar su garganta dio un 
sono ro , Dios me condene! que hizo es t reme-
cer á M . S m i t h : en seguida se dirigió , con su 
paso ord inar io , hacia el a g u g e r o , e n el cual d e -
sapa rec ie ron sus seis pies pulgada á pu lgada . 

El cabal lero Angelo Bembo le siguió. 
Al fin de aquella p r imera escalera se 

encon t raba un pequeño almacén de agua g a -
seosa, en lodo igual á ¡os del comercio for~ 
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mnl y o rd inar io . El capitan Paddy at ravesó 
aquel la t ienda sin de tenerse , y , e n la e s t r e -
rnidad opues t a , desvió un te r r ib le tonel q u e 
ocu l taba una p u e r t a . 

Allí comenzaba ei aguge ro ho radado por 
S a u n d e r s el e le fan te . 

— P o r el mismo Satanás! cabal lero , di-
j o el cap i tán , d i spensadme si paso el pr ime-
ro . Estoy en mi casa. 



BSffi BESN| 
J j j H f A B I A en el c i r ro do Asiló y ce 1 8 3 

payaso l lamado S n u n d c r Mars , ó 
S a u n d e r el e le fan te , q u e cansaba la a d m i r a -
ción de todos los coknogs do Londres por 
su extraordinar io vigor. Ese S a u n d e r era o -
r i i m d o de N a m u r , y se l lamaba s e n c i l l a m e n -
te A le j and ro . Era h o m b r e de una talla colosal, 

T o m o 7 . ° 9 
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u n gigante l infát ico, pesado , es túpido, una ma-
la imitación belga de .Gol ia lh . Se ci taban ras-
gos suyos de una fuerza tan extraordinaria 
q u e estaban fue ra de toda .posibilidad: j a h e -
mos visto a f i rmar á Snail q u e S a u n d e r le» 
\as i laba un cabal lo. 

N o salimos segu ramen te garan tes de es-
t o , t e m i e n d o hace r daño á la olímpica me-
mor ia d e Mi Ion de C - o í o n a , pe ro •encontra-
re is en The Pipe and Pop, en la mues t ra de 
¿'ihuk vcare, y aun en las Armes de la CourQ-
mte, cu t r e los par roquianos de la rogiza m i s -
tress Buí f l e t t , una mu l t i t ud de testigos q u e 
a f i rmarán b a j o j u r a i n e n t o la verdad dei hecho« 

Sea (orno q u i e r a , S a u n d e r el e le fan te 
. e r a u n o de los pen-onages mas populares de 
Lómires en la pr imavera de 1 8 3 , año q u e 
p recede á la época en q u e pasa nues t r a h is -
to r i a ; cuando de p r o n t o ios honrados p a r r o -
qu ianos del circo se v ie ran pr ivados d e su 
payaso favor i to . S a u n d e r desaparec ió . Per® 
d e s p a r e c i ó tan bien y tan c o m p l e t a m e n t e , 
q u e nadie hubiera podido indicar po r d o n d e . 

F u e un grave mot ivo de admirac ión pa-
ra las personas q u e tuvieron el p l a c e r d e o -
cuparse de aquel r epen t i no eclipse. Se habió 
de esto en S o u t h w a r k y en el o t ro lado del 
r i o . El Támcsis corr ió d u r a n t e l i es dias e n -
t r e dos masas de papanatas , q u e se e n t r e t e -
nían hablando de S a u n d e r , y mistressCrosscairo 
f u é el eco de Sa Cité e n t e r a , cuando dijo una 
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moche á mistress Bull es temliendo ¡a m a n * 
teca sobre su tostada cal iente . 

— l a m a s hubie ra eren)o q u e un h o m b r e 
tan grueso como M . S a u n d e r pudiera perder« 
se como un alfiler ó una maraña de Itil-o. 

— O un dedal , añad ió ingeniosamente 
mistress Bul l . 

El d i rec tor del circo t u v o una grave 
e n f e r m e d a d ; y Gibby Gibbon , t abe rne ro d e 
L a m b e t h , á quien la e n o r m e sed de S a u n -
d e r hacia \ i \ i r , se vió obligado á ce r r a r su 
t i e n d a . 

S a u n d e r el e lefante pasaba su vida m u y 
a g r a d a b l e m e n t e , mien t r a s que se ocupaban 
d e este m odo de él , en compañía del c a p í -
t an Paddy O C h r a n e , que hizo un p e q u e -
ño desar reglo d e tres (fias en aquella o< asion„ 
y cambió sus doce sueldos de Cold-Wi hout 
por grandes vasos de gin p u r o , á fin de ha -
cer f r e n t e «á aquella masa ignoble , el d igno 
y buen m u c h a c h o S a u n d e r . « 

Es to , pasaba en la casa de la esquina d e 
P r i n c e ' s - S t r e e t , que acababan de t r ans fo rmar 
en t ienda de agua gaseosa. Al cabo de t res 
dias , se c o n d u j o el gran festín á que había 
sido convidado S a u n d e r el e le fan te . El c u -
pi tan le puso en la m a n o una pinza y d i v e r -
sos ins t rumen tos de acero , propios para c a -
var la t ier ra sin p roduc i r n inguna a l te rac ión , 
y en la misma t ienda, en el sitio en que h e -
mos visto aquel vasto tonel separado por Pad-
dy comenzó S a u n d e r su t a rea . 



Ai principio adelantaba rauv poco, pues 
no tenia ia menor .nocion de aquella clase' 
de t raba jo , y 1a inteligencia no podio suplir 
en éi á la cos tumbre . Ademas , por u n .esce-
so de .precaución , y por no correr n ingún 
riesgo de desper tar la atención de los vecinos, 
le estaba prohibido dar golpes , y ahondar ia 
t ierra ó cimientos k palanquetazos corno se ha -
ce regu la rmente en toda escavocion. Bebía 
pene t r a r l a á la sordina., como el gusano p e -
netra el f ru to en que sé i n t r o d u c e ; solamen-
te la fuerza de' sus brazos de atleta y e í p e -
so es t raordinar io (le su cuerpo , debían a y u -
dar á la paciencia y é la continuación de el 
t raba jo para adelantar su gigantesca obra . 

Saunder apoyaba su ins t rumento bien 
afilado y de acero puro contra el suelo, en 
seguida lo introducia gravitando sobre éi . 
Es te modo de t rabajar era el mas lento , pero 
el mas seguro. No se. oía nuda en la par te 
de ' a fue ra , no se oía nada, ni aun en el sa-
lón i.en q u e M. Smitb -vino á colocarse 
$11 uy pronto con s u biblia y .su visera ve rde , 
hac iendo cortas ausencias so lamente los días 
<le pago de la casa de comercio de E d w a r d 
and € . a 

Para comprender mejor la enormidad 
de la empresa en que empleaban asi á un 
solo h o m b r e , es necesario saber q u e no se 
t rataba de abrir un simple ramal por donde 
un ser humano pudiese introducirse r a s t r e a n -



-15 i-

do : era una galería q u e necesitaban los mi -
lores de ía noche una galería por donde 
pud ie ran anda r y co r r e r . 

Desde el pr incipio, el espi tan Paddy O1-' 
Chrane servia de m e t r o v iv iente . Asi q u e 
l legaron a la p ro fund idad , de donde debían 
cont inuar la pa ra le lamente en la del ineaciod 
de la calle , 3a galería debió ahondarse de 
modo q u e le pe rmi t i ese á Paddy anda r 
de pié. Su elevación era de roas de seis pies. 

P o r lo q u e respecta al ancho , la enor-
m e corpu lenc ia def mismo g igante le daba 
n a t u r a l m e n t e ía med ida . P o r cualquiera p a r -
te por donde eí pasas-a, podían, seguirlo dos 
h o m b r e s de f r e n t e . 

Asi que es tuvieron ta ladrados los c imien-
tos de la- caso, el t r aba jo se hacia con mas 
ce le r idad . Saunder habia ya adqui r ido la prac-
tica. Cada vez q u e su hoz sin mango , y q u e 
mane jaba con las dos manos , se in t roducía 
en el suelo, un gran f r agmen to de t ie r ra se 
desunia y venia aba jo . 

P o r la • noche , los carros venían a la 
p u e r t a de l a lmacén de soda-water y so l le-
vaban los 'escombros, encer rados en unos b a r -
riles chicos fáciles de ca rgar , y q u e el mis -
m o Paddy subía del fondo del agugero . 

Esta era la ' p a r t e mas peligrosa' de la 
empresa , pues los vecinos hub ie ran podido 
admi ra r se de aquel movimien to estraordt i -
nar io en un pequeño a lmacén conocido por 
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la co r t edad de su clientela ; pero- ios alrttfrk 
t e n e s de Pou l t ry c ie r ran muy t emprano , y 
en P r i n c e ' s - S t r e e t las g randes pa redes de e l 
banco quedaban , en f r en t e eran demasiado d is -
c re tas . 

P o r lo que respecta h los w i t c h r a e n 
q n e aun en tonces formaban la, policía- de lá 
Ci té apenas hay necesidad de decir q u e v e h m 
y pasaban. 

' S a u n d e r tenía en su bóveda una e o -
sisteneia c o m p l e t a m e n t e a r r e g l ó l a . N o salía 
n u n c a : esta secuestración necesaria era la q u e 
habla- hecho elegirle» ó al menos había sido, 
la principal causa de su e lección. Efectiva-
m e n t e que la p r imera condicion de u n a e m -
p re sa de esta clase es su inviolable y a b s o l u -
to secre to ; y ¿qué me jo r garant ía del s e -
c re to que la cautividad d e l ' h o m b r e cuya i n -
discreción se p u e d e t e m e r ? Saunde r estaba, 
alli para reemplazar k di en hombres cuyo-
t r a b a j o hacía, él solo y q u e no los h u b i e r a n 
pod ido e n c e r r a r como á este sino empleando. 
la f u e r z a . 

N o se que jaba abso lu tamente de m 
s u e r t e . Se podía decir que es taba a j l l de su 
wi-otn propio pues la fase i nación no se ha-
mi rado nunca como violencia. S a u n d e r e s -
taba encadenado en su a g u g e r o casi lo. m i s -
m o q u e Ilouiiod en los poéticos bosques d é 

Armida.- Solo q u e aquí faltaba A r m i d a : p e -
ro u n a e n o r m e cuba, de piedra, arenisca siem-
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p r e l lena de grn reemplazaba con venta jo 6 
aquel la encan tadora m u g e r . 

Ademas , P a d d y O ' C h r a n e con su e l o -
cuencia sentenciosa y acrivil lada de j u r a m e n -
tos ar t í s t icamente colocados, había adqu i r ido 
f o b r e el grosero ta lento de el elefante , un 
esjeesbo imper io . S a u n d e r tenia una fé c ie -
ga e n todo lo q u e decía Paddy , y el buen 
capi tán había tenido nublado <ie no imbuir en 
su cabeza pensamiento de fuga . 

T o d o al con t ra r ío . Hacia valer en t é r -
minos que hubiesen, vuel to celosos á nues t ros 
mas enérgicos o radores de la cámara ba ja , 
la felicidad de q u e se veía rodeado S a u n d e r , 
¿ } u é le fal laba? ;.no tenia una buena cama 
en su agugero? ¿,No le daban para sus comidas 
pedazos de ca rne y cerveza en abundanc ia? 
¿ E n t r e comida y comida no tenia gin á dis-
c r ec ión , y escelen le tabaco de c o n l r a b a n d o ? 
T o d o esto sin hablar del honor de beber de vea 
en cuando con un cabal lero de la impor tanc ia 
del capitán Paddy O4 Ch rane , a n t i g u o c a p i t a n 
del b u q u e ti.e l l a r e g , fletado por G w e e n and 
G w e é n de Carlisle? 

Sin e m b a r g o , había un p u n t o sobre el 
cual el e le fan te y el q u e lo cu idaba , no es» 
Jaban acordes . El e le fante quer ía saber al« 
g imas veces q u e resu l tado debía t e n e r su 
t a r e a . 

— T r u e n o de! cielo! respondía e n t o n c e s 
P a d d y con convicción, lo q u e vamos ú en-? 
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e o n t r a r , ha rá tu fo r tuna y la mía , pesado 
p icaro , q u e d ian t re ! n ú verdadero amigo. .» 
T e n d r á s , ó= que Dios nos c o n d e n e á los dos-
una casa de tres pisos en L a m b e t h , y todas 
las mandaderas de! r io , es túpido p ica ro , mi 
camarada que r ido , t e ha r án la co r t e ; t a m -
bién es c ier to q u e tendrás por valor de mii 
l ibras en gín en tu bodega y mil l ibras d é 
ce rbeza , y mil libras de wisky , y mil l ibras 
. . . . . q u e Batanas te mezca , mil miserias! 

E s t o . era en es t remo conc íuyen te . El 
e le fan te se l lenaba de gozo con la idea d e 
todas aquel las mil l ibras l íquidas, y los tos -
tados semblan tes de las mandade ra s del r i o , 
q u e la soledad de algunos' meses le hacia 
apa rece r mas seductoras : se sonreían y ba i -
laban una giga al r e d e d o r de sus g randes y 
lánguidos o jos . 

— B i e n ! — . . b i e n ! . . . , , m u r m u r a b a : s e -
ñ o r P a d d y . . . . . . bebe remos jun tos . 

— S e g u r a m e n t e , espeso bu i t r e , s e g u r a -
m e n t e mi digno amigo Bebe remos j u n -
tos ó beberás solo Vamos! al t r a -
b a j o , hi jo naio, que, el inf ierno te ab rase ! 

Y S a u n d e r clavaba en t ierra su ins t ru-
m e n t o ' c o n nuevo y fur ioso a r d o r . 

P o r lo demás no seria necesar io c ree r 
q u e t r a b a j a b a ' s i n descanso. N o lo obligaban» 
y estaba hecho esto con mucha sabiduría, . 
pu*s toda la e locuencia de P a d d y se hub i e -
ra estrel lado con t r a su apát ica p e r e z a . Tenia 
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sus horas de t r aba jo y de descanso, y poco* 
t raba jadores hub ie ran podido vanaglor iarse 
de ser tan bien t ra tados como él , bajo es te 
respecto- En fin, no t raba jaba-mas q u e ocho 
horas diarias. 

Dor mi a diez y seis. 
Es to nos espliea como podia a t e n d e r 

Paddv á o t ras ocupaciones , y aun t ene r t i e m -
po de hacer un poco la cor te á mist ress 
JSurnett de las Armes de la Couronne. 

S a u n d e r dormía r e g u l a r m e n t e ocho h o -
ras seguidas, y despues t r aba jaba sin hacerse 
de rogar d u r a n t e c u a t r o . E r a una cos-
t u m b r e q u e había t o m a d o . Pa ra ¡o sucesivo 
el g igante estaba ar reglado como un re lox . 
Asi q u e acababa su t a r e a , volvia á coger el 
sueño , ó bien fumaba y bebía . 

S e g u r a m e n t e q u e no era tan laboriosa 
aquella vida como la q u e tenia a n t e r i o r m e n -
te en el circo d< Ast ley , y sin e m b a r g o , al 
cabo de m u c h o t i empo le fué fatal . Aque l 
reposo casi c o n s t a n t e , i n t e r r u m p i d o por un 
t r a b a j o q u e e jerc i taba y fat igaba s o l a m e n t e 
ciertos músculos , vino á ayuda r a la acción 
mor t í f e ra de la a tmósfera h ú m e d a y viciada 
del s u b t e r r á n e o . El escesivo abuso qi is hacia 
S a u n d e r de los l icores fue r t e s , con t r i buyó 
por su par le á m i n a r l e n t a m e n t e su a t fe t ica 
cons t i tuc ión . En fin, ocho meses despues de 
habe r ab ier to la zanja , el g igante , s i rv iéndo-
nos de la espresion del capí tan P a d d y no 
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volaba mas que con un ala. S e g u r a m e n t e o t ro 
que no fuese é l , no hubie ra resistido t an to 
t i empo á su te r r ib le r e g i m e n . 

S a u n d e r tenia de es ta tura un pié mas 
q u e el capi tán . De io ancho se hubiera p o -
dido sacar cuando m e n o s de su corpulencia 
c u a t r o P a d d y . Tenia sobre sus macizos h o m -
bros un semblan te bas tan te bueno y despro-
visto de todos los intel igentes inst intos, pero 
mani fes tando una fcranq-uilidml (le a lma 
tan comple t a como e ra posible. Es de c r ee r 
q n e a d e m a s de l g:n y de las mandade ra s del 
r io , delicias p romet idas como recompensas 
de sus esfuerzos , tenia- un t e r c e r ciernen!o 
de paciencia: es ta era la. legi t ima-esperanza 
de adqu i r i r el de r echo , asi q u e hubiese con-
cluido su o b r a , de d o r m i r las' ve inte y cua-
tro- horas del d ía s i empre que- se le o c u r r i e -
se esta idea.. 

Sin e m b a r g o , el* t raba jo adel imhtba no 
po r su rapidez ., s ino-por su cont inu idad y 
nad ie en L o n d r e s había« v is lumbrado a q u e -
lla estraordinaria-.empresa-. E! écsito «o p a -
rec ía dudoso . Era- necesar io sacar aun a l -
gunos toneles de t ie r ra , y tin ancho camino 
se abriría desde la es ju ina d e P ' r i n c e ' s - S l r e e t á 
las cuevas de el banco . 

E r a una vasta zan ja -de f o r m a e i i i n d n -
ea , apunta lada de t recho en t recho por c í r -
culos de f ie r ro , y ho radada en ciertos si-
t ies á mas de c u a r e n t a pies ba jo el pav imento 
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de 1 a eal le . Ei calculo de los lores de í s 
no; he había sido muy esacío . A p e s a r d e su 
pe reza , e! e lefante había acabado lo que no 
hub ie ran podido hacer seis hombres ; y c u a n -
tas dificultades para t ene r encer rados á seis 
h o m b r e s d u r a n t e nueve meses! 

El día en. q u e Parid y O ' Chrane i n t r o -
d u j o al caballero Angelo Bembo en la ga -
lería s u b t e r r á n e a , ya .estaba esta casi h e c h a . 
La b rú ju la habia marcado h> esacla dirección 
q u e tenían (pie seguir , y Paddy seña lando 
n n p b u i o d e el banco in te r io r , habia r e c o n o -
c ido, hacia qu ince días, la necesidad de q u e 
subiese la g a l e n a . 

Con je tu raba que so lamente a lgunos m e -
tros lo separaban de las cuevas . 

B e m b o atravesó la g a b r i a bas t an temen te 
bien i luminada por lámparas , con e s t r emada 
so rp re sa . No podía c r ee r q u e un h o m b r e 
hubie ra h e c h o todo aquel lo . Mient ras q u e 
mi raba á la bóveda p e r f e c t a m e n t e r e d o n -
d e a d a , el capitan se volvió de p ron to . . 

— A todos le gusta , por mi alma y m i 
conciencia , di jo, á fé mía! dar á las p e r s o -
nas los t í tulos que íes corresponden 
¿Sois un s imple cabal le ro , señor? 

— ¿ Q u é impor ta eso? p regun tó B e m b o . 
— Ah!ah! d ian t re , bien veis.'... yo soy ca-

pi tan ó que Dios tne c o n f u n d a , t r ueno de lc íe lo í 
— Y o , abso lu t amen te s o j nada , r e s p o n -

dió Bembo,. 
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— Ah! a h t m u r m u r ó Paddy t o c á n -
dose ai s o m b r e r o , vuestra señoría se hace 
t ra ic ión, Satanás me abrase! Y bien! el 
pob re Sa un de rs verá á un lord antes de mo-
r i r . el desgraciado p ica rüe lo , esto es todo . 

Paddy volvió á andar, , añad iendo í i lo-
sof icamente . 

—••Dios puede c o n d e n a r m e , p e r l i e l c e -
bo th y .sus cue rnos ! pero no hay como un lo rd 
para decir : no soy abso lu tamen te nada 
Será necesar io q u e yo me a c o s t u m b r e , y o 
t ambién P e r o n o , mil toneles de á s -
pides y hechiceros!. . . . . . . m e coger ían la p a -
labra! 

— N o se oye n a d a , di jo Bembo ; sin duda 
vuest ro h o m b r e d u e r m e ó descansa? . , , . . . . 

-—Mi h o m b r e ! r ep i t i ó Paddy : eDd ehí 
mi h o m b r e no d u e r m e , por mi palabra mas 
sagrada , no! Mi h o m b r e t r a b a j a , si se 
p u e d e decir q u e s e a un h o m b r e Esta no 
es la hora en que d u e r m e , si no f u e s e asi 
lo oirías ronca r , por mi e te rna salvación! . . 
Hace mas ru ido d u r m i e n d o q u e t r a b a j a n d o . . . 
p e r o Dios me condene , mi lord! y Dios me 
condena rá , mil proyecti les! debeis comenzar 
á oír su música . 

Bembo prestó a t enc ión , y oyó los son i -
dos graves y. sordos de un r o n q u i d o le jano . 

— Este es su modo de q u e j a r s e , añadió 
el eapitar» con un j u r a m e n t o escogido que no 
nos es pe rmi t ido escribir ; es preciso creer 
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q u e esto le d ivier te , • pues n o ce«n M i -
rad! aqni está su cama y su botel la . 

Paddy enseñó un hueco ab ier to en la 
pa red de lá ga ler ía , donde había una v e r -
dadera y buena c a m a , Por lo q u e respec ta 
á la botella e ra un cán ta ro d e ba r ro q u e 
bien ponía con t ene r seis p intas . 

Despues q u e dieron algunos pasos, c o -
menza ron á subir una cuesta bas tan te p e n -
d i e n t e , y el c ap iUn , de ten iéndose de p ron to 
se a r r i m ó á la pa red . 

— S i vuestra señor ía , por el mismo in-
fierno! qu ie re t omar se el t r aba jo de m i r a r , 
d i jo , verá á S a u n d e r , el e le fan te , el mas g o r -
do picaro que hay en los t r es re inos , y el 
mas g rande también , q u e Dios nos c o n d e -
ne ! 

B e m b o levantó los ojos , y e fec t ivamente 
vió de lan te de si una masa colosal que gi-
miendo y soplando, levantaba y despues b a -
jaba sus brazos á compás . N o había oido 
los pasos de los r e c o n v e n i d o s , y con t inuaba 
su t r aba jo sin t e m e r su presenc ia . 

La t ierra q u e separaba por enormes f rag-
m e n t o s á cada esfuerzo que hacia , caía en 
una caja colocada de lan te de él , y de r a t o 
en ra to la vaciaba en uno de esos toneles 
de que ya hemos hab lado . A unos cuantos 
pasos detrás de él , sobre una mesa , había 
un re lox , una b r ú j u l a , un nivel, y o t ros ins-
t r u m e n t o s de cálculo . Es te era el sitio del 
«apilan Paddy O ' Ch rane . 
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Bembo con templó algnn t iempo con mur-
cia sorpresa aquel la máquina h u m a n a cuyo 
c s l r aon i ina r io poder manifestaba cuan to babia 
á su a l r ededor . El gigante estaba medio en* 
c u e r o s . La luz de la ú l t ima lámpara caia 
de l leno sobre sus espaldas baña Jas de sudor«, 
Se veían s in músculos salir y ocul tarse a l -
t e r n a t i v a m e n t e , y las atleticas p roporc iones 
de su c u e r p o escediendo re sa 11 ¡> han t an to 
á la medida h u m a n a , q u e B e m b o creía 
soñar» Esperaba con una especie de t e m e -
rosa curiosidad q u e se volviera el g igante , 
pues pensaba ver una ter r ib le energía en a -
que l s emblan te cor respondien te á tal c u e r p o . 

Paddy gozaba de la admiración d e su 
huésped . S a u n d e r le pe r t enec ió , y es n e c e -
sario confesar lo , era un animal bas tan te r a -
r o para que pudiese e s p e r i m e n t a r al e n s e -
ñar lo á las personas , un ligero movimiento de 
o rgu l lo . 

— Y bien , m i l o r d ? . . . . . d i jo a] fin. con 
aque l la 'van idosa modestia del s p o r t m a n q u e 
p resen ta su m e j o r caballo á h admirac ión 
d e u n o q u e desea verlo; por todos los d i a -
b l o s ! . , . . . ¿ Q u é tal os parece -mi pequeño 
Saun ic? 

— E s t o es inconcebible! m u r m u r ó B e m -
bo , sín r u i d o . . . . sin choques descantilla el 
s u e l o . . . . 

—Corno sí fuese un pudd ing 5 c o n d e n a -
ción! mi'iord ¿no es verdad? i n t e r r u m p i ó el 
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r e p i t a n . P o r m a s q u e hagan , no hal larán so -
mojan te , os lo j u r o por mi h o n o r , por el n o m -
b r e de Dios y por el diablo , pues es necesar io 
j u r a r por todos estilos, ó que me vea con el c u e -
llo torcido p o r l a m u g e r del demon io , t e m p e s -
tades'! l i an de buscar m u c h o t i empo an tes 
«le e n c o n t r a r un picaro de su talla tan bien f o r -
m a d o . . . . . j o soy qu ien lo ha dirigido , m i -
l o r d . 

a=Ticne . la apar iencia de estar bien c a n -
sado! dijo B e m b o . 

— Y a llegó la hora en q u e descansa , 
m i l o r d . 

Asi q u e P a d d y acabó de decir estas p a -
labras , el re lox chico e m p e z ó á d a r l a s o n -
c e . 

E l e le fante de jó caer al m o m e n t o su he r -
r amien ta , y dió un gran susp i ro d e c o n -
t e n t o . 

— S e a -en buen h o r a , S a u n d e r , sea en 
buen h o r a ! esclamó Paddy con tono p a t e r -
n a l ; sabéis con ta r , gordo desidioso, hi jo mió 

bebed ese vaso de g in , t r is te c r i a t u r a 
pard iez ! á la salud de su señor ía . 

S a u n d e r se volvió á B e m b o : casi lanzó 
tan gri to d e sorpresa al no ta r la fisonomía 
apagada , do l ien te y mansa , q u e p resen tó el 
g igan te . P o r de t ras se podía c ree r que S a u n -
der tenia uno de esos semblan tes que hacen 
t e m b l a r á los débi les , y de t i enen al h o m b r e 
mas resue l to ; por de lan te no se veia en él 



mas q u e á un niño de es ta tura colosal , p e r -
d iendo por una absoluta falta de in te l igenc ia 
y de voluntad , el beneficio de su fuerza f í -
sica. 

AI ver á B e m b o , llevó la m a n o á su 
f r e n t e descubie r ta , como si hub ie ra quer ido 
levanta r una gorra que no ten ia . E n I n g l a -
t e r r a donde el sombre ro de un cabal lero pa-
rece clavado á s u c r áneo , este a d e m a n e smas 
significativo q u e en n inguna otra pa r t e . Al 
mismo t i e m p o . Saunde r s comenzó á s o n r e í r -
se i nocen t emen te , y ba jó los o jos como h u -
biera podido hacer lo un n iño t í m i d o . 

^ — E s t á enseñado, dijo el capitón con la-
atónico énfasis; enseñado , y e d u c a d o , q u e Dios 
m e c a s t i g u e ! . . . . . educado por mi . 

Sa unders desocupó de un solo t rago ei 
e n o r m e vaso de gin q u e ¡e presentaba P a d -
dy . 

Su semblan te descolorido é h inchado 
no se a n i m ó . Un icamen te m o r m u r ó pasán-
dose la lengua por los labios 

« B u e n o ! señor P a d d y , . b o en o! 
— B i e n ¡o c reo , gordo bor racho , a m i -

go mió , saco de gin es túpido , añadió con 
du lzura el cap i tan ; bien lo c reo , por el m i s -
m o inf ierno! ¿ L o habéis mi rado bien, 
mi lo rd . 

Bembo hizo un gesto de compasión que 
P a d d y i n t e r p r e t ó corno una af i rmación! 

—-Yete á acostar , d i jo , miserable espon-
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jn, cama rada m í o . . . , D u e r m e bien, y q u e 
el diablo te lleve! no tengas malos sueños . 

S a u n d e r s se deslizó lo me jo r q u e p u d o 
e n t r e B e m b o y la pa r ed . Un m o m e n t o d e s -
pues roncaba como u n e i i o p e . 

P a d d y llevó á B e m b o hacia la mesa , 
y l lenó dos vasos de gin . 

— M i l o r d , d i jo , todo lo habéis v i s to . . . . 
Bebo á la salud de vues t ra s e ñ o r í a . . . ¡ q u e el 
iu f ie rno me espere! y q u e me e spe re 
po r m u c h o t i empo , por Dios! 

— Esto no me hace ver en q u e a l t u r a 
está el t r a b a j o , añadió B e m b o . 

P a d d y t o m ó un aire muy grave y di jo 
con sentenciosa pa labra . 

— T r u e n o del cielo! añad ió s e ñ a l a n d o 
un papel i to gras icnto l lenos de cifras m u y 
mal colocadas; por lo q u e hace a! c á l cu lo , 
q u e d ían t re ! nosotros los mar inos no s o m o s 
mancos En el b u q u e le H a r e n g , ¡ t r i -
ple t empes t ad ! á fé mía! he hecho operac io-
nes mas difíciles q u e esta Es t amos b a j o 
las bodegas , mi lo rd , á diez pasos del m o n o t e . 

Gomo Bembo no tenia n ingún ' med io 
de c o m p r o b a r aquel la aserc ión , y el t i e m p o 
urgía , volvió a t ras , seguido del capi tan q u e 
lo acompañó co r t e smen te hasta la cal le , y le 
d e s e ó con toda cordial idad la condenac ión 
e t e r n a . 

M . Stnith ya había sal ido. 
B e m b o sub ió á su fiacre, é hizo q u e lo 

T o m o 7 . ° 10 
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Ilevásen con toda la celer idad del caballo 
i\ W h i t e Chapel • Road . Asi q u e llegó á la 
esquina d< O s b o m - S t r e e t , pagó al cochero 
y bajó para con t inua r su camino á pié hasta 
Bukers -Rovv . 

Asi q u e l legó, l lamó con fuerza á una 
gran casa q u e se abr ió al m o m e n t o . De t rá s 
d e la pue r t a es taban dos h o m b r e s , sin a r m a s 
en la apar ienc ia , p e r o cuyo vigoroso aspec -
to deeia c l a r a m e n t e q u e aun cuando e s t u -
viese la pue r t a ab ie r t a , quedaba una bar re -
ra q u e salvar . 

— ¿ P o r quién preguntá i s caba l le ro? dijo 
u n o de ellos. 

— P o r el consejo de la familia, contes-
tó B e m b o . 

— ¿ Q u i é n sois? 
= L o r d de la n o c h e . 
— V u e s t r a señoría se ha t a r d a d o , di jo 

el o t ro p o r t e r o ó cen t ine la , separándose pa -
ra de ja r le paso . Los milores hace mas de 
u n a hora q u e se han r e u n i d o . 

B e m b o subió con rapídéz una gran e s -
calera m u y bien i luminada , y al m o m e n t o 
fué in t roduc ido en aquel espacioso salón en 
q u e lady J a n e B. al salir de la pes t i -
l e n t e cueva del pu rga to r io , había cambiado 
l a s ve in te mil libras de su real p r o t e c t o r , 
po r el d i a m a n t e de la co rona . 

Al r e d e d o r de la gran mesa cubie r ta con 
u n tape te v e r d e , q u e ocupaba el cen t ro del 
sa lón, es taban sentados yeinte h o m b r e s . 
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E n el c e n t r o de la mesa , en un sillón 
m a s e levado, q u e casi se asemejaba á aque l 
t r o n o q u e ocupaba en la casilla del s u b t e r -
r á n e o de Santa M a r i a - d e - C r e w e el f ra i le 
con la toga de seda , estaba sentado el s eño r 
m a r q u é s de R i o - S a n t o . 



O era s o l a m e n t e el t r ono el que se 
parecía 0! asiento del gefe de los f i n -

gidos frai les de S a n t a - M a r í a ; e n t r e la 
g rave r e u n i ó n de p r e sen t e y la asamblea de los 
b a n d i d o s sen tados á la mesa pa ra una o r -
gía , había o t ros p u n t o s de c o m p a r a c i ó n . 

I n t r o d u c i d o d e p r o n t o F r a n k Parceva l 



-15 i-

en aquel salón b r i l l an temen te i l u m i n a d o , sin 
duda hub ie ra reconocido mas de una fisono-
m i a , y en t r e aquel las voces, mas de una l o 
hub ie ra hecho e s t r e m e c e r . 

Es taban sentados al r e d e d o r de la mesa , 
como va hemos dicho , mas de veinte p e r -
sonas. E r a n casi sin escepcion , h o m b r e s do 
apar iencia dis t inguida, y poseyendo ese b a r -
niz q u e dá el t r a to del m u n d o ar i s tocrá t ico . 
E s cier to q u e a lgunos •habían p e n e t r a d o en 
es te m u n d o ba jo falsos t í tulos y n o m b r e s s u -
pues tos , pe ro la m a y o r par te ten ían su en-
t r ada p o r d e r e c h o de nac imien to . 

H a b í a n ba jado paso á paso la esca lera 
del vicio, á cuyo fin se hallaba el c r i m e n . 

La m a y o r par to e ran p icaros de cali • 
d a d . Los pasa remos con rapidéz en rev i s t a , 
g u a r d a n d o silencio so l amen te sobre el ge f e , 
ei marqués de R i o - S a n t o , cuya historia no 
p u e d e e n c e r r a r s e en u n cap í t u lo . 

A su de recha estaba el doc tor M o o r e , 
q u e g e n e r a l m e n t e lo mi raban como su c o n -
f iden te y a m i g o . J u n t o al doc tor , á q u i e n 
c o n o c e el l ec tor bas tan te , estaba un c a b a -
l lero de altivo ta lante y de apar iencia mi l i -
ta r q u e hablaba alto en la d iscusión, y p r e -
tendía a lgunas veces, pero en vano, h a b é r -
selas con el m a r q u é s . Es te era sir G e o r g e 
M o n t a l t , coronel del r eg imien to *** tan c é -
lebre por sus modales , y la fastuosa g e n e r o -
sidad de su hospi ta l idad, como por sus in.^ 
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n u m e r a b l e s deudas . A d e m a s , sir George h a -
bia d e r r o c h a d o muy g a l a n t e m e n t e una f o r -
t u n a de med io mil lón de l ibras , y no poseía 
m a s q u e sus bienes h i p o t e c a d o s , lo q u e no le 
impedia que tirase el oro por la v e n t a n a , con 
profus ion cabal lerosa . Aquel la profus ion nece -
sitaba un a l imen to ; sir G e o r g e se había h e c h o 
l ad rón despues de haber sido un m a j a d e r o . 

Esta es una historia bien a n t i g u a . 
Despues de él estaba el b a n q u e r o F a u n -

t l e r y , q u e debia ocupa r á L ó n d r e s e n t e r o 
pocos meses despues , y r e u n i r al r e d e d o r de 
su cadalso las mas hermosas llores de n u e s -
t ro s e legantes salones. F a u n t l e r y era el í n -
t i m o amigo de u n o de los h e r m a n o s del r e y ; 
t en ia la confianza de lodo el W e s t - E n d y 
la merec ía , pues no hizo pe rde r ni un o-
chavo á su noble c l iente la . S o l a m e n t e el c o -
m e r c i o tuvo q u e que ja r se de él ; p e r o no ten ían 
q u e t e m e r nada de aquel es t raño y b r i l l an -
t e l ad rón , desde q u e a lcanzaban un n o m b r e 
inscr i to en el Peerage ó en el Baronetage del 
r e i n o u n i d o . 

E r a un jóven h e r m o s o con cabellos r u -
bios u n a sonrisa f e m e n i n a , un tal le e l egan -
t e m e n t e e n c e r r a d o en un frac neg ro de un 
co r t e i ncom parab l e , E i a tan fastuoso como 
sir G e o r g e , y su casa de P iml ico de jaba en 
mant i l las al palacio de S a i n t - J a m e s . 

E l legajo de su proceso contenia c a t o r -
ce mil billetes falsos! El h e r m a n o del rey so-
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l icitó su i n d u l t o , y fué á verlo á su p r i s ión . 
P e r o ca torce mil billetes falsos! El e n c a n t a d o r 
b a n q u e r o f u é a h o r c a d o . 

L e c t o r , encon t r a re i s en L ó n d r e s mas d e 
una lady de t re in ta y tan tos años q u e lleva 
en un rnedal lonci to como una re l iquia s a n t a , 
una m e c h a de cabellos rub ios co locados en 
disposición q u e f igura la fecha 2 9 mayo 1 8 3 . . 
Son los cabellos del he rmoso F a u n t l e r y . 

Mas allá del e legan te b a n q u e r o , e s taba 
sen tado un personage c u a d r a d o , l leno e n t e -
r a m e n t e de tabaco y r e sp i r ando con la boca 
abier ta el olor sutil y abrasador del r om d e 
las Ant i l las . Es te pe r sonage , e s c e p t u a n d o la 
debil idad q u e tenia de ap rop ia r se los b i enes 

"de o t ro , era un h o m b r e m u y san to . Hac ia 
a lgunos meses q u e hab laban de él para ser 
p r o m o v i d o al beneficiado vacante del d i f u n t o 
deán de W e s t m i n s t e r , y sea dicho con el 
m a y o r respe to hacia el clero p ro t e s t an t e d e 
I n g l a t e r r a , no tenia muchos menos d e r e c h o s 
á ól q u e o t ros . Es te r e v e r e n d o se l l amaba 
P e t e r Boddles ie . E n t o n c e s no poseia mas 
q u e un cor to beneficio de doscientas l ibras , 
y sus sup i e ro re s , con los q u e a l t e r n a b a , s a -
caban al mes mil lares de gu ineas . 

E ra necesar io q u e el r eve rendo Boddles ie 
buscase m e d i o de a u m e n t a r h o n r a d a m e n t e 
su p r e b e n d a . 

El clero está cons t i tu ido de este m o d o 
e n t r e nosotros . Unos t ienen mil lones , y o t ros 



-1.82-

se m u e r e n de h a m b r e . Hay personas q u e •'tie-
nen un gran apet i to y esperan., pa ra l legar ' 
á ser santos un benef ic io m e d i a n o . 

El r eve rendo P e l e r Boddles ie , era u n o 
de les m i e m b r o s mas ú t i l e s de la famil ia ; 
no t enemos necesidad de decir c o m o . 

Nues t r a noblexa es lo mismo q u e nues -
t r o c le ro , Despues del r e v e r e n d o encontrar-
mos á un h o n o r a b l e J o h n P e a l e n , hijo m e -
n o r del m a r q u é s de***. En esta cíase t a m -
b ién , todo es para lo .uno. nada para los o t ros , 

J o h n Pea tón era un joven cuyas e n -
fermizas facciones no mani fes taban nada mas 
q u e aquel la es túpida ' apat ía q u e ¡os escesos 
y la e m b r i a g u é / , hacen salir tan tas veces-á la ca-
ra de nues t ros j ó v e n e s lo res . Hacia su gasto, 
a lgunas veces , cuando la famil ia neces i taba 
d e un h o m b r e noble para l levar á cabo el 
papel en una in t r iga ; p e r o erá un ac tor m u y 
t r i s te . En cambio l impiaba un caballo me-
j o r q u e un p a l a f r e n e r o , y podía t r aga r ve in te 
y cua t ro docenas de ostras de seguida con 
tal q u e ¡as acompañase con seis frascos de O -
p o r t o . 

Mien t r a s mas inúti l era el h o n o r a b l e 
l o h n , tanto: mas indispensable se creía para 
la sociedad su vecino. Es te vecino h o m b r e 
de cua ren ta años, mi rando á las personas al 
soslayo , de h u r t a d i l l a s , y do t ado desde la 
ba rba"has ta la coroni l la , de la fisonomía de 
un observador, no. era nada m e n o s q u e S\ 
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,Boyne esq. S u p e r i n t e n d e n t e de la m e t r ó p o -
li de pol ic ía . Gracias á él y á u n o de los 
comisarios suba l t e rnos de la C i t é , q u e e s -
taba sentado un poco mas aba jo , la f a m i -
lia vivía en paz, ó cosa equiva len te , con la 
policía. Pe ro esta paz le costaba muy ca ro . 

S. B o y n e esq . , era quizá el solo lord 
de la noche q u e podía sos tener sin pel igro 
mi pa rece r con t ra r io al de Rio San to . E r a 
una potencia en el conse jo , aun cuando en 
conclusión fuese un h o m b r e de poco mas ó 
m e n o s . Sin e m b a r g o , su oposicion no p a s a -
ba nunca cier tos l ímites , por q u e S . B o y n e , 
e s q . . le asistía muy buenas razones para es tar 
pe r suad ido q u e R i o - S a n t o , M . E d w a r d , t e -
nia en el gob ie rno tales re lac iones , q u e con 
una palabra hubiera podido p o n e r á S. B o y -
n e , e sq . , en la ca l le . 

Y , S. Boyne , esq. , se hacia jus t ic ia . 
Sabia q u e desde el m o m e n t o en q u e p e r -
diera sus func iones de policía , desaparec ía 
toda su in f luenc ia . 

Sen t ado al lado del magis t rado , se p a -
voneaba un lord 

¿Uu lo rd? Dios mió , si. Un v e r d a d e r o 
lord con su corona de vizconde enc ima da 
su escudo n o r m a n d o , un noble lord que p o -
día hacer r e m o n t a r sus p ruebas mas a i l á d o 
la conquis ta , el nieto de un c o m p a ñ e r o 
d e G u i l l e r m o ; el gefe de una familia cuya 
divisa dice: T E M E D LA V E R G Ü E N Z A , en^ 
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t e r a m e n t e igual á Sa de los d u q u e s de P o r -
t l and . 

¿ Q u é quere i s? he aquí lo q u e sucede . 
Se t i ene un n o m b r e caballeresco y una g r a n 
f o r t u n a ; p e r o se t i ene el espír i tu apocado , 
sino vicioso á priori Se mira al r e d e d o r de 
si; no se vé en c u a n t o p u e d e a lcanzar la 
vista , sino á lores sumidos hasta el cue l lo 
en una orgia sin fin , e s t ú p i d a , insensata , 
e m b r u t e c i d a . Pe ro u n o es lord-, se t iene d e -
r echo de hacer como los lores . Se lanzan á 
t o d o t r a n c e en su vid-i, vida de due los , de 
deudas y de r ap tos , i n t e rmed iada ú n i c a m e n t e 
po r a lgunas sesiones de la cámara g r a v e m e n -
te h ipócr i tas . 

El oro c o r r e á r íos, y despues se a g o -
ta y fa l t a . 

¿Qué h a c e r ? 
Catón se hub ie ra m u e r t o . O t r o s se d e -

t e n d r í a n y buscar ían en el t r aba jo la espia-
cion de una vida loca. P u e s bien! a lgunos 
m u e r e n , no como C a t ó n , sino como Claren-
ce , ahogado en un tone! de -Malvasia. Ot ros 
se suicidan , no por p u d o r , sino por c a n -
sancio y cobard ía . O í ros buscan e n la p o l í -
tica una vena q u e e s p l o t a r , un a j u s t e q u e 
h a c e r . Se v e n d e n , b ien ó m a l , según el rosto 
ce rcenado que les q u e d a de aquel orgul loso 
m a n t o de cons iderac ión y de h o n o r , en q u e se 
envolvían sus p a d r e s . 

Y c u a n d o no p u e d e n venderse , lo que 
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sucede a lgunas veces , pues no s i e m p r e t i e -
n e n en la cámara alta neces idad de un asa -
l a r i ado mas, buscan 

Se ha visto á a lgunos ayl vivir del j u e g o 
q u e los habia a r r u i n a d o , d é l a s apues tas q u e 
los habían r educ ido á !a neces idad. 

C o m o nobles bohemios , se van po r el 
m u n d o pescando con el p rop io anzuelo q u e 
los habían cogido a n t e r i o r m e n t e . 

Lord R u p e r t - B e l v izconde Cié 
no hab ia podido venderse . 

A su izquierda un cabal le ro son rosado y 
l i m p i o , t en i endo sobre su blanca y de lgada 
nar iz unas he rmosas an t ipar ras de oro , a p e -
nas tocaba á su sillón y se e rguía en toda 
la r igidéz de la e t i que t a br i tán ica . Es te c a -
ba l le ro era el pe r sonage i m p o r t a n t e de la 
r e u n i o n , por q u e su cal idad de ca j e ro c e n -
t r a ! del banco le ponía en disposición do 
p r o v e e r á todos los p o r m e n o r e s necesar ios 
p a r a el gran acto de espoliacíon qne m e d i t a -
ba la famil ia . Se l lamaba W i l l i a m M a r l e w , y 
no daba su predi lección sino á los q u e le 
n o m b r a b a n sir W i l l i a m . 

Despues de él seguían muchos emplea -
dos del gob ie rno , y un j u e z . 

Al o t ro lado de la mesa , estaba la pa r t e 
v e r d a d e r a m e n t e mi l i ta r del consejo de famil ia . 
Los q u e acabamos de n o m b r a r , e scep tuando 
al doc to r M o o r e , pagaban mas bien con su 
posicion q u e con sus a c t o s : los o t ros e r an 
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v e r d a d e r o s bandidos, o b r a n d o , c o m b i n a n d o , 
y sirviendo de cabeza á Sos cien rni! brazos 
de la asociación. 

Aqui volvemos á encon t r a r al pobre cie-
go sir E d m o n d M a k e n s i e , M . Smi th , d e s -
pojado de su visera verde , y de su a i re gaz-
m o ñ o , que no hub ie ra c u a d r a d o bien cotí 
su t í tu lo belicoso de mayor B o r o u g h a m : sir 
P a u l u s W a t e r í i e l d , el doc tor M u i l e r , en cu«* 
ya persona hab rán reconoc ido nues t ros l ec -
to res al j o y e r o Fa lk s tone , y o t ros dos ó t res 
audaces é in te l igentes picaros q u e como M . 
Féde 'diah Smi th , y el doctor M u i l e r , ven ían 
en línea rec ta de B o t a n y - B a y . 

Cada cual en aquella estrafia a samblea 
discutía g r a v e m e n t e , y con tanta p r o p i e d a d , 
q u e hubie ra causado ve rgüenza á nues t ras 
r e u n i o n e s p a r I a me n t a r i a s. 

Cuando Bembo e n t r ó en la sala, t en i a 
la palabra Wi l l i am M a r l e w ca jero cent ra l del 
banco 1 

= * A s e g u r o , dec lamaba con una a f ec t a -
ción de gravedad pedan tesca , y m e a t r e -
vo á dec i r lo , p r e t e n d o que el ins tan te ha s i -
do muy ju ic iosamente elegido para • o p e r a r 
la sustracción d e q u e es ca Creo es ta r 

•por mi posición en estudo de habla r a c e r -
ca de. osle p u n t o con cierta a u t o r i d a d . . . . . . 
a u n diría con a lguna c o n s i s t e n c i a . . . . 

— E s c u c h a d ! ' escuchad! m u r m u r ó lord 
R u p e r t que bostezó c reyéndose en la c á m a -
ra a l ta . 



^ A g r a d e z c o al noble lord su b e n é v o -
la i n t e r r u p c i ó n , con t inuó el b u r e o c r a t i c o , 
y sostengo Aun mas, ade l an to q u e las 
cuevas de nues t ra adminis t rac ión no han con-
ten ido j a m a s tan gran cant idad de o ro , a c u -
ñado ó en b a r r a s . . . 

Un m u r m u l l o de aprobac ión co r r ió po r 
la a samblea , lo q u e indu jo á lord I l u p e r t á 
r e p e t i r . 

•—Escnc' iad! e scuchad! 
— A g r a d e z c o s i n c e r a m e n t e á su s e ñ o -

ría su obsequiosa an imac ión , y d i g o . . . . s e -
ño re s estas son cifras el banco no t iene 
m e n o s de ve in te y cinco mil lones de e s t e r -
linas en las cuevas. 

Como si la cifra de esta mons t ruosa s u -
ma hubie ra t e n i d o el poder de pene t r a r las 
p a r e d e s para llegar hasta la tu rba- impura q u e 
se ag rupaba no m u y dis tante de alii en el 
p u r g a t o r i o , el conduc to acús t ico c o m e n z ó á 
vomi ta r un sordo y t embloroso m u r m u l l o , 
ai q u e se unía el ávido r u m o r de la a s a m -
blea . 

— V e i n t e y c inco mil lones de e s t e r l i -
nas! repi t ió el ciego T y r r e l , cuyos"ojos br i-
l l a ron de p r o n t o . 

— E s una he rmosa can t idad , dijo S. Boy-
n e , e sq . , f ro t ándose las manos . 

*=Bien empleada esta s u m a , añadió, el 
b a n q u e r o Faun t l evy podrá dupl icarse al c a -
bo de seis meses en el comerc io . 
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cual será la pa r t e de cada u n o 
de nosotros? p r e g u n t ó con aire s u m a m e n -
te con ten to el r eve rendo Boddlesie , f u t u r o 
deán de W e s t m i n s t e r . 

« E s a es una p regun ta de a r i t m é t i c a , 
s eño r , contes tó el ca je ro , una s imple d ivis ión. . 

— S i r W i l l i a m , i n t e r r u m p i ó R i o - S a n t o , 
t ened á bien dec i rnos cual es la s u m a , en 
bil letes al p o r t a d o r , q u e pueden c o n t e n e r los 
cofres de el banco . 

— M e p a r e c e , m i lo rd , q u e esto no es 
del m a y o r in te rés , a tend ido q u e los bil letes 
no r e p r e s e n t a r á n sino valores ficticios 
Sin e m b a r g o , para sat isfacer á vuestra s e ñ o -
r í a , r e s p o n d e r é p e r m i t i d m e . . . . . 

M a r l e w con tó por los dedos y a ñ a d i ó . 
-—Las arcas y ca r te ras pueden c o n t e -

n e r , en billetes, por los q u e no daré seis p e -
n iques , el doble de los valores de las cuevas . 

— M u y b ien , cabal le ro , di jo R i o - S a n t o . 
B e m b o acababa de acercarse á él pa ra 

dar le c u e n t a de su comis ion . 
— M i l o r e s , añad ió casi al p u n t o el m a r -

qués , vuestra jus ta impaciencia va á q u e d a r 
satisfecha muy p r o n t o . . . . . . pasado mañana á 
la noche e n t r a r e m o s en el banco . 

Al oír aquel anunc io tan l i songero , no 
p u d o la asamblea conservar su gravedad , y 
un h u r r a h a legre resonó en las bóvedas d e 
la sala. E n med io de aque l concier to d e 
c lamores de t r i un fo se dis t inguió el a t iplado 



falsete del empleado de policía, S. Boyne 
esq . , y el ba jo can t an t e del r eve rendo ec l e -
siástico Boddles ie , q u e ' t i r ó su s o m b r e r o por 
al io volviendo á coger le con m u c h a des t r eza . 

S e g u r a m e n t e q u e las personas del p u r -
ga tor io o y e r o n aquel las a c l a m a c i o n e s , p o r -
q u e el cañón acúst ico lanzó á la sala á ron-
do de respuesta un gr i to áspero y z u m b ó n . 

— S e necesita t omar a lgunas med idas , a-
ñadió R i o - S a n t o , para las q u e espero q u e el 
conse jo me dará sus plenos poderes . 

— S e g u r a m e n t e ! s e g u r a m e n t e ! c o n t e s t a -
r o n todos . 

U n i c a m e n t e lord R u p e r t hizo una va r i a -
ción d ic iendo . 

== Escuchad! e scuchad! 
•—Sir W i l l i a m t e n d r á la bondad de pasar 

á aque l sit io, añad ió R i o - S a n t o , para p o d e r 
seña lar el p lano de las cuevas, y da r á e s -
tos señores todas las esplicaciones necesarias 

por q u e se necesita p rocede r con p r o n -
t i tud y p rudenc ia A d e m a s , sef a ' a re i s d o n -
de están los depósi tos de b i l l e t e s , aun c u a n d o 
pa rece q u e quere i s desprec ia r este b o t i n . 

— A r r u i n a d o una vez el b a n c o . . . . e m -
pezó á dec i r el c a j e r o . 

— E s ve rdad , s e ñ o r , pe ro haré is lo q u e 
os diga. P o r lo q u e r e s p e c t a á las medidas 
de p r e c a u c i ó n , esto c o r r e s p o n d e á los s e ñ o -
res de la policía , y p o d e m o s descansar en 
su ce lo . A d e m a s , m e reservo hace r uso del 
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l l amamíen to do la familia , para p r o m o v e r 
una conmocion en d i fe ren tes pan tos , si lo 
ecsigen las c i rcunstancias , para e n t r e t e n e r 
la fuerza a r m a d a . . . - . Asi no estrañeis si t o -
dos nues t ros h o m b r e s son l lamados á la v e z . 

El doc to r M o o r e que aun no habia pro-
nunc iado una sola palabra , dirigió a! m a r -
qués una furt iva y p e n e t r a n t e mirada , poi-
q u e ereia q u e en aquel las ú l t imas palabras 
había un secreto designio El ciego y él 
se hic ieron una impercep t ib le seña de i n t e -
l igencia . 

Al menos asi lo hub ie ra creido un ob-
se rvador ; pero seria abusar demas iado de la 
confianza del lector a f i rmar pos i t ivamente 
q u e la cualidad de lord de la noche dá á 
los ciegos la facul tad de habla r por señas . 

Sea do esto lo q u e f u e r e , si M o o r e y 
T y r r e l tenian sospechas de que R i o - S a n t o 
reservaba una pa r t e de su pensamien to , no 
se engañaban en . todo . El r o b o del banco 
no era si no una cosa muy accesoria de su 
gran p royec to , una p a r l e de su p lan . Los 
bil letes al po r t ado r á q u e hacia ascos el c a -
j e r o , tenian un valor sin prec io para R i o -
San to por la cual idad de que en su pode r 
eran un a rma temib le y de t e rminaban de un 
go lpe la bancaro ta del p r imer es tab lec imien-
to financiero de la I n g l a t e r r a , y la m i n a de 
uno d e los mas sólidos apoyos de! gob ie rno . 

Su p royec to no solo tendia á qu i t a r al 
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banco los fondos q u e servían para garant i r les 
era necesar io obligarle á manifes tar la pé rd ida 
de estos fondos-, á q u e suspendiese sus pagos; y 
po r ú l t imo á q u e reconociese q u e los bi l le tes 
esparcidos con profus ion en todos los pueb los 
de los tres re inos , no e ran mas q u e un p a -
pel sin va lo r . 

P o r lo q u e respecta á la r e u n i ó n de t o -
dos los h o m b r e s de la ¡familia era o t ra 
cosa. Se t r a t aba e fec t ivamente de una c o n -
moción , pero no era tan solo con el o b -
j e t o de p ro tege r el r o b o del oro del banco , 
pues debia ir mas lejos y t e n e r o t ro r e s u l -
t ado . 

Se sepa ra ron los lores de la n o c h e y 
s e g u r a m e n t e tuv ie ron m u y hermosos sueños 
de f o r t u n a . Sir J o r g e M o n t a l t y J o h n P e a -
tón se vieron al f r en t e de las j au r ías del r e i -
n o : lord R u p é r t f u é á las c a r r e r a s de c a -
ballos^ en E p s o m , como en sus buenos días, 
y j u g ó un w h i s t á cien gu ineas el t an to . £ 
B o y n e esq . , m a n d ó a m u e b l a r un sun tuoso 
palacio en el S t r a n d , y regaló un pañue lo 
de m u c h o precio á mistress Boyne : F a u n t -
levy puso á sus pies la casa Roüseh i l l , y 
p res tó un millón sin in te rés al h e r m a n o del 
r ey S. A . R . el d u q u e d e . . . . . . . . por ú l t i m o 
el r e v e r e n d o Boddlesie obispo de Lóndres , 
se sen tó en el pa r l amen to y roncé en él m ¡ -
n i s t e r i a lmen te : deber y de recho q u e t i ene 
t o d o par eclesiást ico. . 

T o m o 7 , ° i j 
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Mo'ore se volvió á su casa de W i m p o -
1 « - S t r e e t . E n todo el dia so había o c u p a d o 
de Clary M a c - F a i í a n e , y por la noche,la ol-
vidó para réf lecs ionar é indagar los s e c r e -
tos de R i o - S a n t o . La pobre Clary , cuyo 
r ég imen se había cambiado , no tuvo q u e 
su f r i r en aquel las ve in te y c u a t r o horas mas 
q u e por la so ledad, por sus t e m o r e s , y sus 
penas . Rowl-ey recibió o rden de »jarla a l i -
m e n t o á fin de q u e pudiese resistir me jo r el 
c h o q u e galvánico á q u e la quer ía suge ta r el 
doc to r . F u é como una t r egua , c o m o u n a p v ó -
roga e n t r e sus t o rmen tos , y el ú l t imo acto 
de su mar t i r io . 

E l marqués de R i o - S a n t o subió al co-
che con el cabal lero Angelo B e m b o . Es t aba 
t a n p r e o c u p a d o , que ni aun siquiera pensó 
en que lo informase el doc tor M o o r e del 
es tado de Mary T r e v o r . 

P e r m a n e c i ó callado todo el c a m i n o , m o r -
m u r a n d o de vez en cuando palabras sin c o -
necsion de las q u e so l amen te se percibían 
a lgunos monosí labos. 

Asi q u e paró el coche en- B e l g r a v e -
S q u a r e , cogió la m a n o á B e m b o , y la estro-
chó f u e r t e m e n t e . 

Ange , le d i jo , se acerca la hora y 
t e n d r é necesidad de vos Si conserváis 
en este m u n d o a lguna persona á quien améis , 
pensad en ella esta noche y m a ñ a n a , p o r q u e 
en pasando es te t iempo sois mió , Ange : ¿no 
es verdad? 
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—-Sí , vues t ro s o y , don José , contes tó 
B e m b o : todo vues t ro . 

Así q u e R i o - S a n t o se re t i ró á su c u a r -
to , y Bembo se quedó» solo, repi t ió este con 
len t i tud y melancol ía : 

— S i conserváis en el m u n d o a l g u n a 
persona á qu ien a m / e i s l ! . . . . . P o b r e m u c h a -
cha* 

En lugar de irse á su c u a r t o , se des-
lizó por el co r r edo r al q u e daba la h a b i t a -
ción d ' A n g u s M a c - F a r l a n e , y fué á e c h a r -
se de bruzas en el poyo de la ventana q u e 
daba f r e n t e á Io rd ' s C o m e r . 

Ana pe rmanec ía en la habi tación en q u e 
la hemos visto, sen tada en la po l t rona q u e 
la servia d é cama ; pero estaba m u y pálida 
y m u d a d a . Hab ía l lorado m u c h o , y aun h a s -
ta en el sueño q u e se a p o d e r ó de ella c o n -
servaba una ac t i tud dolorosa y como e s p a n -
t a d a . 

Su s e m b l a n t e se veia i luminado suave-
m e n t e po r la luz de una bug ia , y los t e m o -
res de sus infant i les sueños se r e t r a t aban eu 
el tan v is ib lemente como en un espejo . B e m -
bo la con t emp ló en silencio "por un g r a n 
r a t o . 

— S i hay en el m u n d o una persona á 
qu ien yo a m e ! . . . . m u r m u r ó e s t e al f uu Ohl 
si es un a m o r de ayer q u e t e n d r é q u e 
olvidar m a ñ a n a un a m o r sin pasado y 
sin p o r v e n i r . . . . p e r o la amo y la a m o 
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como no he a m a d o todavía ni a m a r é ya 
n u n c a mas . 

Hacia una de esas noches r a r a s en q u e 
el invierno de Lóndres se revis te de la capa 
de hielo de las reg iones poláres . La nieve 
r e l u m b r a b a en las deshojadas r amas de los 
árboles que estaban de t rás de I r i s h - H o u s e , 
y los sombreados rayos de la luna q u e t o -
caba á su o c a s o , ref lec taban ex t r añamen te 
mil colorados é i n n u m e r a b l e s mat ices . La ca -
lle á que daba la ven tana estaba des ier ta ; 
solo se oia á lo l e j o s , en Grosveno r -P Iace 
el sordo r u m o r de la rodada de un ca r rua -
ge r e t a r d a d o . 

— N o me queda mas q u e esta noche , 
añadió B e m b o , y ya está bas tante a d e l a n t a -
da P o b r e n iña que r ida ! ni aun s iqu ie -
r a t e n d r é t i empo para d i s f ru ta r de! p lace r 
q u e e spe r imen ta rá su m a d r e al volver a v e r -
ia 

La puer ta por donde había en t r ado en 
I r i s h - H o u s e el p r ínc ipe Dimi t r i Tolstoi , se 
abr ió media hora despues sin hacer n ingún 
r u i d o , y el cabal lero A n g e l o ' B e m b o a t rave-
só la calle con precauc ión . Es to pasaba en el 
m o m e n t o en q u e está d u r m i e n d o todo L o n -
dres , y hasta los ca r ruages de j an de a t r o n a r 
p o r el e m p e d r a d o . Ningún ru ido i n t e r r u m -
pía el absoluto silencio de la noche . B e m b o 
midió con la vista la distancia que lo s e p a -
r aba de la ventana en q u e bri l laba la bugia 



de Sa habi tación de A n a , é ¡« tentó e c h a r á 
ella una escala de seda q u e l levaba , r e s -
to de su descuidada y aven tu r e r a j u v e n -
t u d . 

P e r o no p u d o consegui r lo . 
P o r f o r t u n a tenia agi l idad, y era h o m -

b r e de recursos . Clavó su puña l en la pared-
para q u e le sirviera de escalón , y es t i rando 
su pié en este a p o y o , y cogiéndose á las c o r -
nisas, consiguió pone r la mano en la v e n -
t a n a . 

Los esforzados c a m p e o n e s de los t i e m -
pos ant iguos , se servían de estos medios p a -
ra escalar la c indade la . 

Asi q u e se vsó en la v e n t a n a , a ló á e -
lia f u e r t e m e n t e la escala de seda , por q u e 
tenia q u e volver A b a j a r , y en tonces no e ra 
él solo qu ien tenia q u e hace r lo . 

Al ru ido q u e hizo B e m b o cuando r o m -
pió uno de los cristales con la mano e n v u e l t a 
en un pañue lo , Ana M a c - F a r l a n e se d i s p e r -
tó sobresa l t ada . U n m o m e n t o despues la f a -
l leba , que en L o n d r e s es un ob je to r a ro de 
l u j o , comenzó á r e c h i n a r , y B e m b o saltó á 
la habi tac ión . 

El amb ien t e fresco de la noche e n t r ó 
al mismo t i empo q u e B e m b o , y la f l ama de 
la bugia agitada con fue rza , se d i sminuyó é 
i luminó m u y t e n u e m e n t e los obje tos . Ana 
qucs al pr incipio hizo un movimien to pa ra 
h u i r , se ade lan tó dando un g r i t o , y f u é á 
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eaer en los brazos d e B e m b o , q u e s e q u e d ó 
a d m i r a d o . 

~ S t e p h e n ! oh! mi que r ido S t e p h e n ! 
e s c l a m ó , al fin Dios-(os envia en mi s o -
c o r r o . 

(Jn ho r ro roso calofr ío co r r ió por todo 
el c u e r p o de Bembo , y se sintió desfal lecer 
al oír aquellas palabras q u e desvanecían de 
un golpe sus esperanzas q u e t an to lo habían 
J isongeado. 

« H e rezado t an to ! con t inuó Ana con 
una voz q u e p e n e t r a b a hasta lo ín t imo de! 
corazon de Bembo; S tephen mió , he r e z a -
do tan to! Dios m e ha e s c u c h a d o . , 
M i r a d , bien sabia yo q u e m e habíais de 
s a l v a r . 

La f lama de la bugia r ecobró su i n m o -
vilidad en un m o m e n t o de calma , y A n a 

conoció su e r r o r , q u e no era causado por 
la semejanza q u e ecsistiese e n t r e ios dos jó-
venes, sino po r la p reocupac ión e n q u e ella 
estaba viendo s i empre á S tephen : e n t o n c e s 
¡se desprend ió asustada y fué c o r r i e n d o á r e -
fug ia r se al o t ro e s t r emo del c u a r t o , d o n d e 
quiso ocul tarse en un r i ncón . 

B e m b o no la siguió. Mien t ras mas h e r -
m o s a , virginal , y encan tadora la veia en m e -
dio de su na tu ra l t e r ro r , t an to mas se I© 
opr imía el co razon . 

— S t e p h e n / m u r m u r ó para si: ¿ d ó n d e es« 
tá ese S tephen á qu ien ella a m a , y q u e la 
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abandona de este m odo á sus r a p t o r e s ? . . . . 
Olí! q u e loco soy! ya abor rezco á ese h o m -
bre ¿Y no debia e spe ra r e s t o ? . . . . . E l l a 
es tan he rmosa 

Se de tuvo para acabar con un p r o f u n « 
do y pesaroso susp i ro : 

— D i o s mió! por q u e la he a m a d o ! 
Asus tada cada vez mas Ana por ver á 

aquel e s t r ange ro q u e la con templaba i n m ó -
vil y sin cesar , observaba erí su s e m b l a n t e 
u n a espres ion q u e no podia def in i r . Tembló , 
un m o m e n t o , pero luego se a r rasa ron de l á -
gr imas sus o jos , y al fin p r o r u m p i e n d o en 
sollozos cayó de rodil las d ic iendo: 

— O s r u e g o os suplico q u e os c o m -
padezcáis de mi! 

B e m b o se e s t r emec ió al oir aquel la voz 
q u e cambió el ca rác te r de su emoc ion . Con 
efecto se compadeció-, pero con aquel la c o m p a -
sión du lce y t i e r n a q u e es uno de los disfraces 
del a m o r y q u e p u e d e l lenar de lágr imas p o r 
sorpresa los ojos de un h o m b r e . 

= Y o l a devolveré á su S t e p h e n , dijt» c o -
noc iendo q u e se en te rnec ía su corazon hasta la 
deb i l idad . L e d i ré que la haga fe l iz . . ¿ A -
easo la a m a r á él c o m o yo? 

Es to no tenia n inguna r e spues ta . 
Ana mi ró con desesperación sus l indas 

manos-y se t a m b a l e ó . 
B e m b o c o r r i ó á soco r r e r l a . 
— N o temáis nada , le dijo con t an t a d u l -
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iiura que Ana se r e c o b r ó : s eñora , no teníais na« 
da de mi , y mi presencia no os debe causar n i n -
gún t e m o r . 

La t o m ó de la m a n o q u e la levantó dicién-
dola con tr is teza. 

-—De nosotros dos, no sois vos la q u e t e n -
ga motivos para t e m e r ó implora r . 

Ana no lo c o m p r e n d i ó , pero se f u é t r a n -
qui l izando al ver aquel la noble y f ranca f isono-
mía q u e hasta en tonces no había podido d is t in-
gu i r sino por e n t r e la tu rbac ión de su p r i m e r 
e span to . 

= ¿ C ó m o es q u e estáis aqui mi lord? le 
p r e g u n t ó con un resto de desconf ianza . 

$ e m b o casi lo había olvidado, pero a q u e -
lla p r e g ú n t a l e hizo r e c o r d a r al ins tan te la r e a -
l idad. Concep tuó losobstáculos q u e aun le q u e -
daban q u e vence r , y se acordó del sitio en q u e 
es taba : pensó que si por una casual idad se d i s -
pe r t a sen los criados del lord , se o p o n d r í a n á 
su salida , y q u e el m e n o r ru ido , la mas leve 
resistencia que hiciese la reclusa les podr ía cer-
r a r las p u e r t a s de lord's-corner. 

O h ! cuan p r o n t o hub ie ra e n c o n t r a d o 
B e m b o u n espediente si el desgraciado n o m b r e 
de S tephen no hub iese ca idocomo un pesado y 
f r ió velo sobre sus a rd ien tes esperanzas! P e r o 
la tristeza dá malos consejos y hace que la i m a -
ginación repl iegue susa las á su he lado con tac to . 
B e m b o conservó por un i ns tan te un e m b a r a z ó -
lo silencio, 
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Sin e m b a r g o , era necesar io ob ra r . La 
f r en te de Ana comenzó á t u r b a r s e de nuevo , y 
en su mirada se veía r e t r a t ada e l o c u e n t e m e n t e 
el regreso de su angus t i a . 

— S e ñ o r a , le di jo B e m b o , aqui estoy p a -
ra salvaros . 

¥ haciendo un esfuerzo para supe ra r u n a 
instintiva r e p u g n a n c i a , añadió p r o c u r a n d o son-
r e í r s e . 

==¿Noadiv ina is q u e vengo de su par-
te? 

— D e su p a r t e ! esclamó miss Mac F a r l a -
n e c u y o semblan te manifes tó una confianza re-
pen t ina y sin l ími tes . 

— S i , de pa r t e de S t e p h e n , di jo en vot 
baja el cabal lero Angelo B e m b o . 

Ana br incó de alegría / y reía y l loraba al 
mismo t i empo . Bembo volvió la cabeza , p e r o 
ella rio lo n o t ó . 

— V e n í s á busca rme , r epe t í a A n a , voy á 
volverle á ver y á Giary á todo lo q u e 
a m o . . . . . . O h ! g r ac i a s , gracias t a m b i é n yo 
os a m a r é ! 

B e m b o sufría hasta lo infinito ; pe ro t u v o 
bas tan te fue rza pa ra con t inua r hasta el fin s u 
generosa e s t r a t a g e m a . 

— T e ñ i d ! m u r m u r ó : S t e p h e n os e s -
p e r a . 

Y cogió en sus 'b razos á l a jóven q u e no o -
puso resistencia a lguna y c o m e n z ó á b a j a r con 
precauc ión la escala de seda . 
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Bembo volvía la espalda á í r i s h - H o . u s e , 
y Ana lo mi roba de f r e n t e . 

La bajada era m u y lenta , por q u e la esca-
la oscilaba á cada movimien to . Cuando es taban 
h ia mitad de la a l tura que había de l a v é n t a n a 
a! suelo , Bembo creyó oír á sus espaldas , en la 
casa del. m a r q u é s de R i o - S a n t o , el ru ido q u e 
hacia una ventana al abr i r se . 

Con t inuó b a j a n d o , y cuando descendió a l -
gunos escalones , sintió que Ana se es t remecía 
en sus brazos. 

= M i r a d , mi rad !d i jo esta asustada , un 
fan tasma se descuelga por las ramas de los á r -
bo les . . . 

B e m b o p rocu ró volverse pero inú t i lmen-
t e . Ana con t inuaba mi r ando al fantasma q u e 
también ba jaba por u n o de ios árboles q u e h a -
bía detras d ' I r i s h - H o u s e . Cuando llegó a! n i -
vel de la pa red , se agar ró al t ronco y p e r m a n e -
ció un m o m e n t o indeciso. 

E r a un h o m b r e medio desnudo cuyos del-
gados m i e m b r o s y vel ludo pecho , se d i s t i n -
guían á los pálidos rayos de la l una . 

Ana estaba asus tada . 
B e m b o consiguió pone r el pié en la ú l t i -

ma cue rda de la escala , y en el mismo ins tan te 
sintió la caida de un c u e r p o en el suelo . Era el 
fantasma q u e acababa de sal tar á la cal le . 

Nues t ros dos fugitivos y aquel h o m b r e l le -
ga ron al suelo á la vez y se e n c o n t r a r o n los u -
nos f r e n t e al otro« 



-15 i-

B e m b o vaciló, y el h o m b r e fatigado se a -
poyó contra la pared q u e acababa de sal tar , y 
con voz t emblona empezó á can ta r . 

El iaird de K i l l a r w a n 
Tenia dos hijas quer idas 
Tan bellas q u e en G len -Gi i van 
N o las habia parecidas 
P o r su gentil a d e m a n . . 

— M i padre ! esclamó Ana d e s p r e n d i é n d o -
se de los brazos de B e m b o para a r ro ja r se en los 
del que can t aba : esa voz es la de mi padre ! 

Angus , pues era él, dió un paso h á c i a s u 
b i ja cuya voz habia conocido , pe ro casi en el 
m i s m o ins tante sobrecogido de un mister ioso 
h o r r o r , r e t roced ió b a m b o l e á n d o s e . 

» C o n t i n u a m e n t e las sombras de l a s q u e 
ya han m u e r t o ! m u r m u r ó el de sven tu -
r a d o . 

— P a d r e mio! mi q u e r i d o padre ! rep i t ió 
A n a . 

— D e j a d m e ! d e j a d m e ! esclamò Angus , yo 
mismo las he visto 

Y q u e r i e n d o Ana] echar le los brazos al 
cue l lo , la e m p u j ó con. violencia al suelo y h u y ó 
g r i t ando . 

— L a s dos! las dos! 
B e m b o lo perd ió de vista asi q u e volvió la 

esquina de Belgrave- L a n e , y t o m a n d o en sus 
brazos á Ana q u e se habia d e s m a y a d o , se la 
l levó. 

A la mañana s iguiente encon t ró el m a r » 
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qués de R i o - S a n t o vacia la cama del laird ; y 
como el caballero Angelo B e m b o 110 parec ió en 
todo el dia en ¡ r i s h - í l o u s e , no p u d o conf iar á 
nadie sus inqu ie tudes . 



U N cuando no se haya t omado el t r a b a -
Aristóteles de señalar reglas para la 

nove la , y creyese Horacio convenien te p e r m a -
necer cal lado respecto al mismo asunto , h e m o s 
p r o c u r a d o , r e spe t ando las au to r idades clásicas, 
ace rcarnos todo lo mas posible á esas buenas 
reglas de un idad q u e han fi jado corno n e c e s a -
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ría condicion para todo d r a m a . Has ta ahora no 
han perd ido de vista nues t ros personages la ma--
gestuosa cúpula de san Pablo de Lóndres : has-
ta ahora se ha ence r r ado n u e s t r a historia en el 
e s t r e cho círculo de una semana . 

P e r o ha l legado el ins tante en que nos se -
rá necesario salvar de un golpe el t iempo y el 
espacio, en que nos veremos precisados á p o -
n e r meses e n t r e las escenas de vues t ro d r a m a 
y n u e s t r a acción volará para aposentarse en los 
salvages brazos del sud de la Escoc ia . S e g u r a -
m e n t e que esto es una gran desgracia , pero na-
die nos censurará p o r q u e espresemos con an t i -
cipación nues t ro vivo y s incero sen t imien to . 

E n el Ínterin h e m o s revisado u n o por uno 
á todos nues t ros personages , q u e se hayan s e -
pa rados en la segunda par te de esta historia, en 
la q u é la a tención del lec tor se ha fijado esc lu -
s i v a m e n t e e n Suzannah y Brian de L a n c e s t e r : 
á todos ellos hemos seguido en sus buenos ó 
malos esfuerzos , en sus sen t imien tos , en s u s a -
ven tu ras , y el curso na tura l de estas diversas 
re lac iones q u e t ienden al mismo obje to , nos 
conduce á aquel dia en q u e Brian de Lanees te r 
r e v e n t ó á su he rmoso caballo R u b y , y suf r ió el 
m o r t í f e r o fuego de los húsares , por l levar una 
flor á los pies de S u z a n n a h . 

Casua lmente sucedió esto la víspera en 
q u e el m a r q u é s de R i o - S a n t o estuvo espuesto 
á pe rece r por el fur ioso ap re tón que le dió A n -
g u s M a c - F a r l a n e ; en aquel la misma m a ñ a n a en 



q u e á eso vle las t r e s , el caba l l e ro Ange lo B e m -
b o , sacó de la prisión del r e t i r o del lord á la hi-
ja mas jóven del l a i r d . 

T a m b i é n era la t a r d e del m i s m o din ers 
q n e deb ia a c u d i r F r a n k Perceva l d e l a n t e del 
t e a t r o de S a i n t - J a m e s á la cita q u e le había da -
do ¡a condesa lady O p h e l i a . 

P e r o s u c e d i e r o n m u c h a s cosas en el t i e m -
po q u e m e d i ó e n t r e el r ec ibo d e aque l l a c a r t a , 
y la hora de la cita en la q u e en vano deb ia e s -
p e r a r el m a r q u é s de R i o - S a n t o á su e n e m i g o . 

Un lazo s e c r e t o , y un v íncu lo e s t r e c h o e c -
sistia e n t r e el d o c t o r M o o r e y el c iego T y r r e l . 
E s t e h a b í a r ec ib ido del d o c t o r u n o de esos b e -
neficios q u e no se pagan n u n c a . y le c o n s e r v a -

b a una especie de r e c o n o c i m i e n t o . Ademas?, su 
i n t e r é s los tenia m u y u n i d o s , p u e s t r a t a b a n d e 
r e p a r t i r s e la suces ión del m a r q u é s de B i o - S a n -
t o . L o s dos vivían en W i m p o l e - S t r c e t : T y r r e l 
el n ú m . 9 y M o o r e en el n ú m . 1 0 , d e s u e r t e 
q u e las dos casas e s t a b a n con t iguas (1 ) . 

E s t a s dos casas t e n í a n c o m u n i c a c i ó n p o r 
un pasadizo o c u l t o con m a ñ a , cuya ecs í s tenc ia 
no podía sospecha r se , en razón á q u e para sus 
r e l a c i o n e s h a b i t u a l e s se valían d e él M o o r e y 
T y r r e l , d e s u e r t e q u e no se les veía n u n c a e n -
t r a r al u n o en casa d e p l o t r o . 

P o r alli f u é p o r d o n d e se d e s o c u p ó la casa 

(1) En Londres la numeración de las easas con-
tinúa sin interrupción. 
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del n ú m . 9 mien t ras q u e Brian de Lances te r 
f u é á buscar una ronda do policía. 

M o o r e estaba fue ra do su casa sin h a b e r 
parec ido en ella en todo el dia, por lo q u e que -
daba á disposición de R o w l e y el p r ac t i can t e 
e n v e n e n a d o r , q u e hizo un esceso de los entre-' 
tcnimientos loxicologicos, de j ando descansar á 
la pobre Ctory Mac- F a r l a n e . Sacaron á esta de 
su prisión por q u e necesi taba el doc tor q u e re-
cobrase un poco de fuerzas an tes que la p u s i e -
sen á la te r r ib le p rueba del choque galvánico, 
y estaba acostada, débil todavía y do l i en te en 
u n a habitación inmedia ta al gab ine te del d o c -
t o r . 

R o w l e y jec ibió espresa ó rden de t e r m i -
nar su penoso a y u n o , pe ro ya hemos dicho q u e ' 
es te estaba embeb ido en la agradable l e c t u r a 
d e s ú s recreaciones toocicoíogicas, 

El pasadizo q u e daba comunicac ión á las 
dos casas cont iguas , t e r m i n a b a en un es t recho 
c o r r e d o r ai que daba el cua r to de la p r i s ión , 
en el mismo gabine te del d o c t o r . 

Alli f u é donde se r e fug ia ron p o r d e p r o n -
to los fugitivos de la casa n ú m . 9 . 

Suzannah no hizo n inguna resistencia por 
q u e ignoraba que la l levaban de una casa á 
o t r a . 

Asi q u e estuvieron en el gabinete del doc-
t o r , Ty r r e l l lamó á p a r t e é la duquesa viuda de 
Gevres , y le di jo: 

- — M a r c h a d al m o m e n t o á W h i t e - C h a p e l -
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H o a d , M a u d l i n , y decid q u e la policía se ha a -
po dorad o de mi casa. bien veis que p u e d e 
r e ñ i r cua lquiera y la cogerían como á una b ru -
ja Yo tengo q u e hacer esta t a rde , po r 
q u e es necesar io- c e r r a r la boca , á ese loco de 
Br ian an t e s q u e l legue m a ñ a n a . 

-—Mal negocio es ese, m i l o r d , con tes tó la 
f rancesi ta con semblan t e t emeroso Allí t e -
n íamos una habi tación l ind ís ima. 

Ty r r e l se encogió de h o m b r o s . 
= Q u i z á m a ñ a n a t engamos un palac io , 

M a u d l i n , a ñ a d i ó , y ademas , ¿qué queré i s h a -
ce r? vaya , m a r c h a d ! 

La señora duquesa de Gevres dir i j ió á S u -
z a n n a h una mi rada de soslayo. 

— ¿ Y la de j a r em os aqu í sola? p r e g u n t ó . 
— E c h a d l e la llave , Maudl in , echad le la 

l lave , di jo el ciego d i r ig iéndose-con p r e c i p i t a -
ción hácia la p u e r t a , y daos p r i e s a . . . . . Y o voy 
á o c u p a r m e de lo a m o r o s o . Y a oiréis h a -
b la r de es to , señora d u q u e s a . 

La francesi ta so acercó á S u z a n n a h q u e 
estaba sentada á un lado. 

— H a b é i s sido m u y i m p r u d e n t e , a m o r 
mió , le dijo , pero es necesar io c o m p a d e c e r s e 
del pecador voy á t r a b a j a r en obsequio 
vues t ro á fin de q u e no os resu l te nada m a l o . . . 
A Dios , amor .mío . 

A n t e s d e salir cambió de p a r e c e r . 
« » M e parece q u e no habéis t omado nada 

esta noche , hermosa mia , con t inuó , v quizá 
T o m o 7 . ° 1 2 
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t a rde m u c h o en volver : voy á m a n d a r que m 
traigan la cena . 

— N o tengo ganas, contestó S u z a n n a h . 
— D i o s mió! Bien lo c o m p r e n d o , que r ida 

m í a ! . . . . . . la pena , la d e s e s p e r a c i ó n — no t e n -
dréis ganas pe ro se toma una pechugu i t a 
de gallina , corazoo mío ó un par de ella* 

y se bebe un vasito de vino. 
La señora duquesa de Gevres , que m a n i -

festaba es tar tan conten ta en casa del doc to r 
M o o r e como en la suya p rop ia , salió y volvió á 
e n t r a r muy p r o n t o seguida de un criado q u a 
llevaba una bande ja . Es ta contenia una cena 
comple ta . El cr iado la puso sobre una me ia , y 
ía pr incesa se re t i ró d ic iendo: 

—-Os deseo muy buen ape t i to , corazon 
mío . 

La llave dió dos vueltas en la c e r r a d u r a 
.por la par te de a f u e r a . 

Suzannah se q u e d ó sola. 
A u n no hacia medía h o r a q u e la habia d e -

j ado L a n c e s í e i , y desde e n t o n c e s s e sucedieroR 
con tal rapldéz losacon tec imien tos , q u e no ha -
bió podid-o ver con mas c a r idad en medio d e l « 
t u rbac ión de su in te l igencia . Q u e d ó sobrecogi -
da, por aquel te r r ib le h o r r o r q u e le causó la r e -
pent ina aparición de Tyr re l en el m o m e n t o en 
«jue se creía l ibre y ven turosa . A u n no estaba 
e n si tuación de pregunta rse lo q u e haria L a n -
cester , ni l o q u e tenia ella que e spe ra r ó ' t a -
m e r . 
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Apoyada su cabeza e n t r e sus manos , pro-* 
eu raba aclarar aquel caos de tumul tuosas idea$ 
q u e se te a m o n t o n a b a n , Un t emor q u e d e s t r o -
caba su corazon , fué la p r ime ra idea que se a -
p o d e r ó de su c é r e b r o , por q u e r eco rdó las a ~ 
menazas q u e le babia hecho Tyrre l r epe t idas 
veces , y q u e s i empre tenían por obje to á L a n -
ces te r . Se cons ideraba muy i m p r u d e n t e y c u l -
pab l e ; y sentía aquel la coníksion q u e babia r o -
deado á B r i a u de enemigos inv i s ib l e s , fue r t e s , ó 
implacab les . Aquel los desconocidos pel igros 
q u e habia a c u m u l a d o sobre la cabeza de L a n -
ces te r , le parecían t an to mas te r r ib les , cuan to 
q u e no podía compar t i r los con él . Ella se e n -
c o n t r a b a al abr igo de todo , mien t r a s q u e qu izá 
ie es tar ían t end iendo lazos. 

Ni aun s iquiera podia saber si volvería á 
ve r lo . 

S u z a n n a h tenia un a lma enérgica , p e r o 
t o d o su valor ¡a abandonaba t r a t ándose d e 
Br í an . su heróica na tu ra leza se abat ía al m o -
m e n t o y se t r ans fo rmaba en una m u g e r débi l . 

Al cabo d e a lgunos m i n u t o s a b u n d a n t e s * 
lágr imas co r r i e ron de sus ojos. 

— O h ! Dios mío! lo he asesinado! m u r m u -
ró desconsolada. 

Un débil gemido se o j ó á sus espaldas q u e 
se asemejaba al eco de su desesperada q u e j a . 
Suzannah no hizo alto en es to , y comenzó á t i -
r a r . 

M i e n t r a s que o raba se redoblaban los g e -
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midos . Suzannah los perc ib ió , y se levantó con 
p r o n t i t u d , p o r q u e en aquella alma noble y g e -
nerosa , ni aun la misma desesperación podía 
sofocar la compas ión . Los gemidos parecían 
mas d é b i l e s , y po r lo mismo des t rozaban mas 
el a lma . 

T o m ó la bugia q u e estaba en su c u a r t o , y 
e m p u j ó con fuerza la puer ta á q u e estaba a r r i -
mada su silla. A unos diez pasos se encon t raba la 
cama de la desfal lecida C l a r y . 

Esta se calló al m o m e n t o q u e vió la l u z , 
pues temía haber evocado á a lgunos de sus ver-
dugos . Despues q u e vió el hermoso semblan te 
de «quel la jóyen i luminado c o m p l e t a m e n t e por 

luz , se c r eyó de nuevo j u g u e t e de una i l u -
s!o;'i fantást ica, y c e r r ó los o joscon fatiga y d e -
sasiento. . : 

Había visto despues de t res días tontas ca-
. de ángeles radiantes y amables p re sen ta r l e 

í > falaces sonrisas! y había un ido t an ta s veces 
ÍU . descarnadas manos con una tr is te esperanza 
p a r a i m,plorar en vano las f an tasmas q u e Se r e -
p r e s e n t a b a su delir io 

E n el Ín te r in , Suzannah se había a d e l a n -
t ado hasta la cama f i jando en ¡a pac ien te u n a 
m i r a d a llena de conmise rac ión . P e r o apenas 
d i s t i n g u i ó las facciones de C l a r y , c u a n d o la fi-
smiomia de S u z a n n a h espresó una emocion e s -
t r a o r d i n a r i a . Sus ojos se l l enaron de lágr imas, 
man i fes t ando la i nqu ie tud q u e e s p e r i m e n t a u -
u a m a d r e j u n t o á la cuna de su h i jo : su pecho 



- 1 8 t ~ 

se dilató, y una sonrisa indecisa, t r is te , y gozo-
sa á l a vez, en t r eab r ió sus a rmoniosos labios. 

Se de jó caer de rodil las sobre la a l f o m b r a 
l evan tando al cielo sus g r andes y he rmosos o» 
jos . 

- Glary en t r eab r ió sus amor t iguados p á r p a -
dos al sent ir la presión de un beso sobre su m a -
no . Su p r i m e r pensamien to fué de q u e a u n con-
t inuaba su sueño , pe ro cuan, du lce y celestial 
era a h o r a ! Los ángeles de sus s u e ñ o s pasados 
no e ran tan he rmosos como esta m u g e r c u y a 
amab le sonrisa se a s e m e j a b a á un buen genio de 
esperanza y mise r i co rd ia . 

Glary la miraba encan t ada ; ya no gemía . 
— S o i s vos , m u r m u r ó ' S o z a n n a h con u n a 

voz con ten ida q u e hirió los oidos deCla ry c o m o 
la a rmonía de una música lejano , vos sois á 
qu ien yo buscaba hace t an to t i e m p o . 

Una muda admi rac ión se man i fes tó en el 
s e m b l a n t e de tniss M a c - F á r l a n e . 

— V e o que no os acordais ya , c o n t i n u ó 
S u z a n n a h : el beneficio q u e se hace no deja s e -
ña! en las almas generosas . . . . . pe ro el q u e lo 
rec ibe Oh! yo bien me a c u e r d o , y desde 
q u e sé r eza r , he rogado por vos, y por ese o t ro 
ángel q u e tan to se os parecía y que s e g u r a m e n -
te era h e r m a n a vues t r a ! . , por la noble Glary, y 
por la amab le j ó ven A n a . 

===¿Y vos qu ien sois , señora ? pregunté* -
Gla ry . 

— N o s a b é i s mi n o m b r e . . . . . . . . . ni aun s i -
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quie ra rae lo preguntas te i s el día en que v u e t -
t ro brazo me sostuvo cuando me encon t ra s t e i s 
t ransida y m o r i b u n d a en l a e s q u i n a d e C o r n h i l l . 
Ciar y, ese diá en q u e socorristeis & aque l la j ó -
ven desconocida q u e se moría de h a m b r e ; . . . . . 

— D e h a m b r e ! repi t ió Glary c o m p r i m i e n -
do do lo rosamente su pecho : O h ! . . . . . . yo t a m -
bién m e m u e r o de h a m b r e . . — 

A! oír S u z a n n a h estas pa labras , salió c o r -
Tiendo de la habi tac ión , y volvió al ins tan te 
t r a y e n d o Va cena que le habían p r e p a r a d o . Sus 
en te rnec idos ojos se re ian con sencilla y gozosa 
cspans ion . 

— P e r d o n o de todo corazón á esa m u g e r 
el d a ñ o q u e me ha h e c h o , dijo S u z a n n a h , por 
q u e me ha facili tado con q u e socorreros , . Glary . 

Y ar rodi l lándose sob re la a l fombra , ayudó» 
á l e v a n t a r á la p o b r e e n f e r m a . Mien t r a s q u e 
esta comía con avidéz, de ten iéndose de c u a n d o 
en cuando pa ra ecsalar un suspiro q u e le a r -
r ancaba la debilidad , la he rmosa joven la sos -
tenia acar ic iándola , elidiéndola e sp res iones t i e r -
ñ a s , é i m p r i m i e n d o en sus pálidas y d e s c a r n a -
das manos besos f ra te rna les . 

Glary iba volviendo en si, r e a n i m a d a t a n -
to-por los a l imen tos , como por los du lces c o n -
suelos d e aquel la inesperada t e r n u r a que se 
p r e sen tó de p ron to en su lecho de do lor . Se 
sentía ya;dichosa y reconoc ida , volvía á vivir. 

— Q u e h a m b r e tenia lo pobre jóven! d e -
cía Suzannah cubr iéndola de besos; Si dieseis» 
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Clary , como r e c u p e r a n vuestras meji l las sus c o -
lores! . Estáis tan he rmosa como a n t e s . . . . 
F a r a conoceros h e tenido q u e m i r a r dos veces 
en lo í n t i m o d e mi a lma , d o n d e tenia g r a b a d a 
vuestra imagen . En ella estaban impresas todas 
vues t ras facciones esa he rmosa f r e n t e s é -
ría y pensat iva; esa mirada tan benéfica q u e se 
ha sonre ído ol ver mi miseria , esa boca q u e r i -
da q u e en o t ro t i empo me an imó con pa labras 
consoladoras Apesar q u e estabais muy p á -
l ida , Clarv , mi q u e r i d a . C l a r y , un no sé que se 
a p o d e r ó de mi al a c e r c a r m e á vos : sentía latir: 
mi corazon , y parecía q u e r é r s e m e salir del p e -
cho Os a m o tan to h e r m a n i t a mía ! 

Los ojos de Clary es taban l lenos de l á g r i -
m a s . 

—Grac i a s ! oh! gracias! m u r m u r ó . 
Y sobrecogida por un t e r ro r i n v o l u n t a r i o 

y r e p e n t i n o , añadió t e m b l a n d o . 
= P e r o vos, s e ñ o r a , no os podréis q u e d a r 

s i empre conmigo aquí , y cuando ruó esleís ámi* 
lado , volverán á .de j a rme mor i r de h a m b r e . 

Suzannah se levantó por ins t in to , como s i 
quisiera i n t e rpone r se e n t r e Clary y un peligro 
gjue de p ron to había l legado á conoce r , y por la 
vez p r imera tuvo una idea vaga dé la- posicíon¡, 
de miss M a c - F a r l a n e p r egun t ándose p o r q u e a -
quel ia p o b r e joven había de m o r i r de h a m b r e 
m una casa q u e por todas pa r t e s respi raba o -
p u l e n c i a . 

Hizo á Clary un sin n ú m e r o de preguntas-^. 
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á las q u e p rocu ró r e sponder como mejor le f u é 
posible ; pero n inguna de ollas era suf ic iente 
pa ra c o m p r e n d e r ni una palabra de aque l h o r -
ro roso mis ter io . Suzannah q u e era ignoran te , 
y so l amen te tenia instintos g e n e r o s o s , y Clary 
q u e no poseía mas q u e un alma pu ra y nob le , 
se moles taban a u n q u e en vano para descubr i r 
e l or igen de aquel la bá rba ra in t r iga . 

Lo único q u e sabían era q u e Clary había 
su f r i do , y muy c r u e l m e n t e ; y q u e p e r desg ra -
cia estaban demasiado y just i f icados sus térro® 
r e s . 

^ M i s e r a b l e s ! q u e miserables son los q u e 
os a tacan , Clary decia Suzannah , á vos 
q u e sois un ágel de paz y de du lzu ra ! P e r o 
yo os de fende ré , si , por q u e soy tan an imosa 
como un hombre ! . Q u e vengan! 

Se de tuvo por q u e habia visto pa l idecer 
de p ron to á Cla ry , y ce r ra r los ojos con t e r r o r . 

An te s que Suzannah pudiera volverse pa-
ra conocer la causa de aquel t e r r o r tan r e p e n -
t ino , oyó una voz seca y desag radab le p r o n u n -
ciar estas pa labras : 

— T a , ta , ta ! 
Volvió con p ron t i t ud la c a b e z a , y v ióá un 

h o m b r e chico , calvo en el cen t ro de la cabeza , 
p e r o sus lados bien provistos de cabel los . Es te 
hombrec i l lo q u e llevaba pues tas unas g randes 
an t ipa r ras , traía deba jo del brazo un l ibro en 
cua r to : era maese R o w l e y con sus recreaciones 
lexicológicas, 
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Se ade lan tó á paso de lobo según su c o s -
t u m b r e , y q u e d ó s u m a m e n t e escandal izado al 
ver ¡os restos de la a b u n d a n t e cena de Glary . 

«=s l a , ta , ía ! añadió con mal disimulado, 
disgusto: d e c i d m e , ¿qué es lo que ha hecho esa 
jóven ha comido como un c l c o g a b a l o . . . 
E s t a m o s frescos por vida mia! q u e dirá a -
h o r a el a m o ! q u e d i rá? 

Maese l l o w l e y se dirigía á si mismo estas 
p r e g u n t a s , m a n t e n i é n d o s e con respe to á c ie r ta 
distancia por q u e había oido las ú l t imas p a l a -
bras de S u z a n n a h , y no se d e t e r m i n a b a á a r ros -
t r a r su có le ra . 

La jóven se in te rpuso e n t r e la coma y el 
p r ac t i can te con los.brazos c ruzados sob ree l p e -
cho y mi r ándo lo con a t enc ión . 

®=Bien! bien! m u r m u r ó el p rac t ican te en -
v e n e n a d o r dando un paso hácia a t rás ; no temo, 
á esa amazona A d e m a s , q u e con mi p r e -
paración no se necesita sino t res segundos , c i n -
co tercios y u n a fracción para hacer le e n t e n d e r 
la razón como conviene P e r o es i gua l , yo 
quis ie ra a le jar la de aqu i an t e s que viniese el 
doc to r . 

El digno deseo de R o w í e y no se p u d o 
rea l izar po r q u e á poco ra to se abr ió de p r o n t o 
la pue r t a y el. doc to r M o o r e e n t r ó en la hab i -
tación con aire sombr ío y f runc i endo las ce jas . 

==¿Qués ign i f i ca es to? dijo di r igiéndose á 
R o w l e y . 

= S i r E d m u n d ha en t r ado en el pasad izo , 
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añadió en voz baja el prac t icante envenenador , , 
y ha tr.aido con él á esta lady . 

— N o es este el lugar q u e co r re sponde k> 
esta Iady . . . R e t i r a o s , y supl icadla q u e os 
siga. 

•»«No lo ha ré , contes tó S u z a n n a h en v o r 
baja y con se ren idad . 

— T a , t a , ta! m u r m u r ó R o w l e y . 
El doc to r se acercó á la c a m a . 
««•Señora , dijo hac iendo un . e s fue rzo po r 

ocul ta r la cólera que lo d e v o r a b a , no conozco , 
y desprecio esas triviales fó rmulas q u e l laman-
galantería . , No obs tan te , p rev iendo q u e 
lodo esto podrá t ene r un funes to desenlace , y 
deseando evi tar lo , me descubr i ré an te vos , s e -
ñora , .y se qu i tó el sombre ro : me inc l inaré c o -
m o un pisaverde agotando toda mi cortesía pa-
ya deciros, para roga ros y supl icaros , quesalgais / 
de aquka l m o m e n t o . 

Suzannah volvióla cabeza hácia Gtary . 
» O h ! por Dios no me abandonéis-! m u r -

m u r ó la pobre j o v e n , c r e y e n d o a d v e r t i r en a~ 
que! movimiento una gran p e r p l e g i d a d . 

« A b a n d o n a r o s ! esclamó Suzannah e s t r e -
chándola en-sus brazos. Oh! no, no, Gtary! No-
hay poder suficiente q u e p u e d a s e p a r a r m e de-
vos . 

— T e n a c i d a d ! m u r m u r ó R o w l e y e n t r o -
d ien tes . 

**=El doctor de jó escapar una sofocada es* 
cía m ación. 

% — S e ñ o r a . . . . s e ñ o r a , . . . dijo c o n . t e m b l o r 
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na voz lio rae conocéis ni sabéis el c r i -
m e n q u e habéis comet ido con en t r a r en esta ha -
bi tación 

— L o único q u e sé es q u e t r a t aban de h a -
ce r pe rece r á esta jóven , contes tó S u z a n n a h 
sin a l t e ra r se ; y os digo, q u e desde este i n s t an t e 
velo por su conservac ión . 

D e nuevo se abr ió la p u e r t a , y e n t r ó el 
ciego Tyr re l en qu i en nadie r e p a r ó . E n vez d e 
e n t r a r en la hab i tac ión , se q u e d ó inmóvil y f r ió 
á la p u e r t a , g i rando su opaca y vidriosa pupi la 
sobre aquel la escena con una comple ta i n d i f e -
r e n c i a . 

Al e scuchar el doc tor la respues ta de S u -
z a n n a h , se es t remeció v i o l e n t a m e n t e . 

= » A b ! . . sabéis, s eñora ! m u r m u r ó con 
amenaza M u y bien! ta! vez pueda olvidar 
q u e lo s abé i s . . . . , acaso os pueda p e r d o n a r q u e 
lo sepáis pe ro salid de a q u i . . . . . si ap rec ia i s 
vues t ra vida, salid de aqui! 

— N o , s eño r , no sa ld ré , con tes tó la j ó v e n 
sos teniendo con se reno semblan te , en el q u e 
br i l laba u n a s u b l i m e ca lma , y sin ba ja r lo so jos , 
el s iniestro rayo de la mirada de M o o r e , y seria 
necesar io q u e m e mataseis an tes de l legar á esta 
p o b r e j ó v e n . 

El doc tor me t ió sus manos en las f a l t r i -
que ra s de su bata , y su fisonomía pálida r e g u -
l a r m e n t e , se pub.o encend ida hasta el e s t r e m o , 
d e sue r t e q u e causaba miedo mi r a r l o . 

— M a r c h a o s de aqu i ! di jo á B o w l e y con 
l a b i a : esta m u g e r lo ha que r ido ! . . . . » 
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INinguno de los músculos del l indo s e m -
b lan te de Suzannah se con t ra jo al escuchar a -
q u e ü a s palabras, y solo levantó sus hermosos o-
jos al cielo por q u e c reyó q u e iba á m o r i r . 

P e r o ai fin se decidió T y r r e l el ciego á t o -
m a r par te en aquel la escena . En el m o m e n t o 
en q u e M o o r e furioso por u n o de esos impulsos 
d e c ó l e r a q u e a c o m e t e h á los h o m b r e s c o m o él , 
y cuya pasión ocul tan con hipocresía ba jo un 
estorior he tado; en el m o m e n t o , r epe t imos , en 
q u e se dirigía hacia Suzannah q u e p e r m a n e c í a 
inmóvi l , lo de tuvo el robus to brazo de T y r r e l . 

E l doc to r bregó por desasirse de él , pe ro 
i n ú t i l m e n t e . 

— Q u e es estol esclamó rendido por la l u -
c h a . . . . . . . te a treves á o p o n e r t e á rni deseo? 

— M e parece q u e no hay neces idad d e 
m a t a r á esa m u g e r , doc to r , contes tó T y r r e l 
con t r a n q u i l i d a d . 

— ¿ Y si yo qu i e ro hacer lo? 
= » P r o c u r a r é imped í ros lo . 
— ¿ Y por q u é , miserab le , por q u é ? rugió ' 

M o o r e con una espresion de ho r ro rosa r ab i a . 
Glary es taba mas m u e r t a q u e viva, y S u -

j a n n a h á quien no pudo hacer temblar la c ó l e -
ra de M o o r e | í i jó en tonces una inquieta y t í -
m ida m i r a d a s o b r e T ' y r r e k 

Es te contes tó sin a l t e ra r en nada su ' t r a n -
qu i l idad . 

•-—Por muchas razones , d o c t o r . . . . Lo p r i -
m e r o por q u e es mi hija,. 
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S u z a n n a h e spe r imen tó un impercep t ib le 
e s t r emec imien to y se puso muy pál ida, pero no 
mani fes tó n inguna sorpresa . P o r el con t r a r io , 
M o o r e , r e t r o c e d i ó espan tado . 

— A h í ali! miss.Suky, con t inuó T y r r e l d i -
r igiéndola aquel la mi rada t e r r ib le , p e n e t r a n t e , 
j pesada de q u e tan tas veces había hablado de 
ella á Lances te r ; ¿no me conocéis? 

« = S i , señor , os coro7.co , m u r m u r ó m u y 
ba jo S u z a n n a h ; y sin e m b a r g o . . . . . . 

— E s o no significa nada , miss Suky , pa ra 
un h o m b r e en t end ido como el doctor M e 
había is visto a h o r c a r , ¿no es verdad? Qu ien 
sabe si me veréis o t ra vez D o c t o r , con t i -
n u ó T y r r e l d i r ig iéndose á M o o r e , ó quien esta 
reve lac ión había mi t igado su cólera , ' p e r o q u e 
con t inuaba m i r a n d o á las dos jóvenes con una 
indiferencia de mal a g ü e r o ; c u a n d o os digo 
que es mi hija me comprendéis? E n el 
t i e m p o en q u e mi n o m b r e era Ismael S p e n c e r . 
k l l amaban S u z a n n a h S p e n c e r . . . . y no es por 
esto solo por lo q u e me h e in t e rpues to e n t r e 
los d o s . . . . . 

— ¿ E n t o n c e s por qué ha sido? p r e g u n t ó 
M o o r e . 

— E s a es la m e n o r de mis razones . L a 
pr inc ipa l es q u e m e ha m a n d a d o el marqués de 
B io -San to q u e cu ide de ella. 

— A h ! dijo el doc tor ba j ando la ca-
beza . 

— M e lo ha m a n d a d o e sp resamen te ! c o n -
t i n u ó T y r r e l . 
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— P e r o e n el í n t e r in , agregó el doc to r ; e -
31a sobe su vida podrá ser mi condenac ión . 
Tyr re l se inclinó con g r a v e d a d . 

— ¿ Q u i é n será el q u e la ob l igue á q u e se 
cal le? p r e g u n t ó el doc tor . ¿Sereís v o s , I smae l? 

T y r r e l dirigió una mirada fur t iva y al sos-
l ayo á Suzannah q u e estaba sentada en la cama 
con los ojos bajos . 

— M u y bien! sí , con tes tó r e cob rando de 
p r o n t o la afabilidad de su papel de sir E d m o n d , 
yo m e enca rgo de eso, doc to r . 

F I N D E L S E P T I M O T O M O . 






