
! 

1302 

E n el estudio del poeta A b e l Za la-
z a r , me r e g a l ó con la m a r a v i l l a de 
sus cuadros el pintor Gi lberto C h á -
v e z . . . 

¿ O s c a u s a e x t r a ñ e z a este nom-
bre ? . . . Recordadle con cariño, por-
que s e r á m u y pronto una de las m á s 
p u r a s y a l tas g lor ias del ar te m e x i -
cano, orgul lo de este legendar io país , 
c u y a m á s ínt ima poesía, ha sabido | 
t r a s l a d a r m a g i s t r a l m e n t e al l ienzo el 
pincel m i l a g r o s o de este t a u m a t u r g o 
del color. 

Mis ojos salen a la l u í de la v ida 
ébrios aún de la divina c lar idad del I 
ar te , extas iados de bel leza, como de 
u n a apoteosis a r c a n g é l i c a , y mi al-
m a entera se t a m b a l e a aún de emo-
ción, de una emoción d e s m e s u r a d a e 
intensa, como j a m á s la he sentido, 
ni aún en aquellos marav i l losos f e s -
t ines de p o m p a y de f a s t u o s i d a d a 
que me convidaran rec ientemente los 
feér icos tesoros, de ese r a j a h opu-
lento del pincel que se l lama, en la 
v u l g a r i d a d cotidiana, H e r m e s A n g l a -
d a . 

A ú n m á s que A n g l a d a des lumhró 
mis sentidos con las morbideces impe-
r ia les de su f a u s t o y con la j o y a n t e 
pol icromía de su paleta , donde todos 
los tonos del iris parecen enriquecerse 
ha encantado mi espír i tu la suavidad 
de mat ices , la t e r n u r a opaca y cordial 

I de estos cuadros tan sencil los y t a n 
sentidos, v de estos paste les , c a s i 
inconcebibles por la m i l a g r o s a per-
fección de su técnica y por la divina 

I poesía que les u n g e con los óleos san-
' tos de la inmortal idad. 



Gilberto C h á v e z es un pintor origi-
lalísimo, sin m á s escuelas ni maes-
ros que su profundo inst into y la 
ía tura leza . , ¡ 

E l ha querido e l e v a r un himno de 
imor y de t e r n u r a a su t ierra , ento-
nando ese maravi l loso poema de co-
or que se l lama Los Volcanes , de 
¡os' v ie jos y blancos abuelos que can-
tó en e s t r o f a s de m a r m o l y de oro, 
l a ' m u s a de ojos de su l tana y lmeas 
gr iegas , tan c lásica y tan moderna, 
de R a f a e l López . • 

N a d a de e fect ismos deslumbrantes , 
de w a g n e r i a n a s s infonías de color, ni 
de violencias descoyuntadas de dibu-
io Su técnica es natura l , mi lagro-
sa de senci l lez: es la técnica del sol 
al colorar las h o j a s de las buguembi- I 
l ias y de las a g u a s al l a b r a r sus en-
ca jes de espumas en las ori l las de 
las fuentes , o en las ar ideces de las 

r 0 < E s ' e l pintor del aire, de las t rans- ! 
parencias aladas, de los arcánge les 
del silencio y de la meditación. 

Si es cierto que cada p a i s a j e tie-
ne un a l m a que lo v i v i f i c a , a l m a a la 
nue sólo ciertos e legidos, los puros ! 
de corazón de la biblia, pueden s o r - ' 
prender, los ojos de este a r t i s t a no 
sólo han acaric iado a esa a l m a múl-
tiple y eterna, en sus instantes de ado 
ración ínt ima, sino que han sabido 
t r a s l a d a r l a al l ienzo, en toda su in-
tegridad, con un f e r v o r panteista y 
una unción re l ig iosa t a n profundos 
que hacen soñar con los deliquios so-
brehumanos de el B e a t o A n g é l i c o o 
los t r a n s p o r t e s gent i l ic ios de Sandro 
Botticel l i . . . 

Todos los sueños, todas las ideali-
dades y todos los é x t a s i s con que el 
f e r v o r de los pr imit ivos coronan sus 
f i g u r a s irreales , esparce , a manos lle-
nas C h á v e z , como un resplandor mís-
tico, como una g u i r n a l d a de glori-
f i cac ión cr is t iana, sobre la ubérr ima 
y p a g a n a real idad de sus pa isa jes , 
como si quisiera i d e a l i z a r a la pro 
pia n a t u r a l e z a , espir i tual izando has 
ta sus v isceras m á s ocultas . N o pare 
ce sino que más que con los ojos 
con las manos, p inta con el a lma, de 
i ando p a r t e de la m i s m a en los co 
lores de sus l ienzos. T a n emotivo e 
su arte. , 

E n su p a l e t a predomina el verde 
un verde único, especial , incompren 
sible y extraño, p a r a el que no hay; 
serenado sus ojos, aterciopelandolos 
en la contemplación do los paradis ia 
eos p a i s a j e s mexicanos . 

N o es el verde f a s t u o s o y ornamen 
1 tal , propio de los terciopelos anti 
1 guos, que es como la obsesion vo 
1 fuptuosa del V e r o n e s , ni ese otro ve i 



de claro, casi t r a n s p a r e n t e s de los 
cr is ta l inos p a i s a j e s japoneses , ni el 
verdor herrumbroso, leproso de m a n -
chones violáceos, que melancol iza los 
mister iosos j a r d i n e s de R u s i ñ o l . . , 
E s un verde blanco, como un r e f l e j o 
de esmera ldas esmaltado en un e s p e j o 

| de p lata , blanco humeante de oro ! 
a l sol, y líquido de cr istal , a la som-
b r a . . . 

Y dentro de este tono único, u n a 
; s infonía espléndida de matices , sua-
! ves y melódica, como un quinteto 

i tal iano, que v a desde el verde acuá-
tico de la ho ja del l irio s i lvestre , has-
t a el jade d i fuso y empurpurado de 
la ho ja que empieza a a g o s t a r s e . . . 

V e r d e que pudiéramos l l a m a r v e r -
de mexicano, porque sólo se da en 
estos p a i s a j e s . . . 

Sus p a i s a j e s t ienen a l g o de la poe-
sía de la poesía mister iosa y honda q. 
ennoblece las a g u a s m u e r t a s de las 
l a g u n a s de Raur ich , y los a tormen-
tados y moribundos crepúsculos de 
Mr. y a l g o tan personal , t a n a n t i g u o 
que p a r a buscar le término de compa-
ración, h a y que r e m o n t a r s e a g r a c i a 
ingénua de los retablos del Pat in i r , a 
la armonía s u p r e m a de los fondos 
de Leonardo y al encanto voluptuoso 
y genti l ic io de aquellos divinos j a r -
dines que sueñan detrás de los f l o r i -
dos ventanales del Tiziano. 

Y si son bellos sus p a i s a j e s , sus 
re tratos les superan en emoción, 
pues este b r u j o sabe lo mismo esca-
m o t e a r el a l m a que v i v i f i c a las cosas 
que el espír i tu que a l ienta los seres. 
Contemplad L a A b u e l i t a , aquel la Ca-
beza de V i e j o , d igna de Rivera , y so-
bre todo su Behetoven, cuyos o jos y 
c u y a f r e n t e dicen m á s del» ar te m a -
ravi l loso y del a lma t e m p e s t u o s a del 
cantor de Claro de luna, que todos 
los cientos de volúmenes cjue han es-
crito exesretas y comentar is tas . 

E n la moderna p intura sólo pue-
den c o m p a r a r s e sus r e t r a t o s con los, 
del g r a n pintor p o r t u g u é s Columba-
no, en cuyo ar te m a r a v i l l o s o parece 
r e v i v i r la g lor iosa tradición españo-

í la de Sánchez Coello, P a n t o j a de la 
Cruz y Don D i e g o de S i lva y V e l á z -
quez. 

A d e m á s de estos t res re tratos y 
un estupendo inter ior de la sacr is t ía 
del convento de C h u r u g u s c o , y los 
motivos de los volcanes, presenta 
a lgunos apuntes de su estado 

1 nata l , de Michoacan, que p a r a 
mí son lo m á s interesantes de todos; 

j por el cariño con que es tán pintados 
y la intensidad conque f u e r o n senti-

| dos. Parecen envueltos, en un velo de 

« ¿ O 



g r i m a s . . . Uno de ellos, el del l a g o 
cerrado entre rocas, r e c l a m a , se-
m la f e l i z expres ión de Antonio 
iso, una b a l a d a de Goethe como co-
s n t a r i o . . . 
E n toda e s t a obra se v e el sacri-
:io entero de una v ida c o n s a g r a d a 
arte , de una juventud inmolada en 

s a l t a r e s de la bel leza m á s pura. 
ha real izado, en la p intura , el do-

roso consejo de Nietzche, a los es-
i t o r e s . . . 
H a pintado con su s a n g r e , y por 
o será comprendido y v i v i r á eterna-
ente, como uno de los m á s a l tos y 
iros pintores de la r a z a . . . 

4 
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L a hora del T i z i a n o . . . ¿No os evo-

ca e l sorti legio de este titulo el en- j 
canto romántico de eso a maravi l losos 
crepúsculos, opulentos en oro y fas- i 
tuosos de púrpura, que desangran, en I 
una apoteosis imperial, sobre las ! 
muertas esmeraldas da los canales | 
venecianos? 

¿No despierta, en la curiosidad es- j 
tét ica de vuestras retinan, la lujuria 
panteista de esos gloriosos mediodías, 

: suando el padre sol, como en el v i e j o 
mito pagano, fecunda con su l luvia de 
oro etéreo, las verdes y armoniosas co-
l inas de Toscana, suave* y mórbidas 
oomo el v ientre impoluto y los senos ; 
impecables de la Danae c lásica h . . 

A mi espíritu, más que esas alego-
rías gentil icias, le recuerda la hora 
suprema y única, eftfJa que el amor 
se desnuda sobre los m(Ls muel les y 
ocultos divanes de nuenlro harón in-
terior, para regalar a los Mentidos Ham-
brientos su maravilloso fest ín de be-
llezas, mientras en el fondo húmedo 
del jardín, que se abre t o m o una en-
soñadora pupila de náyade tras los 
párpados calados d e ' l a » celosías, se 
deshojan melancól icamente , como 
ofrendas de vot ivas , la púrpura triun-
fal de las rosas y la nieve sedosa y 
cálida de las magnolias del d e s e o . . . . 

Hora paradisiaca, f u g i t i v a y pe-
renne, del suspiro y del beso, de los 
estremecimientos y de los diminuti-
vos, en que toda la vida parece eter-

¡ nizarse en un abrazo Infinito de hie-
| dras desbordantes cíe s a v i a . . . 



¡Bello l ibro que abre un pait-ntesis 
de paz y de amor, perfumado de aza-
hares, en medio de la apocalíptica ca-
tástrofe q. ensangrienta el mundo y q 
aparta aunque solo sea por un instante 
nuestros ojos fat igados (te tantas y 
tantas desolaciones, de la roja tra-
gedia de los cuervos que se disputan : 

la presa en los campos de batalla, pa-
ra fijarlo en el blanco idilio de las pa-
lomas que se arrullan en la soledad 
epitalámica de los naranjos llori-
dos! . . . 

Nuestro agradecimiento má6 pro-
fundo pora el noble y alto espíritu del 
poeta, que nos ofrece esta copa do 
agua fresca y pura, tal lada en el más ; 
fino y transparente cristal de -bohe-
mia, para purificar nuestros labios de 
las b l a s f e m i a s del odio y do las im-
purezas del combate! 

Entre los modernos escritores me-
xicanos se destaca nít idamente la 
austera y gloriosa personalidad de Jos 
de J . Núñez, por su amor al detalle 
esencial, la e legancia suprema y la I 
sobriedad armónica y señoril del co-
lorido: tal e l númen original y mag-
nífico del Tiziano entre los maravillo-
sos art is tas del Renacimiento _ 

N o busquéis en su arto, el gesto vio-
lento y rudo, la crispa ión dolorosa, 
el dibujo atormentado y el color agre-
sivo, de los pintores españoles; ni la 
plasticidad pas iva , las modias tintas, 
el claro obscuro y la ingenuidad cam-
pestre de la escuela l lamenca; ni 
tampoco la orgía de luz. el delirio pa-
gano, la forma opulenta y los moti-
vos ornamentales, casi arquitoetóni- í 
eos, de los venecianos y da los flo-
rentinos . Su paleta, rica en sobrieda-

I des, fija solo para la eternidad, los 5 
imomentos más cr iminantes y bellos 
I de la vida, los gestos m.is armónicos, 
¡ las actitudes más esc-ult '.ric-r? y los j 
' movimientos más gráciles, con una 
' j u s t e z a de dibu jo y una claridad de 
. tonos que evocan la misma r a ' i d a d 
¡ idealizada y quirtaesonciada en sus ¡ 
¡símbolos má<? profundos, 
; Todo en él es suavidad y elegnn-
j cia, muelle voluntuosídml y tr isteza 

pensativa y honda; al a ulono ?vanes-
rente y roe1aní'olí" «"rlósn de las al-

¡ mas cansadas de soñar y do los cuer-
i pos fat igados de a m a r . . . 
| Rítmicamente tampoco espejé is en-
' contrar en su poesía, grandes y sono-

ras complicaciones orquestales: el co-
bre está suprimido, casi en absoluto 



en floraciones delirantes de corolas 
de fábula, re f le jándose en la mara-
villa crepuscular de ríos de misterio 
y lago s de encantamiento, pobladas 
cío aves que tienen brillo do piedras 

¡ preciosas, de reptiles recamados de oro 
| y esmeraldas, de Insectos resT^ande-

f-ientes que amodorran con su* 2um-
! bidos de pesadil las, y de bellos y ági-

les brutos, de piel l istada y lustrosa., 
como hecha de seda, que matan caba-
l lerescamente, con sus zarpas de ace-

I As í , a veces, una imagen insólita-
mente , un pensamiento victorioso, una 
emoción avasal ladora y rampa ufe, os 
asaltarán, de súbito, hiriendo vuestra 
retina o desgarrando vuestra sensibi-
lidad, en la prosa lujuriante y pródi-
ga de estas narraciones y de estos 
ensayos de poemas, que poseen, todos 
los f i ltros, todos los encantos y to-
das las ponzoñas de las selvas calen-
turientas de los trópicos. 

Continúe el joven escritor templan 
do sus armas y velando sus designios 
para dar cim'a a más altas y glorio-
sas empresas, recto en sus propósi-
tos y seguro de su pujanza, con el es-
píritu abierto a los cuatro vientos, y 
el corazón, como una gran copa de 
rubíes, desbordante de las más since-
ras e ingenuas e m o c i o n e s . . . 

Prosiga viviendo, con el oído pega-
do a la t ierra mater, para s^ptir e 
interpretar las más leves y remotas 
palpitaciones de la Naturaleza, sor-
do al canto insinuante y peligroso de 
todías las s irenas die 1 l i t e r a t u r a , 

( que le reclamen para la. vanidad in-
, decorosa y el erotismo estéril de un 

arte vesánico y d e c r é p i t o . . . 
¡ Ija gran revolución mexicana, está 

pidiendo, a voces, la grandilocuencia 
de un "Víctor Hugo, la palabra apostó-
lica de un Tolstoi o el entusiasmo lla-
meante y viri l de un Joaquín Dicen-
ta, par<> que sus semil las y sus idea-
les fruí?) fique, en todo® los corazo 
nes, lo mismo que sus selvas , su 
auna y su flora, esperan, para virvir 
la vida inmortal del verdadero arte, 
la plasticidad generosa e impetuosa 
de un Ruyard Kipl ing, que sepa tra-
ducir sus misterios y descifrar sus 
enigmas . 

E s t o s caminos de gloria se abren 
ante loa ojos voraces de la juventud 
disciplinada y fuer te del autor de es-
te libro. 

¿Cuál de ellos ha de seguir? 
No lo sé . Pero tengo la absoluta se-

1 guridad, de que algún día, se ha de 
¡enorgullecer mi pluma de haber tra-
zado estas l íneas sinceras de presen-
tación y de augurio. 

ro 



>re, ante la hueca vanidad de pavos 
eales de tantas enfatuadas vulgari-
dades, elevadas a ia categoría de feti-
hes, por la aeefalía de unos, por e¡ 

espír i tu de imitación de otros 
>or la cobardía intelectual de todos ; 

E l sabe que toda regla, que toda 
jauta, que toda virtud, solo lian sido 
;readas por el egoísmo del genio, pa 
•a sentir, después, la divina volup- , 
;uosidad de violarlas . 

P e n e t r a a saco en todas las escue-
las l i terarias y, con el botín de guc 
rra, constituye, m e j o r dicho, acrecien 
ta, su patrimonio artístico, marcándo-
le s iempre con tel hierro candente 
ile su propia personalidad. N o es un 
miniaturista meticuloso y comedido de 
engoladas pastorales de v i te ias de 
abanico, propios para recreo de da-
miselas cloróticas y galancetes ané-
micos, ni tampoco un hábil ilumina-
dor de fotograf ías pornográficas, pa-
ra estimular la deereptitud meda.'ar y 
las aberraciones genéricas de los sá-
tiros despezuñados y de los fauno« 
sin dientes, y , mucho menos uno de 
esos histriones de feria, vendedor de 
específicos y supercherías psicológi 
cas, con honores de pannoea univer-
sal, contra todos los males y las in-
just ic ias humanas. 

Su amplitud mental y su vigoi emo-
tivo, reclaman, como Declaroix, ios 
grandes lienzos murales, los tonos vi-
vos y enérgicos, y los trazos firmes y 
sobrios, que exalten y glorifiquen, en 
una apoteosis suprema de luz, de co-
lor y de dibujo, las máa gloriosas y 
trascendentales victorias de la V i d a 

Hasta el dolor, en la obra de Ramí-
rez Garrido, t iene el gesto noble y 
rebelde, la actitud ref lexiva y augus-
ta, que ha eternizado, sobre su roca 
de ensueño, el cincel vigoroso de Soa-
res Reis, e l inmortal suicida portu-
gués, en el mármol v ivo y trágico del 
D E S T E R R A D O . 

Nada de parques ingleses, recorta-
dos y pulidos s imétricamente, a punta 
de t i jeras , ni de jardines versalles-
cos, con sus lagos artificiales, FUS ca-
ballas de villancico, sus amorcillos de 
escayola y sus f u e n t e s nparattosas, 
donde hasta el f luido musical del 
agua, se desnatuarliza, amanerándo-
agua, surgir, entre las fauces pétreas 
de los tritones, en lagrimeantes mono-
tonías de infant i les harmónico? de 

j cristal . 

N a d a de artificio. Líi? páginas de 
este libro de Ramírez (larrido, como 
las se lvas nat ivas de su estado de 
Tabasco, se desarrollan y se pierden, 
en lo infinito de la emoción, en en-
miara ña mientos g|¡ gai\v§,iCos de 

JT J A 4 



en e s t a s fiestas m e l ó d i c a s . E;< músi-
ca ' ' di c a m e r a " , de m a d e r a y de 
cuerda , dónde se d e s g r a n a n .MI tré-
molos de s u a v i d a d y de dalzura, los 
m á s tenues m a t i c e s d e ^ b ^ i í f i Y ' i / ñ i y 
las m á s sut i les e s f u m a t u r a « W l p e n -
s a m i e n t o . 

M á s que un estatuar io , modelador 
de m á r m o l e s y d e bronces, es uu orfe-
bre, enamorado, h a s t a l a hiperetes ia , 
de los m e t a l e s m á s nobles y de las 
g e m a s m á s p r e c i o s a s . 

Co A r f e y ©ecerri l , cincincel.!, a v e 
ees, en la cazoleta de tina espada.,' re-
p u j á n d o l e s en oro, los s í m b o l o s m á s 
h u m a n o s de la v ida, y los s i m u l a c r o s 
m á s d iv inos del amor, las única a dei-

I d a d e s de su O l i m p o . Y quizás tam-
b i é n como aquel buen Juan de Se-
g o v i a , loado en el soneto inmorta l de 
H e r e d i a , podrá sorprenderle , a lgún día, 
el f a n t a s m a paral izador de la m u e r t e , 
labrando y e s m a l t a n d o , para red imir-
se de sus culpas, una m í s t i c a apoteo-

I s is a n g é l i c a , en las a s a s de un. cá l iz t 

j sagrado, porque a "us ojos, e t e r n o s ¡ 
i a r g o n a u t a s de la be l leza , irradia el ¡ 

m i s m o e n c a n t o el torso desnudo de la 
V e n u s de Médic is que la e u r i t m i a es-
pir i tual de una v i r g e n de B o t i e e l l i . 

Y e s t a interpretac ión p a g a n a de los ! 

m i s t e r i o s y de las idea l idades repre-
p r e s e n t i v a s , e s lo que d á a sus poe-
s ías un c a r á c t e r m a r c a d a m e n t e rena-
c e n t i s t a . 

P a r a el a n s i a de la p e r f e c c i ó n de 
este poeta, t a n t o los r i t m o s como l a s 
i m á g e n e s , las ideas como los ¡senti-
m i e n t o s , han de t e n e r un alto y puro 
va lor e s t é t i c o , y aún las m á s f r i v o l a s 
t r i v i l i a d i d a d e s son a p t a s de adquirir , 
en d e t e r m i n a d o s m o m e n t o s , una cía 
ra y a m p l i a s ignif icación de t rascen ! 
d e n t a l i d a d c o m u n i c a t i v a . 

P o r eso nada h a y de inútil ni de • 
e f í m e r o , en la f rondosidad o; u lenta J 
d e su j a r d í n l íri ;co, podado do toda ¡ 
h o j a r a s c a v e r b a l í s t i c a , se lecc ionado y 
compuesto con el cuidado y el e s m e r o 
con que un pintor escoje y prepara 

' e l fondo de sus c u a d r o s . La m i s m a 
N a t u r a l e z a a p a r e c e como ¡perfeccio- • 

I nada de a n t e m a n o , para que ritmo y ' 
se acople , sin es fuerzo a lguno con la 
emoción p r e d o m i n a n t e . P o r "'«o sus 
p a i s a j e s t ienen a lma, y sus crepúscu-
los y sus a m a n e c e r e s e s p a r en ni mis- j 
mo y sutil p e r f u m e de m e l a n c o l í a nos- ¿ 
tá lg ica que i m p r e g n a su corazón, sau- f 
riñan do rnripin« nfird irln a T)arB • ipm-



braron en el fracaso de su vida, corno 
un juguete de cristal en manos de un 
niño, sembrando la aridez de fu sen-
dero de chispas luminosas, de ref le 'os j 
de e s t r e p i t a s ca.ídas, como diaman : 

í e s de un collar roto, en tas profundi-
! dades obscuras y húmedas de una cis-
I terna. 

Su mismo dolor, con ser profunda-
mente sincero, no estal la en ' i f lér i les 

! y gárrulas lamentaciones ni se cari-
caturiza en estertores grotesces de • 
desesperación, sino que cae ensan-
grentado, sin descomponer el más le-
ve pliegue de. su túnica, con la augus-
ta dignidad dr> u'1 <"'ésar, ba jo ios pu-
ñales plebeyos de sus asesinos, re-
pitiendo, el verso inmortal: 

" U n bel morir tutta la v i ta «nova." 

Porque sabe aue el do'or es boy la 
única red^'ieirtn pasible nara lo espí-
ritus atormentados, y que no f-xiste 
nada más bello que una frente pen-
sativa inclinad" "^ndar el abis-
mo do su rropia desgracia. 

Si " H o l o c a u s t o s " , FU libr,) ante-
rior. fu i una de l "s más esplendidas 
iniciaciones l iterarias. " L a Hora d e l ! 
Tiz 'a ' io" ' , me parece la consagración ; 
definitiva de tino do les más fuertes 
y perso"<rs.s a r t i c e s del ve so cas-
tellano, libro oue es como pródigo oto-
ño, donde cristal !zavon en frutv,-, de 
oro y en r a c i n r - i « » i m q t ' s l a s las 

.odorantes v floraciones de 

I aquella tropical y fabulosa -pr imavera 
l ír ica. 

Bu poesía ha ganado en inli nsidad 
humana lo oue ha perdido en viituo-
sidad retórica, alelándose de los ca-
minos trillados, r a r a encaminarse a 

j exp'orar los infinitos misteVios de la 
¡ se1 va virgen de su espíritu. 

También como el Dante, la mano 
fii<a v trémula d»1 »mor aue la guía, 
la mano de esa frágil y pá ida Lucía 
míe ha de adquirir bien pronto, en la 
l i teratura, mnxicaua.. romántico 
prestigio de la Beatrice de 'a " D i -
na C o m e d i a " - ingenuos so-
netos de la " V i t a N u o v a " . 

L 



; El autor de este libro m> * * (rwTl 
petulante retórico, hábil e n ^ m j J & J u r K 
de f rág i les y sonoros arabescos ver- > 
bales, ni tampoco un psicólogo quin- i 
taesenciado, de esos que ven o quie- j 
ren v e r la V i d a a través de la lente | 
deformadora del microscopio, para j 
descubrirnos sus más íntimas y l e p u g - ; 

nantes lacerías, tejiendo sobre ellas, 
en un gesto protector de enfa ldada 
misericordia, te larañas absurdas, por 
lo sutiles, de las más deprimentes y 
estéri les filosofía. 

E s un hombre fuerte, sano y noble, ¡ 
jue siente hondo, piensa alto y habla J 
;laro, y, que describiendo con su bra- i 
20 una amplia parábola do sembra-
dor, arroja ,a manos llenas, sobre las 
páginas cálida3 y fecundas de este 

' volumen, como sobre un campo re-
j cién labrado, la sinceridad comunica-
¡ t iva de sus palabras y la semilla. 
| hecha luz y ritmo, de los m á s reden-1 
i torea y fortif icantes ideales. 

Cada periodo insinuante y rotundo 
| es como una almáciga profusa de 

ideas y de emociones, que encierra, 
en el misterio eclosionante de su ver-
dor incipiente, la promesa de oro de ¡: 
las1 cosechas futuras , haciendo pre- , 
sent ir los górm-enes, aún embr iona! 
ríos, si queréis, de una alta y pode- ' 
osa mentalidad, destinada a dar lar-j 

gos díag de inmarcesibles glorias a i 
las letras m e x i c a n a s . 
, El Coronel Bamírez Garrido no lie- j 
ga a la palestra l i teraria, desde la [ 
penumbras polvorientas y áridas de I 
las bibliotecas, para trasegar, en pá- ¡ 
gí.nas que as¡piran a ser or ig inales ; 
las ideas y los sentimiento« ajenos, 
sino que irrumpe, victoriosamente, de ! 
los tumultuosos camipos do batalla, 1 
dispufesto a íleflender con la inco¡- j 
rruptibilidad de su pluma los mismos ¡ 
principios redentores y hunia.iitarios i 
p e hizo triunfar con su espada. | 

Temperamento agres ivo y bizarro . 
le luchador infatigable, desdo los al- ¡ 
»ores de su adolescencia, pareció nu- 1 
rirse con la misma médula heroica y ' 

la misma savia épica de leones y í 
de águilas, con que se alimentaron to-
dos los l ibertadores y todo» lo8 már-
tires, desde los Gracos y Espartaeo 
hasta Bol ívar y Madero. 

Su razón indomable y firmo, por un 
rasgo muy natural de orgullo humano 
y por un respeto muy santo a su 
propia integridad, rechaza enérgica-
mente la imposición de todo y u g o . 
Por eso se reveló contra los dioses po-
líticos de su tierra, como m á s tarde 
habita de ve helar« 3 también contra 
los dioses metafísicos de Ion cielos, i 



Y y a no pudo como Harmodio, hun- ! 

dir su puñal, en el seno de todas las I 
t iranías, tuvo conformarse con 
desterrarlas para sicriipre de su cora- ! 
zón, l lenando el hueco que dejaran j 
estas sombras fat ídicas, con todos los ¡ 
tesoros de amor y con todos los pa-
nales de ternura capaces de aplacar 
la sed y las hambres de los Humil-
des y de los desheredados, de los pa-
rias y de los oprimidos, de todos los 
que sufren y padecen los rigores y las 
miserias de las desarmonías sociales . 

Hizo de la Just ic ia su Dulcinea., y, 
por ella acuchilló malandrines, alan-
ceó felones, dispersó rebaños? y li-
bertó galeotes, slin soñar con más 
recompensa que una sonriso o una mi-
"ada de su i d e a l . . . 

A l lado de ese alto y fuerte poeta 
de la acción, creador de los m¿s be- ! 
líos poemas políticos que conozco, que I 
je l lama Salvador Alvarado, anduvo ' 

'por las t ierras feraces de Móxieo, des-1 
faciendo entuertos y vengando agra- j 
vios, destruyendo v i e j a s ciudades de ¡ 
prejuicios, derrocando ídolos mons- j 
truosos, y, decapitando las más cen-
tenarias y arraigadas supersticiones, 
para erigir, sobre las ruinas v los 
escombros de un pasado do servi-
dumbre, de ignorancia y de ignominia, 
edificio atrevido, purif icador y porten-
toso de la nueva patria l ibre. Y es-
te batallar constante y titánico de la 
política, desentumeció los máscalos de 
su arte, dándole agilidades, ímpetus y , 

)calideces inusitadas, tonificandole, for 
taleciéndole, y , exaltándole, hasta la 
exasperación, todas las rebeldías, var-
gasvi l ianas de que estaba medalado, 
anulando al escritor, en lo quo este 
t iene de artificioso, y de supèrfluo, pa-
ra dar paso al hombre en ol sentido 
xnás noble y sintético de la palabra. 

Ser H o m b r e ! . . . E s t e es el ideal de 
Ramírez Garrido, y, serlo igualmente, 
en la Vida y en el Arte , sin hojas de 
parra retóricas que oculten a la timo-
rata hipocresía de las muchedumbres 
v a la envidiosa gazmoñería de los 
enuncos el atributo más divino del 
ser humano: la Virilidad. 

Y esta es la más consistente vir-
tud del autor de Ardentía V e r b a . 

El no castró su personalidad, para 
afianzar su voz, en los conciertos li-
túrgicos de las Capillas Sixt inas de la j 
Decadencia. 

Su acento sincero de admonición ¡ 
y de rebeldía desentona, como un ru- ; 
gido de león, en medio del c oi o de 
balidos líricos de esa juventud muti-
lada, que se arrebaña en todos ios re- . 
diles de las modernas escuelas lite- ¡ 
rarias. 

Siendo un teodicida por naturaleza • 
y por educación ¿cómo iba a doblar í 
sus rodillas y su dignidad de hora-' 
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N o pueden considerarse las revolu-
ciones, si se les e x a m i n a n imparc ia l -
m e n t e b a j o el cr i ter io amplio y sere-
no de las modernas orientaciones f i -
l o s ó f i c a s e históricas , y no a t r a v é s 
de los pre juic ios medioevales del sec-
t a r i s m o y de la tradición, como apoca- ¡ 
l ipticos c a s t i g o s con los cuales las 
Divinidades coléricas, sedientas de san 
g r e y de l á g r i m a s , abaten la satánica 
soberbia de los pueblos. 

Todas las revoluciones son fenóme-
nos n a t u r a l e s y lógicos, que se en-
gendran, desarrol lan y estal lan, siem-
pre que en el seno de las colect ivi-
dades h u m a n a s ex is tan hondas pugnas 
económicas, étnicas, re l ig iosas y cul-
tura les , que se opongan al desenvol-
v imiento harmónico de los eternos 
ideales p r o g r e s i v o s de perfecciona-
miento. 

Obran, en t a l e s casos, como violen-
tas reacciones defens ivas de la pro-
pia conservación, que tienden a t rans-
f o r m a r en e lementos f a v o r a b l e s y f o r -
t i f i c a n t e s todos Tos principios adversos 
y nocivos, depurándolos, a veces, por 
el h ierro y por el f u e g o , de la viru-
lencia corrosiva de sus m i s m a s ponzo-
ñas. S u gestac ión es lenta y laborio-
sa, precisando, p a r a su g lor ioso ad-
venimiento, que el t iempo api re e ig -
ni f ique todos los combust ibles aco-
mulados en l a r g o s períodos de intonsa 
a g i t a c i ó n espir i tual y de hondo males-
t a r económico. 



Cuando lo perentorio de l a s circuns-
tanc ias o la impaciencia de los hom-
bres las v i lentan, a b o r t a n sangr ien-
t a m e n t e , dejando sólo, t r á s de sí, la 
este la estéri l de los m á r t i r e s , y dege-
nerando, casi s iempre, en un bárbaro 
y monstruoso f e s t í n de caníbales . Pa-
r a el t r i u n f o def ini t ivo y completo de 
todas las grandes conmociones políti-
cas, t ienen que concurrir , necesaria y 
f a t a l m e n t e , dos f u e r z a s contrar ias y 
para le las , que son, han sido y serán, 
los f a c t o r e s indispensables de todas 
las t r a n s f o r m a c i o n e s sociales. 

De es tas dos f u e r z a s , una es diná-
m i c a ; y , la const i tuyen las rebeldías 
latentes , los odios reconcentrados, y 
las impuls iones v iolentas de los des-
encadenados instintos populares; y la 
otra es estát ica , y la integran, la ló-
g i c a incontrastable de las nuevas evo-
luciones f i l o s ó f i c a s , la cul tura expe-
r imental que a tesoran las ciencias his 
tór icas y los modernos t r a t a d o s de an-
tropología y estadíst ica , y m á s que 
nada, el imperat ivo y necesario anhe-
lo de e n c a u z a r y r e f r e n a r el caos de 
los acontecimientos, p a r a lega l i zar , 
con m á s sabias y j u s t a s codif icaciones, 
el nuevo estado de cosas. 

L a f u e r z a dinámica es c iega , des-
t ructora e inconsciente, como un ca-

j tac l i smo de la N a t u r a l e z a . E s t a l l a en 
i explosiones volcánicas, y se desborda 

en torrentes ensordecedores y crepi-
tantes de lava , a r r a s a n d o e incineran-
do cuanto se opone al desenfreno 
t r i u n f a l de su c a r r e r a . . . E s un vért i -
go huracanado de plomo, de sangre y 
f u e g o , que incendia pueblos, a r r a s a 
ciudades, y hace que se estremezcan, 
en epi lepsias de espanto, hasta los 
propios e jes de diamante de la Tie-
rra . 

A esta f u e r z a pertenecen los hom-
bres de acción, los f a n á t i c o s de un i 
ideal ; todos los que padecen sed de I 
v e n g a n z a y h a m b r e de j u s t i c i a ; los 
tr ibunos que con su verbo l lameante y i 
sonoro i n f l a m a n el f r e n e s í dionisíaco 
de las muchedumbres , host igando, has-
t a la exasperac ión, los mas s a l v a j e s 
inst intos que gruñen en la best ia hu-
mana, p a r a a r r a s t r a r l a a la embria-
g u e z ancestra l del saqueo, la v iolación 
y la m a t a n z a , haciéndola danzar , au-



l iando de placer , sobre los escombros 
humeantes de la B a s t i l l a y sobre los 
despojos h u m a n o s aún convulsiona-
dos por la muerte , de la Conser jer ía , 
las del irantes C a r m a ñ o l a s de la Li-
bertad; y los caudillos, que con la f a s -
cinación des lumbrante y el g e s t o épi-
co e imperioso de sus espadas des-
nudas, a z u z a n a las mult i tudes des-
g r e ñ a d a s y enronquecidas de f u r o r , co-
mo t ra i l las ensordecedoras de moio-
sos f a m é l i c o s a emborracharse de san-
g r e , de voluptuosidad y de muerte , en 
las f e c u n d a s y p u r p ú r e a s vendimias 
de los campos de bata l la , en un enlo-
quecimiento apocal ípt ico de t e m p e s t a -
des de cañonazos, r e l a m p a g u e a r de 
aceros y c lar inadas ' f ie ^ I V y r e l e s a s 
t r iunfa les . 

A veces, los a r r e b a t o s f a n á t i c o s y 
las h iperestes ias v is ionarias del tr i-
buno se funden y p l a s m a n con la ac-
tividad sobrehumana y el va lor indo-
mable del caudillo, y del hierro y del 
f u e g o de estos moldes de eternidad, 
surge, entonces, como símbolo máxi -
mo. r e p r e s e n t a t i v o de todas las aspi-
raciones h e t e r o g é n e a s y de los anhe-
los inconcretos de la m a s a anónima, 
la f i e u r a epopéyica del Héroe, provi-
dencial l ibertador de pueblos, imper-

t u r b a b l e decapitador de todos los va-
f lores ant iguos , y audaz v io lador de ci-
mas y de vér t ices invulnerables a la 
misma osadía de las á g u i l a s imperia-
les. 

Cuando el f a n a t i s m o impulsor y la 
idealidad interna, superan a las con-
diciones m e r a m e n t e f í s i c a s del valor 
y de la res istencia , aparece , como un 
lirio de f r a g i l i d a d y de pureza , la 
mística s i lueta del Márt i r , condenado 
de antemano, por las leyes inf lex ib les 
de la a t u i i eza , a una estéri l inmo-
lación expiator ia a n t e los obscuros y 
misteriosos a l t a r e s de ese Moloch in-
s a n a b l e que se l l a m a Dest ino; así, co-
mo en el caso contrario, es decir, cuan-
do io¿ bárbaros inst intos f i s io lóg icos 
y iodo su séquito de ambiciones y do-
minios terrenales , predominan sobre 
las generosidades a l t r u i s t a s y los no-
bles ardores del espír i tu, la Humani-
dad contempla, es tremecida de asom-
bro y de espanto, e r g u i r s e despótica-
mente, sobre el pedestal que ella mis-
ma ha erigido, la escul tura pavorosa 
y monolít ica del T irano. 



1 31 O 

¡ L i l a s b l a n c a s ! . . . U n bello t í t u l o , 
p a r a un libro juveni l . L a naciente i 
P r i m a v e r a canta la esperanza de pro- f 
x imas f lorac iones , al entreabr i r la 
blancura de los capul los entre los 
verdores-húmedos de las r a m a s . . . L a 
timidez azul del a lba a u g u r a y a las 
maravi l las de oro de los mediodías 
f u t u r o s . . . 

P á g i n a s de suavidad y de t e r s u r a : 
embriaguez l í r ica del que paladea por 
vez p r i m e r a los generosos v inos de la ( 
vida. 

E l A m o r tr ina, incoherente, como 
un joven ruiseñor que se e n s a y a , en-
tre las m a r a ñ a s abr i leñas de un j a r -
dín; las f u e n t e s ba lbucean ingénuas 
cr istal izaciones, y a lo le jos , una f l a u - | 
ta rúst ica , e x h a l a u n a canción senci- , 
l ia y pastor i l , arru l lando el sueño de 
los rebaños que aún duermen, a l am-
paro de los redi les , custodiados por 
los blancos m a s t i n e s de la inocencia. 

N i un lobo aul la en la l e janía , ni la 
pupila de una f i e r a f o s f o r e c e en la 
obscuridad de las f r o n d a s . . . 

A n s i a s imprec isas de vuelos , t iem-
blan en las a l a s ; n o s t a l g i a s de mun-
dos desconocidos z a f i r a n de ensueño y 
de encantamiento los lago^ serenos de 
los ojos v is ionarios , y , a veces , como 
un t rémulo p a l p i t a r de a g u a entre las 
hierbas en flor, se advierte , el la t i r 
amedrentado de un corazón, que se 
extremece, al p r e s a g i o de las prime-
ras t r i s t e z a s de la v i d a . . . 

L i t e r a r i a m e n t e : vaci lac iones , confu-



aletazos , y n é b u l a s . . . E l i n s - ¡ 
truniento se res i s te : h a y poca habi l i -
dad en los dedos que j u e g a n sobre el 
reg is t ro ; y, acaso, demasiado f u e r z a 
en los labios que soplan en el c a r a m i -
l l o . . . 

P e r o esta confusión, este querer y 
no querer del A r t i s t a , despierta nues-
tra s i m p a t í a ; nos interesa por el es-
fuerzo que denota, y nos hace a b r i g a r 
la e s p e r a n z a de que perseverando en 
su labor, haciendo m á s ág i les los1 de-
dos y m á s s u a v e el al iento, consegui-
rá, al f in , dominar su ins trumento , 
haciendo s u r g i r de él la canción espe-
rada, una canción propia, que sea co-
mo la síntesis harmónica de los inf i -
nitos motivos musica les que e s p o n j a n 
ahora su a lma, como los arrul los el 
cuello tornasolado de las tór to las en 
c e l o . . . 

¡ L i l a s B l a n c a s ! . . . F e l i z t í tulo p a r a 
el p r i m e r l ibro de un poeta adoles-
c e n t e ! . . . Cuando c a i g a n d e s h o j a d a s 
esas p r i m e r a s f l o r e s de sus jardines , 
entonces Car los G u t i é r r e z Cruz , po-
drá p lantar , junto a la f u e n t e cr i s ta-
lina de su a lma, los pr imeros rosa les 
que h a n de cubrir de rosas el seno pú-
ber y pa lp i tante de su Musa, m i e n t r a s 
d e s g r a n a n , en el blanco silencio del 
plenilunio, el p r i m a v e r a l ep i ta lamio 
de sus canciones todos los ruiseñores 
del e n s u e ñ o . . . 

¡ Poeta , ama, v ive y estudia, y el por 
venir será t u y o ! 
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L a f u e r z a es tát ica es r e f l e x i v a , 
tonsciente y lóg ica , como un s istoma 
íilosófico o u n a ecuación m a t e m á t i -
ca. B r o t a espontánea y n a u t r a l m e n t e 
ie las corrupciones sociales, como la 
gracia blanca y f r a g a n t e de una azu-
pena de las inmundicias de un pan-
tano. Tiene la a l ta v i r t u d cosmogó-
nica de t r a n s f o r m a r y las m i s m a s 
podredumbres de que se nutre en 
nuevos y más. puros mot ivos v i ta les . 
Es el f r u t o m a d u r o y a lqui tarado de 
largas y f e c u n d a s meditaciones y l a 

experiencia v i v i f i c a d o r a de múti lp les 
espíritus de selección, que con los 
sscombros de t a n t a ruina levantan 
nuevos y m á s sólidos edif ic ios, apro-
vechando p a r a construir el f u t u r o to-
dos los e lementos út i les que dejó 
intactos el pasado. 

N o d e s t r u y e sino p a r a crear , ni 
demuele sino p a r a er ig i r , pues e s t á 
ímgida con la g r a c i a v i v i f i c a d o r a y 
evolucional del Cosmos; y si a veces 
no evi ta ni previene las t r á g i c a s de-
vastaciones de la f u e r z a dinámica, es 
porque sabe que és tas tempestades 
y es tas s a n g r í a s que estremecen y 
descongestionan, y a l m i s m o t iempo 
purif ican y seleccionan los pueblos, 
son males necesarios p a r a su pro-
gresivo desenvolvimiento. 

L a f u e r z a es tát ica la han i n t e g r a -
do y la i n t e g r a r á n s iempre los hom-
bres de pensamiento, las ansias de 
renovación moral y los anhelos de 



períeccionamiento espir i tual , q u e 
como las antorchas de los j u e g o s g r i e 
50s, pasan, a t r a v é s de todos los 
tiempos, de mano a mano, p a r a con-
servar intacto el f u e g o s a g r a d o del 
Ideal; los f i l ó s o f o s que p r e p a r a n las 
revoluciones, sembrando nuevos sue-
ños en el corazón de los pueblos y 
proyectando sobre el desierto n e g r o 
v árido de la vida cot idiana los con-
soladores e s p e j i s m o s de m a r a v i l l o s a s 
auroras; sembradores y arquitectos 
de las m á s paradis iacas e s p e r a n z a s 
p de las m á s r e c o n f o r t a n t e s utopías 
y los gobernantes , que con su jus-
to y e x a c t o sentido del orden y de 
la medida, r e f r e n a n y encauzan los j 
difusos y comple jos a luviones socia-
les, aprovechando los elementos que 
dejan en pie, p a r a convert i r en rea-
lidades t a n g i b l e s los planos que tra- ¡ 
saron las manos f e b r i l e s de loa ideó-
logos, o m o d i f i c a r l o s con a r r e g l e a 
las f o r m a s p r á c t i c a s del momento y 1 

a las leyes ineludibles de la nece-
I sidad. 

Cuando sobrenada el espír i tu ideo-
lógico del f i l ó s o f o sobre la act iv i-
dad p r á c t i c a del gobernante , apare-
ce el sociólogo, con todos sus em-
pirismos c ient í f icos y todos sus f o r -
mulismos di fusos de una higiene so-
cial impract icable , porque no respon-
de a las múlt iples y c o m p l e j a s ne-
cesidades de la N a t u r a l e z a humana. 

Si por el contrario, prevalece la 
actividad práct ica del gobernante 
sobre el espír i tu ideológico del f i ló-
sofo, s u r g e entonces, sobre el amon-
tonamiento babilónico de los códigos 
y de las constituciones, ese otro t ipo 
de t i rano l lamado legal , má» peli-
groso y m á s noeivo que el t i rano ins-
tintivo, porque t iene la despiadada 
Imperturbabil idad m e t a f í s i c a de la 
ley y la lóg ica b r u t a l de una ope-
ración m a t e m á t i c a . 

Pero, a veces , también se equili-
bran a m b o s e lementos ; el teórico y 
el práct ico , el arquitecto y el cons-
tructor, el que l lena los surcos de 
gérmenes y el que recolecta la co-
secha y sabe t r a n s f o r m a r el racimo 
de u v a s en la a l e g r í a del vino y la 
dorada g r a n a z ó n de la e s p i g a en la 
salud del pan; y , entonces los pue-
olos, por un verdadero mi lagro , t ie-
nen la f o r t u n a de e n t r e g a r la res-
ponsabilidad de sus destinos a las 
Oíanos expertas y f i r m e s , generado-
ras y renovatric.es del E s t a d i s t a , que 



es p a r a mí la encarnación m á s in-
t e r e s a n t e y providencial de todos 
los e lementos representat ivos que 
p u g n a n por adquir ir re l ieves def ini-
t ivos en el seno c a ó t k o - j l e J a ^ r e v o -
luciones. | Q j ) 

E l E s t a d i s t a posee, en tocta su 
m á x i m a integr idad, la v i r tud crea-
dora y especulat iva del f i lósofo , la 
observación g e n e r a l y amplia , emi-
nentemente s intét ica del sociólogo, y 
la act iv idad lóg ica y p r á c t i c a del 
gobernante , unido todo esto a un 
conocimiento minucioso y exacto de 
los seres y de las cosas, un sentido 
p r o f u n d o y verdadero de la real idad 
actual , una interpretac ión c lara y 
armónica del pasado, y una penetra-
ción honda y transcendental , casi pro 
f é t i c a , de los mister ios del f u t u r o . 

N o f a b r i c a paraísos ar t i f i c ia les de 
ét icas a r q u i t e c t u r a s sobre la f r a g i l i -
dad espumeante de sus propias es-
peculaciones, desde la soledad aus-
t e r a e impenetrable de sus cenobios 
ideológicos; ni construye paciente-
mente, en su g a b i n e t e de estudio, 
con regular idad m a t e m á t i c a , empí-
ricos s i s temas r e g u l a r i z a d o r e s , im-
pract icables por carecer de real idad 
humana, perdiéndose en des lumbra-
mientos pirotécnicos, en las nebulo-
sidades de la abstracc ión y de la 
universa l idad; ni se c o n f o r m a t a m p o -
co con e n c a u z a r ordenadamente las 
c o m p l e j a s corr ientes sociales hacia 
un es tancamiento provis ional y des-
moral izador, en su a f á n práct ico de 
atender y s a t i s f a c e r las necesidades 

{>erentorias y las reparac iones ¡ne-
udibles del momento. 

L a misión del e s t a d i s t a es m á s 
a m p l i a ; su labor es m á s f e c u n d a y 
trascendental . Con las p lantas enrai-
zadas en el presente, la m e m o r i a fi-
j a en el pasado y la m i r a d a a tenta 
al porvenir, t r a z a el plano ideal de 
su pueblo, modif icándolo con arre-
g lo a la psicología p a r t i c u l a r e in-
t e g r a l de todos sus componentes ; y, 
después, seguro de sí mismo, levan-
ta el nuevo edif ic io social, capac i tán-
dolo para s a t i s f a c e r no sólo las ne-
cesidades actuales sino t a m b i é n las 
aspiraciones remotas del f u t u r o . 

L e g i s l a p a r a p r e c a v e r y gobierna 
para d ir ig i r ; por eso, cas i s iempre, 
se enfrenta con la impopular idad y 
desaf ía , orgul losamente , las tem-
pestades, consciente de la segur idad 
de su r u t a y de la consistencia de 
su nave. 



E s claro, que el verdadero estadis-
ta ha de poseer una cu l tura sólida y 
v a s t a , f i l o s ó f i c a , l i terar ia y cientí-

I f i c a , conociendo además p r o f u n d a -
mente el a l m a de su pueblo y las 
tendencias histór icas y sociales de 
su época, y completando, todo esto 
con las condiciones f í s i c a s y mora-
les de resistencia , va lor , tenacidad, 
perspicacia, pleno dominio de sí mis-
mo y m á x i m a voluntad. 

L a revolución mexicana , como to-
das las t r a n s f o r m a c i o n e s sociales, ha 
tenido también sus tr ibunos, sus cau 
dillos, sus héroes, sus m á r t i r e s , sus 

I t i ranos, sus f i l ó s o f o s , sus gobernan-
I tes, sus sociólogos y sus estadis tas . 
! Como personi f icac ión de estos úl-

t imos, acaso la m á s re levante , po-
demos considerar a J.tns C a b r e r a , 
por haber contribuido, ba jo la é g i d a 
del hombre m á s r e p r e s e n t a t i v o de 
nuestra r a z a en A m é r i c a ; don V e -
nustiano C a r r a n z a , a la consolida-
ción de los principios revoluciona-
rios, t r a n s f o r m a n d o el mot ín popu-
lar y la asonada mi l i tar en nobles y 

I justos movimientos sociales, y abrien-
do a la e s p e r a n z a nuevas or ienta-
ciones, e insospechados m i r a j e s re-
dentores, que han de ser, con el t iem 
po, una de las más bel las y g lor io-
sas real idades pol í t icas del N u e v o 
Continente. 
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I 
N o conozco, dentro del movimiento 

intelectual de Hispano A m é r i c a , una 
personal idad más proteica que la de 
Luis Cabrera . P a r a su-curiosidad insa-
ciable la Enciclopedia no tiene pagi-
nas inéditas ni la v ida j a r d m c ; se-
llados. N c hay manant ia l c ient í f ico 
ni art íst ico, ni aún el m á s misterioso 
y recaí ado. donde su inquietud no hu-
va henchido, h a s t a el desbordan ten-
tó, su copa de Murano. Bibl iotecas y 
Museos le son ínt imamente f a m i l i a -
res ; y , conocedor de que p a r a gober-
nar los pueblos es preciso estudiarlos | 
profundamente , h a s t a en sus m á s f ú -
t i les necesidades, recorrió la Tierra , 
observando, comparando y resumiendo 
impresiones, con objeto de darse cuen-

-"ta e x a c t a de todos los problema eco-
nómicos, políticos, psicológicos, histó-
ricos, c ient í f icos y l i terar ios en los 
que a c t u a l m e n t e se debate la Humani-
dad; procurando e x t r a e r de ellos to-
das las soluciones que puedan ser asi- ; 

milables a la complej idad etnológica, 
c l imatológica y f i n a n c i e r a de un país 
tan diverso y contradictorio como la 
ubérr ima t i e r r a mexicana, donde pa-
rece que la prodigal idad inf ini ta de 
los dioses ha derramado, a manos lle-

| ñas, todos los dones y todas las va-
! r iedades o r g á n i c a s d^ la Creación. 



P a í s e s como éste, t a n m u l t i f o r m e s 
y tan caóticos, requieren, p a r a su en-
grandecimiento, hombres de u n a cul- ¡ 
tura tan v a s t a y de un go lpe de v i s t a 
tan mi lagroso , que logren abarcar , en 
toda su desconcertante integridad, el 

i cúmulo tan diverso de sus mil peren-
! tor ias necesidades y de sus dist intas 
. y a veces r e f r a c t a r i a s a s p i r a c i o n e s . 
! E l m á s g r a v e error de la m a y o r í a dé 

los políticos mexicanos, ' c a u s a princi-
pal de las continuas ag i tac iones que j 
desde el comienzo de su independencia 
ensangr ientan el país, es, sin duda, 
haber querido g o b e r n a r a México con 
a r r e g l o a las constituciones de otros 
países, pueblos donde la unidad nacio-
nal e s t á remachada por los duros esla-
bones de la sangre , el idioma, la re-
l igión, la historia y el suelo comunes, 
-sin tener en cuenta que la N u e v a Es- ; 

p a ñ a no es una nación f o r m a d a por 
ve int inueve estados, sino ve int inueve 
estados que const i tuyen una nación, 
sin m á s lazos de verdadera af inidad 
que el amor f a n á t i c o hacia el águi la , | 
la serpiente y el nopal, que como sím-
bolos a u g u s t o s de g l o r i a s p r e t é r i t a s 
y t r iunfos fu turos , heraldizan con tim-
bres de epopeya la maravilla» tr icolor 
de su bandera. 

Siendo la m a y o r parte de estos es-
tados no sólo t e n o g r á f i c a sino g e o g r á -
f i c a m e n t e distintos, necesi tan leyes» y 
constituciones también di ferentes , si 
queremos que las constituciones y las 
leyes t e n g a n real idad práct ica y efec-
t iva , y no sean sólo s imples motivos 
ornamenta les de discusiones par lamen-

Í
t a r i a s y e p í g r a f e s de m a y ú s c u l a s r im-
bombantes en los códigos y en los dia-
rios of ic ia les . 

P o r esta m i s m a complej idad de in-
tereses y de r a z a s contrar ias , m á s 
que de gobernantes p a t r i a r c a l e s y uni-
laera les que cumplan y h a g a n cumpl ir 

J l as leyes,-—que teniendo que r e g i r s e 
' sobre medios diversos no pueden nun-

ca tener v e r d a d e r a e f i c a c i a , — M é x i c o 
neces i ta de polít icos expertos , cono-
cedores profundos de todos los ele-
mentos que const i tuyen el g r a n con-
g l o m e r a d o nacional, que sepan inter-
p r e t a r , en n u e v a s y múlt iples orde-
n a n z a s gubernamenta les , la disparidad 
de intereses y de anhelos de los g o -
bernados. Y para esta labor ardua y 
tenaz , que lenta y p r o g r e s i v a m e n t e ha 
de a c a b a r por f u n d i r en una sola a l m a 
de selección todas las múlt ip les ani-
m u l a s regionales., en un solo idioma 
sinfónico las g á r r u l a s músicas de tan-
tos l e n g u a j e s anacrónicos, y en un / M P 0 ( 4 



í solo anhelo victorioso y preciso tantos 
millones de aspiraciones discordes y 
c o n f u s a s ; p a r a esta sobrehumana ta-
rea se requiere del concurso y de la 
colaboración permanentes de hombres, 
que como Luis C a b r e r * , {rosean cono-
cimientos y f a c u l t a d e s ! tiu) rhúttiples 
como los antagónicos intereses que 
tienen, no sólo que defender sino t a m -
bién interpretar , pues g o b e r n a r a Mé-
xico no es solamente r e g i r los desti-
nos de un pueblo, sino e m p u ñ a r las 
r iendas de veint inueve estados di feren-

! tes. H a y que resuc i tar p a r a ello el an- ; 
; t iguo mito g r i e g o de los g i g a n t e s cen-
! t ímanos. 

Y un cent imano de la polít ica es | 
| por su cu l tura y por su ta lento Luis 
| C a b r e r a . A b o g a d o s a g a z y habilidoso, I 

conocedor profundo de todos los escon-) 
i dr i jos y recovecos de las leyes , t e j e -
! dor expert í s imo de todas las capcio-
! nes y de todas las a r t i m a ñ a s jur íd icas 
' con las cuales se ha ido enredando a 
la just ic ia , desde Just iniano h a s t a 
Duschenel , y como ta l hondo psicó-
logo que ha escu<]riñado hasta las v is-
ceras más recónditas del corazón hu-
mano. 

Orador p a r l a m e n t a r i o de una elo-
cuencia enredadora y a s f i x i a n t e de 
l iana tropica l y de una dialéct ica irre-
f u t a b l e y absorbente de teólogo, pró-

| d iga en todo género de s o f i s m a s y 
práct ica en todas las celadas, en to-

I dos los asa l tos y en todos los recursos 
de la e s t r a t e g i a v e r b a l ; elocuencia 
que orquesta la g r a v e d a d auste-

| r a del pensador, la amenidad cas-
! eabelera y ü icante del " c a u s e u r " . 

i la a b s t r a c t a delectación del conferen-
cista y los arranques l íricos y épicos 
del t r ibuno; y , por lo tanto, capaz no 
sólo de r e f u t a r y de convencer, sino 
de s u b y u g a r hasta el f a n a t i s m o . Perio- ¡ 
dista ág i l y f u e r t e , como un esgr imí- j 
dor i tal iano, de p a l a b r a mordaz e in- j 
c is ivá, capa?, c'e corroer como un «ácido 
los meta les m á s res is tentes ; acar ic ian- : 
te y sutil , pero d e s g a r r a d o r a y violen-
ta, como la z a r p a de un hermoso fe l i -
no; pronta s iempre al sarcasmo y a la 
ironía; resbaladiza como un áspid y 
ponzoñosa como el euforbio: invenci-
ble en ia d e f e n s a e irresist ible en el 
a t a q u e ; con cascabeles de z u m b a y pe-1 
nachos cabal lerescos; con a lgo de L a -
r r a y mucho de P a u l de C a s s a g ñ a c ; 
s iempre que apareció a r m a d o de pun-
t a en blanco en la pa les tra , pudo con-
t a r sus combates por otras t a n t a s vic-
torias . L i t e r a t o de una e legancia de 
esti lo y de una g r a c i a emotiva, de 
una sut i leza espir i tual y de un v i g o r 
plást ico y pictórico, que y a quisieran 
p a r a sí muchos consagrados, ha sabi-
do hacer comunicat ivas y bel las has ta 
las m á s áridá's abstracciones. Cr í t ico 



perspicaz y orgulloso, f r í o , pac iente y 
desmenuzador como la propia anál is is , 
y al mismo t iempo entusiasta , harmó-
nico y e f u s i v o como un discípulo de 
Plot ino; músico por af ic ión, humanis-
ta por su cultura, y, sobre todo eso, un 
hacendista excepcional que ha sabido 
resuc i tar el m i l a g r o evangél ico de la 
mult ipl icación de los panes y de los pe-
es, en estos t iempos pardos de incre-
dulidad donde hasta las a g u a s m a r a -
vi l losas de Lourdes no tienen más im-
portancia que los ríos de oro en que se i 
desbordan en las prosaicas c a j a s f u e r -
tes de sus santos explotadores; y ade-
más un diplomático previsor y exper-
tísimo, que en estos momentos de pe-
l igro y de ansiedad, cuando todas l a s 
f i e r a s ' r a m p a n t e s a f i l a n las g a r r a s y 
se encogen prevenidas p a r a el asa l to 
devorador sobre la nuca indefensa de 
las f u t u r a s presas, sorteó obstáculos, 
desf izo entuertos a jenos, y disipó vio-

' lentas tempestades que se cernían y a , 
como p r ó x i m a s a m e n a z a s , sobre los 
horizontes de su patr ia . 

Toda esta mult ipl ic idad enciclopé-
dica y a l g o paradój ica de f a c u l t a d e s , 
nos evoca una de aquel las g r a n d e s f i -
g u r a s del Renacimiento que loó Ma-
quiavelo y eternizó el divino Leonardo, 
personal idades pol i formes que con su 
habil idad, sus talentos, y su perseve-
rancia, supieron sostener y aun acre-
centar el esplendor y la independen-
cia de los pequeños estados de I ta l ia 
contra las rapacidades insaciables de 
las grandes potencias europeas ; y que, 

j en los ratos de ociosidad, entre las no-
j tas capciosas de un t ratado, o entre 

las numéricas p a r á f r a s i s de un em-
prést i to , c incelaban en honor do Victo-
r ia Colonna, la c lás ica apoteosis de un 
soneto; bruñían el pomo a f i l i g r a n a d o 

jefe, un puñal con la e legancia s u p r e m a 
: de' B e n v e n u t o ; comentaban con la au-
t o r i d a d de los Santos P a d r e s las g r a -
I v e s y sesudas del iberaciones del Conci-
lio de T r e n t o ; rociaban, con el C h i a n t i 
m á s espumoso de su ingenio la p icante 
escabrosidad de los Decamerones, en 
las á t icas v e l a d a s del Cardenal Bembo, 
i n v e s t i g a b a n el or igen divino de a l g u -
na mut i lada escul tura desenterrada 
por a l g ú n arado en las t i e r r a s apolí-
neas de las is las del m a r Jónico, entre 
los escombros de Teormina o al pie 
de lo$ laureles y los olivos de la Tos-

j c a n a ; y aun tenían v a g a r suf ic iente 
! p a r a p u l s a r el romantic ismo de una 
• mandolina, b a j o las celosías r e c a t a d a s 
! de los miradores de mármol , o de a t r a -
v e s a r de una estocada m a e s t r a el co-
razón de a l g ú n r iva l , junto al balcón 
encantado de la alondra, del ruiseñor, 
del g r a n a d o y del beso, en a l g u n a m a -
ravi l losa y lunát ica V e r o n a de En-
sueño . . . 
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E n t r e tqidas las n a c i o n a l i d a d e s , 

d e s p r e n d i d a s del g lor ioso <tronco 

ibero , M é j i c o es i n c u e s t i o n a b l e m e n -

te, n n a de l a s que m e j o r r e p r e s e n t a 

y s i n t e t i z a l o s m ú l t i p l e s y a c e r b o s 

c a r a c t e r e s de l a r a z a , no solo por 

m e r o s m o t i v o s g e o g r á f i c o s y es ta-

díst icos , s ino t a m b i é n por r a z o n e s 

esenc ia les de a c u m u l a c i ó n y disci-

p l i n a c u l t u r a l , y de a q u e l l o s senti-

m i e n t o s i r r e d u c t i b l e s de patr iot i s -

mo e x a l t a d o , de m a g n i f i c e n c i a aven-

t u r e r a y de i d e a l i s m o s qui jo tescos , 

que h a n sido, son y serán, las m a s 

b e l l a s y b i z a r r a s p l u m a s del heroi -

co p e n a c h o de n u e s t r o y e l m o . Núes- ! 

t r o s v i c i o s y nues-tras v i r t u d e s 

a r r a i g a r o n y se d e s a r r o l l a r o n en las 

f é r t i l e s t i e r r a s del A n a h u a c , con ¡ 

la m i s m a f e r a c i d a d p a r a d i s i a c a y el i 

m i s m o í m p e t u d e s b o r d a n t e y pro--; 

l í f i co con que a u n h o y p e r d u r a n en 

la e n t r a ñ a m a t e r de la g l o r i o s a Pe-

n í n s u l a , que ha sido en todos los 

-tiempos y en todos los m o m e n t o s 

de la h i s t o r i a , la g r a n r e s e r v a de ! 

e n e r g í a , de tesón y .de p e r s e v e r a n - j 

c ía de la v i e j a E u r o p a y que a u n I 



hoy m i s m o , a p e s a r de su a p a r e n t e j 

a m o d o r r a m i e n t o y de su p a s i v i d a d 

exter ior , c o n t i n u a s iendo el v, ranero j 

e s p i r i t u a l del m u n d o y el a c u m u l a - j 

dor de f u e r z a s ps íquicas m á s pode- j 

roso que 'han conocido los siglos, j 

Con razón la c l a r i v i d e n c i a de los ¡ 

c o n q u i s t a d o r e s , de a q u e l l o s inmor- j 

-tales poetas de la acc ión y de la j 

f u e r z a , baut izó estas t i e r r a s pródi- • 

g a s del m e t a l m á s duro y r ico y 

del l a u r e l m á s f r e s c o y perenne, 

con el n o m b r e a u g u r a l de N u e v a 

E s p a ñ a , c o m o p r e d e s t i n á n d o l a s a 

r e a l i z a r en la i n m e n s a y caót ica 

c o n g l o m e r a c i ó n del C o n t i n e n t e de 

A m é r i c a , a q u e l l o s épicos e impon-

derables m i l a g r o s de ' tenacidad y de 

dominio con que n u e s t r o s a b u e l o s 

f a t i g a r o n a la g l o r i a en las legen-

dar ias r e g i o n e s del V i e j o Mundo. 

H a s t a g e o g r á f i c a m e n t e p a r e c e exis-

tir u n a mister iosa razón^ do conti-

nuidad e n t r e los dos pueblos . ¿ N o 

os r e c u e r d a la g r a n mesera c e n t r a l 

de M é j i c o , con su a u s t e r i d a d fe -

c u n d a de r i c a h e m b r a o r g u l l o s a , 

c o n su a i re seco, c laro y puro , y lo 

sobrio y casi míst ico de su a t a v í o 

v e g e t a l , e ran g r a n l l a m a cas te l la -

na, p a r d a y g r a v e , como u n a esta-

m e ñ a m o n a c a l , que s irv ió do esce-

n a r i o al f é r r e o s a l o o e de las he-

r ó i c a s m e s n a d a s del Cid, a las lo-

c a s a v e n t u r a s del m u y noble y v a -

leroso señor Don A l o n s o Q u i j a n o el 

B u e n o , y a los é x t a s i s l l a m e a n t e s 

en que se c o n s u m i ó i n q u l s i t o r i a l -

m e n t e la c a r n e y espír i tu de S a n t a 

T e r e s a de J e s ú s ? . . . 

¿ A c a s o las costas m e j i c a n a s , lo 

m i s m o las del m a r de B a l b o a que 

las del G o l f o , no t ienen esa m u e l l e 

d u l z u r a m e d i t e r r á n e a , g l o r i f i c a d a 

de sol, reverberan-te de a z u l y de 

oro, t a n p r o p e n s a al a r d o r e s p e j a n - ' 

te de la a v e n t u r a y a la v o l u p t u o - ¡ 

s ldad l í r ica de la c o n t e m p l a c i ó n , : 

que e s p i r i t u a l i z a la l u j u r i a p a g a n a 

de las p i a f a s l e v a n t i n a s y mer i -

d ionales de E s p a ñ a ? . . . 

L a s s a l v a j e s a s p e r e z a s d© la tie-

r r a M a d r e , con . sus v a l l e s h ú m e d o s 



y nebulosos , con sus m a t i c e s de ter-

j c iopelo, y la s i n f o n í a de sus pina-

i res y sus a r r o y o s , ¿no os e v o c a la 
; poét ica d u l c e d u m b r e 4üa>1Via, de 

' A s t u r i a s y de Vascoitra, 'y Vi a l m a 

f u e r t e y ac t iva , e n s o ñ a d o r a y rau-

dosa de la E s p a ñ a n ó r d i c a , que en 

los pens ierosos c r e p ú s c u l o s campesi -

nos, d a n z a a l b o r a d a s cé l t i cas al son 

de los t a m b o r i l e s , b a j o los cas taños j 

p a t r i a r c a l e s ; a u l l a de a m o r en los j 

u l u b r a n t e s sol lozos de la g a i t a , co- j 

mo un lobezno en celo, y, entre ' 

los rob les fora les , hace sonar to-

davía , p a r a e s t r e m e c e r de espanto ¡ 

a los osos en sus c a v e r n a s , el cuer-

no epopéyico de R o l a n d o ? . . . 

E n es tas t i e r r a s de l e y e n d a s do-

r a d a s y de s o n o r o s h i m n o s épicos, 

nadie que h a y a nacido en E s p a ñ a ' 

podrá sent i rse e x t r a n j e r o , p o r q u e 

s iempre h a l l a r á u n r inconci to , un 

p a i s a j e , que c o n s e r v e n y prolon-

guen en su a l m a las v i s i o n e s de 

los r incones y de los p a i s a j e s fa-

m i l i a r e s y nat ivos . Y , quizás , al do-

blar u n a senda, al d e s c e n d e r a un 

la p l a t a de un r e m a n s o , o escondi-

da entre las r a m a s de un árbol , la 

r e m o t a y a ñ o r a d a c a s i t a de sus amo-

res o de sus penas , donde nució, y 

donde desde h a c e t i e m p o , sondean-

do el h o r i z o n t e con la m i r a d a , le 

esperan sus v i e j e c i t o s , b lancos ya 

por el p o l v o de t a n t o s años de au-

sencia. 

Y todo, t ierra y cielo, g e n t e s y ' 

cosas, nos h a b l a n c o n s t a n t e m e n t e 

del a l m a de n u e s t r a raza , que per-

dura en las c o s t u m b r e s y en los edi-

f ic ios, en los usos y en las f i es tas , 

en los r i t m o s de sus p o e t a s y en 

los o j o s de sus m u j e r e s , en el tra-

zado de sus c i u d a d e s , y en la mú-

sica v o l u p t u o s a y m i s t e r i o s a m e n t e 

do lor ida de sus c a n c i o n e s popula-

va l le o a l t r e p a r a u n a m o n t a ñ a , 

c r e e r á c o n t e m p l a r , e s p e j a n d o entre ¡ 

res. 

/ 
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M i e n t r a s en a l g u n a s de las otras 

R e p ú b l i c a s h i s p a n o a m e r i c a n a s , por 

n e c e s i d a d e s p e r e n t o r i a s y v i t a l e s 

de expans ión i n d u s t r i a l y comerc ia l , 

u n estro espír i tu t iende a disgre-

g a r s e , a d e s a p a r e c e r en la esteri l i -

dad de lo l ú b r i d o , d e p r i m i d o y anu-

l a d o por la p r e s i ó n de las constan- | 

t e s e m i g r a c i o n e s de o t r a s r a z a s mas j 

a c o m o d a t i c i a s d e j a n d o solo u n a s 

g o t a s de h e r o í s m o en las v e n a s y 

u n a e s t r e l l i t a de e n s u e ñ o en el fon-

do de las pupi las , en México, por el 

c o n t r a r i o , se c o n c e n t r a , se seleccio-

na, i n t e n s i f i c á n d o s e con el cruce de 

la r a z a a b o r i g e n que, a pesar de la 

g a n g r e n a o t o m í y del e m b r u t e c i -

m i e n t o c r i m i n a l en que se lo ha te-

nido h a s t a a h o r a , c o n t i n ú a siendo 

la m á s apta y c a p a c i t a d a de A m é -

rica, como s i g n a d a por la P r o v i d e n -

cia, para c u m p l i r en la i n m e n s i d a d 

de los t iempos , los m á s a l t o s y so-

berbios dest inos. 

De la l e y e n d a h o m é r i c a de Cor-

tés, i m p e r t i v o d o m i n a d o r y a v e n t u -

rero , en el m á s noble y a u g u s t o sen-

t ido de las p a l a b r a s , c o m o un her-



vé de la I l iada, y de C u a c t h e m o c , 

i m p e r t u r b a b l e , v a l e r o s o y tenaz co- j 

m o un s e m i d i ó s de la Odisea, pue-

d e n s u r g i r las n u e v a s f u e r z a s y los 

n u e v o s h e r o í s m o s , dest inados por 

la N a t u r a l e z a a p e r p e t u a r las glo-

r i a s i n m a r c e s i b l e s de la est irpe en 

las c o n t i n g e n c i a s del f u t u r o , así 

c o m o de la f u s i ó n de la i n d ó m i t a 

s a n g r e ibera y la br iosa a r r o g a n -

c ia lat ina, hecha de s e r e n i d a d , de • 

v a l o r y de f o r t a l e z a , con la l l a m e a n - , 

te sangre á r a b e , toda a r d o r , gent i- > 

l e z a y e s p i r i t u a l i d a d , s u r g i e r o n los ' 

d e s l u m b r a m i e n t o s t r i u n f a l e s de 

n u e s t r a s g l o r i a s p a s a d a s . 

A c e r o de Cast i l la i n q u e b r a n t a b l e 

y f i r m e y oro a z t e c a rico y sonoro, 

f u n d i d o s en el cr isol de los s ig los , 

p a r a dar el más r e s i s t e n t e y f a b u l o -

so d a m a s q u i n a d o , como' no lo for-

j ó j a m á s , en sus m a t r i c e s de f u e -

g o y sobre los y u n q u e s de d i a m a n -

tes de sus f r a g u a s i n m o r t a l e s , To-

ledo, la I m p e r i a l ! 

E n el escudo de México, al lado , 

de l á g u i l a , la serpiente y el nona! i 

•de los a b o r í g e n e s , no debían olvi-

darse los leones, los cast i l los y las 

g r a n a d a s de los C o n q u i s t a d o r e s , 

pues este o lv ido e q u i v a l e a r e n e g a r 

de lo m á s precioso y noble de la 

' propia s a n g r e , y a p r o s e g u i r a l i m e n -

t a n d o u n a l e y e n d a m o n s t r u o s a de 

a g r a v i o s y rencores , que en los t iem-

pos presentes no t iene más o b j e t o 

que desviar al p u e b l o de su v e r d a -

dero c a m i n o , i m p o s i b i l i t a n d o la f u -

sión s incera y e s t r e c h a , el desposo-

rio i n m o r t a l , p a r a la v i d a y p a r a la 

m u e r t e , de los dos v i g o r o s o s ele-

m e n t o s étnicos. 

L e y e n d a odiosa y d e p r i m e n t e pa-

ra t o d o s , s q u e a u n q u e parezca anó-

m a l o y suic ida, ha sido sostenida , 

a v i v a d a y d i f u n d i d a , m a s que por 

los descendientes de las r a z a s indí-

genas , por los h e r e d e r o s d irectos y 

p u r o s de la generosa s a n g r e espa-

ñola. 



Q u e r e r dar a las g u e r r a s de la 

; I n d e p e n d e n c i a de A m é r i c a c a r á c t e r 

i n t e r n a c i o n a l , es cedra~£ ^ b u r d a -

m e n t e los o j o s a la v e r d a d de la 

! His tor ia . D i c h a s g u e r r a s f u e r o n , y 

i así lo reconocieron sus propios cau-

di l los, desde H i d a l g o y B o l í v a r , 

h a s t a I turbide y Mart í , m e r a s con-

t iendas c ivi les , c o m o las que des-

g a r r a r o n el propio seno de la Pe-

n í n s u l a entre a b s o l u t i s t a s y const i-

tuc ionales y m a s tarde entre l ibe-

ra les y car l i s tas . T o d a s las g r a n d e s 

f i g u r a s de estos c r e a d o r e s de pue-

• blos, se e n o r g u l l e c í a n de l l e v a r en 

¡ sus v e n a s la hero ica sav ia de los 

| Corteses , P i z a r r o s y B a l b o a s . 
-

Sin los m a l o s g o b i e r n o s que pa-

deció E s p a ñ a en los dos ú l t i m o s si-

glos, es ta I n d e p e n d e n c i a no se hu-

biese c o n s u m a d o tan p r e m a t u r a -

: mente , ni ese r e n c o r insó l i to exis-

' t ir ía , rencor , que, a p r o v e c h á n d o s e 

de la apat ía española , h i j a del can-

sancio n a t u r a l de once s ig los de 

proezas inconcebibles , f u e r o n habi-

l i d o s a m e n t e s e m b r a n d o en el áni-

mo de los h i s p a n o a m e r i c a n o s la en-

v idia y el in terés r a s t r e r o de otros 

pueblos ans iosos de a r r o j a r s e Sobre i 

j nuestros despojos , con la m i s m a fe-

j rocidad caníbal con que sus p i ra tas 

y b u c a n e r o s , se a r r o j a b a n sobre 

n u e s t r a s c i u d a d e s indefensas . 

Mas a f o r t u n a d a m e n t e ese recelo 

cr iminal , ese odio m a t r i c i d a , se va 

ya e x t i n g u i e n d o , p a r a dar paso a 

otro recelo, a o'tro odio m á s j u s t o ; 

y el a m o r a E s p a ñ a la te mas f u e r -

t e m e n t e en todos los corazones , q u i - ! 

zás como un r e m o r d i m i e n t o de las 

pasadas i n j u s t i c i a s ; y , es noble con-

fesar que todos los g o b i e r n o s me-

xicanos, e s p e c i a l m e n t e el del señor 

i C a r r a n z a , han puesto de su parte 

todo lo posible en a v i v a r esta unión j 

f r a t e r n a , que ha de ser en el p o r - ! 

venir , el e n g a r c e de oro de' dos j 

m u n d o s . 



Un cont inuo i n t e r c a m b i o intelec-

tual , i n d u s t r i a l y c o m e r c i a l , un es-

tudio serio y detenido de las condi-

ciones a c t u a l e s de a m b o s p u e b l o s , 

y abr ir las p u e r t a s de México, a la 

labor ios idad de la e m i g r a c i ó n espa-

ñola , h a r á n el resto. 

.MERí 

S F É S , 
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Conocí a L u i s C a b r e r a en un a lmuer 
zo presidencial , en uno de los más be-
llos salones de ese fabuloso palacio 
de heroísmo, de amor y de gent i leza , 
que corona a r r o g a n t e m e n t e , como un 
penacho imperia l azteca, la f r e n t e mo 
rena y el encanto f é r t i l y húmedo, 
luminoso y f r a g a n t e , del bosque mi-
l iunanochesco de C h a p u i l e p e c ; bosque 
y palacio que están rec lamando aún al 
poeta representat ivo , que sinfonice, 
en una t r a g e d i a de mármol y de bron 
ce, de g lor ia y de muerte , las mir ía-
das de leyendas que encantan con el 
misterio cr istal ino de sus voces de 
oro el recogimiento de aquel los j a r -
dines, únicos en el mundo, entre cu-

i y o s frondosos ahuehuetes aún v a -
gan, d e s g r e ñ a d a s y s a n g r i e n t a s , co-

; mo rec lamando v e n g a n z a , las sombras 
! épicas de los Niños Márt i res , y por 
i cuyas l a r g a s avenidas m e d i t a t i v a s se 
1 desl izan aún, el f a n t a s m a e g r e g i o de 
i Maximi l iano de A u s t r i a , s i g n a d a la 

f r e n t e por la maldición de los moder-
nos A t r i d a s , y los espectros ga lonea-
dos y s e v e r o s — p e l u c a s empolvadas , 
bordados casacones, chupas de enca-
jes, áureos espadines, minia turas y 
a f i l i g r a n a d a s c a j i t a s de rapé de los 
últ imos V i r r e y e s . . . 

Me lo presentó el señor C a r r a n z a ; 
y, después de un suntuoso y cordial 
banquete, en la int imidad dorada y 
azul de la tarde, b a j o el sort i legio de 

¡ paz y de seda de un cielo est iva l , con 
! v e r s a m o s l a r g a m e n t e , en las ampl ias 

t e r r a z a s del Cast i l lo , que desbordan-
tes de p l a n t a s y de f l o r e i evocan el 
hechizo etéreo y f r a g a n t e , c a n irreal , 
de los pensi les babilónicos. Y o y a ha-
bía oído h a b l a r de sus ta lentos polí-
ticos y de su elocuencia f l e x i b l e y 
f u e r t e , como una h o j a toledana, pues 
ta a prueba recientem¿nt«s en una 
célebre y pe l igrosa polémica, en la 
C á m a r a de Diputados, con e.se g r i e g o 
del s ig lo de Peric les que p a r a o r g u -
llo de México se l lamó Chucho U r u e -



ta ; t e m e r a r i o match de e s g r i m a , sin 
botón y sin guantes , sin peto y sin 
careta , donde a p e s a r de la corrección 
cabal leresca y la pericia hiperbólica 
de los dos adversarios , a l g u n o s gol-
pes y a l g u n a s p a r a d a s hicieron co-
r r e r la s a n g r e . . . . 

T a m b i é n acababa de dele i tar mi es 
pír i tu con la lectura de aquellos re-
l a m p a g u e a n t e s art ículos de controver 
sia polít ica, con los cuales, b a j o el 
pseudónimo de ' 'B las Urrea ' ' , enga-
lanaba casi d iar iamente las prest ig io-
sas columnas del " U n i v e r s a l " ; art ícu-
los de una f i n u r a y una e legancia 
de f o r m a , tan sólo c o m p a r a b l e s a la 
robustez sanguínea y a g r e s i v a del f o n -
d o . . . Dir íanse z a r p a s aceradas de 
león o de t i g r e , escondidas entre los 
más suaves , r icos y br i l lantes tercio-

1 pelos del esti lo. 

A d e m á s , — ¿por qué n e g a r l o ? — h a -
bían zumbado t e r c a m e n t j en mis oí-
dos las f r a s e s equívocas y las cen-
suras a m b i g u a s , con las cuales mu-
chos de sus propios a m i g o s comenta-
ban, a " s o t t o voce" , su labor de ha-
c e n d i s t a . . . Y , conf ieso i n g e n u a m e n -
te, que e3te odio sordo y reconcen-
trado,* y t ? t a malquerencia hipócr i ta 
y corrosiva , envolvieron, dentro de mi 
a l m a , — q u e tan bien conoce el re-
chinar de did i tcs de la impotencia y 
los a r a ñ a z o s g a t u n o s de la t n v i d i a — 
con un nuevo pres t ig io s i f i g u r a , des-
pertando de antemano todas mis s im-
pat ías . 

F u é una tarde inolvidable, de g r a -
tas sorpresas . B u s c a b a el a l m a her-
m é t i c a y f r í a del político, y me en-
contré con el espír i tu abierto y cál i-
do de un art is ta , que en l u g a r de hon-
dos y complicados problemas socio-
lógicos y minuciosas y enrevesadas 
relaciones estadíst icas , desarrol laba, 
ante mi atención caut ivada, los más 
j u s t o s y nobles comentar ios ideoló-
gicos, y las m á s b i z a r r a s y nuevas 
teor ías estét icas . 

Me habló de E s p a ñ a , de sus poe-
t a s y de sus pintores, de sus músicos 
y de sus escultores, del maravi l loso 
renacimiento de la Poesía , de la Mú-
sica y de las A r t e s P l á s t i c a s espa-
ñolas, para le lo a la evolución de la 
A g r i c u l t u r a , la Industr ia y el Co-
mercio . . . 

Z u l o a g a , Val le-Inc lán, Benavente , 
Galdós, Granados , A lbeniz , Romero de 
Torres , Benl l iure, Sorolla, Gener, Ba-
r o j a , A l o m a r , U n a m u n o , Bi lbao, Isaac 
Muñoz; todas las f i g u r a s representa-
t i v a s de E s p a ñ a , des f i laron t r iunfa l -
mente, ante m¿? ojos, entro los más 
suntuosos cor te jos de entus ias tas 

¡ apreciaciones. Y , luego, toda la sobe-
r a n a poesía de la piedra y del már- i 
mol ; catedrales portentosas , como las i 



> de León, B u r g o j y Toledo, donde el 
gót ico est^lim en la f r a g i l i d a d de 
sus a g u j a s , en la esbeltez t e m e r a r i a 
de sus torre-s. en la f rondosidad ab- j 
sorvente de s ' u arcadas , en el inve-
rosímil equil ibrio de sus bóvedas, en 
la ampl i tud m a j e s t u o s a de sus n a v e s , ' 
en la f a u n a y eflila"3jfl6^a[tejidas co-
mo enca je de p e s á d m a ¿ - e n los f r i s o s 
y en los detal les o r n a m e n t a l e s ; en 
todo ese mundo inf ini to de a r c á n g e -
les y potestades , de v í r g e n e s y de 
m á r t i r e s , de apóstoles y de santas , 
de g u e r r e r o s y de r e y e s , esculpidos 
en las f a c h a d a s y en los m i l a g r o s o s 
b a j o r e l i v e s de los a l tares , donde el 
gót ico est i l iza , repito, todas las qui-
meras l lameantes , todos los sueños lar 
vados , las ans ias reconcentradas y 
los vue los vert ig inosos , del a l m a mis 
t ica, ca lentur ienta y f a n á t i c a , ascé-
t ica y turbulenta , del catol ic ismo es-
pañol , de esa re l ig ión de f u e g o , de 
h u m o y de ceniza, b a j o cuya advo-
cación se dominó el mundo, se descu-
brió un continente y se real izaron las 
m á s inconcebibles epopeyas de la f í 
y del h e r o í s m o . . . H o g u e r a inmor-
t a l ,entre cuyos residuos f l a m e a n to-
dav ía los espír i tus devoradores y fe-
cundos de Santo D o m i n g o de Guzmán, 
S a n I g n a c i o de Loyola , S a n t a T e -

: r e s a de Jesús y S a n J u a n da la 
! C r u z . . . 

Y en medio de esta cal idez a s f i x i a n 
te de desierto, de esta f l a m a v o r a z y 
a m o d o r r a n t e de polvaredas de oro y 
de púrpura , de esta alucinación febr i l 
y desorbitada, el oasis de paz , de 
f r e s c u r a y de voluptuosidad, de c laros 

| y harmoniosos rumores de a g u a , de 
f r a g a n c i a s de j a z m i n e s y de naidos , 

j de músicas de g u z l a s y de ruiseñores, 
; del a r t e a r á b i g o , con sus alhambrar, 
! de pedrería, con sus a l j a m a s de pal-
! m e r a s de p ó r f i d o y sus g e n e r a l i f e s 

de e n c a j e s ; con sus pat ios de repo- ¡ 
I so, sus mirabhs de recogimiento, sus 
i a lhamíes de a m o r y sus miradores de 
¡ ensueño, donde como en las v i e j a s 
: l eyendas persas , parece que aún va-

g a n encantados todos los genios de 
la fe l ic idad y todas las huríes del 
P a r a í s o . 

L a s p a l a b r a s de C a b r e r a adquie-
ren, en la exal tac ión, tonal idades fu-
g i t i v a s de ir is , esmaltac iones inaudi-
tas , f i n u r a s y coloraciones de pincel 
veneciano. 

H o m b r e de f a z borrosa, como si 
quisiera r e c a t a r sus impresiones en la 
r ig idez f r í a de su m a s c a r a sanguí-
nea, se t r a n s f i g u r a cuando la emo-

¡ ción lo conmueve, adquiriendo per-
f i les imperiosos de medal la , re l ieves 

1 precisos, acentuándose la f i r m e z a 
j dominadora del mentón y espir i tua-
: l i zándose la comba pál ida y r e f l e x i - , 
1 v a de la f r e n t e . 



S u s ojos miopes se a g r a n d a n , al 
d i l a t a r s e en v ivos r e l a m p a g u e o s so-
lares , b a j o el e s p e j e a r de sus lentes; 
y los labios paladean g o l o s a m e n t e 
sus propias pa labras , saboreándolas 
con voluptuosidad, como si f u e r a n 
u n v ino añejo r e c o n f o r t a n t e y azu-
c a r a d o . . . . 

D e r i v a la conversación, con esa 
v e r s a t i l i d a d tan expontánea y f á c i l 
de los políticos y de los jur isconsul 
tos, hac ia las industr ias artística,s 
de E s p a ñ a .Encomia la o r f e b r e r í a 
madr i leña , los r e p u j a d o s y f i l i g r a -
n a s de Córdoba; los mosaicos y los 
a z u l e j o s de C a t a l u ñ a , V a l e n c i a y Se 
v i l l a ; las cerámicas de F a j a l a u z a , 
la C a r t u j a , Maneses y T a l a v e r a ; los 
aracnidos poemas de sut i leza y de 
h a r m o n í a , verdaderos a l icatados de 
a i re y de luz que compiten con los 
m u r o s policromos de la A l h a m b r a , 
que t e j e n suaves manos f e m e n i n a s , 
en el recogimiento caste l lano, auste-
ro y g r a v e , casi místico, de los vie-
j o s z a g u a n e s de A l m a g r o . . . 

Y todo lo v a e n g a r z a n d o , en imá-
g e n e s precisas , en a d j e t i v o s emocio-
nales , mientras la tarde e s t i v a l des-
h o j a sus rosas de f u e g o sobre las 
r o s a s pál idas de los jardines , sobre 
el v e r d e y suave único del paradis ia-
co V a l l e de México, sobre el viole-
t a r e m o t o y humeante de los volca-
n e s . . . . 

Y la visión f a n t a s m a g ó r i c a de la 
C i u d a d le jana, r e b e r v e r a n t e de sol 
en los azu le jos y en las cúpulas de 
sus mi l torres , con sus canales es-
p e j e a n t e s , sus arboledas, y sus pa la-
cios dorados de leyendas, es tremece 
m i corazón con el recuerdo de Gra 
n a d a , la eterna ciudad de mis ado-
rac iones , contemplada desde la To-
r r e de la V e l a o desde el encanta-
m i e n t o f lor ido de los miradores del 
G e n e r a l i f e . . . 
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III 
Y o s iempre he creído que p a r a es-

tudiar un c a r á c t e r o a n a l i z a r una 
personalidad, no basta el estudio de-
tenido y corre lat ivo de sus m á s in-
teresantes datos b iográf icos , biblio-
g r á f i c o s , psicológicos, y aún antro-

i pológicos, sino que h a y que investi-
gar , antes que nada, su e t n o g r a f í a y 
su g e o g r a f í a , pues el hombre es 
s iempre hi jo de la s a n g r e que le 
anima y de la t i e r r a en que nace, 
siendo estos dos f a c t o r e s los que m á s 
e f i c a z m e n t e contr ibuyen en el des-
arrol lo y en las tendencias de toda 
obra h u m a n a ; y si así no f u e r a po-
drían supr imirse las r a z a s y los cli-
mas, por lo menos en el sentido ideo-
lógico, p a r a encerrar la Histor ia , la 
Ciencia, la L i t e r a t u r a y las A r t e s , 
en los estrechos círculos de una uni-
dad monótonamente desesperante . 

L a s a n g r e le da a los hombres cua-
lidades morales y la t i e r r a condi-
ciones f í s i cas , f o r m a n d o y a m a s a n -
do con a m b a s cosas los t e m p e r a m e n -
tos .Jamás la chatez mental de un 
mongol sent i rá lo mismo que el a l m a 
harmónica de u n latino, ni un cálido 
habi tante del desierto podrá pract i-
car, sin r e p u g n a n c i a s de su misma 
natura leza , la moral f r í g i d a y r íg i -
da de los pobladores de los hielos 
polares. 

L o s espír i tus r e p r e s e n t a t i v o s son 
s implemente espejos donde se con-
templan, desnudas, el a l m a de su t ie-
rra n a t i v a y la imagen l e j a n a de sus 
ancestros. 

L u i s C a b r e r a pertenece a la r a z a 
criol la, n e t a m e n t e europea, r a z a que 
al desarrol larse en los d i ferentes cli 
mas de México, se ha for ta lec ido di-
v e r s a m e n t e , conservando s iempre, co 



mo lazo y distintivo común, su or-
gullo de casta y su imperat ivo de 
dominio, herencia de los épicos y al-
tivos Conquistadores. 

E l ambiente en el cual se han ido 
desarrollando, ha despertado en lo 
m á s profundo de los criollos un sen-
timiento irreductible de libertad feu 
dal, que les hizo ser, aun en contra 
de sus propios intereses, los verda-
deros padres de la Independencia, en 
todos los países de América , acaso 
ba jo el impulso inconsciente de crear 
se para ellos, los feudos que hasta 
entonces habían pertenecido al pa-
trimonio de los Reyes de Casti l la , y 
gobernar los pueblos en vez de ser 
gobernados por los V i r r e y e s y los 
Capitanes Generales. 

Es incuestionable, que desde el 
"Miss iss ippi" hasta el estrecho de 
Magal lanes, y desde el At lánt ico has 
ta el mar de Balboa, la Independen-
cia de A m é r i c a la hicieron los pro-
pios españoles, es decir, la raza es-
pañola, muchas veces, como en Mé-
xico, y en la Gran Colombia, contra 
la voluntad de las razas aborígenes. 
Hidalgo, Miranda, Bolívar, San Mar-
tin, O'Hoggins, Sucre e Iturbide, con 
f i r m a n plenamente esta gran verdad. 

E n Luis Cabrera ha dejado nues-
tra raza sus más poderosos elemen-
tos posit ivos: fogosidad mental, v a -
lor civil, a lt ivez, consistencia, ener-
gía , actividad y perseverancia f a n á -
t ica, unidos a una riqueza tradicio-
nal de predisposiciones políticas, 
(don de mando) y de copiosos teso-
ros culturales (humanidades), que el 
estudio y el ambiente modernos han 
ido depurando, eliminando todos los 
anacronismos y haciendo asimilables 
todas las modificaciones que impo-
nen el t iempo y las nuevas costum-

bres, hasta cr ista l izar en la a l ta 
personalidad de estadista que hoy en-
carna dentro de la revolución ca-
rrancista . 

G e o g r á f i c a m e n t e considerado es un 
montañés de clima f r ío ; y, por lo 
tanto, á g i l y fuerte , vigoroso y re-
sistente, como un vasco, pertenecien-
do a esa especie humana que tic-
ne la virtud de prolongar la juven-
tud aún m á s al ia de los l ímites ex-
tremos de la madurez. 

Nació en lo más abrupto y fér t i l 
del Norte del Estado de Puebla, y 
se ha asimilado la robustez y la f é r -
tilidad de su t ierra nat iva. 

Zaptent lan de las Manzanas, su 
patria , g o z a f a m a , en toda la Re-
pública de procrear hijos capaces de 
desgui jar un t i g r e y de embaucar ¡ 
con su ingenio, a la propia serpiente ¡ 



1 

bíblica. L a M u s a popular ha nintado 
de mano m a e s t r a la A u ñ f t d p ^ l á y 
la g r a m á t i c a parda de hs»s TTotérrá-
neos de C a b r e r a : 

Si Adán, por una manzana, 
pervirtió la especie humana, 
¿qué no harán los zaptentlanos 
teniendo tantos manzanos? 
E s t u d i o humanidades, f i l o s o f í a y 

jur isprudencia , dándose bien pronto 
a conocer en la Ciudad de los P a l a -
cios, como uno de los a b o g a d o s jó-
venes de m á s porvenir . 

D u r a n t e la dictadura del g e n e r a l 
P o r f i r i o Díaz , empezó a del inearse 
su personal idad, en la prensa oposi-
cionista. 

D u r a n t e e s t a época escribió edito-
riales, donde cada f r a s e era un« c a m -
pana tocando a somatén, estudios po-
líticos y sociológicos en donde la se-
renidad r e f l e x i v a y a u s t e r a de Macu-
ley se equi l ibraba, en defensa de la 
just ic ia de una causa, con la f o g o s a 
audacia jacobina de Joao C h a g a s ; em-
ponzoñó con la sonriente amabi l idad 
de un herbolar io f lorent ino, veloces 
sát i ras , de esas que aún a f l o r de piel, i 
l evantan l l a g a s incurables ; y , si mal 

j no recuerdo, a g u z ó también el l á p i z , ! 

como si f u e s e la punta de una d a g a , ; 
lo m o j ó en ácido prúsico; y así , bur- ' 
la burlando, t r a z ó chispeantes y san-
g r i e n t a s c a r i c a t u r a s , tendencia que 
aún perdura , a veces, en sus c h a r l a s 
a m e n a s y punzantes , desconcertadoras 
de puro pintorescas y p a r a d ó g i r a s . 

E n vano el gobierno p o r f i r i s t a ten-
tó su ambición juveni l con los más ha-
l a g a d o r e s espe j i smos , queriendo s u m a r 
a su f a v o r aquel la nueva f u e r z a ico-
noclasta y demoledora. 

E n v a n o t a m b i é n f u l m i n ó a n a t e m a s 
y a m e n a z a s . 

L u i s C a b r e r a permaneció encast i l la-
do en la f o r t a l e z a m á s inexpugnable 
de sus rebeldías, sordo a todos los ha-
lagos e insensible a todas las ame-
nazas . 

E s p e r a b a al hombre providencial , 
al Mesías de l a L ibertad , que empu-
ñando el l á t i g o de la just ic ia a r r o j a s e 
del templo a los mercaderes , puri f i -
cándole de t a n t a s inmundicias y de 
tantas p r o f a n a c i o n e s ; redentor y vin-
dicador nacional que su c lar ividencia 
había adivinado y a , adelantándose en 
unos cuantos años a los contecimien-
tos, en el p e r f i l espartano de Don V e -
nustiano C a r r a n z a , senador entonces 
por el E s t a d o de Coahui la . 

P e r o una c lar idad aurora l despuntó 
en las f r o n t e r a s del N o r t e : la pura y 
blanca f i g u r a evangé l ica de Madero, 
encarnando en sus prédicas de ¡lumi-



nado la v i v a y g e n e r a l protesta contra j 
un r é g i m e n que durante t re inta años 
con las pompas y el f a u s t o exter ior 
de las m á s ostentosas s a t r a p í a s orien-
tales había resucitado la miser ia y la 
opresión interiores de las épocas m á s 
a c i a g a s de la colonia. 

Luis C a b r e r a f u é uno de los prime-
ros que henchido de entusiasmo y l la-
meante de f e r v o r , rec lamó un puesto 
de honor en torno del Apósto l , abando-
nando, desde entonces, la tranquil idad 
confortable de su b u f e t e de abogado 

, y los rendimientos seguros de una de 
| las m e j o r e s c l ientelas de la República, 
í la paz de su h o g a r y el encanto seda-

tivo y amable de sus a f ic iones l i tera-
rias, p a r a l a n z a r s e a las cont ingencias 
y a las a v e n t u r a s de la lucha a r m a d a , 

! que habían de costarle , m á s tarde, en-
tre otras g r a v e s desgracis , la pérdida 
de dos de sus hermanos v i l l a n a m e n t e 
asesinados en el asa l to canibalesco de 
un tren. Y si el ingenuo optimiumo del 
m á r t i r de la Decena T r á g i c a hubiese 
prestado oídos a las prev isoras indi-
caciones de L u i s C a b r e r a , quizás se 
hubiese ahorrado México tantos ríos 
de s?.ngre y de l á g r i m a s como ha ver-
tido en diez años de las m á s encarni-
zadas contiendas f r a t r i c i d a s que enro-
jecen la H i s t o r i a . . . 

E s t e es el período juveni l , a r r e b a -
tado y pródigo, como si se dispusiese 
de una juventud e t e r n a ; cabal leresco 
y audaz, como si la v ida no tuviese 
otra f ina l idad que la de saciar , has ta 
e m b r i a g a r s e , todos los instintos y to-
das las pasiones, d e s a f i a r qui jotesca-
mente al Destino, y j u g a r con la muer-
te, por un g u a n t e que se cae, por u n a 
mirada, por una sonrisa o por un g e s t o 
d e s d e ñ o s o . . . 

¡Bendi ta j u v e n t u d ! . . . 


