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base te cuanto ha sucedido después en la Música. Por ello las reflexiones 
sobre Schónberg son exponente de la visión de Juan-Alfonso ante esta 
decisiva personalidad y su sistema. 

El violoncello de Pablo Casáis, su vida y significación, "una de las 
conciencias de nuestro tiempo", también ha merecido la atención del autor 

amplio estudio sobre esta interesante figura de la Música religiosa españo
la de nuestro siglo. Los deseos renovadores del "Motu proprio" de S. Pío X, 
a pesar de contener algunos criterios que han sido funestos para la evolu
ción de la Música eclesiástica católica, encontraron en lruarrízaga y su 
generación esforzados defensores. El minucioso análisis de sus Triludios" 
profundiza en la técnica y estética del compositor vasco. 

Por su fuerte personalidad y lo que nos ha llegado de su obra hemos 
de reconocer al sevillano Francisco Correa de Arauxo como factor de uno 
de los momentos más importantes de la historia musical española. El 
estudio de la "Facultad Orgánica", ilustrado con el análisis de uno de sus 
Tientos, es de gran valor para el conocimiento de un músico en el que la 
fantasía y voluntad renovadora despiertan cada día mayor atención y 

Juan-Alfonso García ha dedicado al Organo gran parte de sus múlti
ples actividades, es lógico que Juan Sebastián Bach ocupe un lugar desta
cado entre sus compositores preferidos. El seguimiento de su vida va más 

obra y su proyección en el tiempo. 

Estos escritos y conferencias de Juan-Alfonso García, redactados en 
épocas y circustancias diversas, se nos presentan como un todo unitario en 
el que la erudición, el juicio y el fervor musical caminan juntos. Su lectura 
nos cautiva por el atractivo de la sinceridad y la firmeza de lo bien 
pensado y construido. Son páginas que confirman la alta estima en que 
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F A L L A Y G R A N A D A 

Entre finales de 1921 y comienzos de 1922 quedó Manuel de Falla 
definitivamente instalado en el carmen del "Ave María" de la Antequeruela 
Alta, logrando de esta fprma dar feliz cumplimiento a una vieja ilusión 
suya, que arrancaba de muchos años antes.(l) 

El compositor era consciente de haber conseguido, al fin, la vivienda 
que andaba buscando desde que un año antes (algo más de un año antes) 
se asentara decididamente en el recinto de la Alhambra. Así lo declara al 
pintor Ignacio Zuloaga en carta de 4 de noviembre de 1921; en ella le 
notifica que su nueva vivienda "tiene unas vistas admirables y un jardín 
precioso desde el que se domina la Sierra, y con todo esto, un precio muy 
aceptable, casi una ganga: 80 pesetas al mes. Es lo que estaba buscando 



desde que vine a Granada y que me parecía imposible encontrar, pues ya 
sabe usted lo codiciados que son estos sitios".<2) 

Más expresivo si cabe es Falla cuando confirma esta noticia al composi
tor Angel Barrios, según carta escrita el 14 de enero de 1922: "No hay duda 
de que usted necesita la Villa del Oso tanto como yo la Antequeruela Alta, 
donde me tiene a sus órdenes ante el panorama más hermoso del mundo... Ya 
ve usted que estoy hecho todo un granadino..."(3) 

Esta carta es contestación a la escrita poco antes por Barrios a Falla, 
desde Madrid, en la que le dice: "Ya sé por carta de mi familia el traslado 
a la nueva casa. Mucho me alegraré que esto sea para su trabajo necesario 
y que salgan obras que maravillen, como todos esperamos". 

Por aquel entonces. Falla estaba metido de lleno en la composición del 
Retablo, obra que le ocupó desde 1919 hasta 1922. No había pasado un año 
desde la citada carta de Barrios, y Falla estaba ya haciendo envíos parciales 
del Retablo a Eduardo Torres, para los ensayos del estreno en Sevilla, siendo 
ésta la primera obra que sale de la Antequeruela Alta, desde "Granada la 
bella" (como gustaba encabezar sus cartas por este tiempo el compositor) 
para admiración o maravilla universal. 

Me propongo exponer la influencia que ejerce Granada sobre la obra de 
Manuel de Falla antes y después de su instalación en esta ciudad. 

I. La Granada presentida 

Se dice, y parece ser cierto, que cuando compone La vida breve Falla aún 
no conoce el Albaicín. Se afirma, y parece ser verídico, que cuando compo-

(2) Correspondencia entre Falta y Zuioaga. 1915-7942 (Granada, 1982). Ver también cartas de 
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ne Noches Falla aún no ha visitado el Generalife. Parece ser igualmente 
cierto que cuando compone El amor brujo Falla aún no ha estado en el 
Sacro-Monte granadino. 

Por otra parte, se sabe que desde antes de 1912 Falla tenía el firme 

según testimonio de Melchor Almagro SanmarHrf(4) 

La verdad es que resulta chocante que tomara esta decisión sin un 
previo conocimiento experimental de la ciudad. Pero es igualmente chocan
te que llevara a cabo la composición de las mencionadas obras sin experi
mentar la implacable urgencia de conocer proprio visu los lugares en que 
transcurre la acción de las mismas; es decir, sin contemplar un atardecer en 
Granada, sin escuchar el rumor del agua en el Generalife ni conocer el 
interior de las cuevas del Sacro-Monte y las famosas zambras gitanas. 

Es explicable que Falla tomara la decisión de iniciar La vida breve sin 
haber visitado previamente el Albaicín. Pudo ser que, a causa de la decisión 
precipitada, al parecer, de participar en el concurso de composición convo
cado por la Real Academia de San Fernando, y también en el de interpre
tación de piano organizado por la Casa (hliz u Cuasó. no tuviera posibilidad 
de desplazarse a Granada, bien por apremio de tiempo, bien por dificulta
des económicas. Mas, una vez ganados ambos concursos, ¿cómo es que no 
salió a escape para Granada, a fin de verificar in situ si lo imaginado por 
él guardaba relación con la realidad? Este interrogante tiene mayor fuerza 
aún si se piensa que hay una página en La vida breve, el Intermedio (curio
samente, la página más elogiada por críticos y comentaristas en los días de 
los primeros estrenos), cuya música acompaña la puesta en escena de una 
"panorámica de Granada desde el Sacro-Monte. A lo lejos se divisa la ciu
dad con las torres de la Alhambra a la izquierda" (5). Es el segundo cuadro 
del primer acto, según la versión definitiva de esta ópera. La música tiene 
aquí una marcada intención descriptiva; o, si se prefiere, tiene la función de 
sonorizar la representación escénica de un atardecer en Granada. Falla, para 
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piar el lugar concreto cuya atmósfera intentaba sugerir con su música. 
¿Cómo es que no dedicó una parte de las 2.500 pesetas que le supuso el 
premio de la Real Academia de San Fernando para conectar con el lugar 
que tantas veces debió imaginar?. Y, estando a la espera del estreno "en un 
teatro de Madrid,T(6), y, más tarde, estando gestionando con admirable 
tesón el estreno de la misma en la Opera Cómica de París, ¿cómo es que 

absolutamente necesarios para el montaje escénico efe su ópera?(7> 

a Albéniz, éste echó a rodar sus recuerdos deGranada con ponderaciones 
rayanas en el delirio. Y asombrado, al comprobar que Falla no la conocía, 
exclamó:-"¡Pero, ¿es posible que no conozca usted Granada?!"(8) 

Casi a continuación de La vida breve aborda Falla la composición de 
Noches en los jardines de España. 

En los primitivos Jardines (de los que existían ya bocetos antes de la ida 
a París) encontramos nuevas referencias a Granada. Tal y como quedó la 
versión definitiva de Noches, ultimada en 1915, sus dos primeras partes 
transcurren en el Generalife y en Los Mártire$.(9) 

(6) O.C., pág. 27. 

(7) Manuel de Falla era extraordinariamente exigente y meticuloso por lo que respecta al 

Angel Sargadía, pág. 21. 



Tan extraña me parece esta reincidencia, que no descarto del todo la 
posibilidad de que Falla visitara Granada antes de finalizar la composición 
de Noches. Hago esta afirmación fundándome no ya sólo en la insistencia de 
la cita granadina, sino sobre todo porque estimo que estas páginas musica
les están en dependencia de lo auditivo del lugar más incluso que de lo 
puramente visual. Es decir: la música de Noches (singularmente, sus dos 
primeros tiempos) está en dependencia del sonido del agua en el Patio de 
la Acequia del Generalife, y de la acústica tan peculiar que existe en la colina 
de la Alhambra.(lO) 

Es cierto que Falla estaba bien informado, por sus lecturas y conversa
ciones, sobre la historia, el arte y las costumbres de Granada. Su interés por 
el tema queda de manifiesto, por ejemplo, cuando, en carta a Barrios, le 
encarga: "Y a ver si pudiera usted encontrar ese Libro de Granada Estaría 
dispuesto a pagar a quien quisiera venderlo un prudente sobreprecio". 
Sabemos también que, durante el tiempo que trabajó en La vida breve, Falla 
tuvo sobre su mesa de trabajo, bien a la vista, una hermosa panorámica de 
Granada (11). Pero, insisto, la información que puede dar el libro o la 
estampa no es suficiente para explicar el enfoque auditivo del lugar que 
Falla da a su música granadina de Noches. 

De cualquier forma, algo queda totalmente comprobado: Falla se siente 
fuertemente atraído por Granada. La fascinación que esta ciudad ejerce 
sobre él queda reafirmada por la constancia que tenemos de otras obras que 
tuvo in mente realizar, pese a que después no llegaran a cuajar. Manuel 
Orozco, en su ensayo "La Alhambra, el alhambrismo y Manuel de Falla-, 



en el que Falla copió dos poemas (12). El primero, titulado L'Aihatrtbra, de 
Paul iJronot, de su libro La Promenade Expugnóla. El segundo, Kasida de ¡as 
fuentes de Granada de Francisco Villaespesa, de su obra escénica El alcázar de 
las Perlas. La intencionalidad musical es manifiesta: no cabe suponer otra 
cosa al ver cómo el compositor copia tan esmeradamente estos poemas. 
Pero dicha intencionalidad aparece con entera evidencia cuando se obser
van los subrayados, y más aún las anotaciones musicales que pone al 
margen de alguna de sus páginas. Este cuaderno de notas acompañó a Falla 
durante la primera tournée que hace desde París en el verano de 1907, a la 
que se refiere cuando escribe a Carlos Fernández-Shaw el 16 de agosto de 
este mismo año: "Yo he hecho un viaje muy agradable por Francia, Bélgica, 
Suiza y aun algo de Alemania". (13) 

4. El amor brujo 

A poco de su retorno de París, en 1914, surge como por encanto el 
proyecto de El amor brujo. Primero, como gitanería; más tarde, como ballet. 

No pretendo entrar en la polémica sobre si de fado la acción de esta 
obra transcurre en el Sacro-Monte o "en algún lugar de la Bahía de 
Cádiz".(14) Pero no me cabe duda de que Falla pensaba en Granada. Y digo 
esto porque el 17 de febrero de 1920 escribe a Barrios una carta en que le 

pocos días, y temiendo que una segunda carta no le cogiera en Granada, 
voy a permitirme hacerle un encargo: se trata de que necesito una buena 
fotografía o postal del interior de una cueva de gitanos, la más característica 
que encuentre. Tengo que enviarla a París, a la Opera Cómica, para que 
hagan la decoración de El amor brujo". Estimo que, si Falla no hubiera 
situado la acción de esta obra en el Sacro-Monte, sería del todo ilógico pedir 
a Barrios esta fotografía destinada a servir de pauta para la confección de 
los decorados. (15) 
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II. La Granada sentida 

1. Posible visita en 1915 

Poco después del estreno de El amor brujo (5.IV.1915) es posible ubicar 
una visita de Falla a Granada, tal y como ha quedado estructurada su 
biografía, estructura a la que nos hemos de acoplar por el momento. 
Durante el verano de 1915, Falla hace un viaje por tierras de Andalucía en 
rompañía del matrimonio Martínez Sierra. Estamos ya en los prolegómenos 
de El corregidor y la molinera. El objetivo principal del viaje era detenerse en 
Ronda, de cuya visita nos ha quedado un recuerdo musical: la canción El 
oan de Ronda que sabe a verdad, para canto y piano. El viaje se prolongó más 
de lo previsto, según dice él propio Falla en carta a la viuda de Fernández-
Shaw, escrita desde Barcelona et 11 de septiembre: "El viaje que pensé hacer 
por pocos días se ha prolongado más de lo que esperaba y aquí me tiene 
usted a sus órdenes en casa de Gregorio Martínez Sierra, con quien preparo 
el estreno de la Tragedia de una noche de verano, que hará Borras en Noveda-
ies. (16) 

Lógico es pensar que, teniendo este viaje carácter de introducción al 
Tricornio, no dejaran de visitar Guadix, la patria de Pedro Antonio de 
Alarcón. Y Granada era paso obligado entre Ronda y Guadix. Hasta puede 
suponerse que quizá fuera Granada la causa de que el viaje se prolongara 
más de lo previsto. 

(16) Larga historia de 'la vida breve- (O.c, pág. 152). 
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2. Con los Baüets Rusos, en 1916 

Falla estuvo en Granada acompañando a S. Diaghilev y su tropa en 
aquel fantástico viaje que hacen los Ballets Rusos con la intención de 
ambientarse para el proyectado montaje coreográfico de Noches. 

Diaghilev y su compañía toman como por asalto el Patio de los Leones 
y, en un delicioso derroche de fantasía, se hacen fotografiar en pleno vuelo 
de danza en torno a la fuente y sobre los mismísimos leones persas de la 
Fuente, que ni siquiera aparecen en la fotografía. También Falla es captado 
por la cámara fotográfica ante la Fuente de los Leones en compañía del 
coreógrafo L. Massine. Esto debió suceder en 1916, a raíz del estreno 
madrileño de Noches. Hasta el momento, esta fotografía constituye el primer 
documento gráfico de que disponemos para confirmar la presencia de Falla 
en Granada. 

3. Visita proyectada en 1917 

Por las fiestas de Corpus de 1917 tenía Falla proyectado un viaje a 
Granada en compañía de Enrique Fernández Arbós y señora. Ignoramos la 
razón por la que el compositor no llegó a realizar este viaje, que sí lo hizo 
el célebre director de orquesta. 

Nos ha quedado de ello un delicado testimonio: Falla envía una postal 
a Arbós y señora, con fecha de 16 de junio, en la que dice: "Bonjour, mes 
chers amis!... Avez vous fait un bon voyage? Millo .imities". La estampa de 
esta postal, a todo color, representa una vista de la Alhambra desde el 
Generalife. En la parte superior de esta cara está escrito: "Muchos recuerdos 
a Barrios". 

A vuelta de correo le contesta Barrios con otra postal (ésta de la Puerta 
del Vino) en la que dice: 'Muchas gracias por sus recuerdos que envía en 
la postal de Arbós. Nos hemos acordado mucho de usted y he sentido que 
no haya podido venir". 

4. Estancia en Granada durante el otoño de 19Í9. 

Falla había conocido a Angel Barrios en París, en la casa de Albéniz, en 
1907 (17).Este conocimiento, desde el primer momento cordial, se fue con-

-virtiendo en sólida amistad a partir del retorno de Falla a Madrid. Amistad 
*}ue, por parte de Barrios, tenía el soporte de una admiración grande hacia 
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Falla compositor. La recién citada postal, por ejemplo, concluye con "Un 
fuerte abrazo de su amigo y admirador". 

El epistolario Falla-Barrios es interesante en muchos aspectos, pero 
constituye un material singularmente valioso para el tema que nos ocupa. 

Barrios, a quien falla había prometido una estancia en Granada, no deja 
pasar oportunidad de recordar una y otra vez esta promesa. Así, cuando 
se avecinan las fiestas granadinas del 1919, le escribe: "No se olvide de que 
tiene que venir este Corpus a pasarse unos días en Granada, que ya le tengo 
buscada habitación —y con piano—". 

A esta delicada oferta.contesta Falla el 6 de mayo: "¡Cuánto le agradez
co lo que me dice de habitaciones, etc. para mi proyectado viaje a esa! Tero 
tendré que aplazarlo hasta el verano, en que me propongo no tallar, pues 
los meses de junio y julio debo pasarlos entre Francia e Inglaterra". 

Estaba en sus ultimo-- preparativos el estreno de El sombrero de tres picos 
en el Teatro Alhambra de Londres. El retorno precipitado y angustioso de 
Falla (salió de Londres dos horas antes de la sesión de gala del estreno) 
tuvo un final trágico: cuando llega a Madrid ya había muerto su madre. En 
corto espacio de tiempo fallecieron sus padres. Sobre María del Carmen, la 
hermana del compositor, había recaído, sin duda, lo más duro de todo este 
trance. Estimo que en ella debía de estar pensando Falla cuando escribe a 
Barrios el 4 de agosto en estos términos: "¿Pasa usted el verano en Grana
da? Lo pregunto porque es muy posible que vaya con mi hermana del 20 
al 25 para pasar un mes y trabajar con alguna tranquilidad. Mucho le 
agradeceré que me informe sobre precios y condiciones de alojamiento 
modesto para los dos, en la Alhambra por supuesto". Y hace seguidamente 
una pregunta que tiene mucho que ver con las obsesiones de Falla: "¿Qué 
hay del tifus?" 

Barrios contesta a vuelta de correo: "Recibo su carta, y al momento he 
resuelto el asunto. Si usted piensa venir, ya sabe que tiene buenas habita
ciones en la Pensión Alhambra, y con un precio que me parece aceptable. 
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mesto que son 15 pesetas los dos. No sabe lo mucho que me alegra que por 
in se decida a pasar una temporada en ésta; creo que le agradará y le será 
nuy útil para su trabajo". Y añade muy elocuentemente: "Respecto al tifus, 
10 existe ni un solo caso sospechoso en la Capital... No tema por esto, que 

¡ñámente removedora de inconvenientes, la concluye diciendo: "Le espera 
»ara darle un fuerte abrazo". 

Pero pasan los días y Falla no contesta. Tanto que Barrios se intranqui-
iza: "¿Qué ocurre que no contesta? Todos los días esperaba un telegrama 
nunciándome su llegada a ésta, y por lo visto ha desistido del viaje, puesto 
ue no escribe". A lo que Falla contesta el 4 de septiembre (justo al mes de 
a anterior): "No sólo no he desistido del viaje a Granada sino que, proba-
lemente, saldré para esa, solo o con mi hermana, el próximo miércoles. Le 
uego me diga si estará ahí para entonces. Yo también volveré a escribir 
Jciéndole con exactitud el día de mi llegada". 

En efecto, vuelve a escribir el 7 de septiembre: "Decididamente saldré-
ios de Madrid (mi hermana y yo) en el Correo del próximo miércoles, 
-aciendo el viaje por Moreda y llegando a Granada, Dios mediante, el jue-
•es a las tres de la tarde. Vienen con nosotros Vázquez Díaz (pintor muy 
•otable cuyo nombre le será conocido), su señora y un niño de ambos, así 
3 que le agradeceré a usted mucho haga el favor de reservar en la Pensión 
Jhambra, a más de nuestras habitaciones, una más con dos camas para 
stos amigos. No sabe usted cuánto me alegro de realizar al fin este tan pro-
•ectado viaje y de que pasemos unos días reunidos en la maravillosa Gra-
ada..." Hay una postdata de interés: "No necesitaré piano en la pensión". 

îterados retrasos que sufrió este viaje de Falla a Granada, proyectado al 
•enos desde comienzos de 1917. ¿A qué es debido? Ciertamente que no es 
*jr falta de interés, sino por el complejo tejido de circustancias que median, 
-e todas formas, da la impresión de que nada resulta fácil en la vida de 
alia. Hay que agradecer mucho a Barrios su tesón y disponibilidad. 

Por otra parte, lo que estaba proyectado como un viaje de trabajo, 
_ieda convertido al final en un viaje de descanso y distensión (sobre todo 
ara María del Carmen), tras la muerte de sus padres. 

En compañía de Vázquez Díaz y de la mano de Angel Barrios, Falla fue 
Centrándose por el cuerpo y el alma de Granada: fue reconociendo lo que 
ntas veces había imaginado, sobre lo que tanto había leído y dialogado, 



el grabado o la pintura. Al fin tenía a Granada ante sus ojos. Mas no sólo 
la ciudad monumental y paisajística, sino también a sus gentes. Falla conec
tó con el mundo cultural y artístico granadino. Durante estos días conoció 
personalmente a Federico García Lo rea. 

No debo concluir este apartado sin advertir sobre el error en que 
incurre Vázquez Díaz al narrar estos hechos años más tarde, asegurando 
que este viaje se realizó "en una calurosa noche de junio de 1919, en un 
vagón de tercera totalmente abarrotado"(18). No dudo sobre la exactitud de 
estos datos curiosos por demás, pero el pintor confundió, sin duda, el calor 
sofocante de septiembre (de aquel septiembre) con el de junio. Falla llegó 
a Granada en esta ocasión el jueves, día 11 de septiembre de 1919. 

5. Preparativos de ¡a definitiva instalación en Granada 

Ignoro, por el momento, la duración exacta de la anterior visita. Si se 
cumplió su proyecto inicial, debió prolongarse durante un mes. Por las 
cartas que más adelante citaré, sabemos que cambió de pensión: de la inicial 
Pensión Alhambra, pasaron a la Pensión Carmona, situada también en la 
Alhambra, casi frente por frente al Polinario, la célebre taberna de Antonio 
Barrios, punto obligado de concurrencia de artistas y demás gente del mundo 
cultural. 

Consta que el 25 de octubre está Falla en Madrid, y da la impresión de 
que ya han pasado días de la vuelta, al no hacer mención alguna de su 
temporada granadina en la carta que con esta fecha escribe a Barrios, quien 
también se hallaba por entonces en Madrid. 

Las cartas de esta época nos informan de que Falla no había descartado 
repetir pronto la experiencia. Así se refleja en la que Barrios le escribe el 2 
de febrero de 1920: "Escríbame a Granada y dígame si piensa ir por allí... 
Espero que nos veamos pronto en el Albaycín!" Poco después, el 4 de 
marzo, es Falla quien manifiesta su interés de charlar sobre Granada: Pron
to le escribiré, en cuanto esté algo más descargado de trabajo, para que nos 
reunamos una tarde y charlemos de música y de Grana". 

La predilección de Falla por Granada persiste, por más que aún no 
haya manifestado (en este epistolario) con claridad su decisión inmediata 

(18) Angel Sagardía (O.c, pág. 79). 
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je residir en ella. Carta decisiva en este sentido es la que envía desde París 
>1 24 de mayo: "Aquí estaré hasta los primeros días de junio. Pienso ir 
ientro del mismo mes a Granada para buscar casa. De encontrar algo que 
ne convenga me haré convecino de ustedes, una parte del año al menos". 

De nuevo insiste sobre el tema el 14 de junio: "De Madrid me envían 
su carta. Mil gracias por su ofrecimiento y mucho le agradeceré me escriba 
je nuevo a Madrid diciéndome si hay verdaderas posibilidades de encon-
j-ar casa en los sitios de esa de mi predilección... Si puede hacerme una 
ndicación precisa, tanto mejor!..." 

Indicación precisa debió hacerle Barrios, puesto que Falla le vuelve a 
•scribir el 30 de junio: "La casa de que me habla es pequeña para nosotros, 
desearíamos una con pequeño jardín y buenas vistas. Sitios: Alhambra, 
>neraliie. Carrera de Darro, Albaicín o Vistillas. Si buenamente encuentra 
_lgo le ruego me lo diga. De todos modos, dentro de ocho o diez días 
aldré, Dios mediante, para Granada, y luego, cuando encuentre casa, 
-endrán mis hermanos con los muebles, pues es mi objeto vivir en esa la 

Barrios contesta encantado el día 7 de julio: "Mucho me alegro de que 
•ronto venga por ésta. Una vez aquí, ya buscaremos su acomodo". 

Sin embargo, algo ocurrió que impidió la realización inmediata de esta 
lecisión; posiblemente, una enfermedad de Germán, el hermano del com-
•ositor (lo que debió ser anunciado por telegrama, al no existir carta con 

mfermo. Siento tanto que no venga por ahora". Y poco después: "Dígame 

De por medio está también en las cartas de estas fechas el curioso 
-ercance del ce-sfo con libros, partituras de orquesta y papeles, por cuya 
-érdida tanto teme Falla y cuya reacción es interesante por demás para 
•Centrarnos en su personal psicología. 

Al fin, todo solucionado, escribe Falla el 4 de septiembre: "Yo llegaré 
Granada, Dios mediante, el lunes 13 y le ruego diga usted a nuestro amigo 

larmona (para quien le envío mi saludo) que me reserve para ese día la 
-abitación que ocupó Vázquez Díaz, en el primer piso, que es la más a 
ropósito para trabajar sin ruido". 

• ) 



A los tres días, el 7 de septiembre, rectifica: "Confirmándole mi carta 
de hace unos días le escribo de nuevo para rogarle diga a Carmona que no 
llegaré a esa hasta el viernes 17 (en lugar del lunes como había proyectado) 
y que le agradeceré me reserve para entonces la habitación que le indiqué". 
Y añade poco más adelante: "En cuanto llegue empezaré a ocuparme en 
buscar casa, pues mi hermana vendrá enseguida con los muebles. Ya tengo 
despedida la casa de Madrid". 

Según esto, Falla llegó a Granada el viernes 17 de septiembre de 1920 
con la resolución de instalar en ella su residencia. Por lo que afirma Eduar
do Molina Fajardo, hizo este viaje en compañía de John B. Trend.(19) 

Durante los primeros'días residió en la Pensión Carmona. Luego, tras 
unas precipitadas gestiones de búsqueda de vivienda, y apremiado por la 
venida de los muebles de Madrid, ocupó provisionalmente un carmencilto, 
propiedad de Antonio Barrios, situado en la misma calle de la Alhambra, 
muy próximo a la Pensión Carmona. Concuerdan estos datos con lo que 
escribe Falla a Angel Barrios desde Londres: "Pasado mañana marcho a 
París y de allí, una semana después, a España, deseando volver al carmen-
cilio". Y se despide en esta ocasión del composilor granadino llamándole, 
no sin cierta ironía "señor propietario", refiriéndose probablemente a que 
dicho carmencillo era propiedad de su padre. 

Todavía ocupa Falla esta vivienda el 20 de agosto de 1921, fecha en que 

poniendo el remite: "Falla. Alhambra. Granada", y en ella para nada se 
menciona el cambio de vivienda. 

La primera noticia que he encontrado en este sentido es la carta a 
Ignacio Zuloaga con la que iniciaba el presente trabajo, donde se deja ver 
la satisfacción del músico por haber enconlrado, al fin, el ideal de vivienda 
soñado. 

6. "Granada es mi lugar de trabajo" 

Con estas palabras comienza Falla sus declaraciones para la revista 
L.xccisittr, en 1925. Y prosigue: "Pero yo viajo demasiado, desgraciadamente, 
y viajando se pierde el tiempo".(20) 
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Luis Jiménez, contertulio de Falla, por quien el compositor sentía ma-
ifiesto cariño, asegura que la estancia del músico en Granada transcurre 
n dos etapas claramente diferenciadas. Estas son sus palabras: "Desde 
924, año en que le conocí, hasta 1930 si mal no recuerdo la fecha en que 
; sobrevino una iritis, el curso de su vida y de su actividad lleva un ritmo 
-anquilo. Su estado de ánimo era de total plenitud, rodeado del respeto y 
armo de los amigos que acudían a las reuniones dominicales, empujado 
uave pero de un modo seguro por el pleamar de una gloria internacional 
reciente. Esta paz tan sólo era perturbada ocasionalmente por incidentes 
lenudos, provocados por envidias profesionales o contrariedades fortui-
«'•.(21) 

Efectivamente, durante esta primera etapa Falla se siente del todo a 
usto en Granada, hasta el punto de afirmar en más de una ocasión: "Me 
¡ento en Granada como en el centro del mundo, como si Granada fuera un 
«queño París".(22) 

Pero, "a partir de 1931 (sigue diciendo Luis Jiménez) la situación varía. 
3 advenimiento de la República, que Falla (...) recibe con todo entusiasmo, 
3 pronto truncado brutalmente por los desgraciados acontecimientos del 
1 de mayo".(23) 

Concuerda perfectamente lo dicho por Luis Jiménez con lo que el 
ropio Falla escribe a J.B. Trend el 20 de mayo de 1931: "Estos días -desde 

margos de mi vida".(24) P 

Es a partir de esta fecha cuando el compositor experimenta también 
aia progresiva debilidad física y psíquica, y decide buscar un refugio para 
paciguar sus nervios en la Isla de la calma, donde pasa largas temporadas 
e reposo en 1933 y 1934. Y hasta piensa seriamente instalar su residencia 
n otros lugares, como es sabido.(25> 

,1) En Mi recuerdo humano de Manuel de Falla (Granada, 1980, pág. 24). 
-2) O.C., pág. 24. 
-3) O.C., pág. 26-27. -

-5) O.C., pág. 80. 



Cuando Falla sale del carmen de la Antequeruela Alta, a finales de 
septiembre de 1939, se despidió de los amigos que allí dejaba con estas 
palabras: "Adiós, adiós a todos! Hasta el Valle de Josafat! Hasta el Valle de 
Josafat!"(26) Pero a los amigos que acudieron a despedirlo a la Estación de 
Ferrocarril (entre los que se encontraba mi maestro, Valentín Ruiz-Aznar) 
les dijo: "¡Hasta la vuelta!" Lo cierto es que Falla, como es notorio, no 
levantó su casa de Granada. Sólo años más tarde, cuando los amigos 
granadinos le informan de que unos ladronzuelos han entrado en el carmen, 
y cuando las posibilidades de regresar son prácticamente nulas, manda 
desalojar la vivienda. 

7. La obra de Falla en Granada 

La primera obra que surge en Granada es el Homenaje a Debussy. Y 
junto a estas páginas musicales para guitarra, el artículo Claude Debussy y 
España, publicados ambos trabajos en La Revue Muskale, diciembre de 1920. 

No está en lo cierto S. Demarquez cuando afirma que el Homenaje a 
Debussy está "escrito en Granada en agosto de 1920" (27).Conforme acaba
mos de ver, Falla está aún en Madrid durante este agosto. No descarto la 
posibilidad -remota- de que iniciara esta composición durante el mes de 
agosto en Madrid, pero la indicación misma de Falla no deja lugar a dudas: 
"Granada, 1920". Así es que desde finales de septiembre y durante los 
meses de octubre y noviembre, residiendo ya en la Alhambra, envuelto en 
los perfumes otoñales de las noches de Granada, escribió Falla estos dos 
homenajes a Debussy, el musical y el literario, abriendo con ellos su activi
dad granadina. 

A parte de este paréntesis, la gran obra que tenía entre manos el 
compositor desde 1919 era el Retablo, que prosigue v concluye en Granada 
en 1922 

bueno sera, sin embargo, reseñar otro trabajo musical que realiza en el 
carménenlo antes mencionado, es decir, durante su pnmer año granadino. 
De nuevo recurro al epistolario de Angel Barrios. El 20 de agosto de 1921 
le escribe: Los Mártires y el Cielo Bajo están maravillosos. Aún me parecen 



más por haber salido de la preocupación de la Fanfare que buenos sudores 
me ha costado; pero estoy contento de ella-, ¿De qué Fanfare se trata? 
Pudiera ser, quizá, la que sirve de Introducción al ballet de El sombrero de tres 
picos, página que la editorial Chester le debía estar reclamando con urgencia 
para lanzar la edición de la obra. Y así se entiende mejor lo que Falla sigue 
diciendo en esta carta: "Sírvale a usted esto de estímulo para no desanimar
se cuando el trabajo resulte premioso. Hay que tener fe absoluta en que a 
la postre todo marcha bien!"(28) 

nen de manifiesto lo que Granada aportó a la realización final de esta obra, 
que fue bastante más que silencio y buenas vistas... Ha quedado dicho que 
Falla conoce a Federico García Lorca durante su visita de 1919. Sabida es 
también la extraordinaria habilidad del poeta para montar teatricos de guiñol. 
No me cabe la menor duda de que Falla y Lorca hablaron en más de una 
ncisum sobre el montaje del Retablo. La experiencia que sobre el particular 
tenía tanto Lorca como su colaborador Hermenegildo Lanz, fue de extraor
dinaria utilidad al compositor del Retablo. Tan cierto es esto que el día de 
Reyes Magos de 1923 organizaron una velada de Títeres de Cachiporra 
tCristobalica) con la clara intención de que sirviera como de ensayo o 
adiestramiento para el Retablo. El programa que para este acto se publico 

"Oigan Señores el programa de esta Fiesta para los niños, que yo 
pregono desde la ventanilla del Guiñol, ante la frente del mundo. 

Primero: Se presentará el entremés de nuestro Cervantes titulado LOS 
DOS HABLADORES (Con la aparición final del picaro Cristobalica). La 
música que oirán ustedes es original de Stravinsky. a) Danza del Diablo, b) 
Vals (de "La Historia del Soldado"). Arreglo del autor para clarinete, violín 
y piano. 



Segundo: Verán ustedes el viejo cuento andaluz en tres estampas y un 
cromo, LA NIÑA QUE RIEGA LA ALBAHACA Y EL PRINCIPE PREGUN
TON. Dialogado y adaptado al Teatro Cachiporra Andaluz por Federico 
García Lorca. Música: a) Serenata de la muñeca (piano). Debussy. b) La Vega 
de Granada (fragmento) (piano) Albéniz. c) Berceuse (piano y violín) Ravel. 
d) Españoleta, Paso y medio (anónimo español del siglo XVII, transcrito por 
Pedrell). 

Las cabecitas de los personajes de ambas obras han sido talladas por el 
aguafuertista Hermenegildo Lanz. Las decoraciones pintadas por el poeta 
Federico García Lorca (tachado y anotado encima Hermenegildo Lanz, con 
letra de Lorca). 

ATENCION. ¡AHORA VIENE LO GRANDE! 

Vamos a representar el MISTERIO DE LOS REYES MAGOS (Siglo XIII) 
(Teatro planista). 

Música: Cantiga "Ave et Eva". Cantiga LXV (Del códice de Alfonso el 
Sabio), transcrita y armonizada por Pedrell. Dos ¡nvitatorios (del Códice de 
Monserrat "Llivre Vermeii"). Canc,ó de Nadal (antiguo villancico de los Tres 
Reyes de Oriente), armonizada por P. Luis Romeu. 

Decoraciones y figuras pintadas y escalfadas por Hermenegildo Lanz. La 
música de esta última parte ha sido instrumentada para Cémbalo, Violín, 
Clarinete y Laúd por Manuel de Falla. La música de todo el programa será 
ejecutada por: Manuel de Falla, Piano y Cémbalo. José Gómez, Violín. 
Alfredo Baldrés, Clarinete. José Molina, Laúd. Cantarán el ¡nvitatorio primero 
y el Villancico de los Tres Reyes de Oriente, las niñas Isabelita García Lorca y 
Laurita de los Ríos Giner. 

Adiós, señores... Buenas tardes y estad calladitos que va a comenzar 
muy pronto. EL DUEÑO DEL TEA TRILLO. Una vez comenzada la repre
sentación se cierran las puertas de la sala y no se permite la entrada. La 
función empieza a las TRES en punto de la tarde del día de los Reyes 
Magos. AÑO 1923. GRANA DA".< 29) 



En este ambiente finalizó Falla la composición del Retablo. Nada extraña 
romprobar que solicitara la colaboración de Hermenegildo Lanz para con-
:eccionar los trastos del Retablo. Y aprovechó también las extraordinarias 
-acultades de Manuel Angeles Ortiz, pintor del círculo de Lorca, a quien ya 
labia tratado estrechamente Falla durante el Concurso de cante pudo, para 
gue le hiciera los diseños del Retablo.OO) 

Granada, por tanto, aportó mucho al Retablo. La noche del 25 de junio 
ae 1923 no fue sólo el triunfo del músico en el palacio de la Princesa de 
'olignac; fue también el de unos artistas netamente granadinos que, her
manados con Falla, hicieron posible, cada uno desde su parcela artística, la 
ronquista de París por obra y gracia de una nueva locura de Don Quijote. 

o que el palacio de la Princesa de Polignac era un trasunto de la Huerta de 
fan Vicente? 

Antes de concluir el Retablo, en marzo de 1922, escribe Falla en Granada 
a página pianística sobre el Canto de los remeros del Valga. Pero la gran 
-omposición que inicia Falla a continuación del esfreno del Retablo es el 
Concertó. El compositor, en esta ocasión, tiene especial interés en dejar 
•onstancia de la fecha y el lugar haciéndolo por partida doble. Al final de 
3 partitura anota: "Granada, Ote. 1923-26'. Pero a final del LENTO anota: 
A.Dom. MCMXXV1. In Festo Corporis Christi", referencia esta última que 
raspasa con mucho los límites de lo estrictamente cronológico. 

Incrustada en el Concertó, cual si fuera amable descanso en la ardua 
área de obra tan ascética, surge la alhambrista composición de Psyché, obra 
mtrañablemente granadina tanto como los arabescos de su Alcázar árabe o 
as pinturas decorativas de algunas de sus estancias. Falla, como él mismo 
3 relata en el esmerado francés de la presen tac ion-dedica loria, imagina un 
wncierto cortesano en el Tocador de la Reina de la Alhambra, hacia 1730, 
_urante una visita de los Reyes Felipe V e Isabel Farnesio... En su aspecto 
-iás superficial, Psyché aparece como una obra circunstancial, fruto de con-
escendencias y gentilezas por parte de Falla. Pero el rostro más íntimo de 

•» alcázar cristiano durante la época del barroco español. P 



A partir de 1926 trabaja Falla denodadamente en Atlántida. Y, en medio 
de este descomunal empeño, que consume los últimos veinte años del 
compositor, realiza otras varias obras, como es bien sabido. Así, vemos 
aparecer el Soneto a Córdoba (1927), la Fanfare a E.F.Arbós (1933), Pour "Le 
Tombeau de Paul Dukás" (1935), Pedrelliana y la orquestación del resto de 
Homenajes (1938-1939). He dejado al margen de esta enumeración la Balada 
de Mallorca, por ser trabajo realizado por Falla durante su primera estancia 
en la Isla de la calma en 1933, al igual que la versión rítmica y expresiva del 
Ave María de T.L. de Victoria.(31) 

Se ha de hacer una mención especial en esta ocasión de una serie de 
trabajos de creación y de adaptación que hizo Falla en Granada y para 
Granada. Me refiero a las' ilustraciones musicales para sendas representa
ciones escénicas en 1927 y 1935. Falla tomaba esta tarea con sumo interés 
y con absoluta seriedad, tanto como la citada colaboración con Lorca para 
Títeres de Cachiporra. Por lo que respecta al año 1927, Falla compuso unos 
fragmentos para la representación del Auto Sacramental de Calderón El 
gran teatro del mundo, que se representó en la Placeta de ios Algibes, de la 
Alhambra. El colaborador inmediato de Falla fue Angel Barrios, a quien 
escribe desde París el 30 de mayo: "Hoy le envío para la música del Auto, 
aunque solamente la mitad. (El resto irá pasado mañana.) Como verá, he 
hecho al fin el Aria, basándome en una cantiga de Alfonso X El acompa
ñamiento para dos guitarras hay que dividirlo entre ambos instrumentos, 
y para ello confío en usted que lo hará mejor que yo Fíjese que en todo es 
forte, con acento en la primera fusa de cada grupo de cuatro 

El segundo acorde (negra) es siempre, como verá usted, el mismo ya 
producido en la fusas rasgueadas. Si tiene usted alguna duda dígamelo 
enseguida para aclarársela En cuanto hoy le envío solamente interviene 
una voz de mezzo soprano Déme usted noticias de cómo van los ensayos, 
etc. ¡Lástima!., no poder estar ahí para Corpus, pero el concierto de 
Londres es el 22". 

Por lo que respecta a 1935, la intervención de Falla, si cabe, fue aún 
mayor. La ocasión fue la conmemoración, por parte de la Universidad de 
Granada, del tricentenario de la muerte de Lope de Vega. Para esta ocasión, 
el colaborador de Falla fue Valentín Ruiz-Aznar, y él mismo nos dejó 
relatada y precisada su intervención: "Mi labor en esta ocasión fue aliviar 
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Barbieri y hallé canciones que, con el visto bueno de D. Manuel, sirvieron 
para La moza de cántaro. Formé, con elementos aficionados, un coro mixto de 
25 ó 30 cantores y no le digo los días de trabajo que supuso para todos 
preparar los cantos, sabiendo de antemano que habíamos de ser supervisa
dos por Falla antes de las representaciones. El ensayo general, presenciado 
por Falla, tuvo lugar en la Casa de los Tiros... También preparé yo la Fanfare 
(para trombas y tímpani), seleccioné los músicos de la Banda Militar, los 
ensayé, etc".(32) 

Con todo esto concuerda lo que escribe Falla a J.B. Trend el 13 de mayo 
de 1935: "Aquí, en la Universidad, también preparan dos obras de Lope 
para fines de mes, y hemos hecho una selección de fragmentos corales 
(desde las Cantigas hasta Parsifal, pasando por Victoria) para acompañar a 
una de ellas, que es el Auto La vuelta de Egipto. Son fragmentos muy breves, 
pero de muy probable eficacia si los cantan con la necesaria discreción. La 
otra obra elegida es La moza del cántaro, pero ésta exige poca música. Hasta 
ahora me ha sido imposible asistir a los ensayos, pero todo está en buenas 
manos".(33) 

Para que sirviera como de pórtico al Auto de Lope de Vega, compuso 
una página polifónica de indiscutible acierto. Y resulta elocuente comprobar 
cómo, años más tarde, en 1939, envía esta pequeña obra a María de Cardona, 
promotora de la Exposición de Arte Sacro celebrada en Vitoria, junto con 
una extensa carta en la que, a este respecto, dice: "Envío a usted para la 
Exposición una Invocatio ad ¡ndividuam Trinilatem que bien pudiera servir 
para dar comienzo a alguno de los concertos sacros que han de celebrarse. 
Dicha Invocatio fue escrita y adaptada por mí para abrir la representación 
escénica del Auto La vuelta de Egipto, que representó nuestra Universidad 
para conmemorar el III Centenario de Lope. La invocación propiamente tal 
es mía, mientras que el Amen es de Victoria". (34) 

Para completar esta reseña de la obra musical realizada por Falla en 
Granada, haré mención también de sus escritos. Además del ya citado 
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Claude Debussy y España, están el estudio sobre El cante jondo (1922), el 
ensayo sobre Felipe Pedrell (1923), Noíos sobre Ricardo Wagner (1933), Notos 
sobre Ravel (1939), además de otros artículos para la prensa granadina o 
extranjera, como el aparecido en La Revue Musicale bajo el título "Wanda 
Landowska en Granada" (febrero de 1923). 

Algo que me acude a la mente siempre que reflexiono sobre la música 
elaborada por Falla en Granada es pensar en la obra suya que salió desde 
esta ciudad para la publicación. Supuesta la extrema meticulosidad de 
Falla, es indiscutible que, con este motivo, dio sus últimos retoques a estas 
obras, que son, además de las anteriormente mencionadas, Siete canciones 
(Schig. París, 1922), El amor brujo (Chester. Londres, 1921 y 1924), Noches 
(Schig. París, 1922) y Fantasía Baetica (Chester. Londres, 1922). Según esto, 
por la mesa de trabajo de Falla en Granada pasaron todas estas partituras 
y fueron minuciosamente revisadas con vistas a su publicación. 

8. Otros quehaceres 

En ocasiones se opina con ligereza sobre la escasa producción o el corto 
aliento de la obra de Falla. Estimo que las motivaciones que impulsan a un 
artista a producir varían en cada caso, y no se puede establecer un baremo 
indiscriminado. Para enjuiciar el caso concreto de Falla se ha de barajar un 
complejo conjunto de causas, entre las que sistemáticamente hemos de 
excluir la falta de voluntad. Todo lo contrario: Falla fue un gran trabajador. 
Cuando recordamos las declaraciones a la revista Excelsior, en que dice: 
"Estoy absolutamente entregado a la música", quedamos en la duda de qué 
es lo que en verdad quiso decir. Porque yo interpreto que, por encima de 
todo, lo que quiso Falla decir es: "Estoy absolutamente entregado a la 
composición". Y desgraciadamente, esto no era verdad, en el sentido de que 
consumía demasiado tiempo en mil cosas que le impedían entregarse a la 
composición con dedicación exclusiva. Y no me estoy refiriendo a la pérdida 
de tiempo de los viajes (de lo que el propio Falla se lamenta en estas 
declaraciones). Al fin y al cabo, los viajes eran consecuencia directa de su 

emprende un tanto ingenuamente y que llegan a convertirse para él en 
auténticos monstruos devoradores de tiempo y exhaladores de unas densas 
tufaradas de intrigas, desasosiegos e incluso de enemistades que perturbaron 
su vida. ¡Cuántas energías, cuánto tiempo, cuántos conflictos no le acarreó la 
organización del Concurso de cante jondo! Suma y sigue: ¡Cuántas energías, 
cuánto tiempo y cuánto sinvivir le supuso la puesta en marcha de la Orquesta 
Bélica de Cámara!... 
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éste: -¿Por qué no volviste a Cádiz? Allí te hubiéramos recibido con mucho 
cariño" A lo que Falla contestó: -"Demasiado lo sé, pero había algo que me 
atraía aquí".(38) 

Cuando al fin realiza su deseo de vivir en Granada, no sólo crea y se 
recrea al estar en consonancia con las bellezas de esta ciudad, como un 
sensible espectador. Falla conecta con la entraña misma de Granada, con su 
historia, sus costumbres, sus inquietudes, sus gentes. Arraigó en Granada. 
Diré más: también Granada sintonizó con él -y, en buena parte, lo sigue 
haciendo- de una forma que no es frecuente... 

No resisto a la tentación de añadir dos citas más. En carta a Barrios, 
fechada en Tours el 25 de marzo de 1928, añade Falla esta posdata: "¡Que 
prepare usted trabajo para mi regreso!" Y Federico García Lorca, en carta 
que envía a Falla desde Barcelona en 1927, le habla de "las muchas cosas 
que se pueden hacer y que debemos hacer en l ¡ranada".(39) 

Por lo que respecta a Granada, no cabe duda de que recibió a Falla con 
entusiasmo: fueron muchos los granadinos notables que, de una forma u 
otra, le rodearon desde un principio. Siempre dispuso Falla de un grupo de 
incondicionales amigos que le estimaron debidamente y estuvieron a su dis
posición para lo que pudieran ayudarle. Era la Granada de los años veinte, 
la que todavía guardaba la fragancia o el aura de Angel Ganivet, en la que 
bullía la enfervorizada vitalidad, la expansiva alegría y el acento original de 
Federico García Lorca. Era la Granada en la que Falla se sintió como en el 
centro del mundo. Fue después la Granada tensa y triste hasta la pena negra 
de los años treinta. Aquí, entre el gozo y el llanto, entre el juego y el luto, 
trabajo Manuel de Falla. No nos extraña comprobar que Atlántida, la obra 
de su empeño y su naufragio, esté dedicada a Granada, como obsequio de 
gratitud, junto a Cádiz, la ciudad que le vio nacer, Barcelona y Sevilla. 

¿Cuál es el legado de Falla a Granada? Claro que no se puede conden
sar en una palabra. El legado de Falla es universal y, fundamentalmente, es 

parte de este legado se cifra en haber trasmitido a las generaciones que le 
hemos proseguido la imagen del compositor. Lo cual tampoco se circunscribe 
a Granada, claro está; pero aquí se siente con mayor fuerza y cercanía. Y 
también, quizá, con un afecto casi familiar. 
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M A N U E L DE F A L L A Y LA MUSICA ECLESIASTICA* 

Durante un importante' período histórico, desde la Edad Media hasta 
bien entrado el Barroco, gran parte de la música culta estuvo en manos de 
clérigos o de músicos al servicio eclesiástico. Después, sobre todo a raíz del 
Romanticismo, se produce la ruptura: el músico eclesiástico queda enclaus
trado en su modesta labor dentro de las catedrales, colegiatas y monaste
rios, en progresivo declive, mientras el músico profano —llamémosle así— 
triunfa y se impone desde los teatros y salas de concierto. Por debajo de 
este hecho, explicándolo, hay un cambio radical en la concepción social v 
humana de la música, una nueva estructuración económica en los medios 
eclesiásticos, además de una notable mutación en la actividad y funciona
lidad del músico profano, consecuencia de su toma de conciencia en cuanto 
a la misión y lugar que le corresponden dentro de la nueva sociedad. El 
resultado es que los músicos eclesiásticos abandonan las riendas de la 
evolución musical y no consiguen incorporar figuras de relieve e interés a 
los anales del siglo XIX. Sin embargo, y limitando estas reflexiones a lo 
ocurrido en nuestra Patria, podemos afirmar que la música eclesiástica supo 
conservar un cierto "aire" de su noble pasado —no obstante la maléfica 
influencia italianizante—, hasta enlazar en más de un aspecto con el resurgir 
que se inicia en los albores de nuestro siglo. Así parece intuirlo el propio 
Falla. (Ver "Felipe Pedrell". Revue Musicale. París, febrero de 1923). 

Interesa subrayar cómo esta ruptura va siendo cada vez más pronun 
ciada en la medida que avanza el siglo XIX, hasta constituir dos campos 
muy contrastados, dos dedicaciones musicales prácticamente independien 
tes y de muy diverso signo. El musu o eclesiástico siguió cultivando predo-
minantemente la polifonía vocal, técnica que domina por la práctica diaria 



y por la fuerza de la tradición; pero quedó anclado en la técnica instru
mental, terreno en el que progresa notablemente el compositor profano. En 
definitiva,vinieron a formar dos mundos musicales tan desvinculados entre 
sí que terminaron ignorándose mutuamente. Yo mismo tuve ocasión de 
constatar en mi juventud cómo un compositor eclesiástico de la valía y 
formación de Julio Valdés —ya en su ancianidad, cuando tuve la suerte de 
tratarlo- estaba desconectado de la producción sinfónica del Romanticis
mo, y cómo quedó sobrecogido al comprobar el parentesco de una melodía 

y sigue ocurriendo, a la inversa... 

Pretendo exponer en estas líneas un tema —así lo creo— no tratado 
hasta el momento: la vinculación de Manuel de Falla a la música eclesiás
tica; su intento inconsciente, de tender un puente entre estos dos mundos 
de la música española. Lo que llevó a cabo en una doble faceta: por el con
tacto personal de colaboración y amistad con diversos músicos de iglesia y 
por el interés que mostró de incorporar a su obra creadora procedimientos 
y recursos característicos de la tradicional música eclesiástica española. 

/. Músicos eclesiásticos en tomo a Falla 

A causa de su profunda religiosidad, Falla tuvo quizá más oportunida
des y mayores motivos que otros colegas suyos para trabar amistad con los 
músicos de iglesia. En su nota testamentaría de 1936 recuerda con devoción 
y gratitud al sacerdote don Francisco de Paula Fedriani, de quien reconoce 
haber recibido los mejores consejos y orientaciones para su vida cristiana. 
Es posible que el trato con aquel buen sacerdote durante su adulta enei.i 
y juventud fuera, a la vez, antídoto eficaz para cualquier especie de anticleri-
calismo, fenómeno tan frecuente en las élites culturales y artísticas de su 
tiempo. Lo que, como veremos, tuvo sus repercusiones en el campo musical. 

Limitándonos a los sacerdotes músicos que pasan por la vida de Falla, 
vamos a detenernos en tres que, a juicio mío, fueron los que de modo más 
directo colaboraron con él y con los que hizo mayor amistad: Eduardo 
Torres, Juan María Thomas y Valentín Ruiz Aznaf. 

I. Eduardo Torres 

En el panorama de los compositores eclesiásticos de comienzos de siglo 
ocupa Eduardo Torres un puesto notablemente destacado. Su personalidad 
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es bien conocida para cuantos se han interesado por la música religiosa del 
primer tercio de nuestra centuria. Lo que posiblemente no sea tan sabido 
para una gran mayoría es la amistad, colaboración y mutuo aprecio que le 
unió con Falla, lo que interesa aquí destacar. 

Eduardo Torres nace en Albaida (Valencia) el año 1872. Ingresa, de 
niño, en el Seminario de Valencia, y como era habitual en los medios 
eclesiásticos, a la par que los estudios de Humanidades, Filosofía y Teolo
gía, hace los de música bajo magisterio de Antonio Marcos (armonía) v 
Salvador Giner (composición). Bueno será anotar que Salvador Giner (1832 
1911) fue, quizá, la máxima personalidad musical de su tiempo en Valencia; 
director del Conservatorio y compositor prolífico y muy estimado, cultivó 
prácticamente todos los.géneros musicales: oratorios, sinfonías, zarzuelas, 
poemas sinfónicos y buen número de música religiosa. Al parecer; era 
fervoroso entusiasta de Rossini, a cuya memoria compuso una "Elegía". 

Bajo los consejos y la guía de Salvador Giner inicia Eduardo Torres sus 
trabajos de composición. Pero su auténtica personalidad musical aún tarda
ría en manifestarse. Recuerdo haber leído, durante mis años de estudiante 

verdad, era obra meritoria. No se podía aplicar en aquel caso el consabido 
aforismo "ex ungue cognoscitur leo"... Por esto opino que su auténtica 
formación, así como su temperamento musical, típicamente andaluz, es 

durante su etapa de madurez sevillana. 

Ordenado sacerdote, ocupa el puesto de maestro de capilla en la cate
dral de Tortosa en 1895. Tortosa: la patria de Felipe Pedrell... Me pregunto 
si será demasiado utópico suponer algún encuentro entre Pedrell y Torres 
durante los catorce años que permanece en Tortosa. Es fácil que así ocurrie-
ra. Y cabría pensar si esa exquisita sensibilidad con que Torres se aproxima, 
más tarde, al folklore andaluz (¡qué feliz acierto son las "Saetas" para 
órgano!) no tendría su primer punto de apoyo en aquellas posibles entre
vistas con Pedreil... Ahí queda la incógnita. De ser como supongo, consti
tuiría un nuevo mérito a incluir en el haber del gran patriarca tortosí. 

En 1909 hace Torres oposiciones a maestro de capilla de la Metropoli
tana de Sevilla, tomando posesión en enero de 1910, cargo que regenta 
hasta su muerte, acaecida a finales de 1934. Estos veinticuatro años serán 
decisivos para Torres; durante ellos alcanza la cima de su original técnica 
y estética, aún no apreciada en su debido valor, 
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Que sepamos. Falla y Torres no se conocen personalmente hasta la 
Semana Santa de 1922, cuando el compositor gaditano, residente ya en 
Granada, se desplaza a Sevilla para escuchar el tan celebrado "Miserere'' de 

una entrañable amistad y un contacto epistolar especialmente denso en 
determinados momentos. Por desgracia, desconozco dicho epistolario, que 
permanece inédito; pero estoy seguro de que se trata de un documento de 
primerísimo interés para descubrir facetas importantes de ambos músicos. 
Cuando a Falla le llega la triste noticia de la muerte de Torres, escribe una 
carta a Segismundo Romero en la que le dice: 

"Muchísimo me impresionó la muerte de nuestro don Eduardo Torres (q.e.p.d.). 
Esta ha sido una de las veces en que la pérdida de un amigo le hace a uno sentir 
plenamente la sinceridad del cariño que le profesaba. Siento honda pena al pensur 
que no he de volverle a ver en esla vida, y solo me consuela pensar también cu que 
nuestro pobre amigo habrá hallado, en la que es eterna, la paz que le faltaba en est.i 
i'revisiina, por In que todos vamos caminando entre tanta? tinieblas... Pero ¿cómo 
ha tardado usted tanto en darme la noticia, tpie --ólo ture indirectamente? A don 
Norberto Almandoz ya escribí sobre ello al contestar su telegrama de primero de 
año, y a usted iba a hacerlo pidiéndole detalles —como hago ahora— sobre la 
enfermedad y la muerte de don Eduardo, así como sobre su familia (¿vive aún su 
madre?), a la que hará usted el favor de transmitir cuanto antes le digo. De 
corazón me asocio a su dolor, y no sólo por la perdida del amigo, sino también del 
compañero, pues la música que de él conozco es la de un verdadero y raro artista, 
tanto por su exquisita sensibilidad como por su técnica." (Manuel de Falla. "Cartas 
a Segismundo Romero". Publicadas por el Ayuntamiento de Granada y el Patro
nato de ta "Casa-Museo Manuel de Falla". Granada, 1976. Carta del 10 de 
enero de 1935.) 

El párrafo citado es de sumo interés. Por un lado queda confesada la 
amistad y el cariño que les vinculaba. ¡Es tanto lo que puede leer entre 
líneas el conocedor de las circunstancias de Torres durante sus áltlmoe 
días!... Falla las conocía: sus circunstancias personales, familiares y sociales. 
Ahí están sus expresiones: "nuestro pobre amigo...", "la paz que le falta
ba...", "¿vive aún su madre?...". Por otro lado, y en el campo musical, el 
juicio emitido por Falla es contundente: "La música que de él conozco es la 
de un verdadero y raro artista, tanto por su exquisita sensibilidad como por 
su técnica." No creo que Falla haya emitido un juicio tan favorable sobre 
ningún otro músico español de su tiempo, con las excepciones de Pedrell, 
Albéniz y Granados. A este respecto es curioso observar cómo se repiten las 
palabras en labios de Falla: al referirse a Granados habla de su "exquisita 



sensibilidad" (M. de Falla: "Escritos sobre música y músicos. Col. Austral, 
núm. 950, pág. 24); cuando se refiere a la música de Ravel, (uno de sus más 
estimados colegas) habla de un arte "de rara perfección" (M. de Falla: 
"Notas sobre Ravel". Revista "Insula". Jerez de la Frontera, septiembre de 
1939). Estas coincidencias de expresión en un hombre tan meticuloso y fiel 

La colaboración de Falla y Torres tuvo un punto de convergencia: la 
Orquesta Bética de Cámara y el estreno de "El Retablo". Sin esta empresa 
común, probablemente no hubiera sido tan crecida su amistad ni tan pro
fundo su mutuo aprecio. Torres es, casi con total certeza, el primer músico 
que tiene en sus manos la partitura de "El Retablo", y el primero que lo 
asimila y lo trabaja con cantores e instrumentistas. Habría que estudiar en 
qué grado influye el conocimiento de esta obra en Torres, comprobando el 
camino que sigue en sü obra de creación a partir de 1923. 

Con respecto a la Orquesta Bética de Cámara podríamos afirmar: Falla 
cobra ánimos y entusiasmo mientras sabe que la orquesta está bajo la batuta 
de Torres o, al menos, bajo su influjo directo. Pero cuando Torres se desliga 
de la orquesta, Falla crece en desaliento hasta llegar también él a desenten
derse de dicha agrupación. He aquí algunas citas tomadas del epistolario a 
Segismundo Romero, anteriormente citado: 

"Muy de veras me he alegrado de cuanto me dice usted en su carta mus creo 
que esta orquesta puede llegar a ser una cosa seria que muchos envidiarán. Muy 
contento también porque el maestro don Eduardo Torres esté COti ustedes iirmén 
dolos. Esta es garantía del mayor valor." (Granada, 4 de noviembre de 1923.) 

"Lamento vivamente que no pueda dirigir (don Eduardo Torres) ta (hipusta 
Bética. Claro está que yo ya sabia el incomprensible pmn er del Ar: obispo sobre l,i 
cuestión, pero no perdía esperanzas en que, al menos en algunas ocasiones, se 
pudiera contar con la dirección del maestro, Estas esperanzas no acabo de peí derlas, 
y yo estoy dispuesto a escribir al Arzobispo (si ello es oportuno), con el fin de 
conseguir nuestro vivo deseo." (Granada, 18 de diciembre de 1923.) 

Mucho celebro que el maestro Torres esté mejor, pero lamento cuanto me 
decía usted en su grata anterior sobre lo de su dirección. Yo tenía esperanzas de 
que esto se arreglara." (Granada, 10 de enero de 1924.) 

Don Eduardo, que tanto y tan acertadamente trabajó con la Bética -en 
realidad, fue obra suya-, se vio imposibilitado de dirigirla en público a 
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causa del 'incomprensible parecer del Arzobispo". Su puesto de director lo 
ocupó, a propuesta de Falla, el joven Ernesto Halffter. Torres quedó, no 
obstante, como presidente de la directiva. Con esta solución, don Manuel 
se tranquilizó bastante y recuperó esperanzas. Cuando se le oscurece el 

bien a la presidencia de la directiva. La cita es algo extensa, mas la juzgo 

"Otra cuestión importantísima. Excuso asegurar a usted que me parece muy 
justa y muy simpática su nueva elección para la presidencia, y de no formar usted 
parte de la Orquesta, nada tendría que decir; pero es el caso que para obtener en 
una corporación artística la debida e indispensable sumisión a la autoridad presi
dencial esta autoridad no ha de ejercerla un individuo de la corporación, sino 
alguien ajeno a ella, o, de no serlo, de superior jerarquía dentro de la asociación, 
como es el caso de don Eduardo. (Por cierto, que su renuncia me ha extrañado 
mucho, después de lo que convinimos en Sevilla, y ello me hace suponer hasta qué 
punto tema don Eduardo que la actual situación moral de la Bélica imposibilite 
toda eficaz dirección.) Yo insisto, sin embargo en que él sea el presidente y usted 
el secretario (en esto es usted insustituible), y que en el caso -lamentabilísimo- de 
que el maestro se negase en absoluto a aceptar el cargo, busque él mismo la persona 
que pudiera ejercerlo fuera de la Orquesta. 

Ya sabe usted, querido y buenísima Segis, que yo no soy pesimista (¡gracias 
a Dios!), y esto le hará suponer hasta qué punto temo por el porvenir de la Bética 
de no seguirse el plan que les indico. Todo lo ya conseguido (que es enorme) y 
cuanto nos hemos todos sacrificado, resultará inútil. El peor enemigo de la Bética 
lo está siendo la Bética misma. ¡Se lo aseguro a usted! Y digo más: si no se arreglan 
debidamente las cosas, me veré obligado -con harto, dolorisimo sentimiento, pero 
•ni apelación a retirarme en absoluto de cuanto se relacione con la Orquesta." 
(Granada, 9 de marzo de 1925.) 

A partir de este momento el entusiasmo inicial de Falla por la Bética 
decae progresivamente hasta llegar al desenlace final: 

"Esos señores saben que lo que usted les proponía respecto a Alicia era debido 
a una indicación mía. Sin embargo, una vez más... Bueno, prefiero omitir comen
tario. Ahora bien, siendo tan mal... , estimamos mis esfuerzos a favor de la 
Orquesta (que tan reiteradamente demuestra saber mejor que nadie lo que le 
conviene), los doy por terminados." (Granada, 9 de marzo de 1929.) 

De 1925 a 1929, la correspondencia Falla-Torres es muy escasa. Algo 
debió ocurrir entre ellos que motivara este distanciamiento; probablemente 



algo en torno a la adaptación para orquesta de cámara que hace Torres de 
"Noches en los jardines de España". Falla revisa el trabajo, del que afirma: 
"Sólo he podido ver el comienzo del trabajo de don Eduardo..., que está 
muy bien" (Granada, 6 de noviembre de 1925.) El 10 de noviembre ya había 
remitido a Torres la partitura revisada, y es de suponer que fuera de su 
agrado supuesto que se refiere a un estreno inmediato de dicha versión. 
Escribe a Segismundo: "Nocturnos. Supongo que don Eduardo los habrá 
recibido (en unión de unos recortes, que ruego me devuelvan cuando no 
los necesiten), y me extraña que no me diga usted nada de ello. Si los toca 
Nin en diciembre, ello será útilísimo a Navarro (en lo que concierne a 
interpretación, movimiento, etc.), pues Nin conoce perfectamente la obra.' 
Tengo entendido que esta versión de Torres la interpretó en diversas 
ocasiones la Bética, alguna vez con don Norberto Almandoz al piano. Pero, 
como digo, de ahí puede que surgieran ciertas suspicacias entre ambos 
músicos. Falla se queja de no recibir noticias suyas: "Mis afectos a don 
Eduardo, aunque no sé si se acordará de mí. Recuérdele usted que soy 
aquel del Retablo" (18-IX-1925). "De don Eduardo también sigo sin noticias 
directas" (2-IV-1927). Pero la amistad se reanudó, olvidando lo pasado. 

¿Qué pudo influir Torres en Falla? Pienso que no fue él quien le puso 
en contacto con la música eclesiástica de su tiempo. Pero estoy seguro de 
que la influencia fue grande a través de su persona y su obra. Según hemos 

seguridad en él como músico bien formado, en quien podía confiar plena
mente, a quien podía encomendar el trabajo de sus propias obras con entera 
tranquilidad. Este fue su principal influjo: por Torres, Falla constató que 
entre los eclesiásticos, marginados de los medios musicales de primera 
línea, había excelentes músicos; que esos hombres, dedicados al modesto 

manos un legado histórico de gran valor, y que su formación -en gran parte 
autodidacta- no era en modo alguno despreciable. 

2. Juan María Thomas 

En la perspectiva precisa y valedera que sólo el tiempo nos puede dar, 
aparece Juan María Thomas con perfiles destacados de interesante persona
lidad musical y humana. Su entronque con Manuel de Falla alcanzó la 
cumbre afectiva y dinámica cuando el compositor gaditano, aquejado v i y 
maltrecho, imposibilitado de continuar su trabajo en Granada, decide pasar 
una larga temporada de aislamiento en Mallorca con la doble intención de 
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apaciguar sus nervios y proseguir, con la necesaria calma interior y exterior, 
su laboriosa dedicación a "Atlántida". Juan María Thomas fue la mano 
providencial, el hombre providente que hizo posible -tarea nada fácil- la 
serena permanencia de Falla en la Isla, removiendo sabiamente dificultades 
y accediendo con fino tacto a todo tipo de exigencias... Tan atenta dedica
ción al maestro cumplió felizmente su objetivo, proporcionándole un perío
do fructífero y placentero durante las dos temporadas invernales que allí 
permaneció. ¡Con cuánta complacencia recordará Falla después su paso por 
"La Isla de la Calma"! 

Mossén Thomas, nacido en Palma de Mallorca el 7 de diciembre de 
1897, completa su formación musical en Barcelona bajo el magisterio de 
Domingo Mas y Sarracant (1866-1944) y Eusebio Daniel (1862-1950). Este 
último ejerce mayor influencia y despierta más viva simpatía en su joven 
discípulo, quien tanto gustaba de escuchar las sabrosas anécdotas de sus 
mocedades, junto a Albéniz y Arbós, en el Conservatorio de Bruselas. 
"Cada quince días -cuenta Mossén Thomas- iba yo a Barcelona para recibir 
sus lecciones de órgano y de contrapunto. Prolongábanse estas últimas 
hasta la una o las dos de la madrugada y en lo más árido y cansado de ellas, 
cuando el buen maestro -que me trataba como un verdadero padre- me 
veía desfallecer de sueño, interrumpía el examen de los severos cánones y 
me contaba las divertidas andanzas del "trío", o mejor dicho, del "dúo" 
Albéniz-Arbós muchas veces a expensas del "solo" Daniel..." ("Manuel de 
Falla en la Isla". Ediciones "Capella Clásica", págs. 156-157). 

Terminada su formación, ocupa el puesto de organista en la Catedral 
de Palma de Mallorca y despliega una magna actividad en pro de la música 
en la Isla como compositor, escritor, crítico, concertista y director. Tan 
desmesurada actividad hubiera sido como casa construida sobre arena de 
no estar cimentada sobre la firme roca de su gran personalidad y vasta 
cultura, que transcendía con creces lo exclusivamente musical. La funda
ción y organización del "Comité pro Chopin en Mallorca", la "Associació 
Bach per la música antiga i comtemporania", la dirección de la "Capella 
Clásica" y del Conservatorio con las respectivas actividades de estos orga-

nales y extranjeras y la edición de sus propias obras musicales y literarias 
son la muestra más contundente de su gran capacidad y valía. 

No sería justo silenciar aquí la benéfica influencia que sobre mi juvenil 
sensibilidad ejerció la lectura y el análisis de las obras de Mossén Thomas 



Pasó el tiempo. Y un día nos llegó la noticia por un telegrama de su 
hermano Gerardo: se nos fue, después de penosas intervenciones quirúrgi
cas y más penosas convalecencias, el 4 de mayo de 1966. 

Don Juan María, relacionado con las más relevantes personalidades 
musicales, de su tiempo; sentía singular estima por don Manuel de Falla. 
Su fino juicio crítico y estético había advertido en "El Retablo" y en el 
"Concertó" enormes posibilidades que abrían luminosas perspesctivas a la 
música española. El primer encuentro personal entre ambos músicos tuvo 
lugar en Barcelona, a donde Thomas acudió el día 5 de noviembre de 1926 
para asistir al estreno del "Concertó" en calidad de crítico musical de la 
prestigiosa revista "Chesterian", que dirigiría Gustavo Jean-Aubry. Las co
sas no fueron bien en aquella ocasión: "Ha oído usted un simulacro de mi 
Concertó", le dijo Falla a don Juan María. Pero Mossén Thomas, con fina 
agudeza y superando todas las deficiencias de la interpretación primera, 
supo penetrar el sentido más profundo de aquella música y detectar en ella, 
además de lo inédito de su lenguaje y de su técnica, la raíz musical del 
pueblo hispano. 

Desde aquel día, los lazos de amistad mutua fueron "in crescendo", 
como queda bien reflejado en las cartas que se intercambiaron hasta el día 
28 de febrero de 1933, martes de carnaval, en que Falla arriba por vez 

Llegado este momento, y para confirmar lo dicho, aconsejo la lectura 
de "Manuel de Falla en la Isla" (Ediciones "Capella Clásica". Palma de 
Mallorca, 1947), obra que no dudo en calificar como la más hermosa, amena 
y personal de cuantas hasta hoy se han escrito sobre Falla, en la que Juan 
María Thomas hace gala de dotes literarias nada comunes, dándonos la más 
bella imagen que imaginar se puede de aquel hombre, ya en abierta lucha 
con sus nervios y dolencias, pero de alma tan noble y pura. 

El aprecio y gratitud de Falla hacia Mossén Thomas se vio hartamente 
compensado por la cordial ayuda que de él recibió en todo momento. 
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que le brindó de compenetrarse con las peculiaridades de la polifonía coral. 
¡Con qué donaire nos relata don Juan María la asistencia activa de Falla a 
los ensayos de la "Capella Clásica"! Este contacto fue para el compositor de 
"Atlántida" de máxima utilidad. Que nadie se sorprenda: una de las dificul-

su inexperiencia de la técnica coral. Necesitaba experimentar "viva voce" el 
timbre, la acústica, la dinámica y demás posibiliddes, junto con sus limita
ciones, de las voces humanas -técnica tan divergente de la instrumental-, 
así como escuchar el repertorio polifónico tradicional español. Puede que 
esté equivocado, pero opino que muchas de las obras iniciadas por Falla en 
esta época cumplen la misión de ejercicios de adiestramiento: la "Balada de 
Mallorca", la versión expresiva y rítmica del "Ave María", de T.L. de Victo
ria, la transcripción de uno de los coros de "L'Amf¡parnaso", de Orazio 
Vecchi... Si admiramos las intuiciones y aciertos de esa maravillosa página 
polifónica que es la Salve marinera, de "Atlántida", en el fondo, haciendo 
posible este casi milagro, está el contacto con la "Capella Clásica". 

Gran suerte para Mossén Thomas el trato con don Manuel; pero no fue 
menos para Falla ponerse en conexión con el mundo personal y circundante 

3. Valentín Ruiz-Aznar 

Permítaseme la confidencia: tuve la gran suerte de tratar a don Valentín 
Ruiz-Aznar desde 1946, cuando contaba yo once años, hasta 1972; veintiséis 
densos años durante los cuales el trato algo distante y tímido de un 
principio dio lugar a una cordial relación y estima creciente. A su lado me 
inicié en las más elementales nociones musicales: viéndole dirigir una de 
sus obras ("O Salutaris Hostia", para 4 v.m.) surgió en mi conciencia infantil 
el deseo de hacer música; bajo su batuta ejercí durante catorce años la 
actividad de organista en la Catedral granadina. El fue mi único maestro: 
mi padre musical. Lo que afirmo sin desdeñar lo mucho que otros, directa 
o indirectamente, hayan podido influir en mi formación. De su mano 
comencé la andadura musical y a su lado permanecí hasta que la muerte 
me lo arrebató. Cierto que, durante sus últimos años, yo inicié la práctica 
de ciertos procedimientos musicales no compartidos por él. Pero siempre 
tuve en la más alta estima cualquier tipo de objeción que él hacía a mis 
trabajos con aquella fina agudeza, tan suya, para reparar en defectos y su 
delicada manera de proponer posibles soluciones. Para mí tengo que uno 
de los más serios obstáculos en la formación de los jóvenes compositores 



está en disponer de muchos profesores y carecer de maestros; con lo que 

en ocasiones contradictorios, a lo largo de su formación, y termina sin tener 
una visión clara de cuál es el camino a seguir. Alguien afirmó que, en arte, 
"lo que no es tradición es plagio" (I. Stravinsky. Poética musical", lección 
3.'). Y por aquí explico yo tanto plagio (en el más amplio, pero estricto, 
sentido) como existe hoy en el terreno de la composición musical, así como 
la carencia de escuelas, verdaderas escuelas musicales. Hoy, prácticamente, 
compone lo mismo un nórdico que un meridional, siendo de idiosincrasia 
tan divergente y de un entorno, geográfico e histórico, tan distinto. Se ha 
debilitado en exceso la tradición, lo que equivale a decir: no hay maestros, 
se han desvanecido las escuelas, que son los dos elementos conductores de 
la tradición auténtica. Pido •'perdón por el inciso. 

Valentín Ruiz-Aznar (Borja, 1902; Granada, 1972) recibe tres influjos 
decisivos en su formación: su infancia en Zaragoza, su juventud en Comi
llas y su madurez en Granada. Tres maestros de progresivo interés centran 
cada una de estas etapas: en Zaragoza, Miguel Arnaudas (1869-1935), maes
tro de capilla de la Seo; en Comillas, el Padre Nemesio Otaño (188&4956K 
director musical de la Universidad Pontificia; en Granada, don Manuel de 
Falla, residente desde 1921 en La Antequeruela Alta cuando Ruiz-Aznar 
llega a la ciudad de la Alhambra en 1927. 

Ruiz-Aznar conoce a Falla en agosto de 1927, cuando llega a Granada 
para ocupar el puesto de maestro de capilla de la Catedral. Su colaboración 
y contacto con Falla se prolongan hasta 1939, cuando el compositor gaditano 
sale para Argentina. Pensemos que, por estos años, la correspond en ¡ in 
epistolar a la que debía atender Falla era abrumadora: "...tengo unas tres
cientas cartas por contestar", escribe a Segismundo Romero el 7 de julio de 
1927. Hemos de suponer lo que esta tarea ocuparía y preocuparía a don 
Manuel, sobre todo teniendo en cuenta su evtrema meticulosidad a la hora 
de escribir la más insignificante misiva o nota. Es verdad que para la 
correspondencia no exclusivamente musical contaba, de tiempo atrás, con 
un valioso colaborador en la persona de don José Manuel Segura Soriano, 
catedrático de Historia General de Derecho Español en la Universidad de 
Granada. Pero la correspondencia musical era cosa más delicada para un 
profano en la materia; y esta fue la tarea que asumió con el mayor agrado 
Ruiz-Aznar. También colaboró con Falla en la redacción de escritos musi
cales tan importantes como Notos sobre Ravel, quizá el más bello y emotivo 
escrito de don Manuel. Refiriéndose a este trabajo concreto, me dijo en 
cierta ocasión don Valentín: "En él hay frases enteras mías." Y advierto que 
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no era hombre desmesurado, sino muy recatado, al hablar de su colabora
ción con Falla. 

Quiero destacar la ayuda que prestó Ruiz-Aznar a Falla en el campo 
propiamente musical. En los preparativos de sus conciertos en Buenos Aires 
y del estreno de "Homenajes", apremiado por el tiempo, Falla encomendó 
a Ruiz Aznar le pasara a limpio sus apuntes de la orquestación del "Home
naje a C. Debussy (Elegía a la guitarra)". Una vez realizado el trabajo, 
mostró Falla su extrañeza de que hubiera sabido interpretar, sin error 
alguno, los confusos apuntes que le había entregado. Casos como éste 
debieron repetirse en más de una ocasión. 

Pero quizá el más importante servicio prestado por don Valentín a Falla 
sea haberle introducido en el mundo de los compositores eclesiásticos 
españoles más destacados de comienzos de siglo. Recuerdo que, cuando yo 
comencé a frecuentar la casa de mi maestro, allá por el año 1950, era muy 
frecuente que le pidiera prestados libros y partituras que me interesaba leer 
y conocer. Don Valentín tenía la sana costumbre de anotar en un bloc el 
libro o partitura prestada y el nombre de la persona a quien lo dejaba. Eran 
páginas y más páginas llenas de estas anotaciones, por lo general tachadas 
por líneas en forma de celosía, lo que significaba su devolución. ¡Buena 
costumbre para obligar con delicadeza a la devolución de lo prestado! Pero, 
aún así, de cuando en cuando aparecían nombres sin tachar en aquel añejo 
bloc, y el primero de ellos era Falla precisamente. Lo recuerdo a la perfec
ción; decía: "Manuel de Falla -"Miserere" de Goicoechea." En cierta ocasión 
le pregunté cómo no estaba tachado, y me dijo: "¡Chico!, se marchó a 
Argentina y no me lo devolvió." La anécdota puede ser reveladora. ¿Fue un 
hecho aislado? Es presumible que no. Consciente, como lo era don Valentín, 
de las intenciones de Falla en "Atlántida", asumió la importante tarea de 
ponerlo en contacto con las obras más destacadas del resurgir de la música 
religiosa española de nuestra centuria. Y es de suponer que Falla, con aguda 
sensibilidad, supo descubrir el alto significado de obras como el "Miserere", 
de Goicoechea, el "Venite, populi", de Otaño, o los "Triludios", de Luis 
Iruarrizaga, pongo por caso. Y, en este sentido, el aporte de Ruiz-Aznar 
viene a ser complementario al de Juan María Thomas y su "Capella". 

Insisto; Falla pretendía hacer en "Atlántida" una síntesis de la hispanidad, 
incluido, ¡cómo no!, lo que ello comporta en el campo musical. Lógico es 
que intentara, de alguna forma, incorporar a su obra no sólo elementos que 
hicieran referencia a los dorados tiempos del renacimiento español, sino 
también a los de su propio tiempo. El Victoria del siglo XX, que muy bien 



podría denominarse así a Vicente Goicoechea, y sus colegas, debían estar 
presentes de algún modo en su magna obra. 

Padre Nemesio Otaño, ya antes citado, cuyo trato con don Manuel es 
singularmente frecuente durante los años de la Guerra Civil. 

Don José Artero, musicólogo, prefecto de música en la Catedral de 
Salamanca, quien visitó en varias ocasiones a don Manuel en Granada. 

Don Norberto Almafldoz, organista y, más tarde, maestro de capilla de 
la Catedral de Sevilla, quien mantuvo con Falla un interesante contacto 
personal y epistolar. 

Mons. Higinio Anglés, Director del Instituto Español de Musicología v 
del Instituto Pontificio de Música Sagrada en Roma, quien, desde el estreno 
del "Concertó" en Barcelona, mantuvo un cordial contacto con Falla. 

Don Carlos Romero, chantre de la Catedral de Málaga, con quien llegó 

Son los nombres que en este momento recuerdo. Habrá, ¡qué duda 
cabe!, muchos más. 

//. La obra religiosa de Falla 

Sabido es que la obra religiosa de Manuel de Falla es reducida casi 
hasta el extremo, en manifiesta oposición a lo que sería razonable esperar 
de su espíritu y práctica religiosos y de su profundo y ascético-mislico 
sentido cristiano. 

Aparte lo que de religioso hay en "Atlántida", el resto de su obra um
versalmente conocida carece de matiz religioso, con las únicas excepciones 
de la "Oración de las madres que tienen a sus hijos en brazos" y el segundo 
tiempo -el maravilloso Lento- del "Concertó". Junto a estas dos debemos 

Hawai alio ad Individúan» Trinitatem", para cuatro voces ni¡\las, que ion 
cluye con el Amen del "Ave María" de T.L. de Victoria. ¿Esto es todo? No, 
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tico en otras páginas de sus obras, como más adelante tendremos ocasión 
de comprobar. 

No obstante esta parquedad de obra religiosa, la musita eclesiástica fue 
asunto de vivo interés para Manuel de Falla. El tema, podemos asegu
rarlo, llegó a obsesionarle. Nos consta cómo estaba informado sobre las 
aspiraciones de reforma musical que, desde comienzos del siglo, propugnó 
San Pío X, y seguía muy de cerca los pasos de esta reforma en España y 
cada una de sus regiones. 

Para confirmar lo dicho, y por el interés que tiene sacar a la luz pública 
una carta inédita de Falla, permítaseme transcribir íntegra ésta que envió 
desde Granada a la señorita María de Cardona, promotora de la Exposición 
de Arte Sacro celebrada en Vitoria el año 1939. Dice así: 

"Muy distinguida amiga: 

No sabe Vd. con cuánta satisfacción recibí su muy grata y prospecto 
anunciador de la exposición de Arte Sacro. El no haberle escrito antes ha 
obedecido al estado de mi salud, pues en estos últimos meses he padecido 
temperatura anormal casi diaria, y el poco tiempo favorable que me dejan 
los males y sus consecuencias, debo aprovecharlo para mi trabajo ya bas
tante abandonado. 

Pero en vistas de que ya se aproxima el certamen, dicto estas letras que 
quiero lleven mi adhesión más fervorosa, ya que desgraciadamente no 
puedo asistir. 

todo lo concerniente al arte plástico religioso. No es/como Vd. dice, un 
descuido en estos últimos años en nuestra Patria, sino que el mal viene 
desde siglos. Para cerciorarse de ello, bastaría echar una mirada, en general, 
sobre la producción religioso-musical desde mediados de el XV11I existente 
en los archivos de nuestras catedrales. Y no es sólo esto, sino que en lo 
cotidiano exrralitúrgico se ha llegado a extremos increíbles; me refiero a 

muy raras excepciones- son indignas del alto fin a que se desunan. 
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Me estoy refiriendo especialmente al centro y sur de España, puesto 
que en el norte y en Cataluña, felizmente, esta reforma en lo relativo a la 
música ya ha dado sus frutos, aunque no esté a la misma altura en lo 
concerniente a imaginería. Todos sabemos la causa feliz de este resurgi
miento musical religioso en las regiones citadas, como ocurre con los mis 
mos organistas de los que hay tantos excelentes; me quiero referir al 
movimiento existente ya en los comienzos de siglo a favor de esta reforma. 
Por eso pienso que la creación de Escuelas de Música Sagrada pudiera ser 
la manera de evitar los males que lamentamos. 

Hace falta en nuestra Patria una Escuela Superior de Música Sagrada 
y una pujante asociación que con su gran revista, a la vez que oriente, aune 
los esfuerzos de todos los'compositores de música sagrada. Para lograr 
ambas cosas, bastaría secundar las ansias del inmortal Pío X en su Moflí 
proprio y de los cuatro congresos de Música Sagrada celebrados hasta la 
fecha en nuestra España. 

Y sin salirme del marco sonoro, bien quisiera hacer notar los abusos 
que padecemos en lo que se refiere a los tañidos de campanas, tan lejos de 
la severidad y majestad que debieran tener. ¿Por qué no unificar los toque* 
e imprimirles cierta severidad y majestad de que ahora carecen? 

Envío a Vd. para la Exposición una Invocutio ,¡A Indivuiuam Trinitatem 
que bien pudiera servir para dar comienzo a alguno de los concertos sacros 
que han de celebrarse. Dicha ¡uvocatio fue escrita y adaptada por mí para 
abrir la representación escénica del Auto "La vuelta de Egipto", que repre
sentó nuestra Universidad para conmemorar el 111 Centenario de Lope. La 
invocación propiamente tal es mía, mientras que el Amen es de Victoria. 

Con afectuosos saludos de M.* del Carmen, reciba Vd. el que muy 
cordialmente le envía su amigo armo. 

Manuel de Falla 

Está claro que Falla sentía vivo interés por el resurgir de la música 
sagrada en España. Mas cabe preguntarse si contemplaba esta problematu a 



desde el ángulo del espectador atento o si su interés llegaba a comprome-

A este respecto, sabemos que la idea de componer una Misa rondó por 
su mente con insistencia durante muchos años. En 1926 escribe a Juan María 
Thomas: "Desde hace años siento vivo deseo de componer una Misa, y pido 
a Dios que llegue el momento de poder realizar mi propósito dignamente 
y con la necesaria serenidad de espíritu" ("M. de F. en la Isla", pág. 270). 
José María Fernán nos ha transmitido una confesión análoga de años más 
tarde: "El ideal de mi vida, le dijo don Manuel, es escribir una Misa" ("Cien 
artículos". Mis encuentros con Falla. Ed. Escelicer. Madrid, 1957). Más 
adelante, ya en Argentina, manifestó deseos de componer una "Misa por los 
muertos pobres". ¡Lástima que estos proyectos ilusionados nó llegaran a 

Para Manuel de Falla, el ideal de la música eclesiástica española sólo 
podría lograrse conectando con la mejor tradición polifónica de nuestro 
pasado, desde el primitivo contrapunto medieval hasta los más bellos 
logros de los siglos XVI y XVII. (Ya hemos visto cómo Falla entendía que 
desde mediado el siglo XVIII se rompe esta tradición genuinamente hispa
na, lo que da ocasión al declive de nuestra música; pensamiento que Falla 
hereda, con exceso de credulidad, de Felipe Pedrell.) Por Jaime Pahissa 
sabemos la atracción profunda que Falla sentía por la música medieval: "Se 
transporta hablando de ella. Nunca -dice- la música llegó tan cerca del 
ideal de lo que debe ser, y de lo que es su fondo mágico y misterioso, pero 
purísimo, como en las obras de aquellos sencillos compositores de los siglos 
XII y XIII" ("Vida y obra de M. de F." págs. 97-98. Ricordi Americana. 
Buenos Aires, 1956). Y afirma Pahissa que Falla conocía esta música por las 
publicaciones del Padre Sunyol en ' Analecta Montserratensia", donde había 
publicado gran parte de los cánones, o caca, del "Llibre Vermell" y diversos 
cantos de peregrinos. También sabemos que Falla conocía y poseía un 
ejemplar del "Códice de las Huelgas" Q.M.* Thomas. O. c, 245). Pero, sin 
duda, el libro primario de consulta, su diccionario musical, de donde sacaba 
"lo nuevo y lo viejo", conforme a la sabida expresión evangélica, fue siempre 
el "Cancionero Musical Popular Español" de Felipe Pedrell. Pues bien, a 
partir de esta trayectoria que culmina en los siglos XVI-XVII, con la que era 
necesario conectar, el esfuerzo del compositor eclesiástico debía consistir en 
hallar un lenguaje musical artístico, noble, digno del alto fin de su destino 
y capaz de ponemos en comunión y diálogo con Dios; pero liberado de las 
prestaciones y los postulados que determinan la estética de cada época y 
que, frecuentemente, son consecuencia de la pedantería y la vanidad. En 



de todo artificio y aspirar en cierto modo a la iitteinporalidad o supratempora-
lidad. "Una escritura sonora decía él, que fuera a la música lo que es la prosa 
de Santa Teresa a la literatura" (J.M.a Pemán. O.c.) ¡Bella comparación que 
sintetiza todo su pensamiento! 

Fue en verdad notable el esfuerzo realizado por Falla en este sentido. 
Ya tendremos ocasión de observarlo más adelante. Sólo quiero ahora men
cionar la muestra que de ello nos dejó en las versiones rítmicas y expresivas 
que hizo de destacadas páginas de la polifonía del Renacimiento español, 
como del responsorio "Enmendemus in melius" de C. de Morales, del ma
drigal "Prado verde y florido" de F. de Guerrero, de los romances "Qué es 
de ti, desconsolado" y "Tan buen ganadico" de J. del Encina, del villancico 
"¡Ora, sus!" de F. Escobar o de la antífona "Ave María" de T.L. de Victoria. 

Para nosotros, poseedores de un mejor asesoramiento musicológico, 
estas versiones pueden parecemos sospechosas y, en cierto sentido, deso
rientadas; mas no caigamos en la soberbia del menosprecio: Falla sabía lo 
que hacía. Juan María Thomas nos advierte refiriéndose a la versión del 
"Ave María" de Victoria: "Lo más personal y característico de esta version 
consistía en la duplicación de los valores que daba al período ternario del 
Sancta María. No ignoraba don Manuel las normas que rigen el movimiento 
y regulan el paso del binario al tempus perfectum en la polifonía clásica. Pero, 
guiado por su admirable intuición y por su profundo sentido místico, 
entendía que este pasaje Victoriano constituía una excepción harto justifica
da" (O.c, pág. 96). 

Comentarios de la obra religiosa de Falla 

Advierto que no pretendo hacer un análisis musical sobre las obras de 
carácter religioso de Falla, sino más bien unas reflexiones, en ocasiones 
hipotéticas, sobre su posible dependencia o entronque con la música ecle
siástica. Seguiré para ello un orden cronológico. 

1. "Oración de las madres que tienen a sus hijos en brazos" 

Cuando Falla emprende la composición de esta obra para canto y 
piano, en diciembre de 1914, ya había practicado con asiduidad este género 
musical. Que sepamos, había compuesto hasta la fecha "Preludios", sobre 
texto del poeta vasco Antonio de Trueba; "Olas gigantes" y "Dios mío, qué 
solos se quedan los muertos", sobre Rimas de G. A. Becquer; "Tus ojillos 
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negros", sobre poema de Cristóbal de Castro, canción que alcanzó gran 
difusión en las voces de Lucrecia Bori y de Hipólito Lázaro. Más adelante, 
en plena etapa parisina, compone "Trois melodies", sobre poemas de The. 
Gautier, y las "Siete canciones populares españolas", logro definitivo dt 
toda la producción de Falla en este campo musical. 

La "Oración de las madres" enlaza cronológicamente con la conclusión 
de las "Siete canciones populares españolas". En cuanto al texto de la 
canción, original de la señora María de la O Lejárraga, esposa de Gregorio 
Martínez Sierra -de quien Falla musicaría poco después otra canción: "El 
pan de Ronda"- hay que lamentar su escasísimo valor literario. No se 
comprende cómo Falla, dejándose llevar por un desconcertante exceso de 
transigencia, escoge un poema tan mediocre. Pudo ser por compromiso 
personal para con el matrimonio Martínez Sierra, su colaborador literario 
en "El amor Brujo" -que se encontraba en plena gestación por este tiempo 
y poco después en "El sombrero de tres picos" y en la desafortunada ópera 
"Fuego fatuo". Pudo también influir en Falla, y no poco, la intención paci
fista del texto, en momentos de conflicto bélico europeo que tan de cerca 

esta canción y "Noel deTenfants qui n'ont plus de maison̂ , de C. Debussy. 

De todas formas, Falla consigue, con la belleza de su música, que el 
texto no malogre la canción. ¡Ya no es poco! Una sencilla melodía, de 
factura elemental y estilo silábico, pero de gran nobleza expresiva, Logra 
cautivarnos de tal modo que olvidamos el texto concreto que se canta y nos 
sitúa ante la siempre hermosa figura de la madre que sostiene a su hijo en 
brazos. La plegaria surge espontánea desde lo más hondo del sentimiento. 

lidad del canto litúrgico cristiano, acentuado este matiz por el estilo ligado 
del acompañamiento pianístico y el carácter envolvente de la armonía. 

No pretendo afirmar que esta canción esté dentro del radio de acción 
de la tendencia griyoriam-iiiitr de la época. Pero afirmo que esta melodía se 
podría analizar toda ella haciendo uso exclusivo de los principios básicos 
que rigen el análisis modal de las melodías gregorianas. 

En cuanto al acompañamiento, puede traemos a la memoria aquella 
página deliciosa de "Ma mère l'Oye", "Petit Poucet", de M. Ravel, obra que 
hizo las delicias de FaUa en París y que con tanta añoranza recodará años 
más tarde al redactar "Notas sobre Ravel". 
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No dudo al afirmar que esta canción -¡aún permanece inédita!- es la 
primera página genuinamente religiosa que conocemos de Falla, y en ella se 
puede observar cierta influencia de la música eclesiástica, no sólo por la 
factura y expresión de la melodía, sino también en el h$ato del acompaña-

2. "El circulo mágico" 

Alguien puede quedar sorprendido al ver incluida por mí entre la 
producción religiosa de Falla esta parte de "El amor brujo". Mas compro
bará seguidamente que no es afirmación gratuita ni consecuencia de un 
deseo desmedido por ver engrosada la lista de obras con expresión religiosa 

ello, hasta el punto que sería injusto no detenernos a considerarlas en este 

Si se escucha detenidamente, "El círculo mágico" resulta ser un pasaje 
extraño en el contexto de canciones, danzas y pasiones que componen la 
trama de "El amor brujo". Ni la expresión musical, ni el ritmo, ni la 
modalidad guardan relación con el resto de la obra; sólo por la ley de los 
contrastes engarza con las otras partes del ballet gitano. 

Además el propio Falla nos ha dejado como un portillo abierto por 
donde descubrir la intencionalidad religiosa de estas páginas. Nos lo cuenta 
Segismundo Romero, quien en cierta ocasión preguntó al compositor: "Pero, 
¿de dónde ha sacado usted esa melodía, don Manuel? Y éste le contestó: 
"¡Ah!..., eso proviene de... -y señalaba con el dedo al cielo-" (M. Orozco. 
"Los protagonistas de la historia", n.° 21. Madrid). Sin necesidad de esta 
confesión del propio autor, afirmaríamos con seguridad el matiz religioso 
de esta música por su carácter modal (¡ese encantador Mi bemol de la 
primera semicadencia!), por su contrapunto elemental que hace referencia 

eran inseparables del lenguaje musical, y por la dulce y serena emoción 
contemplativa que brota de la misma entraña de esta música. Así lo entendió 
Valentín Ruiz-Aznar, que conocía bien a don Manuel y tanto respetaba su 
extremada meticulosidad y discreción, cuando no tuvo reparo alguno en 
adaptar a unos compases de "El círculo mágico" el texto litúrgico de 
"Requiescat in pace. Amen", versión que se interpretó por vez primera en el 
sepelio de Falla en Cádiz. 

Cabe preguntarse: si esto es así, ¿cómo es que Falla incluye esta página 
musical en "El amor brujo"? La pregunta no puede tener una respuesta 



categórica. Sólo el propio compositor podría dar cumplida razón de ello. 
Pensemos, sin embargo, que dentro de la acción global de la obra, "El 

y la "Danza ritual del fuego", durante el cual se recitaba el "Romance del 
pescador" (primera versión) o Candelas, en su angustia persecutoria del 
espectro de su antiguo amante, recurre al dictado de las cartas para descu
brir su futuro (segunda y definitiva versión). En uno u otro caso, se trata 
de poner un fondo armónico a una acción con sentido propio. Por tanto, el 
compositor disponía de un gran margen de libertad para elegir la sono-
rización que juzgara más oportuna. Aún así, entiendo que "El círculo 
mágico" no es la música ideal para acompañar esta acción. Me atrevo a 
suponer que Falla no compuso esta música para "El amor brujo" ni desde 
dentro de su mundo, por más que quedara definitivamente incrustada en él 
desde su primera versión. ¿Estaremos ante un caso análogo al de la 
"Pantomima", compuesta, como es sabido, para "Noches en los jardines de 
España" y aprovechada más tarde para el ballet gitano? ¿No pudo ser que 
Falla, acuciado por la premura del tiempo y los compromisos, utilizara 

¿Sería desvariar si pensamos que pudo surgir en el ánimo del compositor 
el espectro del escrúpulo religioso -recordemos su natural tendencia al 
escrúpulo, patente en sus recomendaciones testamentarias- al verse inmerso 
en una obra dominada por la hechicería y la superstición? El hecho de 
introducir en este momento unos compases de profunda serenidad religio
sa, ¿no pudo estar provocado por una especie de compensación condicio
nada por estos supuestos escrúpulos? 

Hace algún tiempo, mientras meditaba en todos estos interrogantes, se 
me vino una idea que puede ser hasta temerario exponer aquí: recordé que, 
por estas fechas, el Padre Nemesio Otaño estaba haciendo acopio de mate
rial para su "Antología orgánica", pubücada en 1915 por la Editorial Erviti 
de San Sebastián. Con este fin había solicitado colaboración no sólo de los 
músicos eclesiásticos consagrados (Martín Rodríguez, Luis Urteaga, Eduar
do Torres, D. Mas y Sarracant, J. B. Lambert, Julio Valdés, José M. 1 Beobide 
y otros), sino también de compositores no eclesiásticos, como Joaquín Tu-
rina, José M. a Usandizaga o Jesús Gurudi. Pero el nombre de Falla no figura 
en dicha antología junto al de estos colegas suyos. ¿Es posible que el Padre 
Otaño olvidara solicitar su colaboración? No es probable. Primero, porque 
Falla y Turina formaban un binomio singular por este tiempo; al recordar 
a uno, acudía necesariamente el otro a la memoria. Segundo, por el pres
tigio que la firma de Falla hubiera dado a la publicación. Tercero, la fama 
de "vir religiosus" -"despiadadamente religioso", que decía Stravinsky-



de que Falla estaba rodeado era razón más que suficiente para suponer su 
entusiasta disposición y esperar de su colaboración una exquisita muestra 
de su acendrada piedad y su misticismo franciscano. Ya sé: "quod gratis 
afirmatur, gratis negatur". Es cierto. Pero repárese que esta música, la de 
"El círculo mágico", es plenamente adaptable al órgano, como si estuviera 
pensada para el doble teclado de un órgano normal. Repárese en la forma 
tripartita en que está construida (A-B-A), la habitualmente empleada en las 
pequeñas piezas para órgano de aquella época. Repárese incluso en los 
límites sonoros en que la obra se mantiene (hasta el Do grave del "Amen" 
o cadencia final). Todo ello nos hace sopechar seriamente si esta música no 
fue concebida con un destino eclesiástico. 

Cierto que Falla no era organista. Entonces, ¿cómo es que se le ocurre 
a su amigo y vecino.de estos años madnleños, Daniel Vázquez Díaz, 
retratarlo sentado ante un órgano? Siempre me pareció incongruente este 
retrato, por más que sepa desde mis años de joven estudiante aquello de 
"pictoribus atque poetis quidhbet audendi semper fuit aequa potestas" 
(Horacio "Ad Pisones"). ¿No pudo ser que el propio Falla le hablara al 
pintor sobre una obra que estaba haciendo para órgano lo que motivó la 
extraña idea de retratarlo ante dicho instrumento y en actitud de compositor, 

Al margen de este mare magnum de hipótesis, algunas de las cuales 
pueden quedar esclarecidas algún día, quiero concluir manifestando mi 
convencimiento de que la música de "El círculo mágico" es profundamente 
religiosa tanto por su íntima naturaleza como por el empleo de procedi
mientos que permiten suponer razonablemente una intencionada vincula
ción con el lenguaje musical eclesiástico. 

3. "Invocación a Dulcinea" 

Que "El Retablo" sea una de las obras cumbres de Falla es afirmación 
umversalmente aceptada. Personalmente opino que Falla estaba predestinado 
para escribir esta obra: de no haberla hecho él , y en ese momento de su 
vida, ningún otro lo hubiera conseguido. ¡Cuánta música, desde entonces, 
en tomo al Quijote! Mas ninguna logra la adecuada expresión musical v el 
bello plasticismo de "El Retablo". 

No es el momento de estudiar la obra, sino de fijarnos en su posible 
vinculación con la música eclesiástica, tema sobre el que se ha divagado en 
exceso. Es frecuente encontrar afirmaciones sobre la influencia de los reci-

53 

http://vecino.de


tados litúrgicos en el canto del Trujamán. También se habla de cierta 
relación entre deterrninados giros gregorianos (¡del Oficio de Difuntos!) con 
melodías empleadas por Falla en el Cuadro IV, n.° 63 (diálogo entre 
Melisendra y don Gayferos). Mas todo ello me parecen coincidencias for
tuitas. Así, en cuanto a la influencia de los recitados litúrgicos en el canto 
del Trujamán, aun sin descartar que el compositor pudiera haber pensado 
en ello, el resultado es tan divergente que, subyaciendo cierto posible 
entronque, no se puede afirmar afinidad efectiva. Lo que prevalece con 
claridad es el pregón castellano. No me arriesgaría a afirmar otra cosa. 

Hay otro aspecto no suficientemente destacado. Lo apunta Juan María 
Thomas, quien sostenía que la "Invocación a Dulcinea" era como una sín
tesis perfecta que, en su expresiva y efusiva sobriedad, contenía los elemen
tos necesarios para señalar una certera orientación a nuestra música religio
sa, a las veces, moderna y española en el mejor sentido de estas dos 
palabras" (O.c, pág. 269). Así lo expresó epislolarmente a don Manuel, que 
le contestó en carta de 26 de septiembre de 1926: "No sabe Vd. cuan grande 
ha sido mi satisfacción al ver que en el "Retablo" encuentra útiles orienta
ciones para nuestra música religiosa" (O.c, págs. 269-270). 

Personalmente encuentro atinada la observación del músico mallor
quín, propia de un joven compositor -a la sazón contaba veintiocho años 
preocupado por la puesta al día de la música religiosa y, en concreto, de 
su personal estilo. Mas, para Falla, esta observación no pasó de ser una 
grata sorpresa. Está claro, por su propias palabras, que no había intentado 

La "Invocación a Dulcinea" es una genial invención de Falla =¡qué duda 
-cabeK tanto por la música como por el texto, adaptado certeramente por 
•el músico a este momento de "El Retablo" y compuesto por él mismo con 

min canto amoroso y lírico, que colinda con la expresión religiosa, pero no 
=s religioso. Don Quijote, al recordar a la dama de sus pensamientos, cae en 
arrobamiento y, en actitud de éxtasis, canta a su amada. 

No pretendo, por tanto, incluir la "Invocación a Dulcinea" entre la obra 
eligiosa de Falla. ¡Sería un craso error! Si la incluyo en este estudio es por 
ubrayar ese aspecto orientador para la música religiosa que descubrió en 
lia Mosén Thomas y que, hasta cierto punto, se hizo realidad en la produc

e n de algunos músicos eclesiásticos. Mayores logros hubiera tenido esta 



bien del Padre Luis Iruarrizaga-, que alcanzó más difusión y ejerció mayor 
influencia. 

4. Segundo tiempo del "Concertó" 

El gran mérito de Falla radica, más aún que en la perfección de cada 
una de sus obras, en la coherente evolución de su trayectoria estética y 
estilística, llevada a cabo en un relativo corto espacio de tiempo y con un 
reducido número de obras. De "Noches en los jardines de España" o "El 
amor brujo" (1914-1915) hasta el "Concertó" para clave y cinco instrumentos 
(1926) existe un largo camino de perfección, cubierto por Falla en solitario, sin 
el menor síntoma de cansancio y con una clarividente seguridad en cada 
uno de sus pasos. En este sentido, no dudo al afirmar que nuestro músico 
viene a ser uno de los más preclaros casos de la historia. 

El "Concertó" marca la cima de esta maravillosa evolución. Aun hoy 
pasados más de cincuenta años, el estreno del "Concertó" sigue siendo la 
fecha más importante y gloriosa de nuestra música en lo que va de siglo. 

Hemos de centrar la atención en el segundo tiempo, por considerar que 

trabajada por el músico, después de los tiempos tercero y primero, respec
tivamente. Desde un principio, los críticos y comentaristas detectaron la 
intención religiosa de esta música, desde el bellísimo arpegio en La mayor, 
con que comienza, hasta la cadencia final, con su retardo floreado, evoca
ción del "Prefatio" gregoriano o de una secular costumbre de la polifonía 
religiosa y de la música organística española. 

La intención religiosa del Lento quedó expresada por el compositor en 
una nota a pie de página: "A Dom. MCMXXVI. In Festo Corporis Christi". 
Se trata de una nota orientadora -no sólo cronológica- para comprender el 
carácter religioso y eucarístico de la música. Ya lo observó Jaime Pahissa (O. 
c, pág. 147). Lo que para mí resulta incomprensible (y así lo he manifestado 
en repetidas ocasiones) es que no se haya reparado en el sentido eucarístico 
de esta parte del "Concertó" patente en la misma temática utilizada el 
"Tancum ergo" more hispano o mozárabe, posiblemente la melodía religiosa 
más popular del siglo XVI español (en su versión mensurada), hasta el 

firmus" en sus obras, desde Antonio de Cabezón a T. L. de Victoria o el 
hispanizado Juan de Utreda. 

55 



cadencia afin al segundo tono de la salmodia gregoriana, utilizando acordes 
mayores en estado directo para la entonación (La-Re-Mi) y acordes menores 
invertidos para la cadencia (Fa-Sol-Fa-Sol-Do-Fa, sostenidos). 

La intención religiosa del Lento queda aún más de manifiesto por el uso 
de un contrapunto medieval en forma de canon a la segunda y a la cuarta, 
sobre giros melódicos también sacados del "Tantum ergo" mozárabe; así 
como en los deliciosos rífmos procesionales, con tonalidades superpuestas 
(Do mayor sobre Mi mayor y Fa mayor sobre La mayor), que Falla se 
obstino en explicar como resultado de las teorías acústicas de l.uuis Lucas, 
pero que tienen un inequívoco sentido bitonal. 

Entre la obra religiosa de Falla con entronque eclesiástico, el Unto del 
"Concertó" ocupa un destacadisimo lugar. Recordemos que, cuando Falla 
compone este Unto, llevaba años obsesionado con hacer música religiosa 
En esta ocasión, no sólo consigue escribir una bella página de clarísima 
expresión religiosa, sino también una de sus más preclaras creaciones. Así 
lo comprendió Mauricio Ravel, quien declaró que este Lento era "la obra 
maestra de la música de cámara contemporánea y la página maestra de 
Falla" (A. Sagardía. "Vida y obra de M. de F.", pág. 102. Ed. Escelicer. 
Madrid, 1967). 

5. "Invocatio ad Individúan, Trinitatem" 

Se trata de una obra "a capella" compuesta en el III Centenario de la 
muerte de Lope de Vega (1935) y, en concreto, para abrir la representación 
del Auto "La vuelta de Egipto" con que la Universidad de Granada conme
moró dicha efemérides. 

Con este fin, Valentín Ruiz-Aznar había logrado formar una agrupación 
coral universitaria, que sería la encargada de interpretar esta "Invocatio" y 
los restantes números corales del Auto, también adaptados por Falla a 
música tomada del "Cancionero" de Padrell y de "El Parsifal" de R. Wagner 
(!>, lo que puede sorprender a muchos... 

Por supuesto que Falla era consciente de las limitadas posibilidades del 
coro a que iba destinada su música. De ahí la extremada sencillez de su 
escritura, sin rozar por ello la vulgaridad. Impresiona comprobar el profun
do sentido religioso que consigue el compositor con sólo cinco acordes 
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de armonía y sin otros recursos expresivos que los de su propia sonoridad. 
Solamente un gran músico está dotado para conseguir tal efecto. Se corres
ponde esta música en nobleza con el comienzo de la nota testamentaria que 
escribiera Falla tres años antes: "En el Santo nombre de Dios, Padre, Hijo 

Por otra parte, esta minúscula obra -¡sólo nueve compases!- es la 
primera que Falla compone con un destino claramente eclesiástico. Recuer
da uno sus palabras: "Un lenguaje sonoro que sea a la música lo que la 
prosa de Santa Teresa es a la literatura". Música instalada muy por encima 
de toda preocupación o tendencia esteticista, elemental y simple, pero que 
su autor no tenía reparo alguno en difundir. Página que auna dos nombres, 
Falla y Victoria, que iban a ser, en opinión de muchos, los más represen
tativos de la entraña hispana en la historia musical. 

6. "Pour fe tombeau de Paul Dukas" 

El 18 de mayo de 1935 moría Paul Dukas, uno de los músicos por quien 
Falla sentía más profunda gratitud. La Revue Musicale quiso rendir un 
homenaje postumo desde sus páginas al que fuera, durante tantos años, 
uno de los ejes más importantes de la vida musical parisina. Como para el 
homenaje a C. Debussy, también ahora la dirección de La Revue solicita la 
colaboración de Falla, que se apresura a escribir una personalísima obra 
pianística en la que quiere dejar constancia de su gratitud hacia el músico 
y de su honda pena por la pérdida del amigo. 

La obra, fechada en "Granada, XII, 1935", vio la luz pública en un 
número extraordinario de La Revue Musicale, mayo-junio de 1936, junto con 
las de otros compositores del círculo del homenajeado. 

El material temático lo toma Falla de la "Sonata para piano" de Paul 
Dukas. Un denso tejido contrapuntlstico, oculto bajo el implacable impera
tivo de amplias y severas sonoridades tímbncas, enriquecidas siempre por 
la resonancia de los armónicos naturales a causa del constante uso de pedal, 
comunica a estas páginas un austero tono de autoconfesión y un manih.st,. 
patetismo, no se sabría decir si fúnebre, trágico o dramático; pero, en todo 
caso, de profundas resonancias anímicas. 

Tratándose de música pura, podría resultar arriesgado dogmatizar 
sobre su carácter religioso. Pero es el propio autor quien nos da una pauta 
segura para la interpretación de su pensamiento al poner como subtítulo de 
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la obra "Spes vitae", en la bella versión orquestal que hizo de estas páginas 
para "F lomenajes". Ahí hallamos, por tanto, la motivación más íntima de su 
ofrenda ante la tumba de Paul Dukas: "Esperanza de vida". Se trata cierta
mente de una confesión musical de la fe cristiana en la otra vida -"la 
verdadera vida"-, hacia la que "vamos caminando entre tantas tinieblas", de 
las que "solo la fe y la esperanza pueden servimos de consuelo". Esperanza 
de alcanzar la vida, "libres de los cuidados y sufrimientos de este breve 
paso nuestro por la Tierra, del que sólo queda el bien que podamos hacer" 
(Epistolario a Segismundo Romero, págs. 153 y 253. Granada, 1976). 

Este era su pensamiento cristiano. Y éste es el estado anímico que late 
en el homenaje a Paul Dukas; severo, ciertamente, patético y dramático -la 
fe es esencialmente oscura, afirma la teología-, pero sustentando en esas 
luminosas cadencias sobre acordes perfectos mayores, como firmes y her
mosas columnas que mantienen bien alto y seguro el maravilloso arco de 
"Spes vitae". 

Son muchas las obras de fondo religioso escritas por eminentes compo
sitores en el presente siglo. Pero quizá sea ésta que comentamos una de las 
más destacadas en cuanto a expresar, por la sola fuerza del sonido, el lema 
cristiano que enseña: "Por la muerte, a la Vida". 

7. "Atlántida" 

Aún sigue en pie la incógnita de si fue un acierto o un error que Falla 
se jugara su porvenir creador a una sola carta: "Atlántida". Escribo estas 
líneas a raíz del reciente reestreno de la obra en el Teatro Real de Madrid, 
conforme a una última versión de Ernesto Halifter. 

La duda, digo, surge inevitablemente. Falla consume sus últimos veinte 
años en una empresa que no conseguiría ultimar. El resto de su producción, 
durante este tiempo, es episódico o está condicionado por eventos ocasio
nales. ¿Por qué Falla es incapaz de concluir su magna obra? ¿Se trata de un 
desvanecimiento del numen creador? ¿Estuvo motivado el fracaso -descar
temos sus dolencias físicas- por la elección de una obra que, en su conjunto 
de trama argumental y de medios expresivos, no se avenía con la peculiar 
estética del compositor? ¿Se podría pensar en una desconexión entre el 
pensamiento y la "praxis" musical, entre el "logos" y el "fonema"? ¿Qué 
otros frutos hubiera producido nuestro músico de no agotar sus energías, 
de modo casi obsesivo, en "Atlántida"? 
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Estos y otros muchos interrogantes llegan a inquietar seriamente. Cier
to es que ninguna de estas incógnitas puede ser despejada; mas me ilusiona 
pensar en esas posibles creaciones que Falla nos hubiera legado de no 
enfrascarse y naufragar fatídicamente en su "pobre Atlántida". Quizá de ahí 
arranque mi personal desafecto hacia esta obra que, en su conjunto, consi
dero una frustración aleccionadora. 

Sin embargo, no piense el lector que rechazo "Atlántida" o que preten
do desentenderme de ella. Todo lo contrario: pienso que es piedra funda
mental para la comprensión total de Falla y, en concreto, para nuestro 
estudio. En ella despliega Falla el esfuerzo cumbre de su vida por conseguir 
aquel ideal de música religiosa soñado por tantos años. 

Como dije en la primera parte de este artículo, el objetivo del compo
sitor era hacer una obra que fuera síntesis de la hispanidad. Esto fue lo que 
desde un principio le cautivó en el poema de Jacinto Verdaguer. Ambicioso 
proyecto que ignoro se lo haya propuesto, al menos de la manera que Falla 
se lo propuso, ningún otro músico. En consecuencia, lo más elaborado por 
el compositor es el Prólogo y la parte final; por el contrario, lo más incom
pleto y deshilvanado, casi esquivado, es la maraña mitológica contenida en 
las partes primera y segunda. 

Nuestra atención se centrará, por tanto, en la parte tercera, atacada con 
decisión por Falla una vez concluido el Prólogo, dándonos a entender con 
claridad que era la parte argumental que más le atraía. Es aquí donde el 
Falla adaptador del texto tiene más que aportar: desde la cita profética del 
"Medea" de Séneca, hasta el canto mariano de la "Salve", pasando por los 
versículos bíblicos tomados del Libro de los Salmos o del profeta Isaías y 
la incorporación de pasajes del poema "Colón", también de Jacinto 
Verdaguer. Textos que sintetizan toda una familia de lenguas e ideologías: 
el latín clásico de Séneca, el latín eclesiástico de la Vulgata y las lenguas 
hispánicas catalana y castellana ¡Todo un símbolo! 

Por lo que a la música respecta, podemos afirmar otro tanto. En esta 
tercera parte encontramos las páginas más líricas de toda la obra; el "Sueño 
de Isabel"; el coro de más intenso carácter religioso: la "Salve"; la parte 
instrumental de más sabor hispánico: la '•Gallarda", y todo un conjunto de 
coros que se mantienen dentro de un clima profundamente místico, en los 
que me ilusiona percibir, no sólo una referencia a nuestra polifonía antigua, 

española de comienzos de nuestro siglo, en concreto la de Vicente Goicoe 



quiero sólo destacar como un oculto latido que puede provenir del Te 
Deum laudamus" o de "Ad Nonam", de la Ascensión, cuando el coro canta 
"lo mariner profetic busca una estrella / deis seus somnis per cel..." (Par
titura, págs. 204-205. Ed. Ricordi. Milán, 1961). Recuérdese que Falla cono
cía la obra de V. Goicoechea por mediación de Ruiz-Aznar. 

Sin discusión, la página religiosa más elocuente de "Atlántida" es la 
"Salve". Su texto bien merece una especial consideración. Dice así: 

"Salve, Virgen gloriosa. Madre del nuestro Señor y Redentor, acorra tu 
vertud (sic) a los caídos bajo el yugo del mal. 

Guíanos, oh María, estrella de los mares. 

Oh, Tú, que con asombro de Natura encarnaste a tu divino Autor. 
(Sacro, abismal misterio!) 

Salve, Señora nuestra, de dulce y poderoso señorío. Rosal de Jericó, 
palma erecta de Cades, expande tus ramadas sobre los que en Ti esperan. 

¡Oh gloria de Sión, Pilar augusto, Estel de Monserrat! 
Salve, Puerta del cielo. 
Sancta María, ora pro nobis." 

Ernesto Halffter afirma rotundamente que este texto es de Alfonso el 
Sabio (M. Orozco. "FALLA. Biografía ilustrada", pág. 193. Ed. Destino. 
Barcelona, 1968), lo que me parece una lamentabe incongruencia. Primero, 
por el lenguaje empleado, que es el castellano y no el galaico-portugués. 
Segundo, por las expresiones "Palma erecta de Gades", "Pilar augusto" o 
"Estel de Monserrat", imposibles de concebir en el entorno de Alfonso X, 
por lo que hay que descartar incluso la posibilidad de que se trate de una 
versión castellana de las Cantigas. No niego que se percibe un claro aire de 
Cantiga, sobre todo en el arranque inicial, y en concreto, cierta similitud 
con la Cantiga de loor n.° 40: "Deus te salve, groriosa... Sálvete que conce
biste / mui contra natura, / et pois teu Padre pariste..." También se podrían 
encontrar ciertas resonancias de Gonzalo de Berceo... Pero, ¿de quién es el 
texto? Intuyo que lo escribió el propio compositor, a) ignorarse que recu
rriera a ningún poeta o escritor amigo para este fin. Falla hace gala en esta 
ocasión de su habilidad literaria -no olvidemos que la vocación de escritor 
precedió en él a la de músico-, redactando una prosa poética, sin grandes 
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pretensiones literarias pero de gran unción religiosa, que le sirviera de 
apoyo a su inspiración musical. Encontramos en este texto un intencionado 
arcaísmo tanto verbal, como fonético, incluso sintáctico, así como un deseo 
de incrustar en el texto castellano expresiones catalanas y latinas. Por lo que 
respecta a su contenido ideológico, quedan expuestos los misterios marianos 
medievales: la maternidad divina y la maternidad virginal, junto con el 
reconocimiento de su "dulce y poderoso señorío". El resto son invocaciones 

Desde un principio pensó Falla en un canto mañano entonado por la 
tripulación de las Tres Carabelas antes de zarpar a su gloriosa aventura. En 
la extensa carta que escribe a José M" Sert, el 10 de noviembre de 1928, habla 
del himno "Ave, maris. stella" para este momento. Después, no sabemos 
cuando, sustituyó dicho himno litúrgico por la llamada "Salve en el mar", 
que Falla denomina en sus manuscritos con el solo nombre de "Salve" 
(Manuscritos (a) 71). 

Estamos ante una auténtica joya musical. Está escrita para coro de 
cuatro voces mixtas, distribuidas de esta forma: tiples (niños), dos partes de 
tenores, y bajos; éste era el tradicional grupo de cantores de nuestra poli
fonía religiosa de los siglos XV y XVI. Comienza con la entonación de la 
Salve solemne gregoriana, un punto bajo, lo que recuerdo no agradaba a mi 
maestro, Valentín Ruiz-Aznar. Sobre esta cita gregoriana se desarrolla un 
original tejido contrapuntístico, de gran fluidez, que nos sitúa en un plano 
evocador de una época de reciedumbre religiosa e intensa piedad mariana: 
la España medieval. Más adelante, unas elocuentes citas del "Llibre Vermell" 
("Rosal de Jericó...)", ciertos giros melódicos de posible referencia popular 
religiosa ("Oh gloria de Sión..."), y tres frases de carácter quasi-rccitativo, 
apoyadas en giros litúrgicos ("Oh, tú, que con asombro: de Natura...") o 
sobre acordes en cuarta sexta ("¡Sacro, abismal misterio!), tan queridos por 
Falla para expresar la profundidad del misterio, todo esto, digo, comunica 
a la obra un marcado acento de iniemporalidad estética i/ estilística. 

A simple vista, a primera vista, esta música resulta como deslavazada; 
pero, cuando se escucha y estudia detenidamente, se percibe un aliento y 
una profundidad tan originales que llega a extrañar sobremanera por su 
austera sobriedad. Pienso en las palabras de I. Stravinsky: "La sobriedad 

II, pág. 69). Suzanne Demarquez, excediéndose posiblemente en el elogio, 

de las más bellas en toda la obra de Falla, sino también de cuanta música 
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más que oírla dejándose penetrar por ella. Uno no puede cansarse de 
admirar el contrapunto de aérea sutileza, pero de una seguridad inigualada 
desde las más elevadas creaciones del Renacimiento'("Manuel de Falla", 
pág. 240. Ed. Labor. Barcelona, 1968). 

Antes de concluir quiero insistir en dos cosas. Primeramente, en el 
carácter polifónico "a capella" de esta música. No sólo no precisa el colorido 
orquestal, sino que le perjudica. Bien sé que Falla dejó en el manuscrito dos 
pentagramas destinados a una posible orquestación que nunca insinuó; sólo 
anotó unos dubitativos trémolos graves en los primeros compases, que 
únicamente pueden tener un destino de engarce con la parte anterior; y -eso 
sí- la solemne cadencia conclusiva, encomendada a los metales, que viene 
a poner un remate de timbre organístico a la "Salve". Pero esta obra está 
pensada, de punta a cabo, para voces solas; discurre perfectamente el 
discurso polifónico sin apoyo alguno instrumental. Me disgusta, por ello, 
haber comprobado cómo E. Halffter ha intensificado en esta última versión 
la intervención de la orquesta, que traba constantemente al coro y le impide 
una expresión libre y espontánea, con notable perjuicio del sentido polifo-
mco de la obra. 

Lo segundo es que la "Salve" tiene entidad propia aislada del contexto 
de "Atlántida'. Es una obra en sí misma, que justifica con creces el presente 
estudio. Los ideales de Falla sobre la música eclesiástica quedan aquí 
perfectamente cumplidos. Yo aconsejaría a los directores de coros que 
inserten en su repertorio esta obra y que hagan uso de ella en sus actua
ciones litúrgicas. No dudo que al componer la "Salve", Falla pensó en este 
destino eclesiástico. 

Comencé el presente estudio exponiendo la escisión que existía a co
mienzos del siglo (herencia del XIX) en el campo musical: la música litúrgica 

estaba en manos de los compositores profanos. Eran dos campos musicales 
completamente desvinculados. El objetivo de estas reflexiones se cifraba en 
comprobar la vinculación de Falla con la música eclesiástica, su interés por 

dos mundos de la música española Hagamos ahora síntesis. 

De ninguna manera pretendo afirmar que los compositores profanos s,. 
negaran a hacer música para la iglesia, o los eclesiásticos para las salas de 
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concierto. (Sería ignorar demasiado). Pero eran casos aislados, como incur
siones en campo ajeno... 

Lo que intento decir creo que saltará a la vista si comparamos (¡una vez 
más!) a Falla con Stravinsky. El compositor ruso hizo más música religiosa 
que el español; pero la hizo desde fuera: desde el otro campo. Ni se 
consinderó, ni podemos considerarlo, compositor religioso. Falla hace 
música religiosa desde dentro: es músico eclesiástico cuando compone 
música para la iglesia. En solitario, consiguió tender un puente entre la 
música profana y la eclesiástica. 

¿Los frutos? No cabe duda que ahora la situación es otra. Creo, hon
radamente, que los compositores eclesiásticos han hecho un gran esfuerzo 
por acortar distancias. Con hermosos ejemplos contamos. No cabe duda 
que el compositor profano creyente se ha interesado más por la música 
religiosa. También contamos con hermosos ejemplos. La situación es cier
tamente otra; pero, aún así, la herencia de Falla no ha sido utilizada en toda 
la gama de sus posibilidades. 





EL " C O N C E R T O " DE M . DE F A L L A 

Dentro de las actividades de este Seminario de Música de Cámara(l) 
—en el que la atención prestada a la música española ha sido notable: Soler, 
Amaga, R. Anglés, GerharÜ, Turina, Palau, Nin y Castillo—,(2) dentro de 
estas actividades, digo, no podía faltar la obra fundamental que España ha 
aportado a este género musical: el Concertó, para Clave y cinco instrumen
tos, de Manuel de Falla. Sobre esta razón, de orden exclusivamente musical, 

de Falla, y la de cumplirse en este año el cincuentenario del estreno del 
Concertó. Finalmente, por razones de la vinculación personal de Falla con 
(.¡ranada, y, concretamente, por ser aquí donde esta obra se concibe, se 
elabora y sale a luz pública. 

Mis palabras no pretenden otra cosa que anteponer un manojo de 
reflexiones, que sirvan como de marco para una mejor comprensión y 
mayor estima de esta obra, de forma que dispongan el ánimo a una más 



í. El "Concertó", dentro de la obra de M. de Falla 

Es opinión generalizada que el Concertó marca la cumbre de la evolu
ción estética y estilística de Falla. Sin embargo, es frecuente constatar que 
para muchos aficionados a la buena música esta verdadera joya de nuestro 
arte nacional es todavía un "paraíso cerrado", según la feliz expresión del 
poeta Pedro Soto de Rojas, máximo exponente del barroco literario grana-

Comencemos afirmando algo bien sabido por todos: la producción 
musical de Falla es reducida. Obra antológica, en la que cada página cuenta 
decisivamente. Si partimos de La vida breve, su primera obra valedera, de 
sello personal y de éxito público, podemos enumerar las siguientes: Cuatro 
piezas españolas (piano), Siete canciones populares españolas (canto y piano), 
Noches en los jardines de España (piano y orquesta), El amor brujo (pantomi
ma/ballet), El sombrero de tres pieos (ballet), Fantasía Bactica (piano), El retablo 
de Maese Pedro (adaptación musical y escénica de un episodio de "El 
Quijote"), el Concertó que nos ocupa y, finalmente, Homenajes (suite 
orquestal). En conjunto, diez obras fundamentales, a las que habrá que 
añadir otras de menor entidad, como Tres melodías, sobre poemas de Th. 
Gautier (canto y piano), Psyché, sobre poema de Jean Aubry (canto, flauta, 
arpa, violín, viola y violonchelo), y Soneto a Córdoba, sobre poema de Luis 
de Góngora (canto y arpa). Mención aparte es forzoso hacer de la malogra
da ópera El fuego fatuo, sobre música de F. Chopin, de cuyo desatino el 
propio Falla fue consciente, así como de la Halada de Mallorca, (coro mixto 
"a capella"), basada también en música de Chopin. Cuenta aparte hay que 
hacer de Atlántida (cantata coreográfica) en la que Falla trabajó sin éxito 
durante los veinte últimos años de su vida; quiero decir, sin conseguir 
resultado definitivo y satisfactorio de su trabajo. 

originales del Homenaje a Claude Debussu (guitarra) y a Paul Dukas (piano), 
así como la Fanfare a E.F. Arbós (tres trompetas, cuatro trompas, timbales 
y tambores), cuyo material utiliza para la suite orquestal Homenajes Fl resto 
es pura anécdota sin interés entitativo o significado especial.O) 

La obra de Falla es, en verdad, reducida, escasa. Aún así, su música ha 





hispano, enriquecida con la vestidura de gala de la mejor técnica, del más 
depurado oficio y de la más noble factura orquestal. 

Después proseguirá un camino de perfección por la doble vía de la 
renuncia de medios y la profundización en lo español, a través de sus dos obras 
más meritorias: El Retablo y el Concertó. En Ef Retablo hay ya una renuncia 
a los medios tímbricos y expresivos de la gran orquesta sinfónica, y una 
mayor profundización en el sentir hispano, en toda su amplitud geográfica, 
en conexión con el universalismo de Miguel de Cervantes. En el Concertó, 
estos postulados llegan a la cumbre, casi hasta el límite, en todos los 
aspectos: modernidad de léxico y enraizamiento en lo hispano; ascetismo 
estético y artesanía depurada y noble de la escritura musical. Afirma a este 
respecto Roland Manuel: "Arte que se purifica lentamente por una serie de 
sacrificios obstinados y se eleva al fin de lo racional a lo espiritual. =in 
perjuicio para la delectación sensible. Manuel de Falla se ha elevado a la 
maestría por un camino que cada vez se acerca más al camino de perfección 
de los místicos castellanos. Cada obra testimonia un nuevo sacrificio".(7) 

En la estética de Falla hay una doble faceta a que atender: el entraña-
miento con el alma hispana y el desposamiento de lo accesorio, en constante 
aspiración por una "substancia pura musical". Una trayectoria ascético-
estética no desvinculada de su propia vida y costumbres, como es sabido. 
Ascetismo —y no misticimo— que termina siendo trágico para la música, 
pues condiciona y provoca el silencio lacerante de su última esterilidad 
creadora. 

Mas no nos detengamos en este triste pensamiento. Lo que interesa 
subrayar es la situación privilegiada que ocupa el Concertó en el conjunto 
de la producción de Falla. Es ésta la obra que resume y compendia la 
madurez estética del pensamiento de Falla. Obra que no es popular: todavía 
son muchos los aficionados que se sienten incómodos al escuchar esta 
música. Sin embargo, está compuesta de cara a la más exquisita "delecta
ción sensible". Es, por un lado, una obra descamada, desprovista de lo 
accesorio hasta límites pocas veces conseguidos, pero en la que la estética 
más pura, la elegancia, la nobleza del lenguaje musical y hasta el virtuosismo 
interpretativo desempeñan una función esencial para la obtención de un 

Manuel de Falla. Barcelona, 1968, pág. 182̂  ^ 
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resultado estético. Obra maestra, en el más preclaro significado del término, 
del más alto valor artístico en relación con su tiempo. Por último, es una 
obra que, después de cincuenta años, aún permanece lozana, y aún puede 
ser punto de partida para nuevos caminos en la evolución del lenguaje 
musical español. 

2. El "Concertó", dentro de las corrientes musicales de su tiempo 

La fecha de composición del Concertó está precisada por el propio Falla 
al final de la partitura: "Granada, octubre 1923-26". Centremos nuestra 

Prácticamente, hasta la contienda europea de 1914 la evolución estética 
permanece ligada a los postulados del romanticismo. Semejante afirmación 
puede extrañar a muchos. No me interesa, sin embargo, detenerme en este 
punto. Sí me interesa advertir que, con anterioridad a esta fecha (1914), 
aparecieron dos obras que considero decisivas para el giro que iba a dar la 
música de ahí en adelante; me refiero a Pierrot Lunaire, de Arnold Schoen-
berg, y La consagración de la Primavera, de Igor Stravinsky, polos catalizado
res de dos tendencias en litigio, cuyos últimos ramalazos llegan' hasta 
nuestros días, en muchos aspectos. 

Terminada la guerra europea, una nueva era se abre para la música, 
cuyo objetivo primordial es desembarazarse de los últimos residuos de la 
tendencia romántica y abrir cauce a una nueva estética. Los postulados de 
esta nueva etapa podríamos resumirlos en: 

—Renuncia a la gran masa de la orquesta romántica. Bien expresivas 
son, en este sentido, Ea historia del soldado, o Renard, de Stravinsky, así como 
Serenata (op. 24), de Schoenberg, o El Retablo, de Falla. 

—Conexión con la música anterior al romanticismo. Concretamente, 
con la música barroca. Estamos en la época de "los retornos", así en el 
aspecto formal como en el estilístico. 

—Emancipación de la disonancia, aspiración por una nueva "objetivi
dad sonora", y ampliación del concepto tradicional de tonalidad, ya sea 
girando hacia el atonalismo, dodecafónico o serial, o hacia el politonalismo, 
o simplemente propugnando una dilatación del concepto de tonalidad. 

No pretendo —ni puedo— ser exhaustivo. Pero, en el análisis que 

tendencias están plenamente reflejadas en Falla de manera arquetípica. 
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Podemos preguntamos: ¿Cómo llega Falla a esta perfecta sincronía con 

Cuando, en 1927, Stravinsky escucha El Retablo y el Concertó en Lon
dres, queda gratamente impresionado. Escribe así en Crónicas de mi vida: 
"En junio, pasé una quincena en Londres... Durante mi estancia allí tuve la 
suerte de asistir a un concierto muy bueno consagrado a la obra de M. de 
Falla. Dirigió él mismo, con una precisión y limpieza dignas de todo elogio, 
su notable "Retablo de Maese Pedro"... Escuché también con intenso placer 
su Concertó para clave o piano "ad libitum", que el mismo Falla ejecutó en 
este último instrumento. Para mí, estas dos obras marcan un progreso 
indiscutible en el desarrollo de su gran talento, que se ha liberado aquí 
resueltamente de la tendencia folklorista bajo la cual corría el riesgo de 
empequeñecerse".») 

En efecto, por más que admiremos la garra y personalidad de El amor 
brujo, El sombrero de tres picos o de Noches en los jardines de España, por más 
que estas obras vinieran a llenar un vacío en la música española de su 
época, eran obras concebidas y llegadas con cierto retraso en relación con 
la música europea. Es lógico que un artista del empuje de Stravinsky 
manifestara sus temores por el estancamiento de un compositor, a quien 
considera de "gran talento", en la "tendencia folklorista bajo la cual corría 
el riesgo de empequeñecerse". 

Si revisamos los escritos de Falla, encontramos en ellos la evolución de 
su pensamiento musical. Vamos a entresacar algunas citas que nos mues
tran esta evolución. 

En el "prólogo" a la "Enciclopedia abreviada de música", de Joaquín 
Turina, leemos: "Nuestro oficio se ha de ejercer sin preocupaciones absur
das, con alegría, con libertad... La inteligencia no debe ser más que un 
auxiliar del instinto. Debe servir aquélla para encauzar éste, para darle 
forma, para domarlo; pero nunca para destruirlo, pese a cuantos dogmas 
llenan los libros escolásticos". Y prosigue: "En suma: creo que el Arte se 
aprende, pero no se enseña. Cuantos pretenden dogmatizar en Arte, no sólo 
se equivocan lamentablemente, sino que perjudican al Arte mismo que con 
oculto orgullo simulan proteger. Siga, pues, cada cual su gusto y sus 
tendencias; de ese modo, divierta o no a los otros, conseguirá, por lo menos, 
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di vertirse .1 si mismo... que no es poco. Además, que quien se divierte 
ejerciendo su oficio tiene muchas probabilidades de divertir también a los 
demás..."(9) 

Para enjuiciar estas palabras hay que tener presente el público al que 
iban destinadas: los estudiantes del Conservatorio de Madrid, fundamental
mente, donde aún imperaba un dogmatismo academicista, herencia del 
siglo XIX, contra el que se debatía ferozmente el Falla retornado de París. 
Pero, en su conjunto, estas palabras propugnan una tendencia estética en 
estrecha dependencia aún con los últimos postulados románticos: la defen
sa a ultranza de la libertad, la supervalorización del "instinto", la alegría y 
la "diversión" como objetivos artísticos... Lo que, con otras palabras, podría
mos decir "la expresividad ante todo". 

En la conferencia publicada por la "Revista Musical Hispanoamericana" 
(Madrid, 1916), bajo el título "Introducción a la música nueva". Falla se 
declara en oposición a la escuela vienesa, aún aceptando la figura de 
Schoenberg como uno de los músicos de mayor cuantía de su tiempo, junto 
con Debussy, Dukas, Satie, Ravel, Albéniz, Barrok o Stravinsky. Pero, en 
resumidas cuentas, opina que la tendenica atonal protagonizada por 
Schoenberg es "un gravísimo error"(10). 

En un artículo publicado en "La Tribuna" (Madrid, 1916), con ocasión 
de la visita a España de Stravinsky, acompañando a S. Diaghilev y sus 
ballets rusos. Falla manifiesta su devoción por el joven compositor ruso, a 
quien presenta como "el gran músico de nuestro tiempo". La lectura de este 
artículo permite suponer que ha habido un detenido cambio de impresiones 
entre Stravinsky y Falla, de quien recibe, sin duda, una fuerte influencia o, 
cuando menos, un apoyo en la confluencia de objetivos musicales. Digo esto 
porque en dicho artículo Falla hace observaciones sobre obras en las que 
por entonces trabajaba Stravinsky. Y hasta podemos suponer que leyó las 
partituras, o los apuntes de estas obras. Así, después de citar los grandes 
ballets de Stravinsky, pasa a hablar de su producción aún no concluida ni 
estrenada. Dice: "El gran compositor se retiró entonces a Suiza, donde 
reside habitualmente, y allí ha trabajado hasta ahora en diferentes obras, 
entre las que se encuentran dos teatrales: "Le coq et le renard" (que escribe 



para el teatro de marionetas de madame de Polignac) y "Noces villa-
geoises" (ballet para gran música de cámara, ocho voces y dos coros). La 
orquesta de estas obras —muy reducida en la primera e importantísima en 
la segunda— está constituida en forma absolutamente inédita. En ella 
conserva cada instrumento todo su valor sonoro y expresivo y los mismos de 
cuerda sólo se usan como timbres autónomos y nunca en masas. La fuerza 
dinámica queda reservada a aquellos instrumentos que la poseen por sí 
mismos: las trompetas, los trombones y los timbales, por ejemplo. Los demás 
forman un tejido de puras lineas melódicas que se producen sin reclamar el 
auxibo de los otros timbres. 

¿Se realizará con esto el verdadero ideal de la hasta ahora mal llamada 
música puraHll) 

Estas observaciones sobre la orquestación de Stravinsky en sus últimas 
obras, aún en elaboración, tendrán mucho que ver con el giro que el propio 
Falla lleva a cabo en El Retablo y el Concerto. 

Resumiendo el pensamiento estético musical de Falla por estos años de 
la contienda europea, podríamos decir que está fuertemente influenciado 
por la escuela parisina y por la tendencia stravinskiana, dentro de un am
biente nacionalista (herencia del magisterio de Pedrell) penetrado e impreg
nado de una gran dosis de romanticismo... Pero, más adelante, aquella 
postura de una estética libre y alegre se desvanece y da paso a una postura 
mucho más compleja y preocupada. El trabajo de creación ya no es una 
diversión, sino algo lacerante, como un parto difícil y lento; hay que hacerlo 
"estrujándose" —son sus palabras—: "Es una substancia a extraer y algunas 
veces con trabajo enorme, con sufrimiento... y luego ocultar el esfuerzo, 
como si fuese una improvisación muy equilibrada, con los medios más 
simples".(12) 

De por este tiempo son aquellos reveladores pensamientos que trans
cribe Adolfo Salazar en "Sinfonía y Ballet". Vale la pena la cita, aunque algo 

"La música únicamente puede ser la expresión de una individualidad. 
Ninguna "escuela" puede componer música, pero puede, en cambio, con la 



mayor facilidad, frustrar la individualidad de los jóvenes artistas. ¡Oh, 
jóvenes compositores! Tengo ya. edad suficiente para exhortaros a que 
habléis libremente, según os lo dicte vuestro propio corazón. Esta libertad 
es la cosa más difícil de alcanzar, pero es también la única digna de 
conseguirse". 

"Para el corazón del músico, la música está implícita en todas las cosas: 
en el aspecto de las gentes, tanto como en la cadencia de su manera de 
hablar, en el color del río y en el perfil de las montañas de un paisaje". 

"Por eso tengo tan singular encono contra el formalismo germánico. 
Schubert y Mendelssohn hablaron, sin duda, según su más íntima inspira
ción, pero no puedo admitir que el arte de tales compositores, ni el de 
ninguno, constituya una forma estereotipada de música. También tenemos 
nuestros académicos en España que hacen escribir a sus discípulos un 
cuarteto a la manera de Beethoven. Pero esta "manera" excluye, por supues
to, todo lo que el sentimiento del músico joven tiene que decir, porque la 
manera de un extranjero como Beethoven u otro cualquiera, por fuerza no 
podía conocer nada de la musió imph. ila en nuestro paisaje español, en el 
semblante y en el acento de nuestras gentes o en el contorno de nuestras 
montañas. Análoga tarea no es buena para nada, salvo para aburrirse". 

"Hay que desconfiar de la mayor parte de la música del siglo XIX, y una 
de las obligaciones del profesor, en lo que concierne a las sinfonías y 
sonatas clásicas, es la de aconsejar todo género de precauciones contra 
ellas... La gramática de la música no es algo inmutable, como la del griego 
clásico. El único medio de estudiarla es el de seguir su desarrollo histórico, 
la marcha de su evolución". 

"¡Qué estímulo es pensar en el futuro! Porque la música comienza 
precisamente ahora su camino. La armonía está aún en los umbrales del 
arte... Por ejemplo, las canciones populares de Andalucía se derivan de una 
escala mucho más sutil que la que puede encontrarse dentro de la octava 
dividida en doce notas. Todo lo que puedo hacer en el momento actual es 
dar la ilusión de esos cuartos de tono, superponiendo acordes de una 
tonalidad sobre los de otra. Pero se acerca rápidamente el día en que 
nuestra notación actual tendrá que ser abandonada por otra más capaz de 
responder a nuestras necesidades".(13) 
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Al leer estos pensamientos, tan escuetamente expuestos, sin asomo 
alguno de rivalidad o de litigio, no puede uno sino deducir que el pensa
miento musical de Falla estaba en la delantera de su tiempo, que había 
superado las tendencias en pugna entre París y Viena, y que, por otro lado, 
estaba liberado de la adscripción a cualquier grupo o tendencia. Era ya un 
solitario. Incluso su oposición a Schoenberg y su "escuela" ha cambido de 
signo. Ya no afirmaría, como en 1916, que era el resultado de "un lamen
table error". En la respuesta a la encuesta abierta llevada a cabo por la 
revista "Musique" de París, en 1929, dice: "Polos de atracción: una pura 
substancia musical. Una música en la que las leyes eternas del ritmo y la 
tonalidad, estrechamente unidas, sean observadas de manera consciente 
Esta afirmación, sin embargo, no supone de ninguna manera una censura 
para los que noblemente, obran de forma contraria. Creo, al contrario, que 
el progreso en la técnica de un arte, así como en el descubrimiento de 
posibilidades auténticas que deban contribuir a su más grande expansión, 
son debidos frecuentemente al empleo de procedimientos arbitrarios en 
apariencia, sometidos más tarde a leyes eternas e inmutables".(14) 

Falla está abierto a toda evolución "noble". Si habla del ritmo y la 
tonalidad como leyes eternas del lenguaje musical, no pensemos que es 
consecuencia de mantener una postura estática o anquilosada. Para Falla la 
tonalidad no es el resultado de una ordenación inmutable y preestablecida 
de los sonidos. Su concepto de tonalidad evolucionó constantemente. Todos 
sabemos la evolución inicial a que dio lugar en su pensamiento la lectura 
de "Lacoustique nouvelle" de Louis Lucas. Pero esto fue sólo el comienzo. 
Es muy revelador el concepto de tonalidad que Falla expone en la nota final 
de su ensayo sobre Ricardo Wagner (1933). Dice: "Tonalidad. Pienso que 
podríamos definirla de este modo: Forma melódica (serie de sonidos suce
sivos conjuntos o disjuntos) que, basada en una escala acústica, integra un 
concepto musical. A esta misma forma O tonalidad inicial se han de someter 
las nuevas que, por medio de alteraciones modulantes, o por la trasposición 
de aquélla a uno o más grados de elevación o descenso, integran igualmente 
toda composición sonora".(15) Para el Falla de 1933 —permítaseme desnu
dar un poco su definición— tonalidad es "una serie de sonidos que, basados 
en una escala acústica, integran un concepto musical". Me pregunto si la 
ordenación serial de Schoenberg queda fuera de esta definición... Todo lo 
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más que Falla podría responder es que la serie de Schoenberg es una 
ordenación arbitraria. Lo que únicamente queda excluido de este concepto 
es la utilización arbitraria de los sonidos, o la carencia total de orden en 
ellos. En consecuencia, hemos de concluir que el pensamiento musical de 
Falla se mantiene dentro de la tendencia más aperturista de su tiempo. 
¡Lástima que muchos de sus pensamientos no llegasen a cristalizar en obra 
musical! Porque hubiera sido algo sumamente útil para los caminos musi
cales de la segunda mitad de nuestro siglo. En mi opinión. Falla es, junto 
con Bartok, el músico de su época más profundamente compenetrado con 
la tradición. Y, en Arte, romper con la tradición equivale a perder la 
orientación, porque, al no querer saber de dónde venimos, tampoco sabe
mos a dónde vamos. Posiblemente aquí está la clave para explicar la 
confusión estética de nuestro tiempo. 

Ya es hora de abordar la parte final de esta charla. No voy, a hacer un 
análisis musical del Concertó al estilo de como se hace en las aulas de los 
Conservatorios. Dicho análisis tiene muchas analogías con las prácticas de 
anatomía que se llevan a cabo sobre un cadáver. Y este análisis de disección 
pienso que puede ser útil para el compositor, a fin de aprender su oficio; 
pero puede ser incluso perjudicial para el oyente, que debe acercarse a la 
música como quien admira la belleza de un ser vivo. 

Falla inicia la composición del Concertó en 1923, en el mes de octubre, 
y trabaja en él hasta octubre de 1926. En el mes de noviembre de este año, 
el día 5, se estrena en Barcelona. Por tanto, tres años de trabajo invertidos 
en una obra que apenas alcanza los catorce minutos de duración. Este dato 
nos da ya una idea de la lentitud y meticulosidad con que está elaborada, 
y de la densidad que debe tener esta música. El Concertó está dedicado a 
Wanda Landowska, la genial clavecinista polaca, quien, en diversas ocasio
nes, había solicitado a Falla una obra para su instrumento. Se trata de un 
concierto para instrumentos solistas, entre los que el clave desempeña el 
papel de protagonista principal. El resto de los instrumentos son: flauta, 
oboe y clarinete en La (sólo en algún pasaje utiliza el de Si bemol), violm 
y violonchelo. Durante bastante tiempo estuvo pensando Falla incluir el 
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En nota introductoria relativa a la interpretación advierte el composi
tor: "El clave debe ser lo más sonoro posible. Ha de situarse en primer 
plano, mientras los grupos de viento y de cuerda deberán ocupar un segundo 
o tercer plano. Los seis solistas deben quedar a la vista del público" Los 
matices indicados sobre las'partes de los instrumentos de viento y de cuerda 
estarán en relación con la sonoridad del clave, de manera que no oscurezcan 
su sonido; pero —entiéndase bien— observando siempre las intenciones 
sonoras expresivas de los matices señalados. El clavecinista deberá, por el 

de la obra, de la plena sonoridad del instrumento". 

indicaciones dinámicas. El pianista, sin embargo, deberá conseguir una 
calidad sonora equivalente —en la medida de lo posible— a la del clave, 
instrumento para el que la obra ha sido concebida". 

"Los instrumentos de cuerda son siempre solistas. En ningún caso su 
número debe ser aumentado".(17) 

Según esta nota, la idea de conseguir cualquier efecto por acumulación 
de intrumentos queda completamente descartada. También se desprende 
de lo dicho que la interpretación del Concertó con piano es una transigencia, 
debida lo más seguro al escaso número de clavecines disponibles en las 
salas de concierto por aquellos años, así como de intérpretes de dicho 
instrumento. Hoy, la versión con piano queda descartada. 

Para el programa del estreno —que, por cierto, fue un fracaso de 
interpretación— Falla redactó una nota que decía: "En esta obra, el compo
sitor no ha tratado de ajustarse a la forma clásica del Concertó para un 
instrumento solo con acompañamiento de orquesta. Su objeto ha sido ro
dear el instrumento principal de varios otros, cada uno de los cuales es 
tratado como solista. Tanto por su estilo como por su carácter, la música 
se deriva de antiguas melodías españolas, religiosas, cortesanas y popula-
res".(18) 

No se trata, por tanto, de un concierto al estilo romántico, ni por la 
forma musical ni por la concepción estética. Más bien está vinculado al 
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del clave. Se trata, en cierto modo, de una obra enmarcada en la tendencia 
de "los retomos", tan característica de la época; sin embargo, estilísticamente 
es completamente moderna. Por una parte, hace uso de una escritura tan 
excesivamente matizada que guarda un estrecho parangón con el plateresco 
español, y/o con el gótico florido (llamado también "isabelino"); por otra, 
utiliza un lenguaje musical tan de su día como, por ejemplo, la superposición 
de tonalidades, cánones a la segunda y un ambiente general de "emancipa
ción de la disonancia". Es la doble vertiente del concertó: la amalgama de lo 
antiguo y lo moderno, la tradición histórica y el momento presente. Los 
elementos utilizados (ritmos, temas, carácter, estilo, tímbrica) crean un 

del alma hispana); pero el modo como estos elementos son utilizados es 
totalmente inédito, personal y moderno. 

Los tres movimientos de que consta siguen el esquema del concierto 
barroco: Allegro-Adagio-Allegro; en este caso, Allegro-Lento-Vivace. Sabe
mos que fueron compuestos por este orden: en primer lugar el Vivace final; 
en segundo, el Allegro primero; por último, el Lento. 

Consideremos cada una de estas partes. 

El primer movimiento está elaborado todo él sobre una melodía popular 
española del siglo XV, que llegó a tener mucha difusión durante el siglo XVI, 
cuya letra dice así: 

"De los álamos vengo, madre, 
de ver cómo los menea el aire. 
De los álamos de Sevilla, 

El primer músico culto, que sepamos, que recoge esta melodía es el 
polifonista Juan Vásquez, en su obra "Villancicos y canciones castellanas a 
quatro boces", publicada en Sevilla en 1560, en cuya colección ocupa el 
número 13. Pero esta edición, transcrita y publicada por Higinio Anglés en 
1946, no es fácil que la conociera Falla. De donde él tomó la canción fue del 
"Cancionero musical popular español" de Felipe Pedrell, obra muy maneja
da y querida por el compositor. En el tomo tercero de este cancionero 
aparece "De los álamos vengo", recogida del "Libro de música para Vihuela, 
intitulado Orphénica Lyra" de Miguel de Fuenllana, quien hace una trans
cripción para Vihuela de la melodía recogida y puesta en polifonía por Juan 
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Vásquez.(19) Otra fuente de información sobre Juan Vásquez, y probabilísi-
mamente también sobre esta canción, la pudo tener Falla por conducto de 
su amigo J.B. Trend, profesor de la Universidad de Cambridge, musicólogo 
e hispanista eminente. Sus investigaciones en la Biblioteca Medinaceli die
ron como resultado diversas publicaciones contemporáneas al trabajo de 
Falla en el Concertó, investigaciones que es muy razonable suponer que 
Falla tuviera conocimiento de ellas antes incluso de su publicación, supues
ta la amistad y la relación frecuentísima que existía entre ellos.(20> 

La primera frase de esta canción viene a ser el único elemento construc
tivo de todo el primer movimiento del Concertó, junto con un preludio, 
interludio y postludio, de carácter eminentemente rítmico, que producen 
una atmósfera adecuada para la aparición o canto de la melodía-tema. 
Digamos que el tema aparece, o se escucha, diez veces en el transcurso del 
primer movimiento, pero sólo dos de estas veces se escucha en sus valores 
originales. Falla expone la melodía en tres valores métricos distintos: en 
valor de negra (versión original), de corchea (cinco veces) y de semicorchea 
(que aparece tres veces, como de adomo), y siempre entonada por distintos 
instrumentos o grupos de ellos. 

Casi no es preciso decir más para contemplar, valorar y escuchar con 
atención esta primera parte del Concertó. La intención de Falla es crear un 
ámbito sonoro que sea propicio para suscitar en el oyente un cierto aire 

suficientes los datos expuestos para degustar y valorar correctamente esta 

El segundo movimiento —Lento (giubiloso ed enérgico)— tiene un marca
do acento religioso, que se supo adivinar desde su estreno,(21) desde el 
bellísimo arpegio en La mayor, con que inicia, hasta la jubilosa cadencia 
final, que reproduce un floreo-retardo cadencial utilizado secularmente en la 
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cho, en este sentido, la anotación que pone Falla al pie de este movimiento 
en la partitura: "(A. Dom. MCMXXVI. In Festo Corporis Christi)". Es decir: 
"Año del Señor 1926. En la Fiesta del Corpus Christi". No se trata simple
mente de una nota cronológica, sino fundamentalmente de una advertencia 
indicadora del carácter de este Lento, no sólo de manifiesta intencionalidad 
religiosa, sino, más concretamente, eucarística. El propio Falla advierte en 
las notas al programa del estreno del Concertó que "la música se deriva de 
antiguas melodías españolas, religiosas, cortesanas y populares". Si en al
gún lugar de esta obra tiene cabida la utilización de melodías religiosas, es en 
este Lento. De ahí que me resulte punto menos que incomprensible que los 
comentaristas no hayan advertido (al menos, yo no lo he visto reflejado en 
ninguno) que el arranque del tema primero es la entonación del Tantum 
ergo, more hispano, o mozárabe, posiblemente la melodía religiosa más popu
larizada del siglo XVI español (en su versión mensurada), hasta el punto de 

punto, desde Cabezón a Victoria o el hispanizado Juan de Urreda.(23> 

Falla hace una curiosa yuxtaposición de la entonación del Tantum ergo 
con una cadencia propia del segundo tono de la salmodia gregoriana, o al 
menos afín a ella, y concluye esta frase-tema con una cadencia en la que es 
fácil percibir cierto halo de misterio religioso, a la par que un carachiítlkta 
sabor a cadencia andaluza. 

No me resigno a dejar de mencionar una anécdota que puede ser 
ilustrativa. Mi predecesor en el órgano de la Catedral, Antonio Mateo 
Pereda, me refirió en cierta ocasión que, un día del Corpus, divisó desde 
la plataforma del órgano a don Manuel de Falla entre el público que llenaba 
la Catedral, y me confesó cómo le impresionó ver la diminuta figura del 
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gran músico arrodillado al pie de una de las colosales columnas de la 
Catedral de Granada. Siempre que recuerdo esta anécdota me pregunto: 
¿No pudo ser entonces cuando Falla concibiera la primera idea de este 
Lento? Porque todo él puede estar ubicado imaginariamente en la salida de 
la procesión del Corpus granadino de su templo catedralicio. Y enlazo este 
recuerdo con unas palabras que Falla anotó en lo que muy bien pudiera ser 
el primer apunte del Lento: "Campanas, rumores, etc." Están escritas estas 
palabras sobre unos diseños sueltos que terminarían siendo la cadencia de 
los compases 5 y 6 de la partitura definitiva.(24) 

Enlaza esta cadencia con un canon a la segunda y, más adelante, a la 
cuarta, elaborado sobre un giro melódico sacado también del citado Tantum 
ergo, cuando canta el texto "Et Antiquum DcKumentum / Novo cedat Ritui". 
Sobre este mismo diseño melódico se construyen los ritmos procesionales 
con tonalidades superpuestas: Do mayor sobre Mi mayor y Fa mayor sobre 
La mayor (compases 25-34 y 43-53). 

Este Lento (que me atrevería denominar con el añejo título de "Diferen
cias sobre el Tantum ergo mozárabe"), no obstante su intenso matiz religioso, 
da la impresión de ser la parte más espontánea del Concertó, a la vez que 
la más atrevida: hay un momento en que el oído percibe en el Clave la 
formación de un "cluster" (compás 34) pulsado con las palmas. Tal es el 

El tercer movimiento (Vivace) tiene un carácter marcadamente popular. 
Refleja, posiblemente, un tiempo más cercano: el de la tonadilla dieciochesca 
y la música de D. Scarlatti. Pertenece, según anota J. Pahissa, a esa época 
en que "la música se hacía en ritmo de danza, siguiendo el movimiento de 
los pies de los bailarines*'.(25) 

La unidad de medida es la corchea; pero la combinación libre de ritmos 
binarios y ternarios (según que sea compás de tres por cuatro o seis por 
ocho) comunica una tensión muy propia de la música española. 



Aquí, más que de temas (que los hay), hemos de hablar de estructura, 
y atender especialmente a ella. Según S. Démarquez, ésta sería la estruc-

B Desarrollo. 

C - C Reexposición y contraexposición. 

D Cadencia. (26) 

En cuanto a la temática empleada, de la que no aparece reseña alguna 
en la bibliografía por mí manejada, he podido comprobar que aparecen 
giros y ritmos similares a los que Falla utiliza,en el Tomo IV del Cancionero 
de Pedrell, en especial en los números 103 ("Tonada'' de Sebastián Durón), 
117 ("Los novios y la maja'' de Pablo Esteve) y 121 ("El Desvalido" 
(Tonadilla) también de Pablo Esteve).(27) 

Debo concluir, porque aún nos queda lo principal de esta reunión: 
escuchar la interpretación del Concertó. Añadiré tan sólo que, tras de su 
estreno en Barcelona (noviembre de 1926), fue interpretado en la Sala Pleyel 
de París (mayo de 1927), en Londres (junio de 1927) y Madrid (noviembre 
de 1927). Los juicios de la crítica fueron de unánime aplauso, coincidiendo 
en que se trataba de música nueva, desligada de influencias extrañas al 
compositor y evocadora de la más entrañable historia hispana. La obra fue 
seleccionada para figurar en el Festival Internacional de Música Contempo
ránea celebrado en Siena, en septiembre de 1928. 

Mauricio Ravel, al escuchar esta obra en París, la elogió con las mejores 
frases. Concretamente, del segundo movimiento (Lento), afirmó: "Es la obra 
maestra de la música de cámara contemporánea y la página maestra de 
Falla".(28) 





FALLA, COMPOSITOR 

Hace algunos años, la revista "Litoral" tuvo el acierto, hermosamente 
logrado, de consagrar uno de sus números a la memoria de Manuel de 
Falla. Con este motivo escribí un breve artículo en el que, bajo el enunciado 
"Calidad y cantidad en la obra de Falla", terminaba insinuando un pensa
miento que me inquieta desde tiempo acá: la obra de nuestro músico no es 
sólo escasa en número, es además fruto de un corto lapso de su vida. Apar
te "La vida breve", "Cuatro piezas españolas" y "Siete canciones populares 
españolas", el resto de la producción más notoria e importante de Falla es 
consecuencia del trabajo desplegado entre 1915 y 1926: once años de los se
tenta que vivió el compositor. Porque en estos años es cuando da forma de
finitiva a "Noches en los jardines de España", cuando escribe "El amor 
brujo" y "El sombrero de tres picos", "Fantasía bética", "El retablo de Maese 
Pedro", "Psyché" y el "Concertó", además de algunas otras obras de menor 
entidad y buena parte de sus escritos literarios. Y es de advertir que desde 
"El amor brujo" al "Concertó", aparte la perfección y originalidad de cada 
una de las obras, hay una evolución tan coherente, progresiva y personal 
que con dificultad se hallará caso análogo entre sus contemporáneos e 
incluso en el resto de la historia musical. La afirmación, que puede parecer 
desmesurada, la hago con plena convicción y sin apasionamiento consciente. 

No voy a repetir una vez más lo sabido por todos: Falla es nuestro 
músico por excelencia, el que por sí solo consiguió lo que antes de él 
—hagamos una respetuosa salvedad con el último Albéniz— era pura 
utopía: que la música española, en el más preclaro sentido, ocupara un 
honroso lugar en el concierto de la música universal de nuestro tiempo. Y, 
cosa aún más difícil quizá, logró también interesar por la música, a través 
de su persona y su obra, a los propios intelectuales españoles, haciéndoles 
abandonar su secular indiferencia por el arte de los sonidos. 

Paradójicamente, voy a dedicar estas líneas a exponer con toda honra
dez y respeto lo que podría denominar desvanecimiento creativo de Falla". 
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A partir del "Concertó", se puede observar en el músico-mis tic o habi-

maleficio —¿"El veneno de la Alhambra"?— le impidiera proseguir su noble 
trayectoria precedente. Además, su producción viene a ser escasísima 
Después de 1926, trabaja fundamentalmente en "AtlánHda" que no consigue 
concluir. Cuando muere el compositor, de "Atlántida" sólo nos deja unas 
cuantas páginas definitivas y una porción de apuntes sueltos, sin ilación ni 
orquestación en muchos casos; en definitiva, sin carácter de obra. Aparte de 
esto, en sus últimos veinte años, Falla da a luz, con notoria dificultad, un 
reducido ramillete de obras circunstanciales en las que no admiramos 
aquella clarividente línea evolutiva de sus predecesoras: "Soneto a Córdo
ba" (1927), escrito con ocasión del tricentenario de Góngora y solicitado a 
Falla por Gerardo Diego y García Lorca; 'Fanfarria sobre el nombre de E.F. 
Arbós" (1933), solicitada por la comisión organizadora del homenaje nacio
nal dedicado al ilustre director con motivo de su septuagésimo aniversario; 
"Homenaje a P. Dukás" (1935), escrito con ocasión del fallecimiento del 
compositor francés a quien tanto debía, y "Pedrelliana" (1938), compuesta 
con la intención de dar cabida a Pedrell en la "Suite Homenajes", ya en la 
perspectiva de su viaje a Argentina. ¿Algo más? Deberemos añadir "Balada 
de Mallorca", sobre música de Chopin y texto de Verdaguer, "Canto de 
marcha" sobre música de Pedrell y texto de Pemán y esas adaptaciones 
musicales para "La vuelta de Egipto", de Lope de Vega o para "El gran 
teatro del mundo", de Calderón. Pero, ¿podemos llamar a estos números, 
con honradez, obra de Falla? 

En resolución reconozcamos que, a partir de 1926, se produce en 
nuestro querido don Manuel un debilitamiento del numen creador. ¿Cómo 
explicarlo? Es un punto delicado, ciertamente. Cuando se trata el caso —y 
no es frecuente que se haga—, se abunda en razones periféricas y extramu-
sicales: sus enfermedades y achaques casi ininterrumpidos y en lógico 
aumento, sus períodos depresivos y crisis nerviosas, su neurosis hipocon
dríaca... Se recurre inclusive a los ruidos de altavoces, gramófonos y clari
nes (hasta el de las campanas!...) que le impedían la concentración necesaria 
para su trabajo, así como la repercusión en su ánimo de los trastornos 
políticos durante la república y la guerra civil. Y es cierto que el propio 
Falla esgrime muchas de estas razones para justificar ante los amigos su 
esterilidad. Mas pienso que no son razones del todo valederas. Ahí está la 
historia: Beethoven, con su sordera a cuestas y el derrumbamiento físico 
y moral de última hora, compone los últimos cuartetos (!); Smetana, tam
bién sordo y ya minado por la locura que le llevaría a la total pérdida de 
la razón, escribe su segundo cuarteto.¿A qué seguir? Goya, Chopin, 
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Mozart... y hasta Bach —¡el soberano Bach!— enredado en constantes con
flictos y desavenencias con el cabildo de Santo Tomas. Con frecuencia, las 
circunstancias adversas acucian la sensibilidad y la necesidad creadoras; 

Se aduce otra razón más consistente: la falta de tino a la hora de elegir 
una obra como "Atlántida", de la que se ha dicho con razón que tiene 
"ribetes wagnerianos" y, en este sentido, no se avenía con el ascetismo 
estético de Falla, por más que la obra ejerciera sobre él un fuerte hechizo 
a causa de su profundo hispanismo y contenido religioso, junto con lo que 
poseía de evocador: "La Atlántida existe en mí desde mi infancia". Cuando 
leemos el apunte escenográfico de la obra, que envía el compositor a losé 
María Sert en 1928, nó" puede uno sino deducir que Falla estaba envuelto 
en una red tan compleja y laberíntica que le sería muy difícil salir de ella 
airoso. Tres días le costó escribir esta carta, y no sería suficiente el resto de 

Pero debemos pensar en una razón intrínseca a su misma persona. 
Posiblemente haya mucho que reflexionar al respecto y sea osado por mi 
parte poner sobre el tapete esta opinión: en Falla se produce una descone
xión entre su pensamiento y su "praxis" musical; entre el "logos" y el 
"fonema", por decirlo de alguna forma. Me explico: las ideas mtttkales de 
Falla iban muy por delante de su palabra musical. Así, se produjo en él 
como una doble personalidad de trágicos resultados: "logos" y "fonema" se 
destruían mutuamente. Quedo profundamente impresionado siempre que 
recuerdo estas palabras de Falla que cita literalmente Adolfo Salazar en 
"Sinfonía y Ballet": "¡Qué estímulo es pensar en el futuro! Porque la música 
comienza precisamente ahora su camino. La armonía está aún en los um
brales del arte... Por ejemplo, las canciones populares de Andalucía se 
derivan de una escala mucho más sutil que la que puede encontrarse dentro 
de la octava dividida en doce notas. Todo lo que puedo hacer en el 
momento actual es dar la ilusión de esos cuartos de tono, superponiendo 
acordes de una tonalidad sobre los de otra. Pero se acerca rápidamente el 
día en que nuestra notación actual tendrá que ser abandonada por otra más 
capaz de responder a nuestras necesidades". Sin embargo, ese feliz momen
to nunca llegó: ni utilizó los ilusionantes cuartos de tono, ni abandonó la 
tradicional notación musical más preciosista y quedó reducida la 
superposición de acordes de una tonalidad sobre los de la otra a los 
esperanzadores ritmos procesionales del "Concerto". Más aún: me aventuro 
a afirmar que su música posterior al "Concerto" estéticamente supone un 
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Ahí dejo, temblando sobre una hipótesis, estas ideas. Que alguien más 
competente y con más detenimiento las prosiga o las rechace. 

Debo advertir sobre un posible error al que puede inducir lo anterior
mente expuesto. Es doloroso que Falla no dedicara sus dos últimas décadas 
a obras que hubiera podido dominar y concluir: una "Misa", a la que aludió 
en diversas ocasiones, un "Cuarteto" o una "Atlántida" más ágil y breve, 
como parece que proyectaba en un principio el compositor. Pero no se 
piense que rechazo de plano o menosprecio la producción de Falla en su 
etapa final. Quiero concluir afirmando mi singular aprecio por el "Home
naje a P. Dukás", así como por el "Preludio" orquestal de "Atlántida" y "La 
Salve en el mar", verdadera joya polifónica del más profundo acento y 



SENTIR RELIGIOSO DE M A N U E L D E F A L L A * 

"En el Santo Nombre de Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo, declaro 
mi voluntad de que sea .conducido mi cadáver a lugar sagrado y en él 
sepultado, todo ello según el rito católico-romano, a cuya Santa Iglesia 
tengo la gloria de pertenecer. 

Es también mi expresa voluntad que la Cruz redentora presida mi 
sepultura". 

Con estas solemnes palabras inicia Manuel de Falla la primera parte de 
su última voluntad, fechada en Granada, febrero de 1932. Esta conmovedora 
expresión de Fe cristiana, escrita en una simple cuartilla, destinada a ser 
portada por el propio compositor junto a sus documentos personales, va 
encabezada por una Cruz con las iniciales griegas del nombre de Cristo 
incorporadas, al estilo de los primeros cristianos. 

A esta última voluntad añade, el 9 de agosto de 1935 y el 4 de agosto 
de 1936, otras disposiciones, en las que deja entrever claramente su perso
nalidad cristiana. De ellas me interesa destacar la mención del sacerdote 
gaditano Francisco de Paula Fedriani. Va enumerando Falla las Misas que 
desea se ofrezcan anualmente por sus familiares difuntos, y prosigue: "... a 
los que se añadirán otros (sufragios) por el alma del sacerdote de Cristo 
don Francisco de Paula Fedriani mi primer confesor y director espiritual y 
a quien debo los más santos y eficaces consejos e instrucciones para afian
zar mi religión y para procurar cumplir las obligaciones que ella impone a 
todo humilde discípulo de Nuestro Señor Jesucristo". 

Esta alusión testamentaria de su primer confesor resulta más que intere
sante a la hora de perfilar su personalidad religiosa. No me es posible, de 
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momento, descifrar el enfoque evangélico y la práctica cristiana que el 
Padre Fedriani inculcaba a los jóvenes que componían el grupo de La Santa 
Cueva a fines del siglo pasado. Lo cierto es que Falla reconoce en las 
postrimerías de su vida haber recibido de él fus más simios y eficaces conscios. 
Consta que mantuvo contacto epistolar con este sacerdote, por lo menos, 
hasta 1905, años después de su salida de Cádiz. En la misma nota testamen
taria hace mención también de quienes fueron mis demás confesores. 

Manuel de Falla es prototipo indiscutible de vir retigiosus, de cristiano 
cabal y consecuente. Diría más: su personalidad religiosa es vigente; su 
actitud cristiana tiene fuerza de ejemplaridad para el cristiano de hoy. (Las 
palabras de Igor Srravinsky, que decía de Falla que era 'despiadadamente 
religioso", ¿se han de entender como una crítica, como un simple juego de 
palabras, o como una confirmación de lo antes dicho?) 

No pretendo aportar aquí ni un granito nuevo a lo mucho y acertada 
mente escrito sobre el tema. Puede, sin embargo, que este conjunto de citas 
y reflexiones, o la síntesis de ellas, dé como resultado un cierto carácter de 
novedad. De cualquier forma, insistir en el tema no está de más, supuesta 
la relativa frecuencia con que se malinterpreta el talante religioso de Falla. 
Para unos, su religiosidad viene a ser la expresión de un espíritu aprisio
nado, férreamente constreñido por apriorismos hereditarios y preestable
cidos, o coaccionado por limitaciones, dolencias y torturas de orden puqui 
co. En otros casos, se deja entrever la sospecha de interpretar su religiosi 
dad de la forma más grosera imaginable, dentro de los confines de lo 
maniático, la beatería o el fetichismo. Me han llegado a herir profundamen
te ciertas expresiones insinuantes dichas con una leve sonrisa maliciosa 
Para ser sincero, también se ha exagerado desde el otro extremo: se han 
emitido apresurados y fervorosos juicios canonizadores y se han enarbola-
do con demasiada ingenuidad, como bandera definítoria, las palabras de 
Pío XII: "...hijo predilecto de la Iglesia". 

Lo he dicho ya: entiendo que Falla fue un cristiano cabal. Fue la suya 
una Fe culta y madura; no, ciertamente, la fe del carbonero, contra la que tan 
violenta como justificadamente se alzó la voz de Unamuno. Valentín Km/ 
Aznar y Juan María Thomas, sacerdotes que lo trataron muy de cerca, 
coinciden en definir el perfil religioso de Falla como de cristiano en espíritu 
y en verdad, en oposición a cuantos entienden y practican la religión .¡ lo 

candida o despersonalizada de las costumbres e ideologías imperantes en 
la Iglesia y los cristianos de su tiempo, sino como una actitud de total 
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honradez y de fino juicio crítico. Resultaría sumamente aleccionador hacer 

con que Falla apostilló el Catecismo del Santo Concilio de Trento, tan leído y 
meditado por él durante sus últimos años granadinos. Falla admiraba y 

"Me alegró mucho su carta y lo que me decía sobre el admirable Catecismo 
de Trento. Como habrá visto, en el libro que le acompañaba están los textos 
de todas las Misas de domingos y fiestas". (1. XI. 1937) 

Se confesó siempre cristiano católico-romano. Pero no sólo de palabra, 
sino con la verdad de sus obras. Cristalizó su Fe en un modo personal de 
sentir cristianamente y de vivir evangélicamente. 

Llegando a este punto, necesito advertir que es frecuente quedar ancla
do en la superficialidad del dato o en el tópico de la anécdota. Es cierto lo 
que se dice sobre su figura monacal y su vivienda ermitaña; sobre su 
austeridad de vida, su ascetismo de espíritu y su rigurosa meticulosidad de 
costumbres; sobre su preocupación por la limosna y su incondicional apor
tación de ayuda ante cualquier necesidad ajena. Todo esto es rigurosamente 

raíz que lo motiva y le da sentido, corremos el riesgo de caer en el vacío 
ridículo de la caricatura. Falla, lo repito, supo encontrar su propia perso
nalidad religiosa, su específico modo de vivir el Evangelio de Cristo. Y no 
lo hizo por el camino corriente, a la manera habitual de su entorno. En su 
v»da, que yo sepa, nada hay de novenas, triduos u otros ejercicios piadosos 
a la moda, ni primeros viernes de mes, ni devociones más o menos inge
nuas a determinados Santos, ni la adscripción a esta o aquella cofradía o 
hermandad. Tampoco fue un cristiano de sacristía, por decirlo de alguna 
manera, ni consumió más tiempo de cura del que le correspondía. (Digo 
esto recordando el pensamiento de un amigo: "Beato es el que consume más 
tiempo de cura del que proporcionalmente le corresponde".) Resulta curio
so, por ejemplo, comprobar cómo Falla se opone tajantemente a la costum
bre, generalizada en su tiempo, de simultanear la Misa con otros ejercicios 
piadosos; costumbre que, años más tarde, quedó definitivamente descarta
da por el Vaticano II. Asistía a la Misa dominical con su pequeño misaüto, 
donde seguía las lecturas y demás oraciones y ritos de la celebración. Y, en 
el terreno artístico, cómo se rebela contra aquella insulsa imaginen,, religio
sa, carente de los más elementales valores, o contra el adorno antiestético 
de altares y retablos... Y no rocemos siquiera el campo de la práctica 
musical en las iglesias de su tiempo, y cómo se lamenta de tanta vileza... 
¿Qué diría hoy...? 
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cano: el gozo de la belleza, de la sencillez y de la pobreza, como ideales 
supremos religiosos, con una repercusión directa en lo social, que diríamos 
hoy, o en el amor de caridad, que decía él. Así escribió en tiempos de la 
República, tras de soslayar ciertos homenajes proyectados a su persona: 
"Los cristianos de España atravesamos momentos de amargura y duelo 
profundos; pero yo entiendo que no debemos jamás servirnos de la Reli
gión como arma política, ni tampoco emplear el ataque personal, ni nada 
parecido, para defenderla, contraviniendo con ello el verdadero espíritu 
cristiano. A mi juicio, debe ser reconocido el verdadero católico por su 
"hambre y sed" de justicia y por su amor de caridad". ¿Acaso no hay dentro 
de estas palabras un profundo espíritu franciscano?. Llevaba este carisma 
muy dentro de sí. No me resisto a reproducir aquí parte de un arti. ulo del 
granadino Melchor Almagro Sanmartín, publicado en ABC el 6 de agosto 
de 1944, en el que nos ofrece una bellísima imagen del Falla pobre, escaso 
y, en ocasiones, hambriento, de los años parisinos. Dos advertencias: la 
primera, que el artículo se publica en vida del compositor, y hasta es 

hechos sucedidos treinta y dos años antes; nos retrotrae, por tanto, al invier
no de 1912, cuando el compositor tenía 35 años. Describe el articulista con 
precisión el porte exterior de Falla: "De esmirriado tipo, con dos dientê  
rotos, y en toda ocasión un muy usado, aunque pulcrísimo traje negro, que 

de persona extraorclinaria; parecía más bien un fámulo recadero o sacristán 
de monjas". Por otro lado, hablaba poco y de cosas carentes de interés. "Entre 
pausa y pausa, me dijo, sin ningún entusiamo aparente, su preferencia por 
los músicos franceses". Falla había invitado a su interlocutor a almolzar en 

rante, Chartier. Es un sitio muy modesto". Llegados a él, ocuparon una 
mesa "cerca de una ventana que daba sobre la Avenida de la (¡mude 
Armée, sobre cuyos árboles, en esqueleto invernal, se divisaban racimos de 
gorriones que se esponjaban en bolas para precaverse del frío. Falla, com
pasivo, a pesar de que él temblaba también bajo su gabancillo de entretiem 
po, transido por la frígida temperatura, salió a la intemperie para regalarles 
algunas migajas, sustraídas a la propia pitanza". Durante la comida le 
"comunicó su deseo, que decía ardiente, aunque lo expresaba con palabras 
frías, de residir hasta el resto de sus días en algún carmen de Granada". 
Terminado el sucinto yantar, salieron. "El maestro distribuyó el pan que le 
quedaba entre sus amigos los gorriones de la avenida. Hubo un loco 
revoleto alrededor de Falla, en cuyo rostro hasta ese momento de manera 
inexpresiva, se dibujó una sonrisa seráfica que irradió luz inefable... Falla 
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en aquel instante reflejaba en su semblante la misma dulzura que harria yo 

dicha 'el poverino de Asís", con un traje seglar, demasiado largo y excesi-

Este relato nos da la imagen plástica de su talante franciscano. Comple
ta esta deliciosa descripción lo escrito por Falla de su puño y letra en carta 
a Segismundo Romero veinte años después: "Acuérdese usted de lo que 
hablamos en el jardín, al admirar aquella maravilla de los árboles floridos. 
Esta obediencia del hermano árbol a la Ley divina es la que, de ser obser
vada por su hermano el hombre -imagen de Dios-, completaría espléndida
mente la harmonía de la Naturaleza creada, en vez de destruirla. Y esto es 
lo que sólo el Cristianismo puede conseguir, y para eso -y para sus conse
cuencias en el Tiempo y en la Eternidad-, el Verbo de Dios se hizo Hombre. 
Y ésta es la fuerza única y constante por la cual el ser humano puede 

amor ese respeto y ese beneficio) aun en las circunstancias más aparente-
la Ley divina. Sólo así la Humanidad puede transfigurarse, purificándose de 
esa voluntaria y grosera ferocidad (tan frecuente hasta en sus sectores más 
opuestos), que la hacen tan poco... atractiva". (3. IV. 1932) 

De nuevo aparece aquí su carisma franciscano ante el hermano árbol, 
embellecido por la floración primaveral, y su hermano el hombre, afeado y 

dar que son los días de mayor efervescencia de los desmanes de la Repú
blica? En la misma carta se dice más adelante: "En este momento estalla la 
quinta bomba, ¡o lo que sea!" 

En otra carta, ésta no a Segismundo, encontramos una más completa, 
si cabe, exposición de su religiosidad. Se dirige a sus amigos cubanos 
Antonio y María Muñoz de Quevedo, que tenían a su cargo un Conserva
torio y un Coro juvenil. Les dice: "Eso de que se quiera sustituir la Religión 
por el Arte me ha parecido siempre una de las fantasías más tristes con que 
la humanidad pretende engañarse". Y prosigue: "Mi gran afecto hacia uste
des y el que, aún sin conocerlos, profeso a esos simpáticos muchachos que 
ustedes dirigen, me impulsa a hablarles así, con el vehemente deseo de que 
todos sepan participar de los beneficios (¡inmensos!) que a la Religión debo 
en la Vida y en el Arte. Ahora, por ejemplo, ¿cómo sin ella podría conser
var, no sólo el buen ánimo, sino hasta el entusiasmo en el trabajo, a pesar 
de hallarme enfermo desde hace más de dos años, y las serias intervencio-



nes quirúrgicas que he debido sufrir? Y a mi convicción religiosa (católica, 
claro está) debo, sobre todo, la visión infinita de la vida, que en nada 
humano podemos hallar. Pues no basta con sentir, pensar y expresar la 
Belleza en la vida y en la muerte, sino que necesitamos vivir eternamente en 
Belleza. Sin este ardiente anhelo y sin esa cristiana esperanza que lo sostie
ne, ¿cómo sobreponernos a tanta fealdad y a tanta miseria con que frecuen
temente tropezamos? Hay que dejarse de fantasías: sólo en Dios y por su 
Evangelio podemos vencer al egoísmo, al dolor y a la muerte, y quienes así 
no lo vean no saben lo que pierden... Ahora bien, después de la verdad de 
Dios, lo primero es el Arte, pero iluminado y sostenido por esa eterna y 
escondida fuente, que bien sabemos do tiene su manida, aunque es de noche". (9. 
VI. 1938) 

El recuerdo y la cita de San Juan de la Cruz pone broche de singular 
belleza a los pensamientos del párrafo anterior, en que encontramos, posi
blemente, el paso postrero de su carisma franciscano: vivir eternamente en 
Belleza y sobreponerse a la fealdad, sabiendo que sólo en Dios se puede vencer ni 
egoísmo. Verdaderamente, las circunstancias de su última etapa fueron para 
él singularmente hostiles y constituyeron una prueba, a la vez que una 
catarsis, difícil de superar. Gracias a ello, su convicción salió acrisolada. 
Impresiona y satisface comprobar, entre los libros que Falla adquiere en 
Argentina, aquél de las Oraciones de San Francisco de Asís. ¡Qué armoniosa 
concordancia de espíritu, cuando recitara, en el aislamiento de su blanca 
ermita de Alta Gracia, la Preghiera semplice di Sto. Francesco! 

No se suponga, sin embargo, que Palla se considerara ap.'stol laico entre 
los laicos. Que sepamos, nunca le asaltó la duda de una posible vocación al 
sacerdocio, como fue el caso de Unamuno. Si aparece en sus cartas expo
sición tan precisa y preciosa de su pensamiento religioso, lo hizo siempre 
acuciado por las circunstancias o al hilo de ellas. Quizá sea en su correspon
dencia con Segismundo Romero donde aflora con mayor espontaneidad el 
tema religioso. En estas cartas, por ejemplo, aparecen tan machacona y 
reiteradamente las expresiones si Dios quiere o Díus mediante, que se podría 
sospechar si no había en su pensamiento algo de fatalismo religioso. He aquí 
algunas citas que podrían corroborar esta impresión: "Cuando Dios lo 
dispone así, es porque así tiene que ser, y ÉL me libre de quejarme" (2. II. 
1927) "Dios quiera darme salud para realizar todos mis planes. De todos 
modos, ÉL dispondrá lo que más nos convenga. De esto estoy tan seguro 
como de que existo". (23. X. 1924) "Será lo que deba ser, como Dios lo 

con la vida miTma, y no hay más que dejarse conducir..." 06. II. 1934) Estas 
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frases, y todavía más sacadas de su contexto, podrían inducir a pensar en 
un replegamiento fatalista ante las circustancias que Dios dispone y permite, 
ante las que no hay más que dejarse conducir. Sin embargo nos consta 
sobradamente que Falla fue un gran luchador. Más bien se trata de una 
confianza evangélica en Dios-Padre. He aquí otras citas, en las que su 
pensamiento se dilata algo más: "Confíe usted en Dios para todo y en la 
seguridad más absoluta de que, cuando nosotros cumplimos como debe
mos, ÉL se encarga de conducir las cosas de la única manera conveniente. 
¡Cuántas veces he comprobado esto durante mi vida! A veces la compro
bación se hace esperar largo tiempo, pero más pronto o más tarde, jamás 
me ha fallado. Se lo aseguro con toda la verdad de mi corazón". (5.1. 1928) 
"Dios quiera que la situación empiece a clarearse, como de corazón deseo. 
Pero siga usted confiando en EL y no tema nada, aunque le parezca a usted 
que el mundo se le viene encima... Crea usted que éstas no son palabras, sino 
la consecuencia exacta de lo que la vida me ha enseñado". (15. II. 1928) 
"Dios lo quiera. ÉL hará, como siempre, lo que más nos convenga, aunque 
no siempre sepamos apreciarlo..., al menos de momento. Y esto sin contar 
con lo que depende de nuestra propia voluntad". (1. I. 1929) En realidad, 
se trata de una absoluta confianza en Dios-Padre, al estilo de los grandes 
ejemplos que encontramos en la Sagrada Escritura y en la vida de los 

en el misterio"), y se manifiesta, por ende, como un consumado 
vroi'idfiifinlistti. Había asimilado la sublime doctrina del Maestro en el 
Sermón de la montaña. Aquel Maestro, de quien él se consideraba humilde 
discípulo, que nos enseñó la escondida sabiduría de las Bienaventuranzas y 
nos dijo aquello de "Mirad las aves del cielo: no siembran, no cosechan, ni 
recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las aumenta... Observad cómo 
crecen los lirios del campo; no se fatigan, ni hilan. Y yo os digo que ni 
Salomón, en toda su gloria, se vistió como uno de ellos... Buscad primero que 
reine su justicia, y todo eso se os dará por añadidura". (Mt 6,25-34) 
También en esto Manuel de Falla demostró un profundo y acrisolado 

Nota final. No debo concluir estas reflexiones sobre el sentir religioso de 
Manuel de Falla sin añadir algunas advertencias. La primera, que de pare
cida manera a como he enfocado la religiosidad de Falla desde una óptica 
franciscana, lo hubiera podido hacer igualmente desde una óptica carmelita
na, porque, en realidad, no son concepciones opuestas, sino complementa
rias. Por testimonio de su hermano Germán, sabemos que Manuel de Falla 
era "hermano del Carmen" (Jorge de Persia. Los últimos años de Manuel de 
Falla. Madrid, 1989, pág. 221). Su vinculación religiosa con Santa Teresa de 
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Jesús y San Juan de la Cruz (que debió verse reforzada al habitar en 
Granada junto al Carmen de los Mártires, del que San Juan de la Cruz fuera 
Prior) podría ser razón más que sobrada para enfocar su religiosidad 

La segunda advertencia es que debo pedir disculpas por haber centra
do la atención, casi con exclusividad, en el epistolario de Segismundo 
Romero. Ello es debido, sin duda, a que, desde su publicación en 1976, he 
manejado intensamente este epistolario, por el que siento especial afecto. 
Debería quizá, haber utilizado también otros, como los ya publicados de 
Gerardo Diego, Ignacio Zuloaga, José María Pemán..., de los que se podrían 
entresacar citas similares a las utilizadas del epistolario a Segis. En este 
sentido, sin embargo, me quiero librar ahora de la omisión de dos cartas 
que, yuxtapuestas, tienen particular valor y significado. Me refiero a las 
dirigidas a Manuel Azaña y a Ramiro de Maeztu, en 1936, tal y como lo 
hace Federico Sopeña en Vida y obra de Falla (págs. 166-168). Y qué duda 
cabe de que las cartas a J. Maritain tienen un especialísimo interés... 

La tercera advertencia es que ex profeso he querido prescindir de lo 
anecdótico, por estimar que se puede prestar al abuso y, sobre todo, que 
cada anécdota puede tener diversas interpretaciones. Pero no quiero omitir 
una que, a mi juicio, puede revestir especial sentido. Nos la relata José 
Ignacio Ramos, que era delegado de la SGAE en Argentina. Dice: "En una 
de mis visitas (a los Espinillos), llegué un sábado y le prometí pasar el 
domingo a despedirme, doña Carmen me citó a las once. Pasé a esa hora 
y ella abundó en explicaciones de que, por el estado de salud de su 
hermano, hacía muchas semanas que él no asistía a misa, peni que leía los 
I'A-angelios. "Como usted es de confianza -me dijo-, si no le importa, 
quédese con nosotros y rezaremos juntos". Le agradecí aquella distinción v 

una amplia cómoda de los objetos que la adornaban, se extendió un lienzo 
blanco sobre el que se apoyó un crucifijo flanqueado por dos velas que 
doña Carmen encendió, y, finalmente, se puso sobre la cómoda una especie 
de facistol sobre el que se apoyaban los Evangelios. Don Manuel avanzo 

Evangelio del día. De vez en cuando se volvía hacia su hermana y hacia mí, 
quienes sentados, asistíamos respetuosos a la original celebración. Al final, 
volviéndose don Manuel hacia el crucifijo, se arrodilló ante él, muy 
dificultosamente; luego se levantó, se volvió hacia nosotros y nos dio la 
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brada por don Manuel de Falla. No creo que exista otra persona que baya 
disfrutado de tan raro privilegio'. (Manuel de Falla en Argentina, 1939-1946. 
Madrid, 1989) Lo que José Ignacio Ramos denomina misa de urgencia, es lo 
que en la terminología litúrgica del Vaticano II se llama liturgia de la Palabra 
de Dios. 

Para concluir, permítaseme una nueva y terminante cita del epistolario 
Falla-Zuloaga. Escribe el pintor el 21 de noviembre de 1934: "He trabajado 
mucho; y he sufrido mucho; pues a los 65 años he llegado a saber que no 
sé nada. ¿Qué es el arte? ¿Dónde está el arte?..." A lo que Falla contesta el 
26 de diciembre de 1934: "Sobre sus interrogantes sobre lo que es y lo que 
deba ser el arte, estamos perfectamente de acuerdo. Para mí, cada día que 
pasa, entiendo menos de arte ni de nada. Lo único que para mí se afirma, 
también cada día y con fuerza indestructible, ya sabe usted qué es. No 
encuentro más verdad âbsoluta verdad- en lo humano y en lo divino, en 
la vida y en la muerte, que el cristianismo puro, universal y eterno. Todo 
lo demás son "ganas de pasar el rato'' y de dai palos de ciego. ¿No piensa 
usted lo mismo, querido don Ignacio?" 





STRAVINSKY-FALLA, 

—Convergencias y divergencias— (*) 

El "carmen" de la Antequeruela 

Considero una gran suerte, por mi parte, haber sido invitado a pronun
ciar esta conferencia ante este auditorio y en este lugar. Porque aquí trans
currieron los años más densos de la vida de don Manuel de Falla. Habitó 
esta casita desde 1921 hasta 1939. Aquí dejó muestra palpable y objetiva de 
aquel ideal de austeridad, aislamiento y elementalidad —renuncia— que 
fue cobrando fuerza y densidad en su persona y en su obra al curso de los 

Aquí concluyó —mejor cabria decir que tomó cuerpo— "El Retablo de 
Maese Pedro", obra en la que trabajó de 1919 a 1922. Aquí nació "Psyché", 
esa canción tan primorosamente editada por Chester, aunque tan pocas 
veces escuchada. Aquí, sobre todo, trabajó y dio a luz el "Concertó", entre 
1923-1926, obra que no dudo en afirmar que ocupa un lugar único hasta el 

nacieron también el "Soneto a Córdoba"", en 1927, el "Homenaje a P. Dukás", 
en 1935 (última obra para piano), la "Fanfarria sobre el nombre de E. F. 
Arbós", en 1933-1934, y la "Pedrelliana" (1938). Finalmente, aquí preparó 
—¡con cuánto esfuerzo y precipitación!— la orquestación de los números 

principio; con desaliento, después— en "Atlántida" desde 1927. 

Pero no es sólo esto. De esta casita —diminuto convento, como la vio 
Paco Aguilar— salieron preparadas para la edición casi todas las obras de 

97 



Falla. Lo que supone que aquí recibieron los toques finales de su pulcra, casi 
escrupulosa, mano. Así, las "Siete canciones populares españolas", editadas 
en 1922; "El amor brujo", en 1924; "Noches en los jardines de España", en 
1922: "El sombrero de tres picos" (primera suite), en 1921, y la "Fantasía 
baetica", en 1922. 

Pensemos ahora en los escritos. Aquí escribe Falla el ensayo sobre 
"Felipe Pedrell" (1923) y "Notas sobre Ricardo Wagner en el cincuentenario 
de su muerte" (1933). Y "Notas sobre Ravel" (1939), la prosa más delicada 
y emotiva que saliera de la pluma de Manuel de Falla. 

il cante jondo", que, aunque todos sabe 

Juan Ramón Jiménez, que visitó a don Manuel en esta casa en el verai 
de 1924, lo dejó dicho con frase feliz: "Se fue a Granada por silencio 
tiempo, y Granada le sobredio armonía y eternidad". 

Aquí transcurrió lo más denso e importante de la vida de Falla. Peí 
también lo debemos pensar, aquí pasó días tristes y amargos: la angusi 
y el sobresalto de la guerra civil, la muerte de amigos (¡cómo no record 
a Federico Garda Lorca, que tantas veces fue aquí animador de charlas 
veladas!), la separación de amigos huidos, como Salazar . Y aquí comen: 
a sentir el quebrantamiento de su salud y el desequilibrio de su sislen 
nervioso, que apenas le permitió trabajar (al menos a pleno rendimient 
durante sus últimos veinte años. 

Stravinsky-Falla 

El tema elegido para esta conferencia, "Stravinsky-Falla", puede parecer 
extraño a primera vista; sin embargo, puede no parecer así cuando se 

—también en su estética— analogías y divergencias más que curiosas, que 
suelen despertar el espíritu crítico. Estos dos extremo-europeos, nacidos a 
seis años excasos de distancia (noviembre de 1876-junío de 1882), vienen a 
coronar las aspiraciones nacionalistas de sus respectivos países, y consiguen 
la universalidad (último eslabón del nacionalismo) más y mejor que ninguno 
de sus contemporáneos. Los dos vienen a conocerse y a darse a conocer en 
París, aquel Paris ideal de comienzos de siglo. Los dos van a terminar sus 
vidas al otro lado del Atlántico: Stravinsky, hecho ciudadano norteameri
cano, se instala en Hollywood, el centro artístico más mercan til izado del 
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mundo. Falla, permaneciendo ciudadano español en el más pleno sentido, 
se recluye en la Serranía de Córdoba (Argentina), en Alta Gracia, en el 
retiro —de nuevo la soledad— de "Los Espinillos". Los dos retoman a 
Europa después de la muerte: Stravinsky a Venecia, su ciudad escogida; 
Falla a Cádiz, su ciudad natal. 

Ya nos hemos encontrado con unos puntos de coincidencia y unas 
líneas divergentes. Cuando llega la primera Guerra Europea, en 1914, Falla 
regresa a España, a Madrid; Stravinsky no vuelve a Rusia: se refugia en 
Suiza y se sentirá toda la vida como un despatriado errante. No cabe duda 
que este hecho influye directa y decisivamente en la obra musical. Como 
Falla afirma, "los elementos esenciales de la música, las fuentes de inspira
ción, son las naciones, los pueblos", pero como dato vivo ("las fuentes 
naturales vivas"). Por eso lo ruso en la música de Stravinsky fue palidecien
do hasta desvanecerse; á'lo sumo, queda reducido a ¡o anecdótico... Mientras 
que Falla sigue enraizado en lo español hasta el final, y cada vez más 
profundamente. 

Vinculación personal 

Antes de pasar a lo estrictamente musical, fijémonos en su mutua 
relación personal. Se conocen en París, en 1910, con motivo del estreno de 
"El pájaro de fuego" A Stravinsky no le pasa inadvertida la menuda figura 
"neta y negra" del español ("tecla negra de pie", que dijo de él Juan Ramón, 
o "le petit espagnol tout noir", como decía de él Debussy). 

En sus Crónicas dice Stravinsky: "Mi estancia en París me brindó la 
ocasión de conocer a varias personalidades del mundo musical, tales como 
Debussy, Ravel, Florent Schmit y Manuel de Falla, que entonces se encon
traba allí". 

Vuelve a recordar Stravinsky a Falla en sus Crónicas con motivo del es
candaloso estreno de "La consagración de la primavera" (1913). El músico 
cayó enfermo a continuación del estreno de esa obra con unas fiebres tifoi
deas. Y escribe: "Durante las largas semanas de mi enfermedad fui objeto 
de la más viva y emocionante solicitud por parte de mis amigos. Debussy, 
de Falla, Ravel, Florent Schmit, Casella, venían a verme frecuentemente". 

referencia directa a la música1 Era el año 1927. Y dice Stovinsky: "Enjunio 
pasé un quincena en Londres. Durante mi estancia allí tuve la suerte de 
asistir a un concierto muy bueno consagrado a la obra de M. de Falla. 
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Dirigió él mismo, con una precisión y limpieza dignas de todo elogio, su 
notable "Retablo de Maese Pedro"... Escuché también con intenso placer su 
"Concerto" para clave O piano "ad libitium", que el mismo Falla ejecutó en 
este último instrumento... Para mí, estas obras marcan un progreso indiscuti
ble en el desarrollo de su gran talento, que se ha liberado aquí resueltamen
te de la tendencia foklorista bajo la cual corría el riesgo de empequeñecerse". 

No creo que exista en todas las Crónicas de Stravinsky otra cita tan elo
giosa para un compositor contemporáneo. Después tendremos ocasión de 
fijarnos en estas dos obras que tan grata impresión produjeron a Stravinsky 
y que marcan el punto de mayor proximidad estética y estilística entre ellos. 

Existe un testimonio más —y quizá el más elocuente— que nos descu
bre la vinculación afectiva entre los dos músicos. Se trata de un retrato 
—conservado en esta casa— que el ruso dedica a Falla. Un delicioso retrato 
de Stravinsky niño, vestido a la etiqueta rusa, con una encantadora expre
sión de niño soñador en los ojos. La dedicatoria, fechada en París el 17 de 
mayo de 1930, dice: "A Manuel de Falla que cet enfant adore de tout coeur". 

Stravinsky. 

su colega ruso. En 1916, con motivo de la primera visib/que realiza 
Stravinsky a España, escribe Falla un artículo en "La Tribuna" de Madrid, 
que titula: "El gran músico de nuestro tiempo: Igor Stravinsky' N enuncia
do es más que elocuente, habida cuenta de la mesura de juicio y de palabra 
habitual en Falla. En este artículo habla de los tres grandes ballets de 
Stravinsky: "El pájaro de fuego", "Petruchka" y "La consagración de la 
primavera"; de la opera El ruiseñor", de "Renard" y de "Bodas aldeanas", 
obras estas dos últimas que sólo debía conocer por apuntes que le mostrara 
Stravinsky y por conversaciones mantenidas con él. 

Existe una anécdota sumamente reveladora en este sentido: en 1922, 
cuando se organiza en Granada el primer concurso de cante jondo, Falla 
propone y suplica al Ayuntamiento que invite a Ravel y Stravinsky para 
que asistan a las jomadas de este concurso, considerando que eran los 
compositores más destacados del momento. La propuesta no fue atendida 
por el Municipio, pero ahí queda el dato como muestra del aprecio de Falla 
por el músico ruso y por su gran amigo Maurice Ravel. 

A este respecto podemos recordar las representaciones escénicas de 
teatro de muñecos organizadas por el joven García Lorca, en las que Falla 
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aportaba la parte musical, interpretando algunos números de "La historia 
del soldado". 

Yo he oído comentar a los que tuvieron trato directo con don Manuel 
la admiración y respeto con que siempre hablaba de Stravinsky. Y he visto 
entre los apuntes de Falla, en poder de don Valentín Ruiz-Aznar, citas y 
análisis de ciertos pasajes de "El pájaro de fuego" y de "La consagración de 
la primavera". 

Herederos de una tradición 

Pasemos ya a lo estrictamente musical. La obra de Stravinsky y la de 
Falla comienzan bajo un'mismo signo: son los herederos de una aspiración 
colectiva de música nacionalista. Esta aspiración había tenido en Rusia una 
trayectoria más larga y más digna que en España. Desde Glinka, nacido en 
1804, la semilla del nacionalismo ruso venía proliferando. En España la 

zarzuela, considerada como la suma aspiración del genero lírico nacional. El 
mismo Falla hace zarzuela durante sus primeros años en Madrid. Pero 
nadie comprendió como él que "este género, mezcla de tonadilla española 
y de ópera italiana no pasaba de ser un producto artístico de consumo 
nacional, cuando no puramente local. Tanto su substancia musical como su 
estructura tenían que ser fatalmente modestas en la mayoría de los casos, 
siendo obras por lo común escritas con insuficiente preparción técnica y en 
brevísimo espacio de tiempo. Sus autores apenas perseguían otros fin*"; 
artísticos que su pronta interpretación y su no menos fácil comprensión por 
parte del público, y cuando alguna vez (en la zarzuela llamada grande, en 
la ópera y aun en la música religiosa) los compositores pretendían elevarse 
a planos artísticos superiores, caían, salvo raras e ilustres excepciones, en 
un pueril remedo de ese estilo italiano que marca el principio del período 
decadente de aquel gran pueblo musical" (M. de Falla: Felipe Pedrelt, "Revue 
Musicale", París, Febrero de 1923). 

El propio Falla se apresura a incluir en ese islote de "raras e ilustres 
excepciones" a Barbieri, en quien encuentra la primera semilla del resurgir 
musical español. De todas formas, los compositores españoles carecían de 
tradición sinfónica y de preparación técnica. Por más que Falla quiera 
mostrar su gratitud hacia Pedrell por las orientaciones y consejos sobre or
questación de él recibidos, no cabe duda que fue muy poco lo que el 
venerable maestro catalán pudo enseñar al joven discípulo andaluz, aparte 
de comunicarle su entusiasmo y altos ideales nacionalistas. ¡Qué diferente 
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el caso de Stravinsky con Rimsky-Korsakov! Ahí está para aclarar cualquier 
duda la brillante concepción orquestal de "Fuegos de artificio", el Opus 4 
de Stravinsky. 

La propia trayectoria 

Después vienen los tres grandes ballets rusos de Stravinsky, estrenados 
en París por obra y gracia de Diaghilev. ¡Qué a tiempo llega Diaghilev a la 
vida de Stravinsky y qué tarde a la de Falla! En verdad, todo fue fácil para 
el ruso, mientras el español tuvo que aguardar ocho largos años hasta 
conseguir poner en escena "La vida breve". Era mucha la ventaja que 
Stravinsky había tomado a Falla. Pero éste llega a alcanzarlo. Posiblemente 
ninguna página de Stravinsky tenga la pulcritud técnica, constructiva y 
orquestal de "Noches en los jardines de España". 

Pienso que de no ser por el retraso —beneficioso sólo en un sentido: 
el de una más perfecta elaboración orquestal de la obra— con que llega a 
estrenarse "La vida breve", tanto esta obra como "El amor brujo" y "El som
brero de tres picos" podían haber sido estrictamente contemporáneas de "El 
pájaro de fuego", "Petruchka" y "La consagración de la primavera". Con lo 
que serían obras gemelas —ya los son— en todo el sentido de la palabra. 

Es muy posible que el propio Falla advierta el retraso con que llegaban 

imposible dar los siguientes. Y esto cobra mayor relieve si tenemos en 
cuenta el ambiente musical anquilosado y academicista (en el más grosero 
sentido de la palabra) con que Falla tropieza en Madrid, al regreso de París. 

Después de "La consagración de la primavera" Stravinsky cambia de 
rumbo en su estética. El máximo exponente de este cambio queda plasmado 
en dos obras de decisiva importancia para la música europea: "La historia 
del soldado" y "Bodas" (quizá sus obras más geniales junto a "La consagra
ción de la primavera" y "Sinfonía dé los salmos"). "La historia del soldado-
es de 1918. En "Bodas" trabaja desde 1917 hasta 1923. "Es una música 
depurada de toda retórica tradicional, un modelo de purismo rítmico e ins
trumental y un ensayo plenamente logrado de objetivismo sonoro. En este 
sentido se puede afirmar que "La historia del soldado" es la primera obra 
genuinamente personal de Stravinsky, su primera manifestación propia, 
depurada al máximo de la posibilidad, descarnada a fuerza de sintética: 
esqueleto o armazón sonora que se atiene en absoluto a lo imprescindible. 



a aquello de lo que ya no sería posible despojarse, por cuanto ello signifi
caría en rigor la ausencia de sonido, y, por tanto, de música efectiva. ("La 
historia del soldado" no solamente es la primera obra genuinamente perso
nal de Stravinsky, sino la primera composición del siglo liberada totalmente 
de la influencia de Wagner") (Juan Carlos Paz: Introducción a la música de 
nuestro tiempo. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1971, pág. 296 y nota 43). 

El paralelo a estas obras en Falla lo tenemos en "El Retablo de Maese 
Pedro" (1919-1922) y en el "Concertó" para clave y cinco instrumentos 
solistas (1923-1926). A mi juicio, es en estas obras donde más se aproximan 
los caminos de uno y otro compositor. Lo que acabamos de decir sobre "La 
historia del soldado" es plenamente valedero para "El Retablo" y el "Con-

lejos: se alcanzan las últimas consecuencias de esta trayectoria (sobre todo 
en el segundo tiempo). En definitiva, lo propuesto y conseguido en estas 
obras es: restricción de medios sonoros, renunciando a las posibilidades 
tímbricas y dinámicas de la gran orquesta romántica y oposición o libera
ción de los últimos residuos de la dominación wagneriana, por un lado; por 
otro, toma de posiciones contra cualquier influjo procedente de la escuela 
vienesa de Schónberg. Tanto Falla como Stravinsky se instalan sobre la 
tonalidad y el ritmo ("las leyes eternas del ritmo y la tonalidad", de que 
habla Falla). Recordemos cómo agradó sobremanera a Stravinsky compro
bar el giro dado por Falla en estas obras. 

¿Hubo influencia del ruso en el español? Posiblemente sí. Falla conocía 
"La historia del soldado" desde antes de venir a Granada. Y conocía el 
proyecto de "Bodas" desde 1916. En el artículo a que antes me he referido, 
"El gran músico de nuestro tiempo: Igor Stravinsky", Falla observa que "la 
orquesta de estas obras (se refiere a "Renard" y "Bodas") —muy reducida 
en la primera e importantísima en la segunda— está constituida en forma 
absolutamente inédita. En ella conserva cada instrumento todo su valor 
sonoro y expresivo y los mismos de cuerda sólo se usan como timbres 
autónomos y nunca en masas. La fuerza dinámica queda reservada a 
aquellos instrumentos que la poseen en sí mismos: las trompetas, los trom
bones y los timbales, por ejemplo. Los demás forman un tejido de puras 
líneas melódicas que se producen sin reclamar el auxilio de los otros 
timbres". Debemos tener en cuenta que las inexactitudes de Falla en estas 
palabras se deben a que sólo conocía las obras o por proyectos o por 
referencias directas del propio Stravinsky. La orquestación de "Bodas" no 
quedó concluida hasta 1923, el 6 de abril, en Monaco, como consta en la 
partitura. Y fue estrenada en París a la par que el "Concertó". 
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de la formación de la "Orquesta Bética de Cámara", insiste en esta misma 
mentalidad. Pero aún admitiendo en la evolución de Falla —sobre todo en 
la elección y tratamiento del medio sonoro— cierta dependencia de Stra
vinsky, esto nada quita a la originalidad, todavía flamante, de estas obras. 
De forma que podemos afirmar que "El Retablo" y el "Concerto" son las 
únicas obras con las que España ha aportado algo inédito a la música 
europea del siglo XX. 

Los retornos llenan casi toda la producción de Stravinsky a partir de 
"Pulcinella" (1919). El hecho de los retornos ha dado ocasión a opiniones 
encontradas. Hay quien ve en ello una especie de cansancio mental o de 
"incapacidad para escribir música nueva". Hay quien ve una detención 
cómoda de artesano. Y quien opina que fue una necesidad ¡Cuántas voces 
se ha recordado, después de la segunda guerra europea, el pensamiento de 

como Stravinsky con necesidad casi física de componer, según él mismo 
confiesa, que choca contra el muro de la duda o del agotamiento de 
originalidad. Aquí podemos encontrar la explicación de los retornos. Retor
no a Pergolese, a Bach, a Beethoven, a Chopin, a Tchaikowsky, a Rossini, 
a la música medieval, renacentista, barroca... ¡Hasta la conversión final a un 
cierto serialismo schónbergiano!... Retorno a las formas: sinfonía, cantata, 
concierto, ópera, misa septeto, octeto... 

Precisamente aquí comienzan a separase los caminos de Falla y de 
Stravinsky. Aunque no del todo. Es curioso pensar que los temas de Per
golese con que Stravinsky elaboró "Pulcinella" fueron ofrecidos primero por 
Diaghilev a Falla (lo que posiblemente nunca supo el músico ruso). Pero 
Falla declinó la oferta. ¿Por qué? Se da como única razón que estaba por 
entonces trabajando intensamente en "El fuego fatuo", la desdichada opera 
sobre la vida de Chopin, y sobre la música del compositor polaco. ¿No es 
ya esto un retorno? Sin duda que también hay retomos en la obra final de 

(suite "Homenajes"), al siglo XVIII español (Scarlatti, sobre todo), a los 
polifonistas del XVI (¡Cuánto hay de esto en "Atlántida"!). Retorno al 
clavecín... Pero de todas formas, los retornos de Falla tienen un matiz muy 
distinto a los del músico ruso. 
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Dos estéticas en contradicción 

Donde más se bifurcan sus caminos —hasta llegar a ser opuestos— es 
en la postura estética. Falla es un artista puro, hasta puritano. Stravinsky es 
un artesano. De ahí que la obra de Falla sea antológica y la de Stravinsky 
enciclopédica. Falla es un compositor caliente, órfico, intuitivo, meridional al 
fin. Stravinsky se vuelve progresivamente cerebral, frío, aunque haciendo 
gala siempre de su buen oficio, que le libra en todo momento de la medio
cridad o la vulgaridad. Con el paso de los años, Stravinsky va creando una 
y otra obra, que nada nuevo aportan a su significación histórica. Falla va 
cayendo, año tras año, en el silencio —aquella secreta necesidad de negación 
de que con tanto acierto habla Juan-Eduardo Cirlot— condicionado, cierta
mente, por su enfermedad, pero no en menor medida por su misma postura 

inr, 





INFLUENCIA ESPAÑOLA EN LA OBRA 
DE MAURICIO R A V E L * 

1. INTRODUCCION 

"Arte audaz, de distinción suprema y rara perfección". Con estas pala
bras quiso definir nuestro Manuel de Falla la música de Mauricio Ravel en 
un precioso artículo, escrito bajo la impresión y el dolor de la muerte del 
músico francés, con quien le unía una entrañable amistad ("Notas sobre 
Ravel". En "Escritos sobre música y músicos", Col. Austral, núm. 950, pág 
113). 

Desde nuestro momento, cuando conmemoramos el centenario de su 
nacimiento, después de tanto zarandeo y fluctuación en las directrices del 
arte en lo que va de siglo, la obra de Ravel se nos muestra, cada vez más, 

propio Ravel parece ser consciente de ello cuando declara hacia el final de 
su vida: 

"Aunque siempre fui partidario de ideas nuevas, jamás he tratado de 
derribar las leyes vigentes en materia de armonía y composición. Al con
trario, siempre he derivado mi inspiración hacia los antiguos maestros 
(¡jamás he sido remiso en mis estudios sobre Mozart!) y mi música está 
basada, en su mayor parte, en las tradiciones del pasado, como si hubiera 
nacido de ellas. No soy un "compositor moderno" que tenga el afán de 
escribir armonías radicales ni contrapunto fragmentado, porque nunca fui 
esclavo de determinado estilo de composición; tampoco me he unido jamás 
a una escuela peculiar. Siempre he tenido la idea de que un compositor 
debe escribir lo que siente y como lo siente, sin prestar atención al estilo de 
composición que esté de moda. La música grande debe salir del corazón. 
Música que sólo nazca de la técnica y de la inteligencia no vale el papel 
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sobre el cual está escrita1. (Declaraciones de Ravel a David Ewen. Citado 
por Josef Rufer en "Músicos sobre música", EUDEBA, 1964, pág. 128). 

época, Ravel ve nacer y difundirse tendencias musicales tan importantes y 
contrapuestas como el impresionismo debussysta, el expresionismo schóen-
bergiano, así como el personal estilo y acento de Stravinsky o Bartók. Y 
todo esto pasa por delante de él como si lo ignorase. No lo ignora, claro 
está. Tampoco lo desprecia. Bueno es recordar el interés con que asiste al 
estreno del "Preludio a la siesta de un fauno" y "Pelleas", de Debussy, "La 
Consagración de la Primavera", de Stravinsky, o el "Concertó", de Falla; o 
la impresión que le produce la lectura de "Pierrot lunaire", de Sclioenberg. 
Pero él sigue su propio camino, su singular estilo, sin dejarse ganar por una 
tendencia concreta, con la única excepción de la influencia debussysta en 
algunas obras de primera época. 

Convendrá advertir, a este propósito, que es frecuente colocar la obra 
de Ravel al amparo de su inmediato predecesor, Claudio Aquiles Debussy, 
considerándolo como un epígono de su estela renovadora. Posiblemente, 
Ravel hubiera sido exactamente lo que fue de no haber existido antes que 
él Debussy. Quiero decir que es bastante poco lo que debe al autor de "El 
martirio de San Sebastian" Son dos personalidades tan acusadamente distin
tas que hasta pueden resultar contradictorias; como opuestos eran, en su 
porte externo, el abandono bohemio de Debussy y la elegancia, casi dandys-
ta, de Ravel. Así mientras la música de uno es atmósfera, vaguedad, pura 
masa de color difuminado en una niebla armónica, la del otro es preciosismo 
plateresco, dibujo perfilado, concreción armónica, todo ello enmarcado en 
una perfección formal y estilística que, con frecuencia, nos trae el recuerdo 
del gran genio de Salzburgo, a quien tanto quería. Debussy fue un renova
dor; Ravel, un clasicista. ¿Cómo es posible conciliar bajo una misma tenden-

Falla con Turina, a Picasso con Sorolla o a Juan Ramón con García Lorca. 
No niego que "hay muchas influencias en la música de Ravel, sin las cuales 
es absolutamente imposible comprender su obra, entre las cuales ocupa un 
lugar no despreciable la figura de Debussy. Pero su música camina indepen
diente y con una personalidad tan inconfundible que nunca podría tachár
sele de plagiario y difícilmente de impresionista, tendencia a la que viene 
adscribiéndosele con bastante regularidad en las historias de la música". 
("La estética de Ravel", de Mariano Pérez Gutiérrez, en fascículo publicado 
por el Conservatorio de Sevilla con ocasión del centenario del músico). 
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Por un lado, Ravel es un artesano: su arte tiene la perfección técnica y 
precisa de una máquina de relojería. Roland Manuel, en un artículo titulado 
"Maurice Ravel ou l'esthétique de l'imposture", afirma: "No es preciso cono
cer personalmente a Maurice Ravel ni haber penetrado muy dentro en la 
entraña de su pensamiento para convencerse de que los procedimientos de 

junto con la desconfianza en la inspiración". ("Revue musicale"; abril de 
1925. Citado por F. Sopeña en "Escritos sobre música y músicos". Col. 
Austral, núm. 950, pág. 111) También Juan Carlos Paz califica a Ravel como 
"músico racionalista", en oposición a Debussy, "músico instintivo". ("Intro
ducción a la música de nuestro tiempo", Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 
1971, pág. 60). Pero esto es sólo parte de la verdad. Por otro lado, Ravel es 
un músico temperamental, también instintivo y emotivo en alto grado. 
Manuel de Falla, en masifiesta oposición a KoUuul-Manuel, afirma que la 
música de Ravel "no es susceptible de ser juzgada sin un previo conoci
miento de la personal sensiblilidad que tan exactamente traduce; de lo 
contrario, la crítica puede traicionar la verdad hasta el punto de negar la 
existencia de toda emoción en una música donde precisamente palpita un 
intenso candor expresivo, disimulado a veces con rasgos de melancólica o 
maliciosa ironía". Más adelante insiste Falla en que el arle de Ravel, muy 
lejos de ser sólo de agudeza e ingenio, según la expresión de nuestro 
Gracián, y como todavía algunos pretenden afirmar, revela, en cambio, la 
fuerza oculta que lo impulsa.... la fina sensiblidad de "niño prodigioso" . y 
el alma buena y sencilla de Ravel". (Art. cit. pág. 113). 

Como se observa, los juicios están en manifiesta oposición. Bien pode-

desde los mismos comienzos de su actividad creadora. Lo sintetiza muy 
bien Mariano Pérez cuando dice: 

"A los ojos de sus contemporáneos, Ravel aparece como el hombre de 
los escándalos: escándalo, al negársele el Premio Roma, después de cuatro 
tentativas, lo que le costó a Dubois su puesto de Director del Conservatorio 
de París; escándalo, al estrenarse en 1907 sus "Histoires Naturelles", que 
provocaron las consabidas polémicas que le tacharon de plagiario; escánda
lo, al rechazar la Legión de Honor en 1920 y en cambio aceptar la distinción 
de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Oxford; escándalo, al 
rechazar toda distinción y cargo público en Francia; escándalo, por fin, ante 
el estreno de las "Chansons Madécasses" (1926), por zaherir el honor nacio
nal durante la guerra entre Marruecos y Francia" (Art. Cit.). 
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Imirador de Chabrier, Saint-Saéns, Erik Sane y Gabriel Fauré, su 
lomo manifiesta su admiración por Debussy y Stravinsky. Como 
.e siente "mucha simpatía por la escuela de Schúenberg; son a la 
iticos y severos. Románticos, porque quieren siempre romper las 
as; severos, por las nuevas leyes que imponen y porque saben 
de la diosa sinceridad, madre de las obras locuaces e imperfec-

ue musicale", París,marzo de 1931. Citado por Claude Samuel en 
i de la música contemporánea". Ed. Guadarrama, Madrid, 1965, 

No resulta fácil definir su postura estética. Y menos fácil aún asignarle 
el puesto que le corresponde en la música de nuestro siglo. Los que juzgan 
la valía de un artista sólo por los elementos renovadores o vanguardistas 
de su obra lo califican de retrógrado. "Todo cuanto éste (Debussy) inventó, 
descubrió y puso en práctica en el orden armónico y formal, fue recreado, 
ampliado o retrogradado por Ravel al someterlo a su propio rigor clasicista", 
afirma Juan Carlos Paz. (Obra citada, pág. 60) Pero el lado renovador que 
tampoco está ausente en la obra de Ravel, no es el único índice para 
enjuiciar los valores artísticos y estéticos de un compositor. Koland-Manuel 
nos refiere unas palabras de Ravel, iluminadoras a este repecto. Después de 
escuchar una obra de cierto autor contemporáneo, dijo: "El se puede tomar 
libertades que yo no me permitiría, porque es menos músico que yo..." 
("Ravel" Ricordi Americana. Buenos Aires, 1952, pág. 161). Lejos de ser una 
ironía, por más que lo parezca, la frase encierra una gran verdad Y puede 
ponernos en la pista para eiijuu lar debidamente MI personalidad Kavel no 
fue un músico moderno, en el sentido vigente del término; no fue un 
renovador, por más que haga uso, con relativa frecuencia de medios mas 
o menos renovadores —recordemos la utilización de ciertos elementos 
tomados del "Jazz", por ejemplo— Fue un músico academicista, clasicista. 
conservador —en el más noble sentido del término— En ocasiones, artifi
cial y frío en su capa externa. Pero por encima de todo fue un músico libre, 
espontáneo y original en alto grado. 

En estos tiempos en que la originalidad suele confundirse con la auda
cia, la osadía o la pura capacidad de inventiva para lo inusitado, puede 
parecer inadecuado, y hasta inexacto, aplicar el término a la música de 
Ravel. Pero la originalidad, así lo entiendo yo, es una cualidad inherente a 
la persona, radica no en los medios sino en el modo, y depende exclusiva
mente de la más íntima manera de sentir y de expresar. 
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Quizá más que para ningún otro músico, para él la composición era un 
juego, un maravilloso juego, en el que disfrutaba demostrando su habilidad 
en el cumplimiento de las reglas y llevando hasta el límite de lo posible la 
maleabilidad de los cánones más estrictos, a los que nunca quiso renunciar; 
porque todo juego exige, para serlo, sus leyes. Y por aquí podemos pe-
niñez permanente. Toda su vida conservó el gusto por las pequeñas cosas 
sin importancia, desprovistas de valor entitativo, pero en las que vertía su 
cordial afecto y ternura, en las que podía guardar, al amparo de cualquier 
sospecha, el más bello recuerdo. Gustaba de los detalles mínimos, de las 
sorpresas más inesperadas. Aquella sencillez y modestia con que confesaba 
a unos amigos: "Es una suerte que yo haya logrado hacer música, porque 
creo que jamás hubiera servido para hacer otra cosa..." (R. Manuel Obra cit., 
pág. 161) Ninguna extravagancia en su vida —rarezas sí, pero no extrava
gancias— ni en sus costumbres, ni en su persona. Desconcierta saber la 
ingenuidad con que él, que ha sido uno de los más geniales orquestadores, 
necesitaba tener sobre su mesa de trabajo, al alcance de la mano, la "Técnica 
de la orquesta moderna", de Ch. M. Widor, tratado al que recurría una y 
otra vez para resolver dudas y justificar procedimientos. Amante de los 
niños, de los animales y hasta de los muñecos, fue un solitario, un introver
tido, un tímido. Vivió siempre al amparo de su mundo de ilusión y fantasía, 

siempre delicado. En ocasiones, melancólico, evocador, hasta profundo; 
siempre ausente de vanidad y rebosante de elocuencia. Por eso sus obras 
gozan , y seguirán gozando, de una vitalidad lozana y ágil que otras, muy 
posteriores, ya han perdido para siempre. 

2. LA OBRA "ESPAÑOLA" DE RAVEL 

Algo extensa ha resultado la introducción que precede; mas bueno es 
reflexionar detenidamente sobre un artista de personalidad tan relevante y 

La obra "española" de Ravel es de tal forma abundante que abarca 
prácticamente las diversas facetas de su estilo (si es que en su obra cabe 
hablar de facetas, sino más bien de una evolución tan natural y espontánea 
como la vida misma). Desde la "Habanera", para dos pianos, de 1895, una 
de sus obras primeras, escrita cuando aún era alumno en el Conservatorio 
de París, hasta las tres canciones de "Don Quijote a Dulcinea", para canto 



y plano (orquestadas posteriormente), de 1932, su última obra concluida, ya 
que el ballet "Morgiane", en el que trabajó penosamente desde 1934, quedo 
inacabado, casi en puro esbozo; la producción de Ravel, digo, está plagada 
de referencias explícitas o implícitas a España y lo español. La enumeración 
puede parecer excesiva; mas es necesaria. Y el detalle de la orquestación 
posterior de muchas de estas obras es buena prueba para mostrar su predi
lección por ellas. Recordemos la "Rapsodia española", para orquesta, de 
1907; "La hora española", comedia lírica en un acto, también de 1907; la "Vo
calización en forma de habanera", para canto y piano, también de 1907 —no 
en vano se le ha llamado "el año español" de su producción, que coincide, 
curiosamente, con el comienzo de la amistad con Falla—. Recordemos la 
"Alborada del Gracioso", para piano (una de las cinco piezas de "Miroirs"), 
de 1905, orquestada en 1912, la "Canción española", primero de los "Cantos 
populares", de 1910; por fin, el célebre "Bolero" poema coreográfico, de 1928. 

Aparte de éstas, pensemos en aquellas otras obras de referencia espa
ñola en la mente del compositor, como puede ser la "Pavana para una 
infanta difunta", para piano, de 1899, orquestada en 1910 o la "Pavana de 
la Bella durmiente del bosque", primera de las cinco piezas infantiles que 
llevan por título "Mi madre la Oca", para piano a cuatro manos de 1908, 
orquestadas y adaptadas para ballet en 1912. 

¿Por qué afirmo que estas obras tienen relación con España? Porque 
para Ravel, como consecuencia de una concepción generalizada en su épo
ca, la pavana era una danza de origen y evocación netamente españoles. 
Cuando Gabriel Fauré —no olvidemos que fue maestro de Ravel— concibe 
la idea de su hermosa "Pavana" para orquesta, escribe a su esposa: "Mien
tras pensaba en un montón de cosas sin importancia, una especie de tema 
rítmico, al estilo de una danza española, fue tomando forma en mi mente" 
(Citado por David Simmons en "The Impressionists", DECCA, PFS 4224). Y 
el propio Ravel, al advertir sobre una falsa interpretación, generalizada en 
su época, de la "Pavana para una infanta difunta", dice: "No se dejen 
sugestionar demasiado por el título. No estamos en el duelo por una in tanta 
recién fallecida, sino que evocamos la Pavana tal y como una Princesita la 
hubiera bailado en las antiguas cortes de España" (Citado por Harry 
Halbreich, DECCA, PFS 4226). 

No se agotan aquí las referencias a lo español en la música de Ravel. 
Hay en su obra algo impalpable, pero real, que puede inducirnos, desde 
diversos puntos de vista, a pensar que por la mente del compositor ha 
pasado la evocación o el recuerdo ideal de España: cuando su música 
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nica; como puede apreciarse en el "Trío", para piano, violín y celo, de 1914, 
en 'Le Tombeau de Couperín", de 1917 (donde hay una evocación del 
españolizado Domenico Scarlatti), en tantas otras obras. 

Aparte de esto, pensemos en el proyecto de hacer una ópera sobre "Don 
Quijote" (Historia general de la música, dirigida por A. Robertson y D. 
Stevens. Ed. "ISTMO". Madrid, 1972, tomo III, pág. 234) y la ilusión que 
tenía de orquestar y adaptar para ballet —para Ida Rubinstein— la "Suite 
Iberia", de Albéniz, allá por 1928. 

Todo esto nos lleva a pensar que la influencia de España y lo español 
en Ravel no es algo anecdótico y superficial, sino que está enraizado en su 
propia personalidad. "Ravel está tan apegado a España, afirma R. Manuel, 
que se pone a veces a componer "en español" en el curso de una página de 
música pura cuyo asunto no le impone nada" (Obra citada, pág. 146). 

3. ORIGEN DE SU ESPAÑOLISMO 

La pregunta surge necesariamente: —¿De dónde arranca el españolismo 
de Ravel? 

No procede, ciertamente, de un conocimiento y contacto directo con el 
pueblo español. Ravel no pisa nuestro suelo hasta muy tarde, cuando la ma
yor parte de su obra española estaba hecha; es más: cuando su lenguaje mu
sical estaba dejándose influir notoriamente por el "Jazz" y los ritmos ame
ricanos, como consecuencia del viaje efectuado a Estados Unidos y Canadá 
el año 1928. Que yo sepa, no visita España hasta 1928, con ocasión de una 
gira artística, en la que él actúa como pianista en un programa que incluía 
las "Cinco melodías griegas", la "Sonatina", para piano, y la "Sonata para 
piano y violín". Al final de su vida "se queja de no conocer mejor a su que
rida España, segunda patria de su alma", según refiere R. Manuel. Será ésta 
la causa de dos nuevas visitas en 1935; la primera, en el mes de febrero, 
de paso para Marruecos, deteniéndose en Madrid, El Escorial y Aranjuez; 
a la vuelta, en Sevilla y Córdoba. La segunda, en el mes de agosto, que 
visita la costa cantábrica, Bilbao, Burgos, Pamplona y Roncesvalles. 

Para explicar su españolismo se ha recurrido al tópico de su origen 
vasco. Pero la música de Ravel no es vasca, sino española. Difícilmente se 
hallará una clara influencia del folklore éuscaro en su obra. 
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La explicación hemos de buscarla por otro camino más congruente y 
poderoso: en su infancia. "La España de Ravel, era una España idealmente 
sentida a través de su madre", afirma Manuel de Falla (Artículo citado, pág. 
115). 

Joseph Ravel, padre del músico, era ingeniero. Había nacido en la Alta 
Saboya, incorporada al cantón de Ginebra desde 1815. Era un profesional 
destacado en su especialidad, en la que dio abundantes muestras de verda
dero ingenio y gusto por la investigación y renovación técnica de su trabajo. 
En 1870, Joseph Ravel viene a Madrid, solicitado para la construcción y 
trazado de unas vías férreas. No estará de más saber que nuestro ingeniero 

torio de Ginebra, donde consiguió el título de armonía musical, y mantuvo 
durante toda su vida un contacto, nada frecuente entre sus colegas, con el 
mundillo artístico: pintores, poetas y músicos. 

En Madrid conoce a la que había de ser su esposa. María Delouart era 
una deliciosa joven nacida en los Bajos Pirineos vasco-franceses. Había 
pasado en Madrid los mejores años de su juventud, en aquel Madrid 
castizo y alegre del último tercio del siglo XIX. Y en Madrid le llega la hora 
del amor. A Ravel le hacía ilusión situar el primer encuentro de sus padres 
en los jardines de los Palacios de Aranjuez... 

Joseph Ravel y María Delouart contrajeron matrimonio en 1874 y resi
dieron durante algún tiempo en Ciboure, puerto de San Juan de Luz. Allí 
vino a nacer Mauricio, su primer hijo, el 7 de marzo de 1875. Tres meses 
después, la familia Ravel se traslada a París, donde había de transcurrir la 
vida entera de Mauricio. 

El matrimonio Ravel-Delouart fue un preclaro ejemplo de buen en
tendimiento y de cordialidad creciente. Ni conoció el sinsabor de la frialdad 

Eduardo, únicos hijos del matrimonio, gozaron de un ambiente familiar 
amable y fueron en verdad unos niños mimados por la vida y por la 
bondad de sus padres. 

Lo que más interesa reseñar aquí es cómo en aquel hogar ideal ocupo 
un puesto de honor la música española: las habaneras, boleros, danzas y 
canciones andaluzas que constituían el recuerdo sonoro y gráfico de aquel 
Madrid que palpitó siempre en el corazón de María Delouart. Sin duda, el 
españolismo de Ravel arranca de aquí. 



Cuando treinta años más tarde, en 1907, Manuel de Falla frecuenta la 
casa Ravel, puede comprobar con fruición la "exquisita conversación, siem
pre en claro español —de la señora Ravel—, evocando sus años de juven
tud, pasados en Madrid". Y concluye: "Entonces comprendí con qué fasci
nación oiría su hijo desde la infancia el frecuente relato de aquellas añoran
zas, avivadas, sin duda, por esa fuerza que da a todo recuerdo el tema de 
canción o de danza que a él se adhiere de modo inseparable. Y esto explica 
no sólo la atracción que desde su niñez sintió Ravel por un país tantas veces 
soñado, sino también que luego, para caracterizar musicalmente a España, 
se sirviese con predilección del ritmo de habanera, la canción más en boga 
de cuantas su madre oyese en la tertulias de aquellos viejos tiempos" 
(Artículo citado, pág. 116) 

Pero me interesa mucho msistir en que el españolismo de Ravel es de 
un doble carácter: unas veces es folklórico, cuando se sirve de ritmos y 

cuando la obra surge en él al amparo del recuerdo ideal de España. 

Para concluir, pensemos que en la obra de Ravel hay referencias a Viena 
("La Valse", "Valses nobles y sentimentales"), a la exótica y legendaria Asia 
("Shéhérezade"), a la música griega y hebrea ("Cinco melodías griegas", 
"Dos melodías hebraicas"), a la música húngara (la rapsodia "Tzigane") y 

puede afirmar que su música sea vienesa, judía, griega, húngara o ameri
cana. Sin embargo, sí afirmamos su españolismo en el más bello sentido 
musical. Por eso no resulta extraño leer en una de sus cartas de 1920 que 
soñaba con un maravilloso "convento de España" para en él instalar su mesa 





V A L E N T I N RUIZ-AZNAR 

Apuntes biográficos* 

Siempre resulta gravoso y arriesgado el intento de condensar en unas 
líneas toda una vida. Pero el riesgo es mayor cuando se trata de una vida 
abierta hacia adentro, hacia las profundidades del alma y del sentido, como 
lo es, en esencia, la vida del artista puro. 

Debo confesar que me domina un respetuoso temor, como el que nos 
embarga cuando tenemos entre las manos una valiosa obra de arte: temor 
a no saber dar la justa medida, la exacta dimensión de un hombre. La 
prolongada convivencia, la interior proximidad afectiva, el natural instinto 
de gratitud —son ya veintidós años los vividos junto al maestro—, pueden 
dar lugar, quizá a una visión incompleta, parcial, exaltada. Los árboles nos 
impiden ver el bosque. La vida humana es como un hermoso paisaje, y para 
gozar su belleza es necesario que el espectador se sitúe a cierta distancia, 
en un determinado ángulo de visión. Quizá yo, tan próximo a don Valentín 
Ruiz-Aznar, tan dentro de su campo, no acierte a dar un panorama com
pleto y justo de su vida y su personalidad artística. 

INFANTICO EN ZARAGOZA 

Nace Valentín Ruiz-Aznar el año 1902 en Borja (Zaragoza), ciudad de 
conocido abolengo histórico. Desde los primeros años se descubrieron en él 
cualidades excepcionales para el canto; por lo que sus padres decidieron 
llevarlo a Zaragoza, y allí quedó internado en el colegio del los niños 
cantores de la Seo. Era el año 1910. 

Por aquel entonces, y aún hoy, ser infantico era algo muy codiciado: 

(*) TESORO SACRO MUSICAL (Madrid, Septiembre-Octubre de 1967». 



necio de infantico en Zaragoza, fueron sus maestros de música los señores 
Arnaudas y Cuartero, maestros de capilla del Pilar y de la Seo, respectiva-

Poco es lo que podemos destacar de este primer período de su vida; 
sólo la curiosa habilidad de hacer diminutas caricaturas en cera de los 
venerables y arrogantes canónigos del Pilar y de la Seo, durante las prolon 
gadas ceremonias corales a las que se veía obligado asistir. Quién sabe si 
su posterior gusto por las artes plásticas tuvo su origen en aquel picaresco 
ejercicio infantil de modelado en cera... 

En 1917 abandona Zaragoza para ingresar en el seminario de Comi
llas, donde realizó los estudios eclesiásticos. Su formación musical estaba ya 
bien encauzada: dominaba perfectamente el solfeo, los primeros cursos de 
piano y los primeros conocimientos de armonía. 

SEMINARISTA EN COMILLAS 

Se cuenta que el P. Otaño, estando ya en su última enfermedad, al 
volver los ojos hacia los prolongados años de su vida, afirmaba que lo 
mejor de su obra, el mejor fruto a su trabajo, lo había conseguido durante 
sus años juvenües en Comillas. Fue destinado a Comillas el año 1910, recién 
ordenado sacerdote. Comprendió desde el primer momento que aquél era 
el lugar más idóneo para influir eficazmente en la renovación de la música 
religiosa española, conforme a los deseos de S. Pío X. En efecto, al seminario 
interdiocesano de Comillas acudían jóvenes de todos los puntos de la 
Península y de allí salían para ocupar puestos de importancia en sus 
respectivas diócesis. Nada mejor para difundir por toda España la semilla 
de la renovación musical. Nos podemos figurar los bríos y el empeño con 
que aquel gran hombre se puso manos a la obra. 

Cuando en 1917 hace su aparición en Comillas el joven Ruiz-Aznar, el 
P. Otaño ha realizado, en siete años de trabajo, la meta de sus aspiraciones. 
Ha formado una gran Schola cantorum, de 130 a 150 voces mixtas; tiene por 
colaboradores hombres de gran talento que, pasando el tiempo, consegui
rán destacar en sus diversas dedicaciones: el P. Bidagor, el P. Larra naga, 
monseñor Sagamúnaga, don José Artero, don Norberto Almandoz..., dirige 
la revista MUSICA SACRO HISPANA en la que colaboran los mejores 
compositores de la época: Usandizaga, Guridi, Turina, Goicoechea, Torres, 
Martín Rodríguez, Valdés, Urteaga, Thomas, Massana, Iruarrízaga, Beobide, 



Lamber!, Donostia...; está relacionado con las más importantes figuras de 
España y del extranjero: Pedrell, Granados, Perosi, Casimiri, Raimondi, 
Griesbacher, Widor... En su trabajo personal como compositor, es éste uno 
de los períodos más importantes de su vida: es la época de las grandes 
obras polifónico-religiosas, como el Venite populi o el Miserere a cinco v.m., 
y de los grandes poemas corales, como la Suíie Vasca o La Molinera... Los 
ecos musicales de la Universidad Pontificia de Comillas traspasan las altas 
cumbres de los Pirineos y resuenan por toda Europa. Es un período de 
gloria para la música religiosa española, comparable tan sólo con aquel otro 
del siglo XVI, cuando convivían en nuestro suelo Victoria, Morales, Cabe-

Disculpe y comprenda el lector la disgresión hacia la persona y la obra 
de P. Otaño: era necesario hacerlo así para conocer el ambiente musical del 
seminario de Comillas por aquellos años. Porque la formación de una 
personalidad depende, en su mayor parte, de sus cualidades y trabajo 
personal; pero también depende, y muy principalmente, de la coyuntura 
histórica en que se desarrolla su vida. Y en esta coyuntura, realmente 
envidiable, hace su aparición en Comillas Valentín Ruiz-Aznar. Allí escucha 
y canta desde el mejor repertorio de tos grandes de la polifonía renacentista 
hasta trozos antológicos de las óperas de Wagner, los oratorios de Franck 
o las pasiones de Bach, junto con la nueva polifonía religiosa de Goicoechea, 
Otaño o Iruarrízaga. Era la primera gran siembra de formación en su alma 
juvenil. Los frutos se irán cosechando después poco a poco. En muchas 
ocasiones me ha confesado don Valentín la gran impresión que le produjo 
el contacto de este nuevo mundo sonoro, tan distinto de lo que había 
conocido en Zaragoza; como me ha ponderado la seriedad con que se 
trabajaba en los ensayos, ensayos que eran magistrales clases de dirección, 
de historia, de estética y hasta de espiritualidad...; la solemnidad y el arte 
con que se celebraban las fiestas litúrgicas, en especial la Semana Santa, 
donde, junto a la salmodia y las antífonas gregorianas, resonaban los 
responsorios, las pasiones y las misas de Victoria o Palestrina, el Cnrisrws 
factus, las Lamentaciones y el Miserere de Goicoechea o de Otaño. 

¡Vaya como anécdota! En varias ocasiones la he oído, pero nunca de 
testigos presenciales y siempre con la imprecisión con que la relato. Era uno 
de los primeros ensayos del P. Otaño al que asistía el nuevo tiple recién 
llegado de Zaragoza: porque don Valentín cantaba todavía de tiple, a pesar 
de sus quince años. Le habían encomendado el solo de la obra. Llegado el 
momento de su actuación, el P. Otaño, notoriamente impresionado, fue 
disminuyendo poco a poco los gestos de la dirección hasta dejar en libertad 
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al niño cantor, como si fuese un solista profesional. Al terminar, dicen que 
dijo el P. Otaño: "Señores, hemos encontrado todo un artista". No sabemos 
con exactitud la veracidad del relato, pero sí es cierto que en la ciudad de 
Corrullas llego a ser muy conocido, se le llamaba con el cariñoso nombre de 
"el tiplín", y eran muchos los que asistían a las solemnidades religiosas del 
seminario, o a la sala de conciertos, cuando sabían que él cantaba, por el 
gusto de escucharlo. Como sabemos también que el P. Otaño lo retenía a 
su lado incluso durante las vacaciones de verano, porque le era de mucha 
utilidad. Nos podemos imaginar cuánto aprendió y cuánto asimiló Ruiz-
Aznar durante los años que estuvo bajo el magisterio de aquel hombre 
realmente grande, de aquel artista realmente excepcional. 

El año 1919 sale el P. Otaño de Comillas, hecho incomprensible en su 
tiempo y aún hoy, a distancia ya de medio siglo. Pero el contacto entre 
maestro y discípulo no se cortó; con el paso de los años fue madurando 
hasta convertirse en una gran amistad, prolongada hasta la muerte del P. 
Otaño en 1957. Ya en sus años de madurez, Ruiz-Aznar dedicó a su maestro 
una de sus mejores obras: DEUS, DEUS MEUS, para cuatro v. gr. y 
acompañamiento de órgano, que no dudamos en calificar como uno de los 

Ehirante los años que permaneció en Comillas fue alternativamente 
organista y director de la Schola cantorum. Siendo aún estudiante de teolo
gía, compuso el Himno a Santo Tomás de Aquino con el que mereció el primer 
premio en concurso organizado por la Universidad Teológica de Comillas. 
Un himno brillante, de expresividad y ardor juvenil, en el que se advierte 
ya un gran dominio de la composición. Ex ungue cognoscitur leo. Poco 
después pudo escribir el P. Iruarrizaga: "El señor Ruiz-Aznar es otra de las 
esperanzas de la joven y ardorosa generación de compositores actuales. Sus 
no escasos conocimientos técnicos y su fluida inspiración artística han 
producido ya frutos preciosos que se multiplicarán, sin duda, al correr de 

SACERDOTE EN GRANADA 

"Y por fin, Ruiz-Aznar viene a dar en Granada, donde tuvo la fortuna de 
intimar con Falla y verle analizar las obras ajenas y pulir y aquilatar las 
propias, aprendizaje el más formador que imaginarse puede". Así escribió 
don José Artero en el prólogo, tan aquilatadamente bueno, a las CANCIO
NES ESPAÑOLAS, armonizadas para piano por Ruiz-Aznar y editadas por 
la Universidad de Granada el año 1944. 
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Efectivamente, si fue una fortuna para el joven seminarista encontrar en 
Comillas al P. Otaño, no fue menos para el joven sacerdote convivir e 
intimar en Granada con una de las más grandes figuras del arte musical de 

"Manuel de Falla, nos cuenta el pintor Vázquez Díaz, no trabajaba a 
gusto en Madrid y lo veía inquieto y contrariado. Sus nervios no podían 
resistir los ruidos de tantas gramolas, pianolas, bocinas de "autos"...Decide, 
al fin trasladarse a Granada, a la busca de un pequeño rincón donde 
encontrar silencio..." Y lo encontró en su carmen de la Antequeruela Alta, 
muy próximo a la Alhambra, abierto al espléndido panorama crepuscular 
de la Vega granadina, a la sombra de los jardines de los Mártires y al amparo 
del recuerdo de San Juan'de la Cruz. Aquí vivió don Manuel desde 1919 
a 1939. Concisa y bellamente escribió de él Juan Ramón Jiménez: "Se fue a 
Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredio armonía y eternidad". 
Ciertamente, la época granadina marca el culmen de arte y perfección en la 
obra de Manuel de Falla. Aquí perfila la orquestación de El sombrero de tres 
picos y escribe El Retablo de Maese Pedro, su obra más personal y depurada, 
por la que mereció los mejores elogios y la mayor admiración, por la que 
se constituyó en "e|e de la escuela contemporánea", según palabras de Paul 
Dambly. Y después, aquí escribe el Concierto para clavicémbalo, la suite 
Homenajes y el arranque brioso y solemne de Atlántida. 

Cuando Ruiz-Aznar hace oposiciones para maestro de capilla de la 
Metropolitana de Granada, en agosto de 1927, aún antes de terminar los 
estudios eclesiásticos, se apresura por visitar y conocer a don Manuel. Entre 
los dos se estableció desde el primer momento una corriente de mutuo 
afecto y simpatía. Y no podía ser de otra forma supuesta la añnidad de 
caracteres y la conocida piedad y espíritu religioso de don Manuel. Federico 
Sopeña, refiriéndose a esta amistad, habla de "Valentín Ruiz-Aznar, íntimo 
de don Manuel". 

Aunque no podemos decir que Ruiz-Aznar sea discípulo de Falla, en el 
sentido que recibiera de él un directo magisterio, sí podemos afirmar que 
la proximidad vital y afectiva que hubo entre los dos, prolongada durante 
doce años, es la etapa que completa la formación de su personalidad 
musical. La influencia es manifiesta si analizamos sus obras, en especial las 
armonías con que Ruiz-Aznar reviste la canción popular en sus Heder para 
canto y piano. La pulcritud y distinción en la escritura, el cuidado por los 
menores detalles rítmicos y expresivos, la total ausencia de vulgaridad, el 
sometimiento de las obras a una depuración esmeradísima hasta conseguir 
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que nada sobre y nada falte (¡difícil sencillez!), son notas características de 
la música de Ruiz-Aznar en dependencia directa con la estética de Falla. 

Fernández-Cid, en su libro LA MUSICA Y LOS MUSICOS ESPAÑOLES 
EN EL SIGO XX, nos dice: "Otro nombre ilustre, que lleva las enseñanzas 
de Falla hasta sus tareas de creación e interpretación desarrolladas en 
Granada: el de Valentín Ruiz-Aznar, sacerdote y músico que hizo un culto 
de la amistad con don Manuel". 

No se hace necesario añadir que don Valentín es un gran conocedor de 
la obra de Falla. Tiene sus partituras minuciosamente estudiadas, y en 
alguna ocasión ha dirigido algunas de ellas a la Filarmónica de Madrid. 

Tres son las dedicaciones que polarizan la actividad de don Valentín 
durante los cuarenta años de permanencia en Granada: la Catedral, el 
Seminario y el Conservatorio. Y es en el Seminario donde con más cariño 
y dedicación ha trabajado. 

Aparte de sus trabajos, don Valentín ha estado siempre muy atento a 
sus adentros, ha cultivado con esmero su vida privada: hombre concentrado 

es hombre de calle ni dado a la vida social y externa, de ninguna manera 
podemos calificar su vida de hermética. Sus amistades, aparte de las per
sonas con que a diario ha convivido, no han sido muchas. Debemos refe
rirnos aquí a su gran amistad con Germán Falla, hermano de don Manuel. 
Muestra muy expresiva de esta amistad la tenemos en que, a la muerte de 
Falla, don Germán pone confiadamente en manos de don Valentín todos los 
manuscritos de su hermano para saber qué había en realidad de Atldntida, 
y es él quien ordena y clasifica inicialmente los manuscritos de Falla. 
También Ruiz-Aznar quiso expresar esta amistad al ofrecer su exquisito 
TRIPTICO DE NAVIDAD a la familia Falla: María del Carmen, Germán y 
Manuel. 

Conviene destacar igualmente la amistad que tuvo con el gran músico 
mallorquín, Mosén Juan María Thomas. En varias ocasiones le invitó a 
visitar Granada con su Capella Clásica. Para dicha agrupación compuso, 
entre otras obras, el delicadísimo madrigal OJOS CLAROS, SERENOS que 
tantas veces y tan perfectamente interpretó la Capella Clásica. El último 
contacto que hubo entre los dos fue una tarjeta postal, casi ilegible a causa 
de su enfermedad, en la que Mosén Thomas felicita a don Valentín por su 
obra "SPES VITAE", poema coral con texto de Juan Ramón. 
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En mis años de seminarista, cuando se despertó en mí el deseo de 
conocer las figuras más representativas de la música religiosa española, 
tuve la oportunidad de constatar la gran estima que de mi maestro tenían 
nuestros mejores músicos y la atención que prestaban a sus publicaciones. 
Recuerdo muy bien las frases de elogio que- tuvieron para él el P. Donostia, 
don Julio Valdés, el P. Massana, don Norberto Almandoz o el P. Pérez-
Jorge. El P. Samuel Rubio me confesó la impresión que le produjo, por su 
acertada modernidad, la "Passio sec. Mathaeum", publicada poco antes en 
TESORO SACRO-MUSICAL. Don Luis Urteaga (con quien después llegué 
a tener gran amistad) me escribía en la primera carta que se cruzó entre 
nosotros, con motivo de enviarle yo algunas obras de órgano pidiéndole sus 
consejos: "Claro está que no soy yo quién para dar juicios ni orientaciones 
a un tal aplicadísimo harmonista, que hace honor a su profesor notable, el 
señor Ruiz-Aznar, distinguidísimo compositor y querido amigo mío" Reco
nozco que es inmodestia por mi parte traer aquí esta cita; lo hago para 
hacer constar el alto concepto que tenía de mi maestro y para poner de 
relieve, una vez más, la sincera humildad de don Luis, tan gran maestro y 

En Granada, don Valentín es querido y estimado por todos los que le 
han tratado de cerca. Entre los sacerdotes, sobre todo los que han pasado 
por sus manos en el seminario, goza de especial cariño y veneración. El año 
1960 fue nombrado canónigo de la Catedral, reconociéndose así su trabajo 
de tantos años. Es miembro de la Real Academia de Bellas Artes de 
Granada, máxima agrupación artística de la ciudad; dicha agrupación le 
honró en 1962 plublicándole CINCO CANCIONES PARA SOPRANO Y 
ACOMPAÑAMIENTO DE PIANO, canciones que fueron galardonadas en 
el concurso nacional de Bellas Artes de 1960. También forma parte de la 
comisión organizadora del Festival Internacional de Música y Danza de 
Granada. 

"A la buena gente se la conoce en que resulta mejor cuando se la 
conoce". Así comienza Bertolt Brecht su "Canción de la buena gente". La 
frase puede parecer ingeniosa, pero encierra una gran verdad. Cuando la 
escuché por vez primera, pensé en mi maestro. Al paso de los años, en la 
medida que ha aumentado el afecto y la cercanía, ha crecido también la 
estima y la admiración. Don Valentín es, como dije al principio, artista puro, 
hombre sensible en todo, delicado hasta el extremo, correcto siempre. A su 
lado, siempre se aprende algo nuevo. 

Recluido en su casa de la Carrera de Darro (uno de los barrios más 
típicos de Granada, que conserva aún intacto el sabor de la historia), a la 
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jubiló el año pasado, retirado, a solas consigo mismo, absorto en meditación 
y en lecturas continuas. Su vida ha sido y es ejemplar para todos. Dios lo 



BAJO EL SIGNO DE A R N O L D S C H O E N B E R G 

Un centenario es ocasión obligada para la reflexión serena en tomo a 
la significación de un artista tan en la encrucijada de la música moderna 
como Arnold Schoenberg. 1 loy, nadie medianamente culto y sensible niega 
al músico vienes el título de "padre de la música contemporánea", nadie 
ignora que la música de estos últimos treinta años prosigue el camino 
trazado por él. Sin embargo su obra sigue siendo impopular. 

Sería interesante hacer una relación de las orquestas sinfónicas repre
sentativas de nuestro momento que han montado un programa-Schoenberg 
en su centenario. El resultado del escrutinio sena deprimente, pero aleccio
nador. Es probable que fuera distinto si nos fijáramos en las agrupaciones 
de cámara o en los interpretes solistas, por ser muchos más en numero, por 
haber entre ellos personas más inquietas y con deseos de educar al público 
y también por ir destinadas sus interpretaciones a grupos más selectos. Que 
yo sepa, hasta el momento, ninguna de nuestras agrupaciones sinfónicas 

el cincuentenario de Gabriel Fauré.) 

Así las cosas, me considero un privilegiado ya que, durante el presente 
año, he tenido la oportunidad de asistir a dos conciertos dedicados al 
músico vienes. El primero, allá por el mes de febrero, fue un concierto de 
piano organizado por la Cátedra "Manuel de Falla", de la Universidad de 
Granada, en el que Pedro Espinosa dio a conocer, de manera impecable, la 
obra pianística de Schoenberg, Webern y lierg. Interesante concierto pero 
duro: por la extensión (algo más de dos horas de música) y por la entidad 
sonora en sí misma. El salón estaba lleno de jóvenes universitarios que 
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resistieron ejemplarmente hasta el final. (Es admirable la capacidad de aguan
te de la juventud interesada seriamente por algo que vale la pena, como es 
la aproximación al arte de nuestro tiempo). El segundo, más reciente, ha 
sido durante el Festival Internacional de Música y Danza de Granada, en 
el que, con buen criterio, se ha dedicado una sesión a Schoenberg en su 
centenario. La agrupación "Ensemble Contraste de Viena", dirigida por 
Günther Theuring, interpretó diversos Heder y obras corales de Schoenberg. 

descíe el" Opus 2 al Opus 50a (Tres veces mil") y 50b (el sobrecogedor "De 
profundis", salmo 130), con el que se cierra la producción de este compo
sitor, ya que el Opus 50c ("Salmo moderno) quedó inconcluso El público 
(reducido, como es lógico) supo estar y entender, y correspondió con 

Es para pensar si será que la música de Schoenberg es impopular 
M-null,miente porque el público la desconoce. Existe un pre]uicio generali
zado en lorno a Schoenberg, que únicamente se puede salvar escu. bando 
su obra. Me imagino el asombro de muchos si pudieran asistir a un concier
to en el que se les interpretaran los "GURRELIEDHK", obra que resume la 
estética de Wagner y Mahler, con un despliegue desbordante de fantasía y 
una utilización descomunal de medios expresivos, de lo que tanto disfruta 

Considero que es urgente reconciliar al público con Schoenberg pues, 
desde un punto de vista histórico y estético, en él está la clave para 
comprender gran parte de la música posterior. 

Autodidacta y maestro 

No deja de ser interesante advertir que Schoenberg, autodidacta en 

escribió el texto de muchos de sus Heder y óperas— y en el pictórico, donde 
más que de autodidactismo cabe hablar de una espc ntaneidad de insospecha-
das posibilidades), termina siendo, apenas se poi 
indiscutible de la más importante escuela de mú 
cierto que estudió contrapunto durante algunos r néses bajo la mirada de 
Alexander von Zemlinsky (con quien emparenta ría más tarde), pero de 

e pensar en un estricto 
magisterio. El mismo Schoenberg le llama amigo, < r no maestro. Sus verda-
deros maestros fueron Wagner y Mahler, en un pr incipio; más perdurable-
mente, Brahms y, sobre todo, Juan Sebastián Bach. Sin embargo, el que con 
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la fatiga del solitario logró conquistar la cima de la profesional id, ni, sin 
advertirse en él los baches propios del autodidacta, sintió después como 
ninguno de sus contemporáneos la responsabilidad del magisterio. A su 
sombra surgió la "Escuela Vienesa", sin la cual su obra musical no tendría 
la significación y trascendencia que hoy tiene. 

El entusiasmo por la enseñanza fue tan grande en él que, en cierto 
sentido, condiciona y limita su producción musical. Pensemos que éste es 
uno de los datos a tener en cuenta a la hora de explicar debidamente la 
inactividad creadora de los años 1915 a 1923. Que en la médula de su 
Método está presente, motivándolo, la actitud psicológica del pedagogo. Y, 
cómo no, también el empleo casi sistemático de la música de cámara, 
destinada a un grupo reducido de intérpretes y dirigida a un círculo muy 
peculiar de oyentes, en los que se supone una determinada actitud, casi 
devocional, hacia la música. 

Las asociaciones para interpretaciones privadas de música 

Consideramos que su magisterio no se redujo tan sólo a los discípulos 
de sus clases de composición, sino que miraba hacia un círculo mucho más 
amplio y heterogéneo (aunque con estricto carácter de grupo): el de las 
"Asociaciones Schoenberg" para interpretaciones musicales privadas. La 
intención pedagógica preside las bases de la primera de estas sociedades —la 
de Viena, en 1918—, redactadas por Alban Berg, pero alentadas por el 

— Preparación cuidada y fidelidad absoluta de las interpretaciones. 

— Audición repetida de las obras. 

— Sustracción de los conciertos a la influencia corruptiva de la vida 
musical oficial. 

— Negativa de la competencia comercial. 

— Indiferencia ante cualquier forma de fracaso o de éxito. 

— No se admitirán en las sesiones personas ajenas a la Sociedad, con 
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to de la celebración. 

—La única aspiración de los intérpretes será la de hacer comprender la 
obra y las intenciones del compositor, pero no el lucimiento propio. 

—El público asistente se abstendrá de manifestar su opinión sobre las 

(Cfr. "Panorama de la música contemporánea", de Claude Samuel. 
Ediciones Guadarrama, Madrid-1965, pág. 177. "La música del siglo XX", de 
Friedrich Herfeld. Editorial Labor, Barcelona 1964, pág. 66). 

Podría pensarse que esta reglamentación iba destinada a promover la 
música de un círculo oprimido, como era por aquel tiempo el de Schoenberg 
y sus discípulos Alban Berg y Antón Webern. Sin embargo no era del todo 
así: en los programas de las "Asociaciones Schoenberg" figuraban también 
obras de Max Reger, Richard Strauss, Gustav Mahler, Claude Debussy, 
Maurice Ravel, Igor Stravinsky, josek Suk, Hans Pfitzner... Pero sí queda 
bien patente la actitud resentida —incluso patológica— de Schoenberg 
frente al público habitual de los conciertos vieneses. Es el gesto que queda 
plásticamente objetivado en el "autorretrato", donde el músico se pinta de 
espaldas al espectador y distanciándose de él... No hay que hacer alarde de 
profundos conocimientos psicológicos para adivinar las motivaciones de tal 
postura... Y algo o mucho tiene que ver todo esto con su impopularidad. 

Su lado conservador 

Que Schoenberg poseía excepcionales dotes pedagógicas, que sabía 
comunicar entusiasmo y devoción con su enseñanza, es cosa bien sabida. 
Desde un principio los discípulos forman como un clan en torno a él, una 
especie de secta en la que la lealtad incondicional hacia el maestro viene a 
ser principio básico. Podría sospecharse que sus clases eran como una con-

Mas no era así. Lo que fundamentalmente se hacía en ellas era un estudio 
concienzudo, un análisis detallado y profundo (lenguaje musical, forma, 
armonía, estética...) de las grandes obras de la música occidental, desde J. 
S. Bach hasta J. Brahms, pasando por Haydn, Mozart, Beethoven, Wagner... 
(Cfr, "Arnold Schoenberg", de H. H. Stuckenschmidt. Rialp, Madrid-1964, 
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pág. 101). Una muestra del enfoque que daba a su enseñanza lo podemos 
encontrar en su ensayo Brahms, el progresivo, que originariamente fue una 
conferencia, es decir una lección (Cfr. "El estilo y la idea", de A. Schoenberg. 
Taurus, Madrid-1963, págs. 85 y ss). Este es el sistema que siempre utilizó. 
Aparece aquí esa faceta, tan peculiar y paradógica en Schoenberg, de apego 
a las formas clásicas, como si se sintiera desamparado o inválido sin ellas. 
Era su lado conservador. Podemos ver en ello una herencia de la estética 
hegeliana, de tanto peso en su pensamiento. 

Para Schoenberg, la tradición clásica de la forma constituye un principio 
inalterable y universal, en contraste con la relación tonal de los sonidos, que 
constituye el elemento evolutivo. Casi lo contrario de lo que opinaba Ma
nuel de Falla. f . 

Desde diversos ángulos de su personalidad, observo en Schoenberg 
puntos de contacto con J. S. Bach. Y éste es uno de ellos. Por un lado 

sical", "El Arte de la Fuga"—, en flagrante oposición a la corriente, ya 
iniciada en su tiempo, de predominio de la verticalidad en la música 
galante. Por otro, la curiosa y hasta excitante utilización de los doce sonidos 
cromaticos temperados: tanto en la "Fantasía cromática", como en el "Labe
rinto armónico" y en otras obras, o partes de ellas, la concepción tonal de 
J. S. Bach está tan sólo a un paso del cromatismo wagneriano. De no 
haberse producido en el Rococó el abandono de las formas barrocas, de no 
haber cambiado tan radicalmente el signo de la arquitectura musical con el 
empleo sistemático de la forma Sonata y de la melodía acompañada que 
caracteriza el Clasicismo Vienes, J. S. Bach estaría mucho más próximo a 
Schoenberg y podríamos ver más palpablemente el interno nexo que los 
une. Día llegará en que esto lo advierta el oído, no sólo el intelecto. Pero 
aún estamos a mucha distancia de conseguirlo. 

Schoenberg y Stravinsky 

Se cuenta que, en 1933, cuando Schoenberg toma tierra en los Estados 
Unidos, algunos periodistas le acosan. Entre muchas preguntas sueltas, 
surgió la que tanto disfrutan hacer ciertos periodistas de público frivolo: 

—¿Qué piensa usted sobre Stravinsky? 

Dicen que Schoenberg contestó: 



Lo más probable es que la anécdota sea falsa. Pero, de ser cierta, 
Schoenberg no fue justo declinando la repuesta de esta forma. Más honrado 
se manifiesta Stravinsky, quien dijo años más tarde de su colega vienes: 

"Cualquiera que sea ¡a opinión que se tenga sobre ta música de Arnoíd 
Schoenberg (para citar el ejemplo de un compositor que evoluciona sobre un plan 
v se no al mente distinto al mío, tanto por ¡a estética como por la técnica), cuyas obras 
han provocado a menudo violentas reacciones o sonrisas irónicas, es imposible que 
un espíritu honrado y provisto de una real cultura musical deje de notar que el 
autor de "Pierrot lunaire" es cabalmente consciente de lo que hace y que no engaña 
a nadie Ha creado el sistema musical que le convenía, y en ese sistema es 
perfectamente lógico consigo mismo u perfectamente coherente. No se puede llamar 
cacofonía a una música por el solo hecho de que no agrade" (Cfr. "Poética 
musical", serie de conterenaa* pronunciadas por el compositor en la Universidad 
de Harvard en 1939. EMECE, Buenos Aires-1964, pág. 34). 

Schoenberg y Stravinsky fueron los músicos de evolución más notoria 
e influyente de su época. El austríaco va por delante del ruso en muchos 
aspectos —no sólo en cuanto al tiempo—. Pero el ruso termina imponiendo 
su música y conquistando al público en su favor, mientras Schoenberg 
avanza estoicamente por el arduo camino de la soledad y el repudio. 

¿Será verdad la afirmación de Eric Salzman? Dice: "La música de 
Schoenberg nunca ha sido popular y probablemente no lo será jamás" (Cfr. 
"La música del siglo XX". Editorial Víctor Lerú, Buenos Aires-1972, pág. 
167). Yo no sería capaz de afirmarlo. Me pregunto por qué "El Pájaro de 
fuego" y "Petruchka" son más populares que "Noche transfigurada" o "Pe-
Ueas y Melisande". Por qué "La historia del soldado" y "Bodas" son degus
tadas por el público, mientras "La mano feliz" y "Pierrot lunaire" son 
todavía casi desconocidas. 

Recuerdo un precioso concierto, celebrado en el Patio de los Arrayanes 
de la Alhambra, en el que el grupo "Diabolus in música", que dirige Joan 
Guinjoan, nos ofreció "Pierrot lunaire" —¡qué bien cantó Esperanza Abad!— 
y "La historia del soldado", obras perfectamente acopladas en estética y 
sonido. 

Me pregunto por qué no se ha dado a conocer la primera época de 
Schoenberg aprovechando el entusiasmo del discófilo por Mahler. 
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La conversión final de Stravinsky a un cierto serialismo schoenbergiano 
—acomodado a su temperamento— sorprendió a muchos. En verdad, no es 
sino una nueva modalidad de sus "retornos", una muestra más de la 
búsqueda, si no angustiada, insatisfecha por la que transcurre buena p»te 
de la obra del autor de "Le Sacre". Con esta rendición amistosa y voluntaria 
se unifican al fin las dos tendencias más en pugna de las primeras décadas 
de nuestro siglo: París y Viena=Impresionismo y Expresionismo; lo que ha 
contribuido, no cabe duda, a la unificación estética de la música posterior. 
Pero esta reconciliación aún no ha llegado a las salas de concierto. 

Epílogo 

Lo que he pretendido decir en estas reflexiones es que, a distancia de 
un siglo de su nacimiento, Schoenberg sigue siendo desconocido por la 
mayor parte del público musical, o lo que es igual, que su obra sigue 
estando marginada de las salas de concierto. Ocurre con Schoenberg el dato 
curioso, y único, de que es más conocido por las letras que por las notas; es 
decir: cualquier aficionado sabe más de él por lo leído que por lo oído. Y, 
si la curiosidad le impulsa a descubrir por su cuenta y riesgo la obra del 
compositor vienes, se encontrará con la sorpresa de que es tan escasa la 
discografía existente sobre todo en nuestro mercado, que apenas si conse
guirá tener una información sonora de su producción. 

El prejuicio de considerarlo "músico cerebral" —lo que equivale a 
insensible, duro y falto de corazón— y su forma un tanto arisca de compor
tarse con el público pesan todavía sobre él de manera implacable. ¿Hasta 
cuándo? 
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EN T O R N O A PABLO C A S A L S * 

El 22 de octubre de 1973 moría en San Juan de Puerto Rico, tras una 
luminosa vida de intensa actividad, Pablo Casáis Defüló. Con su muerte 
hemos perdido una de «uestras más ricas personalidades musicales y se ha 
cerrado un capítulo importante de la historia. 

No dudo afirmar que Casáis y Falla —aunque por caminos muy diver
sos— han sido las aportaciones más significativas y universales de España 
al firmamento musical de nuestro tiempo. Además conviene resaltarlo, 
Casáis era un documento vivo de excepcional importancia histórica; intimó 
con personas que habían trabajado con Brahms, Wagner y Glinka; trató 
personalmente a Rimsky-Korsakov, Rachmaninov, C. Cui, Glazunov; a 
Grieg, Enescu y R. Strauss, a Béla Bartók y Kodaly; a Schoenberg, Webern 
y Berg; a Faurée, Saint-Saens, Debussy, Ravel, Dukas, Stravinsky y 
Honegger; a Pedrell, Abéniz, Granados, Falla y R. Gerhard... Aparte, intér
pretes, directores y personalidades del máximo relieve en el arte, la ciencia, 
el pensamiento, la política... Debo pedir disculpas, ciertamente, por tan 
larga relación —aunque incompleta— de hombres ilustres, pero era necesa
rio hacerlo para poner de manifiesto la significación de Casáis como hom
bre-puente con tan importante legado histórico y testigo de valor excepcio
nal. En este sentido, pienso que sólo Liszt se le puede comparar y antepo
ner. Y quizá por este paralelismo lleguemos a explicarnos, mejor incluso 
que por el aprecio de su talento artístico, la admiración que Casáis profesó 
siempre al músico de Weimar. 

Pablo Casáis había nacido en Vendrell (Tarragona) el 29 de diciembre 
de 1876, hijo de Pilar Defilló, portorriqueña de origen catalán, y de Caries 
Casáis, modesto músico de Vendrell, donde ganaba el pan de cada día 
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economía familiar, como profesor particular de solfeo y piano. La inclina
ción y dotes musicales le venían, pues, del padre, de quien recibió, además, 
las primeras enseñanzas y orientaciones. Pero fue la entereza de la madre 
quien decidiría" su porvenir, poniendo en juego su firme voluntad para 
superar inconvenientes de todo tipo, arriesgando en la empresa hasta el 
límite de lo insopechado. De aquí que la imagen de la madre quedara 
grabada para siempre en el hijo como una de las luces más luminosas y 
condicionantes de su vida. ¿Cómo explicar de otro modo su boda, a los 
ochenta y un años con la joven portorriqueña Martita Montañez? 

La entereza de carácter de Pablo Casáis le venía, ciertamente, por línea 
materna: su tozudez, su falta de flexibilidad, aquella terquedad intransigen
te con que mantenía decisiones y posturas; quizá también su habitual 
modestia, junto con una especial debilidad por el trato con la nobleza y alta 
sociedad —a lo Beethoven, podríamos decir—, su generosidad magnánima 
y su amor por la Naturaleza. Pero la enorme capacidad de aislamiento, de 
soledad y de renuncia —se le llamaría "el ermitaño de Prades"—, la serie
dad y honradez en el trabajo diario, aquella candorosa sencillez en el trato 
íntimo, rayana a veces en la ingenuidad, su bondad integral, su profunda 
y llana religiosidad, todo esto y más puede constituir la herencia de aquel 
hombre tímido y bueno que fue el organista de Vendrell. 

La personalidad de Pablo Casáis nos desborda con sólo acercarnos y 
rozar su vida. Como músico no ha sido sólo uno de los más geniales 
violoncelistas de todos los tiempos; ha sido también un innovador de la 

Pensemos que cuando Pablo Casáis inicia su trayectoria artística (su prime
ra actuación pública importante tuvo lugar en el Teatro Novedades de Bar
celona el día 2 de enero de 1891) aún está en pleno auge aquel virtuosismo 
exhibicionista y espectacular que caracteriza el último período romántico. 
Casáis reaccionó contra esta tendencia, purificando la interpretación de 
todo amaneramiento, sin abandonar lo poético, lo seriamente expresivo y 
musical. Sus actuaciones impresionaron desde un principio por la sencillez, 
la seriedad y una "rara perfección". Es verdad que, durante su larga vida 
de concertista, mantuvo un hermetismo un tanto hierático, en nada benefi
cioso para su arte, y que sus versiones de Bach —¡cuánto se ha opinado, en 
uno y otro sentido, sobre "su versión" de las suites para violonchelo solo!— 
no dejan de tener cierto "lastre" romántico, cuando ya el estudio sobre la 
música barroca había recorrido un largo camino de investigación interpre
tativa que él no tenía derecho a ignorar o a dar de lado. Pero esto nada 
quita, creo yo, para considerarlo como uno de los primeros intérpretes que 



los iniciadores de la actual técnica interpretativa. El prestigio que constan
temente le acompañó es la máxima garantía de su robusta personalidad. 

Pero Casáis no se agota en su instrumento. Practicó también la direc
ción de orquesta y la composición. Para un gran intérprete —no sólo un 
gran instrumentista—, la orquesta ejerce un poderoso atractivo, en el que 
:on frecuencia muchos naufragan. No fue éste el caso de Casáis, ciertamen
te. Ya en 1908 confesaba a Julias Róntgen: '¡Cuan feliz seré cuando posea 
el mayor instrumento, la orquesta!" Por fortuna, su formación musical era 
lo suficientemente sólida como para tomar la batuta sin riesgo alguno. Fue 
en 1920 cuando, al fin, nace en Barcelona una orquesta agrupada por él, 
formada por él, costeada ..por él —¡más de dos millones de pesetas, en 
aquellos años!— y dirigida por él. Lógico que llevara su nombre... La 
orquesta "Pau Casáis" fue para él una prolongación de su instrumento, una 
necesidad de su espíritu interpretativo; pero no en menor grado fue tam
bién muestra de su magnanimidad —¡cuántos grandes hombres ocuparon 
el podium!— y de un deseo nobilísimo por conseguir para su patria una 
agrupación sinfónica de dignidad y altura y "crear, así, un ambiente de 
fervor artístico", según palabras del propio Casáis. Es la misma idea que 
le lleva a crear, en 1928, la "Asociación obrera de conciertos". Su actividad 
como director de su propia orquesta queda supendida en julio de 1936, año 
y mes en que se disuelve la orquesta "Pau Casáis" para nunca más agrupar
se. Después proseguirá su labor, a partir de 1950, en los festivales de Prades 
y de San Juan de Puerto Rico, así como aquella su "peregrinación para la 
paz" que inicia a raíz de la alocución-concierto en la sede de las Naciones 
Unidas, el 24 de octubre de 1958. 

Digamos que, como director. Casáis consiguió transmitir a la orquesta 
sus sentimientos con una rara habilidad. Aquel "gran respeto" que él supo 
imponer con su violoncelo, lo supo imponer a cada uno de los músicos que 
actuaban bajo su batuta. Aquella exigencia de perfección —el estudio "nota 
a nota"— a que él se sometía en su trabajo personal, lo reclamaba de la 
orquesta, consiguiendo versiones de notable seriedad y perfección. 

Habrá observado el lector que la palabra "seriedad" aparece con macha
cona insistencia. No debe extrañar: es palabra clave a la hora de calificar la 
personalidad musical de Casáis. Seriedad que viene a ser denominador 
común en el documento gráfico sobre el músico. No entendía Casáis la 
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que vino a tener su manifestación en los festivales de Prades: los conciertos 
en la iglesia de San Pedro, precedidos por el ritual toque de campanilla a 
cargo del monaguillo revestido de sotana y roquete. ¡Todo un símbolo 
delicioso, con ribetes de liturgia anti-varicana! 

Al emitir un juicio sobre su faceta de compositor, no cabe decir otra 
palabra: seriedad. Su obra es reducida y ocasional. Es decir: no fue compo
sitor por vocación. Practicó la composición intermitentemente, cuando se lo 
pedía su espíritu (en las soledades de Prades, donde tomó cuerpo "El 
pesebre") o las circunstancias (cuando U Thant le solicita el "Himno para la 
paz" de la ONU). Pero supo imprimir a su música una seria dignidad, fruto 
de su sólida formación y gran talento. "El pesebre", "La visión de fray 
Martín", la "Sardana para violoncelos", la "Sonata para violín y piano" aquel 
juvenil, "Cuarteto para cuerda" que hacía las delicias de la Reina María 
Cristina, la versión de "El Cant deis Ocells", remate glorioso de tantos 
conciertos, y sobre todo —subrayo este "sobre todo", por extraño que pueda 
parecer— sus obras religiosas, sus "pequeñas" obras religiosas como el 
responsorio "O vos omnes", los "Pater noster" y "Ave, María", el motete 
"Tota pulchra", las canciones eucarísticas y mañanas... Sin duda, no se trata 
de un compositor notable. Ni es original, ni representativo; ni se puede 
decir que consintiera con las corrientes estéticas de su momento. Nada 
aportó ni a lo nuevo ni a lo viejo. Pero su obra es digna y en absoluto 
desdice o desdora su gran personalidad musical, sino que la complementa 
y enriquece. 

¡Cabría decir tantas cosas sobre su personalidad y actividad humana y 
humanitaria!... Prefiero concluir con dos testimonios de alta signil'ii ¡n ion. 
Cuando, en 1945, el Gobierno provisional de la República Francesa le 
concede la cruz de "Grand Officier" de la Legión de Honor, Georges Bidault, 
en nombre del General De Gaulle, le hace entrega de dicha condecoración 
con estas palabras: "Es usted una de las conciencias de nuestro tiempo". Y 
Thomas Man dijo de él: "La frágil humanidad siempre ha necesitado a 
hombres que salvaran su honor. Este artista es uno de ellos, de los que 
salvan el honor del género humano. Reconozco con alegría que para mí, 
como para miles de personas, su existencia constituye un gran consuelo". 



LOS "TRILUDIOS" D E LUIS IRUARRIZAGA 

-Reflexiones en el cincuentenario de su muerte-" 

PROEMIO 

El Padre Luis Iruarrízaga, C.M.F., fallece en Madrid el 13 de abril de 
1928. Había nacido en Yurre (Vizcaya), el 25 de agosto de 1891. Su prema
tura muerte, cuando el numen creador que alentaba en él se hallaba en 
plena evolución parabólica apuntando hacia un insospechado cénit —¡cómo 
imaginar los frutos que hubiera dado aquel hombre magnánimo de haber 
permanecido entre nosotros hasta una cumplida madurez!—, se puede 
considerar razonablemente la más grande pérdida para la música eclesiás
tica española en la primera mitad de esta centuria. (La otra gran desgracia, 
en mi opinión, se ha producido como consecuencia de la orientación que se 
ha dado "de facto" a la reforma litúrgica del Vaticano II, cuyas repercusio-

hoy por hoy no se puede afirmar con propiedad la existencia de un arte 
musical eclesiástico). 

El presente estudio, escrito como homenaje a la memoria del impulsor 
de esta revista y en señal de gratitud al músico de quien tanto he aprendido 
desde mis primeros pasos de aproximación al maravilloso mundo de los 
sonidos, no pretende mostrar la robusta —hercúlea— y polifacética perso
nalidad de Luis Iruarrízaga, ni intenta aportar datos a su biografía. Me 
propongo tan sólo mostrar someramente los pasos evolutivos de su obra de 
creación musical, deteniéndome a realizar un análisis parcial sobre aquellas 
obras de su última época que juzgo de mayor interés: los "Triludios". 
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LA GENERACION DEL "MOTU PROPRIO" 

Luis Iruarrízaga pertenece a una generación o grupo de músicos eclesiás
ticos que surge con insospechada fuerza en la España de comienzos del 
siglo. El ideal que conglutina los esfuerzos de todos ellos es el de llevar a 
la práctica los impulsos renovadores del "Motu proprio" de San Pío X sobre 
música sagrada (1903). Al socaire de este documento pontificio, surge en 
España una generación de compositores cuya valía y significado, tanto a 
nivel personal como de grupo, no han sido justamente reconocidos hasta el 
momento. Diría más: su aportación a la cultura musical española ha sido y 
sigue siendo ignorada (o cuando menos, silenciada) por todos aquellos que 
han intentado escribir la historia de la música española de nuestro siglo. 
Como figuras más significativas de este grupo debemos recordar a Vicente 
Goicoechea, Martín Rodríguez, Eduardo Torres, Luis Villalba, Julio Valdés, 
Nemesio Otaño, Luis Urteaga, José María Beobide, Juan Bautista Lambert, 
Jesús Guridi, José Antonio Donostia, Gregorio Arciniega, Antonio Massana, 
Norberto Almandoz, Juan María Thomas, Valentín Ruiz-Aznar..., por citar 
tan sólo a los más destacados de entre ellos y que ya nos han abandonado. 

Luis Iruarrízaga destaca con poderoso señorío dentro de este grupo. No 
me atrevería a decir como el mejor, pues en el terreno artístico una medida 
milimétrica se hace imposible; todavía más tratándose de un grupo eminen
temente heterogéneo y de tendencias estéticas tan dispares como puedan 
ser las de Urteaga y Torres, Otaño y Donostia, Almandoz y Ruiz Aznar. 

¿Qué distingue y caracteriza a Luis Iruarrízaga? Sería difícil concretar 
la respuesta. Su poderosa personalidad musical es consecuencia, por un 
lado, de su condición de autodidacta independiente; por otro, de una cons
tante aspiración progresista y esfuerzo renovador que produjo los mejores 
y más insospechados frutos durante su corta y truncada vida de compositor. 

AUTODIDACTA INDEPENDIENTE 

En la formación de Luis Iruarrízaga como compositor encontramos un 
vacío absoluto de magisterio. No ignoro que en su pueblo natal tuvo la 
fortuna de contar con un excelente profesor de solfeo en la persona del 
sacerdote don Ramiro Urrecha. Pero por aquellos años nuestro músico no 
daba aún muestras de sus excepcionales dotes musicales y pasó por las 
clases de don Ramiro como uno de tantos, si bien es cierto que destacó por 
su excelente voz de tiple. El Padre Nemesio Manzárraga, a quien tuve la 
suerte de tratar durante sus últimos años en Granada, me decía en tono 



confidencial, acompañado de aquella su deliciosa sonrisa: "Yo era más listo 
que él". Fue más tarde, en los años de postulantado en Valmaseda (1904-
1907) y más aún en los de noviciado y filosofado en Segovia y Beire (1907-
1911), cuando de forma espontánea y progresiva se fueron desvelando en 
él las cualidades musicales y su habilidad extraordinaria para la composi
ción. Insisto en que esto sucedió de forma espontánea: sin que mediaran es
tudios académicos ni ejercicios escolásticos. Fue autodidacta en el más ple-

Se dice que, en un principio, le sedujo el arte sonoro de las obras de 
Michael Haller y de otros compositores de la Escuela de Música Sagrada de 
Ratisbona. Hasta es posible, según afirma José Artero que estudiara el 
"Tratado de Composición" de Haller ("El Padre Luis Iruarrízaga, composi
tor". En "Homenaje al Padre Luis Iruarrízaga". Editorial Cocuisa. Madrid, 
1953, pág. 20). Lo cierto es'que sus primeros balbuceos en composición se 

ceciliana de Ratisbona. Pero bien pronto, al familiarizarse con los maestros 
de la edad de oro de la polifonía, se propone como supremos modelos a 
Palestrina, Victoria y Morales, en cuyas obras estudia atentamente el 
contrapunto que intenta después reproducir en sus composiciones. 

El Padre Juan Echevarría en un emotivo artículo escrito a raíz de su 
muerte, ha dejado constancia de una aleccionadora anécdota. Nos cuenta 
que, ante el desbordado entusiasmo del joven estudiante por los polifonistas 
del Renacimiento y la aminorada pasión por los maestros cecilianos, sus 
profesores y compañeros le preguntaron: 

"—¿Y qué ha hecho de Haller? ¿Por qué no le entusiasma como antes? 

Y él respondió rápidamente con un gesto de jactancia infantil: 

—¡Ah l ¿No ven que he crecido mucho?... ¡Haller queda ya debajo de mis 
piernas!... 

—Y de Perosi, ¿qué juzga? —le replicaron—. Porque no dirá que vale poco, 
porque es el músico oficial del Vaticano. 

Y él, transponiendo ingeniosamente las sílabas del nombre, contestó: 

—¡Perosi!... ¡Ah!... Sí... pero... no es puro del todo: varía mucho: no tiene 
fijeza de orientaciones ni de técnica" (O. c, pág. 8). 
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La anécdota, de ser verídica —y no hay razones serías para dudar de 
su autenticidad—, es sumamente reveladora, sobre todo tratándose de un 

ta y evolutiva, un agudo instinto para detectar los valores más auténticos 
y permanentes, además de acusar un fino juicio crítico nada común. Con
fieso que, pasados tantos años, no acertaría a expresar con más exactitud 
mi personal opinión sobre Lorenzo Perosi. 

Conocemos algunas obras de Luis Iruarrízaga compuestas por estos 
años. En la Semana Santa de su segundo curso de filosofía (1910), el Orfeón 
de Segovia estrenó tres obras suyas: Stabat Maler dolorosa, O vos omnes y O 
(¡loriosa virginum, todas ellas para cuatro voces de hombre. (Las dos prime
ras se pueden ver en sus "Obras Completas". Ed. Cocuisa. Madrid, 1949, 
tomo I, págs. 245 y 231. El O gloriosa virginum de esta época no aparece en 
dicha edición. En adelante cito esta publicación con las siglas OC, el número 
romano del tomo a que haga referencia y la página). En estas obras se 
puede observar un estilo que apunta a T.L. de Victoria. Ciertamente, se trata 

tísticas, en especial el Stabat Mater dolorosa (véanse los compasi 18-19 y 20-
22); mas se detecta en ellas un clima característico de la polifonía de 
Victoria y hasta es frecuente hallar enlaces armónicos y procesos cadencía
les muy propios del compositor abulense (véanse los compases 10 y 11 del 
responsorio O vos omnes). 

Un año más tarde escribe el tan celebrado Tota pulchra (OC, II, 229), 
"Moterum vocibus octo inaequalibus concinendum" que dice él (más exacto 
sería decir "Motete para dos coros concertantes de cuatro voces mixtas"), 
que juzgo su primera obra plenamente lograda, aunque sin tanto entusias
mo como según se dice, mostró por ella el "áspero y despiadado" Francisco 
Pérez Viñaspre. Se trata, es cierto, de una obra benemérita en la que su 
autor demuestra buen dominio del contrapunto, mas confieso que detecto 
en ella cierto desaliento poético. No se puede afirmar carencia de fantasía 
ni de imaginación, pero sí que el lirismo y la expresión están como atenaza
dos por el aparatoso complejo contra puntístico. Me atrevería a decir más: 

partes.8Mucho más me agrada I\ Assumpla esl María (OC, II, 213) para cinco 
voces mixtas (1912), por su sereno y efectivo contrapunto y expresión 
contenida, en contraste con el explosivo Alleluia final; o el motete Dominus 
lesus (OC, I, 84), también para cinco voces mixtas, obra que debe pertenecer 
a estos mismos años (1912-1913). Y nos encontramos ya con el primer mila
gro musical de Iruarrízaga: la canción mañana Estrella de! mar (OC, II, 117), 



para una voz y acompañamiento, fechada en 1912. Esta bellísima canción es 
un portento de finura, delicadeza, gracia, ambiente poético y espontaneidad 
lograda. Inútil sería buscar dependencia con otros autores. Sólo cabría 
establecer un paralelismo con Estrella hermosa, de Nemesio Otaño, compues
ta en 1909. Pero esta prioridad temporal no debe hacemos sospechar ningún 
tipo de influencia. 

El resultado a que llegamos es éste: Luis Iruarrízaga, sin magisterio 
alguno, caminando en solitario, con una gran capacidad de asimilación y 
una tenacidad y constancia sin par, consigue en unos cuantos años dar 
pasos de gigante y frutos definitivos de inequívoca madurez y personali
dad. Con lo dicho no pretendo insinuar que mantuviera una postura her
mética para con los demás músicos. Todo lo contrario: el contacto con 
Martín Rodríguez, durante los años de Valmaseda, con Luis Azcona o con 
Gregorio Arciniega, durante su permanencia en Segovia y en Santo Domin
go de la Calzada, contribuyó de forma decisiva al logro de su propia 
madurez. Otro tanto cabe decir de sus contactos epistolares con el ya 
mencionado Viñaspre y con Nemesio Otaño, en cuya revista "Música Sacro-
Hispana" colaboró y a quien visitó durante la Semana Santa de 1916. El 
contacto con Otaño, su obra y sus actividades en la Universidad Pontifica 
de Comillas, produjo gran impacto en nuestro músico, como bien se deduce 
del artículo que escribió dos años más tarde en Ilustración del Clero: "No 
puedo por menos de llamar la atención de nuestros compositores sobre esta 
nueva obra del Padre Otaño (se trata del "Miserere" para cinco voces 
mixtas), que en mi opinión supone un avance gigantesco en el empleo de 
fórmulas y procedimientos absolutamente desusados hasta hoy en la mú
sica religiosa..." (Citado por V. Larrañaga en el "Prólogo a las Obras Com
pletas del Padre Otaño". Ed. Hechos y Dichos. Zaragoza, 1956, pág. VIH.) 

Cuando es ordenado sacerdote, en 1916, podemos afirmar que Luis 
Iruarrízaga ha alcanzado ya la mayoría de edad como compositor; es un 
músico perfectamente formado, con un estilo personal y una visión muy de
finida de su propia trayectoria. Así lo testimonian las obras que para esta 
fecha había escrito, como GRADUALE pro festo Assumptionis Btae. Mariae 
Virginis (OC, II, 216), para cuatro voces mixtas y órgano (1914) o sus peque
ñas piezas para órgano: Dos Interludios (OC, III, 135 y 136), Comunión (OC, 
III, 147) y Meditación (OC, III, 145), compuestas en 1912,1913 y 1914, respec
tivamente. Intuyo que fueron también compuestas por estos años otras 
obras como Viáerunt omnes fines terrae (OC, I, 30), para cuatro voces graves 
y órgano, Quem vidisti, pastores? (OC, I, 37), para tres voces mixtas y órgano, 
y O magnum mysterium (OC, I, 44), para tres voces mixtas y órgano, entre 



ASPIRACION PROGRESISTA 

Todo artista se caracteriza y, en buena parte, se valora por un acuciante 
esfuerzo que le lleva a estar en constante evolución de procedimientos y 
renovación de ideas. El estancamiento es señal inequívoca de desaliento 

este esfuerzo renovador produjo óptimos frutos en especial a partir de 
1919. Y con esto entramos de lleno en el tema central del presente estudio. 

Luis Iruarrízaga era un compositor intuitivo: realizaba sus obras a 
impulsos de una innata espontaneidad, dominado el ánimo por la 
emotividad que los textos elegidos despertaban en su sensibilidad creado
ra. Era un artista de temperamento órfico. Mas esto no fue obstáculo para 
que se enfrentara también a su tarea de composición desde un punto de 
vista reflexivo, como se verá inmediatamente. 

Estoy por afirmar que, en su última época (1919-1928), Luis Iruarrízaga 

a la vista una carta escrita por él a Valentín Ruiz-Aznar, el 16 de septiembre 
de 1926, que constituye un testimonio inequívoco de su inquietud renova
dora. En ella se refiere a Alexander Scriabin y a los procedimientos que 
utiliza en el Poema del Extasis o en Prometeo, y afirma cómo muchos de estos 
procedimientos son aprovechables para la música eclesiástica. Habla de una 
"sana polifonía", aunque advierte que "dentro del diatonismo hay margen 
para realizar verdaderas obras modernas mucho más originales que las que 
pueda realizar el más rabioso cromatista". Confiesa que observa en los 
compositores eclesiásticos un excesivo retraimiento, razón por la cual "tie
nen tanto reparo para lanzarse decididamente al campo de los sonidos 
inexplorados y de formas aún no legalizadas". ¿Cuántos compositores ecle
siásticos —y no eclesiásticos— estaban en posibilidad de emitir estos jui
cios? ¿Cuántos juzgarían prudente hablar de esta forma, dar estos consejos, 
a un joven estudiante que por aquellos años daba sus primeros pasos como 
compositor? Sospecho que ningún otro... 

LOS TRILUDIOS" 

No sé de ningún otro autor que haya empleado el término triludio. (La 
palabra debe ser invención del propio compositor, ya que resulta vano el 
intento de hallarla en los diccionarios, incluso en los más especializados). 
Lo habitual en esos casos es utilizar las palabras tríptico o trilogía. Estos 
términos, tomados de su habitual aplicación a las artes plásticas (tríptico) 



nificado impreciso. Piénsese en 17 Mítico, de Giacomo Puccini (conjunto de 
tres óperas en un acto), o en la Trilogía sacra, de Lorenzo Perosi (conjunto 
de tres oratorios), donde tríptico y trilogía vienen a tener idéntico significa
do a causa de un indiscriminado uso de los términos. En rigor, trilogía es 
un conjunto de tres obras vinculadas por un tema musical común, mientras 
que tríptico es un grupo de tres obras cuya vinculación puede provenir de 
diversas causas extramusicales. Situándonos en los comienzos del siglo, la 
trilogía nos lleva a pensar en una vinculación temática al estilo del leil-motiv 
de R. Wagner, la "metamorfosis temática" de F. Liszt, la "idea fija" de H. 
Berlioz o la "elaboración cíclica" (recapitulación temática) de C. Franck. 

Luis Iruarrízaga emplea el término inédito de triludio, que en el campo 
musical viene a estar en dependencia fonética con preludio y sus derivados: 
interludio y postludio. Etimológicamente, la palabra procede del latín: tri = 

acepción poética o artística de ludere. Así, triludio debe significar en la mente 
del compositor algo similar, prácticamente sinónimo, a trilogía. De hecho, 
se trata de un conjunto de tres obras elaboradas con un mismo tema 
musical, que viene a ser el principal elemento constructivo y unificador del 
triludio. En sus "obras completas", tomo III, pág. 153, nota b, encontramos 
una definición de triludio que atribuyo, sin riesgo a equivocarme, al Padre 
Juan Iruarrízaga. Dice así: "Triludio es una especie de tríptico de estructura 
cíclica cuyo tema conductor tiene la misma significación estética que el IWf-
motiv de los dramas de Wagner". La definición es valedera pero la encuen
tro imprecisa e incompleta. Imprecisa, porque no se trata de un tríptico, 
sino de una trilogía. Incompleta, porque, aun siendo cierto que el tema 
conductor guarda clara relación con el Ieit-motiv de los dramas de R. Wagner, 
también existe relación con la "metamorfosis temática" de los poemas 
sinfónicos de F. Liszt e incluso con la "elaboración cíclica" al estilo de C. 
Franck, sobre todo en los "Triludios eucaristicos latinos". 

El tema de los tnludios suele ser una célula musical muy simple: un 
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Sólo en ocasiones excepcionales utiliza una frase musical algo más 

Considero caso excepcional el Triludio para órgano sobre una melodía 
vasca (OC, III, 149), pero aún en este caso la elaboración temática se realiza 
sobre una parte de dicha melodía. 

El tema consta, a veces, de dos incisos: antecedente (A) y consecuente 
<B). Cito dos ejemplos: 

A B 

Por regla general, el tema adquiere un colorido distinto, rítmica y 
tonalmente, en cada una de las partes del trdudio. He aquí las variantes de 
este último ejemplo en su segunda y tercera partes: 

Por" el contrario, otras veces apenas está sometido a transformación 
alguna, como ocurre en Tres cantiones in honorem Btae. Mariae Virynis (OC, 
II, 249-256). 

Los temas de los triludios son invcin ion del propio compositor v sólo en 
raras ocasiones se pueden encontrar giros de manifiesta filiación gregoriana 
(OC, II, 249 y 241, que viene a ser cita casual, en mi opinión del himno Iste 
confessor). En este sentido quiero advertir sobre la coincidencia entre el tema 
del "Triludio núm. 2 al Smo. Sacramento" (OC, I, 106) y el inicio del "Tiento 
de primer tono para medio registro alto" de Francisco de Peraza. Fue 
Valentín Ruiz-Aznar quien me hizo advertir esta coincidencia. De todas 
formas, no es de extrañar que en frases tan elementales y giros melódicos 
tan naturales y espontáneos se encuentren estas afinidades, sin que ello 
quiera decir que el compositor tuviera intención de hacer cita alguna. 
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Luis Iruarrízaga nos dejó ocho triludios, más otros dos incompletos. 
Podemos afirmar que esta forma de hacer música vino a ser una constante 
del compositor —casi una obsesión— durante sus últimos años. Esta es la 
relación: 

I. Ego sum parus 
II. O quam suavis 

III. O sacrum convivium 
(OC, I, 92-105) 

2. TRILUDIO tlúm. 2 al Smo. Sacramento 

I. Caro mea 
II. O sacra'mentum 

III. Laudes et gratiae 
(OC, I, 106-118) 

3. TRILUDIO núm. 3 al Smo. Sacramento 

I. Accipite et comediré 
II. Domine, no sum dignus 

III. Quid retribuam 
(OC, I, 119-131) 

4. TRILUDIO núm. 1 para actos eucarístkos 

I. Venid a mí (Accidete) 
II. Venid, lesús (En ovis hia) 

III. Cerquita del Sagrario (Quam lí 
(OC, I, 132-139) 

5. TRILUDIO núm. 1 para actos eucarístkos 

I. Venid, Jesús (En ovis tua) 
II. Oh cuan suave (O bone Iesu) 

III. Cerquita del Sagrario (Quam 1( 
(OC, I, 140-146) 



6. TRES CANTIONES in honorem Btae. Mariae Virginis 

I. Dilexisti justitiam 
II. Specie tua 

III. Filiae Regum 
(OC, II, 249-256) 

Directamente relacionada con la tercera parte de este [ríludio está el 
Ave María, para sólo de tenor y coro de cuatro voces de hombre, con 
acompañamiento de órgano, fechada en 1920 (OC, II, 58). 

7. TRILUDIO núm. 1 a la Sma. V 

I. Ave, maris stella 
II. Quem térra, pontus 

III. O gloriosa virginum 
(OC, III, 241-248) 

8. TRILUDIO al Niño Jesús 

1. ¡No llores!... 
II. Tiene sueño 

III. En gozo sin igual 
(OC, I, 16-27) 

9. DOMINE SALVA NOS, PER1MUS! 
(Triludio para órgano sobre una melodía vasca) 

De él existen sólo dos números: 

(OC, III, 149-156) 



10. TRILUDIO PARA ORGANO 
(Incompleto como el anterior) 

I. Quare tristis es, anima mea? 
II. Spera in Deo 

(OC, III, 160-165) 

11. QUATUOR CANTIONES in honorem sacratissimi Coráis lesa vei in 
honorem sanctissimi Sacramenti 

II. Decite filiae 
III. Domine Deus 
IV. Gustate et videte 

(OC, I, 207-215) 

LOS TRILUDIOS EUCARISTICOS 

Existen dos series de triludios eucarísticos. La primera, comprende tres 
triludios con texto latino y para coro de tres voces iguales "ya blancas, ya 
de hombre", con acompañamiento de órgano. La segunda, comprende dos 
triludios para una voz y acompañamiento de órgano, con texto castellano 
más una segunda letra supletoria latina, añadida, sin duda, para poder 
utilizar estas obras en aquellas celebraciones litúrgicas en que el latín era 
preceptivo. Nuestra atención se centrará desde ahora en los triludios de la 
primera de estas series por entender que representan, en su conjunto, la 
obra más valiosa y característica de Luis lruarrízaga 
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1. Fecha de composición 

El TRILUDIO núm. 1 al Smo. Sacramento vio la luz pública, como queda 
dicho en enero de 1920. Cabe suponer el inicio de esta obra no más allá de 
1919-1918. En las "Anotaciones" del tomo I de las "Obras Completas", se 
afirma que los "Triludios Eucarísticos (texto latino)" fueron compuestos 
cuando su autor tenía "veintisiete años" (lo que coincide con lo antes dicho) 
y se da a entender que todos ellos datan de dicha fecha. También se afirma 
en las referidas "Anotaciones" que Luis Iruarrízaga mostró estos triludios, en 
1921, al venerable maestro V. D'Indy y a otros compositores parisinos 
durante una breve estancia en la capital de Francia, y que en los días 15 y 
20 de agosto de este mismo año fueron interpretados en conciertos sacros 
organizados en la catedral católica de Westminster, bajo la dirección del 
propio autor. Todo hace suponer que la obra estaba ya concluida, en sus 
tres partes y nueve números, para el verano de 1921. 

Observando atentamente la fisonomía interna de esta música, es posible 
deducir que fue compuesta con arreglo a un plan preconcebido muy con
creto, no sólo musical, sino también textual. Estimo que la realización de 
este ambicioso proyecto no se llevó a cabo en tan corto espacio de tiempo 
como se supone. El Padre Tomás Manzarraga, Maestro Capilla de la Cate
dral de Granada, me ha referido varias veces que el Padre Luis, después de 
componer estos triludios, padeció un vacío de ideas musicales —una etapa 
de esterilidad-—, como consecuencia del intenso esfuerzo desplegado en 
esta obra; me confiesa que así lo escuchó de labios de quienes trataron al 
compositor durante aquel tiempo. Parece suponerse, por tanto, que la 
composición de estos triludios fue el resultado de un impulso súbito, de un 
rapto lírico o arrebato místico...¡Pudo ser! Pero me inclino a opinar que 
debió mediar cierto espacio de tiempo entre el TRILUDIO núm. 1 y el núm. 
2; por el contrario, considero probable que el núm. 2 y el núm. 3 fueran 
compuestos sin interrupción, en un relativo corto espacio de tiempo y sin 
que la mente del compositor se viera interferida por otros temas o sonidos 
musicales. Más aún: afirmaría que el Ave María anteriormente citada (OC, 
II, 58), y posiblemente otras obras, como Déjame, Madre (OC, II, 178), Idilio 
a la Virgen (OC, I, 189), Ayer de amor lloraba (OC, II, 199) y Es de noche (OC, 
II, 175) fueron compuestas una vez concluido el TRILUDIO número 1 y 
antes de comenzar el núm. 2. 

En consecuencia, opino que la composición del TRILUDIO núm. 1 y la 
planificación del resto de la obra podemos situarla en 1919; pero la compo
sición de los TRILUDIOS números 2 y 3 debe ser algo posterior y yo la 
situaría entre 1920 y comienzos de 1921. 
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Una mayoría de los textos son ktúrgicos, es decir, están tomados del 
Oficio de la Festividad del "Corpus Christi" o de la celebración de la 
Eucaristía. Así, "EGO SUM PAÑIS" (=Ant. ad Bened.), "O QUAM SUAVIS" 
OAnt. ad Magnif. I Vesp.), "O SACRUM CONVIVIUM (=Ant. ad Magnif. 
II Vesp.), "DOMINE, NON SUM DIGNUS" (de la liturgia de la Eucaristía) 
y "QUID RETRIBUAM" (texto que decía en privado el celebrante durante 
la purificación de la patena y el cáliz en la antigua liturgia de la Eucaristía). 
También están tomados del Oficio del "Corpus Christi" los textos de "CARO 
MEA" (=lectura evangélica y primera parte del Responsorio a la primera 
lectura del tercer nocturno de los Maitines) y "O SACRAMENTUM PIETA-
TIS!" (-lectura novena de la Feria segunda dentro de la octava del "Corpus 
Christi". ¡Qué feliz acierto poner música a estas hermosísimas exclamacio
nes de San Agustín!. "LAUDES ET GRATIAE" debe ser una jaculatoria de 
uso frecuente por aquella época; otros compositores como Julio Valdés, 
pusieron música también a este texto. Nos queda tan sólo el de "ACCIPITE 
ET COMEDITE", cuya confección resulta algo laboriosa en su primera parte 
(canto del solista). El texto utilizado dice: "Accipite et comediré: Hoc est 
corpus meum quod pro vobis tradetur. Hic est sanguis meus, qui pro 
multis effundetur in remissionem peccatorum", que guarda una notoria 
simetría en las dos frases centrales. Esto lo consigue el compositor yuxta
poniendo los textos del evangelio de San Mateo (26, 6b) y de I Corintios (11, 
24). La segunda mitad está tomada del evangelio de San Mateo (26, 28), 
suprimiendo algunas palabras: "Hic est (enim) sanguis meus (novi 
testamenti), qui pro multis effundetur in remissionem peccatorum" El resto, 
encomendado al coro, está tomado del evangelio de San Juan (6, 53 y 56). 
Resulta curioso advertir que con este texto, síntesis de diversos lugares de 
la Escritura, se inicia de forma manifiesta la recapitulación temática en la 
parte musical, como enseguida veremos. 

3. Estructura musical unitaria 

Estos Triludios tienen una estructura musical bien definida. Aparte del 
empleo de un tema conductor en cada triludio y de utilizar en todos ellos 
el mismo material sonoro (coro de tres voces iguales y órgano), existen 
otros elementos estructurales comunes: cada triludio comienza con un texto 
evangélico proclamado por el solista, al que contesta el coro repitiendo el 
mismo texto (núms. 1 y 2) o exponiendo texto distinto (núm. 3). La segunda 
y tercera parte de cada triludio están encomendadas al coro, sin interven
ción del solista, haciéndose uso del unísono coral hacia el centro de cada 

149 



número, con la única excepción de la tercera parte del triludio primero. Si 
se hace un esquema con estos y otros pormenores, como tonalidad, ritmo, 
carácter, estilo imitativo, etc., se llega al resultado inequívoco de que todo 
está realizado en conformidad con un plan serenamente premeditado. Al 
contemplar esta obra en su estructura integral, me ha ocurrido algo similar 
a cuando estudié el MAGNIFICAT de Juan Sebastián Bach. En este caso, no 
se trata sólo de una yuxtaposición de tres triludios eucarísticos, sino que los 
tres forman una unidad superior desde su misma arquitectura musical. Al 
parecer, el compositor pensó, en un principio, hacer tres triludios indepen
dientes; pero, a partir del núm. 2 se propuso llevar a cabo una unidad más 
amplia que, en lo musical, se manifiesta en una progresiva síntesis temática. 

4. Elaboración del tema conductor 

Dije que los temas de los triludios suelen ser frases muy elementales. He 
aquí los ultilizados en esta obra: 

Aparte de las transformaciones rítmicas y tonales, también es frecuente 
hacer uso de las inversiones de los temas. Pongo aquí un esquema de las 

Tril. núm. 1 

TRILUDIO NUM. 1 

I. "EGO SUM PAÑIS " 
El tema se presenta en estos tres valores: 



Compases 1-3, 4-6, 21-23 y 37-29. 

Compases 6-7, 7-8, 9-10, 19-20 y 26-27. 

Compás 4. 

Se encuentra elíptico el tema en los compases 39-40 y 8-9, éste algo más 
desfigurado: (Do>-Si-(Do>:Jle-Do-Si-Do-Do. También se puede detectar una 
exposición camuflada del tema en los compases 27-29, en la segunda voz del 
coro: U-(La-La-La)-Sol-(Sol)-La-(La-La)-Si-(La)-Sol-La. En total, el tema sue
na trece veces a lo largo del motete. 

Compases 5-6, 13-14, 15-17, 17-19, 32-33 y 34-35. 

Como veremos más adelante, también se pueden encontrar en este 
motete diversos anuncios de los temas conductores de los triludios siguien-

II. "O QUAM SUAVIS" 

El tema se presenta ahora en ritmo ternario, de esta forma: 

Con esta misma métrica se repite treinta y cinco veces a lo largo del 
motete y, de forma obsesiva, a partir del compás 16 hasta el final. En una 
primera lectura, da la impresión de que el tema está menos elaborado en 
esta ocasión; pero, si se observa detenidamente, se encuentran, aparte de 
numerosos enunciados elípticos, sorpresas como estas: 

1. Por aumentación: 
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Compases 32-36 y 16-19 (bajo del órgano). 

2. Forma rítmica regresiva: 

es 28-31. 

Sion regrí 

Compases 17-20. 

También es curioso observar que los unísonos del coro recuerdan diver
tios giros melódicos de la salmodia gregoriana. Así, en los compases 18-20, 
• a conclusión de tono 4° A; en los compases 20-23, la cadencia media del 
=ono 7», y en los compases 24-28, entonación y cadencia media del tono 1». 

JI. "O SACRUM CONVW1UM" 



Por disminución: 

Compases 3-4, 4-5, 6-7, 14-15, 20- y -29. 

TRILUDIO núm. 3, como veremos' P y P 

TRILUDIO NUM. 2 

/. "CARO MEA" 

Posiblemente sea éste uno de los números mejor elaborados de los tres 
triludios que estudiamos, hasta el punto de poder afirmarse que no existe 
un solo momento en que no esté sonando el tema, en un maravillo-;., Irab.ijn 
de solista, coro y órgano. 

2. Inver 

Compases 47-49. 

3. Regresión: 

Compases 18-19, 20-21 y 51-53. 

4. Inversión regresiva (elíptica): 

Compases 29-30, 31-32, 37-38, 39-40, 53-54 y 56-57. 
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5. Con alguna variante: 

Compases 22-23 y 24-27. 

Considero que este tema ya se encuentra anunciado en el TR1LUDIO 
núm. 1, en el segundo número, "O QUAM SUAVIS ES, DOMINE": 

Compases 8-10. 

En su forma invertida, en los compases 27-28 de "EGO SUM PAÑIS". 
En inversión retrógrada, en los compases 30-31 del mismo motete. 

Por otra parte, encuentro en este motete ("CARO MEA") un recuerdo 
del TRILUDIO núm. 1, elíptico en los compases 8-9: 

Y, en estado regresivo, en los compases 24-28. Suena completo en el 
conjunto de la armonía de los compases 17-20 y regresivo, elíptico, en el 
bajo de los compases 18-20: 

Así aparece veintiséis veces a lo largo de este número, estando siempre 
encomendado al acompañamiento del órgano. 
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Existe un recuerdo del TRILUDIO núm. 1, elíptico e invertido: 

gg r T-Ti f uTrt' '1 a 

Compases 5-7 y 62-64. 

Dentro de su mayor sencillez y de lamentarse la ausencia del tema 
conductor en la parte coral, es éste uno de los motetes más estimados de 
los TRILUDIOS EUCARISTICOS. Su construcción en forma circular y el 
nudo armónico y dinámico que se produce en el centro de esta parte 
("accedat, credat, incorporetur ut vivificetur", compases 37-46), sus acerta
das enarmonías, el dulce, sereno y amplio gesto sonoro, junto con el am
biente poético que envuelve en una atmósfera contemplativa a esta música 
desde su mismo arranque —hay que reconocer lo mucho que aporta el 
bellísimo texto de San Agustín—, todo ello hace de este número una 
hermosa obra, merecedora de la estima en que generalmente se tiene. 

¡II "LAUDES ET GRATIAE" 

1. Tema: 

^ J J . J J . J J i] i i j J 

Suena veintisiete veces, siempre en el órgano y normalmente haciendo 
uso sólo del antecedente. Algunas veces se halla en forma irregular, aunque 
perceptible al oído. Dos veces tan sólo lo entona el coro, pero con una nota 
de paso añadida que desfigura el diseño de forma que lo hace prácticamen-

ii'i i í r i i f - r i ii m ii i 

Compases 25-27 y 12-13. 

2. Inversión: 

Compases 5-6 y 10-11. 
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5-6, 10-11 y 18-19.P ? 

TRILUDIO NUM. 3 

I. "ACC1PITE ET COMEDTTE 

Tema: bf J 1 ̂  H .11 

En este número es donde con mayor claridad se manifiesta la intenci 
del compositor de llevar a cabo el propósito de realizar una recapitulad 
temática, hasta el punto de que, a lo largo de la primera parte de e 
motete, el tema del TRILUDIO núm. 3 suena diez veces y otras tantas sue 
el del TRILUDIO núm. 2, en manifiesta competición. 

Existe también un recuerdo del TRILUDIO núm. I: 

Compases 27-32. 



En los recitados del coro (a cuatro voces), que desdicen un tanto dentro 

"DOMINE DEUS"! ÍOC, I, 212)— podemos encontrar referencias al 
TR1LUDIO nüm. 2: 

No cabe duda de que Luis Iruarrízaga realiza en este número una 
recapitulación de temas que recuerda la forma cíclica de C. Franck y que 
viene a ser una de las características más salientes de estos triludios. 

Así aparece en los compases 1-3, 5-6 7-8, 18-20, 21-24, 27-29, 37-
38 y 46-48. 

2. Inversión: compases 1-3, 4-6, 5-6, 18-20, 21-22, 22-23, 27-28, 32-34, 
36-38 y 46-48. Inversión incompleta: compases 11, 12, 39 y 40. 

3. Regresivo: compases 7-8. 

4. Recuerdos del TRILUDIO núm. 1 (elíptico): 

Compases 4-5 y 7-8 

Otro tanto hallamos en los compases 12-14, 32-34, 35-36, 40-42 y 28-
31(?). 

5. Recuerdos del TRILUDIO núm. 2: 

—Directo: compases 23-24, 10-12 y 38-40. 

—Inversión: compases 14-15 y 42-43. 

—Regresión: compases 6-7, 34-35, 9-10, 37-38, 14-15 y 41-42. 

il 

II. "DOMINE, NON SUM DIGNLIS " 
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Recuerdan el tema los compases 6-7 y 34-35. 

Resulta impresionante constatar cómo en este número hay referencias 
continuas a temas y giros utilizados con anterioridad, hasta el punto de 
poderse afirmar que en él no hace acto de presencia ningún elemento 
nuevo. A pesar de ello, este motete viene a ser una novedad desde la misma 
introducción del órgano en la que, si lo advertimos, encontramos una 
síntesis de los tres temas de estos triludios. 

Por otro lado, no cabe duda de que esta introducción es una novedad 
armónica (puestos en 1920) que sólo tiene explicación según los priin ¡pie-
dos por Manuel de Falla para justificar sus innovaciones armónicas. 

No quiero ocultar mi personal desafecto por el acorde de séptima (más 
exactamente sobre el séptimo grado rebajado=diatónico) que utiliza el com
positor al final de la primera y tercera parte (compases 16 y 44). Siento 
cierta aversión por esta sonoridad dispuesta así, en sonidos sucesivos. 
Permítaseme decir que yo hubiera puesto así: 

No obstante, éste es el motete de mis preferencias entre los nueve que 
intengran estos triludios, no sólo porque aquí se alcanza el "climax" de la 
síntesis temática, sino también y principalmente por la alta expresividad 
mística que en él se consigue y por su equilibrada estructura ternaria. 

III. "QUID RETRIBUAM DOMINO" 

Tema: 

Así aparece en los* compases 1-2, 3-4, 7-8, 11-12,12-13, 14-15, 15-
16, 16-17, 19-20, 20-21, 23-24, 24-25, 25-27, 27-28, 28-29 y 31-33. Elíptico, en 
los compases 21, 22 y 32-33. 
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Pueden encontrarse referencias al TRILUDIO núm. 1 en los compases 
12-15 (Mi-Re-Mi-Fa-Mi-Re-Mi) y al TRILUDIO núm.. 2 en los compases 12-
13 y 14-15, pero imperceptibles al oído y, por supuesto, sin la densidad i un 

Quiza lo más destacado de este motete sea el carácter sinfónico del 
órgano y la brillantez y efectividad de la parte coral. 

CONCLUSION 

Del análisis temático que acabamos de hacer se deduce con claridad 
que estos triludios forman una unidad progresiva. Si en el TRILUDIO núm. 
1 son escasas, y hasta dudosas, las citas de temas de los otros números, 
estas referencias van tomando auge e importancia a lo largo del núm. 2 y 
del núm. 3, hasta llegaf a su "climax" en el "DOMINE, NON SUM DIG-
NUS", que como acabamos de ver, es una perfecta y muy hermosa reca
pitulación de los tres triludios que hemos estudiado. Llegamos así al obje
tivo que me propuse: estos triludios forman una sola obra y como tal hay 
que enjuiciarla. Ya sé que el compositor no pensó en una interpreta, ion 
global de estos motetes en los actos litúrgicos; pero su intención fue la de 
hacer una amplia y majestuosa construcción musical dedicada al misterio 
de la Eucaristía. Bajo este aspecto, confieso que no conozco obra similar a 
ésta en toda la producción musical española. 

EPILOGO 

Me siento en la obligación de pedir disculpas al lector por este estudio 
un tanto frío y meticuloso. Deberé pedir también disculpas a los estudiosos 
por haber descuidado otros aspectos, posiblemente más importantes y 
emotivos. Todo estudio es necesariamente parcial e incompleto, sobre todo 
dentro de los límites de espacio de un artículo. 

mi estima, estaos una de las obras fundamentales del arte musical religioso 
español equiparable al "MISERERE" o al "TE DEUM" de V. Goicoechea, al 
"VENITE, POPULI" o al "TOTA PULCHRA" de N. Otaño y en paralelo con 
las mejores obras de nuestros polifonistas de los siglos XVI y XVII. Sin 
dejarme obsesionar por una desmesurada impresión, juzgo que esta obra, 
dentro de su aparente sencillez, dentro de la limitación de medios y de 
sonoridad utilizados, en esta música todo es fluidez, emoción contenida, 
contemplación sublime y nobleza de lenguaje. Música al servicio más noble 
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de los textos elegidos, soporte de la obra y único objetivo que pone en rodaje 
tanta riqueza de expresión artística. 

Por otra parte, Luis Iruarrízaga no quedó anclado en esta obra. Si es 
cierto que los demás Iriludios, aun siendo posteriores, no alcanzan la altura 
artística de estos tres en su conjunto, ello no quiere decir que éste sea su 
testamento musical. Las últimas tendencias de Iruarrízaga habrá que bus
carlas en los triludios inconclusos para órgano (en especial el segundo) y 
sobre todo, en el motete "AVE , VERUM CORPUS" (OC, I, 88), para cuatro 
voces mixtas que representa, para mi modo de ver, la más reveladora obra 
en orden a predecir o intuir el futuro lenguaje musical, los posibles 
derroteros, de aquel gran compositor que se nos fue cuando estaba comen
zando a dar sus más sazonados frutos. 
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ANALISIS DE LA " F A C U L T A D O R G A N I C A " 
D E FRANCISCO CORREA DE A R A U X O * 

En el firmamento musical de nuestro siglo XVII, la egregia figura de 
Francisco Correa de Araufco es astro de primera magnitud que brilla con 
intenso fulgor y con luz propia. 

Para mí supone un alto honor y es motivo de orgullo abrir con esta 
conferencia los actos con que la ciudad de Sevilla va a conmemorar el 
cuarto centenario de uno de sus más preclaros hijos, que, a juicio mío, es 
el más importante de nuestros organistas. 

Al hacer esta afirmación no quisiera aparecer como un exaltado o un 
pedante. Bien sé yo que semejante afirmación está en manifiesta contradic
ción con lo que se viene aseverando desde tiempo atrás y de manera 
generalizada referente a uno u otros organistas españoles. Aunque entusias
ta de Correa, no quiero caer en la osadía que llevó a otros, en su entusiasmo 
por Cabanilles, a lanzar aquel desaforado lema de "Ante ruet mundus..." Al 
afirmar yo, modestamente, esta supremacía de Correa de Arauxo, no lo 
hago como consecuencia de haber establecido una previa comparación 
valorativa entre él y el resto de las grandes figuras del órgano ibérico. 

Dichas comparaciones, sobre todo en el terreno artístico, son odiosas, 
según el axioma escolástico; a nada conducen y, por el contrario, ocasionan 
graves deformaciones de criterio. Por tanto, al afirmar que nuestro Correa 
de Arauxo es el más importante de los organistas españoles no lo hago al 
estilo de cómo se llega a un resultado matemático; tampoco como conse
cuencia de haberlo sometido a una valoración comparativa con sus prede
cesores Antonio de Cabezón o Francisco de Peraza, ni con sus coetáneos 
Sebastián Aguilera de Heredia o Pablo Bruna, ni con los posteriores a él, 



Juan Bautista Cabanilles, Narcís Casanoves o Miguel López. Lo hago, sim
plemente porque estimo que su legado artístico es en tita ti va mente más 
importante. Porque el cuerpo doctrinal y práctico de la Facultad orgánica es 
un monumento de tales dimensiones y de tal perfección, es tanto lo que en 
él se contiene, que juzgo que no tiene paralelo en el resto de la literatura 
hispana para órgano. 

Puedo confesar que la música de Correa de Arauxo me ha llegado a 
fascinar sobremanera. Pero aún me fascina más su cara oculta; es decir, lo 

Voy a permitirme exponer sucintamente esta idea antes de entrar en el 
tema de esta conferencia. 

De Correa de Arauxo ha llegado a nosotros, afortunadamente, un creci
do número de obras: exactamente 69, que son las que integran la parte prác
tica de su Facultad orgánica. Posiblemente sea el organista español del que 
más obras conocemos si hacemos excepción de Cabanilles. Aún así, es de
masiado poco lo que de él nos ha llegado. ¿Cómo es posible esta aparente 
contradicción? Pues primero y principal, porque la Facutad orgánica es una 
obra didáctica: las composiciones propias que en ella recopiló su autor, y 
las que compuso exprofeso para ella, están condicionadas (cuando no limi
tadas o constreñidas) por esta primordial finalidad de la publicación. Esta
bleciendo una similtud, aunque no sea del todo exacta, es como si conociéra
mos el piano de Béla Bartók sólo por sus opúsculos didácticos: sería éste un 
conocimiento tan insuficiente que induciría a emitir falsos juicios de valo-

Pero, además, es que Correa de Arauxo publica su Facultad orgánica en 
1626; es decir, cuando contaba aproximadamente 42 años de edad, y cuan
do aún no había pasado el ecuador de su actividad como organista y 
compositor. ¿Qué hizo Correa durante los 28 años largos que aún le que
daban de vida? Esta es su cara oculta, que tanto me fascina y de la que 
apenas si ha aparecido algún que otro vestigio hasta el momento. Sin 
embargo, nos ha quedado constancia de su voluntad y decisión creadora. 
En el preámbulo al tiento XIX, leemos: 

"Quinto tiento de cuarto tono, la y mi, por elami, diatónico como los 
anteriores, y fácil para principiantes. El cual he querido poner (aunque de 
mis principios) para que los nuevos compositores se animen a estudiar, 
viendo lo que hice entonces y lo que hago ahora, y para que los viejos no 
se ensoberbezcan, si vieren algo digno de enmienda: considerando que la 



diferencia que hay, de lo primero a lo postrero, esa misma habrá de 1c 
postrero a lo por venir, dándome Dios vida". 

La expresión es hermosa y contundente. Con estas palabras manifiestí 
Correa su decidida voluntad creadora y testimonia la plena conciencia qut 
tenía de sus facultades artísticas. ¡Lástima que no conozcamos lo postrero d* 
su producción; lo mucho que, sin duda alguna, debió hacer durante los 21 
años que aún le quedaban de vida!... 

La Facultad orgánica, en su edición de 1626, consta de cuatro folio; 
iniciales sin numeración, veintisiete folios de contenido teórico y dosciento) 
cuatro folios de música práctica en notación de cifra española. Su titule 

"Libro/de tientos y discursos de mú/sica práctica y teórica de ór/gano 
intitulado Facultad orgánica: con el cual, y con moderado estu/dio y perse 
veranda, cualquier mediano tañedor puede salir aventa/jado en ella; sabien 
do diestramente cantar canto de Organo,/y sobre todo teniendo buen na tu 
ral./Compuesto por Francisco Correa de/Arauxo, Clérigo Presbítero, orga 
nista de la Iglesia Colegial de /San Salvador de la Ciudad de Sevilla, Rectoi 
de la Her/mandad de los Sacerdotes de ella, y Maestro/en la Facultad, etc" 

Este amplio título, redactado en correctísimo estilo barroco, ofrecí 
cantidad de anotaciones muy dignas de tener en cuenta. Advierte que s* 
trata de lo que hoy denominaríamos un método. Su finalidad es la de presta! 
una ayuda eficaz al mediano tañedor para que resulte aventajado en el arte di 
tañer fantasía, utilizando las palabras de Fray Tomás de Santa María. Si 
supone por lo tanto, que el practicante es ya un iniciado; no se trata de ur 
método para dar los primeros pasos en este arte. Se supone también que e 
dicho mediano tañedor está ya en posesión de los conodmientos básicos d< 
la teoría musical, y que domina con destreza la práctica del contrapuntt 
polifónico, pues éste es el sentido de la expresión "sabiendo diestrament* 
cantar canto de Organo". Y todavía añade Correa la advertenda (a la qut 
debía conceder suma importancia) de que el practicante ha de tener buei 
natural; es decir, aptitudes innatas para la música y, en concreto, para tañei 
los instrumentos de tecla. Este tal, con moderado estudio y perseverancia, saldrí 
convertido en aventajado tañedor mediante el uso debido de este libro. El 
realidad no tiene palabra de desperdicio el aparentemente ampuloso títuh 
de la obra. Y será bueno que estas observaciones las tengamos presentes lo¡ 



La Facultad orgánica consta de dos partes fundamentales: la primera, 
teórica; la segunda, práctica. 

La parte teórica, a su vez, consta de un Prólogo en alabanza de la cifra 
(cuyo contenido consideraremos más adelante), unas Advertencias sobre 
determinados temas de teoría musical, expuestos en diecisiete Puntos, y un 
Tratado sobre el arte de poner por cifra, distribuido en diez capítulos. 

La lectura de esta primera parte de la Facultal orgánica, hecha frecuen
temente con apresuramiento y sin la debida preparación, ha dado lugar a 
2a opinión, demasiado generalizada, de que la teoría musical de Correa es 
farragosa e imprecisa. Afirmación del todo fortuita, a la vista del delicioso 
•nanierismo literario de Correa, quien, además, da muestras sobradas de ser 
un teórico de amplia erudición y de profunda capacidad critica, así como de 
pposeer una esmerada formación humanística. 

Sin entrar en un análisis de sus teorías musicales, lo que ocuparía un 
•iempo del que no disponemos, me interesa señalar algunos matices de su 
actitud o talante como teórico. 

En absoluto encontramos en las páginas de la Facultad orgánica la figura 
•«pélente del preceptor intransigente y rigorista, sino más bien la del maes-
=ro orientador y la del artista abierto, progresista e innovador. Así, en el 
comentario al Primer punto de las mencionadas advertencias, leemos: 

"...porque quiero hacer en la música lo que muchos Doctores procuran 
macer en sus ciencias y facultades, que es aumentarlas, amplificarlas y 
extenderlas; y como en música haya mucho más por decir y hacer que lo 
=nie se ha dicho y hecho..." 

_^ ¡Qué maravilla! Estas palabras nos muestran el auténtico rostro de 
—orrea. Palabras que tienen un curioso punto de coincidencia con las que 
—lanuel de Falla diría tres siglos más tarde, según nos las transmite Adolfo 
=.alazar en Sinfonía y Ballet: "¡Qué estímulo es pensar en el futuro! Porque 
—:>s umbrales del arte..." C a r m o n i a w t a u n e n 
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Digo, pues, que en las citadas palabras de Correa descubrimos el ver
dadero y auténtico rostro del Correa teórico y, más aún quizá, el del músico 
práctico; es decir, el del organista y compositor. Porque él fue, ante todo, 
organista y compositor de música de tecla. Ningún vestigio histórico nos ha 
llegado de que él practicara la composición polifónico-vocal, ni la de otros 
instrumentos que no fueran los de teclado, y pienso que, si él se adentró en 
el campo de la teoría musical (tanto en esta ocasión, como en los otros 
tratados suyos de que tenemos noticia: el Libro de versos y el de Casos morales 
en música), lo hizo acuciado por la necesidad de dar explicación teórica a las 
audacias o licencias que tenía a gala practicar en sus composiciones. 

El propio Correa, que aduce sistemáticamente el argumento de autori
dad (tan propio de la época), no tiene inconveniente en apartarse abierta
mente de las opiniones de los antiguos maestros cuando le parece razona
ble. Leemos así en el capítulo tercero de El arte de poner por cifra: 

"Aunque en muchas cosas sigo al maestro Francisco de Salinas, en esta 
opinión me aparto de la suya..." 

Sigue exponiendo las razones de este apartamiento, y concluye: 

"Y así, con licencia de tan grave autor, soy por ahora de este parecer". 

Este por ahora me impresiona cada vez que lo leo. Pienso que Correa, 
como artista nato que era, sabía muy bien que la teoría musical no es un 
dogma. Por lo tanto, no se debe convertir en un bloque granítico al que 
inevitablemente se deba acoplar el compositor, en actitud de rendida plei
tesía, sino todo lo contrario: la teoría ha de estar al servicio de la expresión 
y de la práctica de la música, facilitándola en todo momento, y nunca 
cohibiéndola o frenando la fuerza de la espontaneidad artística. 

innovador, libre de las ataduras que, en su época, constreñían la expresión 
musical. Si, en ocasiones, su enseñanza produce la impresión de ser impre
cisa, ello es debido a que él, de forma intencionada, quiere dejar siempre 
un amplio margen a la espontaneidad, a la libre expresión. Este matiz, tan 
propio del magisterio de Correa, aparece por doquier en la obra que 
comentamos, pero de manera especial en los próloguillos que antepone a 
cada uno de los tientos. Por ejemplo, en el tiento XXIV dice: 

"Sigúese un tiempo pequeño, y fácil, de séptimo tono por alarnire (sic), 
diatónico, conmixto con noveno tono, de ocho al compás; el cual he puesto 



para principiantes: porque haya también manjar para los pequeños, como 
lo hay para los grandes. Hase de tañer ligero el compás, más o menos, 
conforme la capacidad del practicante y la facilidad o dificultad de la obra 
lo pidiere: la cual regla se guarde generalmente en todo este libro" 

La norma no puede ser más amplia se ha de llevar ligero el compás 
(cuando pone el imperfecto de por medio), pero más o menos, en dependencia 
de la capacidad del practicante y de la facilidad o dificultad de la obra. Esta 
misma idea la expone en repetidas OcestOMS, llegando a utilizar ejemplos 
curiosos para subrayar su enseñanza, como lo hace en el prologuillo a la 
Canción Susana (LXl): 

"Hubo en esta Santa Iglesia de Sevilla un sacabuche llamado Gregorio 
de Lozoya, hombre memorable en ciencia, y especialmente en glosar este 
instrumento, y dijo un crítico de él que había echado a perder a muchos 
sacabuches de su tiempo porque, por imitarle glosando, descubrían las 
faltas que encubrían callando, esto es, tañendo llano: no quisiera que suce
diera lo mismo a mis organistas en estas obras muy glosadas y en las muy 
dificultosas: que por sacar fuerzas de flaqueza en ponerlas, se enflaquecie
sen más, perdiendo el toque limpieza, y otras partes buenas, si es que las 
tienen. Y así aconsejo (si no tienen el natural y saber que se requiere) que 
las dejen para quien lo tiene, y echen mano de las más factibles". 

Como buen músico, a Correa le interesa la limpieza en el toque mucho 
más que la velocidad. "Igualdad, toque y limpieza encargo mucho en estas 
obras", dice en el tiento LVIII. Y en este mismo prologuillo, haciendo 
referencia de nuevo a la tardanza del compás, anota: 

"Qué tardanza haya de ser ésta, se colegirá de la velocidad mayor, o 
menor, que cada uno naturalmente tuviere en las manos: de modo que el 
que la tuviere mayor, causará menos tardanza, y el que menor, causará mas 
tardanza en el llevar del compás; el cual será por igual así en lo llano como 
en lo glosado de a 8, 12, 16, 24 y 32". 

Correa se nos muestra siempre como un maestro cargado de experien
cia. Sabe él muy bien que hay quien naturalmente tiene velocidad mayor en 
las manos y quien la tiene menor. A estos últimos les advierte que toquen 
todo más despacio: que no echen a correr en lo llano para después detenerse 
o tropezar en lo glosado. Que toquen con mayor tardanza, pero por igual. 

De todo esto se pueden sacar falsas conclusiones. Aunque es cierto que 
Correa prefiere la igualdad y limpieza con mayor tardanza, a desigualdad y 
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embrollo con menor tardanza en el llevar del compás, no por ello se piense 
que el tiempo es algo accesorio en sus obras. Posiblemente sea él uno de los 
primeros compositores preocupados por indicar el tempo de sus obras, 
llegando a distinguir y anotar cinco tiempos distintos, cosa insólita en su 
época. Los cuales, de más lento a más rápido, son los siguientes: 

1. Tiempo perfecto: el más grave. 
2. Tiempo perfecto de por medio con tres o dos delante: algo menos grave. 
3. Tiempo imperfecto: a espacio. 
4. Tiempo perfecto de por medio algo más aprisa que el anterior y menos 

que el siguiente. 
5. Tiempo imperfecto de por medio: el más rápido. 

Todo esto lo explica Correa en el Séptimo Punto de las Advertencias. 

En las obras de Correa hay, por lo tanto, un tempo preestablecido. Por 
esto mismo es más significativo aún la machacona insistencia con que 
advierte que la tardanza del compás dependerá, sobre todo, de la capacidad 
del practicante. 

Aún me voy a permitir hacer un par de citas más. La primera es cuando 
Correa advierte a los principiantes que no se metan en el estudio de obras 
dificultosas, porque "se cansarán, y no harán cosa", aconsejándoles que las 
dejen "para cuando tengan más suficiencia y años de estudio" (tiento XXX). 
La segunda es una recomendación que tiene que ver con el instrumento, 
más que con el intérprete. Así dice en el prologuillo del tiento LX: 

"... el cual más es para tañido en realejos, que en órganos grandes; por 
no poder responder las contras de los tales con tanta velocidad como es 
necesario; y por ser los juegos de teclas muy recios y hundir mucho". 

En esta ocasión la tardanza mayor la impone el instrumento. 

A través de estas citas he intentado dar un botón de muestra de cómo 
aconseja y orienta Correa. Su magisterio es siempre así: humano y cargado 
de experiencia y de arte. Así se explica bien la cantidad de discípulos que 
se aprovecharon de su magisterio. 

En la segunda parte de la Facultad orgánica, la parte musical, es donde 
nos encontramos cara a cara con el artista. Por esta razón deberemos 
detenernos especialmente en ella. 
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No he dicho aún que, al comienzo de su libro, pone Correa una tabla, 
o índice, en la que distribuye los tientos en cinco grados, según su menor o 
mayor dificultad, cosa que exigía a todas luces el destino didáctico del 
libro. Sin embargo no es éste el orden que observa después en la publica
ción, lo que da que pensar. La distribución de los tientos en la Facultad 

1. Un primer orden de tientos, de registro entero, por los doce tonos modernos. 
Comprende esta sección 12 tientos (I-XH), siguiendo cada uno de ellos el 
numeral de los tonos respectivos. 

2. Un segundo orden de tientos, de registro entero, por los ocho tonos 
vulgares. Sección que comprende otros 12 tientos (XIII-XXiV), 2 de tono 
primero, 5 de tono cuarto, 1 de tono quinto, 3 de tono sexto y 1 de tono 
séptimo. Faltan, por tanto, los tonos segundo, tercero y octavo. 

3. Un tercer orden de tientos de medio registro. Comprende esta sección un 
total de 27 tientos (XXV-Lh para medio registro de tiple o de baxón. 

4. Un cuarto orden de obras a cinco. Sección que comprende 1 tiento de 
registro entero (LII) y 5 tientos de medio registro, 2 de ellos para dos tiples 
(Lili Y LTV) y 3 para dos baxones (LV-LVH). 

5. Un quinto orden con cuatro obras de a treinta y dos números al compás. 
Que son: 3 tientos de medio registro, 2 de ellos de tiple (LVII y LIX> y 1 de 
baxón (LX), y una canción glosada, sobre la muy célebre "Canción Susana" 
(LXI), de Orlando di Lasso, 

6. Un sexto orden con cuatro obras de compás ternario de a veinte y cuatro 
corcheas al compás. Que son: 1 tiento de registro entero (LXII), 1 tiento de 
medio registro de tiple (LX11I) y 2 canciones glosadas: 14 glosas sobre la 
canción "Dexaldos mi madre" (LXIV) y 16 glosas sobre el canto llano "Guár-
(LXV). *** 0 p O r m e , 0 r e a r el secuhmm del primer tono de canto llano 

7. Por último, un séptimo apartado con las siguientes obras: 

A. Una glosa a la canción de Tomás de Creauilion llamada "Gaybervies" 
(LXVI). • * 

B. Una Prosa del Santísimo Sacramento, sobre "Lauda , Sion, Salvatorem" 
(LXVII). 
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C. Un Canto Llano de la Inmaculada Concepción de la Virgen María, sobre 
"Todo el mundo en general", de Miguel Cid (LXVIII), y 

D. Tres glosas sobre el mismo Canto Llano de la Inmaculada Concepción de 
la Virgen María Señora Nuestra. La primera de seis al compás, la segunda de 
nueve, la tercera de doce (LXIX). 

La colección entera, por lo tanto, comprende 62 tientos, 5 canciones 
glosadas, una Prosa y un Canto Llano. A su vez, los tientos se dividen en 
26 de registro entero y 36 de registro partido. Y estos últimos se subdividen 
en 20 para registro partido de tiple (dos de ellos para dos tiples) y 16 
partido de baxón (tres de ellos para dos baxones). 

De esta descripción'salta a la vista el abrumador predominio del tiento 
sobre las otras formas musicales empleadas: de las 69 obras, 62 son tientos. 
Y, entre éstos, existe un predominio de los de registro partido: 26 son de 
registro entero y 36 de registro partido. 

Nota bene. En cuanto a los tientos de registro partido, la proporción 
entre los que son de tiple y los que son de baxón es la siguiente: 20 de tiple 
y 16 de baxón. A los de tiple habrá que añadir, en rigor, las glosas sobre 
el Canto Llano de la Inmaculada. (LXIX). 

Demuestra con ello Correa una manifiesta predilección por la denomi
nación tradicional de tiento, incluso por su estructura formal, y una aún más 
acusada preferencia por el de registro partido. 

Puede que el mismo carácter didáctico de la publicación influyera de 
modo decisorio en ambas cosas. Pero conviene advertir que el tiento correa-
no se construye dentro de una notoria amplitud formal, de modo que, de 
unos a otros, media una gran diferencia en cuanto a la estructura musical. 
El propio autor lo advierte cuando, en ocasiones, anota a modo de canción 
(XVI) o a modo de Batalla (LX1II Y XXIII) o a modo de verso... Hay que 
insistir, por tanto, en que el liento en manos de Correa tiene tal diversidad 
de estructura formal y es fruto de tal riqueza de fantasía constructiva o de 
imaginación creadora, que en modo alguno se ajusta a una forma heredada 
y preestablecida. Lo cual se observa, sobre todo, en aquellos tientos de 
mayor amplitud o de mayor dilatación de pensamiento. 

No todas las obras contenidas en este Libro se mantienen al mismo nivel 
artístico. Por el contrario, de unas a otras existe importante diferencia. El 
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propio Correa advierte que algunas de ellas pertenecen a sus principios, con 
lo que confiesa que se trata de una recopilación de obras de distintas épocas 
y, por lo tanto, no todas tienen la misma calidad. 

Sin embargo, el orden de tientos de registro entero con que comienza la 
parte práctica de la Facultad orgánica, ese conjunto de doce tientos por los 
doce tonos modernos, es la mejor muestra del talento musical de Correa de 
Arauxo. Sin duda que el deseo expreso de mostrar al entendido esta serie 
de doce tientos fue la razón que le indujo a ponerlos en primer lugar, 
optando por una ordenación que no es la didáctica. 

Este ciclo de tientos forma un bloque musical de tal dominio construc
tivo, de tal equilibrio, agilidad y fluidez contrapuntística, de tal señorío, y 
sobriedad, fantasía y misticismo, que debo confesar no conocer otra colec
ción que se le pueda equiparar. Esta obra (porque la enjuicio como un opus 
este ciclo o serie de doce tientos), que alcanza casi las dos horas de dura
ción, es uno de los grandes monumentos de la literatura musical. Para mi 
estimación personal, este es el manicordio bien templado de la música espa
ñola. No se puede saber si Correa pensaría en la audición ininterrumpida 
de estos doce tientos, pero el resultado hoy sería sorprendente. Porque 
estos tientos, en su conjunto, poseen una unidad extraña, aun por encima 
de lo intencionadamente pretendido por su autor. En ellos está encerrado 
•el genio creador de Correa, desde su más equilibrado, congruente y florido 
contrapunto, hasta sus más audaces disonancias de punto intenso contra 
•yunto remiso; desde la delicia de sus aleteos glosados, hasta la mística 
placidez del reposo contemplativo; desde los ritmos asimétricos y las imita
ciones barrocas, hasta la agridulce sorpresa de sus falsas y licencias. Y todo 
•ello con la soberana manera suya de decir, con su sorprendente dominio de 
la dicción, la sintaxis, la prosodia y el fraseo musical. Cada tiento de estos 
es, a la vez, una joya preciosa en sí mismo y un sólido pilar que, junto a 
los otros, cimenta y eleva el bello arco que da acceso a la amplia construc
ción sonora que es el resto de este libro de órgano. 

No quedaría tranquilo si, después de haber hecho el elogio de esta 
primera serie de tientos de registro entero, no dijera a renglón seguido que 
es en el tiento de registro partido donde el genio musical de Correa campea 
con mayor libertad, fruición y fantasía. Pero, igualmente, tampoco quedaría 
satisfecho si, a la par, no mencionara los últimos apartados de la Facultad 
orgánica: la serie de obras a cinco, con sus tientos para dos tiples y dos 
fcaxones; la serie de obras a treinta y dos números al compás donde es cierto 
que hay obras en las que predominan una técnica de velocidad y mecanis-
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mo, pero también encontramos entre ellas la muestra más preclara de la 
rítmica de Correa, con la alternancia de grupos de proporción quíntupla, 
séxtupla, séptupla y nónupla; pero, sobre todo, la serie de obras de compás 
ternario de a veinte y cuatro corcheas al compás, donde hallamos al último 
Correa en obras de una originalidad sorprendente, con una fluidez de ideas, 
una fantasía creadora y una ingeniosidad constructiva verdaderamente 
increíbles. Un Correa que supera y rebasa sus propias teorías musicales. 

No debo concluir estas palabras (antes de pasar al análisis musical de 
una obra concreta) sin referirme al barroquismo de Correa. Porque es fre
cuente leer que nuestro músico ocupa un puesto intermedio entre el severo 
y puro estilo renacentista de Antonio de Cabezón y la desplegada sonoridad 
barroca de Juan Bautista Cábanilles. Lo cual, siendo irrebatiblemente exacto 
en lo cronológico, puede inducir a errores de apreciación estética. 

En mi opinión, Correa de Arauxo se expresa ya en un lenguaje musical 
enteramente barroco. Enjuiciarlo como un iniciador del Barroco, es conse
cuencia de una indebida apreciación de lo que es este período estético. 

Sabido es que el inicio del Barroco musical se va retrasando cada vez 
más en el tiempo. Y hay razones sobradas para hacerlo. Hace ya años, 
escuché a Miguel Querol una lección magistral orientada a demostrar los 
componentes barrocos en la música de Tomás Luis de Victoria. 

Don José Enrique Ayarra ha expuesto certeramente que la formación 
musical de Correa fue eminentemente sevillana. En realidad, es el mismí
simo Correa quien nos proporciona una larga serie de nombres que van 
apareciendo en la parte teórica de su libro, los cuales, de una forma u otra, 
incidieron en su autoformación. Pero, de entre todos ellos, él mismo destaca 
dos, al decir: 

"Cuando comencé a abrir los ojos en la música no había en esta ciudad 
rastro de música de órgano, accidental: y la primera obra que vi puntada 
en cifra después de algunos años fueron unos versos de octavo tono por 
delasolrre de Peraza y luego de ahí a pocos más, otros de Diego de el 
Castillo, racionero organista que fue de la Catedral de Sevilla y después de 
la Capilla Real..." (Punto Quinto y Sexto de las Advertencias.) 

Aunque pudiera referirse a Jerónimo de Peraza, me inclino a pensar 
que el Peraza citado por Correa es Francisco. Pero sea así o no, desde tiem 
po atrás vengo pensando que el Tiento de Primero Tono, para medio registro 



de tiple, de Francisco de Peraza, es un claro antecedente de las primeras 
obras de Correa. Más aún: en este precioso dentó de Peraza está en germen 
la estructura formal del tiento correano, incluyendo su peculiaridad rítmica. 
Y esta obra de Peraza es ya enteramente barroca. (Otro tanto podemos 
suponer del resto de su producción, amplísima según el testimonio de 
Francisco Pacheco; producción que debió conocer en buena medida nuestro 
músico). ¿Acaso no es un clarísimo signo barroco el registro partido? En 
esta fuente bebió y de esta abundante mesa se alimentó el joven Correa. No 
fue él, por tanto, un iniciador del Barroco, sino un continuador del mismo. 

da, y utilizados de manera sistemática, en la obra de Correa. Su predilec
ción por el registro partido, con la utilización de dos timbres concertantes 
y contrastantes, es ya un claro síntoma. Pero, además, los efectos de ecos, 
las respuestas en resonancia de las voces, las progresiones, los quiebros y re 
dobles, la fantasía de las glosas, la exuberancia rítmica, la dilatación de las 
formas y el alargamiento de las ideas, hasta conseguir amplísimas construc
ciones musicales, el desbordamiento de los límites sonoros del teclado, la 
ucencia utilizada como elemento sistemático, la liberación de las falsas, y 
hasta una cierta actitud un tanto petulante que, en ocasiones, es percepti
ble... Todo ello es propio y característico de un barroquismo plenamente 
evolucionado. 

Análisis musical del Tiento I, de Primer tono por delasolrre, de la 
Facultad orgánica 

Voy a comenzar con la cita de un párrafo del Prólogo en alabanza de la 
cifra, en el que Correa nos marca la pauta para leer su música. Dice así: 

"...porque en ella (en la cifra) ve, no sólo el maestro, pero el razonable 
discípulo, cómo entró el paso la primera voz, de qué modo la segunda 
respecto de la primera, cómo la tercera respecto de la segunda y la cuarta 
respecto de la tercera. Y después de haberlo acabado la primera, cómo 
acompañó ésta a la segunda, en la fuerza de su paso; y la primera y 

la cuarta. Y después de haber todas cuatro acabado su tema, advierte cómo 
se divierten imitando algún pasaje de glosa, o jugueteando sin imitación, o 
discurriendo de mil modos posibles, hasta que una de ellas, deteniendo la 
rienda a su curso, calla, aguardando pausa; para de nuevo comenzar con 
nuevo intento su discurso, o con el mismo repetido por diverso estilo de 
acompañamiento. El cual modo procuran imitar las otras voces agí lardando 
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ocasión de cláusula, ya callando una, ya entrando la que había callado, ya 
callando la otra, ya acabando la última de imitar este segundo intento, o 
perfeccionar el primero repetido. En las cuales paradas o pausas, advierte 
asimismo el buen discípulo la calidad de la cláusula si fue acabada o 
acometida; si fue remisa o sostenida: el acompañamiento que tuvo sobre 
qué falsa se intentó, si se acabó sobre ella misma, o acometiendo otra de 
nuevo al acabarse. Nota asimismo, cuando no queriendo usar de un mismo 
tema el autor, caza otro diferente con el primero, o ese mismo lo imita 
pasive, esto es: haciéndole que baje lo que sube, y a la contra. Advierte el 
tono y sus cláusulas debidas, y nota con la moderación que usa de las 
ajenas, intentando gustosas digresiones, saliéndose del tono por sus pasos 
contados, y volviendo por los mismos (o por otros) a entrarse en él. 
Considera asimismo las especies que el tenor, alto y tiple cometen respecto 
del contrabajo, y asimismo las que el alto y tiple respecto del tenor, y 
últimamente las que el tiple respecto del contralto, y de esta consideración 
conoce la buena y la mala, la perfecta y (la) imperfecta. Nota la curiosidad 
y la licencia, la libertad y la falsa, el acompañamiento y el intento de ella. 
Nota el pasaje de la glosa, el aire, la imitación propia o de las otras voces, 
el paso ya largo y veloz, ya resuelto e intrincado: el bocadito gustoso, el 
melindre, y el juguete y otros mil saínetes que la eminencia del arte descu
bre cada día. Conoce (si ya es sabedor) los géneros y sus intervalos, las 
proporciones y sus números (materia (en) que se descubre la profundidad 
y latitud de la música). Advierte el principio, medio y fin de los compases 
y todo lo demás que dentro de ellos se encierra, viendo dónde da y alza, 
qué voces dan a la par, y en qué lugar y parte de cada una de ellas. Todo 
lo cual con grande dificultad, y al cabo de muchos años de estudio, alcan
zamos a hacer en canto de órgano los maestros, habiendo muchos que ni 
aun en toda su vida pueden alcanzar a comprender cuatro voces llanas de 
repente; alcanzando a verlas y entenderlas (no sólo llanas, pero lo que más 
es) glosadas discípulos de muy poco tiempo de estudio". 

Vamos nosotros a utilizar este sistema (o, al menos, parte de él) para 
comprender lo que encierra dentro de sí el primero de los tientos de la 
Facultad orgánica. 

Este tiento, de primer tono por delasolrre, consta, a mi modo de ver, 
de tres partes separadas entre sí por una cláusula, o cadencia, característica 
del tono primero. 
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La primera parte (1-36), a su vez, consta de dos secciones: la primera, de 
exposición del tema, o paso, del contrapunto (1-18); la segunda consiste en 
un pasaje de glosa imitativa (18-34). 

La segunda parte (36-63) se inicia con la exposición de un nuevo tema de 
contrapunto (36-56), dentro del cual se incrusta una nueva exposición del 
tema principal, concluyendo con una glosa a cargo del tiple (56-61). 

La tercera parte (63-142) consta, al igual que la primera, de dos seccio
nes: la primera (63-104) que consiste en una elaboración contra puntística, 
básicamente sobre el tema principal; la segunda (104-142), en un pasaje 
irnitativo sobre un motivo rítmico de sexquiáltera. 

Juzgo oportuno advertir que entre estas tres partes existe una intencio
nada proporción, manifiesta sobre todo cuando nos fijamos en la duración 
del contrapunto llevado a cabo con el tema principal: la exposición del 
mismo ocupa 18 compases (1-18), la reexposición ocupa 16 compases (40-
55) y la elaboración ocupa 17 compases (63-79). Esta proporción tan ajus
tada, en formas tan diversas de contrapunto, no puede ser casual. 

Vamos a adentrarnos ya en un análisis pormenorizado. 

PRIMERA PARTE. El tema, o paso, principal es expuesto por el tiple, y 
consiste en el diapente de primer tono dividido en dos hemistiquios, que a 

CfW A B 

Responde el alto por pasive y a la quinta inferior: 

Reexpone el tenor, a la octava del tiple (9-13), y contesta el bajo, a la 
octava del alto (13-17). 

Cuando el paso principal es entonado por el alto (5-9), le acompaña el 
tiple con un giro melódico contrastante y con una célula melódica de ritmo 
irregular: 



En realidad, este giro melódico, expuesto sucesivamente y, al igual que 
el paso principal, por las cuatro voces del tejido armónico, viene a ser como 
un nuevo sujeto de contrapunto; por lo que se podría afirmar comienza con 
un contrapunto doble, por pasos sueltos y por pasive, o por pasos trocados. 
Esta es la respuesta del alto: 

Concluye este contrapunto con un pasaje de glosa imitativa sobre el 
giro o paso de medida irregular, expuesto también en estricto contrapunto: 
primero el alto (19-20) y responde el tenor (20-21), a la cuarta inferior. 
Reexpone el tiple (22-23) por pasos trocados, y responde el bajo (24-25). 
Inicia el ripie una nueva exposición (26-27), a quien siguen el tenor (28-29) 
y el bajo (29-30), finalizando toda esta sección con una serie de respuestas 
Ubres entre las cuatro voces (31-34). Y con la cláusula antes citada (fig. 1) 
se cierra esta primera parte, de exposición. 

SEGUNDA PARTE. Se inicia esta segunda parte con la exposición de 
un nuevo tema de contrapunto a cargo del tenor: 

«7'rnj i i i i i i j j j jn ij 
Contesta el alto a la quinta superior (37-39). Reexpone el tiple, a la 

octava del tenor (39-41), y contesta el bajo, a la octava del alto (44-46). Inicia 
una nueva exposición el alto (46-48), a quien contesta el tiple, a la docena 
(49-51), el tenor a la trecena inferior del tiple (51-53), y de nuevo el tiple, 
a la docena del tenor (54-56). 



Entra a continuación el tenor (49-53) y el alto (50-54). 

TERCERA PARTE. Se inicia la elaboración contrapuntistica del sujeto 
principal, por pasos trabados. La exporte el tenor (63-67) y responde el bajo, 
a la cuarta inferior (65-69): 

De nuevo lo expone el bajo, a la octava inferior del tiple (70-73), res
pondiendo el tiple, a la doble octava del bajo y en valores sincopados (72-76), 
el tenor, a la docena baja del tiple (73-77), y, por último, el alto a la octava 
inferior del tiple (76-79). 

Esta elaboración contrapuntistica, por pasos trabados y con valores sin
copados, sería suficiente para acreditar el talento y dominio técnico del 
compositor Pero es precisamente en ese instante cuando Correa nos depara 
las más grandes y gratas sorpresas Así, en los compases 68-69 expone el 
tenor este tema (como acompañamiento del contrapunto): 

rm 
bajo,t 
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Por ultimo, el alto « i un giro en los compases 72-75: 

que después será expuesto por bajo, alto, tiple y tenor en los compases 

••> rr-tfr Ifir [ / r . r -T..-J" 
¡-n¡ i J7J— 

Concluye toda esta sección de elaboración contrapuntística con una 
>sa a cargo del tiple en su primera parte (104-110) y distribuida por las 
atro voces después (110-115). 

El paso de este juego se expone 22 veces a lo largo de 20 compases (115-
135), por pasos trabados, dando ocasión a choques constantes, falsas, mo
vimientos paralelos de séptima, segunda, de cuarta justa y disminuida, 
hasta que se produce lo que el experto en Correa estaba esperando: el punto 
intenso contra punto remiso (132). 

Concluye este juego, o coda, con una glosa a cargo del tiple (137-140), 
con lo que queda establecida una perfecta simetría entre las tres secciones 
de prosa. 
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del tañedor... No lo dice Correa; pero, a la 
la mano derecha debe alcanzar una novena 
que es algo directamente intencionado 

onf. 
nalid'ad artística de Fi 

cisco Correa de Arauxo, verdadera gloria de la música hispana, qui 
ocupa un lugar privilegiado entre los grandes organistas europeos de 
tiempo, como son el británico Orlando Gibbons (1583-1625), el holand 
Jean P. Sweeling (1562-1621), el germánico Samuel Scheidt (1587-1654) y 
italiano Girolamo Frescobaldi (1583-1643). 
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PROYECCION HISTORICA 
DE J U A N SEBASTIAN B A C H * 

INTRODUCCION 

Me propongo en esta conferencia subrayar unos determinados aspectos 
de la personalidad de Juan Sebastián Bach que sirvan para valorar su 
significación dentro de ese proceso de cadenas rotas que viene a ser la 
historia de la música en la civilización europea. (Cf. ALFRED COLLINC "MIÍSÍVH 
y espiritualidad" Ediciones Fomento de Cultura. Valencia 1959). 

Es frecuente conceptuar al viejo Bach como término "ad quem" del 
Barroco musical. "Bach es el fin. Nada procede de él; todo conduce a él", afirma 
ALBERT SCHWEITZER en el prólogo inicial de su famosa obra "/• S. Bach. El 
músico poeta" (Ricordi Americana. Buenos Aires, 1955). Se pretende afirmar 
con ello —al menos, así lo parece— que Bach exprimió al máximo los 
recursos musicales de su tiempo, de forma tal que, después de él, la música 
no tuvo más opción que dar un giro de noventa grados e intentar descubrir 
nuevas formas estéticas y estilísticas; lo cual, como veremos, es desfigurar 
la realidad de los hechos. 

Si establecemos un paralelismo entre Bach y Beethoven, hay algo que, 
"primo visu", salta a la consideración más superficial de modo casi irritante. 
Beethoven personifica la culminación de una época, a la vez que el comien
zo de otra. Cierra las puertas del Clasicismo sinfónico y abre de par en par 
las del Romanticismo. Todos los caminos que había de recorrer la música 
durante el siglo XIX se encuentran, de alguna forma, iniciados ya en la obra 
de Beethoven. Por el contrario, Juan Sebastián Bach aparece replegado 
sobre sí mismo. El es la culminación y la síntesis más perfecta de una de 
las más hermosas y decisivas etapas de la música: el Barroco. Sin embargo, 
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su influencia sobre las generaciones que inmediatamente le siguen es prác
ticamente nula. Más aún: de cara a su propia época, Juan Sebastián man
tiene una actitud conservadora de las viejas tradiciones, en manifiesta 
contradicción, incluso hostilidad, con los aires renovadores de su tiempo. 

En principio, esta actitud de Bach resulta desconcertante y anacrónica. 
¿Por qué, siendo él uno de los cerebros más privilegiados de la música y 
uno de los pilares más sólidos de la cultura europea, se consume en sí mis
mo? ¿Dejó algún legado o influencia a la posteridad, aparte de su propia 

No existe dinastía musical que pueda competir con la de los Bach. 
Desde comienzos del siglo XVI, los Bach se encuentran extendidos por toda 
Turingia, ocupando puestos musicales en municipios, cortes e iglesias. Juan 
Sebastián, destinado a ostentar el puesto de máximo prestigio de la dinas
tía, sentía orgullo de pertenecer a una familia de tan rancio abolengo 
musical, descendientes todos ellos de Veit Bach, el panadero citarista, y de 
Hans Bach, el bufón violonista. El propio Juan Sebastián, ya en los años de 
plena madurez (1729), dedica parte de su tiempo a recopilar datos sobre su 
árbol genealógico y escribe un opúsculo titulado "Origen de la familia musical 
Bach", partiendo de estos casi legendarios personajes. Sobre Veit Bach dice 
que era "panadero de pan blanco en I luugría ", y que "se rio obligado en el siglo 
XVI a escapar de Hungría por su fe luterana. Ih-spucs de convertir sus bienes en 
numerario, dentro de lo que pudo conseguir, fue a Alemania, y encontrando 
seguridad para su religión en Turingia, se estableció en Wechmar, cerca de Goht, 
y continuó (allí) su comercio. Lo que más le encantaba era su pequeña cítara, que 
••olía ¡levar consigo al trabajo, para tocarla mientas molía el molino. ¡Bonito ruido 
debían de hacer la combinación de ambo-.' Sin embargo, le enseñó a mantener el 
compás, y así es como, según parece, la música ¡legó primeramente a nuestra 
familia" (KARL GEIRINCER "La familia de los Bach. Siele generaciones del genio 
creador" Espasa-Calpe. Madrid, 1962, pág. 25). 

El otro de sus antepasados mencionado, Hans Bach, fue carpintero. Se 
conserva de él un retrato grabado en cobre, actual propiedad de la Biblio
teca Nacional de París. El retrato está orlado por una inscripción latina que 
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dice: "Hans Bach, famoso y divertido bufón, jocoso violinista, hombre diligente, 
recto y religioso". Según se puede leer también en este grabado, murió 
sexagenario en noviembre de 1615" (O. c, lámina IV). 

Si he querido referir la anécdota de estos dos antepasados de Juan 
Sebastián, ha sido por destacar los rasgos más salientes de esta gran familia: 
eran artesanos laboriosos, de buen humor, rectos, diligentes y fieles a sus 
creencias religiosas. Hombres no pendencieros, pero sí de carácter recio, y 
hasta intransigentes, llegado el caso. Estos rasgos confluyen en toda su 
pureza hasta Juan Ambrosio Bach, padre de nuestro Juan Sebastián, que era 
músico del municipio de Eisenach. 

Por un informe sobre su'Hausmann" que dirige el Concejo de Eisenach 
al príncipe Juan Jorge I, consta que Juan Ambrosio "no sólo se comporta de 
modo sosegado y cristiano, haciéndose agradable a todo el mundo, sino que 
además muestra condiciones tan sobresalientes en su profesión, que puede 
ejecutar vocaliter e instrumentaliter en la iglesia y en reuniones honorables, de 
forma que no recordamos haber presenciado nunca en este lugar" (O. o, 
págs. 95-96). Un último testimonio aún para realzar los valores del padre 
de nuestro músico. Tras la muerte (prematura) de Juan Ambrosio, dejando 
huérfano a su hijo menor con diez años, su cargo recayó en un tal Cristóbal 
Hoffmann, sobre el que se dice: "Hoffmann ha trabajado tan asiduamente en la 
música, que además de tocar bien el violín, ha llegado a dominar el cometto, el 
trombone, el violone, y especialmente ¡a trombetta, y con et tiempo puede 
esperarse que sea casi igual al Señor Bach" (O. c, pág. 96). No cabe duda que 
Juan Ambrosio dejó tras de sí un recuerdo inmejorable en Eisenach, como 
hombre y como músico. 

Trayectoria de fuan Sebastián Bach 

Cuando Juan Sebastián, joven entusiasta de 18 años, toma posesión del 
órgano de la "iglesia nueva" de Amstadt (el 14 de agosto de 1703), había 
recorrido ya un largo camino en su formación musical. Tras los diez prime
ros años pasados junto a su padre en Eisenach, había permanecido cinco 
bajo la tutela de su hermano mayor, Juan Cristóbal (14 años mayor que él), 
quien ya era organista de Ohrdruf. Después había ingresado en la Escuela 
de San Miguel, de Lüneburgo, donde permaneció tres años. Por último, 
había pasado unos meses en la Corte de Weimar, como violinista de la 
orquesta privada de Juan Ernesto, hermano menor del duque Guillermo 
Ernesto de Weimar. 
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Juan Sebastián, que careció de un maestro estable y de una formación 
sistemática, supo aprovechar al máximo las oportunidades que se le fueron 
presentando para su formación. Junto a su padre, adquirió las primeras 
nociones musicales y comenzó el estudio del violín, que más tarde perfec-

clavecín, poniéndolo en contacto, ademas, con la literatura del organista de 
Erfurt, JOHANN PACHELBEL (1653-1706), con quien Juan Cristóbal había estu
diado. Ourante los tres años de Lüneburgo, Juan Sebastián tuvo ocasión de 

donde el duque Jorge Guillermo de Brunwich-Lüneburg, "casado con una 
francesa", aspiraba a hacer de su corte un "Versalles en miniatura". Quiza 
sea aún más importante señalar que, durante los tres años de Lüneburgo, 
tuvo oportunidad de tratar y escuchar a los más destacados organistas del 

VINCENTTUS^UBECK (1654-1740) y JOHANN ADAM REINKEN (1623-1722), organis
tas en Hamburgo, y a GEORC BÓHM (1661-1733), organista de la iglesia de San 
Juan de Lüneburg. 

Podemos suponer el entusiamo, la enorme ilusión, con que aquel joven 
de 18 años asumió sus obligaciones de organista en Arnstadt, el orgullo con 
que se posesionó de su instrumento, los deseos de superación que latían en 
su interior. Estos deseos de superación le impulsaron después de dos años 
de servicios ininterrumpidos, a pedir licencia (en octubre de 1705) para ir 
a Lubeck con el fin de ponerse en contacto personal con DIETRICH BUXTEHUDE 
(1637-1707), organista de la iglesia de Santa María y uno de los más 
prestigiosos músicos del momento. Se le concedió licencia para un mes; 
pero Juan Sebastián no quiso desaprovechar aquella ocasión que juzgaba 
tan importante, y hasta decisiva, para su formación y decidió, por su cuenta 
y riesgo, permanecer junto a BUXTEHUDE por espacio de cuatro meses (1). 



El consitorio eclesistico de Arnstadt no vio con buenos ojos la libertad 
que se había tomado su joven organista, y de ahí surgieron una serie de 
conflictos cuyo desenlace fue la salida de Bach para Mulhausen Cuatro 
años había sido organista de Arnstadt,y sólo un año escaso permanecería 
como organista en la iglesia de San Blas de Mulhausen, pues en 1708 
encamina de nuevo sus pasos hacia Wéimar, donde se le había ofrecido el 
cargo de organista de la corte y músico de cámara del duque Guillermo 
Ernesto. Los meses que cinco años antes había pasado en Wéimar habían 
sido suficientes para advertir el alto aprecio que se tenía a la música en 
aquella corte, donde el culto a los italianos desde G. FRESCOBALDI < 1 "S > -1 (.4 3) 
hasta T. ALBINONI (1671-1751) y A. VIVALDI (1676-1741), rayaban en el delirio. 
Y esto le interesaba sobremanera. 

Así lo entendió Bacrt desde el primer momento. Y así lo manifiesta en 
el escrito dirigido al cabildo de la iglesia de San Blas de Mulhausen, el 25 
de julio de 1708, solicitando el cese, donde dice: "Habiendo dispuesto Dios, 
inesperadamente, que me sea dable cambiar de situación, pasando a un 
puesto en el que, además de disfrutar de medios más amplios de subsisten
cia, podré también seguir sirviendo a la más alta finalidad de mi vida, que 
es la de proveer al servicio de la música eclesiástica, sin disgusto de otros, 
por haber sido inmerecidamante llamado a formar parte de la capelle y 
música de cámara de su Alteza Real, el Principe de Sajonia-Wéimar..." 
(Philipp Spitta. "fohann Sabastián Bach" Ediciones Grijalbo, S.A. Barcelona-
México, 1967, págs. 71-72). 

En diciembre de 1717, abandona Wéimar —no sin dificultades— y se 
instala en Kóthen con el cargo de Director de la orquesta de la Corte. Entre 
el principe Leopoldo y su "kapellmeister" "surgió una amistad entrañable". 
Si "los nueve años pasados en Wéimar representan la época más brillante 
de su actuación como organista y compositor para órganos" (O. c, pág. 83), 
los seis años felices de Kóthen representan la cima de su producción 
instrumental. Si los años de Wéimar están dedicados predominantemente al 
órgano (son los años de la famosísima Tocata y Fuga en Re menor y del 
Passacaglia y thema fugatum en Do menor) llevando a la práctica lo apren
dido junto a Buxtehude, y superándolo; los de Kóthem serán los anos de 
los Conciertos de Brandeburgo, de los conciertos para vioiín y orquesta, para dos 
violines y orquesta, de numerosas sonatas para clave, de las suítes francesas, de 
la primera parte del "Clave bien temperado" y de buena parte de las Suttes, 
y Oberturas, para orquesta. En la corte calvinista de Kóthen despliega todas 
sus posibilidades el genio instrumental de Bach. 
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Desde 1723 hasta el final de sus días, permanecerá Juan Sebastián en 
Leipzig como "Cantor" de la Escuela de Santo Tomas. Durante los 27 años 
de Leipzig, su genio creador logrará las más excelsas obras en todos los 
campos que cultivó, desde la Cantata y el Motete, Pasiones y Oratorios, 
hasta la música de órgano y la música instrumental. Pero será también 
—sobre todo durante la última década— el período más doloroso de su 
vida, cuando vea crecer en tomo suyo un cerco de aislamiento y un 
progresivo descrédito hacia su persona y su obra. 

Para entenderlo debidamente, hay que tener en cuenta dos polémicas 
en las que Juan Sebastián Bach se ve envuelto a lo largo de su vida y que 
llegan a su eclosión definitiva durante su última etapa de Leipzig. 

Primero fue la lucha entre pietistas y ortodoxos. A Bach le alcanza de 
lleno esta polémica durante su breve estancia en Mülhausen (1708). Los 
pietistas eran partidarios de una severidad extrema en la música 
eclesiástica.Los ortodoxos, por el contrario, siguiendo la trayectoria iniciada 
por el propio Martín Lutero, eran defensores de una utilización amplia de 
todos los recursos musicales en la liturgia. Entre estos dos extremos, se 
decidía la funcionalidad de la música en el culto. Juan Sebastián, que por 
tradición familiar debía compartir sin distingos la tendencia ortodoxa, se 
decide por una postura intermedia Si en modo alguno acepta el ínfimo 
margen de actividad musical de los pietistas en el culto, tampoco acepta los 
excesos de la ortodoxia en cuanto a convertir la cantata en un "pedazo de 
ópera". En este sentido, Juan Sebastián admite el aria da capo y el añoso 

fundamental de toda su obra religiosa (2). 
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se atrajo el enojo y la incomprensión tanto de pietistas como de ortodoxos. 
Pero él pensó que éste era el único modo de mantenerse fiel a la tradición 
alemana, tradición que, arrancando de Lutero, tuvo su primera y más 
hermosa expresión en HEINRICH SCHUT (1585-1672) y sus seguidores. 

Otro incidente en que se vio envuelto fue el suscitado por la tendencia, 
en pleno apogeo, de la Ilustración. Las repercusiones de la Ilustración en el 
campo musical entrañaban un ataque directo contra los mismos fundamen
tos de la música tal y como Bach la entendía y practicaba. 

Situémonos en el año 1737. Juan Sebastián cuenta 52 años. Desde hacía 
ya unos meses, el nuevcx-Director de la Escuela de Santo Tomas, por causas 
que sería extenso detallar, había adoptado una enconada postura frente a 
Bach. El asunto fue llevado por éste al concejo de la ciudad. Aunque el 
pleito entre Ernesti y Bach concluyó, en lo jurídico, con la victoria del 
músico, sin embargo, su prestigio humano y su autoridad, ante estudiantes 
y cantores, habían quedado bastante deteriorados. Fueron demasiadas las 
acusaciones lanzadas por el indiscreto y presuntuoso Ernesti contra el ya 
venerable "Cantor". En vano intentó Bach abandonar Leipzig, donde la vida 
se le iba haciendo cada vez más difícil. 

En este mismo año de 1737, JOHNN ADOLFF SCHEIBE (1708-1776) escribe, 
en uno de los primeros números de la revista "Der Chñtische Musikus", un 
ensayo condenatorio de la música de Bach. En él afirma: "Es un artista 
extraordinario en el órgano y el clavicémbalo, y no he dado con ningún 
músico que haya podido rivalizar con él. He oído varias veces a este gran 
hombre. Uno se maravilla de su habilidad, y apenas se puede concebir 
cómo le es posible entrecruzar tan singular y rápidamente las manos y los 
pies, separarlos y alcázar los más anchos intervalos sin mezclar en ellos un 
sólo sonido falso y sin desplazar el cuerpo no obstante aquel violento 
agitarse. Este gran hombre habría maravillado a todas las naciones si 



con un estilo ampuloso y no la hubiese hecho oscura con un arte demasiado 
grande. Puesto que juzga con sus dedos, sus obras resultan extremadamente 
difíciles de ejecutar: pretende que cantantes e instrumentistas hagan 
exactamente con la garganta y los intrumentos lo mismo que él hace con el 
clavicémbalo. Todas las "maneras", todos los adornos, todo lo que suena 
con método, él lo reduce a notas reales, y no sólo priva con ello a sus obras 
de la belleza y la armonía, sino que hace también el canto absolutamente 
inaprehensible. Todas las voces deben trabajar de consuno y con igual 
dificultad, y no se advierte en ellas ninguna voz principal. En conclusión 

"La ampulosidad ha llevado a ambos de la naturalidad al artificio, de 
la altura sublime a la oscuridad. En los dos es admirable la pesada labor, 
el duro esfuerzo; es, sin embargo, esfuerzo malgastado porque lucha contra 
la razón". (ENRICO FUBINI. "La estética musical del siglo XVIII a nuestros 
días". Barral editores. Barcelona, 1971, pág. 66). 

ba una música amena, galante y sin complicaciones contrapuntísticas, y 
sentenciaba con el anatema máximo de ir contra la razón y contra la naturali
dad a la música tradicional. Si en algún momento las palabras de SCHIBE 
parecen ensalzar la obra de Bach, es para dejarla caer después desde mayor 
altura. En definitiva, lo que repudiaba la Ilustración era el contrapunto, que 
encuentra en Juan Sebastián la cumbre máxima de su interna sabiduría y 
simbolismo. Ante los imperativos de la Ilustración rindieron sus armas la 
casi totalidad de los músicos alemanes de la época: JH. MATTHESON (1681-
1764), G. PH. TELEMANN (1681-1767), CARL H . GRAUN (1704-1759), JH. A. HASSE 
(1699-1783), JH. J. QUANTZ (1697-1773), R. KEISER (1674-1739) Y CH. GRAUBNER 
(1683-1760). Hasta el propio G . PH. HAENDEL (1685-1759) transige, expresán
dose en un lenguaje que dista mucho del tradicional alemán; pero, en este 
caso, cabe poner en juego otras razones (4). 

vida" (P. H. Láng., O. c, pág. 392) 
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En cuanto a la crítica y condenación del estilo de Bach, ya se había 
alzado antes la voz de JH. MATTHESON, quizá el más acreditado crítico 
alemán de su tiempo, juzgando duramente (en "Crítica musical") la Cantata 
n.° 21 de Bach, Ich hatte viel Bekummemis, compuesta para Halle entre 1713-
1714. Pero la más dura actitud de Mattheson contra Bach fue excluirlo de 
su obra "Base para un Pórtico de Honor" (de 1740), compendio biográfico de 
los más afamados compositores de su tiempo. El silencio es en este caso el 
mayor desprecio. Según Mattheson, Bach no había hecho méritos suficien
tes para atravesar el umbral de su "Pórtico de Honor". 

También puede resultar significativo, en este mismo sentido, el artículo 
que apareció en un diario de Leipzig, en 1754 (cuatro años después de la 
muerte de Bach), sobre'los músicos más famosos de la ciudad. De diez 
músicos que se citan , Bach ocupa el séptimo lugar, y sin prodigar los 
elogios hacia su persona (E. LEUCHTER. "BACH", Ricordi Americana. Buenos 
Aires, 1942, pág. 117). 

No cabe duda que Juan Sebastián cobró bien caro su enfrenta miento a 
la Ilustración. Un progresivo cerco de aislamiento creció en torno a él y su 
obra. Mas esto no fue obstáculo para que su mente creadora se detuviese. 
A partir de 1737, las obras que brotan de su pluma suponen una reafirma
ción cada vez más radical en su postura: la Missu en Si menor (1737), el 
Dogma en música (1739), las Variaciones Goldberg (1740), la segunda parte del 
Clave bien temperado (1744), las Variaciones canónicas sobre "Von Himmel 
hoch da komm hich her" (1746), la Ofrenda musical (1747) y el Arte de la Fuga 
(1749-50). No cabe reacción más tajante contra los intentos de sepultar en 
el olvido al "viejo estilo". 

Esto explica por qué el arte de Juan Sebastián Bach quedó encerrado en 
sí mismo. El apelativo de "viejo" con que lo saluda y acoge cariñosamente 
en su corte de Potsdam Federico I el Grande, Rey de Prusia, es bien 
significativo: "¡Señores, el viejo Bach está en nuestra casa!", exclamó ante 
sus músicos de cámara. Para sus contemporáneos, Juan Sebastián, uno de 
los más geniales creadores de música, era sólo eso: el representante del viejo 
estilo, del que ya nada nuevo se esperaba. Su propio hijo menor JOHANN 
CHRISTIAN (1735-1782), al recordar o referirse a su padre, lo hacía con la 
expresión de "la vieja peluca"; expresión que, sea cual fuere su significado, 

2. Bach y ¡a posteridad. 

Muerto Juan Sebastián, bien se podría haber afirmado que , junto con 
su cuerpo, también su obra sería sepultada bajo la fría- losa del olvido. 



Cuando, años más tarde, ROBERT SCHUMANN (1810-1856) visita el cementerio 
de San Juan de Leipzig, y pregunta al encargado por el sepulcro de Juan 
Sebastián, éste le contesta: "¡Aquí hay muchos Bach!". La anécdota puede 

ALFRED COLUNC quiere ver en Haydn, Mozart y Beethoven la herencia 
de Bach. Estas son sus palabras: "En Haydn se encarna la bondad y sencillez 
de Bach, su lado sereno y de paciencia un poco grave. Su modestia también, 
y su piedad tranquilla, aunque Haydn se reveló totalmente inepto para la 

que le van mejor. E igualmente que Bach, también posee un sentido extre-
madente desarrollado de la arquitectura musical" 

"Mozart es la gracia, la sonrisa y la infalibilidad de Bach. La inspiración 
musical está siempre presente en él, aún cuando el artista juzga inútil 
servirse de ella. La fuente mana, inagotable, en las profundidades del ser 
interior. Con que el artista le abra el dique del silencio, se derrama, se 
difunde en seguida en su abundancia eterna para no agotarse más que 
cuando un nuevo acto de voluntad interrumpe su flujo exterior y lo con
duce a las riberas subterráneas...". 

"En cuanto a Beethoven, se apodera de la expresividad de Bach, de la 
expresividad de toda su música y la transforma en pasión...". 

Y concluye diciendo: "Creemos que no es disminuir a Haydn, a Mozart, 
a Beethoven el indicar en qué manera se constituyeron en herederos de 
Bach y fecundaron su legado. Juan Sebastián Bach es un ejemplo único en 
la historia de la música; era, pues, fatal que sus sucesores se le pareciesen 
en cierto modo". (Música y Espiritualidad. O. c, pág. 90-92). 

En realidad, estas expresiones de Alfred Colling tienen mucho de 
devaneo literario. No se podría decir que sea totalmente falso lo dicho por 
él. Pero la herencia y el influjo de Bach hay que buscarlo por otros caminos: 
por el aprecio de su personalidad musical y por el posible influjo que su 

En este sentido, hay que comenzar por W. A. Mozart (1756-1791). En 
la iglesia de Santo Tomás, de Leipzig, siguieron cantándose algunos motetes 
del viejo maestro. "En 1786, Mozart, de paso por Leipzig, escuchó el motete 
"Cantad al Eterno", que Bach había compuesto en 1746 para la celebración 
del fin de la segunda guerra de Silesia. Esta es una de las más complejas 



partituras vocales de Bach, de una exuberancia contrapuntística sorpren
dente. Mozart quedó tan trastornado (=sorprendido) por esta obra que 
pidió leer el conjunto de los motetes de Bach que se hallaban en la biblioteca 
(archivo). Pero las partituras de éstos se hallaban en manos (en poder) de 
los hijos de Bach. La escuela no poseía sino las partes. Mozart las expuso 
sobre una mesa y recompuso el conjunto yuxtaponiéndolas y estudiándolas 
con extrema atención. Su lectura le dejó tan estupefacto (=tan impresiona
do) que exclamó: "¡Por primera vez en mi vida aprendo algo!". (Luc André 
Marcel. "Sus herederos". Compendio de diversos ensayos pubhcados por 
Fabril Editorial bajo el título "Juan Sebastián Bach". Buenos Aires 1964, pág. 
220) (5). Esta expresión de un Mozart ya maduro señala el comienzo del 
magisterio histórico de Bach. Es fácil suponer que, en adelante, el gran 
genio de Salzburgo no dejaría pasar ocasión de conocer y estudiar cuantas 
obras del viejo maestro se pusieran a su alcance. Como tampoco resulta 
difícil establecer ciertos puntos de contacto entre la Fantasía en Fa menor, 
para órgano, de Mozart (obra de 1791, el último de su vida) y el grandioso 
Preludio en MÍ bemol mayor, del Dogma en música, de Bach. ¿Acaso no pudo 
ser esta Fantasía el postumo homenaje de Mozart al viejo maestro del 
Barroco? (6). 

"Desde Mozart hasta Wagner no hay músico que haya dejado de juzgar 
la obra de Juan Sebastián Bach como la más fecunda", afirma CH. M. WIDOR 
(1845-1937) en el Prefacio que escribió en 1904 para la obra de A. Schweitzer 
(O. c, pág. XX). 

¡Cómo no recordar la estima, repetidas veces afirmada, en que Beetho-
ven tenía a Bach! ¿Acaso no se puede afirmar que las "Treinta y tres varia
ciones sobre un vals de Diabelli" son la continuación de las treinta "Variaciones 



los últimos cuartetos de Beethoven? Dos ejemplares de "El Arte de la Fuga" 
se encontraron en la biblioteca del músico, obra que, sin duda, debió leer 
repetidas veces durante sus últimos años. Si el aprecio de Beethoven por 
Bach arranca de su juventud primera, cuando, bajo el magisterio de CH. 
GOTTLOB NEEFE (1748-1798), comienza su formación sistemática y ordenada 
de la música con el estudio de "Eí clave bien temperado", será en los años de 
madurez última, con la lectura atenta de "El Arte de la Fuga", cuando el 
genio de Beethoven alcance las más sublimes cotas de su arte en los últimos 
cuartetos (entre ellos, la "Gran Fuga"). ¡Lástima que no hubiera podido 
llevar a cabo aquella proyectada "Obertura sobre el nombre de BACH"! 

A través de Beethoven, el aprecio por Bach pasa a todos los grandes del 
Romanticismo. Decisivo será, en este proceso, el reestreno de la "Pasión 
según san Mateo", bajo la dirección de F. MENDELSSOHN (1809-1847), el 

Bach un tanto desfigurado , pero la presencia de Bach será cada vez más 
fuerte en la medida que avanza el siglo XIX. R. SCHUMANN aconseja a sus 
discípulos: "Toca con asiduidad las fugas de los grandes maestros, ante 
todo las de Juan Sebastián Bach. El "Clave bien temperado" sea tu "pan de 
cada día". Entonces llegarás, seguramente, a ser un músico capaz" (citado 
por E. Epstein. O. o, pág. 197). F. LISZT (1811-1886), para dar satisfacción a 

de Toccatas, Preludios y Fugas del viejo maestro. Y, ¿cómo no mencionar 
su "Fantasía sobre el nombre de BACH"? 

Y llegamos al músico en el que la presencia de Bach no es sólo admi
ración y aprecio, sino efectiva influencia en su forma de construir música: 
JOHANN BRAHMS (1833-1899). PAUL HENRY LANG afirma: "Acaso Brahms fue el 
único que lo penetró en toda su hondura" (O. c, pág. 407). En sus Preludios, 
Fugas y Corales para órgano, la técnica utilizada, y hasta la misma grafía 
musical, guarda un manifiesto paralelismo con Bach. Pero también en su 
obra sinfónica aparece este paralelismo. Pensemos en la "Sinfonía n.a 4" en 
Mi menor, cuyo cuarto movimiento es un majestuoso "passacaglia " que nos 

instrumental (Recuérdese la intervención de la Flauta en los compases 97-
105, por ejemplo). 

Algo análogo sucede con el "Coral n.e 2", para órgano, de C. FFANK 
(1822-1890). 



R. WACNER (1813-1883), C. DEBUSSY (1862-1918), D. MILHAUD (1892-1974) 
E. SATTE (1866-1925), A. SCHOENBERG (1874-1951) y I. XENAKIS (1922), compo
sitores de las más diversas tendencias y estilos, han dejado testimonio de 
su admiración por la música de Juan Sebastián Bach. 

Y será precisamente en el momento de máxima ruptura con lo antiguo, 
cuando la influencia de Bach llega a ser más fuerte y manifiesta. En los 
escritos sobre música de A. SCHOENBERG, la palabra "Bach" es una de las más 
insistentemente repetida. El famoso director de orquesta HERMANN 
SCHERCHEN dejó escrito un precioso articulo titulado "El arte de la Fuga": 
obertura a la música de Schoenberg". En él dice: "Los compositores parecían 
permanecer indiferentes (=se refiere a sus múltiples interpretaciones de 
"El Arte de la Fuga") y continuaban componiendo ya en el estilo poético muy 
simple, originado en Richard Strauss, ya según el método atonal elevado en 
esta época al rango de necesidad por Arnold Schoenberg. En su conjunto, 
pues, los compositores no percibían en Bach ninguna influencia creadora... 
Salvo Schoenberg. Schoenberg fue el primero que tomó conciencia del 
callejón sin salida en que se había metido la música tonal llegando después, 
en 1924, a cortar el nudo gordiano que ahogaba a la música atonal al 
publicar, con su Serenata, una obra compuesta según el sistema 
dodecafónico... Arnold Schoenberg se empeñó entonces en resolver el pro
blema de establecer una teoría nueva de la composición, teniendo en cuenta 
el nuevo material sonoro. Pensó entonces en Bach y utilizó la maravillosa 
técnica del contrapunto imitativo; uniendo la serie dodecafónica con la 
técnica de ese contrapunto, estimó que había creado un método de compo
sición a la vez en estrecha relación con el arte tradicional, pero independien
te mientras tanto de los procedimientos tradicionales" (Compendio de en
sayos sobre Bach. O. c, pág. 265-266). 

En un artículo publicado en 1974, con ocasión del centenario del naci
miento de Schoenberg (cf. Tesoro Sacro Musical, IV. Madrid 1974, págs. 198 
y ss.), al referirme a la faceta o lado conservador del músico, escribí: "Que 
Schoenberg poseía excepcionales dotes pedagógicas, que sabía comunicar 
enrusiamo y devoción con su enseñanza, es cosa bien sabida. Desde un 
principio los discípulos forman como un clan en torno a él, una especie de 
secta en que la lealtad incondicional hacia el maestro viene a ser principio 
básico. Podría sospecharse que sus clases eran como una conflagración 
secreta, una autodefensa a ultranza o unas variaciones ególatras. Más no 
era así. Lo que fundamentalmente se hacía en ellas era un estudio concien
zudo, un análisis detallado y profundo (lenguaje musical, forma, armonía, 
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estética...) de las grandes obras de la música occidental, desde ]. S. Bach 
hasta Jh. Brahms, pasando por Haydn, Mozart, Beethoven, Wagner... (cf. 
"Arnold Schoenberg", de H. H. Stuckensmidt. Rialp. Madrid, 1964, pág. 
101). Una muestra del enfoque que daba a su enseñanza la podemos 
encontrar en su ensayo "Brahms, el progresivo", que originariamente fue una 
conferencia, es decir, una lección (cf. "El estilo y la idea", de A. Schember. 
Taurus, Madrid, 1963, págs. 85 y ss.). Ese es el sistema que siempre utilizó. 
Aparece aquí esa faceta, tan peculiar y paradógica en Schoenberg, de apego 
a las formas clásicas, como si se sintiera desamparado o inválido sin ellas. 
Era su lado conservador. Podemos ver en ello una herencia de la 
estética hegeliana, de tanto peso en su pensamiento. Para Schoenberg, la 
tradición clásica de la forma constituye un principio inalterable y universal, 
en contraste con la relación tonal de los sonidos, que constituye el elemento 
evolutivo. Desde diversos ángulos de su personalidad, observo en 
Schoenberg puntos de contacto con J. S. Bach. Y éste es uno de ellos. Por 
un lado, tenemos la veneración creciente del "Cantor" de Leipzig por las 
formas del contrapunto tradicional —piénsese en sus últimas obras; "La 
ofrenda musical" y "El Arte de la Fuga"— en flagrante oposición a la corriente, 
ya iniciada en su tiempo, de predominio de la verticalidad en la música 
galante. Por otro, la curiosa y hasta excitante utilización de los doce sonidos 
cromáticos temperados: tanto en la "Fantasía cromática", como en el "Labe
rinto armónico" y en otras obras, o partes de ellas, la concepción 
tonal de J. S. Bach está tan sólo a un paso del cromatismo wagneriano. De 
no haberse producido en el Rococó el abandono de las formas barrocas, de 
no haber cambiado tan radicalmente el signo de la arquitectura musical con 
el empleo sistemático de la "Forma Sonata" y de la melodía acompa
ñada que caracteriza el clasicismo vienes, J. S. Bach estaría mucho más 
próximo a Schoenberg y podríamos ver más palpablemente el interno 
nexo que los une. Día llegará en que esto lo advierta el oído, no sólo el 

Juzgo que la proyección histórica de Juan Sebastián Bach llega a su 
climax en nuestro tiempo. Es ahora cuando, con mayores deseos de sacar 
resultado positivo y práctico se asoman los compositores con mayor interés 
a ese mar inmenso que es la música de Bach. Habría que recordar la genial 
recreación que hace ANTÓN WEBERN (1883-1945) del Ricercare a seis voces de 
la "Ofrenda musical ", o la significativa cita del nombre de BACH que 
introduce KKZYZTOF PENDERECKI (1933) en su "Pasión según San Lucas" y tantos 
datos más... El compositor de hoy está predominantemente preocupado por 
la arquitectura musical. Y es consciente de que, en este campo, quien más 
y mejor le puede orientar es el "Cantor" de Leipzig. 



Si en la década de los años veinte se habló de un "retorno a Bach", no 

ficación, pero los resultados fueron efímeros en la mayoría de los casos. 
Pienso que, en nuestros días, sin tanto alarde y manifiesto, los compositores 
están buceando, mucho más de lo que pudiera sospecharse, en la obra de 
Juan Sebastián Bach. 

EPILOGO 

Al comienzo de estas reflexiones, al establecer un paralelismo entre 
Bach y Beethoven, nos preguntábamos por qué la estela que deja tras sí el 
sordo de Bonn es marcadamente mayor que la del "Cantor" de Leipzig. Es 
posible que, tras estas reflexiones, podamos dar una explicación satisfacto
ria a este fenómeno. Pero también es posible que prefiramos no plantear la 

comparación es odiosa. Si Bach fue incomprendido en su época, si fue 
prácticamente ignorado por la generación que inmediatamente le siguió, su 
obra, la que logró salir a flote tras el naufragio de la incomprensión y la 
hostilidad, la parte de ella que ha llegado hasta nosotros —afortunadamen
te es suficiente para comprender su colosal grandiosidad— ha suscitado, 
desde Mozart hasta nuestros días, un progresivo interés. Y hasta sería 
sensato augurar que en el porvenir salve a la música de más de un callejón 
sin salida 
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