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[el autor]Luis Coloma nació en la ciudad gaditana de Jerez de la Fron-

tera el 9 de enero de 1851. A los doce años ingresó en la 

Escuela Preparatoria Naval de San Fernando, pero abandonó 

pronto esos estudios por los de Derecho, que cursó en la Uni-

versidad de Sevilla. Su afi ción por la literatura fue muy tem-

prana, así, al hilo de la carrera de leyes, colaboró en periódi-

cos como El Tiempo: periódico políti co de la tarde de Madrid 

y El Porvenir de Jerez y parti cipó acti vamente en los círculos 

literarios y en las tertulias políti cas, declarándose fi rme par-

ti dario de la restauración alfonsina. En 1874 entró en el novi-

ciado francés de la Compañía de Jesús en Las Landas y a par-

ti r de 1877 desempeñó disti ntos cargos docentes, además de 

colaborar en La Ilustración Católica. Pronunció sus últi mos 

votos en 1886, fecha en la que se incorporó a la Universidad 

de Deusto y pasó a formar parte del consejo de redacción de 

la revista El Mensajero del Corazón de Jesús. El Padre Coloma 

desarrolló su obra narrati va tanto en la novela, adscrita al 

realismo o al género histórico, como en el relato, de escenas 

costumbristas y retratos. El éxito editorial lo alcanzó en 1891 

con Pequeñeces, novela de marcado contenido doctrinal. Le 

siguieron Lecturas Recreati vas y Jeromín, entre otros, lo que 

le llevó a la Real Academia Española, donde ingresó en 1908 

con un discurso sobre el Padre Isla. Pocos años después, el 10 

de junio de 1915, fallecía en Madrid.



[la obra]

Para Coloma la literatura debía estar al servicio de la moral 

católica, que había que divulgar, por eso el relato despertó 

siempre todo su interés, pues es el género que mejor se ade-

cua a esa intencionalidad didácti ca y que más fácilmente se 

difunde en periódicos o revistas. El relato fantásti co es el que 

dentro del género más le interesaba, ya que le permití a in-

troducir el elemento sobrenatural y evidenciar así la acción 

divina sobre los hombres. Del corpus cuentí sti co de Coloma, 

varios relatos presentan ese marcado carácter fantásti co: El 

salón azul, ¿Qué sería?, La cuesta del cochino, El primer bai-

le, Mal Alma o ¡Paz a los muertos! En ellos, Coloma crea un 

universo realista que, en un momento dado, se altera con la 

presencia de un factor extraordinario que rompe ese mundo 

normal y coti diano. El narrador es el protagonista en El salón 

azul, en ¿Qué sería? y en La cuesta del cochino, recurso que 

uti liza para resaltar al lector lo veraz de la historia. Por otro 

lado, los tópicos de los aparecidos o de las personifi caciones 

de la muerte o el diablo, clásicos en la tradición del género, 

los encontramos sobre todo en El primer baile, Mal Alma o 

¡Paz a los muertos! En conclusión, Coloma consigue mezclar 

sabiamente la lección moral con una acción interesante y su-

gerente, habilidad narrati va que invita a una nueva lectura de 

estos olvidados relatos.
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I.En la curva que forma el Cantábrico entre San Sebastián y Guetaria, se 
asienta un pueblecillo pintoresco, mitad labriego, mitad marino, que 
reclina la cabeza en el arranque de la montaña, y extiende los pies so-
bre la playa, para lavárselos en el mar. La moda soliviantó, hace años, 

los cascos a este honrado guipuzcoano, y desde entonces, sin abandonar los aperos, ni 
dejar los remos, ni perder tampoco su sano perfume de manzanas y mariscos, vístese por 
el verano el smokin y la corbata blanca, y recibe en sus lindas casitas y elegantes villas a 
buena parte de la sociedad más huppée2 madrileña. Faltábale al pulido labriego vasco un 
toque de supremo buen tono, y dióselo al cabo la proximidad de la corte en los meses del 
estío: desde entonces acuden a él todos los Metternichs3 más o menos chiquititos que nos 
mandan las naciones extranjeras, y anidan allí embajadores, y se bañan plenipotenciarios, 
y se encuentran a cada paso rubias secretarias corriendo en bicicleta, y esbeltos agregados 
formando con sus cañas de pescar los dos lados iguales de un triángulo isósceles.

Por agosto de 189* hallábase el pueblecillo aristocrático y labriego, marino y cancille-
resco, en el grand complet de diosas y dioses del Olimpo nobiliario, divinidades más o 

Che pavore!…1
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menos tonantes del calendario diplomático, y deidades de menor cuantía, de esas que 
no escalan el Olimpo, como los Titanes, porque les falta estatura, pero que lo invaden 
sin que se sepa cómo ni por dónde, y allí bullen y se agitan y aun alborotan, y si no son 
siempre las que más brillan, son a veces las que más escandalizan. Abundaban pues las 
fi estas, bailes y tertulias, con su séquito correspondiente de chismes y piques, historias y 
murmuraciones, y en este hervidero caí yo, mísero mortal, el 23 de agosto, muy entrada 
ya la noche. Llevábanme asuntos muy urgentes, y era mi ánimo dormir en casa de un 
muy grande amigo mío, y marchar al día siguiente de mañana para Deva y Bilbao con 
otro amigo que veraneaba también en el acicalado villorrio.

No corría entonces el ferrocarril que hoy existe, y las diez daban pausadamente en el re-
loj de la parroquia cuando se detuvo mi coche, muy cerca de esta, ante el vetusto palacio 
de mi amigo. Nada más triste que la entrada y el aspecto de esta antiquísima mansión 
señorial, que recuerda por lo artística y sombría una decoración de ópera romántica… 
Un gran parque semicircular de árboles seculares frondosos y copudos, sombreado en 
parte por la negra mole de la iglesia; bancos rústicos, un lago y una antigua cruz de pie-
dra cubierta de yedra, a cuyo pie parecen resonar las lastimeras notas de Alice:

Mira il cielo che t’attende,

y las desgarradoras de Roberto:

¡Ah, pietà, pietà, di me!…

En el fondo el sombrío palacio, de carcomidos sillares, con sus balcones de pesado 
herraje, su enorme escusón4 en que campean cuarteles5 de las primeras casas de la Gran-
deza, sus puntiagudas torrecillas que no abate ni destruye el peso de los siglos, y en últi-
mo término, como fondo del cuadro, el mar alborotado y fosforescente, extendiéndose 
hasta el Machichaco6, que cierra en parte el horizonte, como una compuerta entreabier-
ta… Franqueado el enorme y oscuro zaguán y la ancha puerta interior de dobles hojas, 
que adornan sendas coronas ducales, la decoración varía por completo… Un patio de 
mármol alegre y espacioso como los más renombrados de Sevilla, salones enfi lados que 
recuerdan todavía recepciones regias, cuadros de valer, muebles primorosos, retratos de 
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ilustres abuelos, criados silenciosos y correctos, ágiles sin precipitación, previsores sin 
importunidad; todo el lujo, en fi n, sobrio, serio y rico de los magnates pasados, con 
todo el sibarítico confort de los presentes.

Nadie esperaba mí llegada, pues mi prisa en salir de San Sebastián me impidió avisarla, 
y sorprendí a los señores de aquella casa, reclinada ella en su chaise-longue7 por hallarse 
indispuesta; engolfado él en sus periódicos extranjeros por ventilarse entonces en estos 
cierto ruidoso proceso. Hallábanse también allí los dos hijos más jóvenes de aquellos 
ilustres señores, y los dos mayores, P*** y X***, estaban en un baile que daba aquella 
noche el Embajador de Alemania, lo cual fue quizá la causa y el comienzo de mi espan-
table aventura.

Duró nuestra alegre y cariñosa plática hasta muy cerca de las doce, y a esta hora retireme 
yo a las habitaciones que me habían destinado, dispuesto a esperar a los dos ausentes; 
pues debiendo yo madrugar mucho, y acostumbrando ellos a hacerlo muy poco, no 
hubiera podido verles de otro modo sin causarles molestia. Amábales yo en extremo 
e inspirábanme ambos ese interés como de cosa propia, que despierta la juventud en 
la edad madura cuando esta ha presenciado y seguido paso a paso en aquella el largo, 
misterioso y difícil desenvolvimiento que lleva de una niñez llena de encantos, a una 
juventud irreprochable llena de esperanzas.

No habían llegado aún a este rincón de Guipúzcoa los modernos resplandores de la luz 
eléctrica, y a la de una enorme lámpara de bronce púseme a despachar los rezos del día 
siguiente, una vez instalado en mi cuarto. Era este una gran pieza cuadrada, muy alta de 
techo, precedida de un salón aún más extenso todavía, que atravesé yo distraídamente sin 
sospechar siquiera la temerosa sorpresa que entre sus muros azules me aguardaba. Tenía 
mi cuarto una gran puerta a este salón azul, abierta de par en par entonces: en el fondo 
un balcón que daba al parque, con los cristales también abiertos y las persianas entor-
nadas para dar entrada al fresco de la noche. Frente al balcón, y en el centro del testero 
opuesto, había una preciosa cama del siglo XVII, muy alta, con puntiagudos remates y 
caprichosas labores de ricas maderas y bronces dorados. A la derecha de esta, una chi-
menea de mármol negro y una disimulada puertecilla de escape que daba al cuarto de 



14 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

P***, el cual se comunicaba a su vez por otra puertecilla idéntica con el de su hermano 
X***. Los cortinajes y sillería eran de reps8 de seda muy claro, con fl ecos y anchas franjas 
moradas de terciopelo, y entre el balcón y la cama había una mesita de escribir, sobre 
la cual ardía la lámpara a cuya luz rezaba yo los maitines de San Bartolomé correspon-
dientes al 24 de agosto, aniversario de histórica y terrible catástrofe9, misteriosamente 
empalmada con la espantable visión que iba a presentarse ante mis ojos.

Los ausentes tardaban, y terminado mi rezo, ocurrióseme examinar aquel misterioso 
salón azul, que no había yo de olvidar nunca, por muchos años que viviese. No se no-
taba allí el lujo que reinaba en el resto del palacio: la tapicería azul parecía desteñida, 
y pálido y marchito resultaba también este mismo color azul en los muebles y cortinas 
rameados de blanco. Tenía el salón una puerta a la ancha galería que da vuelta a todo el 
palacio, y otras dos muy grandes frente a frente; era una la de mi cuarto, y daba la otra 
a las habitaciones ocupadas por la Reina doña Isabel II, las varias veces que se hospedó 
en aquel palacio, cerradas entonces y amuebladas siempre, como sí esperasen aún a la 
augusta huéspeda. Colgaban de las paredes varios cuadros y retratos antiguos, de los 
cuales llamaron mi atención tres de ellos. Fue el primero uno muy grande, italiano, 
oscurecido todo por la patina: representaba el sueño de Jacob10, y veíase en primer tér-
mino al Patriarca, muy blanco y rubio, guapo y repolludo, con coleto de ante ceñido a 
la cintura, nagüetas11 recamadas y al aire las piernas, durmiendo como en colchón de 
plumas sobre los pelados riscos. En el fondo veíase la escala mística por donde subían 
y bajaban rechonchos angelitos, y en el último peldaño apoyábase un diminuto Padre 
Eterno, que parecía vigilar las subidas y bajadas de la celestial chiquillería con la mano 
levantada y el dedo tieso, como imponiendo orden y silencio.

A derecha e izquierda de las habitaciones de la Reina, y frente a frente por lo tanto de 
la mía, había dos retratos muy notables. El de la derecha, de primorosa factura y estilo 
muy antiguo, era un apuesto caballero del siglo XVI, rubio y de fi sonomía triste y an-
tipática, con justillo12 recamado de oro, gola no exagerada y cadena de oro al cuello con 
una medalla de Carlos V que le caía sobre el pecho. El de la izquierda me dio, sin saber 
por qué, malísima espina. Era una señora viejísima y muy fea, de boca hendida como la 
de una culebra, vestida con el hábito de las monjas de Santo Domingo: hallábase senta-
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da en un gran sillón de vaqueta13, con las armas dominicanas, y otro escudo nobiliario 
de muchos cuarteles brillaba en el ángulo derecho del cuadro. Tenía en la mano una 
pluma, y papeles y libros al lado, sobre una mesa. Repito que desde el momento en que 
la vi, púsoseme la tal señora monja entre ceja y ceja.

Reinaba ya el más profundo silencio en todo el palacio y sólo se oía en el cuarto azul el 
acompasado correr de las tres fuentecillas del parque. Asoméme un momento al balcón, 
que era el primero a la derecha del escudo de la fachada: extendíase el parque en la oscu-
ridad más negra, cortada esta bruscamente por el chorro de luz que brotaba de la abierta 
puerta del palacio. A lo lejos, alumbraban dos farolillos la entrada de la verja. La tibia 
brisa traía acres perfumes del mar, que resonaba a la espalda con cadenciosa monotonía, 
y el cielo tachonado de estrellas recordábame, por su sombría magnifi cencia, los mantos 
de terciopelo negro de las Dolorosas de Sevilla. Apoyado en el balcón permanecí largo 
rato disfrutando de aquella noche deliciosa: pensaba yo con zozobra en el asunto que 
motivaba mi viaje, relacionado de lejos con cierto famoso crimen cometido por aquel 
tiempo, que tuvo en todo el mundo aterradora resonancia. Temores, dudas, esperanzas, 
ansiedades, los sentimientos todos que despierta en el ánimo cristiano la contemplación 
de los caminos inesperados y extraños por donde hunde o levanta Dios a las naciones y 
a los hombres, me embargaban por completo.

Sonó a lo lejos un coche, y aparecieron al cabo sus dos farolillos por una calle que llaman 
del Vizconde. Detúvose a poco ante la puerta del palacio y apeáronse los dos hermanos, 
correctísimos, en traje de baile, trayendo prendidos aún en los smokins las abigarradas 
cintas con cascabeles del cotillón de la Embajada alemana. Entristeciome el corazón más 
todavía el contraste que formaban con mis negros pensamientos aquellas dos simpáticas 
fi guras, alegre personifi cación de la juventud, que tan cariñosa compasión infunde, al 
verla pasar entre los precipicios y horrores que yo soñaba, serena y risueña, con una 
venda en los ojos, de seda color de rosa.

Había mucho que decir y que contar después de varios meses de ausencia pasada y otros 
tantos de futuro alejamiento, y entramos los tres en mi cuarto y pasamos después al de 
P**, y nos instalamos al fi n en el de su hermano, que era el último de los de aquella hile-
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ra. Rindiose aquel primero que ninguno, y quedeme yo solo con este todavía largo rato, 
hasta que sonó el toque de maitines en el convento de San Francisco, una hora antes de 
romper el alba. Retireme yo entonces para descansar cuatro horas, y atravesé de punti-
llas el cuarto de P**, que dormía ya profundamente. Cerré con gran sigilo la puertecilla 
de escape, y al volverme para cerrar también la del salón azul, resonó en mitad de este, 
sobre el encerado pavimento, un golpe seco y fuerte, terrorífi co en el silencio, seguido 
del marcado rumor de algo que rodaba hacia el ángulo izquierdo de las habitaciones 
de la Reina… Al mismo tiempo, una fuerza invisible, que ni me lastimó ni me hirió, y 
que pudiera llamarse también impalpable, hízome caer en el suelo con gran violencia… 
Levanteme instantáneamente como movido por un resorte, y entonces vi en el centro 
del salón una de esas cosas sin nombre… Era como una columna de luz azulada que 
llegaba desde el suelo hasta el techo, y se movía y menguaba al compás del ruido y le 
seguía hasta apagarse con él, en el mismo rincón, bajo el retrato de la monja. Los ojos de 
esta se abrían y cerraban de modo espantable, y su mano descarnada, fuera del cuadro, 
movíase de arriba abajo, no sé si llamándome a mí o santiguándose ella… En el otro 
rincón los ojos del apuesto caballero brillaban como dos brasas rojas…

Sentí que me desvanecía y dejeme caer en la cama que estaba a dos pasos: un sudor frío 
invadió entonces todo mi cuerpo, y hundime poco a poco, sin angustia y sin espanto, 
en una especie de sopor pesado, que pasó luego a letargo profundo, oyendo a lo lejos la 
campana del convento que tocaba a maitines de San Bartolomé… histórica señal de la 
matanza de los hugonotes…
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II.Al despertar o volver en mí, que no sé yo cuál de las dos cosas 
fuese, vi al lado de mi cama al señor de la casa y al amigo que 
había de llevarme a Deva14, mirándome ambos con ojos entre 
espantados y risueños… El sol entraba a raudales por el balcón 

abierto; ardía aún la lámpara de bronce sobre la mesa, y hallábame yo tendido en la 
cama, tal como me dejé caer después de la visión siniestra. Había llegado mi amigo a 
la cita con puntualidad en él inusitada, y alarmado al ver que yo no daba cuenta de mi 
persona, habíanse decidido él y el señor de la casa a entrar en mi cuarto.

Balbuceé las primeras excusas que me ocurrieron y apresureme a disponerme para el 
viaje. Al pasar por el salón azul lancé en torno una mirada medrosa… Nada había 
allí entonces lóbrego ni triste: el sol y el aire entraban por todas partes y las cortinas 
de encaje se henchían con la fresca brisa de la mañana como las velas de un barco. El 
Patriarca Jacob dormía como si tal cosa: los angelitos subían y bajaban sin cara algu-
na de susto, y el Padre Eterno, con su dedo empinado, no se daba por entendido de 
apariciones ni de espectros. Miré el retrato de la monja: allí estaba la taimada con su 
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pluma en la mano y sus penetrantes ojillos inmóviles, tan quieta y tan serena como 
si no hubiese roto un plato en todos los días de su vida. En el bruñido pavimento de 
roble no había rastro de golpe alguno; ni se veían tampoco en el rincón los del cuerpo 
esférico que parecía rodar, ni los de la luz que allí fue a extinguirse juntamente con 
el ruido.

Íbamos en un breack15 con cuatro caballos, que como consumado sportman guiaba mi 
amigo. Mi preocupación era tan grande, que hubo de notarla este, y cediendo yo a la ne-
cesidad de expansión que traen consigo las fuertes impresiones, comencé a confi arle mi 
secreto… Mas mi amigo, mirándome primero espantado como si dudase de mi cabal 
juicio, rompió luego a reír con tal ahínco y tanta prisa, que mohíno yo y avergonzado, 
díjele con algún desabrimiento:

—Ten cuidado no vayas a darnos un baño… y déjame rezar en paz mis Horas.

Íbamos por la linda y peligrosa carretera que allí bordea el mar y que me recuerda 
siempre, por lo caprichosa y pintoresca, la corniche16 italiana entre Savona y Bordig-
hera. Atajé pues la risa de mi amigo poniéndome a rezar las Horas de San Bartolomé, 
cuyos maitines había celebrado ya con tan desagradable sorpresa, y el viaje continuó sin 
ningún incidente. Llegué a Bilbao al oscurecer, y las noticias que allí tuve obligábanme 
a salir para Barcelona al día siguiente en el tren correo, para alcanzar el expreso en Mi-
randa. Hospedeme en la Universidad de Deusto, y había allí un Hermano coadjutor, 
ya viejo, vascongado puro, que era natural del pueblecillo que tanto me andaba preocu-
pando: ocurrióseme entonces que él podría quizá darme noticias de los antecedentes del 
palacio y sus antiguos moradores, y quiso la fortuna que este mismo Hermano viniese a 
servirme el desayuno a la mañana siguiente. Preguntele pues, si hacia muchos años que 
había salido del pueblo.

—Chiquito, chiquito era yo como este —me contestó mostrándome la chocolatera 
de cobre que tenía en la mano, pequeña en verdad para estatura de hombre, pero 
muy respetable y cumplida para la suya de chocolatera.

—¿Y vio usted alguna vez el palacio?…
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—Miles y miles de veces iba yo con otros chicos a tirar piedras al estanque.

—¿Y no sucedía allí algo extraordinario?…

Iluminose su redondo rostro con los refl ejos del amor patrio, y contestó con grande 
énfasis:

—¿Extraordinario?… Pues todos los años de Dios, la procesión de la Virgen de 
Agosto… ¡Qué hermoso!… Salía la Señora a pie, con cola larga y tamboriles y gaitas 
de todas partes, y llevaba en la procesión al Niño Jesús a las monjas de Santa Clara… 
Luego merendaban alcaldes en el palacio, y a los chicos bollos y bizcochos nos tira-
ban… ¡Qué hermoso pues!…

Recordé entonces que los señores de aquella casa eran fundadores y patronos del con-
vento de Santa Clara, y solían presidir la procesión que sale de allí el día de la Asunción 
de la Virgen, que es el 15 de agosto. La última poseedora, anterior a mi amigo, había 
muerto años antes, de edad avanzadísima, y a esta señora aludía el buen Hermano. 
Díjele entonces:

—No me refi ero a eso… Digo si no ocurrían en el palacio cosas extraordinarias, así 
como de apariciones o fantasmas…

—¿Apariciones?… ¿Fantasmas?… Duendes serían pues…

—¿Había duendes?…

Juntó él los dedos de la mano derecha en forma de piña, y contestó como si se tratase 
de ratones o de chinches:

—En el cuarto oscuro, muchísimos…

—¿En el cuarto oscuro?… Sería el cuarto azul.

Cerró los ojos un momento como si refl exionase, y contestó muy grave:

—¿Azul?… Lo mismo da: de noche oscuro sería.
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—¿Y qué duendes eran esos?…

—Los del judío que murió allí, y en cuerpo y alma llevaron demonios, dejando el 
rabo cogido en la puerta…

Echeme a reír sin poderlo remediar, y el Hermano, mirándome como quien sabe bien 
que dice un absurdo, pero está seguro de producir honda mella, díjome entre grave y 
risueño;

—No se ría Vuestra Reverencia pues… Los demonios llevaron al judío… El señor 
Marqués, por librarlo, cerró la puerta; pero sin querer cogió el rabo del judío… 
Los demonios tiraban, tiraban, y arrancaron el rabo, que cayó dentro… Entonces, 
andando el rabo como una serpiente, se metió en un agujero del cuarto… El señor 
Marqués —¡pobrecito!— lo vio todo, yerto, yerto, y del susto fundó las Reatas allá 
en la huerta… Por las noches viene el judío buscando su rabo, y los demonios defi en-
den, y hay combate, y gritos y porrazos, y ya está todo pues… —¿Pero a qué vino allí 
ese judío? —A robar las alhajas de la iglesia… y engañó al señor Marqués, y dijo que 
era cristiano, y escondió las alhajas en un rincón de aquel cuarto, y por eso el rabo 
corría, corría, a meterse en el agujero con lo robado… Los judíos son avariciosos 
pues —concluyó el Hermano sentenciosamente.

Despertose mi curiosidad con gran viveza, porque aquel rabo que corría, y aquel tesoro 
escondido en el mismo agujero, parecíanme tener grandes puntos de contacto con aquel 
ruido y aquella luz que había yo visto correr juntos y apagarse a la vez en el mismo rincón 
del misterioso aposento. Pareciome pues descubrir en todo esto la pista de una de esas 
tradiciones que se encuentran entre el pueblo bajo, llenas de errores y absurdos, como 
se encuentran en una excavación antiguos objetos artísticos, cubiertos de herrumbre y 
de barro: y así como limpios estos de toda inmundicia aparece a los ojos del anticuario 
el arte de otras edades, así también despojadas aquellas de sus errores y absurdos se en-
cuentran remotos hechos, ciertos y comprobados, interesantes a veces para la historia. 
Este trabajo de depuración propúseme yo hacer con el rabo del judío, estimulada muy 
justamente mi curiosidad por lo extraño y maravilloso que yo mismo había visto.
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Desgraciadamente no pudo el buen Hermano ampliar sus noticias: preguntele la fecha 
del maravilloso suceso, y me contestó:

—Miles y miles de años hace.

Díjele si era muy conocida aquella historia, y con un movimiento amplio y redondo de 
la mano y del brazo, como si fuese a bendecir urbi et orbi17, respondió:

—Hasta los no nacidos conocen…

A mis demás preguntas encogíase de hombros, o contestaba a veces mostrando siempre 
la chocolatera:

—Chiquito, chiquito como este era yo entonces.

Preguntele también si conocía en el pueblo alguna persona que pudiera dar razón exacta 
de esta historia, y después de un momento de refl exión, dijo con aire de triunfo:

—¡El Padre L*** pues!… Hermano administrador del palacio: padre administrador, 
abuelo administrador; todos, todos, hasta Adán, administrador, y en palacio nacie-
ron.

Pareciome esta indicación oportunísima: era el Padre L*** persona muy grave y sensata, 
ya de muchos años, y en su cualidad de miembro de aquella cronología de administra-
dores que el buen Hermano remontaba hasta Adán, podía muy bien tener noticias de 
cuanto al palacio se refi riese. Por otra parte, hallábase este Padre en Loyola, y seríame 
muy fácil verle a mi vuelta de Barcelona, si, como presumía, érame forzoso volver a 
Guipúzcoa.

Así sucedió en efecto: quince días después hallábame yo en Loyola de vuelta de Bar-
celona, mano a mano con el Padre L***, sometiéndole a un interrogatorio digno del 
más impertinente de los periodistas. Ocultele por el pronto mi aventura, escarmentado 
ya con la risa de mi amigo el sportman, y comencé preguntando sencillamente por los 
duendes del palacio, y refi riéndole lo que había oído al Hermano en Deusto. Escuchá-
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bame el Padre con grave atención, y al oír la pintoresca historia del rabo del judío, y el 
hurto de alhajas en la iglesia, movió lentamente la cabeza sonriéndose.

—El Hermano E*** —me dijo con la sosegada paz que le distingue confunde dos 
cosas distintas… No sé si en el siglo pasado, o en el precedente, hubo en efecto en 
Z*** un robo muy notable en la iglesia: hízolo un extranjero, que pudo muy bien ser 
judío, pero no sé yo que lo fuese. Diéronle muerte en la horca por sacrílego, y esto 
hizo grande impresión en el pueblo. Supongo que el pobre reo no tendría rabo, y 
si lo tuvo, no se lo dejaría en este mundo, pudiendo hacerle falta en el otro… Pero 
todo esto nada tiene que ver con los duendes del palacio, sino que con el transcurso 
de los años, y al pasar las cosas de generación en generación y de lengua en lengua, el 
pueblo confunde y baraja todo lo extraordinario, y concluye por hacer un ciempiés 
de la más sencilla historia… La leyenda del salón azul, tal como ha venido siempre 
de padres a hijos en la familia, es la siguiente… Hace más de tres siglos, no sé de fi jo 
cuándo, llegó al palacio, no sé tampoco por qué ni para qué, un caballero, hereje 
hugonote…

Azoreme yo un poco al oír la palabra hugonote, porque en el aniversario de la célebre 
matanza de estos habíame sucedido a mí la maravillosa aventura. El Padre, sin notar mi 
turbación, prosiguió:

—Persona de cuenta debía ser cuando le alojaron en el cuarto azul, que es de los 
mejores del palacio… Enfermó allí el caballero del mal de la muerte, y cuantos es-
fuerzos hicieron para reducirle a la verdadera fe los señores de la casa, el Rector de 
la villa y cuantos eclesiásticos notables había por los contornos, fueron inútiles… 
El desgraciado hereje murió en sus errores, desesperado y maldiciendo, y según la 
leyenda, los demonios se lo llevaron en cuerpo y alma al infi erno, pues nadie vio el 
cadáver en el pueblo, ni supo jamás persona alguna dónde habían ido a parar sus 
huesos. Desde entonces resuenan por la noche en el cuarto azul temerosos ruidos, y 
es creencia general en todo el pueblo que provienen del alma condenada del hugo-
note, que lamenta en el sitio en que murió su triste suerte. Por eso he conocido yo 
siempre ese cuarto cerrado y sirviendo sólo de guardamuebles, a pesar de su situación 
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ventajosa y de ser tan cómodo y magnífi co. Creo que no se habilitó de nuevo hasta el 
año de 1866, cuando vino la Reina doña Isabel con toda la real familia a hospedarse 
por primera vez en el palacio, y con ser tan grande este, resultó entonces pequeño… 
De esto no estoy cierto sin embargo, porque en ese tiempo andaba yo muy lejos de 
Z***, y de España y de Europa: fue cuando me mandaron a las misiones salvajes de 
Filipinas…

Preguntele qué clase de ruidos se oían en el cuarto azul, y me contestó muy seguramente:

—Dicen que viene a ser como si cayese desde el techo sobre el entarimado una bola 
de billar y rodase luego hasta un ángulo del aposento, donde es tradición que estuvo 
la cama en que expiró el hugonote, y de donde sacaron los demonios su cuerpo para 
llevárselo al infi erno…

Sobresalteme interiormente con cierto pavor retrospectivo, porque no podía darse des-
cripción más exacta del ruido que había escuchado yo mismo. Pregunté, sin embargo, 
sonriéndome, por miedo de que el Padre se riese del todo:

—¿Y oyó usted alguna vez esos ruidos?…

—Yo no he oído nunca nada ni visto tampoco ninguna cosa —me respondió él muy 
gravemente—. Pero recuerdo un hecho que tuvo sin duda mucho que ver con esto 
y que presencié yo mismo… Cuando yo era niño, allá por el año treinta y tantos, 
vivían mis padres en las habitaciones del administrador, que estaban entonces en el 
piso bajo del palacio, entrando en el zaguán a mano derecha. En el invierno, sin em-
bargo, cuando los señores estaban en Madrid, nos subíamos a las habitaciones que 
están en el principal, en la parte nueva de la izquierda, (Comprendí que eran estas las 
que ocupaban los dos hermanos P*** y X***). Hay entre estas habitaciones y el salón azul 
otro gran cuarto (este era el que yo ocupaba) que tiene un pasadizo secreto que corre entre dos 
paredes hasta la escalera principal, donde tiene la salida. (En este no había reparado yo enton-
ces…) Pues bien; una noche de invierno rezábamos el rosario con mi madre antes de acostar-
nos. Mi padre estaba en cama… Llamaron a la puerta con grandes aldabonazos, y alarmada 
mi madre por lo intempestivo de la hora, mandó a mi hermano mayor, que tendría quince 
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o dieciséis años, que se asomase por el balcón más próximo a la puerta para ver quién lla-
maba. Tomó mi hermano una palmatoria encendida —¡me parece que le estoy viendo!— y 
por ahorrarse camino, o porque las demás puertas estuviesen cerradas, entró por el pasadizo 
secreto en el cuarto próximo al de los duendes… A poco oímos gritos desesperados: corrió 
mi madre, y detrás todos nosotros agarrados a ella, y entramos también por el pasadizo en el 
gran cuarto… Allí estaba mi hermano, con la palmatoria encendida, desencajado y con to-
dos los pelos de punta… La puerta del cuarto azul estaba abierta como un negro boquerón, 
y veíase su interior oscuro como boca de lobo… Mi padre, que se había tirado de la cama y 
nos seguía liado en una manta, se lanzó a la puerta del cuarto azul gritando:

—¿Pero quién ha podido abrir esto? Y en vano forcejeó por cerrarla, porque la ha-
bían abierto sin quitar los pestillos ni estar la llave en la cerradura. A nosotros los 
chiquitines nos acostaron muy asustados, y ni al día siguiente, ni nunca en la vida, 
oí hablar más de esto, ni a mis padres, que estén en gloria, ni a mi hermano, que 
marchó a América hace ya muchos años.
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III.Engolosináronme aquellas noticias y afi rmeme más y 
más en mi propósito de seguir adelante mis investi-
gaciones. Tenía ya la verdadera leyenda del salón azul 
en su verosimilitud relativa, limpia de toda aquella 

herrumbre de rabos de judíos, robos de joyas y demás zarandajas con que la rudeza y 
la extravagancia del vulgo la habían engalanado. Faltábame averiguar si se fundaba la 
leyenda realmente en un hecho histórico, y faltábame sobre todo, lo grande, lo gordo, 
lo terrible, lo que me ponía los pelos de punta sólo de pensarlo, y por nada del mundo 
hubiera, sin embargo, renunciado a ello. Corroborar otra vez por mí mismo lo que su-
cedía en el salón azul, y averiguar las causas de aquellos fenómenos, ya fuesen naturales, 
ya del otro mundo.

Podía lo primero ayudarme para lo último, y comencé pues con ardor muy justifi cado, 
a registrar archivos, descifrar pergaminos, interpretar rancias escrituras y cansarme los 
ojos siguiendo y combinando antiguos árboles genealógicos. El primer resultado de mis 
investigaciones fue convencerme de que no era yo el primero que había seguido aquella 
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pista: habíame precedido más de treinta años antes el Marqués del Amparo, que escri-
bió entonces sobre la leyenda auténtica un bonito cuento publicado en La Época del 
21 de septiembre de 1863. A la amabilidad del actual Marqués del Amparo debí todos 
los datos de que se valió su ilustre ascendiente, y ellos me sirvieron a veces de punto de 
partida para buscar otros más amplios y más exactos. Proseguí pues sobre aquella base 
este cansado trabajo de desmoche en aquel inmenso fárrago de nombres y de fechas, de 
mentiras y verdades, y poco a poco fue apareciendo la verdad histórica, limpia, escueta, 
desnuda, comprobada, a la manera que la poda y limpia en un bosque fragoso18 deja ver 
al cabo los troncos seculares de cada árbol, limpios de toda hojarasca inútil, y el lugar en 
que asienta y echa cada cual sus respectivas raíces.

La primera rama desmochada por mi analítico trabajo, fue la historia del rabo del judío 
y el hurto de las alhajas, cuyo origen y fundamento apareció tal cual el Padre L*** lo 
sospechaba… Había llegado en efecto a Z*** en 1586 un fi ngido peregrino de Tierra 
Santa, que no era ciertamente judío, ni tenía rabo: era genovés de nación y llamábase 
Bartolomé Casano. Pidió hospitalidad en el palacio, según la antigua costumbre, y dió-
sela caritativamente el señor, que lo era el noble caballero don Miguel de Zarauz. Mas 
una noche entrose clandestinamente en la iglesia el fi ngido peregrino y robó todas las 
muchas y ricas alhajas que allí había, y que desde mucho tiempo antes tenía él ojeadas. 
Metiolas en un saco y escondiolas en un rincón del aposento que ocupaba en el palacio, 
creyendo con fundamento que nadie iría a buscarlas en casa tan noble y tan cristiana. 
Descubriose sin embargo el hurto, prendieron al ladrón, y defendiole don Miguel en el 
primer pronto, como su huésped que era, hasta verle convicto y confeso del horrendo 
sacrilegio.

Ahorcaron a Casano por sacrílego, en una explanada que había entonces entre la iglesia, 
el palacio y los astilleros de Sancturu, que se extendían por uno de los fl ancos de este. 
Sucedió todo esto catorce años después de la muerte del caballero hugonote, y todo este 
tiempo llevaban ya de sentirse en el salón azul los ruidos y los espectros. La proximidad 
de los dos sucesos y la honda impresión que ambos causaron en el pueblo, hicieron 
seguramente que la posteridad los confundiese y barajase, y en el rabo que se escondía 
en el mismo agujero que el tesoro, materializó sin duda alguna el vulgo y dio cuerpo, al 
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ruido y a la luz que se extinguían juntos en el mismo rincón de la cámara mortuoria, tal 
como yo los había visto. Todo, en fi n, aun lo más absurdo, resultaba con algún funda-
mento, y hasta aquellas beatas que, según el Hermano E*** fundó el señor de Zarauz, 
del susto, fundáronse en efecto veinte años después, en el sitio que ocupa hoy la parte del 
parque que mira hacia el pueblo, siendo el último resto de esta obra pía la capillita de la 
Santísima Trinidad, advocación de aquellas buenas beatas, Trinitarias descalzas.

De igual modo apareció después, y fue poco a poco desarrollándose luego, la verdad 
histórica de la muerte del caballero hugonote, harto novelesca de suyo… En 1572 eran 
señores de la casa de Z*** don Pedro de Zarauz, pariente mayor de Guipúzcoa y coronel 
de 4.000 hombres por el Emperador Carlos V, y su mujer doña María de Hernani, del 
noble solar de esta villa. Había don Pedro de Zarauz guerreado mucho en sus moceda-
des, a imitación de su padre don Juan, que acompañó al Emperador en casi todas sus 
campañas, y ya muy viejo, vivía retirado en su palacio, procurando enderezar con bue-
nas obras los tuertos de su juventud, árbitro entre los suyos, infl uyente entre los extraños 
y temido y respetado de todo el mundo, desde Fuenterrabía hasta el Ebro. Tenía don 
Pedro de Zarauz una hija, que era su encanto, y un hijo, que era su esperanza: llamábase 
este don Miguel y aquella doña Mariana.

La dicha del hogar extendía pues sus suaves alas sobre el noble solar de Zarauz, y los 
dos ilustres ancianos gozábanse en la de sus hijos. Don Miguel preparaba su boda con 
doña Francisca de Maella, y doña Mariana había efectuado ya la suya aquel mismo año 
de 72 con un noble caballero inglés, Francisco Boucker-Barthon, descendiente directo 
del Jorge-Boucker-Barthon, compañero de Ricardo Corazón de León en la Cruzada de 
1180. Era esta familia católica y muy poderosa, y había emigrado de Inglaterra en 1534, 
cuando las persecuciones de Enrique VIII, y adquirido en Zumaya, con cédula real, el 
solar de Izarra. Fresco pues estaba aún el pan de una boda y amasándose ya casi el de la 
otra, cuando a fi nes de aquella invernada vino a sembrar la desolación en aquella pacífi ca 
comarca una de esas horrendas tempestades propias del Cantábrico. Embravecióse el mar 
de repente con tal ira y empuje, que llegó a cubrir por completo la peña de Humaillaría, 
y una ola, la mayor que hasta entonces recordaban allí los nacidos y de entonces acá 
recuerda en aquellos mares memoria de hombre, rompió contra el palacio, amenazando 
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arrancarlo de cuajo, dividiose como por dos esclusas19 por los dos astilleros que había 
entonces a uno y otro lado de este, y fue a estrellar contra la torre de la iglesia, a la altura 
casi de las campanas, las chalupas20 y despojos que había arrastrado a su paso. Diecisiete 
mareantes de la villa perecieron en aquella catástrofe, todos ellos de aquel valiente gremio 
de pescadores guipuzcoanos que se dedicaba entonces a la pesca de la ballena, frecuente 
antes en aquellos mares, y llegaba hasta Terranova en busca del bacalao.

Poco a poco fue arrojando el mar sobre la playa las víctimas y despojos de sus iras, y 
apareció entonces entre estos una chalupa destrozada, salva por milagro, resto único 
de un galeón genovés, que había salido de no sé qué puerto de Francia con rumbo a 
Inglaterra. Venían en ella cinco infelices náufragos, medio muertos de hambre y de fa-
tiga, y lleváronles a una casa-hospital fundada por don Pedro de Zarauz y mantenida y 
cuidada por la caridad inagotable de su mujer doña María de Hernani y de su hija doña 
Mariana. Era uno de aquellos infelices un joven que parecía expirante y en cuya extraña 
lengua, de nadie comprendida, creyó reconocer doña Mariana la de su esposo Boucker-
Barthon. Pasó este a verle con grande caridad, y encontró en efecto que era el pobre 
joven un compatriota, noble caballero inglés, cuyo nombre no ha llegado a la posteridad 
por haberse ocultado entonces con delicada prudencia. Puede conjeturarse, sin embar-
go, que era deudo o amigo íntimo del rígido puritano Sir Amyas Paulet, Embajador de 
Inglaterra, puesto que con él fue y con él había vivido en Francia.

Enterado don Pedro de Zarauz de la desgracia y la noble calidad del náufrago, hízole 
trasladar a su palacio, con la caridad y cortesía de los españoles de aquel tiempo, y alo-
jole espléndidamente en la cámara azul, prodigándole toda la familia los más cariñosos 
cuidados. Explicó entonces el caballero su desgracia, diciendo que había ido a París dos 
años antes con el Embajador Sir Amyas Paulet; que en la corte de Francia había recibido 
en un desafío una estocada en el pecho; que para convalecer de su herida habíase trasla-
dado a Pau con el rey Enrique de Navarra, y que volvía a su patria, cuando la horrenda 
tempestad sorprendió e hizo zozobrar en el golfo al galeón que le llevaba.

Declaró también que era católico, apostólico, romano, y aunque nunca movía él pláticas 
religiosas, guardábase bien de huirlas, y seguíalas con instrucción y tino, concluyendo 
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siempre por encargar a todos que pidiesen a Dios su pronto restablecimiento. La muer-
te le amenazaba sin embargo muy de cerca: habíale interesado el pulmón la herida del 
pecho, y las humedades y horrores del naufragio habíanle producido lo que llamaríamos 
hoy vulgarmente una tisis galopante, que le devoraba por momentos a la vista de todos, 
sin que él mismo lo conociese. Lejos de eso, era su conversación continua la de volver a 
su patria, donde debía realizar, según aseguraba, las más halagüeñas esperanzas.

Llegó por fi n el terrible momento en que fue necesario anunciarle que su fi n se aproxi-
maba y debía disponerse a morir como católico. Diole la fatal nueva el mismo Bouc-
ker-Barthon, y entonces pasó allí una escena horrorosa. Arrojose el infeliz caballero del 
lecho con increíble fuerza, poseído de furor extraño, y comenzó a vocear pidiendo una 
espada para defenderse de los pérfi dos papistas21, los infames asesinos de la San Bartolo-
mé, que le mataban a traición envenenándole lentamente.

Acudieron a las voces todos los de la casa, y ante ellos, pidiendo siempre una espada y 
guardándose tras el lecho, declaró que él no era católico sino hugonote, y que si había 
ocultado su religión, fue tan sólo porque le pareció este el único medio de salvar su vida 
en aquella maldita España de inquisidores y papistas; pero una vez que le mataban a 
traición, envenenándole con tisanas, él lo declaraba así y les desafi aba a todos juntos, o 
uno a uno, y declaraba también que la estocada que llevaba en el pecho la había recibido 
en París la horrenda noche de San Bartolomé defendiendo contra los asesinos católicos 
la vida del almirante Coligny, como defendería la suya propia contra todos los asesinos 
presentes, si el ser católicos no ahogaba en ellos todo resto de caballerosidad, y le daban 
una espada.

Diole aquí una fuerte congoja, y aprovecháronla para volverle a la cama creyen-
do que deliraba, pues decíalo todo esto en inglés, y sólo Boucker-Barthon podía 
entenderle. Esforzábase este en vano por calmar su furia, y exhortábale a bien 
morir, reconciliándose con Dios, dispuesto siempre a la misericordia. Mas el mo-
ribundo, exánime ya y sin movimiento casi, mirábale con enconado odio y en-
treabría tan sólo los labios para maldecir a los presentes y murmurar blasfemias 
contra el Papa y su Iglesia, la Santísima Virgen María y la hostia consagrada.
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No tardó en cundir todo esto por el pueblo con grande rabia y espanto de hom-
bres y mujeres, y exaltada la fantasía popular por el odio a los herejes, propio 
de la época, y la catástrofe reciente de los diecisiete marineros muertos en el 
mar días antes, creyose como artículo de fe que era aquello un castigo de Dios 
por albergarse en el pueblo aquel hereje, y corrieron todos en tropel al palacio 
dispuestos a sacarle del lecho y arrojarle al mar, como conjuro contra nuevas bo-
rrascas y desagravio a las almas de los náufragos. Viose precisado el mismo don 
Pedro de Zarauz a sosegar el tumulto, y retirose el pueblo sañudo y murmurando 
y prometiéndose hacer con el cadáver del hugonote, luego que le enterrasen, y 
puesto que no había de ser en lugar sagrado, lo que no le habían permitido hacer 
con el mísero hereje, vivo aún y expirante. Largas horas duró aún la agonía del 
desgraciado, y a la mañana siguiente, al romper el alba, expiró al fin sin haber 
pronunciado otras palabras que maldiciones y blasfemias.

Ocultaron todo el día la muerte a la irritada plebe, para evitar sus desmanes, y 
a la media noche sacaron con gran sigilo el cadáver y diéronle sepultura, dicen 
unos que al pie de los balcones del palacio, en lo que hoy es parque; otros que 
en la playa; otros que le llevaron a alta mar y le arrojaron al fondo; y algunos, 
quizá los que están más en lo cierto, que fue enterrado en el mismo cuarto azul, 
abriendo en el grueso espesor del muro un nicho que cuidadosamente tapiaron.

Alguien corrió entonces la voz, para explicar la desaparición del cuerpo, de que 
los demonios le habían arrebatado; y el crédulo pueblo, sencillo niño grande, 
apresurose a creerlo y afirmarlo, y de generación en generación así ha llegado 
hasta nosotros.



31LUÍS COLOMA • Relatos Fantásticos

IV.Respiré al fi n un momento, y pronto volvió a faltarme 
el resuello. Tenía ya desenterrada y limpia la leyenda y el 
hecho histórico comprobado. Faltábame tan sólo com-
probar otra vez la espantable visión del cuarto azul, y 

esta atrevida idea me aterraba y seducía al mismo tiempo e infundíame también cierto 
escrúpulo, por parecerme algún tanto soberbia. Mil veces pues la acogí y la deseché, la 
acepté de nuevo y la torné a rechazar, como el gato que coge de sobre las parrillas una 
sardina caliente, la toma y la deja, la muerde y la suelta, hasta que decide al fi n esperar a 
que se enfríe, sentado junto a ella y relamiéndose los bigotes con forzada paciencia.

Esto mismo hice yo desde el mes de mayo, que terminé mis pesquisas, hasta el próximo 
septiembre que fui a tomar las aguas de Cestona. Hallábanse mis amigos instalados en 
su palacio desde el principio del verano, y el 10 de septiembre llegué yo al balneario, 
distante una hora y media escasa de Z***. Vinieron a los pocos días a despedirse de mí 
sus dos hijos mayores P*** y X*** que se iban a Biarritz, primera etapa del viaje de los 
elegantes, durante el otoño, a París y Londres. Esta era la ocasión que yo acechaba: una 
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vez ausentes los dos hermanos, quedaba deshabitada en el palacio, durante la noche, 
toda aquella hilera de cuartos, desde el salón azul hasta el de X***, y podía yo hacer 
libremente mis observaciones sin temor de alarmar ni de molestar a nadie.

Fuime pues una mañana a Z***, con ánimo de dormir allí y volverme al día siguiente a 
Cestona, vencido o vencedor, pero en posesión ya del terrible secreto. Quería al mismo 
tiempo examinar en pleno día y detenidamente todos aquellos cuartos y tomar allí de 
antemano, con calma y seguridad, mis posiciones.

Comencé mi visita de inspección por el salón azul, y todo lo encontré tal como lo había 
dejado un año antes. El Patriarca Jacob dormía, y los dos famosos retratos parecían dor-
mitar también, ignorantes de que durante mi ausencia les había tomado yo la fi liación 
y removido los huesos. Tentado estuve de presentar a la señora monja humildes excusas 
por los malos juicios que sobre ella había formado. Era esta señora muy posterior a la 
tragedia del hugonote, y ningún pito tocó en tan terrorífi co suceso. Llamábase doña 
Micaela de Aguirre, en religión Sor Micaela del Santísimo Sacramento, y había nacido 
en 1603 y muerto en olor de santidad a los setenta y cinco años, siendo Priora en Valla-
dolid del convento de la Madre de Dios, de monjas dominicanas. En cuanto al caballero 
del siglo XVI, variaba mucho el asunto, pues era nada menos que el propio don 
Miguel de Zarauz, testigo y actor en el drama del cuarto azul y único poseedor, 
quizá, de su secreto. Así constaba en los inventarios de la casa, donde constaba 
también que la rica cadena de oro que llevaba al cuello con la efigie de Carlos V, 
había sido regalada por este a su abuelo don Juan de Zarauz después de la batalla 
de Mühlberg, y se hallaba vinculada en la casa.

Busqué también en mi cuarto el pasadizo secreto de que me había hablado el Padre 
L***, y encontrelo en efecto, escondida su entrada tras una chaise-longue que había fren-
te a la chimenea y paralela a la cama: podría tener un metro de ancho y tres escasos de 
largo, y venía a salir por una disimulada puertecilla a la meseta de la escalera.

Pasose el día rápidamente en la agradable compañía de aquellos señores, y a medida 
que la noche avanzaba, avanzaba también en mi ánimo cierta inquieta zozobra con algo 
de remordimiento, por parecerme a veces lo que iba a hacer una presunción temeraria. 



33LUÍS COLOMA • Relatos Fantásticos

Retireme a mi hora de costumbre, y encerrado en el oratorio terminé mis rezos del día 
y cumplí todas mis obligaciones espirituales de la noche.

Pasé después a mi cuarto y dispuse desde luego la decoración tal como lo había estado 
en el primer acto del drama. Abrí de par en par la puerta del cuarto azul, que estaba del 
todo a oscuras, y abrí también las del balcón de mi cuarto y la de escape que iba al de 
P***. Luego, por alarde de valor o como reto al enemigo invisible, separé valientemente 
la chaise-longue que tapaba el pasadizo secreto y abrí del todo su puerta. Hecho esto, 
senteme con cierta tranquilidad no del todo falsa, y púseme a leer un tomo de las Vidas 
de hombres ilustres de Plutarco, que a prevención tomé de la biblioteca.

Quería yo aislarme por completo de mi época y de la del hugonote, refugiándome y 
abismándome en otra más lejana para que no tomase parte mi imaginación en nada de 
lo que suceder pudiese. Comenzaban ya a interesarme los chismes y enredos que el buen 
Plutarco nos cuenta de aquellas remotas edades, cuando en un gran reloj de bronce que 
había sobre la chimenea sonaron precipitadas y argentinas las doce campanadas de la me-
dia noche. Confi eso que en este instante clásico de los aparecidos y fantasmas pasó por mí 
como una ráfaga de miedo, semejante al ligero escalofrío que a veces se siente en un bien 
templado baño. Miré, sin embargo, frente a frente la oscura entrada del salón azul, y con 
la vista clavada en él permanecí fi rme y sin resollar siquiera hasta que momentos después 
resonaron de nuevo en la parroquia, lentas y sonoras, las doce solemnes campanadas…

Nadie chistó por ninguna parte; mas desde aquel instante comencé a sentir un extraño 
fenómeno que me desasosegaba y me ponía nervioso. Nunca he podido oír el tic-tac de 
un reloj en el silencio de la noche, sin asociar a este ruido una musiquilla cualquiera, un 
estribillo casi siempre vulgarísimo, que se me pega al oído y me distrae la atención y me 
taladra los sesos sin poderlo desechar, y acaba por clavarse allí como una verdadera obse-
sión de la mente; y en aquel momento el reloj de la chimenea vino a exhumar en mi me-
moria, con esta molesta pesadez, un recuerdo lejano enterrado allí cuarenta años antes… 
Había yo visto en mi infancia una comedia de magia titulada La almoneda del Diablo22, 
encanto y admiración de niñeras y chiquillos. Era el protagonista un tal Blasillo, y por 
una serie de estupendas aventuras llegaba a una situación algo parecida a la en que yo me 
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encontraba. Hallábase en la galería de retratos de un castillo encantado: al dar las doce 
abrían de repente la boca todos los retratos y cantaban en coro fatídico y monótono:

Cuando las doce
de esa campana

en tus oídos
oigas sonar,

las brujas todas
de estos contornos

a este recinto
verás llegar.

Después, Blasillo,
de atormentarte
con uñas fi eras

toda la faz,
bien en dragones,
bien en escobas,

por esos aires
te llevarán…

El pobre Blasillo, tan angustiado casi como me iba yo poniendo, decía para su capote:

—¡Qué miedo tengo,
pobre de mí!…

Y los retratos, adivinándole el pensamiento, contestaban:

—¡Qué miedo tiene!
¡Ji, ji, ji, ji!

Pues esta musiquilla y este estribillo se despertaron en mi memoria y pegáronseme al 
oído al dar las doce en el reloj de la chimenea, con tan importuna fi jeza y tenacidad 
tan molesta, que desasosegado y nervioso y casi fuera de mí, retireme al cuarto de P*** 
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para huir en parte de aquel impertinente tictac y vigilar desde allí todo lo que en el 
salón azul sucediese.

Proseguí pues mi lectura entretejiendo sin poderlo remediar las paganas virtudes de 
Catón con el lamento de Blasillo:

¡Qué miedo tengo,
pobre de mí!

y las profundas observaciones del historiador con el coro de retratos, que personifi caba 
mi imaginación en la monja dominica y en don Miguel de Zarauz:

¡Qué miedo tiene!
¡Ji, ji, ji, ji!

De repente sonaron en mi cuarto ligerísimas pisadas que parecían tan sólo rozar el pa-
vimento, y antes de que me diese verdadera cuenta, vi delante de mí un hermosísimo 
Fox-terrier de X***, llamado Back, que acudía allí sin duda a la querencia de su dueño 
ausente. Confi eso que no me disgustó aquella inesperada compañía, y retuve y acaricié 
al noble animal y le hice echarse en el suelo a mi lado.

Una hora llevaba ya en aquella ansiosa espera sin que disminuyese un punto la horrible 
tensión de mis nervios, cuando resonó otro segundo ruido extraño y temeroso que no 
pude distinguir al pronto si provenía del salón azul o de algún ángulo de mi aposento, 
Diome un vuelco el corazón y miré a Back instintivamente. No se había movido de su 
sitio, pero levantaba la cabeza olfateando…

Volvió a resonar el mismo ruido con muy corto intervalo: era como un rechinamiento 
de dientes que en el silencio de la noche resultaba pavoroso… Creí llegado el momen-
to, y confi eso mi fl aqueza: tuve entonces, no una ráfaga sino un vendaval de verdadero 
miedo. Levanteme, :sin embargo, y dirigime a mi cuarto echando a Back por delante y 
azuzándole en voz baja:

—¡Búscalo, Back, búscalo!…
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Back no se daba del todo por entendido, y caminaba muy pegado a mí, olfateando unas 
veces al aire y rastreando otras en el suelo… Desde mi cuarto vi el salón azul, silencioso 
y oscuro como la boca de una sima, y escuché distintamente el estridente ruido, que 
entonces me pareció como de huesos que rechinasen y se quebraran, en el interior del 
pasadizo secreto… Habíase entornado por sí misma la puerta, y al extender la mano 
para abrirla, el maldito tic-tac del reloj pareció decirme al oído, con mucha razón por 
cierto:

¡Qué miedo tiene!
¡Ji, ji, ji, ji!

Abrila sin embargo violentamente, y descubrí, agazapado en el suelo, a Toby, el otro 
Fox-terrier de X***, perro el más inteligente y goloso que ha ladrado en la vida, royendo 
una cosa negra, grande como la palma de la mano, que tomé a primera vista por dos 
cuernecitos pequeños, unidos por abajo, semejantes a los que tienen en el cuadro de El 
juicio fi nal los demonios de Miguel Ángel… Inclineme para reconocer el extraño obje-
to, y un olor fétido me llegó al olfato… Dile con el pié para sacarlo a la luz, y reconocí 
entonces una pezuña de ternera, de que sin duda había sacado el cocinero gelatina… 
Empujela poco a poco con la punta del pie para arrojarla por el balcón abierto, y Toby 
iba a su lado, muy pesaroso, acompañando sin protesta ni rencor, a su perdida presa… 
Al caer esta al parque y desaparecer en la oscuridad, el perro me miró y yo miré al perro 
y, si mal no recuerdo, nos echamos a reír los dos…
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V.Así castigó Dios mi soberbia, dando a tan pavorosa aventura des-
enlace tan ridículo y reservando, sin duda, para otro menos pre-
suntuoso la hazaña de arrancar al salón azul su secreto, Dolime de 
mi culpa, y en penitencia de ella me propuse escribir hasta en sus 

más nimios detalles esta cierta, verdadera y exacta historia, y arrostrar pacientemente las 
burlas de los que no habían de creerla, olvidándose de aquella cortés sentencia de una 
sesuda vieja, mi paisana: Ante un yo la vi, hay que creer o reventar.

Yo, sin embargo, lector amado, quiero ser magnánimo y te dispenso la segunda parte 
de la receta de la vieja. Así pues te pido, y te ruego, y te suplico, y te torno a pedir, con 
lágrimas casi en los ojos, que si no quieres creer, tampoco revientes.

Sería un sacrifi cio tan doloroso como inútil, quedándome a mí siempre el consuelo de 
aquello de Galileo: E pur si muove23.
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NOTAS

1 Che pavore!...: ¡Qué terror!.

2 Huppée: encopetada.
Coloma sitúa la narración, dada la descripción ofrecida, en el pueblo de Zarauz.

3 Metternichs: Referencia al estadista y diplomático Klemens Metternich-Winneburg, la principal fi gura 
política de su país durante la primera mitad del siglo XIX, para indicar la presencia de veraneantes de buen 
tono en Zarauz.

4 Escusón: escudo pequeño que carga a otro mayor.

5 Cuarteles: cada una de las divisiones o subdivisiones de un escudo.

6 Machichaco: Cabo de la provincia de Vizcaya, al NO de Bermeo y a la terminación del monte Sollube.

7 Chaise-longue: tumbona, hamaca.

8 Reps: tela de seda o de lana, fuerte y bien tejida.

9 Referencia a la rivalidad política entre católicos y protestantes (hugonotes) en Francia que provocó 
la matanza de la Noche de San Bartolomé en 1572. El rey Carlos IX de Francia y su madre, Catalina de 
Medici, temían que los hugonotes alcanzaran el poder. Por este motivo, ordenaron el asesinato de miles 
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de ellos a fi nales de agosto. La matanza comenzó en París el 24 de agosto y se extendió por las restantes 
provincias de Francia.

10 Jacob: En el Antiguo Testamento, nieto de Abraham. Sus doce descendientes se convertirán en los pa-
triarcas de las doce tribus hebreas. Jacob personifi ca la nación de Israel.

11 Nagüeta: sobrefalda.

12 Justillo: prenda interior sin mangas, que se ciñe al cuerpo y no baja de la cintura.

13 Sillón de vaqueta: silla de montar, de cuero de ternera, construida de modo que una mujer pueda ir 
sentada en ella como una silla común.

14 Deva: Municipio perteneciente a la provincia de Guipúzcoa. Está situado a 52 km. de San Sebastián, en 
la desembocadura del río de su nombre.

15 Breack: coche abierto, de cuatro ruedas, con el asiento del pescante muy alto. Se empleaba para la caza 
y para asistir a las carreras de caballos.

16 Corniche (sic)- cornice, cornisa.

17 Urbi et orbi: Literalmente «a la ciudad y al mundo». Bendición papal que se extiende a todo el orbe.

18 Fragoso: áspero, intrincado, lleno de quiebras, maleza y breñas.

19 Esclusa: compartimento con puertas de entrada y salina, que se construye en un canal de navegación 
para que los barcos puedan pasar de un tramo a otro de diferente nivel, para lo cual se llena de agua o se 
vacía el espacio comprendido entre dichas puertas.

20 Chalupa: embarcación pequeña, que suele tener cubierta y dos palos de vela.

21 Papistas: nombre que herejes y cismáticos daban a los católicos romanos porque obedecían al Papa y 
así lo confesaban.

22 La almoneda del diablo. Comedia de magia de Rafael María de Liern, Madrid, Imprenta de C. González, 
1864 (6ª ed.), protagonizada por la pareja romántica formada por Lisardo y Florinda y la pareja bufa cons-
tituida por Blasillo y Mariblanca que, ayudados de Jazmín, se enfrentarán a las fuerzas negativas del rico 
terrateniente Fuenteseca y su comparsa Maese Pedro.

23 E pur si mueve o Eppur si mueve (pero se mueve). Sintetiza la tozudez de la evidencia científi ca frente 
a la censura de la fe, la quintaesencia de la rebeldía del científi co ante las convenciones por autoridad. 
Recuérdese que Galileo fue condenado por la Inquisición por sostener, asumiendo las tesis de Copérnico, 
que la Tierra giraba alrededor del sol.



¿QUÉ SERÍA?
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I.Yo no lo sé, lector; y por si tú puedes adivinarlo, con sus pelos y señales 
te lo cuento.

Ello sucedió allá por los años de 18**, cuando en cierta parte del mundo amenazaba a 
la Compañía una de esas crueles persecuciones que le dejó por herencia su santo Padre 
Ignacio; aquel varón insigne que si no hubiera subido a los altares por su santidad ma-
ravillosa, hubiese alcanzado la gloria de las estatuas por su exquisita prudencia. Com-
prendía bien el ilustre guipuzcoano que nada enerva tanto las fuerzas morales como la 
prosperidad; que para levantarse el hombre en toda su pujanza requiere ser sepultado a 
tiempos bajo los rigores de lo adverso, y que presto pierde el soldado sus hábitos guerre-
ros, si la paz llega a enmohecer las arrinconadas armas.

Por eso corre entre los jesuitas como tradición fi dedigna, que un día encontró el Padre 
Ribadeneira a San Ignacio entregado a inusitado gozo: manifestole su extrañeza con 
sencilla confi anza, preguntándole el motivo de su particular contento.
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—Regocijaos conmigo, Pedro —respondió el Santo—: porque hoy me ha prometi-
do el Señor lo que con tantas lágrimas le he pedido… Que la gracia de la persecución 
jamás faltará a la Compañía.

Cuatro siglos han probado ya y siguen probando cuán fi elmente cumple el Señor la 
promesa hecha a su siervo.

Tengo tan presentes los hechos que voy a referir, como si ayer mismo hubieran sucedido. 
La catástrofe de Sedán1 se aproximaba, enlazada con los sucesos antes mencionados: Bis-
marck encendía un fósforo en España para pegar fuego a Francia; Napoleón arrojaba el 
guante entre las dos nuevas recetas de la muerte: el fusil Chassepot y las ametralladoras 
Cristhophe; Guillermo lo recogía en Ems, gritando ¡Krieg!, ¡Krieg! (¡guerra!, ¡guerra!), y 
yo, muy enfadado con estos señores que tan revuelto traían al mundo, hacía mi cama 
cierta mañana de marzo, según prescriben las reglas de la Compañía, con el mismo pri-
mor y cuidado con que por aquel entonces trazaba Moltke, el misterioso Moltke, aquel 
plan de campaña que debía alcanzar en Sedán éxito tan asombroso como el obtenido 
antes en Sadowa. Tenía yo entonces una colcha de zaraza2 catalana, que formaba mis 
delicias. Su fondo era blanco; pero sobre él se destacaban con lujo churrigueresco gran-
des medallones, en que alternaban todos los matices del rojo, desde el pimentón hasta 
el apuntar de la aurora, formando capullos como tomates, rosas como rajas de sandía, 
y marcos muy vistosos a graciosas bandadas de cigüeñas inverosímiles y de fantásticos 
patos. Eran, sin embargo, animales muy prudentes: jamás turbaron aquellas mi sueño 
cuchicheando en el antiguo idioma egipcio de los Faraones, ni me desvelaron estos con 
alguno de aquellos fi losófi cos rap, rap, que pone Andersen3 en boca de los héroes palmí-
pedos de sus cuentos. Puedo asegurar que por aquel entonces dormía yo más tranquilo 
entre aquellas aves acuáticas y viajeras, que dormían Guillermo en Ems, Bismarck en 
Friedrichsruh y Napoleón en las Tullerías.

¡Ah! No tenía yo temores de aquí abajo, ni esperanzas de la tierra, y preparado de ante-
mano a lo que Dios dispusiese, ponía los cinco sentidos en tender mi colcha encarnada, 
delgada por el uso como fi nísima holanda4, cual si de la menor arruga que afease los con-
tornos de sus palmípedos y zancudas pendiese aquel equilibrio europeo que amenazaba 
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desquiciarse. En esta operación, para mí difi cilísima, me sorprendió el portero aquella 
mañana de marzo, anunciándome que en el recibimiento me esperaba una visita.

Sorprendiome al pronto lo intempestivo de la hora, y creí encontrarme con algún de-
voto que deseara confesarse. Era el recibimiento ancho y largo en demasía, la mañana 
lluviosa y oscura, estrechas las ventanas, y la luz penetraba, por lo tanto, en la pieza, 
escasa y misteriosa. Al entrar en ella pude distinguir a lo lejos una mujer, acurrucada 
en un sofá: lanzaba ruidosos suspiros, movíase de continuo, se santiguaba con rapidez 
convulsa, dábase golpes de pecho, y extendía ambas manos, como en demanda de auxi-
lio, hacia un cuadro que había enfrente. Miré al cuadro: era un perro de aguas, sentado 
con mucha gravedad sobre sus cuartos traseros. Retozome la risa en el cuerpo y se me 
desbordó por los labios, al comprender que en la oscuridad de la sala tomaba la devota 
al perro de aguas por imagen piadosa.

Mi indiscreción advirtió a la mujer que no estaba sola, y asustada dio un salto en el 
asiento, gritó —¡Jesús!—, se santiguó de nuevo, y, reconociéndome, sin duda, al cabo, 
se lanzó hacia mí como una fl echa. Entonces pude advertir que era una feísima vieja, 
con los ojos saltones, vestida como pudiera estarlo una doncella de casa grande. Acer-
cose a mí con muestras de grande azoramiento, y extendiendo las manos para volver a 
cruzarlas a la altura de su rostro, me dijo con grande angustia:

—¡Padre!…, ¡Padre!… ¡A la señora se le ha aparecido el diablo!…

¡Lector amigo!… ¿No te ha sucedido nunca en circunstancias solemnes, tristes o apura-
das, sentir a deshora un amago de imprevista risa, que no hay mordedura de labios que 
debilite, ni pensamiento triste que enfrente, ni cruel pellizco que contenga, ni esfuerzo 
humano que impida ese desbordamiento de importuna alegría, que tú mismo juzgas 
grosero, peligroso, temerario y hasta cruel a veces, y dejas, sin embargo, brotar y correr 
como torrente de imprudente burla?… Pues eso me sucedió a mí entonces: al oír la 
inesperada salida de aquella mujer, tuve la crueldad de reírme de su angustia con una 
carcajada ruidosa y espontánea, como las de los primeros años de la infancia. Quedose 
ella suspensa y como espantada, cual si hubiese oído reír a un marmolillo, o entonar una 
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endecha al quicio de una puerta: ignoraba, sin duda, que fuese el jesuita. animal risible. 
Por dos veces sosegué mi risa, y otras tantas volví a dar rienda suelta a la presa, hasta que, 
llorando ella amargamente, tornó a decir con redoblada angustia:

—¡Sí, Padre, sí!… Se le ha aparecido el diablo, o quizá fuese un alma en pena… Por 
eso quiere la señora que vaya usted allá corriendo, corriendo…

—¿Pero quién es su señora de usted?

—Doña Adela…

—¿Doña Adela qué?…

Aquí pronunció un apellido que se encuentra en los árboles genealógicos de algunas 
casas de la grandeza, pero que no recordaba yo entonces, unido al nombre de doña 
Adela.

—No la conozco —dije.

—¡Sí, Padre, sí la conoce!… Doña Adela de M***.

Y, titubeando un poco, añadió al cabo, muy bajito:

—La Rabina…

—¿La Rabina?… ¡Ya!…

Y mis ganas de reír se desvanecieron como por encanto, pareciéndome ya posible que 
a la dama en cuestión se la apareciera el diablo, y aun probable que hubiese cargado 
con ella en cuerpo y alma: tales cosas le achacaban las lenguas murmuradoras. Lo único 
que seguía pareciéndome inverosímil era que la Rabina quisiese ver a un jesuita en su 
casa.

—¿Y dice usted que la Rabi…, quiero decir, doña Adela, desea que vaya yo a verla?…

—¡Sí, Padre, sí!… Para eso sólo me manda… ¡Y lleve usted, por Dios, agua bendita!…



47LUÍS COLOMA • Relatos Fantásticos

—¿Pero qué ha pasado?… ¿Qué ha sucedido?… —pregunté, deseando adquirir al-
gún dato que me diese luz en aquel suceso que, no obstante sus grotescas apariencias, 
comenzaba ya a preocuparme, por hallarse mezclado en él aquel nombre misterioso 
de la Rabina. La vieja se llevó las manos a la cabeza, dio un paso atrás, y comenzó a 
revolver los ojos. Me asusté un poco, porque temí que me iba a responder, como a 
Macbeth5 las brujas del bosque: —¡Una cosa sin nombre! —Tomando, sin embargo, 
alientos, dijo, siempre azorada:

—¡Jesús! ¡Jesús!… ¡Una cosa atroz, Padre!… ¡Ni lo sé siquiera!… Yo estaba en la 
alcoba cepillando la ropa…, la señora escribiendo en el gabinete… De pronto un 
ruido…, ¡pim!, ¡pam!, cristales que se rompen, y me veo a la señora en el quicio de la 
puerta, como una difunta, sin voz, tiesa, tiesa… ¡Me morí!… Ella decía: —¡Allí!… 
¡Allí!…, ¡mi hermana!… ¡Concha!… ¡Concha!… ¡Me morí, Padre, me morí, y me 
encaramé en una silla chillando, como si viera venir miles de ratones!

Y como si viera, en efecto, llegar la temida plaga, tan aterradora sin duda para ella que 
como término de comparación la ponía, comenzó de nuevo a llorar, y a dar vueltas por 
la sala manoteando.

—Pero, señora —le dije para calmarla—, ¿qué tiene de particular que doña Adela 
llamase a su hermana?…

—Pero, Padre…, si su hermana se murió hace hoy seis meses justitos, justitos… Ella 
es la que se le ha aparecido…

Y si no, sería el diablo; Padre, sería el diablo; porque lo que es su hermana era una san-
ta… ¡Ah, sí, Padre; la señorita Concha era una santa!…

—¿Pero dijo eso la señora?… ¿Ha contado ella algo?…

—¿Qué había de contar, si ni alientos traía?… Yo chilla que chilla, y ella tiesa que 
tiesa, hasta que —¡cataplum!— se viene redonda al suelo, hecha un ovillo, dando 
con la cabeza en los rincones como si fuera un corcho… ¡Me morí, Padre, me morí! 
Acudieron las muchachas, y el aguador, y el mundo entero… Pero es mucha señora 
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aquella… Y no porque sea mi señora y la sirva yo hace veinte años; pero tiene una 
correa y un aguante, y un aquel, como nadie en el mundo… Se encogió, se encogió, 
y se tuvo fi rme sin chistar en cuanto vio gente…

—Mariana —me dijo—, vete en busca del cura…

Fui a la parroquia… El cura, diciendo Misa de tres, con órgano y todo… ¡Válgame 
Dios!… Entonces me dijo Juanito Ordóñez, el de la cerería, que en esta casa había un 
montón de curas, ¡y por eso vine, Padre, por eso vine!…

Y aquí soltó de nuevo la rienda a su afl icción, volviendo a llorar amargamente. Yo re-
fl exionaba mientras tanto, pareciéndome descubrir, a través de aquella relación incohe-
rente y grotesca, alguna cosa grave. Un hecho positivo resultaba de ella, más extraño a 
mis ojos que la aparición del diablo o la resurrección de la difunta; que la Rabina hubie-
se mandado llamar al cura. Quise, sin embargo, cerciorarme antes de tomar resolución 
alguna, y pregunté a su espantada emisaria:

—¿Pero está usted cierta de que la señora le mandó avisar al cura?…

—¡Sí, Padre, sí!… Con su propia boca me lo dijo… Con esta, que se ha de comer la 
tierra, lo oí yo en la puerta misma de la alcoba…

Y acompañando la acción a la palabra, se tiraba despiadamente de una oreja de elastici-
dad inconcebible, semejante al sucio pergamino de un antiguo palimpsesto6.

Dejé entonces de titubear, y me dispuse a seguir a la caduca Ariadna que había de guiar-
me en aquel laberinto. Díjele que caminase delante, por no atravesar las calles en tan 
grotesca compañía, y ella echó a correr, mirando a todas partes, como aquel fantástico 
personaje de Hoff man7, que había perdido su sombra, volviendo a cada instante el ros-
tro para ver si yo la seguía, tropezando en todas las esquinas, metiéndose en todos los 
charcos, pisando a todos los perros…
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II.Mientras cruzábamos las diversas calles que a casa de la Rabina 
conducían, iba yo repasando en la memoria los varios datos bio-
gráfi cos que acerca de esta señora repetía la voz pública. Yo no la 
conocía, y con ser tan populosa la capital en que nos hallábamos, 

eran contadas las personas que la hubiesen visto alguna vez de cerca; tan grande era el ais-
lamiento en que vivía. Tan sólo una tarde, volviendo yo, con cierto caballero, del famoso 
hospital de X***, situado en las afueras de la ciudad, vi por el camino que conduce a las 
vecinas huertas una antiquísima y blasonada carretela, forrada de amarillo, y tirada por 
pacífi cas mulas: hundida en los almohadones del testero iba una sombra negra, y sentada 
al vidrio una vieja feísima, de aspecto decente. Mi compañero, que aún vive en Madrid, 
anciano y achacoso, me aseguró que aquella sombra era la Rabina, y aquella vieja, su 
doncella, o sea su diablo familiar, como la llamaba él en son de burla. Coordinando en-
tonces mis recuerdos, vine en la cuenta de que aquel diablo familiar debía de ser la misma 
estantigua8 que en aquel momento caminaba delante de mí, sirviéndome de guía. Las 
cruces que le había visto hacer, y la devoción con que se encomendaba en el recibimiento 
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al perro de aguas, me tranquilizaron por completo; si era, en efecto, un diablo familiar, 
debía de ser un diablo arrepentido, al estilo del Abdiel-Abbadona que soñó Klopstock9.

Doña Adela de M***, conocida en toda la ciudad por el apodo de la Rabina, debía de frisar 
por aquel entonces en los setenta años. Su padre, segundón de una casa ilustre, y por extraño 
caso, rico, había fi gurado en las Cortes de Cádiz, al lado de Argüelles, Quintana y Toreno, 
y emigrado más tarde a Francia, cuando la reacción de 182310. Allí se había educado, por lo 
tanto, la entonces tierna Adelita, y vivido en París muchos años, en la época en que el cerebro 
de Europa, convertido en espantosa grillera, daba a luz en el orden literario a los románticos 
de pálido rostro y cabellera de rey merovingio, que aplaudían el Hemani, de Víctor Hugo11, 
y en el social a la segunda dómeda de revolucionarios, que ajustaban las cuentas al usurpa-
dor Luis Felipe, lo mismo que se le pueden ajustar al lacayo que estorba en la antesala. Los 
parisienses habían adelantado mucho; para sacudirse a un rey, tuvieron el 93 que guilloti-
narlo; para quitárselo de en medio el 48, les bastó sencillamente darle un escobazo.

Brillaban entonces en aquel cielo literario dos estrellas de primera magnitud, que fueron 
las amigas íntimas de doña Adela: la llamada Muse de la Patrie, Delfi na Gay, madame 
de Girardin12 más tarde, y la baronesa de Duvenant, célebre ya, por desdicha, con el 
nombre de Jorge Sand13. Estrechaba esta amistad la afi ción común a las letras, y juntas 
frecuentaban los círculos literarios y los salones más en boga en el poco escrupuloso 
París de aquella época, mereciendo de sus admiradores el lisonjero nombre de las tres 
Gracias. Decíase, que en estas tres décimas Musas se había inspirado el bueno de Jeró-
nimo Paturot, al describir las tres poetisas que en los salones de la apócrifa princesa de 
Flibustoskoi improvisaban, como Corina sobre el Capitolio14, una en traje griego, otra 
con arreos de la Edad Media, y la tercera con botines y pantalones. No sé lo que habría 
de verdad en esto: puedo asegurar, sin embargo, que la amistad de doña Adela con Jorge 
Sand había sido, en efecto, muy íntima y constante. Yo mismo tuve en mis manos, mu-
chos años después, un ejemplar de La mare au Diable15, que la célebre novelista francesa 
regalaba a su amiga, con esta tan concisa como expresiva y pedantesca dedicatoria:

Alteri Ego16.

Georges.
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Nadie pudo saber nunca por qué razones había abandonado la Rabina el bullicio de 
París, quince años antes de estos sucesos, para venir a enterrarse en la antigua casa de sus 
mayores, en compañía de una hermana mayor, ciega y viuda de un marino: excelente y 
sencilla mujer, que se pasaba la vida haciendo calceta a tientas, y narrando a sus domés-
ticos los extraños viajes que había hecho con su marido por el Sur de las Américas. Esta 
era aquella señorita Concha, que, según el dicho de la doncella de doña Adela, había 
muerto seis meses antes.

La Rabina no recibía a nadie, ni salía nunca de casa, como no fuese en carruaje cerrado, 
a respirar a larga distancia de la ciudad el puro ambiente del campo. Jamás se había acer-
cado en tan largo período de tiempo a recibir los Santos Sacramentos, nunca se la había 
visto entrar en la iglesia, y la primera y única vez que había ido a visitarla el cura párroco, 
habíase negado a recibirlo cortés, pero decididamente. El pueblo, con ese maravilloso 
instinto con que adivina los caracteres y profundiza los misterios, habíala bautizado con 
el nombre de la Rabina, teniendo en cuenta sus apariencias de impiedad y su fama de 
literata. Decíase entre la gente culta que empleaba los largos ocios de su vida en escribir 
un libro sobre la emancipación de la mujer, destinado a producir grande ruido en el 
mundo. Ignoro también si esto era cierto; pero sí puedo asegurar que cuando en 1867 se 
celebró en New York el primer meeting de señoras, pidiendo para la mujer los derechos 
electorales, una de las primeras adhesiones de damas extranjeras que recibió aquel comité 
femenino, con pretensiones de masculino, fue la de la Rabina. Yo mismo leí su nombre 
en las listas que publicó entonces Th e North American Review, periódico de Boston.

Mientras repasaba en la memoria estos varios recuerdos, vínoseme a las mientes un pensa-
miento, en que no me había fi jado nunca. La Rabina había permanecido siempre soltera, 
y no obstante el foco de corrupción en que había vivido, lo excéntrico de sus costumbres 
y su falta absoluta de ideas religiosas, jamás osó la mordacidad pública hincar el diente 
en nada que a su honra se refi riese. Era esto una extraña anomalía, dado el modo de ser 
ordinario con que suelen encadenarse los vicios; nunca la fea cebolla dio rosas, ni el pardo 
rábano castas azucenas. Te confi eso, lector amigo, que para explicarme esta contradicción, 
formé entonces un mal juicio: pensé que la Rabina habría sido en su juventud una de esas 
forzosas Lucrecias17 que llevan la salvaguardia de su honor en la fealdad de su rostro.
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Dimos, por fi n, vista a la casa visitada por el diablo, y debo aquí confesarte, lector dis-
creto, otra fl aqueza: a pesar de que ya en aquel tiempo contaba yo con esa seguridad y 
aplomo que dan al hombre las muchas vicisitudes de una vida azarosa, no pude menos 
de experimentar, a la vista de aquel caserón destartalado, una especie de inquieta zozobra, 
semejante a la del escolar desaplicado que va a examinarse, o a la del alcalde de montera 
que se prepara a pronunciar el discurso de recepción a un gran personaje. Era la casa 
antigua, con gran escudo de armas sobre la puerta, zaguán empedrado, con sendas esca-
lerillas laterales que conducían a los entresuelos y enorme portón de roble labrado en el 
fondo. Pareció este abrirse por sí solo, como si nos esperasen, y atravesamos entonces un 
magnífi co patio, una espaciosa escalera de mármol y una galería larga y anchísima, todo 
destartalado, sucio y desprovisto de muebles y adornos, como si nadie habitase en aquel 
verdadero palacio. Una cosa vi, que sería realmente casual, pero que no por eso dejó de 
parecerme muy extraña en aquel momento. Ningún ruido se oía, ningún ser viviente se 
divisaba por ninguna parte: tan sólo encontramos en el primer tramo de la escalera, senta-
dos en correcta formación sobre el último peldaño, tres gatos negros que fi jaban en mí sus 
redondos ojos, con importuna fi jeza: al acercarme yo, precedido de mi guía, pusiéronse en 
pie al mismo tiempo, arquearon el lomo, empinaron a compás el rabo, como para darme 
la bienvenida, y echaron a correr maullando lastimosamente. Acordome de nuevo de las 
brujas de Macbeth18, y traduciendo al inglés sus maullidos, pareciome que venían a signi-
fi car el mismo estribillo misterioso que pone Shakespeare en boca de aquellas:

Double, double toil and trouble!
Fire, burn; and, cauldron, bubble!…

Repito que lo tuve por casualidad, pero me hizo aquello poquísima gracia. Veíase en 
el fondo de la galería una mampara roja, y ante ella se detuvo mi guía, abriéndola de 
par en par, y diciéndome cortésmente, sin llorar ya, pero haciendo aún algunos pu-
cheros:

—Entre, Padre, entre, que voy a avisar a la señora…

De la mampara a dentro, la decoración variaba por completo: hálleme entonces en un 
saloncito cuadrado, digno de cualquiera elegante parisiense de tiempos del Directorio19: 
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tan sólo faltaba, para que la ilusión fuese completa, alguna Merveilleuse20, sentada en 
el sofá romano, de caoba y metal amarillo, que ocupaba la testera. Algo que a esto se 
aproximaba se veía por las paredes: fi jeme, desde luego, en un retrato de hermoso colo-
rido que representaba a una mujer de treinta años. La reconocí al punto: una mano que 
no era la del pintor había escrito en torno del busto la célebre frase atribuida a Manon 
Phlipon, Madame Roland, cuando al subir al cadalso divisó a lo lejos la estatua de la 
libertad:

— ¡Libertad!… ¡Cuántos crímenes se cometen en tu nombre21!…

—¡Bella frase! —pensé yo—. Lástima grande que no se le ocurriese a la famosa repu-
blicana hasta que le tocó a ella la suerte de morir en la guillotina.

Frente a este retrato había otro de época más reciente, y de muy inferior mérito: repre-
sentaba a un joven pálido, de frente elevadísima, negra y larga cabellera, corbatín hasta 
las orejas y ajustada la levita. Era Víctor Hugo, en los, tiempos en que escribía dramas 
románticos.

Un tercer retrato, obra acabadísima de arte, que bien pudiera ser de David22 en sus 
mejores tiempos, ocupaba el testero. Veíanse en él dos fi guras: una señora vestida de 
blanco, sentada en un jardín, sobre un banco de musgo: tenía un libro en la mano, en el 
cual parecía leer, declamando al mismo tiempo. En la portada del libro se leía: Ledia23.

—¡Ledia! —dije para mí—. ¡La novela, que no se atrevía a leer a solas Château-
briand24, con ser tan poco propenso a escrúpulos, no obstante su poético 
misticismo!… ¡La obra más pérfida de Jorge Sand, aquel desdichado ingenio 
femenino, que tanto veneno supo derramar por las puntas de su bien cortada 
pluma!…

A los pies de la novelista francesa, pues ella era, en efecto, había tendido en tierra un ga-
llardo mancebo, que, con la hermosa cabeza apoyada en las rodillas de la dama, parecía 
escuchar atentamente su lectura, con una pipa encendida en los labios… Imposible me 
fue adivinar quién fuera este, porque imponible era reconocer en las graciosas facciones 
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de aquel, al parecer muchacho, a la Rabina misma, a la vieja setentona que en aquel 
momento iba yo a contemplar por primera vez frente a frente.

Una puertecilla perfectamente disimulada bajo el papel verdoso que tapizaba las pare-
des, se abrió en efecto, y apareció de nuevo mi Ariadna25, diciéndome con el continente 
azorado de siempre:

—Entre, Padre… La señora le está esperando…
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III.Entré sin vacilar, y me detuve sorprendido en la puerta… 
Porque no era a Rabina aquella caricatura de literata que 
yo me había fi gurado fea y negra hasta sudar tinta, como 
decía Luis XIV de mademoiselle Scuderi26, la escritora 

de su tiempo. Lejos de eso, conservaba aquella mujer los restos de una arrogante belleza, 
que aventajaba en mucho a la vaporosa de Delfi na Gay, y no podía compararse con la vul-
gar presencia y los ajuanetados carrillos de Madame Sand, la otra tercera Gracia.

Estaba hundida en una gran poltrona de raso encarnado, junto a una chimenea en que ar-
día vivísimo fuego: y no obstante lo adelantado de la estación, y de hallarse envuelta en un 
antiguo chal de cachemira, agitaban todo su cuerpo frecuentes escalofríos. Al entrar yo en la 
pieza, púsose en pie con gran trabajo, y pude entonces admirar su majestuosa talla, que no 
había logrado encorvar el peso de setenta años. Tenía el pelo blanco como la nieve, peinado 
en bandeaux27, como decían las elegantes del año cuarenta: especie de cortinillas que, tocan-
do las extremidades de las cejas, bajaban hasta cubrir del todo las orejas. La blancura nívea 
de sus canas hacía resaltar su tez morena, cortada por dos cejas negras como el azabache, 
que prestaban al conjunto de su rostro una expresión de energía cercana ya a la fi ereza.
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—Siento haberle molestado a usted, Padre… —me dijo—. Pero esa Mariana equi-
vocó mi encargo, y le ha incomodado a usted en vez de avisar al párroco.

Yo la escuchaba absorto, porque jamás había oído una voz más sonoramente dulce, más 
cadenciosa, ni tan agradable al oído: aquel acento en aquella mujer hacía verosímil la 
antigua fábula de las Sirenas28. Mi admiración no me impidió, sin embargo, compren-
der que con aquellas corteses frases, y aquellos dulces acentos, me decía bonitamente 
la señora Rabina que estaba de más en su casa: respondila, pues, haciendo ademán de 
marcharme.

—En nada me ha molestado usted, señora; pero si ha sido una equivocación…

—¡Oh, no, no! —exclamó ella vivamente—. Quédese usted, ¡se lo suplico!… Para mí es 
igual; quizá mejor… Lo mismo podrá usted darme un consejo, resolverme una duda…

Sentámonos entonces, y reinó un silencio embarazoso, como sucede de ordinario antes 
de comenzar una conversación de suyo difícil. Yo lo rompí el primero, diciendo:

—Me dijo su doncella de usted que esta mañana habían tenido un gran susto.

—¿Susto? —dijo ella.

Y fi jó en mí una mirada de fi ngida extrañeza, como si aparentase no comprender el 
sentido de la palabra. ¡Y, sin embargo, la pobre vieja estaba temblando!

—Susto, no —prosiguió al cabo lentamente—. Sorpresa…, desengaño, sin duda… 
Conocí mucho en París a Allan Kardec29, y me hablaba siempre de estas cosas de 
espiritismo… Pero yo me reía de sus embelecos… Y sin embargo…

—¡Pues vamos ganando! —pensé yo al oírla—. La visita del diablo la ha convertido 
de incrédula en espiritista.

Y cruzando los brazos debajo del manteo, me dispuse a escuchar pacientemente, hasta 
ver en lo que paraba aquello. Recogiose ella un momento, y prosiguió hablando de este 
modo:
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—No sé si sabrá usted que tuve la desgracia de perder hace seis meses a mi única 
hermana…, mi pobre Concha…

Dije que sí con la cabeza.

—Era una mujer excelente, inofensiva; pero muy…

Me pareció que iba a decir fanática, y la miró fi jamente a la cara.

—… devota —concluyó ella— y bastante corta de alcances… En su testamento 
dejaba por heredero a un sobrino de su marido, y me nombraba a mí su albacea, 
dejando también a mi arbitrio el número de misas que habían de celebrarse por su 
alma.

Aquí me pareció advertir que la Rabina se sonreía imperceptiblemente.

—Yo me cuido muy poco de esto —prosiguió diciendo—. Confi eso que hice mal, 
porque aunque éramos de tan distintas opiniones, yo debí de respetar las suyas… 
Comprendiéndolo así al cabo, escribí al cura de la parroquia hace unos quince días, 
encargándole que dijese diariamente una misa por mi difunta hermana hasta nuevo 
aviso… Hoy me levanté temprano, como de costumbre, y me puse a escribir de nue-
vo al párroco, diciéndole que desde el día de hoy cesasen las misas.

Al llegar aquí, pareció conmoverse algo la Rabina, y como si tuviese calor, echó hacia 
atrás la rica cachemira en que se envolvía.

—Estaba escribiendo ahí, en esa pieza contigua, que es mi gabinete… Había ter-
minado ya la carta…, muy corta…, cuatro líneas; y faltaba sólo la fi rma… Fui a 
ponerla, pero sentí entonces una impresión desagradable… Una cosa rarísima… Así 
como una especie de intuición de que no estaba sola…, que estaba allí mi hermana, 
detrás de mí, a mi derecha… He oído que algunas personas sienten en la oscuridad 
terrores semejantes: me dominé por eso y fi rmé la carta sin volver la cabeza… No 
pude contenerme, sin embargo, y la volví en cuanto solté la pluma… ¡Y esto es lo 
atroz, Padre…, lo que quiero comprender y no comprendo!
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Y la Rabina echó el cuerpo hacia adelante en la butaca, temblando como una azogada, 
para proseguir muy bajo, como si hasta el sonido de su voz le inspirase miedo.

—Esto no se explica, Padre; pero es cierto, cierto: no me queda duda… A mi 
lado mismo, pegando a mi misma silla, vi una cosa que no puedo defi nir, porque 
parece un prodigio verlo, y sería otro prodigio explicarlo…; pero lo vi tan claro, 
tan claro, como lo veo a usted en este momento… Era una cosa indescriptible; así 
como una columna de humo amasado con tinieblas… Allí había forma sin mate-
ria, sin color; palabra sin voz… y en medio, algo que sentía yo ser mi hermana…, 
dos ojos, los suyos…, su mirada triste, tristísima, que parecía implorar algo, con 
dos lágrimas de fuego que le caían cara abajo… Me levanté con tal ímpetu, que 
el sillón fue a dar contra los cristales, haciéndolos trizas… Entonces se alargó la 
sombra hasta llegar a la mesa, y con la punta de aquella oscuridad tocó el papel y 
borró la fi rma…

La Rabina sofocó una especie de gemido, y se dejó caer extenuada en el respaldo 
de la butaca, envolviéndose en su cachemira, y tiritando de frío o de espanto. Yo 
no volvía de mi estupor al oír aquella singular historia, y sentía también algo de 
los desfallecimientos del miedo.

—¿Pero no sería eso alguna ilusión? —dije, sin embargo—. Quizá usted misma bo-
rró la fi rma, al levantarse, con los picos de ese mantón o con el roce de la manga…

—¡No, no, no! —gritó la Rabina—. El mantón no lo tenía puesto… Las mangas… 
¡Vea usted!

Y extendió con fuerza ambos brazos, mostrándome las ajustadas mangas de una 
bata de tafetán30 gris, con vueltas de blanquísimo encaje, en que no se descubría 
mancha de tinta ninguna.

—¡Eso es lo que me aterra —añadió, sin tratar ya de ocultar su miedo—. Eso es lo 
que quiero saber… ¿Cree usted posible que el alma de un muerto venga del otro 
mundo a impedir que le acorten los sufragios?…
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—¡Sí, señora! —respondí yo con fi rmeza—. Lo creo posible; pero no lo juzgo proba-
ble… Lo creo posible, porque en el poder de Dios cabe todo, y si usted me concede 
que Dios existe, no me puede negar sus atributos, y si no me niega sus atributos, 
tampoco me puede negar que los ejerza… No lo creo probable, porque para lograr 
sus fi nes se vale Dios ordinariamente de medios naturales; porque lo sobrenatural es 
muy raro, extraordinariamente raro, y se confunde a menudo con cosas naturales, 
pero desconocidas; o, mejor dicho, ni siquiera desconocidas; tan sólo ocultas, y a 
veces hasta vulgarísimas… Y si no, dígame usted, señora… ¿padece usted de insom-
nios?… ¿Durmió usted bien la noche pasada?…

—Siete horas seguidas… Como si tuviese quince años.

—¿Estaba usted impresionada, nerviosa, con la muerte de su hermana?

—No, señor… Mi hermana era una mujer muy vulgar: en nada congeniábamos y 
me preocupó muy poco su muerte… Y si no me impresionó en el momento, ¿cómo 
me iba a impresionar hasta ese punto, al cabo de seis meses?…

—Pero cuando empezó usted a escribir esa carta, ¿tenía remordimiento de no cum-
plir la voluntad de la difunta?…

—¿Remordimientos? —gritó la Rabina saltando en la butaca—. ¡Ninguno!… Lo 
único que sentía era pena de haber gastado en misas aquel dinero, que me parecía 
mejor empleado en darlo a los pobres, o… en ¡tirarlo por la ventana!…

Imposible es describir el acento de espantosa convicción y la especie de diabólica rabia 
con que pronunció la Rabina aquel ¡tirarlo por la ventana! Embargome al oírla un doble 
sentimiento de terror y de lástima; díjela, sin embargo:

—Pero, a lo menos, pensaría usted entonces en su hermana… Tendría siquiera pesar 
de que no cumplía sus deseos.

—No, señor: en nada de eso pensaba… Había escrito antes otra carta para París, 
de mucha importancia, y de tal modo me preocupaba lo que en ella decía, que me 
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equivoqué tres veces en las cuatro líneas que escribí al párroco… Ni siquiera tenía 
idea de que allí se trataba de mi hermana…

—Pues si la ilusión no consiste en eso, puede consistir en algún otro fenómeno 
físico… ¿Entran las luces directamente en ese gabinete?… ¿Puede efectuarse en él 
alguna ilusión óptica, quizá algún fenómeno de espejismo?

—No lo creo… Pero aunque así fuera, ¿cómo me explica usted que un fenómeno de 
espejismo borre la fi rma de una carta? ¡Venga usted!… Allí está todavía… Examínela 
despacio; que ella nos sacará de dudas.

Y la Rabina se puso de pie, erguida y chispeante, como si quisiera desafi arme.

Los papeles se habían trocado: yo parecía el incrédulo y ella la creyente, luchando por 
convencerme del prodigio.

—¿Pero usted no ha examinado después la carta?

—No, señor… No he tenido valor para mirarla…

Estuve por decirle que a mí también me faltaba, pero arrastrado por la fuerza de las cir-
cunstancias, me adelanté hasta la puerta del gabinete: allí nos detuvimos los dos, silen-
ciosos, azorados, como los tebanos ante la Esfi nge31. Era la pieza un pequeño boudoir32 
elegantísimo, pero del mismo gusto anticuado de su dueña, que conservaba en todo 
las modas de su época. Veíase en el fondo un pupitre atestado de papeles, y sobre él 
una cartera de escribir con incrustaciones de nácar: en el centro de esta se destacaba un 
pliego de papel de carta, en que pude distinguir desde lejos algunas líneas escritas, y una 
mancha horizontal, larga y estrecha por debajo.

La Rabina cogió el papel, haciendo un esfuerzo violento, como si tocase a una culebra, 
y me lo puso en la mano… La fi rma estaba, en efecto, borrada: examinela atentamente 
por el derecho, por el revés, al trasluz, al tacto…

¡Ah!, la Rabina tenía razón: no era aquella una mancha de tinta: no había borrado la 
fi rma el roce descuidado de un mantón, ni tampoco el frote de una manga. Era una 
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mancha oscura, del matiz del cuero, idéntica en el color y en lo quebradizo a la huella 
tostada que deja sobre un papel el contacto de algo candente…

Miré entonces a la Rabina: estaba apoyada en el quicio de la puerta, pálida como un 
difunto. Yo sentía frío en el paladar, y el papel temblaba en mis manos…

Salimos del gabinete y hablamos mucho, mucho… Realmente era el diablo aquella 
mujer, pero un diablo de muchísimo talento.

Tres años después, hallándome yo en tierra extranjera, recibí por el correo una esquela 
de defunción. Era de doña Adela de M***, muerta en X***, el 24 de abril de 18**, des-
pués de recibidos todos los Santos Sacramentos. La esquela no hacía mención de parientes 
ni amigos: sólo el Director espiritual convidaba al entierro.

Me apresuró a encomendar a Dios el alma de la difunta; mas no era sólo caridad lo que 
me inspiraba mis sufragios. Por tres veces desperté aquella noche, y ninguna me atreví 
a abrir los ojos: parecíame siempre que iba a ver en la oscuridad del aposento aquellos 
dos ojos tristes, tristes, que miraban implorando algo: aquellas dos lágrimas de fuego 
que corrían en silencio por mejillas vagas, borrosas, como de humo amasado con tinie-
blas…
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NOTAS

1 Alusión a la famosa batalla que tuvo lugar en Sedán y que daría fi n a la guerra franco-prusiana (1870-
1871).

2 Zaraza: tela de algodón estampada.

3 Alusión a la producción literaria del escritor danés Hans Christian Andersen (1805-1875), autor de céle-
bres cuentos llenos de gracia y fantasía. Coloma alude a Andersen, por ejemplo, en Historia de un cuento 
como fuente de infl uencia en sus relatos, especialmente en el titulado Nicolás el grande y el pequeño Nicolás, 
o Nicolasín y Nicolasillo.

4 Holanda: lienzo muy fi no de que se hacen camisa, sábanas y otras prendas.

5 Macbeth. Referencia al personaje de la tragedia del mismo nombre creada por Shakespeare y represen-
tada alrededor de 1606.

6 Palimpsesto: manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artifi cialmente. 

7 Hoffman (1776-1882). El más famoso de los cuentistas alemanes, autor de numerosos relatos de carácter 
popular, legendario o fantástico. Ya en el año 1839 circulaban traducciones de sus cuentos en España, como 
la llevada a cabo por Cayetano Cortés en 1939. Cabe señalar que el cuento español nace, precisamente, 
como una imitación de los cuentos de Hofmann, citado y tomado como modelo por los escritores del 
segundo y tercer tercio del siglo XIX.
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8 Estantigua: procesión de fantasmas, o fantasma que se ofrece a la vista por la noche, causando pavor y espanto.

9 Friedich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta y dramaturgo alemán que desempeñó un papel impor-
tante en el proceso de liberar a la literatura alemana de las infl uencias francesas y extranjeras en general. 
Su principal obra poética fue El Mesías, un poema épico religioso. Su poesía infl uyó en toda una generación 
de jóvenes poetas, incluido Goethe.

10 Referencia al talante liberal del padre de la protagonista al situarlo al lado de los principales impulsores 
de las Cortes de Cádiz, la asamblea constituida durante la guerra de la Independencia y que promulgará la 
Constitución de 1812, punto de partida de la historia constitucional española.

Tras una  primera etapa de gobierno absolutista (1814-1820), en la que había sido derogada la Constitución 
de Cádiz, en 1820  los pronunciamientos liberales en el seno del Ejército, como el liberado por Rafael de 
Riego, obligaron al rey a jurar y acatar la Constitución, dando lugar al denominado Trienio Liberal (1820-
1823). En 1823 los absolutistas españoles, ayudados por las potencias extranjeras que perseguían instaurar 
monarcas absolutos en los tronos europeos (La Triple Alianza), restauran el absolutismo en España, dando 
lugar a una segunda oleada de exiliados españoles por Francia e Inglaterra, especialmente.

11 Victor Hugo. Poeta, novelista, dramaturgo y crítico francés (1802-1885) cuyas obras contribuyeron 
decisivamente al triunfo del Romanticismo en su país.

Hernani se estrenó el 25 de febrero de 1830 y estuvo marcada por una enorme polémica protagonizada 
por los defensores de la tradición y los partidarios de la escuela romántica.

12 Delfi na Gay de Girardin: Célebre escritora y poetisa francesa (1776-1855). Además alcanzar un notable 
éxito con sus poemas, novelas y comedias, Delfi na Gay introdujo en la prensa del momento la sección de la 
crónica amena. En 1836 empezó a colaborar en La Presse, periódico fundado por su esposo, Emilio de Girar-
din, insertando graciosos artículos sobre asuntos serios o alegres, importantes o baladíes, sobre personajes 
conocidos o individuos anónimos, haciendo alarde constante de ingenio, humor y habilidad satírica.

13 George Sand: Seudónimo de Amandine Aurora Lucie Dupin, novelista francesa del movimiento romántico 
cuyo estilo de vida anticonvencional y sus numerosos romances (Musset, Chopin, especialmente) escandaliza-
ron a la sociedad parisina. Escritora prolífi ca que expresa en sus obras una honda preocupación por los pro-
blemas humanos y por la situación de las mujeres de su época, destacando en este sentido sus novelas Valentine 
(1832), Indiana (1832) y Leila (1833), obras donde se exalta el amor libre frente al matrimonio convencional.

14 Corina sobre el Capitolio: alusión al famoso y bello retrato de Mme. Staël titulado Corina coronada en 
el Capitolio del pintor Gerard. Corina, como es bien sabido, es el seudónimo de la escritora.

15 Referencia a la novela de George Sand publicada en el año 1846.

16 Alteri ego, alter ego: para otro yo, otro yo, un segundo yo. Persona de confi anza que representa a otra. 
Cicerón lo emplea como una traslación del griego.
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17 Lucrecia: En sentido fi gurado se dice de la mujer de relevante castidad, aludiendo a la célebre dama 
romana Lucrecia, esposa de Tarquino Colatino.

18 Brujas de Macbeth: Referencia a la célebre tragedia en cinco actos, en verso y prosa de William Shakes-
peare, estrenada en 1606. Las brujas en la obra tienen el poder de profetizar el destino.

19 Directorio: Nombre con que se conocen tanto al órgano ejecutivo del gobierno republicano francés 
creado en 1795 de acuerdo con la Constitución promulgada en agosto de ese año por la Convención 
Nacional, como al último periodo de la Revolución Francesa.

20 Merveilleuse: maravillosa. Tal vez en el sentido de «alguna [mujer] bellísima, maravillosa».

21 El 8 de noviembre de 1793 los miembros del Tribunal Revolucionario ordenaron la ejecución de Marie-
Jean Thlipon Roland, esposa del ministro del interior girardista, Jean-Marie Roland. Fue acusada, junto a su 
esposo, de conspiración. Antes de ser ejecutada pronunció esta frase que tanta celebridad alcanzará en 
tiempos posteriores.

22 Por las referencias ambientales de la época realizadas por Coloma, creemos que se podría tratar del 
célebre pintor francés Jacobo Luis David o de alguno de sus discípulos. En el Museo del Louvre se custo-
dian pinturas de este afamado pintor en consonancia con lo expresado por Coloma.

23 Novela de George Sand publicada en 1833.

24 François René de Châteaubriand (1768-1848), escritor y político francés, pionero del romanticismo y 
muy conocido por El genio del cristianismo (1802), sus novelas Atala (1801) y René (1802) y su autobio-
grafía –Memorias de ultratumba– publicada póstumamente (1848-1850).

25 En la mitología griega, Ariadna, enamorada de Teseo, héroe griego, que acude a Creta a dar muerte 
al Minotauro, le entrega un ovillo para que pueda orientarse y salir del intrincado laberinto en el que el 
monstruo se esconde.

26 Referencia a la célebre escritora francesa Magdalena Scudéry (1607-1701).

27 Bandeaux: Coloma comete una incorrección en el vocablo francés, pues el plural de bandeau es bandós 
(cheveux).

28 Sirenas. Se refi ere a los famosos cantos de sirenas que atraían a las personas para lograr su perdición. 
Recuérdese el pasaje de la Odisea en el que Ulises hace taponar los oídos a todos los miembros de su 
tripulación y ordena ser atado él mismo al mástil del navío para no poder correr a su encuentro, cautivado 
por sus cantos, que tenían fama de irresistibles. Gracias a ello se salvó al navegar cerca de las sirenas.

29 Seudónimo del escritor espiritista Hipólito León Denizard.
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30 Tafetán: tela delgada de seda, muy tupida.

31 Referencia a la Esfi nge de Gizeh, construida por orden del faraón Kefrén en el III milenio a. C.

32 Boudoir: gabinete.



EL PRIMER BAILE
Fantasmas Verdaderos
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Qui potest capere, capiat

«El que pueda comprender, comprenda»

(San Mateo, cap. 19, v. 12.)
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I.La señora Marquesa estaba de un humor insoportable: habíase levantado 
media hora antes, y envuelta en un rico peinador guarnecido de encajes 
de Valenciennes, tomaba chocolate con bizcochos, que iba cogiendo de 
una salvilla de plata. En este breve tiempo había reñido a la doncella 

francesa porque hacía frío, y al valet de chambre1 porque la chimenea daba calor: había 
despedido con cajas destempladas a sus cuatro hijos menores, que con el aya inglesa al 
frente entraban en corporación a darle los buenos días; y había también —y esto era 
grave— negado una sopita de chocolate a Fly, la galguita inglesa: ofendida esta de tan 
desacostumbrado desaire, volvió el rabo a la ilustre dama, y se tendió en su cojín de 
terciopelo, aplicando al favor de los poderosos, que personifi caba en su dueña, aquella 
sentencia de su paisano Shakespeare: «¡Inconstancia!, tu nombre es mujer».

Indudablemente aquellos primeros truenos anunciaban una tormenta deshecha; y allí a 
dos pasos, sin ningún paraguas que la resguardase del aguacero, sin ningún pararrayos 
que la pusiese a cubierto de las chispas eléctricas, se hallaba la pobre Lulú, la hija mayor 
de la Marquesa, colegiala quince días antes en el Colegio del Sagrado Corazón. La pobre 
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niña, no pudiendo esconderse en ninguna parte, escondía al menos las manos en los 
bolsillos de su bata, y clavaba los ojos en la alfombra como si estudiase sus dibujos, por 
no atreverse a fi jarlos en el encapotado rostro de su madre.

—Quiero que me digas —decía esta con ese tono breve y convulso propio de la có-
lera contenida— por qué no quieres venir al baile de la Embajada.

Y para dar tiempo a la respuesta, la señora Marquesa se tomó una sopa de chocolate. 
Lulú no contestó: hizo dos o tres pucheritos, y escondió aún más hondamente las ma-
nos en los bolsillos de la bata. De buena gana hubiera escondido también la cabeza; pero 
eran los bolsillos demasiado pequeños.

—¡Contesta y no me desesperes! —exclamó la Marquesa, llegando ya a los límites de 
la exasperación—. ¿Por qué no quieres venir al baile?

Lulú se echó a llorar.

—¡Dios nos asista! —exclamó la dama—. Baile más llorado y más rabiado jamás se 
ha visto en la vida… Contesta, niña, contesta; que es tu madre quien te pregunta.

Lulú levantó al fi n aquellos hermosos ojos azules, que respiraban candor y pureza, y dijo 
con voz ahogada:

—Porque no quiero ponerme escotada…

—¿Acaso temes constiparte? —dijo la Marquesa, que no alcanzaba otra causa de 
aquella repugnancia.

—No, señora; no es por eso… Es que decía la M. Catalina…

—¡Ah! —exclamó la Marquesa, irguiéndose en su butaca, cual Juno2 en su carro 
tirado por pavos reales—. ¡Decía la M. Catalina! ¿Y qué decía la M. Catalina?…

—Que ese traje no era…, vamos, que no era decente… y que las señoras que ponen 
la moda, eran las que debían desterrarlo.



71LUÍS COLOMA • Relatos Fantásticos

La Marquesa se puso pálida de rabia, y si la M. Catalina llega a caer en aquel instante en 
sus manos, cierto es que vuelve al convento sin ojos y sin toca.

—¿Conque eso decía la M. Catalina? —exclamó con cierta calma rabiosa.

—Sí, señora; y el P. Jacinto me dijo…

—¿También el P. Jacinto?

—Sí, señora; el P. Jacinto me dijo que procurase no vestir nunca de ese modo.

—¿Porque sin duda era pecado?…

—No me dijo que fuese pecado… Sólo me aconsejó que no lo usara.

—¿Y qué más te dijo el P. Jacinto?…

—Que no valsase.

—¿Porque también era pecado?…

—Tampoco me dijo que fuese pecado; pero me aconsejó también que no lo hiciera.

—¿Y qué razón tenía para eso el P. Jacinto?

—Eso no me lo dijo.

—¿Y la M. Catalina?

—Tampoco me dijo nada.

La Marquesa estalló al fi n: apuró de un sorbo el resto del chocolate, como para tomar 
fuerzas, y volvió a colocar con tal violencia la jícara en el platillo, que lo rompió en dos 
pedazos. El agua sufrió los fl ujos y los refl ujos del mar en su copa de cristal de Bohemia; 
los bizcochos se dispersaron por el suelo, anunciando el fi nal del desayuno; Lulú se en-
comendó a todos los santos del cielo; la impasibilidad británica de Fly se contentó con 
levantar la cabeza.
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—Pues, mira —dijo la Marquesa, dando con el puño cerrado en el brazo de la buta-
ca—. ¡El P. Jacinto manda en su sotana, y la M. Catalina en sus enaguas, y yo mando 
en mi casa y en mi hija!, ¿te enteras?…

Lulú no se enteraba: asustada la pobre niña, había cruzado sus manitas, y rezaba men-
talmente, sin darse cuenta de ello, aquella oración del Trisagio3. Aplaca, Señor, tu ira, tu 
justicia y tu rigor: ¡misericordia, Señor! La Marquesa continuó elevando progresivamente 
la voz, hasta las últimas notas de un furioso crescendo.

—Vendrás esta noche al baile de la Embajada, por encima del sombrero de teja del 
Padre, y por encima de la toca de la Madre… ¡Irás con el traje escotado que va a traer 
la modista!… ¡Valsarás con el Duquesito, porque así se lo he prometido yo, y porque 
es menester que aprendas lo que el P. Jacinto y la M. Catalina debieron haberte en-
señado!… ¡Es menester que aprendas a obedecer a tu madre!

—Pero, mamá —exclamó Lulú llorando a lágrima viva—; si me dijo el P. Jacinto…

—¿Qué más dijo el P. Jacinto?

—Que si usted me lo mandaba, y yo no podía convencerla, que en las dos cosas 
obedeciese.

—¡Pues como no me has convencido, vendrás al baile de pie o de cabeza!

—Sí, señora; iré de pie, y como usted mande.

La Marquesa bajó dos puntos el diapasón de su cólera, y añadió en tono dogmático:

—El tercer mandamiento de la ley de Dios manda honrar padre y madre.

—No es el tercero, mamá; es el cuarto. El tercero es santifi car las fi estas.

—¡El tercero o el cuarto, o el veinte mil quinientos! —exclamó la Marquesa, que 
estaba más fuerte en el reparto de la última ópera, que en el orden riguroso de los 
preceptos del Decálogo—. ¡Lo que importa es que lo tengas presente!
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—Sí, señora; haré lo que usted mande.

—¡Pues no faltaba más, sino que pretendiese el P. Jacinto turbar la paz de mi 
casa!…

—No, señora, no —le interrumpió Lulú—. El P. Jacinto es un santo.

—¡Pues que le pongan en el altar, y le enciendan dos velas —replicó violentamente 
la Marquesa—. Pero de ninguna manera tolero que por causa de sus chocheces, me 
seas desobediente.

—Pero, mamá, si…

—¡Calla!… Y mira que no le vayas a hablar al Duquesito del P. Jacinto, ni de la M. 
Catalina, ni de novenas, ni monjíos, ni de las bobadas del colegio… Ya ese tiempo 
pasó, hija mía: ahora es menester que pienses en que eres ya una señorita que va a 
entrar en el mundo… Por eso quiero presentarte esta noche en la Embajada… El 
Duquesito es un pollo de lo más agradable que darse puede…; te quiere muchísi-
mo… No queda día que no pregunte por la bella Lulú…

—¿Por mí? —dijo Lulú, abriendo los ojos asombrada—. ¡Pues si sólo una vez le he 
visto en la vida!

—¿Y qué te pareció?

—Me pareció muy tonto.

—¿Tonto?… ¿Tonto el chico más a la moda de Madrid?… ¿Tonto el mejor partido 
de la Corte?

—¡Pues si no me dijo más que tonterías!…, que si el Real4 estaba lleno y el Español5 
vacío…, que su caballo Pitt había ganado una copa en el Hipódromo…, que iba a 
introducir la moda del frac encarnado… Yo le dije que parecería un cangrejo…

—¿Eso le dijiste? —exclamó otra vez sulfurada la Marquesa.
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—Se me escapó sin pensar, y creo que no le gustó, porque se puso muy serio.

—¡Pues claro está!… ¿Como había de gustarle?… Vamos, si esta hija mía parece 
que viene de las Batuecas6… ¡Decirle que parecería un cangrejo!… ¿A quién sino 
a ti se le ocurre semejante sandez?… ¿Sabes lo serio que ha sido el asunto de los 
frac colorados?… Periódicos muy formales han discutido si debía o no admitirse, y 
justamente el Duquesito era el defensor más acérrimo… ¡Y decirle que parecería un 
cangrejo!…

Vamos, si eso no se le ocurre más que… al P. Jacinto o a la M. Catalina…

—¿Pero yo qué entiendo de eso, mamá? —dijo Lulú apurada.

—Pues aprende, o a lo menos calla, que ni siquiera a callar has aprendido en el cole-
gio… Éste es el fruto de la decantada educación de monjas, que tu abuela me obligó 
a darte —prosiguió la dama en tono patético—. ¡Para esto me impuso el inmenso 
sacrifi cio de tenerte en el colegio, separada de mí, hasta los diecisiete años!…

La señora Marquesa mentía al decir esto con un descaro digno de su lavandera: la pobre 
Lulú había permanecido en el colegio hasta los diecisiete años, porque estorbaba a su 
madre por la vida, no licenciosa, pero sí frívola y disipada que llevaba: porque la edad 
de la niña ponía de manifi esto que la de la señora Marquesa había pasado mucho tiem-
po antes los límites de la juventud: porque le era preciso a su vanidad ocultar todo el 
tiempo posible aquellos años que todos los ardides de la infeliz no lograban borrar de 
su inexorable fe de bautismo; aquellos años que sonriendo irónicamente iba contando 
la muerte: aquellos años en que los pasatiempos y frívolos devaneos de la mujer, habían 
ahogado los sencillos, los puros, los santos goces de la madre… ¡Aquellos años que ha-
bían de ser juzgados día por día, hora por hora, momento por momento, en el terrible 
tribunal en que sentencia Jesucristo las almas de los muertos!…
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II.Las lamentaciones de la dama fueron interrumpidas por Nanette, la 
doncella francesa, que anunció la llegada del traje de la señorita.

La Marquesa lanzó una exclamación de alegría, y se levantó para recibirlo: Lulú no se 
movió de su sitio. Un criado entró cargado con una inmensa excusabaraja7 de fi nísimos 
mimbres, y la depositó sobre la alfombra. Nanette levantó la tapa, y apareció el confuso 
remolino de gasas, crespones, fl ores y cintas, que constituían el traje de baile. La misma 
Marquesa, ayudada por Nanette, colocó artísticamente el vestido sobre un diván de 
raso azul celeste: era de gasas blancas, y no tenía más adornos que algunas guirnaldas 
de jazmines.

—¡Lindísimo! —exclamó la Marquesa, buscando para contemplarlo el verdadero 
punto de vista—. ¡Qué sencillez, y al mismo tiempo qué novedad y qué elegancia!… 
¡Ah!, si madame Tête-vide8 es la encarnación del gusto parisiense… Mira, Lulú, 
mira… ¡Vas a tener un succès9 asombroso!…
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La señora Marquesa participaba en alto grado de la elegante manía criticada ya por el P. 
Isla en aquella célebre aleluya:

Yo conocí en Madrid una marquesa
que aprendió a estornudar a la francesa10.

Lulú no se movió de su sitio, y miraba con tristes ojos el lindísimo traje: su primera 
mirada había sido para el escote, que en honor de la verdad era todo lo alto y decente 
que esta moda permite a las señoritas jóvenes: a las señoras casadas, sin que nosotros al-
cancemos el motivo, se les permite en este caprichoso código ofender con toda libertad 
el pudor y la modestia.

—Pero, hija, ven acá —gritó la Marquesa—; que no parece sino que te llamo para 
enseñarte la mortaja.

—Así quiero que me hagan la mía —dijo Lulú levantándose—. Blanca como este 
traje; pero ha de ser cerrada hasta arriba, y en vez de jazmines tendrá azucenas, que 
signifi can pureza.

—¡Vamos! —exclamó la Marquesa, dispuesta a encolerizarse por tercera vez. No fal-
ta más sino que nos prediques ahora un sermoncito sobre la muerte y las vanidades 
humanas… ¡Mira, Luisa, no me seas necia! Entra en mi alcoba y ponte el traje al 
momento…; quiero ver cómo te sienta y quiero enseñarte a llevar la cola . De seguro 
que no sabes dar un paso con ella.

Lulú apareció al fi n vestida de baile; y al ver retratada su imagen en el inmenso espejo 
que refl ejaba al día las tres o cuatro toilettes de su madre, no pudo menos de sonreírse. 
Se había encontrado tan bonita, que se olvidó por un momento de la mortaja cerrada 
hasta arriba, y de las azucenas que signifi caban pureza. La Marquesa se sonrió también: 
la mujer había comprendido a la mujer y por eso concibió esperanzas de derrotar al P. 
Jacinto.

—¡Delicioso! —exclamaba, arreglando los largos pliegues de la cola del traje—. 
Anda un poquito para allá, Lulú… Baja un poco la segunda falda, Nanette… ¡Mira, 
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mira este puff  sostenido con dos lazos! ¡Es lo más elegante y atrevido que he visto! 
¡Ah! ¡Este puff  mariposa es un tour de force11 admirable!… Madame Tête-vide es un 
genio!…

Un golpecito sonó en aquel momento en la puerta del tocador, y una voz varonil gritó 
desde fuera:

—¿Le es permitido a un simple mortal entrar en el santuario de la diosa?

—¡Adelante, adelante! —exclamó alegremente la Marquesa.

Lulú quiso huir, pero la detuvo su madre diciendo:

—¿Pero adonde vas, hija!… Si es el tío Conde.

El tío Conde era un anciano de franca y noble fi sonomía, marcial aspecto, cabellos 
blancos como la nieve, y en cuyo pecho se destacaba la ilustre cruz roja de la Orden de 
Calatrava.

—¡Magnífi co! —exclamó deteniéndose a la puerta—. ¡Qué grupo tan delicioso!… No 
os mováis, por Dios, que parecéis así unidas la mañana y la tarde de un hermoso día.

—¡Qué galante ha amanecido hoy el señor Conde! —dijo riendo la Marquesa—: 
apuesto a que para todo esto en pedirme de almorzar…

—¡Hermosa como la luz, discreta como la sombra! —dijo el Conde, sentándose 
en el diván celeste—. Acertaste, sobrina: vengo a que me des de almorzar, y a que 
me prestes un coche para ir luego a Palacio. El mío me lo tiene embargado hoy un 
entierro.

—Admito lo de la mañana y la tarde, en pago del almuerzo, y exijo en pago del co-
che que me diga usted lo que le parece mi Lulú con su traje de baile.

—Trato hecho —contestó el Conde; y arrellenándose en el diván, se caló sus que-
vedos de oro.
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—¡Admirable, admirable, admirable! —decía examinando a la niña de pies a cabe-
za—. De seguro que cuando llegue a hablar de Lulú el cronista del baile, moja la plu-
ma en bandolina12 en vez de mojarla en tinta… Hebe, sirviendo la copa a los dioses, 
será menos hermosa… Ofelia, apareciéndose a Hamlet, menos ideal… Psiquis, ele-
vándose al Olimpo, menos vaporosa… Pero ¿quieres que te diga mi opinión, Lulú, 
hija mía?… Pues oye el consejo de un viejo. Luce ahora el traje delante de tu madre; 
lúcelo también delante de este viejo que se ofrece a bailar contigo entre estas cuatro 
paredes, desde un rigodón hasta una polka… Es más: que se ofrece atraerte aquí dos 
o tres parejas de su confi anza, aunque tenga que buscarlas a la luz de una linterna, 
como Diógenes13 buscaba un hombre sensato por el foro de Atenas; porque, aunque 
no abunden, es cierto que se encuentran. Pero créeme, hija mía: cuando llegue la 
hora de ir a la Embajada, cena un huevecito pasado por agua, ponte tu gorrito de 
dormir, y vete a la cama después de rezar el rosario…

—Eso decía yo ahora mismo —exclamó vivamente.

—Y hablabas como un libro —añadió su tío.

—¡Vamos! —dijo impaciente la Marquesa—. ¿Si tendremos aquí otro P. Jacinto sin 
manteo ni sotana?

—¿Quién es ese P. Jacinto?

—Un exclaustrado del año treinta y cuatro, que se cree que estamos todavía en los 
tiempos de las golas de lechuguilla y de los minuets cantados14.

—¿Dónde vive? —preguntó gravemente el Conde:

—¿Ya usted a confesarse? —replicó con ironía la Marquesa.

—No; porque me confesé ayer: voy a consultarle una duda teológica.

—¿Y cuál es ella?

—Que me parece que la mujer no fue formada de la costilla del hombre.
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—Pues téngalo usted por cierto —respondió la Marquesa, sin sospechar adonde iba 
a parar la broma—. No la formaron de la costilla, sino del corazón: por eso la mujer 
se lo llevó todo, y el hombre se quedó sin ninguno.

—Cuando las veo a la cabecera de sus hijos, enseñándoles a rezar el Bendito como a 
mí me lo enseñó mi madre, que era tu abuela, creo lo que dices, sobrina —respondió 
el Conde con aquel tono serio-burlón de que se servía para hacer a la Marquesa los 
más tremendos cargos—. Pero te confi eso que me vuelve a asaltar mi duda cuando, 
satisfechas con esas baratijas de tocador, las veo dar más importancia a los bullones 
de un puff  que… al gobierno de su casa.

El Conde iba a decir que a la educación de sus hijas, pero la presencia de Lulú le con-
tuvo.

—Pero ¿cuál es esa duda? —preguntó la Marquesa, sin darse por entendida.

—Pues ya lo he dicho: que la mujer no fue formada de la costilla del hombre.

—¿Pues de qué lo fue entonces?

—Del rabo de una mona —dijo gravemente el Conde.

Lulú se echó a reír a carcajadas. La Marquesa se mordió los labios: acostumbrada, sin 
embargo, a las indirectas del Conde, que había sido para ella su segundo padre, y cuya 
rica herencia esperaba, contestó chanceándose:

—¡Vaya con el señor Conde! En cuanto vio seguro el almuerzo ha dado ya al traste 
con todas sus galanterías.

—Y no creas que esto me lo ha dicho la falsa ciencia de algún darvinista —prosiguió 
el anciano—. Me lo dijo el buen sentido de un pobre patán que conocí en mis po-
sesiones de Andalucía.

—¡Bien decía yo que la tal sentencia me olía a ajos!
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—La verdad nunca huele a ámbar en las narices que escuece, sobrina… Explícame, 
si no, de otro modo, estos dos hechos en que mi fi lósofo de los campos fundaba su 
sistema. Primero, que las monas no tengan rabo; segundo, que tengáis alguna de 
vosotras esas tendencias darwinísticas…

—Ya no me extraña que si tal concepto le merecían las mujeres, jamás haya usted 
querido volverse a casar después de viudo.

—No, hija mía; porque habrás notado que no he dicho todas, sino algunas… Si to-
das fueran así, no me hubiera casado nunca.

—¿Sabe usted lo que estoy pensando, tío? —dijo la Marquesa, picada hasta lo 
sumo—: que podría usted irse con mi hija a dar por ahí una misión contra los bailes 
y las modas. Lulú personifi caría la inocencia; usted, tío —añadió recalcando la fra-
se—, podría personifi car el arrepentimiento.

—Con lo cual nadie podría argüirme de que hablaba de lo que no entendía.

—Pero sí de que el diablo, harto de comer carne, se había metido a fraile.

—¿Y crees tú que si ese señor Mefi stófeles pusiera al servicio de Dios su experiencia 
de diablo y su ciencia de ángel, no haría mucho fruto?… Si Lulú quiere, esta misma 
noche empezaremos la misión a la puerta de la Embajada.

—Sí, tiíto —respondió Lulú alegremente—: más fácil me será aprender el sermón 
que bailar con esta cola.

—Pues queda convenido —asintió el Conde—. Predicaré por una ventanilla del 
coche y diré a las madres de familia: «Ciegas fuisteis para vosotras: ciegas sois para 
vuestras hijas… Vuestra ceguedad os disculpa… en parte. Cuidad de que no sea tam-
bién vuestra ceguedad la que os condene…». Y asomándome por la otra ventanilla, 
porque dividiré el auditorio por sexos, como hacen en las sinagogas, diré a los padres 
de familia: «¡Perdisteis la memoria, señores míos!… ¡Acordaos de que ya no sois vo-
sotros los galanes!… ¡Acordaos de que las damas son ahora vuestras hijas!…».
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—Pues si todos entienden el sermón como yo —dijo Lulú moviendo la cabeza—, 
no serán muchos los convertidos.

—No importa que tú no lo entiendas… Mira cómo tu madre me entiende.

—Entiendo, tío mío, que me está usted haciendo una mala obra —dijo sentida la 
Marquesa.

—La del padre que corrige —replicó el Conde, inclinándose a su oído—, la del 
amigo que salva…

—¿Pero acaso soy yo una samaritana?

—¡No por cierto!… Eres una mariposa, y tu hija necesita un ángel de la guarda.

La Marquesa se echó a llorar. Lulú, que nada había advertido, dijo muy seria:

—Pues si usted predica desde la ventanilla, yo predicaré desde el pescante, y diré a 
todo el auditorio: «Señores: las doce han dado ya: tengo mucho sueño, y no puedo 
dar un paso sin tropezar con esta cola… ¡Conque, muy buenas noches, que me voy 
a cenar con mi tío un huevo pasado por agua, y a acostarme después de rezar el ro-
sario!…».

Y haciendo una graciosa cortesía, echó a correr hacia la alcoba de su madre para despo-
jarse de su traje de baile. Detúvose, sin embargo, en la puerta, y preguntó sonriendo:

—Mamá…: ¿le encargó al tío que prepare el huevo pasado por agua?

La Marquesa estuvo a punto de decir que sí: el Conde la interrogaba con la vista.

—¡Imposible! —dijo al fi n, contestando a este—: he dado mi palabra al Duque.

—¿Y qué importa? —instó el anciano en voz baja.

—Se disgustaría, y no quiero que por mí pierda Lulú la mejor boda de la Corte.
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III.A las tres de la madrugada arrancaba de la Embajada 
el magnífi co landó de la Marquesa, conduciendo a 
esta y a su hija de vuelta del baile.

Envuelta Lulú en su albornoz forrado de pieles, se había recostado en un rincón del 
coche sin decir palabra: hallábase cansada, nerviosa, y sentía un fuerte dolor de cabeza.

—¿Tienes sueño, Lulú? —le preguntó su madre.

—Mucho —contestó la pobre niña—. ¡Si viera usted cómo me duele la cabeza!

—Eso es la falta de costumbre: mañana podrás desquitar el sueño.

Lulú no contestó, y la Marquesa calló también, preocupada, no con la insignifi cante 
dolencia de su hija, sino con aquellas últimas palabras del Conde, que acudían en aquel 
momento a su memoria, con esa pertinacia, con esa fuerza convincente, con esa clari-
dad avasalladora con que el remordimiento presenta al hombre después de cometida la 
falta, aquellas mismas razones que antes de cometerla encontraba la pasión tan débiles 
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e ilusorias. Las conveniencias sociales, el porvenir de su hija, la boda del Duquesito, 
pretextos todos con que había querido engañar a ese necio que se llama uno mismo, tan 
fácil de persuadir cuando se halaga su deseo, desaparecieron en aquel momento cual 
desaparecen en la oscuridad los falsos colores de un prisma, para hacerle ver en toda su 
desnudez aquella amarga verdad que, entre bromas y veras, le había dicho el anciano: 
«Tu frivolidad, tu loco afán de gozar y divertirte, es lo que disfrazas con las exigencias de 
tu rango y del porvenir de tu hija».

—¡Es cierto! ¡Es cierto! —se dijo amargamente la Marquesa—. ¡Lulú necesita un 
ángel que guarde y no que exponga su inocencia!… Yo no soy una samaritana, ¡es 
verdad!…, ¡pero soy una mariposa, frívola madre de… orugas!

Una tos seca y nerviosa se escapó en aquel momento del pecho de Lulú, y un ¡ay! dolo-
roso acudió a sus labios.

—¿Qué es eso, hija mía? —exclamó asustada la Marquesa.

—No sé, mamá —respondió Lulú—: me duele aquí en el costado derecho… Será el 
corsé, que me aprieta un poco.

Lulú despidió a su doncella después de vestirse una bata de noche: dejose caer entonces 
en una pequeña butaca forrada de raso color de rosa, y permaneció largo tiempo inmó-
vil, mirando sin ver, con los ojos fi jos en el suelo. Quería darse cuenta de sus impresio-
nes; pero las ideas se agolpaban con tal rapidez a su mente, que la aturdían, sin que pu-
diese analizarlas y ni aun siquiera defi nirlas. Sentíase por otra parte sumamente fatigada: 
agudas punzadas taladraban sus sienes, y aquel dolor del costado derecho le hacía toser 
de cuando en cuando seca y dolorosamente. La pobre niña se levantó para acostarse: 
un pensamiento la detuvo, sin embargo. Grave como un aviso del cielo, distinto como 
una luz de Dios, había acudido a su memoria el último consejo del P. Jacinto, la súplica 
diaria de la M. Catalina: No te acuestes un solo día sin hacer antes examen de conciencia.

Lulú se dirigió a un precioso reclinatorio gótico, colocado a la cabecera de su cama. 
Había en él una pequeña estatua del Sagrado Corazón, que había traído del colegio, 
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igual en todo a la grande que tenían en el altar mayor de la capilla. Lulú se arrodilló ante 
aquel antiguo amigo, que desde su infancia le mostraba el corazón abierto, y apoyando 
la frente de ambas manos, comenzó a abrirle de par en par el suyo. Así pasó un cuarto de 
hora: levantó al fi n la cabeza, y sus ojos fueron a encontrarse con los ojos de la imagen: 
los de Cristo refl ejaban amor inmenso; los de Lulú, inocencia perfecta.

Rezó entonces el acto de contrición, y dio al Señor humildes gracias por haberla preser-
vado de toda culpa. El mal espíritu tocó entonces con su inmundo dedo aquella pura 
frente para despertar en ella este pensamiento:

—¿Ves cómo tu madre tenía razón!… El P. Jacinto exageraba… ¡En nada has ofen-
dido al Sagrado Corazón de Cristo!

A poco dormía Lulú fatigosamente, y parecíale hallarse en los salones de la Embajada 
valsando con el Duquesito. La orquesta tocaba un vals de Strauss, y Lulú se divertía 
mucho atravesando a la carrera, como en otros tiempos el patio del colegio, aquel salón 
inmenso que crecía, crecía siempre, como si la pared del fondo huyese ante Lulú para 
dejarle más ancho campo. Los caballeros le decían al pasar que era bonita; pero Lulú 
no hacía caso, porque una calavera se asomó por el marco de un espejo y le dijo con la 
misma voz del P. Jacinto: ¡Lo que tú eres fui; lo que yo soy serás!

El Duquesito valsaba muy bien: llevaba el frac colorado, y Lulú se reía porque le parecía 
un cangrejo que valsaba tan de prisa, tan de prisa, que la niña sintió al fi n un vahído 
y quiso detener a su pareja; pero el Duque soltó una carcajada, y siguió valsando al 
compás de la orquesta, tan rápido ya, que era vertiginoso. Lulú se echó a llorar, porque 
el Duque la agarraba con dos manos fuertes como tenazas de hierro, que le hacían un 
mal horrible en el costado derecho. Llamó a gritos a su madre, pero su madre la miraba 
riéndose, y se echaba fresco con el abanico. Llamó entonces al tío Conde: pero el tío 
Conde no estaba allí; por eso no contestaba, y a pobre Lulú seguía valsando, valsando al 
compás de aquella música más rápida que la bajada del infi erno.

De repente le faltó la luz y le faltó el suelo, y los zapatitos de raso de Lulú se hundían en 
una tierra húmeda y pegajosa que le daba escalofríos; pero seguía valsando al compás de 
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la orquesta, que ya no era de violines y fl autas, sino chirimías15 y gritos de búhos, porque 
el Duquesito le clavaba cual una garra la mano derecha en el costado, causándole aquel 
dolor atroz que la hacía toser cruelmente. Vio entonces en la oscuridad que la linda per-
sona del Duque despedía un fulgor asqueroso que a ella no le tocaba, pero que sin saber 
cómo, ella misma encendía: vio que clavaba los ojos cual dos saetas envenenadas en su 
rostro y en su cuello desnudo, arrojando unas llamas impuras que aterraron a la pobre 
Lulú, porque amenazaban manchar la blancura de su alma, como mancha la baba de 
un caracol los pétalos de una rosa… ¡Y a pesar de todo Lulú seguía valsando, valsando, 
porque su madre se lo mandaba!…; ¡porque ningún auxilio humano la socorría!…

De repente vio a lo lejos, sin saber cómo, un grupo de árboles, y un hombre postrado 
en tierra, como pintan a Jesús en el huerto de los olivos. Lulú gritó ¡Jesús mío!, y Jesús 
se puso en pie a aquel grito, hermoso, fuerte, imponente, con el Corazón llagado en las 
manos, como le había visto tantas veces en el altar del colegio; como le acababa de ver en 
la imagen del reclinatorio; pero el Duque seguía valsando sin soltar su presa, y lanzaba a 
veces feroces rugidos. Jesús levantó la mano con imperio y le mandó detenerse; pero el 
Duque levantó la suya sin soltar a Lulú, y descargó un bofetón en la mejilla de Cristo.

—¡Perdón, Jesús mío, que yo soy la causa! —gritó Lulú retorciéndose las manos.

Jesús retrocedió dos pasos y arrojó al suelo para detener al Duque un puñado de su pro-
pia sangre; pero el Duque no soltó a Lulú, y siguió valsando sobre la sangre de Cristo.

—¡Perdón, Jesús mío, que yo tengo la culpa! —gimió Lulú mesándose el cabello.

Y Jesús, por salvar a la niña, arrojó al suelo, a los pies del Duque, su Corazón henchido 
de angustia.

Pero el Duque siguió valsando sin soltar a Lulú, y levantó el pie para pisar el Corazón 
Sagrado de Cristo.

Lulú dio un grito espantoso, y se encontró al despertar sentada en su lecho. Allí estaba 
sobre un sillón el blanco traje de baile; allí estaba en el reclinatorio la imagen de Cristo: 
en el costado derecho sintió la pobre niña el horrible dolor que le causaba en sueños la 
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férrea mano del Duque. La luz del sol traspasaba ya las cortinas de color de rosa, pres-
tando a toda la alcoba un tinte risueño…

Al grito de Lulú acudió desalada16 su doncella; detrás llegó la Marquesa anhelante. Lulú, 
pálida, desencajada, con los ojos fuera de las órbitas, tosiendo de un modo que helaba 
la sangre, tendió los brazos a su madre: esta se arrojó en ellos llorando.

—¡Mamá!, ¡mamá! —decía Lulú en voz tan profunda y queda, que aterraba el oír-
la—. ¡Allí!, ¡allí!…, en el baile…, en el huerto…, el Duque pisaba la sangre… ¡Yo, 
no!…, ¡yo no pequé!…, ¡no, no, Dios mío!…, pero por mi culpa…, ¡por mi culpa 
pisaba aquel hombre la sangre de Cristo!

Y una convulsión terrible retorció el cuerpo de la infeliz niña, como los anillos de una 
culebra.

—¡Lulú!…, ¡hija mía! ¡Luisa!…, ¡hija de mi alma! —exclamaba la Marquesa—. ¡Se-
rénate, por Dios!… ¡Eso es una pesadilla…

—¡No!, ¡no!, ¡no! —gritó Lulú con una energía horrible—. ¡En el baile fue donde 
soñé!… ¡En el sueño fue donde estuve despierta!…

Aterrada la Marquesa envió a buscar al médico y este declaró sumamente grave el esta-
do de la niña. Tenía, a su juicio, una pulmonía fulminante, cogida sin duda al salir de 
la Embajada, y aumentaba el peligro una horrible excitación nerviosa, cuya causa no 
comprendía.
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IV.Tres días después el gran salón de la Marquesa se hallaba 
de arriba abajo colgado de raso blanco: en medio se le-
vantaba un catafalco de terciopelo también blanco. Sobre 
él yacía el cadáver de Lulú: su mortaja era blanca como 

su traje de baile; pero estaba cerrada hasta arriba, y en vez de jazmines tenía azucenas, 
símbolo de la pureza…

Las manos de la niña sostenían la pequeña imagen del Sagrado Corazón que había 
traído del colegio.

Ella misma lo había así dispuesto.
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NOTAS

1 Valet de chambre: ayuda de cámara.

2 Juno: En la mitología romana, reina de los dioses y hermana de Júpiter. Era la protectora de las mujeres 
y se la veneraba bajo diferentes nombres: como Juno Pronuba presidía los casamientos, como Juno Lucina 
ayudaba a las mujeres en el parto, como Juno Regina era la consejera y protectora especial del Estado 
romano.

3 Trisagio: Himno en honor de la Santísima Trinidad, en el cual se repite tres veces la palabra santo. 

4 Teatro Real de Madrid. Construido en 1798 por Francisco Bartola, empresario de la Compañía italiana 
que actuaba en el teatro del Retiro. Se edifi có en el lugar que ocupaban los lavaderos conocidos con el 
nombre de los Caños del Peral.

5 El Teatro Español se remonta al siglo XVI. En el año 1802 fue destruido por un incendio y se reedifi có 
bajo la dirección del arquitecto Villanueva. Las obras más señeras de la literatura española se representaron 
en el Español, desde Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón hasta Moratín, Hartzenbusch, Zorrilla, Tamaño 
y Baus o López de Ayala.

6 Batuecas. Topónimo literario utilizado por Larra como sinónimo de país inculto y rústico. En sus cartas 
fi cticias, Larra escribe a un interlocutor desde este lugar para contrastar opiniones y crear un choque de 
perspectivas. En el texto la Marquesa lo utiliza para reprochar a su hija desdén por los usos sociales. 
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7 Excusabaraja: cesta de mimbre, con tapa.

8 Tête-vide: cabeza vacía. En este relato el P. Coloma utiliza una serie de galicismo a fi n de ridiculizar la lla-
mada sociedad de buen tono. La frivolidad, vanidad y superfi cialidad de la Marquesa quedan patentes gracias 
a esta acumulación de frases o giros franceses.

9 Succès: éxito.

10 Francesa. Versos satíricos que aparecen en la célebre obra del P. Isla Fray Gerundio. Versos que también 
cita Luis Coloma en su Discurso de Recepción a la Real Academia Española (6 de diciembre de 1908) 
titulado El autor de Fray Gerundio (P. José Francisco Isla).

11 Tour de force: proeza, hazaña, cosa difícil.

12 Bandolina: instrumento musical pequeño de cuatro cuerdas y de cuerpo curvado como el del laúd. En la 
frase tiene el sentido de exaltación positiva de la fi gura de femenina, de ahí que la compare en líneas pos-
teriores con Hebe, la diosa de la juventud en la mitología griega, Ofelia, la amada de Hamlet, protagonista 
de la obra más universal de William Shakespeare y con Psique, la hermosa princesa amada por Cupido en 
la mitología romana.

13 Diógenes: Referencia a la leyenda popular que sostenía que el fi lósofo griego Diógenes de Sínope (c. 
412 a. C 323 a. C.) caminaba por Atenas a la luz del día llevando una lámpara encendida en búsqueda de un 
hombre honesto. Referencia que subraya la difi cultad de encontrar personas de conducta virtuosa.

14 Referencia a adornos de vestidos y bailes propios del siglo XVIII para indicar la mentalidad anclada en 
el pasado del sacerdote.

15 Chirimía: instrumento musical de viento, hecho de madera, a modo de clarinete, de unos siete decíme-
tros de largo, con diez agujeros y boquilla con lengüeta de caña.

16 Desalada: ansiosa, acelerada.



¡PAZ A LOS MUERTOS!
(Tradición)



Orad por los difuntos; 

que no es la misericordia de Dios más dura

que las entrañas de la tierra…
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I.Sombrío como un mal pensamiento, fuerte como un atleta, elevábase a 
orillas del mar el castillo de Valdecoz1. Encaramado sobre un peñasco, 
descansaban sus cimientos sobre la roca viva; su gran rampa levadiza 
que reforzaba la puerta, miraba hacia el mar, y su torre del homenaje se 

elevaba orgullosamente hacia el cielo, rematando en una enorme águila rampante sobre 
el fi rmamento, que oprimía entre sus garras un blasón roto. Hubiérase dicho que aquel 
gigante de granito se alzaba en su soberbia, diciendo al mar: Te desprecio. A las rocas. Te 
domino. Y al cielo, decía impotente: ¡No te alcanzo!…

Nadie le habitaba: cerrado como una tumba, reinaba en él un silencio aun más lúgubre 
que el de la soledad: aquel silencio parecía el de la muerte. Roto el soberbio blasón que 
en la torre del homenaje sostenía el águila entre sus garras, parecía que, desplegando esta 
sus alas de piedra, iba a huir de allí graznando aterrada: ¡Lo que he visto!…

La hiedra, fi el amiga de las ruinas, había coronado una lápida corroída por el tiempo y 
los temporales, en que por debajo de una estrecha saetera2, se leía:

Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat3.
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Al leer aquella inscripción, que como único nombre y única historia se descubría junto 
a un escudo destrozado, hubiérase dicho que la cólera divina había venido a sustituir a 
la vanidad humana, en el dominio del castillo de Valdecoz. Su último señor, llamado 
el Malo, desapareció cazando en un bosque, que formaba el límite de su señorío: tres 
meses antes, su hijo único Ferrant, llamado el Bueno, había desaparecido también, ig-
norándose su paradero.

El tiempo, gran descubridor de misterios, ha conservado, sin embargo, una tradición 
del castillo de Valdecoz, que, viniendo de padres a hijos, llega hasta nosotros, ennoble-
cida con el polvo de los siglos, y bautizada con más de una lágrima de ternura: tradición 
que reconoce por origen la sencilla fe de nuestros antepasados, o quizá alguno de esos 
prodigios de que se sirve Dios para despertar el arrepentimiento en el corazón del mal-
vado y mantener la confi anza en el del justo.

Bien se nos alcanza que estas tradiciones, siempre sencillas y poéticas, al par que profun-
damente religiosas, no encuentran hoy el santo eco que merecen. La despreocupación 
es la primera preocupación de este siglo, que se empina sobre el escepticismo, creyendo 
subir al pedestal de la más alta superioridad intelectual, y consigue tan sólo encerrarse 
en el mezquino círculo de ideas triviales que alcanza y comprende. Mas no por eso de-
jaremos nosotros de recoger estas tradiciones, cual santas reliquias de la fe de nuestros 
mayores que venerar, ni dejaremos tampoco de narrarlas, cual hermosos ejemplos que 
imitar.

Niéguelas en buen hora el que no las crea: pero no se juzgue por eso superior a los que 
tenemos la dicha de creerlas y venerarlas. A cualquier necio le es dado negar más de lo 
que puede probar un fi lósofo; y es por otra parte la sonrisa del escéptico demasiado fácil 
y vulgar, para ser de buen gusto ni de buen tono.
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II.Una mañana de octubre, volvía el Castellano de Valdecoz al 
frente de sus hombres de armas, de saquear un territorio vecino 
con cuyo Señor mantenía añejas rencillas. Cautivo este de su 
enemigo, esperaba, con esa altivez de espíritu que en la adver-

sidad es madre del heroísmo, ser colgado del águila que, cual la imagen de la soberbia, 
coronaba el castillo de Valdecoz.

En vano el caritativo Ferrant, pidió a su padre el perdón del prisionero, recordándole 
que el verdadero valor se corona, como el mérito con la modestia, con la clemencia ha-
cia el vencido. Para vencedores como el Castellano de Valdecoz, no hay más ley que la 
de Breno —¡Væ victis!4— y desoídos por eso los ruegos de la compasión, fue cumplida 
la bárbara sentencia. Pendiente el cadáver del águila, que parecía cebar su corvo pico 
en aquel horrible trofeo de la muerte, había de permanecer allí hasta que fuese pasto de 
los buitres.

Ferrant se retiró horrorizado, y al mismo tiempo que las blasfemias del padre, subían 
al cielo las oraciones del hijo. A la media noche, el piadoso doncel salía cautelosamente 
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de su estancia: con el mayor sigilo subió a la torre del homenaje, y cargando sobre sus 
hombros el cadáver del desgraciado caballero, le dio sepultura en la playa, al pie de una 
roca a que no llegaban las mareas.

Imposible es describir la cólera del Castellano, al notar la desaparición del cadáver de su 
víctima. Todos los del castillo temblaron por Ferrant el Bueno: mas tranquilo él como la 
buena conciencia, sereno como el que cumple un deber, se presentó a su padre, confe-
sándose autor de aquella obra que era para el Castellano un delito. En este la sorpresa, 
adormeció a la cólera por un momento.

—¡Desgraciado! —exclamó—: ¿qué razón tuviste para desobedecer mis órdenes?

—Dar paz a los muertos, ya que vos dais muerte a los vivos —respondió Ferrant, con 
la dulzura del respeto que contiene y la fi rmeza de la convicción que no se doblega.

—¡Paz a los muertos! —barbotó el Castellano, lleno de rabia y desprecio—. ¡Más 
que mallas y capacete, una cogulla mereces!5… ¡Pero no lograrás tu intento… te 
lo juro por la barba!… ¡Tú mismo vas a volver el cadáver de ese traidor al sitio que 
ocupaba!…

Ferrant se negó resueltamente a cumplir la orden impía de su padre, porque sabía que 
la autoridad paterna tiene un límite, que termina donde lo que es bueno y justo acaba. 
Como el cable que fl exible pero fuerte resiste al embate de las olas, resistió sumiso pero 
fi rme a las amenazas del Castellano.

Entonces aquel padre desalmado, en cuyo corazón ahogaba el crimen la voz de la na-
turaleza, arrojó a Ferrant del castillo; y el caritativo doncel abandonó los dominios de 
sus mayores, solo, desvalido, llevando en su escarcela6, como único tesoro, una fl or que 
había cortado en la tumba de su madre.

Pero en vano trató el Castellano desde la partida de Ferrant, de distraer en la guerra y 
en la caza la negra melancolía que también desde entonces le roía el alma: el primer 
dolor con que el remordimiento hiere la conciencia del criminal, es con la impotencia 
de deshacer su crimen. Una mañana el Castellano, más triste y taciturno que de cos-
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tumbre, salió a cazar en un espeso bosque que formaba el límite del señorío, y en vano 
sus hombres de armas le esperaron un día y otro día, porque el Castellano de Valdecoz 
no volvió nunca.

A poco decíase por los alrededores que en el silencio de la noche salía de aquel bosque 
una voz tristísima, tristísima, que clamaba:

—¡Paz a los muertos!… ¡Paz a los muertos!…

Los años, cuya rapidez aterra cuando se cuentan pasados, pero que parecen una inmensa 
cadena de días cuyo último eslabón se pierde en la eternidad, cuando se miran en el 
porvenir, cambiaron el aspecto del señorío de Valdecoz: los niños se hicieron hombres, 
los hombres se hicieron viejos, los viejos se hicieron… polvo.

Ya no resonaban en el castillo los cantos de los hombres de armas, ni la bocina del vigía de 
la torre del homenaje anunciaba el día, el medio día y el crepúsculo: solitario, cubierto de 
esas yerbas que el tiempo y el abandono hacen nacer en los edifi cios, como las penas y los 
años hacen nacer canas en la cabeza del hombre, parecía oprimido más por el peso de una 
maldición que por el de los siglos. En su soledad, desmoronábase viejo, caduco y sombrío, 
y renegando de su fortaleza, pedía, cual el Judío errante7, por única gracia la muerte. Sólo 
aquella voz triste, tristísima, continuaba a la media noche resonando en el bosque, con el 
afán del que pide, con la tristeza del que se queja, con la angustia de un lamento:

—¡Paz a los muertos!… ¡Paz a los muertos!…

Ferrant el Bueno volvió al señorío de su padre, después de haber combatido a los árabes 
como simple soldado, durante los veinte años que duró su ausencia. Al pasar por el bos-
que era la media noche, y más triste que nunca llegó a sus oídos el misterioso lamento: 
Ferrant se sintió sobrecogido por ese terror misterioso que infunde siempre lo sobrena-
tural hasta en los ánimos más esforzados: encomendose, sin embargo, a la Virgen María, 
y entró denodadamente en la espesura.

Abríase en medio del bosque un gran círculo árido y triste, que contrastaba con la ver-
dura de los árboles que, como horrorizados, no osaban traspasar aquella extraña circun-
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ferencia: en su centro vio Ferrant destacarse a la luz de la luna, un cadáver informe, su-
cio y medio podrido. ¡Cosa rara! aquel cadáver tenía abiertos los ojos, como si la muerte 
mirase y pidiese algo a la vida. Ferrant se aproxima poseído de un religioso terror, y da 
un grito terrible al reconocer a su padre en aquella masa inerte.

Pasados los primeros trasportes de sorpresa y de dolor, Ferrant intentó abrir con su ha-
cha de armas una fosa en que sepultar el cadáver de su padre: pero la tierra, dura, como 
lo había sido el corazón del Castellano; seca, como lo fueron sus ojos; repelente, como 
lo fue su mano para la desgracia, rechazó el acero, cual si fuese duro mármol, negándose 
a dar una tumba al Castellano de Valdecoz. Ferrant vio la mano de Dios, que castigaba 
al impío.

Pero aquel impío era su padre, y el buen hijo oró, rogó humilló su frente sobre aquel 
suelo, instrumento de la justicia divina; y las lágrimas, que todo lo borran, que todo lo 
alcanzan, corrieron abundantes de sus ojos, viniendo a humedecer la tierra y a ablandar 
sus entrañas. Ferrant vio entonces que ésta se abría lentamente por sí sola, dejando apa-
recer una fosa, en que el piadoso hijo depositó el cadáver de su padre.

Los villanos de Valdecoz no volvieron a oír nunca aquel grito que pedía:

—¡Paz a los muertos!
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1 Valdecoz. No existe dicho topónimo geográfi co en la bibliografía consultada, ni siquiera aparece en el 
Diccionario Geográfi co-Estadístico-Histórico de Pascual Madoz, Madrid, Imprenta del Diccionario…, 1849.

2 Saetera: ventanilla estrecha de las que se suelen obrar en las escaleras y otras partes.

3 Cristo vence, Cristo reina, Cristo impera. Himno a Cristo escrito por el sacerdote José Gras Granollers 
(1814-1918), fundador del Instituto de las Hijas de Cristo Rey.

4 ¡Vae victus!: «¡Ay de los vencidos!», palabras de Breno a los romanos, a la vez que arrojaba la espada y 
su tahalí en la balanza en que se pesaba el oro destinado a comprar la retirada de los godos (Titus Livius, 
5, 48, 9).

5 ¡Más que mallas y capacete, una cogulla mereces!: Frase utilizada por Ferrant para afear la conducta 
caritativa de su hijo, al contraponer malla, tejido de pequeños anillos o eslabones de hierro u otro metal, 
enlazados entre sí, de que se hacían las cotas y otras armaduras defensivas, y capacete, pieza de armadura, 
que cubría y  defendía la cabeza, a cogulla, hábito o ropa que visten algunos religiosos monacales.

6 Escarcela: especie de bolsa que pendía de la cintura.

7 Judío errante: Referencia a la leyenda protagonizada por un judío que se negó a que Jesucristo, cargado 
con la cruz, descansara en su casa camino del Calvario. Por esta razón, Jesús le condenó a vagar por la faz 
de la tierra hasta su segunda venida. Entre las muchas obras literarias que tratan esta leyenda, destaca la del 
novelista francés Eugène Sue, El judío errante (184-1845).

NOTAS
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MAL ALMA



Digitus Dei est hic

«Dedo de Dios es este»

(Éxodo, cap. VIII, v. 10)
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I.Reinaba en el pueblecillo cierta zozobra angustiosa: los hombres volvían 
apresurados del trabajo antes de tiempo, dejaban las herramientas en 
sus casas y acudían en tropel a la taberna del tío Mal-alma. Las mujeres 
salían también azoradas, reuníanse en corrillos, tornaban a separarse, y 

con las cabezas en alto, como perro que rastrea, iban y venían en busca de noticias, de 
la puerta de la taberna a la del desmantelado caserón de don Juan Sin-cara. Hallábase 
atado a una argolla de hierro, fi ja en la pared de este, un magnífi co potro cerrero1, ne-
gro, con bocado2 y serreta3 en las dobles bridas, silla vaquera, alforjas de camino detrás, 
pistolas en el arzón delantero y escopeta de dos cañones al costado derecho. Un grupo 
de chiquillos rodeaba al hermoso animal, que sacudía briosamente las crines y piafaba 
impaciente, como protestando de aquella violencia que le arrebataba su libertad. A su 
lado otro caballo fuerte, aunque poco airoso, huesudo, de esos que en Andalucía suelen 
usar los vaqueros y aperadores de cortijo, llevaba con paciencia aquellos mismos arreos, 
mitad rústicos, mitad guerreros, y daba con su inmovilidad lecciones de sumisión a su 
indómito vecino.
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Preguntas ansiosas, respuestas entrecortadas y exclamaciones de sorpresa, de temor, de 
odio y de esperanza, circulaban por todas las bocas, unidas siempre a un nombre extra-
ño: el nombre de Lopijillo.

—¡Lopijillo ha venido! —decían los hombres, con cierta mezcla de misterio, de 
temor y de esperanza.

Y al repetir este nombre las mujeres, llenas de miedo, añadían con rabiosa saña:

—¡El demonio se lo lleve!… ¡Maldito sea!… ¿Y no habrá un rayo que lo parta?…

En la última casa del pueblo, separada de las restantes por un cohombral4 de melones, 
un hombre rechoncho y carilleno apoyaba la robusta espalda en una añosa higuera 
plantada a la puerta, por cuyo tronco subía y se enredaba una verde parra, con aquella 
juguetona confi anza con que rodea un niño los brazos al cuello del abuelo. Golpeá-
base maquinalmente con una varilla sus zahones5 de paño burdo, como sacudiéndose 
el polvo, pero disimulando en realidad el mal humor que se retrataba en su fi sonomía 
bondadosa y hasta simple. De pie en el dintel de la puerta se hallaba una mujer de 
rostro enjuto y ojos vivísimos: tenía debajo del brazo un sombrero de hombre, y ha-
cía calceta con cierta actividad febril, que revelaba bien a las claras la irritación de su 
ánimo.

—¡Te digo que no irás, Juan Antonio! —decía con voz alterada—. Ese don Juan, que 
así le pega el don como a ti una mitra, y tu compadre Mal-alma, te van a perder… 
¿Que te va a ti ni te viene con que mande Rey o mande Roque?… ¡Pues, alma de 
Dios, lo que no has de comer, déjalo cocer!

—¿Que no me va ni me viene? —replicó Juan Antonio—. Pos mira, que cuando 
vengan los míos, ya te regodearás entonces… Como que me ha prometido don Juan 
tóo el cortijo que linda con mi pegujar… ¡Y qué hermosos que están los trigos!… 
Cada espiga paece un roble, y cada grano como mi puño… Verás cómo salimos 
de apuros, y de este lo comío por lo trabajao, que nos tiene siempre con el agua al 
cuello6.
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—¡Nuestro Padre Jesús me valga! —exclamó la mujer—. Pues si ese don Juan o 
don Mengue te lo ha prometido, anda y haz una raya en el agua del pozo pa que te 
acuerdes de recogerle la palabra… Lo que él hará en cuanto se encarame al árbol, será 
darle un puntapié a la escalera…, y cuidado no te saque del cuero las correas con que 
te azote… ¡Si irás tú a dejar por embustero a Su Divina Majestad, que nos condenó 
a ganar el pan de cada día con el sudor de la frente!… ¡Vaya un sinfundio!

—Pues ¿y tanto rico que, como dice don Juan, les luce el pelo sin hacer en tóo el 
santo día más que su real gana?

—Anda, Juan, que si los pobres sudamos pa fuera, los ricos sudan pa dentro… ¿Pues 
no ves cómo a los más les sabe la miel a rejalgar7 y andan siempre la barba sobre el 
hombro temiendo por sus dineros?… ¿Y pa qué hay pobres y ricos, sino pa que se 
ayuden a entrar en el cielo!… Los ricos pagan la entrada con la limosna que dan, y 
los pobres con la paciencia que tienen; y si algún señorón tiene entrañas de piedra, 
su alma, su palma; que Dios hay, y muerte, juicio, infi erno y gloria… Conque, Juan, 
por los clavos de Cristo, que te dejes de ir a casa de ese don Juan de mis pecados, 
donde te llenan la cabeza de muñecos y el corazón de hiel… ¡Tú, que eras una palo-
ma cuando no oías más sermones que los del señor cura!…

—Ya te dije que he prometido ir, Catalina; y al buey por el asta, y al hombre por la 
palabra.

—¡Pero si esa palabra es para que tú mismo te pongas la soga al cuello!… Si esa 
palabra…

La suya se heló en los labios de Catalina al ver aparecer por la esquina de la casa un 
rostro ancho y aplanado como el de un perro de presa, sombreado por mechones de 
pelo entrecano que cubrían su estrecha frente. Fijó el recién venido sus ojos bizcos en el 
grupo que marido y mujer formaban, y dijo con voz chillona y cascada, como la trom-
petería de un órgano destemplado:

—Compadre… Andandito, que ya es la hora…
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Catalina se plantó de un salto delante de su marido, y dijo resueltamente:

—Este no sale hoy, tío Mal-alma; conque ya se puede usted volver por donde ha 
venido.

Mal-alma dio dos pasos adelante, se cruzó las manos a la espalda, y dijo con mucha 
paz:

—¡Caramba, y qué súpita es usted, comadre!

Y acercándose a Juan Antonio, que daba vueltas irresoluto a la vara que tenía en la 
mano, añadió, con la seguridad del que sabe la cuerda que pulsa:

—¿Se va usted a dejar tomar el pelo por una hembra, compadre?… ¡Vaya que es 
usted blando de boca!

—¿Yo? —exclamó fi eramente Juan Antonio, que, como todos los caracteres débiles, 
no podía sufrir que se trasluciese su debilidad; y arrancando de manos de Catalina 
su sombrero calañés8, que en vano procuraba retener esta, se dirigió hacia el pueblo 
sin añadir palabra.

El astuto Mal-alma le siguió de cerca, diciendo con sorna a la buena mujer:

—Si teme usted que se pierda su hombre, le daré recibo, comadre…

—¡Lo que yo quiero es que no asome usted más por aquí esa cara de judío de Viernes 
Santo, so desvergonzado! —contestó Catalina furiosa.

Mal-alma sonrió socarronamente, y se alejó canturreando:

Cuatrocientas mujeres,
seiscientos loros,

arman una algazara
de mil demonios.
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La relación de la suma total con los sumandos de la seguidilla acabó de exasperar a 
Catalina, y se metió para dentro, dando tan tremendo portazo, que asustado el gato se 
encaramó en el tejado, las gallinas prorrumpieron en enérgicas interjecciones, el gallo las 
arengó en latín con su prolongado propterea quooood!, y dando dos pasos al frente, se de-
tuvo con una pata en alto, el pescuezo estirado, torcida la cabeza, brillante la mirada…

—Caveant Consules!9 —dijo.
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II.Llegó la noche, y una porción de sombras fantásticas comen-
zaron a cruzarse por el pacífi co pueblo: uno a uno salían de la 
taberna del tío Mal-alma sus parroquianos, como los murciéla-
gos de su asqueroso nido, y después de varias curvas estudiadas, 

desaparecían rápidamente, como si temiesen algún espionaje, por el negro boquerón de 
la casa de don Juan Sin-cara. Hasta unos cincuenta hombres fuéronse reuniendo en un 
estrecho aposento bajo, que hacía más capaz un tabique derribado que lo separaba antes 
de la cuadra, y allí, entre las pestes que consigo traían y las pestes que allí encontraban 
de reserva; entre los vahos vinosos de alientos y chicotes10 y los mefíticos11 del estiércol 
corrompido que aún quedaba por los rincones; entre los temores de grandes peligros y 
las esperanzas de grandes venturas, se aprestaron a recibir a Lopijillo, el ilustre dema-
gogo de la ciudad, que iba a presentarles don Juan Sin-cara, el demagogo sucursal de la 
aldea.

Susurrábanse grandes noticias: decíase que había llegado la hora de dar el golpe defi niti-
vo, que Lopijillo traía en las alforjas la orden de liquidación social, y que aquella noche 
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sería la última en que los ricos durmieran tranquilos en sus palacios. El tío Mal-alma, 
Ganimedes12 de aquellos padres conscriptos13, hacía circular mientras tanto un jarro de 
vino, que mantenía el entusiasmo, alejaba los temores, fortalecía la esperanza y desper-
taba la elocuencia.

Fecundi calices quem non fecere disertum?14

Entró al fi n por el hueco de un pesebre, que con la casa comunicaba, un hombre que 
no parecía hombre. Un sombrero hongo, de anchísimas alas, caído hasta las cejas, le 
ocultaba la frente: seguían debajo unas enormes gafas de cristales verdes, y arrancaba 
de estas una barba negra y espesísima, bardal15 inculto, en cuyo centro se levantaba una 
nariz roma, diciendo, a modo de epitafi o: «Aquí yace una cara». Aquél era el famoso 
demagogo conocido en la ciudad con el apodo de El hombre ignoto, y más a la pata la 
llana, en la aldea, con el de don Juan Sin-cara, por no tener ninguna a la vista. Vestía 
siempre y en todo tiempo, un cumplido gabán, en cuyos profundos bolsillos sepultaba 
maquinalmente las manos, cuando en el calor de la improvisación le faltaba la frase, 
como si tuviese allí el depósito de sus conceptos; solíalas entonces sacar y meter con ac-
tividad febril, sin encontrar la fugitiva idea, hasta que, topándose, en cambio, con algún 
asqueroso terno, le soltaba mondo y lirondo para redondear el período y dar energía a 
la frase. Entró detrás Lopijillo, el demagogo ciudadano, ilustre personaje que en otro 
lugar daremos a conocer al público en todo el esplendor de su gloria revolucionaria: en 
pos de ambos caminaba un tercer personaje, de polainas y marsellés, secretario rural de 
Lopijillo, que enarbolaba una bandera de fl amante percalina roja.

Escalaron los tres una desvencijada tarima que en el testero del club-cuadra se levanta-
ba, y en medio del más profundo silencio tomó la palabra Lopijillo, improvisando un 
trozo de elocuencia que había aprendido de memoria en La Guillotina —Diario para 
los ricos—. Era llegado el momento: la hora de la justicia había sonado para proletarios 
y poderosos, y los papeles iban a trocarse. Con la fl amígera16 antorcha de la civilización 
en la mano había recorrido él (Lopijillo) ciudades y aldeas, sacrifi cándose por el bien 
del proletario: hambres, fríos, desnudeces, malos tratos y cuantos tormentos pueden 
inventar la tiranía y la Inquisición para aherrojar al noble campeón del pueblo, las había 
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él sufrido… Pero aún quería sufrir más: aún no estaba saciada su sed de sacrifi cio. Había 
llegado él momento de que España entera proclamase a un solo grito la República Fede-
ral, y él estaba dispuesto a sacrifi carse de nuevo aceptando la candidatura de diputado, 
si ellos querían elegirle… Allí estaba la bandera roja, que él había venido a entregarles 
con riesgo de muerte: una vez enarbolada en España, se procedería al reparto general 
de bienes entre los pobres. Los ricos usurpadores habían ya disfrutado bastante… En 
cuanto a él, nada quería: le bastaba un cielo puro, un manso arroyuelo, una mata verde 
y el espectáculo de la humanidad abrazándose a la sombra de un gorro frigio17…

Una tempestad de gritos, aplausos, berridos y patadas estalló en el club-cuadra, evocan-
do las sombras de aquellos sesudos machos, sus primitivos inquilinos, que tantas veces 
habían estremecido aquellas paredes con los ecos de sus rebuznos y sus coces. Aquellos 
acentos guerreros, que tenían ya algo de las Termópilas18, embargaron la voz a Lopijillo. 
Quiso continuar y no pudo: el vértigo sublime del entusiasmo le envolvió en su torbe-
llino, y los mudos arranques de la oratoria griega y romana pasaron ante sus ojos. Marco 
Antonio, rasgando la toga de su amigo, para hacer ver al Senado las heridas recibidas 
en defensa de la Patria; Pericles abrazando a Aspasia en el Areópago de Atenas, también 
callaron. Abrazose, pues, en silencio al rojo pendón de percalina, y, como los héroes de 
Klopstock, quedó inmóvil, mudo, abismado en el pensamiento de su inmortalidad, 
envuelto entre aquellos pliegues rojos, como un pollo desplumado en abundante salsa 
de tomate.

Entonces se adelantó don Juan Sin-cara: quiso hablar, y dio sobre la menguada mesa 
un fuerte puñetazo. La sacra inspiración brillaba en sus ojos, hasta el punto de semejar 
sus gafas verdes dos farolillos a la veneciana, y con voz que lo mismo parecía salir de las 
gafas, que de las narices, que del matorral de cerdas que cubría su boca, cómo cubren las 
telarañas la entrada de una cueva, dijo:

—¡Ciudadanos!… ¡Llegó la hora!… ¡La hora ha llegado ya!… ¡Ya ha llegado la 
hora!… ¡Yo nada digo!… ¡Nada digo yo!… ¡Yo no digo nada!… Porque habló este 
fl amígero civilizador…, este civilizador fl amígero ha hablado…, y a su lado yo soy…, 
yo soy a su lado… un… un…
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Y aquí don Juan hundió ambas manos en los bolsillos en busca del concepto que se le 
escapaba, las volvió a sacar, las volvió a meter, y encontrando al cabo una de las enérgicas 
interjecciones con que redondeaba las apódosis de sus períodos, con candidez federal, 
la soltó redonda.

El público quedó convencido: su entusiasmo traspasó entonces todas las barreras, y 
Lopijillo, vuelto en sí de su deliquio, viose precisado a imponer silencio, agitando una 
sonora esquila, que de la collera de Primoroso, gallardo macho cuyos lomos oprimía en 
sus expediciones don Juan Sin-cara, había venido a servir en el club-cuadra de campa-
nilla al presidente. Restablecida la calma, trazó Lopijillo el plan: la mañana siguiente 
era la designada para el levantamiento general de todos los buenos patriotas, y tocábales 
por el pronto a los presentes apoderarse de la Casa Ayuntamiento, destituir alcaldes y 
concejales y nombrar por sufragio otros nuevos. Fijose la hora en que habían de acudir 
todos a la plaza del pueblo con cuantas escopetas podrían proporcionarse, y Lopijillo 
levantó la sesión para volver a la capital, según dijo, antes de que amaneciese aquel día 
de gloriosa y federal ventura. ¡Harto comprendía el demagogo que una vez desatado el 
viento en el mar, la tempestad se produce por sí sola!

Al despedirse Lopijillo, el entusiasmo venció a la prudencia, y todos en tropel acompa-
ñaron al ilustre jefe hasta la salida del pueblo. Frente por frente de la casa de don Juan 
Antonio montó al fi n Lopijillo con mil precauciones, en su magnífi co potro cerrero, 
robado tres días antes en cierto famoso cortijo. Forcejeaba el indómito animal, y a duras 
penas contenía con las dobles bridas su fogosidad de improvisado jinete, cuando por 
última seña de despedida dio un entusiasta viva a la libertad…

Una voz de mujer, aguda como una saeta, contestó a este grito desde la casa de Juan 
Antonio, haciendo vibrar en el silencio de la noche, todas las cadencias de la ironía y 
de la rabia:

—¡Trapalón!19… ¿Viva la libertad?… ¡Pues afl ójale las riendas al potrito!…
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III. Amaneció por fi n el suspirado día, y desde muy tem-
prano se agrupaban en torno de la Casa Ayuntamiento 
los tertulianos de don Juan Sin-cara, dejando traslucir 
en sus rostros preocupados, en sus miradas intranquilas, 

en sus diálogos sigilosos, esa inquietud que desasosiega el corazón del hombre cuando se 
arriesga a una empresa en que juega el todo por el todo. El tío Mal-alma, Mefi stófeles20 de 
aquellos desdichados, discurría atizando el fuego de corrillo en corrillo, dejando caer aquí 
una brillante promesa, allá una hinchada bravata, más lejos una sacrílega chocarrería.

Sonaron por fi n las doce en el reloj de la iglesia y, con pasmo de todos los que no estaban en 
el secreto, oyose, en vez del pausado toque del Angelus21, un repentino y alborotado repique, 
que llevó a todos los rincones del pueblo la confusión y la alarma. Viose al mismo tiempo 
aparecer repentinamente en lo alto de la torre, como en la caja de sorpresa el muñeco a 
impulso de un resorte, la estrafalaria fi gura de don Juan Sin-cara, que, empuñando una 
bandera roja, la enarbolaba junto a la veleta, gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Viva la República Federal!
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Este grito repitieron en la plaza todos cuantos en ella se hallaban… Mas no ya con 
aquellos grotescos acentos que habían resonado la noche antes en el club-cuadra de don 
Juan Sin-cara: a lo cómico había sucedido lo trágico, y las mil horrendas pasiones que 
agitan al hombre antes de jugar la vida se refl ejaban ya en aquellos rudos semblantes, 
alejando todo lo ridículo para dar lugar a todo lo terrible. La ira, el furor, el espanto, la 
ansiedad, la ansiedad sobre todo, la pálida, la temblorosa, la terrible ansiedad que prece-
de a todos los combates y a todos los crímenes, parecían hallarse suspendidas en aquellas 
fi sonomías, esperando el primer grito, la primera humareda de pólvora para desbordar 
en todo su horror esa saña que precipita al hombre en un charco de sangre y le hace 
experimentar, al teñirse las manos en ella, todos los sombríos deleites de la crueldad y 
la venganza… Porque la negra mano de la reacción, como decía Lopijillo, había tomado 
también sus medidas, y no bien resonó en lo alto de la torre el grito subversivo de don 
Juan Sin-cara, cerráronse como por encanto las puertas de la Casa Ayuntamiento, y 
aparecieron en sus ventanas los formidables tricornios de varios guardias civiles que allí 
mismo tenían su puesto, y las amenazadoras bocas de sus carabinas de dos cañones.

—¡Afuera todo el mundo!… —gritó el cabo.

Y una descarga cerrada ahogó este grito de intimidación entre el estruendo de la fusilería 
y los alaridos de rabia. La Guardia Civil rompió entonces el fuego, y comenzó esa eterna 
tragedia que se representa en el mundo desde que Caín tiñó sus manos en la sangre de 
Abel22… ¡Allí estaban hermanos luchando contra hermanos, ansiosos de derramar una 
sangre estéril en frutos y fecunda en remordimientos, disputándose, como los beduinos 
del desierto, el hilito de agua turbia que brota entre las arenas, sin acordarse del manantial 
de aguas vivas que brota en el vergel de los cielos, único que puede apagar la sed del cora-
zón humano! Un solo espectador tenía aquel drama sangriento: el mismo que había pues-
to las armas en manos de aquellos infelices, y desaparecía en el momento del peligro, para 
aparecer de nuevo en la hora del triunfo, como el vil merodeador que no se presenta en 
el campo de batalla hasta que sólo quedan en él cadáveres que despojar… Allí estaba don 
Juan Sin-cara, refugiado en lo alto de la torre, esperando el éxito de la lucha, y sintiendo, 
aun al abrigo de los gruesos muros todos los terrores de la cobardía: pálido, acurrucado en 
los rincones de la escalerilla de caracol, tentábase maquinalmente todo el cuerpo a cada 
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explosión que resonaba en la plaza, para cerciorarse de que estaba ileso, y a retazos acudían 
a sus labios algunas plegarias, que allá en el fondo de su corazón quedaban, como queda en 
el bote de esencias que ha rodado por mil basureros algún rastró de su primer perfume.

Entretanto continuaba en la plaza el tiroteo, y ya la vista de la sangre derramada avi-
vaba la rabia de las fi eras humanas: ya el impío furor lanzaba ferocidades y blasfemias, 
con que parecían pelear las lenguas, al mismo tiempo que con las armas peleaban las 
manos… Mas de repente oyéronse en una de las calles laterales cánticos religiosos mez-
clados con alaridos confusos; y entre el estruendo de la lucha y el humo de la pólvora y 
el asombro de los combatientes, desembocó en la plaza un numeroso grupo de mujeres, 
desgreñadas y llorosas, que con velas encendidas en las manos rodeaban la imagen de 
Jesús Nazareno, Patrón del pueblo, llevada en hombros por seis de aquellas desventu-
radas… Allí estaba el Salvador, coronada de espinas la majestuosa frente; descolorido 
el hermoso semblante, fi jando los severos ojos en la lucha de fratricidas, como si de sus 
cárdenos labios fuese a brotar aquella terrible pregunta:

—¡Caín, Caín!… ¿Qué has hecho de tu hermano?

Como de hielo quedáronse a tan inesperada vista cuantos en la plaza peleaban, y mien-
tras con la una mano apretaban todavía las escopetas, descubríanse con la otra maqui-
nalmente las cabezas, al mismo tiempo que asomaban lágrimas de ternura a sus ojos, 
poco ha chispeantes de rabia, al reconocer en el lloroso grupo que rodeaba al Señor, 
como en otro tiempo las mujeres de Jerusalén, cuál a su madre, cuál a su esposa, cuál a 
las hijas de su corazón… Una chispa faltaba tan sólo para que el fuego del entusiasmo y 
del arrepentimiento prendiese en los corazones de aquellos hombres irresolutos, que se 
sentían temblar como reos ante la imagen de Jesús, que como juez se les presentaba. La 
maldad sacrílega del tío Mal-alma encendió esta chispa: viose a este energúmeno echarse 
a la cara la escopeta, con sonrisa de demonio, apuntar a la imagen, descerrajar un tiro y 
desaparecer como un rayo por una callejuela cercana… ¡En el corazón del Señor fue a 
clavarse aquella bala sacrílega!… En aquel mismo corazón que había dictado, entre las 
agonías de una muerte afrentosa, aquellas dulcísimas palabras:

—¡Perdónalos, Padre, que no saben lo que se hacen!
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Entonces sucedió allí una cosa sin nombre: mil alaridos de horror, de entusiasmo, de 
amor, de espanto, gritos del alma que parecían desgarrar los aires por todas partes, 
resonaban en todas direcciones, al mismo tiempo que los hombres arrojaban las esco-
petas y las mujeres las velas, y se precipitaban todos en tropel a la bendita imagen, la 
rodeaban atrepellándose, tendían hacia ella las manos y querían abrazarla todos juntos, 
uno a uno, como si realmente tuviese vida aquel divino retrato, como si realmente 
temiesen ver expirar de nuevo allí, a su vista, a impulsos de aquella bala, al Salvador de 
los hombres… Abriéronse entonces las puertas de la Casa Ayuntamiento, y sus defen-
sores, desarmados también, mezcláronse con sus poco antes enemigos encarnizados, y 
entre gritos de entusiasmo y lágrimas de ternura acompañaron todos hasta su ermita, 
situada a la salida del pueblo, la imagen de Jesús Nazareno, que, rodeado de aquella 
conmovida muchedumbre, parecía más que nunca el Buen Pastor volviendo al redil las 
descarriadas ovejas.

Llegaron entonces dos pastorcillos, despavoridos, jadeantes, gritando con todas sus 
fuerzas que allá abajo, en la carretera, habían visto el cadáver de un hombre. Y toda 
aquella multitud, que, como impulsada por un mismo presentimiento se trasladó allí 
al punto, pudo contemplar, en efecto, tendido en el ribazo de una colina, el cadáver 
del tío Mal-alma. Tenía un balazo en el pecho, que le atravesaba el corazón, en igual 
sitio y de idéntico modo que había taladrado la bala de su escopeta la imagen de Jesús 
Nazareno.

Nadie preguntó ¿quién?, ¿cómo?, ¿cuándo?… En el pavoroso silencio que ata la lengua 
cuando la criatura humana ve patente el dedo de Dios, y por una especie de intuición 
interior se da cuenta de su terrible presencia, sólo una exclamación brotó de todos los 
corazones:

—¡Justicia de Dios!… ¡Justicia de Dios!…

Una sombra pálida se deslizaba mientras tanto de la torre de la iglesia: no era el genio de 
las batallas que viniese a aspirar el humo de la quemada pólvora, ni tampoco un vam-
piro que buscase moribundos para chupar su sangre tibia… Era don Juan Sin-cara, que 
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huía desalado hacia la zahúrda23, donde, en vez de volver a la capital, esperaban ocultos 
el éxito de la intentona Lopijillo y su secretario. Allí llegó jadeante, sin aliento: como el 
griego de Maratón24, parece próximo a ahogarse, pero no es anunciando una victoria.

—¿Todo se ha perdido? —le preguntaron.

—¡Menos la pelleja25! —contestó don Juan.

Y se hundió las manos en los bolsillos.
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1 Cerrero: altanero.

2 Bocado: parte del freno que entra en la boca de las caballerías.

3 Serreta: mediacaña de hierro, de forma semicircular y con dientes o puntas, que se pone sujeta al cabezón 
sobre la nariz de las caballerías.

4 Cohombral: sitio sembrado, en este caso, de melones.

5 Zahón: especie de mandil, principalmente de cuero, atado a la cintura, con perneras abiertas por detrás 
que se atan a la pierna, usado por cazadores, vaqueros o gente de campo para resguardar el traje.

6 Coloma utiliza una serie de variantes y distorsiones sintácticas a fi n de fi jar en este cuento, mediante el 
vulgarismo, la condición social de los personajes.

7 Rejalgar: mineral de color rojo que es una combinación venenosa de arsénico y azufre.

8 Sombrero calañés: sombrero de ala vuelta hacia arriba y copa comúnmente baja en forma de cono trun-
cado, usado por los labriegos y gente de pueblo en varias provincias.

9 Caveant Consules!: «Que los cónsules tengan cuidado». Son las primeras palabras del llamado, en Roma, 
senatusconsultum ultimun, que se completaba con estas otras: ne quid detrimento respublica capiat, «para que la 
república no sufra daño. Con esta fórmula, el Senado romano invitaba a los cónsules a nombrar a un dictador.

NOTAS



122 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

10 Chicote: punta de cigarro puro ya fumado.

11 Metífi cos: emanaciones.

12 Ganimedes: El mayor de los satélites del planeta Júpiter. Es la séptima de las lunas conocidas en cuanto 
a la distancia del planeta.

13 Conscripto: soldado mientras recibe la instrucción militar obligatoria.

14 Fecundi calices quem non fecere disertum?: «¿A quién no hicieron elocuente las copas abundantes? 
(Horacio, Epístolas1, 5, 19).

15 Bardal: maleza o matojos silvestres.

16 Flamígera: que arroja o despide llamas.

17 Gorro frigio: gorro que se tomó como emblema de la libertad por los revolucionarios franceses de 
1793 y luego por los republicanos españoles.

18 Termópilas: Referencia  a las Guerras Médicas (490 y 478 a C) que enfrentaron a griegos y persas. Con-
cretamente se refi ere al segundo enfrentamiento, el desarrollado en el desfi ladero de Termópilas, en el que 
las fuerzas coaligadas de las ciudades griegas fueron derrotadas por las tropas persas.

19 Trápala: persona falsa y embustera.

20 Mefi stófeles: Referencia al personaje del diablo al que Fausto vende su alma a cambio de conocimiento 
y poder, leyenda recreada con singular fuerza por Goethe en su poema dramático Fausto (1832).

21 Angelus: En la Iglesia católica, oración en honor del misterio de la Encarnación. Se compone de varios 
versos cortos, tres recitaciones del Avemaría y una breve oración fi nal. Va acompañado tradicionalmente 
de campanadas y se reza tres veces al día, a las 6 de la mañana, a las 12 del mediodía y a las 6 de la tarde. 

22 Caín, en el Antiguo Testamento (Gen 4, 1-16), hijo mayor d e Adán y Eva, mata por celos a su hermano 
Abel, convirtiéndose de esta forma en el primer homicida de la humanidad.

23 Zahúrda: pocilga.

24 Maratón: Referencia al soldado griego que recorrió la distancia de 40 kms., aproximadamente, que 
separaba la ciudad de Maratón de la de Atenas en el año 490 a. C. para llevar la noticia de la victoria de los 
griegos sobre los persas.

25 Pelleja: empleado en el sentido familiar de salvar la vida.



LA CUESTA DEL COCHINO
(Relación de un Sucedido)
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I.En 1864 heredó Joaquín Sampayo de su padre los títulos todos de su 
noble casa, y la mitad del pingüe mayorazgo: habíalo tomado entero el 
viejo Sampayo a los veintiséis años, tres antes de la ley de desvinculación1 
decretada. Cumplido el año de luto, vino Joaquín a tomar posesión de 

sus propiedades en Andalucía, que eran muchas y muy ricas: correspondíale, entre otras 
cosas, un magnífi co palacio antiguo en X***, y era también patrono del grandioso hos-
pital fundado allí en el siglo XVI por uno de sus ilustres abuelos.

Conocí yo a Joaquín Sampayo en las Escuelas Pías de Getafe, donde ambos nos edu-
camos, y conservamos siempre una amistad constante y cariñosa, que duró hasta su 
muerte, acaecida en edad harto temprana.

Era Joaquín modesto, como verdadero gran señor de raza, y quiso visitar privadamente 
a la Superiora del hospital antes de tomar posesión de su patronato con las aparatosas 
ceremonias que la misma fundación indicaba y exigía. Acompañole yo en esta excur-
sión, como en tantas otras le había acompañado, y recibionos la Superiora, Sor Ventura, 
en su modesto despacho de la planta baja.
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Azoraban mucho a Joaquín las monjas las y sucedíame entonces a mí otro tanto, porque 
llenos de respeto y admiración hacia tan venerables señoras, temíamos siempre ofender-
las con nuestros modales mundanos, y nunca atinábamos tampoco con el justo título 
de madre, hermanas, etc., etc., con que suelen clasifi car ellas sus parentescos espirituales 
con el resto de los fi eles cristianos. La razón no era grande, que digamos; pero ni Joaquín 
ni yo frecuentábamos entonces el trato de comunidades, y él tenía veintiséis años y yo 
contaba veinticuatro.

Saconos presto del apuro el tacto y discreción de la Superiora, que a leguas se conocía 
ser, al mismo tiempo que un ángel de virtud, una mujer de mundo y experiencia. Y tan 
en gracia le cayó a Joaquín y tan bien supo ella presentar los intereses de sus pobres, que 
a la media hora de conocer al nuevo patrono habíale ya propuesto, sin pesadez y sin 
violencia, tres mejoras en el hospital, importantes y costosas, que el honrado Joaquín se 
apresuró a prometer y aprobar, con elocuentes, sinceros y enérgicos monosílabos. Y todo 
lo cumplió en efecto, con esplendidez y con premura, porque siempre fue aquel modelo 
de señores, de los que cuidan más de cumplir los deberes que imponen el nacimiento y 
la riqueza, que de exigir y cacarear los derechos heredados. Decaía ya la conversación, 
cuando llamaron a la puerta tímidamente, y entró un viejecito muy pulcro, tembloroso 
de todo el cuerpo, vistiendo, con extraordinario aseo, pantalón y chaqueta burda de paño 
pardo. Acercose a la Superiora y entregole una llave muy grande, murmurando algunas 
palabras en que, fuese defecto de pronunciación o tartamudez acaso, sobresalían y se 
entremezclaban las dos sílabas za y ma, formando una jerga ininteligible para quien no 
fuese la misma Superiora. Tomó esta la llave, y volviéndose hacia nosotros, dijo, como si 
nos presentase al recién venido: —Es un asilado… Zamama… El pobre está imbécil.

Volvímonos nosotros para examinar al viejo, y retirose él paso a pasito, hasta sentarse en 
cuclillas sobre el umbral de piedra del despacho, como perrillo prudente que espera, para 
acercarse, el beneplácito de su dueño. Parecía de edad avanzadísima, no obstante su agi-
lidad extrema, y más bien que pequeño o encorvado, hallábase encogido por la acción de 
los años. Su rostro, de facciones muy regulares, presentaba, en efecto, las líneas relajadas 
de la imbecilidad, y hubiera parecido grotesco si su cabellera espesísima, blanca como la 
nieve y naturalmente rizosa, no rodeara su cabeza con los resplandores de un nimbo2 de 
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plata. Inspiraba compasión profunda el temblor horrible y constante que agitaba todo su 
cuerpo, semejante, al andar, al de una varilla que, fi ja en el suelo por un extremo, oscila 
por el otro y recorre con movimiento constante y acompasado un arco más o menos ex-
tenso: síntoma terrible éste que se observa de ordinario en las personas alcoholizadas.

Encontró Joaquín en la entrada del viejecito, nuevo tópico de conversación que le sacase 
de su elocuencia monosilábica, y, como a menudo sucede, dijo una tontería, por querer 
decir algo. Preguntó a la Superiora si aquel temblor provenía en el viejo del abuso de 
bebidas alcohólicas:

—¡Ay, no!… ¡Pobrecito! —replicó vivamente Sor Ventura—. Jamás le vi beber sino 
agua clara.

Desconcertose un poco Joaquín, temiendo haber ofendido al viejo, y tornó a preguntar 
si hacía mucho tiempo que estaba en el hospital asilado.

Mucho debe hacer—replicó Sor Ventura—; pero no lo sé a punto fi jo… Cuando yo 
vine aquí de Superiora, hace veintitrés años, era ya antiguo en la casa.

—¿Y no lo sabe él mismo?

—¡Oh, no!… Es un caso muy raro… Tiene perdida por completo la memoria del pa-
sado, y recuerda, en cambio, por cierto tiempo todo lo que oye, con fi delidad pasmo-
sa y sin entender palabra… Va usted a verlo… Nosotras le empleamos para transmitir 
recados, y nos ahorra en este caserón inmenso mucho tiempo y muchos pasos.

Y volviéndose al viejecito le llamó con la voz y con la mano:

—¡Zamama!

Acudió él muy presuroso, cimbreándose de atrás para adelante, y Sor Ventura le dijo, 
articulando mucho las palabras:

—Vas a preguntar a Sor Teresa, que estará en la botica, si recuerda ella, que es más 
antigua, cuándo entré yo en esta santa casa… ¿Qué le vas a decir?…
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El viejecito hizo primero una señal afi rmativa, abriendo mucho los ojos, y repitió luego 
muy despacio, mezclando siempre entre las palabras las sílabas za y ma, como una 
especie de tartamudez o balbuceo:

—¡Zamama!… Vas a preguntar a Sor Teresa, que estará en la botica, si recuerda ella, 
que es más antigua, cuándo entré yo en esta santa casa… ¿Qué le vas a decir?…

—¿Lo ve usted! —dijo sonriendo la Superiora—. Así hay que darle los encargos, 
porque no los entiende: repite sólo como una máquina.

La Superiora pudo decir muy bien como un fonógrafo, pero no se conocía aún tan curio-
so invento. Púsole entonces un caramelo en la desdentada boca, y le señaló la puerta.

El viejecito dio media vuelta, cimbreose dos o tres veces como para tomar impulso, y 
vímosle desaparecer por el largo y anchuroso claustro, con rapidez inconcebible en sus 
años, cimbreándose siempre, tembloroso todo, semejante por completo a esos muñecos 
de máquina que, una vez disparada la cuerda, corren fatalmente de manera automática 
hasta estrellarse contra la pared o consumir del todo la fuerza que les impulsa.

Mirámonos los tres con conmiseración profunda, y la Superiora nos dijo entonces:

—Es la criatura más humilde y servicial que puede darse… Todo lo limpia, todo 
lo barre, sin que nadie le diga nada; y cuando no encuentra quehacer, se sienta ahí, 
donde ustedes lo han visto, acechando mi salida para seguirme como un falderillo.

Joaquín, que no veía ya en el viejecito un socorrido tópico de conversación que le sacase 
de apuros, sino un desgraciado por quien su compasivo corazón comenzaba a interesar-
se, preguntó:

—¿Y es imbécil de nacimiento?…

—No lo creo: siempre he oído decir que quedó así de un accidente… Pero como en 
los hospitales pasan las gentes como los viajeros en las fondas y las olas en la playa, 
nadie guarda recuerdo de ello.
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—¿Pero se sabe quién fue; cómo se llama?… Porque supongo que ese nombre de 
Zamama será un mote, y no un verdadero nombre.

—Seguramente; pero nadie sabe quién fue, o nadie lo recuerda… Es indudable que 
la frecuencia con que pronuncia en su tartamudez nerviosa las dos sílabas za y ma… 
zazá… mamá, dieron lugar al nombre de Zamama, con que se le conoce en esta casa 
hace tantos años.

—¿Pero no tiene él idea de su pasado?…

—Ni de su presente… y me temo que de su porvenir tampoco… En los veintitrés años 
que lleva conmigo, sólo le he observado una idea del corazón, grande y santa sin duda; 
pero que se encuentra también en los perros, quizá con más frecuencia que en los hom-
bres… el agradecimiento… Dicen que algunas palabras determinadas despiertan en él 
terribles paroxismos, como si hiriesen en su corazón fi bras muy sensibles; pero yo no 
le he visto en tanto tiempo nada de esto… Sólo una vez le he observado una verdadera 
idea, con raíces del pasado, y tan tierna y tan sencilla al mismo tiempo, que me llegó 
a lo profundo del alma… Es muy devoto a su modo y reza todos los días el rosario, 
unas veces en cruz y otras postrado, ante el altar de la Virgen de Consolación que está 
en la capilla alta… Estorbaba un día para la limpieza, y quise llevarle a otra capilla de 
la Virgen de los Dolores que hay en la planta baja… Pero él, ceñudo y rebelde como 
no le he visto nunca, repetía: —¡No!, ¡no!… ¡En la de Consolación! —Pero, hombre, 
¿qué más te da rezar por hoy en una que en otra? —¡En la de Consolación… en la de 
Consolación! —repetía él—, ¡porque Consolación se llamaba mi madre!…

Subió un vapor de lágrimas a los ojos de Joaquín, y la mirada que se cruzó entre él y la 
Superiora hízome comprender que aquellas dos caritativas almas se entenderían, para 
mucho bien y provecho de los pobres de Cristo.

—¿Y no se puede hacer nada por el pobre viejecito? —preguntó Joaquín con la voz 
no del todo segura—. ¿En nada se puede aliviar su triste suerte?

Encogiose de hombros la Superiora.
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—¿Qué alivio quiere usted darle? —replicó muy lentamente—. Su vida es la de un 
niño sin uso de razón, y su muerte será la de uno de esos angelitos que se encuentran 
en el cielo sin saberlo, llenos de alegre sorpresa… ¡En cambio, hay tantos… ¡tan-
tos!… tantos otros que sufren en el cuerpo y se pierden en el alma!…

Vimos entonces a Zamama venir a lo lejos por el extremo del claustro, corriendo y 
tambaleándose, con el rostro radiante de estúpida alegría… Parose ante la Superiora, 
conteniendo con particular esfuerzo su temblor continuo, y repitió su lección, esta vez 
sin extremos balbuceos:

—¿Qué traes, Zamama?… Dile a la Madre que cuando Sor Teresa vino a esta casa, 
el año 47, ya estaba yo aquí hacía mucho tiempo… Dile que recuerdo haberle oído a 
Sor María Francisca, que murió del cólera grande el año 34, siendo Superiora desde 
el 25, que en aquella fecha ya era yo antiguo en la casa, y que todo eso debe constar 
en el archivo de los Registros…

Dicho esto, agitó Zamama ambas manos con el expresivo ademán de quien pondera 
una dicha muy grande, y sacó la lengua a la Superiora, mostrándole en la punta una 
pastilla de goma a medio desleír, que sin duda le había regalado la Hermana boticaria.

Hízonos reír aquel epílogo de su discurso, y sacamos en consecuencia que en aquella 
fecha, junio de 1864, llevaba ya el viejecito Zamama en el hospital de X*** mucho más 
de treinta y nueve años.
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II.Invitonos entonces Sor Ventura a ver el hospital, que Joaquín 
desconocía, y quiso éste comenzar la visita por el departamento 
de las locas, donde muy bien cuidada y asistida a costa suya, 
hallábase a la sazón una antigua doncella de su madre. Forma-

ba el departamento de las locas un gran pabellón aislado, todo de planta baja, unido al 
inmenso edifi cio por una ancha galería de arcos, sostenidos por columnas de mármol. 
En el centro de la galería, próximamente, veíanse cuatro de aquellos arcos, que daban a 
un jardinillo, cerrados de arriba abajo con fuertes verjas de hierro.

Marchábamos Joaquín y yo a derecha e izquierda de la Superiora, y delante iba Zamama 
recogiendo cuanto papelillo o basura encontraba por el suelo, según su manía, y volviendo 
a cada paso el rostro para mirar a Sor Ventura, como hacen los perrillos cariñosos cuando 
caminan delante de sus dueños. Un poco antes de llegar a la reja detúvose la Superiora, y 
con cierta turbación díjonos, señalando la parte del edifi cio que aquella encerraba:

—Ahí están las mujeres de mala vida… Hay que tenerlas bajo llave, como a las locas, 
y aun a veces ponerles también la camisa de fuerza… Es fácil que haya en el jardín 
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alguna de las convalecientes, porque ésta es por la tarde su hora de tomar el fresco… 
No dejarán de decirnos, al pasar, alguna insolencia… Dispensen ustedes, pero no 
hay más remedio que pasar por aquí para ir al departamento de las locas.

Decía todo esto la Superiora muy de prisa y como turbada, con una ráfaga de santo ru-
bor que le teñía la frente. Sus temores no eran infundados, y presto tuvimos ocasión de 
verlo. Al pasar nosotros por delante de la reja agolpáronse a ella varias ruines mujercillas, 
desgreñadas, medio desnudas, sucias y repugnantes…

No era aquello el vicio acicalado y sonriente que se presenta por las calles ocultando sus 
deformidades para seducir a los incautos, sino el vicio al natural, hediondo, acerbo, con 
las llagas del cuerpo al aire y la podredumbre del alma en los ojos y en los labios. Por detrás 
de ellas columbramos las blancas tocas de tres Hermanas, que procuraban apartarlas.

Joaquín y yo nos miramos… Era aquello el contraste más grandioso que pueden ofre-
cer en el mundo las virtudes y los vicios humanos… ¡Lo más sublime y acabado de la 
perfección cristiana, humillándose y sirviendo por amor de Dios a lo más abyecto y 
degradado del vicio!

Nuestra despreciativa indiferencia hirió sin duda el amor propio de aquellas furias, mal 
dispuestas siempre contra el hombre, su verdugo, que las atormenta y las explota; y la 
levita inglesa de Joaquín, larga y entallada, fue la primera víctima… Una voz aguda y 
vinosa gritó con todos los dejos y cadencias de las burlas de barraganía:

—¡Cursi!… ¡Levántate la leva (levita), que vas ensuciando los suelos!…

Otra añadió:

—¡Que le lleve la cola Zamama!… Y una tercera envolvió en tal obscenidad a la Su-
periora y a nosotros mismos, que la angelical mujer no pudo menos de levantar los 
ojos al cielo, y nosotros, avergonzados pecadores, de clavarlos en la tierra.

Habíamos pasado ya; pero quedaba todavía la vuelta, y esta idea nos atormentó verda-
deramente durante nuestra visita a las locas. Al entrar de nuevo por el extremo del claus-
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tro, pudimos apreciar ya la carrera de baquetas3 que nos esperaba en aquellas asquerosas 
Termópilas4. Asomaban por la reja racimos de sucias manos, y con canallesca tonada, 
oímos cantar desde lejos:

Los paqueritos
Van por la calle
Con la tirilla tiesa
Y muertos de hambre…

Una voz dominó al coro. —¡A la bimba!… ¡Pum!… y medio albaricoque podrido fue a 
estrellarse contra la reluciente chistera del elegante Joaquín. Airado y amenazador vol-
viose éste instintivamente hacia aquel retablo de harpías, y la tempestad se desencadenó 
entonces con mayor furia… Cruzó los aires una alcarraza5, que se estrelló contra la reja 
rociándonos de agua y sembrando el suelo de cascos, que se apresuraba a recoger el ino-
cente Zamama. Voces, silbidos, denuestos, obscenidades, y hasta blasfemias, todo junto 
resonó al mismo tiempo y salía de aquella reja como de cloaca inmunda que se desagua… 
Hubo, no sé por qué, un momento de pausa, y una mujer altísima, encaramada sobre 
otra y con los fl acos y desnudos brazos fuera de la reja, gritó amenazando a Joaquín:

—¡Cochino!… ¡Cochino!… ¡Cochino!…

Este grito, solo e inesperado, causó en Zamama efecto sorprendente… Arrojó los cas-
cos de alcarraza que recogía, cual si le quemasen las manos, y enderezose sin temblar, 
creciendo más de una cuarta… Un rayo de inteligencia, por decirlo así, angustioso y 
aterrado, borró en su rostro los rasgos de imbecilidad, y extendió las manos y agitó los 
labios como para decir algo… Luego, dio media vuelta de repente, girando sobre sí 
mismo, y cayó al suelo cuán largo era, con un ataque de espantosa epilepsia.

Restableció el silencio como por ensalmo la caída del viejo, y a los gritos y denuestos 
sucedieron sin transición ayes compasivos y acentos de lástima. Una voz airada gritó a 
la Superiora:

—¡Pero, pazguata, cógelo! ¿No ves que se desnuca el pobre viejo?
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Atribuyose al pronto el accidente de Zamama a terror que le infundiese aquella escan-
dalosa escena, que no obstante de ser harto frecuente entre aquella canalla, pudo él 
muy bien no haber presenciado nunca… Mas nuestro pasmo fue inmenso y nuestra 
curiosidad suma cuando, acostado ya y tranquilo en el primer lecho que se encontró a 
mano, y abiertos los ojos y desencajados los dientes, comenzó a decir, cual si delirase, 
con muestras del mayor espanto:

¡Cochino!… ¡Cochino!… ¡allí!… ¡en la cuesta… vino la muerte!… allí!… allí!… ¡Mi-
sericordia!… ¡misericordia!…

Y un nuevo ataque le retorció en el lecho como a un gusanillo, haciéndole echar espu-
marajos sanguinolentos. La Superiora se llevó una mano a la frente, como si repentina 
idea la asaltase… ¡Aquella palabra debía ser sin duda una de las que producían en el po-
bre viejecito terribles paroxismos, como si hiriesen en su corazón fi bras muy delicadas!

La hipótesis nos pareció probable… ¡Pero la palabra era tan vulgar, tan grosera, tan poco 
apta para despertar sentimientos delicados en nadie!…; «¡Cochino!».
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III.Y tan grande fue el interés, mezcla de compasión y 
curiosidad, que despertó en Joaquín aquel pobrecito 
viejo Zamama, que no bien tuvo ocasión de ello, hizo 
registrar y registró él mismo los archivos del hospital, 

hasta dar con la fi liación y los antecedentes del inofensivo anciano. El hallazgo fue tan 
completo, tan sorprendente y aun maravilloso, que Joaquín Sampayo mismo sacó por 
su propia mano las exactas y comprobadas notas que nos han servido para escribir, hasta 
en sus menores detalles, esta tan extraña como ejemplar historia.

Y reza en ella lo primero, que el 25 de agosto de 1797 se promulgó, en nombre del Rey 
nuestro Señor, desde los balcones del Ayuntamiento y a son de clarines, como era cos-
tumbre entonces, el cartel de la gran corrida de toros que había de efectuarse el 25 de 
agosto, días de S. M. la Reina doña María Luisa, si el tiempo no lo impedía, en la Muy 
Noble y Muy Leal ciudad de X***.

Eran los toros de la ganadería de los Padres de Santo Domingo, de Jerez de la Fronte-
ra, con divisa blanca y negra, y era el diestro que había de lidiarlos el famoso Joaquín 
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Rodríguez Costillares, fi gura colosal del toreo en aquella época, con lucida cuadrilla 
de picadores, banderilleros y peones. Enumerábalos el cartel uno a uno, con todos sus 
nombres, apodos y circunstancias, y concluía con la cristiana fórmula de entonces: El 
todo Poderoso les liberte de todo mal. Amén.

Figuraba en primera línea entre los banderilleros, el simpático Manolito Espejo, gadi-
tano de la Caleta, a quien el propio Costillares había de dar la alternativa el próximo 
día de la Virgen de Septiembre, en la plaza de Ronda, a petición de aquellos caballeros 
maestrantes.

No era todavía costumbre de los matadores reclutar ellos mismos cuadrillas estables que 
les acompañasen y siguiesen por todas las plazas. Lejos de eso, contratábanse picado-
res, banderilleros y peones directamente, unas veces con los empresarios, otras con las 
corporaciones o cofradías que daban la corrida, y muy pocas con los espadas mismos. 
Manolito Espejo, sin embargo, hallábase contratado con su padrino Costillares, y con 
él llegó a X*** seis días antes de la corrida señalada para el 25 de Agosto.

Entretúvose Manolito estos días de descanso en lucir por calles y plazas su linda perso-
na, que lo era mucho en efecto. Contaba a la sazón veintiséis años y presentaba el genui-
no tipo andaluz fi no, rebosando gracia y fuerza, elegancia natural y simpática gallardía. 
Tenía el color moreno mate, el pelo negro como la endrina6 y los ojos azules, grandes, 
rasgados, llenos de pasión y lúbricos pensamientos.

Su popularidad llegó a ser tan grande en aquellos días, que resultaba estrecha para sus 
visitantes la gran Posada del Mico, donde el banderillero se hospedaba, y no podía po-
ner el pie en la calle sin verse rodeado de numeroso cortejo de chiquillos y afi cionados, 
cuyos homenajes recibía él con la serena afabilidad de un príncipe del trascuerno.

Veíasele por todas partes y a todas horas del día, agasajador y rumboso en la botillería de 
Naranjo, por la mañana; serio y devoto en el rosario de los PP. Gilitos, por la tarde; decidor 
y galante en la Cruz de la Tinaja, al caer las oraciones, y loco desenfrenado, aunque siem-
pre generoso y valiente, en la buñolería de la Tarasca, la taberna del Zarpa o la zahúrda7 de 
Celestina la Patata, allá en la lóbrega Cuesta del Cochino, a las altas horas de la noche.
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El 24 de Agosto, víspera de la corrida, salió Manolito Espejo de la iglesia de los Gilitos al 
caer de la tarde, y embozado en su capa de grana y ladeado el airoso castoreño8 sobre la 
fl amante redecilla, fuese a dar una vuelta por la Cruz de la Tinaja, especie de mentidero 
entonces, donde acudían los desocupados de todas clases y las beldades más o menos 
fáciles de la época. Estaba la tarde pesada, sombrío el cielo, y algunos relámpagos lejanos 
anunciaban la proximidad de una tormenta.

Llegaba entonces el paseo de la Tinaja desde la Cruz de este nombre hasta el convento 
de las Mínimas, y formaba todo ello un verdadero arenal, sin más aceras ni empedrado, 
que algunas anchas losas arrojadas acá y allá sin orden ni concierto, para facilitar el 
tránsito cuando las lluvias trocaban de repente el arenisco polvo en profundos barri-
zales.

La tormenta que amenazaba había ahuyentado los habituales concurrentes de la Cruz 
de la Tinaja, y Manolito, sin más cortejo que el de cuatro o cinco chiquillos que le ad-
miraban extasiados con la boca abierta y los dedos en las narices, paseaba de arriba abajo 
aburrido y malhumorado.

De repente vio venir a lo lejos por el lado de la Cruz una mujer que por su aire y me-
neos pareciole desde luego chula de rompe y rasga. Saltaba, con la graciosa agilidad de 
una pajarita de las nieves, de una losa a otra a fi n de no empolvar sus zapatitos bajos de 
cordobán9 fi no, trenzados con galgas de terciopelo sobre la media de seda calada.

Manolito Espejo enderezó el busto, estirose el chupetín y arregló con artística coquete-
ría los pliegues de su capa de grana.

Era, en efecto, la mujer que se acercaba, una mala hembra de hermosura extraordinaria. 
Vestía saya de medio paso, color de naranja, con fl eco de madroños y alamares10 negros, 
y mantilla de blondas, negras también, prendida muy alta con peineta de teja y ramo de 
claveles. Llevaba en una mano enorme abanico, de país corto y ancho varillaje, y soste-
níase con la otra sobre el pecho la mantilla, con esa gracia natural y espontánea que las 
secas y extranjerizadas señoritas de hoy imitan en vano, cuando les place parodiar en los 
palcos de los toros, el garbo y la bizarría de las clásicas majas de antaño.
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Al emparejar la hermosa mujer con el banderillero, a quien no parecía haber visto, de-
túvose un momento como titubeando: había allí harta distancia entre las dos losas para 
salvarla de un salto, y relucía en medio un charquito fangoso.

Manolito Espejo vio el cielo abierto. Arrojó con mucho garbo su capa de grana a los pies 
de la hembra, a guisa de alfombra, y apartose un poco, con el castoreño en la mano y la 
Izquierda en la cadera, más gallardo y más gentil que lo estuvo Walter Raleigh11 cuando 
hizo la misma galantería a la reina Isabel de Inglaterra.

Mirole ella sorprendida, sonriole en acción de gracias, y con tres menudos pasitos atra-
vesó la improvisada alfombra… Tiró el banderillero de la capa, terciándosela al brazo 
sin cuidarse del fango, y siguió a la buena moza inclinado el cuerpo hacia delante, mi-
rando al parecer, con mucha atención aquellos zapatitos negros que trotaban otra vez 
por encima de las losas. De pronto dijo muy bajo:

—Parece que va descosía esa suela…

Y ella, con el rostro medio envuelto y oculto en parte con el abanico, contestole con 
picaresca sorna:

—En ca del zapatero voy derechita pa que me la remiende.

—¿Y no la podría remendá yo?… En el bolsillo traigo la lezna12:

—No lo permita Su Divina Majestá; que se iba usté a lleva un susto mu gordo…

—¿Por qué?…

—Porque mi marío tiene mu mal genio.

—¿Y se come los niños crúos?…

—No: pero le sacude las moscas a los sangregorda…

—¿Con un plumero?…
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—No: con la mano del almiré…

Sostenían este discreteo la maja y el banderillero en voz muy baja, sin dejar de andar, 
anhelante él y ciego ya por sus malas pasiones; provocativa ella y mostrando bien a las 
claras que pensaba en su mente todo lo contrario de lo que sus palabras decían.
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IV.Caminaron así largo rato sin que lograse el torero alcanzar 
a la mala hembra, pues deslizábase ella por los derrumba-
deros que las calles de entonces formaban, cual si tuviese 
alas en los pies o la levantasen en vilo los demonios… Al 

doblar de cada esquina provocábale de nuevo con miradas y sonrisas: apretaba él su paso 
cada vez más anhelante, y al divisarla de nuevo, veíala siempre a igual distancia, sin que 
su andar revelase mayor premura, ni su cuerpo escultural fatiga ni cansancio.

Dejaron atrás la Catedral, pasaron el Puente Nuevo, internáronse en las estrechas y 
tortuosas calles de la Judería, y al anochecer ya, cuando el cielo encapotado aparecía 
del todo negro, negro, y comenzaban a gruñir los truenos lejos, lejos, como tremendas 
amenazas de una cólera cercana, parose la hermosa mujer al pie de la lóbrega y siniestra 
Cuesta del Cochino.

Encaramábase esta, estrecha y tortuosa como una serpiente negra que lamiese y estre-
chase el antiguo murallón romano de la ciudad, y veíase de vez en cuando, a la luz de los 
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relámpagos, la grotesca imagen del cerdo, esculpida en un sillar de tiempo de Claudio13, 
que daba origen a su extraño nombre.

Abríase a la mitad de la empinada cuesta una estrecha barreduela14, y en el fondo de esta 
destacábase una casa blanquísima y risueña, con su balcón rebosando macetas de albahaca y 
de claveles, su cortina de lienzo crudo ribeteada de encarnado y sus alcarrazas15 a derecha e 
izquierda, prestas a tomar el fresco del sereno. Aquella era la zahúrda de Celestina la Patata.

Detúvose la mala mujer al pie de la cuesta, y haciendo signifi cativas señas al banderi-
llero, comenzó a subir poco a poco, muy despacio y sin volver ya el provocativo rostro. 
Siguiola Manolito Espejo ebrio ya de pasión y de esperanza, y frente por frente de la casa 
de la Patata, cuando tocaba ya casi las ropas de la mala hembra y sentía en su olfato el 
aroma de sus claveles, volviose ella de repente y asiole brutalmente por el brazo…

Manolito Espejo dio un alarido atroz que los ecos de la negra cuesta prolongaron… 
En vez de la hermosa mujer que siguieron sus pasos, tenía delante un horrendo esque-
leto16, con la pelada calavera envuelta en la mantilla de blondas, y los secos miembros 
crujiendo y revolviéndose entre los fl ecos de madroños y los alamares de seda… Imagen 
espantosa del deleite del pecado, que se desvanece en un segundo y se escapa de entre 
los dedos, dejando, quizá para siempre herido, el cuerpo, perdida el alma y abrumada la 
conciencia con el peso del remordimiento!…

Al alarido de Manolito abalanzáronse al balcón varias mujerzuelas y una vieja con hábi-
to de San Antonio y dos parches negros en las sienes… Ni por arriba ni por abajo apare-
cía ya en toda la cuesta rastro de gallardas mujeres ni hediondos esqueletos… Veíase tan 
sólo en el centro un hombre tendido en el suelo, al parecer muerto, sobre una capa de 
grana, que en la media oscuridad de la noche que ya se aproximaba, antojósele a aquellas 
infelices enorme mancha de sangre.

—¡Favor!… ¡Socorro!… ¡A la justicia!… ¡Un hombre muerto! —gritaron todas a un 
tiempo. Y se oprimían y agitaban en el balcón, aterradas, manoteando; y las alca-
rrazas venían a tierra con estrépito, y las macetas estrujadas dejaban caer al suelo sus 
claveles rojos, como si fuesen lágrimas de sangre.
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Sosegáronse al cabo, y apareció a poco en la calle la vieja con un velón17 de cuatro pi-
queras, seguida de seis o siete de las mujercillas… Salían todas medrosicas y curiosas, 
sin osar acercarse unas, adelantándose hasta tocar al hombre otras más atrevidas. La 
vieja, serena ya del todo, proyectó la luz del velón sobre el rostro del caído. Dos voces 
espantadas clamaron al mismo tiempo: —¡Si es Manolito Espejo!… Levantose entonces 
un concierto de alaridos, y una de ellas, que por saber leer llamaban la Mona Sabia18, 
arrojose al suelo mesándose el cabello y gritando con monótona cadencia:

—¡Ay mi Manolito Espejo!… ¡Ay mi Manolito Espejo!…

Colocó la vieja sobre sus rodillas la cabeza del banderillero, y comenzó a desabrocharle 
la camisa y la ropilla y a friccionarle las sienes con vinagre que trajeron en un cuerno. 
Todas le rodeaban ansiosas, contemplando a la luz del velón aquel rostro lívido que 
parecía de un muerto. La Mona Sabia, tendida en el suelo, continuaba gimiendo: —¡Ay 
mi Manolito Espejo!… Rebullose este al cabo un poco, abrió los descoloridos labios, 
y de entre sus dientes apretados salió claro y angustioso el santo grito de la fe que des-
pierta: el humilde clamor de la esperanza que implora misericordia: —¡Confesión!… 
¡Confesión!… Miráronse todas las mujerzuelas en silencio, perplejas, llenas de pavor, 
de angustia, de respeto. La vieja, alzando la escuálida cabeza, gritó con vehemente ím-
petu:

—¡Tú, Petrilla… Francisca… cualquiera!… ¡Llégate en un salto a la Misericordia y 
tráete corriendo un fraile!…

Lanzose la Mona Sabia la primera, y con la cabeza destocada, y remangada la estrecha 
falda para correr más fácilmente, viósela desaparecer en un segundo por la cuesta abajo, 
gimiendo siempre entre dientes:

—¡Ay mi Manolito Espejo!… ¡Ay mi Manolito Espejo!…

Cerraban ya el convento, y la Mona Sabia vio cruzar por el atrio un fraile viejo que iba 
de retirada… Abalanzose a él con angustioso ahínco y asiole por el hábito.

—¡Que han matado a Manolito Espejo… y pide confesión… y está agonizando!…
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—¿Pero quién… ¿Cómo?… ¿Dónde está?…

—Allá en la Cuesta del Cochino… en casa…

Detúvose la infeliz como avergonzada, y quizá por primera vez en la vida tuvo concien-
cia de su condición infame.

—En casa de Celestina la Patata, concluyó tímidamente.

Hizo el fraile un movimiento, y espantada la Mona Sabia, comenzó a decir a borboto-
nes, con ademanes de súplica y cadencias en la voz de humildad desolada:

—¿No quiere su mercé venir?… Si su mercé entrará solo… y todas, toítas nos sal-
dremos… Mire su mercé que el pobrecito está dando las boqueás y pide confesión, 
que es un doló el oírlo… ¿Qué culpa tiene el infeliz de caé donde ha caído?… ¡Ay 
padre, si su mercé lo viera19!…

Y se puso a gemir como una desesperada y a tirarse de los pelos.

—Pero calla, tonta, replicó dulcemente el fraile… Si ahora mismo voy a verle… 
Anda tú por delante… Déjame decir a este dos palabras.

Y dirigiéndose al portero que con el manojo de llaves aguardaba, le dijo en voz baja:

Que lleven dos legos una camilla adonde esa mujer ha dicho… Y que avisen al médico 
y den parte a la justicia.
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V.Mientras tanto, suspendía la Patata los preparativos para trasladar 
a Manolito al interior de la casa, y hacíase traer, en cambio, a la 
mitad de la calle, un colchón, mantas y almohadas para improvi-
sar al desdichado allí mismo un lecho.

Murmuraban algunas de las mujerzuelas, no comprendiendo las razones de la vieja; 
mas ella, sin hacerles el menor caso, habíase sentado en una silla baja a la cabecera del 
moribundo, que seguía hecho un tronco, palpábale los pulsos, enjugábale el sudor del 
rostro y decíale a veces al oído, con el mimo de una madre y la unción de un agonizante: 
—No te apures, chiquillo, que ya viene el Padre… En un salto está aquí… Encomién-
date mientras tanto a la Virgen Santísima del Carmen.

Apareció al fi n por la cuesta la Mona Sabia, jadeante, haciendo señas con la cabeza y con 
las manos de que tras ella venía el fraile… Desfi laron todas las mujeres una a una y en-
tráronse en la casa silenciosas, avergonzadas, llenas de pavor y angustia, como si temiesen 
profanar con su presencia el acto santo que iba a seguirse; como poseídas del respeto pro-
fundísimo a las cosas santas, que existía en aquella época hasta entre semejante canalla.
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La Patata, muy turbada, salió al encuentro del fraile, y sin darle tiempo de abrir la boca, 
díjole muy presurosa:

—Sentaíto en esa silla le pué confesá su mercé sin necesidá de entrá en la casa… Por 
aquí no pasa un gato… Después se hará lo que su mercé mande… Si hay que llevarlo 
al hospital, se lleva… Si hay que meterlo en casa, se mete; que voluntá y gallina diaria 
no han de faltarle…

Comprendió el religioso el respeto al Sacramento y a su persona misma, que envolvían 
los hechos y razones de la vieja, y díjola afablemente:

—Bien, mujer, bien, descuida… Si es necesario entrar ya entraremos… Pero ayúda-
me antes a ver la cara que tiene este prójimo. Examinó entonces el religioso a Mano-
lito a la luz del velón que la Patata sostenía y cerciorose pronto de que no había en él 
herida, golpe ni lesión alguna, y que por muy grave que fuese su estado, no aparecían 
aún signos de próxima muerte.

Sacó entonces de la manga de su hábito un frasquito con un poderoso reactivo que a 
prevención traía, y aplicolo a las narices del banderillero. Reaccionose éste al punto, y 
comenzó a rebullir, y abrió los ojos y la boca para repetir de nuevo el grito que expresaba 
sin duda su ardiente deseo y su constante pensamiento: —¡Confesión!… ¡Confesión!… 
—Sí, hijo mío, ahora mismo… Pero mira, Celestina, vamos a meterlo dentro… La 
humedad del suelo pasa el colchón y podrá hacerle daño…

Sintió la Patata en lo más hondo de su ser un salto de alegría loca… Parecíale que Dios 
se aproximaba a ella y llamaba a las puertas de su casa, y que si ella se decidía a caer a 
sus pies, encontraría también misericordia… Pronto estuvo instalado el banderillero, 
sin moverlo del colchón, en un zaquizamí20 al lado de la puerta. Había allí sobre una 
cómoda un San Antonio de barro en una urna con papeles dorados. La Patata encendió 
dos velas descabaladas y se las puso delante. El religioso cerró la puerta tras ella.

Habíanse refugiado las mujeres en el piso alto, y echadas acá y allá por los rincones, no 
osaban moverse ni hablar, como si cargase sobre ellas más fuerte que nunca el peso de 
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su infamia… La Patata, sentada al cuidado ante la puerta del moribundo, sacó de su 
profunda faltriquera una camándula21, de esas simientes que llaman lágrimas de San 
Pedro, y comenzó a repasarla entre sus descarnados dedos… Llegaron dos legos de la 
Misericordia con una camilla; y la vieja, andando de puntillas y hablando muy bajito, 
hízoles sentar en el zaguán y esperar en silencio.

Media hora después, abriose la puerta del zaquizamí y apareció el fraile… Manolito 
Espejo se había confesado con grandes muestras de contrición fervorosa y perdido de 
nuevo el conocimiento… Sin espera ninguna, íbasele a trasladar en la camilla al con-
vento de la Misericordia para administrarle allí los demás sacramentos y esperar lo que 
Su Divina Majestad dispusiese.

Hízose la traslación en el mayor silencio, sin que ninguna mujer apareciese. El horror 
a la muerte y el respeto a la religión enfrenaron las curiosidades y ahogaron los lamen-
tos… Al salir el fraile detrás de la camilla, detúvole la Patata por una manga, y roja la 
arrugada frente, como jamás lo estuvo cuando era tersa y pulida, alargole unas monedas 
de plata, diciendo con muestras de humildad profunda:

—Pa que diga su mercé una misa a San Antonio bendito, por ese desdichao…

—La desdichada eres tú, Celestina —dijo gravemente el fraile, rechazando con sua-
vidad las monedas… —No es necesario tu dinero para que se digan las misas… Una 
se dirá por él… ¡y otra por ti, pobrecita!…
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VI.Fuese lo sucedido a Manolito Espejo un prodigio 
sobrenatural o una alucinación de los sentidos, es 
lo cierto que el choque horrendo que produjo en su 
organismo aquella escena, perturbó por completo y 

para siempre todas sus facultades. Tres meses permaneció en el convento de la Miseri-
cordia, luchando entre la muerte y la vida, la razón y la locura, hasta que declarada la 
imbecilidad absoluta y atacados todos sus miembros de un continuo temblor semejante 
al que llaman baile de San Vito, ingresó en el hospital de X*** en clase de asilado. Ol-
vidáronse allí pronto todas aquellas memorias, y el grotesco apodo de Zamama cayó 
a poco y para siempre, como la losa de un sepulcro, sobre las glorias, el nombre y los 
recuerdos del simpático Manolito Espejo, banderillero de Costillares.

Ingresó en el hospital de X*** el 5 de diciembre de 1797, a la edad de veintiséis años. 
Tenía por lo tanto noventa y tres cuando yo le conocí en 1864. Murió dos años después, 
a los noventa y cinco años de edad y sesenta y nueve de hospital, el 8 de septiembre, 
fi esta de la Virgen de Consolación, de quien siempre fue tan devoto.
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NOTAS

1 Ley de desvinculación: Liquidación de las limitaciones jurídicas a la libre disposición sobre los bienes, en 
especial de la nobleza.

2 Nimbo: aureola.

3 Carrera de baquetas: antiguo castigo de la milicia. Baqueta: vara de delgada de hierro o de madera, con 
un casquillo de cuerno o de metal, que servía para atacar las armas de fuego.

4 Termópilas: referencia al paso estrecho y obligado que debían recorrer como los ejércitos persas y grie-
gos en la célebre batalla de Termópilas.

5 Alcarraza: vasija de arcilla porosa y poco cocida.

6 Endrina: fruto pequeño, negro azulado y áspero al gusto de un ciruelo silvestre denominado endrino.

7 Zahúrda: vid. nota 100.

8 Castoreño: sombrero fabricado con el pelo de castor u otro material parecido, como el fi eltro.

9 Cordobán: piel curtida de macho cabrío o cabra.

10 Alamar: presilla y botón, u ojal sobrepuesto que se cose, por lo común, a la orilla del vestido o capa y 
sirve para abotonarse, o meramente para adorno.
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11 Walter Raleig. Aventurero y escritor inglés (1554-1618). Durante el reinado de Isabel W. Raleig esta-
blece en la isla norteamericana de Ranoke, en la actual Carolina del Norte, la que sería la primera colonia 
inglesa en suelo americano (1585). Isabel I premió su actuación en Irlanda, donde reprimió una rebelión en 
1850, nombrándole caballero. Se convirtió en uno de los personajes más poderosos de Inglaterra.

12 Lezna: instrumento que se compone de un hierro con punta fi na y mango de madera que usan los 
zapateros y otros artesanos para agujerear, coser y pespuntar.

13 Claudio. Referencia a Claudio I (10 a.C54 d.C.), proclamado emperador en el año 41, después del ase-
sinato de su sobrino Calígula.

14 Barreduela: plazuela, por lo común sin salida.

15 Alcarraza. Vid. nota 107.

16 Coloma utiliza tradicionales fuentes literarias referidas al seguimiento de una bella mujer tapada con un 
velo que cuando se descubre resulta ser un esqueleto, como en El esclavo del demonio, de Mira de Amescua, 
Caer para levantar, de Moreto… Sin embargo, tal vez, la fuente inmediata fuese la obra de Espronceda, El 
estudiante de Salamanca, cuando don Félix de Montemar descubre que la bella mujer a la que sigue por las 
angostas calles de Salamanca es el esqueleto de la mujer burlada, Elvira.

17 Velón de cuatro piqueras: velón: lámpara de metal, para aceite común, compuesta de un vaso con un o 
varios picos o mecheros y de un eje en que puede girar, subir y bajar, terminando por arriba en un asa y 
por abajo en un pie, por lo general en forma de platillo. Evidentemente en el texto se refi ere a una lámpara 
de cuatro piqueras, canutillos de la mecha.

18 La Mona Sabia. Coloma denomina así a esta mujer por ser la compañera o amante de un monosabio, es 
decir, un mozo de la cuadrilla que ayuda al picador en la plaza.

19 Como en otros muchos cuentos, Coloma reproduce el lenguaje, repleto de vulgarismos y distorsiones 
de todo tipo, propio de las clases más bajas de la sociedad.

20 Zaquizamí: desván, sobrado o cuarto pequeño.

21 Camándula: rosario de uno o tres dieces.
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Retrato de Luis Coloma con 23 años. Fot. J. Poujade, ca. 
1874. Colección José Manuel García-Pelayo Coloma.



Luis Coloma y la literatura fantástica
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Luis Coloma nació el 9 de enero de 1851 en 

Jerez de la Frontera (Cádiz) en el seno de la 

familia formada por Ramón Coloma Garcés, 

médico, y Concepción Roldán. Según los da-

tos proporcionados por Emilia Pardo Bazán 

en El P. Luis Coloma. Biografí a y estudio crí-

ti co (s.a.), el P. Rafael María de Hornedo y 

el P. Constancio Eguía, prologuistas, respec-

ti vamente, de diferentes ediciones de sus 

Obras Completas (1960, 1947), a los doce 

años ingresó en la Escuela Preparatoria Na-

val de San Fernando, centro que abandona 

para iniciar sus estudios de Derecho. En Se-

villa, en cuya Universidad cursará la carrera 

de leyes, da tempranas muestras de su vo-

cación literaria –Solaces de un estudiante–. 

Tras trabajar como pasante en el bufete del 

acreditado abogado don Hilario Pina, termi-

na decantándose por la literatura. Durante 

este ti empo colabora en medios periodísti -
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cos –El Tiempo. Periódico políti co de la tarde (Madrid) y El 

Porvenir (Jerez)– y parti cipa acti vamente en círculos litera-

rios y tertulias políti cas, declarándose fi rmemente parti dario 

de la restauración alfonsina. A los veinti trés años, a raíz de 

un grave accidente –se le disparó accidentalmente la pistola 

que estaba limpiando (hecho que se ha interpretado desde 

múlti ples perspecti vas)–, decide profesar en la Compañía de 

Jesús. El 5 de octubre de 1874 entra en el noviciado que la 

Orden poseía en Châteaux de Poyanne, en Las Landas (Fran-

cia), donde permanecerá hasta 1877. A parti r de este año 

desempeña disti ntos cargos docentes dentro de la Insti tu-

ción y colabora en La Ilustración Católica. El 2 de febrero de 

1886 pronuncia sus últi mos votos y se incorpora a la Univer-

sidad de Deusto, formando parte del consejo de redacción 

de la revista El Mensajero del Corazón de Jesús. En 1908, a 

raíz del éxito alcanzado con sus trabajos literarios –Lecturas 

Recreati vas, Pequeñeces, Jeromín, entre otros–, ingresa en la 

Real Academia Española con un discurso que versó sobre el 

P. Isla. Pocos años después fallece en Madrid, el 10 de junio 

de 1915.

En la obra narrati va del P. Coloma podemos disti nguir dos 

modalidades, la novela, bien adscrita al realismo o al género 

histórico, y el relato corto, confi gurado por cuentos, escenas 

costumbristas y retratos. Aunque Coloma comienza escri-

biendo relatos cortos, algunos de indudable calidad, como 

La Gorriona, El primer baile, Era un santo, Por un piojo, en-

tre otros, es evidente que el éxito editorial lo alcanza con la 
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publicación en 1891 de Pequeñeces, novela de tesis que lo 

acerca a la modalidad narrati va representada por Fernán Ca-

ballero, su gran maestra. En Pequeñeces se censura con inusi-

tada violencia a la aristocracia de la época de la Restauración 

alfonsina, destacándose, asimismo, la presencia del integris-

mo, concepto que tendía a asociar la monarquía con las cla-

ses populares, prescindiéndose de la aristocracia. La novela 

desató una fuerte polémica dado el mencionado contenido 

políti co y por considerarse en este momento como una nove-

la clave que enmascaraba el comportamiento de unos perso-

najes reales. Valera, Clarín, Menéndez Pelayo, Pardo Bazán, 

Luis Alfonso, Pablo Morales, Martí nez Barrionuevo, Federico 

Balart, entre otros, contribuyeron con sus trabajos críti cos a 

acentuar el extraordinario éxito de venta que alcanzó la no-

vela. El marcado contenido doctrinal de la misma probable-

mente sea el causante del olvido que sufre en la actualidad. 

Relato que destaca por el dramati smo de su acción y por la 

fuerza de sus personajes, ofreciéndonos Coloma una amplia 

galería de ti pos que abarca desde los más disolutos, como la 

protagonista, Currita, y su amante Jacobo hasta los más pia-

dosos, como la marquesa de Villasis y Sabadell. Coloma con-

cibe literatura como un medio efi caz de propaganda ideoló-

gico-religiosa que le permite acercarse a unos determinados 

contextos sociales que la vida moderna aleja de la Iglesia, tal 

como él mismo manifi esta en el Prólogo de su novela –«[…] 

aunque novelista parezco, solo soy misionero […]»–, de ahí 

que ofrezca con enorme vigor unas escenas y unos persona-

Casa natal de Luis Coloma en Jerez, Plaza 
del Clavo. Fot. Sándalo, ca. 1900. Colección 
José Manuel García-Pelayo Coloma.
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jes en claro contraste, con la intención de que el lector asu-

ma la tesis propuesta. La fuerte polémica no debió agradar 

demasiado a los responsables de la Orden, ya que Coloma 

no vuelve a redactar una nueva novela de carácter realista, 

decantándose por los relatos de acento histórico, como los 

integrados en Relatos de antaño (1895), la inconclusa nove-

la ti tulada Boy (1895-1896), La Reina Márti r (1898), Jeromín 

(1902) –la que más éxito alcanzó después de Pequeñeces–, El 

marqués de Mora (1903) y Fray Francisco (1911).

Para Coloma el arte, en general, y la literatura, en parti cular, 

deben estar al servicio de la moral católica. El relato corto des-

pertará un gran interés desde el inicio mismo de su acti vidad 

literaria por ser el género que mejor se adecua a esa intencio-

nalidad didácti ca que persigue, y por su fácil difusión en pe-

Luis Coloma con Alfonso XIII niño en los alre-
dedores de la pista de tenis, ca. 1899. Colec-
ción José Manuel García-Pelayo Coloma.
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riódicos o revistas de la Orden –El Mensajero del Corazón de 

Jesús–. Coloma parte de unas lecturas previas, como serían 

los relatos de su admirada Fernán Caballero, de Trueba, le-

yendas populares, vidas de santos y los relatos fantásti cos de 

Cartel de la película Pequeñeces (1950), 
basada en la novela de Coloma. Biblioteca 
Municipal de Jerez.
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Hoff mann, autor mencionado en numerosas ocasiones por el 

escritor. Redacta relatos de contenido temáti co diverso, des-

de los políti co-sociales –Medio Juan y Juan y Medio y Caín–, a 

satí ricos y costumbristas, como Por un piojo, Era un santo y La 

Gorriona, alabado especialmente, este últi mo, gracias a su va-

lor estéti co por Emilia Pardo Bazán. Sin embargo la modalidad 

que parece interesar en mayor medida a Coloma es la fan-

tásti ca, pues le permite introducir el elemento sobrenatural y 

evidenciar, de esta manera, la acción divina sobre la salvación 

eterna de los hombres. En numerosos relatos se puede obser-

var este rasgo de carácter fantásti co, tal como sucede, entre 

otros, en Miguel, Las dos madres, La almohadita del Niño Je-

sús, Paz a los muertos, ¡Chist!, El primer baile, Mal Alma, Las 

tres perlas, Un milagro, ¿Qué sería?, sin que ello implique que 

cumplan estrictamente los requisitos subrayados por los crí-

ti cos –Todorov (1970), Vax (1981), Risco (1982; 1987)–, pues 

la intencionalidad moralizante no sólo anula o disminuye la 

intención de sorprender, aterrorizar, sino que elimina o res-

tringe esa vacilación anímica, ese casi creer del que nos habla 

el profesor Sebold (1989: 21 y ss.), de un lector que, identi -

fi cado con el narrador o con los personajes, se sorprende o 

desconcierta ante la inclusión de un suceso aparentemente 

sobrenatural dentro de un mundo regido por las leyes lógicas 

y que defi ne al relato fantásti co por excelencia.

No obstante, en el corpus cuentí sti co de Coloma encontra-

mos varios relatos que presentan ese marcado carácter fan-

tásti co que se manifi esta al poner el escritor dos realidades 
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inconciliables: el mundo de la razón y el mundo de los fenó-

menos sobrenaturales o imposibles de explicación racional. 

Coloma crea en ellos un universo realista que en un momento 

dado se altera con la presencia de un factor extraordinario 

que rompe ese mundo normal y coti diano. A esta modalidad 

responden, principalmente, El salón azul, ¿Qué sería?, La 

cuesta del cochino, El primer baile y Mal Alma, relatos que no 

dudamos en califi car de fantásti cos, ya que Coloma uti liza to-

dos los recursos a su alcance para que el lector experimente 

y acepte la posibilidad de lo inexplicable. En El salón azul. His-

toria maravillosa el narrador va a hacer partí cipe al lector de 

una experiencia vivida por él mismo, con lo que refuerza, al 

aportar su propio testi monio, la veracidad de la historia. Así, 

rememora lo que le sucedió una noche, cuando cruza el salón 

de la casa donde se hospeda para dirigirse a su dormitorio:

[…] resonó en mitad de éste [salón azul], sobre 

el encerado pavimento, un golpe seco y fuerte, 

terrorífi co en el silencio, seguido del marca-

do rumor de algo que rodaba hacia el ángulo 

izquierdo de las habitaciones de la reina… Al 

mismo ti empo, una fuerza invisible, que ni me 

lasti mó ni me hirió, y que pudiera llamarse tam-

bién impalpable, hízome caer en el suelo con 

gran violencia… Levantéme instantáneamente 

como movido por un resorte, y entonces vi en 

el centro del salón una de esas cosas sin nom-

bre… Era como una columna de luz azulada que 

Retrato de Luis Coloma con doce años.  Fot. 
José Díaz, ca. 1863. Colección José Manuel 
García-Pelayo Coloma.
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llegaba desde el suelo hasta el techo, y se movía 

y menguaba al compás del ruido y le seguía has-

ta apagarse con él, en el mismo rincón, bajo el 

retrato de la monja. Los ojos de ésta se abrían 

y cerraban de modo espantable, y de su mano 

descarada, fuera del cuadro, movíase de arriba 

abajo, no sé si llamándome a mí o santi guándo-

se ella… En el otro rincón los ojos del apuesto 

caballero brillaban como dos brasas rojas… […].

Coloma sitúa con gran habilidad la narración de este suce-

so notable en medio de dos descripciones que atesti guan la 

normalidad del salón. El narrador sobreponiéndose al mie-

do experimentado volverá al salón, convencido de que esos 

hechos extraordinarios deben esconder algún suceso trágico 

acaecido ti empo atrás en ese lugar. El desenlace humorísti co 

no desvirtúa el carácter fantásti co del cuento, pues Coloma 

con gran habilidad describe el estado anímico del protago-

nista, seducido y aterrado al mismo ti empo con la posibilidad 

de que vuelva a aparecer la fi gura fantasmal y recreando, con 

idénti ca maestría, una atmósfera propicia para que surja el 

prodigio.

En ¿Qué sería? Relación de un sucedido de nuevo nos halla-

mos ante el relato narrado por el propio protagonista, un 

sacerdote, que dada su condición de hombre consagrado a 

Dios predispone al lector a dar crédito a todo lo relatado. La 

acción se inicia con la visita de una feísima vieja que dando 
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muestras de gran agitación le confi esa que su señora ha re-

cibido la visita del diablo. A pesar de la incredulidad que le 

produce la noti cia, el sacerdote se apresura a acompañar a 

la anciana a una mansión de aspecto tenebroso, envuelta en 

un abrumador silencio, sólo roto por la presencia de tres ga-

tos negros, presagio, según las viejas tradiciones, de alguna 

desgracia. La dueña de la casa, La Rabina, mujer escépti ca en 

Tarjetas postales con texto autógrafo de Co-
loma, 1903. Colección José Manuel García-
Pelayo Coloma.
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materia religiosa, le contará al impresionado sacerdote que, 

tras escribir una carta ordenando interrumpir la celebración 

de los actos religiosos por la salvación del alma de su herma-

na, presenció una aparición fantasmal:

Vi una cosa que no puedo defi nir, porque parece 

un prodigio verlo, y sería otro prodigio explicar-

lo… pero lo vi tan claro como le veo a usted en 

este momento… Era una cosa indescripti ble; así 

como una columna de humo amasado con ti nie-

blas… Allí había forma sin materia, sin color; pa-

labra sin voz… y en medio, algo que sentí a yo ser 

mi hermana…, dos ojos, los suyos…, su mirada 

triste, tristí sima, que parecía implorar algo […] 

Entonces se alargó la sombra hasta llegar a la 

mesa, y con la punta de aquella obscuridad tocó 

el papel y borró la fi rma…

Tras buscar una respuesta lógica, el jesuita no tendrá más 

remedio que aceptar el hecho sobrenatural, pues la fi rma 

realmente parece borrada de la carta por una fuerza sobre-

humana. Relato que se adscribe a las clásicas narraciones de 

aparecidos que por una causa u otra no pueden encontrar la 

paz después de la muerte.

La cuesta del cochino. Relación de un sucedido Coloma de 

nuevo uti liza un narrador-protagonista que al visitar un hos-

pital se interesa por la historia del viejo Zamama, un loco que 

en su juventud fue un conocido banderillero de Cádiz. Por 

Fotografía de la Reina María Cristina y sus hi-
jos, con dedicatoria autógrafa al Padre Luis 
Coloma. Fot. Edg. Debas, 1887. Colección 
José Manuel García-Pelayo Coloma.
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medio de un narrador omnisciente se ofrece al lector la his-

toria del mismo, donde se produce el hecho sobrenatural. El 

banderillero, paseando por Ronda, donde debería tomar la 

alternati va el día de la Virgen, descubre una misteriosa mujer, 

a la que persigue movido por la pasión y que al alcanzarla se 

transforma en un «horrendo esqueleto, con la pelada calave-

ra envuelta en una manti lla de blonda, y los secos miembros 

crujiendo y revolviéndose entre los fl ecos de madroños…». 

El cuento concluye subrayando el narrador la veracidad de 

los hechos, aunque juega con el lector, dejándole abierta una 

doble interpretación del hecho: alucinación de los senti dos 

o prodigio sobrenatural. Estamos, evidentemente, ante una 

versión de una de las modalidades clásicas del relato fantásti -

co: las apariciones de la Muerte. También relacionado con las 

Recuerdos de Fernán Caballero, por el P. Luis 
Coloma. Bilbao, [1910?]. Biblioteca Municipal 
de Jerez.
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personifi caciones de la muerte o el diablo podría citarse el 

ti tulado El primer baile. Relación fi ngida de mil hechos verda-

deros, pues la protagonista, Lulú, sufrirá la terrible experien-

cia de ver cómo un apuesto caballero se va transformando 

en un horrible y hediondo esqueleto. Ya Emilia Pardo Bazán 

estableció la relación existente entre este cuento de Coloma 

y los relatos de Poe, precisamente por la narración de ese 

sueño alucinado que vive Lulú.

También de carácter sobrenatural es el suceso que se narra 

en Mal Alma, nombre que recibe el personaje que dispara, 

en el transcurso de una violenta revuelta, contra la imagen de 

Jesús. El tí o Mal Alma desaparecerá del pueblo en medio de 

la muestras de desaprobación tanto de los defensores como 

detractores de la República. El prodigio sobrenatural se pro-

duce cuando se encuentra su cadáver en el ribazo de una co-

lina, mostrando «un balazo en el pecho, que le atravesaba el 

corazón, en igual siti o e idénti co modo que había taladrado la 

bala de su escopeta la imagen de Jesús Nazareno». No menos 

carácter sobrenatural conti enen los hechos narrados en dos 

cuentos de origen legendario:¡Paz a los muertos! Tradición) 

y Las tres perlas (Leyenda imitada del alemán). En el primero 

de ellos, ¡Paz a los muertos!, el escritor recrea la leyenda del 

casti llo de Valdecoz, cuyo últi mo señor, llamado el Malo, des-

aparece tres meses después de que su hijo, Ferrant, el Bueno, 

lo hubiese hecho también. Coloma recurre a la descripción del 

lúgubre casti llo para situar al lector ante el hecho desencade-

nante de tan misteriosas desapariciones: Ferrant el Malo, tras 
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luchar contra un enemigo se niega a dar sepultura a su cadá-

ver. Ferrant el Bueno, apiadado, da sepultura al cuerpo, sien-

do arrojado del casti llo por su colérico padre, sin que nadie 

conozca su paradero. Los sucesos extraordinarios comienzan 

a parti r de este momento, pues en los alrededores del casti -

llo se oye una misteriosa voz que clama ¡Paz a los muertos!... 

¡Paz a los muertos!... La historia maravillosa concluye cuando 

el hijo regrese tras veinte años de ausencia y se vea sorprendi-

do, al aproximarse al casti llo, por la misteriosa voz. Con horror 

descubre el cadáver de su padre, pues la ti erra se niega dar 

sepultura a su duro corazón. Sólo, después de haber rogado 

a Dios y ablandado la ti erra con sus lágrimas, conseguirá Fe-

rrant, el Bueno que la ti erra acoja el cuerpo de su padre. Colo-

ma uti liza los elementos fantásti cos para corroborar las creen-

cias religiosas que él mismo resume en el lema que encabeza 

la narración: «Orad por los difuntos, que no es la misericordia 

de Dios más dura que las entrañas de la ti erra». En el segundo, 

Las tres perlas, Coloma relata los prodigiosos sucesos vividos 

por Zela, huérfana de gran bondad, que experimenta una se-

rie de apariciones de un personaje misterioso y sobrenatural, 

poseedor de un collar de oro en el que se sujetan tres hermo-

sas perlas de diferente color. Objeto que se traslada al cuello 

de la protagonista, sin que ella pueda percibirlo con sus sen-

ti dos. No obstante, el extraordinario objeto es totalmente re-

conocible para aquellos que, apurados por su situación perso-

nal, le ruegan les socorra con una de esas perlas. Coloma, que 

incluye Las tres perlas dentro de Cuentos para niños, insinúa 

Retrato de Luis Coloma con 23 años. Fot. E. 
Balossier, [1874?]. Colección José Manuel 
García-Pelayo Coloma.
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el origen divino de aquellos prodigios, pero el lector infanti l 

difí cilmente podrá reconocer el carácter simbólico de las tres 

perlas, virtudes teologales, o identi fi car a ese ser misterioso 

que representa al alma humana en estado de gracia. 

En la numerosa producción cuentí sti ca que Coloma dedica 

a los lectores más jóvenes es frecuente encontrar relatos 

que se aproximan a lo que Todorov (1970) ha denominado 

«ámbito de lo maravilloso puro», donde se parte de un pac-

to implícito entre el lector y el escritor, para aceptar lo más 

disparatado, absurdo e irracional como verosímil. A esa mo-

dalidad se puede adscribir relatos como ¡Porrita componte!, 

Periquillo sin miedo, ¡Ajajúl, Ratón Pérez y Pelusa, todos ellos 

recreaciones de personajes de temas tradicionales. Dado su 

carácter de cuentos para niños nadie se sorprende del po-

der de la voz ¡Porrita componte!, capaz de sati sfacer las exi-

gencias de los ambiciosos personajes del cuento; del poder 

mágico de un misterioso líquido capaz de unir los cuerpos 

decapitados de unos moros y del propio protagonista de Pe-

riquillo sin miedo; de las extrañas y sorprendentes cualidades 

de las muñecas que aparecen en Pelusa y ¡Ajajú!, relato, este 

últi mo, que conocerá dos nuevas versiones de mano de Juan 

Valera –La muñequita y La buena fama–.

En sus relatos cortos de carácter fantásti co, como sucede con 

el resto de su producción literaria, Coloma pone de manifi es-

to su habilidad como narrador, pues aunque parte de la idea 

de que la literatura no es un fi n en sí misma, sino un medio 

Portada de la biografía y estudio crítico de 
Emilia Pardo Bazán sobre el P. Luis Coloma.
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úti l y efi caz de adoctrinar, el escritor es consciente de la im-

portancia del componente literario, esforzándose en uti lizar 

los recursos idóneos para que el lector, sorprendido y des-

concertado, acepte que el mundo regido por las leyes lógicas 

puede romperse ante la presencia de lo sobrenatural. Colo-

ma consigue mezclar sabiamente la lección moral con una 

acción interesante y sugerente, sin que la primera interfi era 

de manera tan evidente como se puede apreciar en los rela-

tos cortos de Fernán Caballero o Trueba. Habilidad narrati va 

que debería tenerse en cuenta y llevarnos a promover una 

nueva lectura de los olvidados relatos de Luis Coloma.
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“Una hora llevaba ya en aquella ansiosa espera sin que disminuyese 
un punto la horrible tensión de mis nervios, cuando resonó otro 
segundo ruido extraño y temeroso que no pude distinguir al pronto si 
provenía del salón azul o de algún ángulo de mi aposento. Diome un 
vuelco el corazón y miré a Back instintivamente. No se había movido 
de su sitio, pero levantaba la cabeza olfateando…
Volvió a resonar el mismo ruido con muy corto intervalo: era como 
un rechinamiento de dientes que en el silencio de la noche resultaba 
pavoroso… Creí llegado el momento, y confi eso mi fl aqueza: tuve 
entonces, no una ráfaga sino un vendaval de verdadero miedo. ”
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