. CONSEJERIA DE CULTURA -







FERNAN CABALLERO

Ediciéon anotada y posfacio de
Marieta Cantos Casenave

BIBLIOTECA VIRTUAL o ANDALUC

AN

JUNTA DE ANDALUCIA

CONSEJERIA DE CULTURA



Cecilia Bohl de Faber, nacida en Morges, Suiza, el 24 de
diciembre de 1796. Hija del consul Juan Nicolas y de Fras-
quita Larrea, su educacién comenzé en Alemania. Cuando
contaba con diez afios la madre decidié volvera Espaiia de-
jandola al Unico cargo de su padre, no pudiendo volver a
reunirse la familia hasta mas de seis afios después, cuando
se trasladaron a Chiclana y Cadiz. De esta manera, la joven
Cecilia crecié bajo la mirada de un padre estricto con las
mujeres y la admiracién, por su talento literario, de una
madre que, sin embargo, la habia abandonado.

Tampoco tuvo suerte con sus amores. Tras enviudar de su
primer marido, con quien habia marchado a Puerto Rico
en 1816, volvioé a Espafia y contrajo nuevas nupcias con el
marqués de Arco-Hermoso. Fallecido este, y sin hijos, con-
trajo matrimonio con Antonio Arrom, pero tras el suicidio
de este, enfermo de tisis, y con una situacién econémica
muy precaria, estuvo a punto de ingresar en un convento.

La generosidad de la reina Isabel Il le permitié ocupar una
vivienda en el Patio de las Banderas del Alcazar de Sevilla,
pero la revolucion de 1868 la obliga a trasladarse a una
modesta vivienda donde falleceria, a los ochenta afos de
edad y honrada con la compaiiia de la infanta Luisa Fer-
nanda, el 7 de abril de 1877.

el autor]



[la obrqg]

Al vivir en muchos pueblos de Andalucia, Fernan Caballero
conocia bien a la gente del sur, e inspirada en esa realidad
escribid sus obras, reflejando esas costumbres sin criticar-
las ni embellecerlas.

Si merece la pena releer hoy sus Relaciones (1857) no es
tanto porque con ellas la escritora tratara de acercarse a un
tipo de novela corta cultivada en Francia, sino porque con
ello pretendia modernizar la literatura espaiola. A Fernan
Caballero no le interesaba sumarse a una moda que de he-
cho rechazaba, sino utilizar su envoltura para poder atraer
a las lectoras a la senda de la virtud, erigiendo un modelo
femenino que fuera la réplica de la Carmen de Merimée.

Considerada una de las mas importantes escritoras en
castellano del siglo XIX, se postuld incluso para ser ad-
mitida en la RAE, aunque sin éxito.

Otros libros de la autora son Clemencia (1852), crénica
del fracaso sentimental de su primer matrimonio; Ldgri-
mas (1853), Un servildn y un liberalito (1857), Un verano
en Bornos (1858), Cosa cumplida... sélo en la otra vida
(1861), El Alcazar de Sevilla (1862) y La corruptora (1868).
En 1865 logrd un gran éxito con La farisea.
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PRIMERA PARTE






una
Galeria

de lecturas pendientes

PROLOGO

Cuando llegue a estas paginas el lector, probablemente sera habiendo pasado
por las que contienen LA FAMILIA DE ALVAREDA.

;Deberemos decirle algo que prepare su animo para las que van a seguir? ;O bien
serd mejor respetar la profunda impresion, las hondas meditaciones, y —;por
qué no hemos de decirlo?— acaso las sentidas lagrimas que en él habran promo-
vido la simpatia, arrancado el infortunio y santificado la religién?

A saber nosotros que ibamos a estorbar este santo fruto a que puede aspirar,
pero que no consuma nunca por si sola ninguna humana literatura, cierto es que,
sobrecogidos ante el secreto de las conciencias, retrocediéramos con religioso
respeto, y diciendo «por aqui ha pasado Dios!», nos contentaramos con adorar.

Pero creyendo que muchos de los lectores participaran del efecto que en noso-
tros produjo aquella lectura, juzgamos, sin embargo, que no nos toca sobrepo-
nernos a la intencién ni a las miras del autor, a quien es dado herir estas cuerdas,
y producir tales efectos. Como el sembrador que esparce la semilla sobre la tierra,
asi él, sin darse cuenta de lo que hace, pasa presentando a la imaginacién sus
cuadros, abriendo al corazon el tesoro de sus sentimientos, evocando la fe de las
generaciones pasadas, despertando el amor en la presente, y avivando la espe-
ranza en las que estan por venir.

No busca él ni escoge, ni modela, ni retoca sus cuadros. Dios le ha dado ver en las
entrafnas de nuestra sociedad, y él ve lo que nosotros no vemos; y pintando como
nadie, nos pinta como somos, puesto que al mirarnos retratados, brota la risa en
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el labio y las lagrimas en los ojos, llega el sentimiento hasta el fondo de nuestras
almas, y prorrumpimos involuntariamente: «jEs verdad, es verdad! jGracias, Dios
mio, por lo que fuimos! jGracias por lo que ain somos! {Todavia valemos mas que
nuestras ideas! jAUn no nos esta negada la esperanzal».

Sin exagerarnos, pues, temerariamente la importancia de estos escritos; sin que
por ello neguemos, —;ni como habiamos de imaginarlo siquiera?— ni al sacer-
dote ni al maestro, ni al pulpito ni a la catedra su derecho y su deber de enunciar
y discutir, en la esfera de accidn que respectivamente les corresponde, la palabra
de Dios y los arcanos de la ciencia, respetamos una vocacién que tenemos por
sublime, y en la cual creemos tanto mas, cuanto que ni fue profesada a priori
por quien la tiene y ejerce, ni menos es invencidn nuestra, ni parto de acalorada
fantasia. Y ya que nos es dado observarla y admirarla de cerca, sigamos, pues ella
sigue; leamos, pues ella escribe. Adonde cada cual haya de pararse, donde en-
contrara la palabra, el pensamiento, la idea, destinados a germinar en su corazén;
si serd en el libro, en la catedra, en la sociedad, en un desengafio, en el infortunio,
0 acaso en la lectura de una de estas novelas, ese es el secreto de Dios, que no
tiene abreviados sus medios.

Sigamos, pues, nosotros a nuestro novelista querido, al escritor eminentemente
nacional y catdlico, ya cruzando por entre los ricos senderos de la mas esponta-
nea, lozana, inagotable poesia, ya estremeciéndonos con él al ay doloroso de una
creencia herida, ya recreados con la dulce flor de esos consuelos que encuentra
para todos los dolores; esperanzas de mejora en esta vida, esperanzas para otra
vida en que no hay mejora posible, y cuyos misterios y consuelos, si tal vez cho-
can a la vana ciencia de los hombres, cumplidamente descifra la fe. Aparte del
deleite purisimo, aun los que vayamos de corrida, algo nos llevaremos; algo para
nuestra meditacion y consuelo, algo que ofrecer a los demas, como atractivo,
como ensefianza y ejemplo.
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Y esto es lo que nos incumbe hoy respecto a las paginas siguientes, que por titulo
[levan: CALLAR EN VIDA'YY PERDONAR EN MUERTE. No son una Novela, no son un
Cuento. Llamalas el autor una RELACION. Forma literaria, si no nueva ni por él
inventada, al menos desentranada, restituida y aplicada con singular propiedad.
Hay, en efecto, verdad histérica en el fondo del suceso, ya que no en todos sus
pormenores. La que a estos les falta, no se pide a la fantasia; se encuentra en el
corazdn, en la l6gica de los hechos, en la experiencia de la vida. Volvemos, pues,
a decirlo: CALLAR EN VIDA Y PERDONAR EN MUERTE no es una historia, no es
un cuento, ni una novela; no es un asunto buscado ni inventado de propdsito,
combinado a placer, desenvuelto con arte; no es un drama tampoco. Es lo que su
autor ha dicho, tan natural como profundamente, la Relacién de uno de tantos
sucesos que todos hemos visto, con que hemos tropezado, unos en el teatro del
mundo, otros en el estudio del hombre, y muy particularmente los médicos, los
abogados y los confesores, que por deber estan llamados a sondar los secretos
de las pasiones y de los intereses humanos.

Mas comencemos ya a ejercer nuestro cargo de indicadores (el de conductores
lo excusa la sencillez caracteristica de la obra) de la siguiente Relacion. Y ante
todo, serd presentarla a los lectores como muestra de otras varias de tan sabroso
género que les tiene preparadas el autor. También es de notar (y a eso aludiamos
al empezar estas lineas) el secreto lazo que liga su asunto con el de la Familia
de Alvareda; lazo que consiste en la perpetracion del delito, pero que hace mas
palpable el contraste que resulta entre el de Pedro, que casi a despecho de su
voluntad, por la venganza de una ofensa dolorosa y la debilidad ingénita de su
caracter, es arrastrado a cometerle; y el horrendo crimen de D. Andrés, por el cual
se viola fria, aleve e impunemente la santidad del hogar doméstico y los mas dul-
ces vinculos del amor y la gratitud, siendo impotente la justicia de los hombres
para descubrirle y castigarle, mas no sin que por ello quede sin castigo ante el
Supremo Juez, que juzga las justicias y se reserva las venganzas. Amplia materia
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ofrece esta contraposicién a las meditaciones de la filosofia; el cristiano no dejara
de resolverlas harto mas facilmente con sélo estas dos palabras: adorar y creer.

Pero lo que aquella no acertaria nunca a proponer, ni menos a conseguir, es el
silencio y la resignacién de la victima voluntaria; no de la que sucumbe al punal
homicida, sino de la que sostiene una lucha de toda la vida, compartiendo esta
con el asesino. jVivir con una losa sobre el corazon, que ahoga la vida! jMorir sin
un ay, sin una reconvencion, pero con entera dignidad, teniendo el perdén en los
labios y exhalando el alma sin rencor y sin amargura!

Entren ahora con esta indicacién los amantes de la poesia de buena ley, que con-
siste, no en sonoras vaciedades, sino en la verdad y la belleza de las ideas y de
los sentimientos; éntrense por el escondido valle que rodea a Valdepaz; crucen la
amenidad de sus huertas.

«Oiase —dice el escritor— el alegre murmurio del agua de riego, esparciéndose
en cien diferentes direcciones por los huertos. Décil en seguir la senda que le
traza el hombre, se veia a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear a un
naranjo como un cenidor de brunido acero, ya esparciéndose sobre un cuadro
recién sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta entre
ceder a las seducciones del sol, que la solicita para si a fin de tejerse con ella sus
velos, o a la atraccion de la tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas
tan lindas que forman su rico vestido... Oiase el balar de las ovejas, tan dulce
como su indole, tan suave como su vellon, tan triste como la victima de la cual
es el simbolo; el prolongado mugido de la vaca que llama a su cria; el zumbido
mondtono del abejorro tonto y torpe, que vuela en derechura de sus narices, sin
cuidarse de tropezar con las ajenas. Veianse los aviones surcar el aire con alegres
y desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitios; lo cual, al contemplarlos,
hace decir a los nifios con fraternal simpatia: “Ya salieron los muchachos de la
escueld”... Entonaban sus claras serenatas las ranas, rusticas sirenas que convi-
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dan entre sus frescos juncos a las delicias del bano. Las laboriosas abejas dejaban
mal contentas su tarea, porque hallaban ya en las flores rocio mezclado a la miel.
Oiase la triste y planidera queja del mochuelo, tan triste, que da gana de ir a con-
solarlo. Suena tan melancélico su canto entre las armonias de la naturaleza, para
probar que hay en ella una voz, asi como en el corazén hay una cuerda, que vibra
siempre melancolicamente, aunque el dia haya sido brillante y la noche serena.
Sélo la grave y misantrépica lechuza, a la que chocaba este concierto general al
acercarse la noche, se desprendia de la torre en que medita y censura, lanzando
su enérgico ceceo como para imponer silencio.

»Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto para
quien sabe gozar practicamente de la naturaleza, sobresalia la sonora, modulada
y expresiva voz del hombre, en las de los trabajadores campesinos que al regresar
a sus casas cantaban.

»;Quién ha ensefiado a estos hombres? ;Quién les ha infundido la elevada y agu-
da poesia de la letra, la encantadora y original melodia de sus cantos? —El sentir,
gue no necesita del arte; al paso que sin el sentir, el arte es un cadaver».

iDdnde se hallara en una escena tan vulgar, tan manoseada, tanta verdad, tanta
sencillez, ni mas originalidad ni poesia? También cantan los pastores de Virgilio;
mas aunque tan entusiastas del gran poeta, nosotros no vacilamos en oponer
esta descripcion a la suya.Y es que si Virgilio no era menos poeta, no era cristiano.

Pero parémonos a contemplar el pensil que ofrece en primavera cada uno de los
balcones de nuestra amada y oriental Andalucia, y entre aquellas dahalias, nar-
dos, camelias, lilas y geranios, para quienes es poco la musica de sus colores y la
ambrosia de sus balsamos (que esto al cabo es patrimonio comun de las flores,
aunque en él se extremen y senalen acaso las que son hijas de aquel sol y aquella
tierra), las veremos animadas, viviendo en la sociedad y para la sociedad, amando
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y disputandose sus preferencias; en tanto que «hallaremos inclinados sobre los
rodapiés a los exquisitos claveles, la mas espafiola de las flores, como si les dolie-
sen sus hermosas cabezas por la fragancia de su aroman.

Asi lo ha visto el autor, asi lo revela; y nadie, después de haberlo leido, podra ol-
vidar tal exuberancia de olor, ni tan magnifica y fragante esplendidez de poesia.

Pero donde tales son las flores, ;cudles han de ser las mujeres? ;Cudles las damas?
Vedlas en la Sefora (ni sunombre de novela se dice siquiera; porque donde todas
son, y piensan y sienten como ella, ;cémo distinguirla?) Vedla en alas del corazén
y de la caridad, volar, cediendo al primer irreflexivo impulso, sin calcular los debe-
res, tal vez egoistas, del frio decoro, ante otros mas santos deberes, acudir franca,
generosa, ardiente de corazén hacia aquel santuario de la familia que ha profa-
nado la muerte, a ver a su amiga, que «al verme —dice—, pudo gritar y llorar y
desahogar su corazén». ;Qué importa que tan honda conmocion haga palpitar el
corazon de la piadosa consoladora, hasta el punto de privar de la vida al hijo que
abrigaba en sus entrafas? No se arriesgara ella a tanto, si tal pensara. Pero fue el
ultimo holocausto que en las aras de la caridad sacrifica la noble dama, sin ape-
nas echar cuenta de él. {Tanta es la sencillez con que lo refiere, preocupada con
el recuerdo de la inmensa afliccion que consolaba! Pero oigamos sus palabras:

—«El cadaver, que aun permanecia en el cuarto en que se le hallé, no se veia;
ipero se notaba! Enfriaba aquella atmdsfera: jla casa olia a sangre! El agua que lle-
naba la mar de la fuente (el pilén de las que suele haber en aquellos patios) per-
manecia roja, como si el liquido y corriente hilo que constantemente la renueva
pasase por en medio cual yerto témpano, sin querer mezclarse con ella; o como
si una gota de inocente sangre vertida bastase a enturbiar para siempre toda una
fuente, jasi como basta a manchar para siempre una conciencia».

Medite el filbsofo cuan profundo conocimiento del corazén humano revela aquel
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religioso temor y popular respeto que pesa sobre el lugar que fue teatro del cri-
men impune; el deslinde entre la esfera de terror que rodea a este, y la atmdsfera
mas blanda que cerca al delito patente, discutido y confesado, contra el cual no
hay que armarse ni precaverse tanto como contra el que es, por su mismo miste-
rio, inconmensurable; la idea cristiana que sublima y santifica el arrepentimiento;
y finalmente, las que encierran estas palabras, tan profundas y sencillas a un mis-
mo tiempo.

—«jPor lo visto (dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga), la casa conserva
la impresién que se ha borrado ya en los corazones! —La casa ha conservado la
impresién del crimen: en los corazones se ha amortiguado la del dolor. El dolor
no puede ser eterno sobre la tierra: asi lo ha dispuesto Aquel que sabe lo que nos
conviene. Cada dia un nuevo sol nos hace olvidar al que desaparecio la vispera:
cada flor que abre su hermoso seno aleja la vista de la que se marchita. La au-
sencia es un velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente
excitacion debilita las impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza
de los colores. —No motejéis al olvido, ese balsamo, esa panacea, ese dulce elixir
de la vida, que Dios envia a las criaturas, como envia a las plantas su refrigerante
rocio. Sin él, ;qué seria de nosotros?».

Duda el interlocutor si esto es sublime filosofia, o indiferentismo vulgar. —«Ni lo
uno ni lo otro. Es la verdad; una verdad sencilla y practica, de aquellas contra las
cuales en vano se rebela el orgullo del hombre». —Asi contesta la noble dama.
Y la humanidad espiritualizada del cristiano se reconoce y aplaude, asi como se
reconocié la humanidad antigua al escuchar las inmortales palabras de Terencio:
«Hombre soy; todo lo que es del hombre me interesa».

No es nuestro animo traer a discusién las opiniones politicas del escritor. Tiénelas
sin duda. ;Y como habia de estar sin ellas una inteligencia tan superior y de tan
profundas convicciones? Pero digase imparcialmente si comprende o no la época
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quien tan magistralmente sabe pintar en Pefialta al habil arquitecto de su propio
pedestal. Vese medrary crecer en el concepto publico a aquel hombre, verdadero
sepulcro blanqueado, tirano del hogar doméstico, atento sélo a acumular intere-
ses materiales, es decir, goces para el bienestar fisico y para el endiosamiento mo-
ral; tan débil ante los juicios del mundo, tan celoso de salvar las apariencias, lleno
de venenosa rabia contra la suerte modesta que le deparé la Providencia; y en
vez de elevarse sobre ella por medio del trabajo y del merecimiento, mintiendo
sumisién y carino para cautivar la vanidad y deslumbrar la candida inexperien-
cia de una gente crédula y buena; pobre familia, que como una vibora empieza
desuniendo, en pago de haberla abrigado en su seno, recurriendo en seguida
al asesinato cobarde y sobre seguro, para venir por ultimo a especular con los
esqueletos de los conventos. ;Por ventura esta mejor dibujado el Tartuffe de Mo-
liere que el hipdcrita de estos tiempos? jCuanto nos ha hecho reir, siquiera por lo
mucho que de ello hemos tenido que ver por oficio, aquel proyectado canal, para
el cual sélo faltaba dinero con que abrirle y agua para llenarlo!

Mas porque no se crea que es la pasion politica la que hace hablar al escritor,
véase codmo no atribuye a un partido los vicios de la época; y véase también la
noble independencia con que al declararlo asi; protesta el fin con que hace esta
declaracién: porque no se atribuya a cobardia lo que sélo es hijo de la bondad del
alma, de la justicia, y finalmente de una elevacidn de espiritu, ante quien caben,
para ser imparcialmente juzgados, todos los partidos y opiniones.

«No es nuestro animo (habla el escritor) personificar la época en el sefior D. An-
drés, sino sus influencias. Es seguro que en un orden de cosas opuesto, habria
sido el centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero
de los aranceles y el carabinero dé utiles y necesarias innovaciones. Esto lo deci-
mos en honor de la verdad, y en favor de la exactitud del tipo que pintamos, y no
de ninguna manera por lavarle su feisima cara a la época».
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Pero volviendo al suceso que es el alma de la Relacién, el criminalista puede se-
guir con particular interés toda la generacién de ese delito, su germen funesto,
su estudiada preparacion, su interesada ocasién, sus terrores, en mal hora con-
fundidos con los que debid causar el crimen en persona tan allegada a la victima.
Aumenta el efecto el abandono de la casa y de la ciudad manchada por la familia
huérfana; y se duele uno y se impacienta involuntariamente de que no se insi-
nue la sospecha en el animo del juez de la causa, o en el de que por la ley es el
representante del interés de la sociedad en la acusacién, especialmente cuando
la Providencia ha hecho que el criminal marque con su mano una huella terrible
en las paredes de la casa misma. jCuantos laberintos de iniquidad se han escudri-
nado con un indicio, con un hilo harto mas débil! Cualquiera que tenga alguna
practica del foro pudiera citar no uno solo. En el de Sevilla, por ejemplo, en donde
ha residido el autor, un dedo que quedé insepulto fuera de la tierra que encubria
los Cadaveres de varias victimas, y que se conservo incorrupto mientras que estos
se hallaban ya del todo consumidos, basté para descubrir, un afo después de
cometido, aquel horrendo crimen, haciendo recaer sobre él el condigno castigo.
iTan cierto es que la Providencia, cuando quiere, sabe frustrar todas las astucias
de los hombres!

iSi al menos hubiera parecido a tiempo aquella plana! Pero aquella plana, el nom-
bre del asesino escrito sin saberlo ni pensarlo por mano de la inocencia, la fecha
del crimen puesta con tinta encarnada, y mas abajo el renglén que contiene el
testamento de la victima, todo esto es el terrible desenlace, o mas bien el verda-
dero nudo de otro terrible, callado y magnifico drama, digno de estudio para el
poeta filésofo. En él, sin necesidad de un ay, se debaten las cuestiones supremas
de la honra, de la vida y de la muerte, en el corazon de la que es hija, esposa y
madre, y que necesita gastar su cuerpo con lagrimas, y fortalecer su alma con la
oracion para poder pelear dentro de si tan recias batallas, y llevar tan inmenso
golpe, «jsin otro alivio (dice su digno intérprete), sin otro alivio que la certeza de
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que era mortal!».

iOh! iDe cuan buena gana insertariamos aqui el trozo en que se hace la expo-
sicion de esta espantosa situacion, la relacion de estos combates y su término
sublime! Pero no podemos, no debemos decir mas. Seria defraudar su corona al
escritor, y para FERNAN CABALLERO me parecen pocas cuantas puede acumular
el talento, tejer la simpatia, y bendecir la religién.

Pero por encima de tantas bellezas en el orden literario y en el juridico, en el mo-
ral y en el politico, ;sabéis cudl nos parece el pensamiento capital de la obra, su
verdad completa, su principal inspiracion, aquella a que todas se subordinan, la
que inmortalizard esas paginas, ligandolas intimamente hasta con la biografia de
quien las escribié? Escondese en un rincon de ellas como humilde violeta, pero
trascendiendo por todas partes con celestial fragancia. Vosotros la encontrareis
sin duda; pero oidla desde ahora. Nuestro deber es decirosla, para que apreciéis
merecidamente esta obra y otras que de la misma pluma se desprenden:

«jOH! jCUANTO SABE LA MUJER QUE SABE SER CRISTIANA!».

Julio de 1856.

FERMIN DE LA PUENTE Y APEZECHEA.
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Galeria

de lecturas pendientes

CALLAR EN VIDA Y PERDONAR EN MUERTE

RELACION

«Me esta reservada la venganza, y Yo
soy quien la ejerceréy, dice el Seiior.

(Epistola de San Pablo a los Romanos)

CAPITULOI
Una calavera entre dos floreros

Veiase en la populosa ciudad de M*** una extrafa anomalia que chocaba a todo
forastero, pero que habia llegado a ser para sus habitantes, por la costumbre que
tenian de verla, cosa en que no paraban la atencién. Consistia esta en el mustio
y extrafo contraste que formaba en uno de los barrios mas céntricos y de mejor
vecindario de la ciudad, en una de las calles de mas transito, en la que las casas
competian en compostura y buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada
y sombria, cuyo aspecto heria la vista y afectaba el animo. Las dos casas que to-
caban a sus costados estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas
y balcones se habian pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a vestir-
se de alegre verde de primavera, como las plantas que, colocadas en sus tiestos
color de coral, los ocupaban. Asomdabanse por encima de los tiradillos, con sus
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vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que tanto ha embellecido el
cultivo europeo; alzabanse las lilas, tan distinguidas entre las flores, como lo es
en sociedad la persona que a un mérito real une la modestia. El heliotropo, que
sabe cuanto vale, y por lo mismo desdefa visuales colorines, se retiraba detras de
los geranios, que, variando y mejorando su exterior, han sabido conquistarse un
buen lugar entre la aristocracia de Flora. En el sitio preferente se ostentaban las
camelias, frias, tiesas, sin fragancia, que es el alma de las flores, haciéndose valer
y dandose tono, sin acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan hoy,
las desatenderan manana, y que seran tanto mas olvidadas, cuanto que no dejan
un perfume por recuerdo. Inclindbanse sobre los rodapiés los exquisitos claveles,
la mas espanola de las flores, como si les doliesen sus hermosas cabezas por el ex-
ceso de su aroma. Detrds de las vidrieras se veian extendidas esas cortinas forma-
das de pequenos juncos verdes, que vienen de China, sobre las cuales se miran
pintados pajaros extrafos y apocrifos, que parecen partos del arco iris, figurando
asi las casas, grandes pajareras de aves fantdsticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacia, con sus paredes oscuras, sus negros hierros, sus
maderas cerradas, como si huyese de la luz del dia y de las miradas de los hom-
bres, parecia excluida de la vida alegre y activa y llevar sobre si un anatema. En el
balcon sélo se veian unos jirones de papel de carteldn, que el viento y los aguace-
ros habian destrozado, y que su duefio, cansado de renovar, dejaba ya en el mis-
mo estado; con cuyo mal aspecto parecian poner en entredicho aquella tétrica 'y
abandonada mansién. En fin, podiase comparar la sola, silenciosa y funebre casa,
enclavada entre sus dos alegres y vistosas vecinas, a una calavera colocada entre
dos floreros.
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CAPITULOII
Conversacion

En una de estas casas recibia una sefiora amable y risuefa gran numero de visitas,
con motivo de ser los dias de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el circulo formado
ante su sof3, le dijo:

—¢Con que no habéis hallado casa?

—No sefiora —contesto el interrogado, que era forastero—: las que se me han
proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras estan en mal
sitio; y mi mujer, que sale poquisimo, lo primero que me ha encargado es que la
casa que tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas —dijo uno de
los presentes.

—Pero, sefiora —anadioé el forastero—, acabo de verla inmediata casa a la vues-
tra, desalquilada; me convendria mucho, y no me habéis hablado de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la sefiora—; ha sido una inadvertencia; pero esta-
mos tan acostumbrados aqui a contar esa casa entre los muertos, que no debéis
extrafar no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

—¢Entre los muertos? ;Es decir, entre lo no existente? —pregunt6 asombrado el
forastero.

—Asi es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.

—;Y por qué? ;Esta acaso ruinosa?
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—Nada de eso; estd en muy buen estado.
—¢Es fea? ;jEs destartalada?

—No; es buena y tiene comodidades.
—¢Ha muerto en ella algun ético?

—No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente una pre-
ocupacioén, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes, pintando las made-
ras, como se hace después de cualquiera enfermedad, todas las casas se habitan
hoy dia luego que deja de existir en ellas la victima de ese terrible padecimiento,
que solo curan los viajes de mar con privilegio exclusivo.

—Pues entonces, jcudl es el que tiene esa casa para no ser habitada?... ;Tiene
asombros? —anadié sonriendo el caballero forastero.

—Justamente —contesto la sefora.

—¢Eso me decis en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en las barbas
de la reinante despreocupaciéon?

—Si sefor, porque el asombro que se supone es el que sell6 en ella el crimen, y
ese asombro aun no han llegado a disiparlo ni las luces, ni la despreocupacién. En
esa casa, sefior, se cometié un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debié de ser una cosa atroz para los
que a la sazon la vivian, y terrible para los allegados y los parientes de la victima;
pero no creo sea razon suficiente para que, andando el tiempo, quede por ese
motivo una casa condenada a ser demolida, o a existir sin ser habitada. ;Cuanto
ha que tuvo lugar el hecho?

—Seis anos.
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—Sefora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del atentado
de que fue teatro, cosa de agiiero y sobremanera andmala en esta época, en la
que, sin extrafas influencias, llevan la utilidad y la conveniencia el timoén de los
hechos.

—iQué quiere usted, senor! —repuso la duena de la casa. —Estamos aqui, por lo
visto, un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso del asesinato, la inocen-
cia de la victima, que fue una pobre e inofensiva anciana, el misterio que cubrid, y
cubrird siempre al autor del crimen, han impregnado de tal horror el lugar en que
se consumog, y la sancidon que ha dado el tiempo al desvio que esa casa inspira
es tan poderosa, que nadie se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento
que, cual una maldicién, pesa sobre el lugar del impune delito. Parece la soledad
de esa casa un sello sobre un pliego cerrado, que Dios abrira en su dia, si no ante
los tribunales de los hombres, ante el tribunal supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversacion fue interrumpida.

CAPITULO Il
Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que habia oido, hizo que
volviese a los pocos dias con el determinado objeto de anudar la conversacion
interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable duefa de la casa:

—Senfora, extranareis quizas mi insistencia; pero es grande mi deseo de saber
algunos pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro dia, que tan
pavoroso debe haber sido cuando no puede el tiempo, ese Saturno que hasta las
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piedras se traga, consumir las huellas que ha dejado.

—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe todo el
mundo —contesté la interrogada—. Pero es probable que la fecha, ya antigua,
del hecho, asi como el no haberlo presenciado, lo despoje a vuestros ojos de la
activa y siniestra impresién que causo a todos los habitantes de esta ciudad. Ha-
bra diez anos que llegd aqui, y se alojé en la referida casa, un comandante con su
mujer, tres hijos pequenos y su suegra. Era él todo un caballero en su porte, asi
como en su conducta; al carifo que demostraba a su mujer, que era muy joven
y muy sencilla, se mezclaba la gravedad de un padre, y asi formaban una familia
tan unida como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética definicién
popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de aquel digno
marido, como en ser la madre de los tres dngeles que sin cesar la rodeaban. Era
el tipo de aquellas ejemplares mujeres que solo existen en el estrecho circulo de
sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la sefiora mayor, era de aquellas
criaturas que denomina el mundo, para clasificarlas pronto, con el titulo de una
infeliz. Siendo muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el templo rogando
a Dios por los objetos de su carifo, y en el hogar doméstico alabando a los de
su culto. Eran estas seforas propietarias en un pueblo pequeno, por lo que mu-
chos las denominaban lugarefias o provincianas, como se dice ahora en francés
traducido; pero yo siempre hallé en aquella casa delicada urbanidad, porque era
sincera, franqueza decorosa, y una conducta austera sin gazmofieria y sin aspirar
a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser lugarefia, no debe pesar el serlo.
Pasaba yo en su casa muchos ratos, porque aquella paz interior, aquella felicidad
modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazén; porque una simpatia
grata me inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan estricto en el cumpli-
miento de sus deberes, me impelia hacia aquella suave mujer que gozaba en sus
virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella anciana sen-
cilla y amante, que no hacia mas en la vida que sonreir y rezar. Puede que esta
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felicidad, aunque santa y modesta, fuese demasiado perfecta para ser duradera
en un mundo en que, por desgracia, aun los buenos se acuerdan menos del cielo
cuando la tierra les hace la vida dulce. Ello es que una manana entré mi doncella
azorada en mi cuarto; traia el rostro descompuesto y agitada la respiracion.

—;Qué hay, Manuela? —le pregunté sobresaltada.
—Sefora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.

—Pero ;qué es? ;Qué ha sucedido? Explicate. —Esta noche... en la casa de jun-
to... No os asustéis, sefiora.

—No, no; acaba.

—Ha sido muerta la sefiora mayor. —jMuerta! ;Qué dices? —Si sefiora, degolla-
da.

—iMaria Santisima! —exclamé horrorizada—. ;Y coémo? ;Han entrado ladrones?
—Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, seflor —prosiguié la narradora—, que aquella mafana salié el asis-
tente, que dormia en un cuarto en el zaguan, para ir a la plaza. La puerta de la
calle, segun afirmé, estaba cerrada, como la habia dejado la noche antes. Asi, era
evidente que por la calle no habian entrado los asesinos. Pero cuando volvié de
la plaza, extrafié hallar la puerta de en medio sélo encajada, de manera que ce-
dio a su presion, y pudo entrar sin ser necesario que nadie le abriese; mas jcual
no seria su asombro al ver enrojecida el agua en la blanca mar de la fuente del
patio! Aumentose este al ver en la tersa pared de la escalera sefialada con sangre
una mano. jHubo acaso de darle al asesino, al bajar aquellos escalones y al ver-
se cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le obligd a buscar un
apoyo en la pared? ;Conservo esta la marca de la mano homicida para acusar
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al culpable y marcar su senda? Subi6 el asistente desalado, siguiendo el rastro
de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos vengadores, le
sefalaban por donde ir a descubrir el crimen. Llega a la sombria y apartada es-
tancia que en el interior de la casa habitaba la sefiora mayor, aquella que nunca
quiso creer en el mal porque nunca pudo comprenderlo! jHasta la puerta llega-
ba la laguna de sangre que iba extendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no
querian absorber! Sangre liquida, caliente, que parecia todavia conservar la vida
que faltaba al livido caddver, que con los ojos desmesuradamente abiertos por el
espanto con que termind su vida, yacia sobre la cama, al lado de la que pendia
un brazo blancoy yerto, como si fuese de cera, para testificar el abandono en que
murio. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrio a llamar a sus amos. jQué espec-
taculo para estos desgraciados!... La pobre hija cayé al suelo como herida de un
rayo. El comandante, palido y demudado, pero mas duefio de si, mandé cerrar la
puerta de la casa, pues a los gritos del asistente se reunia gente, e hizo avisar a la
justicia. Pero esta nada hall6 sino el mudo cadaver: vio sangrientas heridas, bocas
que acusaban el crimen, pero no al criminal; y era lo extrano, que ni aun las mas
remotas sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el mas leve indicio
que sirviese de luz para seguir pista alguna. El asistente dormia al lado afuera del
portdn, en el zaguan. Esta puerta, que sélo por el lado de adentro se abria, la hallé
abierta al volver de la calle; lo que hace probable que el asesino se hubiese ocul-
tado el dia antes en el interior de la casa, o entrado por los tejados. Esta ultima
versidn no era probable ni casi posible, en vista de que esa casa, la de la condesa
***y la mia forman manzana. La criada habia pasado aquella noche en la fiesta de
una boda de una hermana suya, como atestiguaron cuantos habian concurrido a
ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, y no se habia movido de su lecho.
A pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero después de algun tiempo
se les puso en libertad. Notad hasta qué punto fue aterrador y horripilante el
atentado, cuando sélo la idea de que se le sospechara de haber tenido parte en
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él, hirié de tal suerte laimaginacion del asistente, que era un honrado mallorquin,
que perdié la razén, y de la carcel fue llevado a la casa de los locos. Sobre la criada
cayo tal sombra, por haber sido presa y envuelta en aquel tétrico y misterioso
proceso, que no pudo hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente; su no-
vio la dejo, y asi, presa de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y
se perdié. Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni
aun sospechas que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas tinieblas.
El crimen, con el misterio, se hace pavoroso y crece como el terror en la oscuridad
de la noche. La vindicta publica, indignada, gritaba: «jJusticial», y los jueces, con
la cuchilla alzada, no hallaban sobre quién descargar el golpe. Asi, eran vanos los
clamores para que se hiciese justicia, en vista de que esta se la habia Dios reser-
vado para si; pues, repito, que nada se supo entonces, nada se ha sabido después,
jnada se sabra nunca!

—¢Y qué fue luego del comandante y de su familia? —pregunté vivamente in-
teresado y conmovido por la relacién que habia oido el forastero, para quien la
casa que le habia parecido un inocente paria, se iba convirtiendo en un antro
misterioso y lugubre.

—Sabéis —respondioé sonriéndose la sefiora— que los extranjeros nos echan en
cara a las espanolas el proceder siempre de ligero, el ceder constantemente a
nuestro primer impulso, y el tener en poco aquel estricto y severo circulo de ac-
cion de sus paisanas, que esta a veces lleno de delicado decoro, y a veces hincha-
do de frio egoismo: las espafiolas, francas y ardientes de corazén, no reflexionan
cuando este las arrebata; y si por esta razdn aparecen siempre tiernas, valientes
y generosas, a veces son irreflexivas; esto es, como dicen los franceses, tener los
defectos de sus cualidades. Consiguiente a esto, apenas salié la justicia de aquella
casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y consolar a mis desgraciados
amigos. No, jnunca olvidaré, ni se borrara de mi alma, el lastimero cuadro que
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presentaba! Fue tal la impresion que recibi, que costd la existencia al ultimo hijo
que Dios me destinaba. El cadaver, que aln permanecia en el cuarto en que se
hallé, no se veia, pero se sentia! Enfriaba aquella atmosfera: jla casa olia a sangre!
El agua que llenaba la mar de la fuente permanecia roja, como si el liquido y
corriente hilo que constantemente la renueva pasase por en medio como yerto
témpano, sin querer mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre
vertida bastase a enturbiar para siempre una fuente, asi como basta a manchar
para siempre una conciencia. Mi pobre amiga, que tanto amaba a su madre, se
estremecia en convulsiones.

Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido dolor. Su marido estaba
aterrado; el asombro parecia haber parado la circulacién de su sangre. iTal era la
livida palidez que cubria su rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos
por el horror! Me traje a su infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo
su marido logrado una permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era
imposible permanecer en el lugar en que habia acontecido tan horrorosa catas-
trofe.

—Pero ;con qué objeto se cometid ese asesinato? —pregunto el caballero.

—Se infirié que por robar a la victima —contest6 la sefiora—. Aquella mafana,
segun dijo su hija, habia recibido su madre una crecida suma de dinero por ma-
nos de un escribano; sobre él recayeron violentas sospechas, y aunque nada se
le ha podido probar, ha quedado completamente desacreditado. Las sospechas
que llegan a hacerse unanimes y estables desacreditan a veces mas que un he-
cho probado y ventilado, en cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha podi-
do emitir descargos, alegar disculpas, y sobre todo demostrar arrepentimiento
y obtener asi el perdén, que el Dios de las misericordias no guardé sélo para si,
sino que con su divino destello puso en el corazén del hombre, y al que elevé a
precepto en su santo Evangelio.
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—Vuestra observacion es justa —repuso el caballero—. La sociedad, que es y
debe ser clemente, después de castigado el delito, es inexorable con el crimen
impune. Eso es l6gico. ;Y habéis vuelto a saber de vuestros pobres vecinos?

—He sabido varias veces de ellos, hasta que ultimamente los he perdido de vista.
Les fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El marido se retiré del servicio
militar, se afincé y tuvo mucha suerte en cuanto emprendié: asi sucede que es
hoy uno de los hombres mas considerados de aquel pueblo, una notabilidad, se-
gun el estilo moderno. Ha sido alcalde y diputado provincial, y qué se yo cuantas
cosas mas en el innumerable plantel constitucional de autoridades. En cuanto a
ella, vivia siempre contenta en su vida doméstica y retirada.

—Por lo visto —dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga—, la casa conser-
va la impresién que se ha borrado en los corazones!

—La casa ha conservado la impresién del crimen: en los corazones se ha amor-
tiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo; asi lo ha dis-
puesto Aquel que sabe lo que nos conviene. Cada dia un nuevo sol hace olvidar
el que desaparecio la vispera; cada flor que abre su seno aleja la vista de la que se
marchita. La ausencia es un velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual,
y su ardiente excitacion debilita las impresiones, como los rayos del sol desvane-
cen la viveza de los colores. Y no motejéis al olvido, ese balsamo, esa panacea,
ese dulce elixir de vida que Dios envia a las criaturas, como a las plantas envia su
refrigerante rocio. Sin él, ;qué seria de nosotros?

—No sé —repuso el caballero— si clasificar lo que decis de sublime filosofia, o de
divisa del vulgar ;qué se me da a mi?

—Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y practica; una de las muchas dis-
posiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en vano el orgullo del hom-
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bre. Pero decidme, ;queréis habitar la casa? Mucho me alegraria que la presencia
de una buena y amable familia disipase la sombra de esa funebre morada, como
la sonrisa de la aurora ahuyenta el cefio de la noche.

—~Gracias, senora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo despreocupado, no
ha podido el caracter del positivismo que le preside ahogar las impresiones del
espiritu que reina en alta esfera; y puesto que aquella casa es la depositaria del
misterioso y horrendo atentado, la Unica que conoce los impunes criminales, hu-
yan de ella los buenos y quédese sola con su secreto, como deberian estarlo to-
dos los que llevan la conciencia manchada con algun delito.

CAPITULO IV
Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudénimo de Valdepaz, que ha es-
cogido por asiento un valle, colocado entre las Gltimas ondas que forma el suelo
de una vasta cordillera. Dérale un brillante sol sus mieses, riéganle claros ma-
nantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre de perlas su manto como
un rey, el fino granado se adorna de corales, el suave almendro de guirnaldas de
rosa, y los sencillos frutales se apresuran a ponerse su traje blanco, que es tan fra-
gil, que se desprende aun antes de partir la fugitiva primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor se le-
vantan como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la naturaleza la
cuna en que durmiese uno de sus hijos. Alzase en su centro, digna y tranquila, la
no profanada iglesia; descansa honrado bajo el techo del labrador el arado que
ensena el trabajo, y en premio da el pan de cada dia. Los nifos aprenden la doc-
trina, besan la mano al cura, y piden la bendicién a sus padres. La ilustracion del
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siglo novador, segun se habra notado, habia retrocedido desdernosa al ver tanto
oscurantismo, habia contado a Valdepaz entre las momias, borrandolo de la lista
de los vivos, y, cual a otro enterrado Pompeya, le habia dicho con profunda inten-
cion y grave solemnidad: jSéate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un dia de verano, pues el suave viente-
cillo que corria se habia, como hace un sibarita, refrescado en las nieves de las
altas cumbres, y perfumdadose después entre las jaras que cubren sus laderas. La
placida hora del crepusculo se anticipaba por el valle, no dorando ya los rayos
del sol sino las cimas de los montes que lo rodeaban, en cuyas crestas todas pa-
recia arder una hoguera; tal como sucedié en los montes de Asturias, en aquel
famoso hecho guerrero que valié su nombre al progenitor de los Cienfuegos. No
habia un celaje en el cielo que pudiese servir de refugio a los ultimos y rosados
esplendores del sol. Oiase el alegre murmurio del agua de riego esparciéndose
en cien diferentes direcciones por los huertos; décil en seguir la senda que le
traza el hombre, se veia a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear a un
naranjo como un cenidor de bruiido acero, ya esparcirse sobre un cuadro re-
cién sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta entre
ceder a las seducciones del sol, que la atrae a si para tejerse con ella sus velos, o
a la atraccion de la tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas tan lindas
que le forman su rico vestido. Oiase el grillo, tocador del primer instrumento que
hubo en el mundo, desesperado de que a pesar de su incesante reclamacién no
se le declare decano de la filarmonia. Oiase el balar de las ovejas, tan dulce como
su indole, tan suave como su velldn, tan triste como la victima a la cual simboliza;
el prolongado mugido de la vaca que llama a su cria, el zumbido monétono del
abejorro tonto y torpe, volando en derecho de sus narices sin cuidarse de trope-
zar con las ajenas. Veianse los aviones surcar el aire en sus alegres y desatinadas
evoluciones, dando sus gozosos pitios, lo cual, al contemplarlos, hace decir a los
nifos con fraternal simpatia: «Ya salieron los muchachos de la escuela». Empeza-
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ban su silencioso vuelo los inofensivos murciélagos, pobres pdjaros sin plumas
que se esconden de la luz del dia como pobres vergonzantes, tan feos, que llevan
en las aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que se preguntan: ;Si
considerara el hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aquel mismo
Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las ranas,
rusticas sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las delicias del bano. Las
laboriosas abejas dejaban grufiendo su tarea, porque hallaban ya en las flores ro-
cio mezclado a la miel. Oiase la triste y plafidera queja del mochuelo, que impele
a ir a consolarlo; suena tan melancélico su canto entre la armonia de la natura-
leza, como para probar que hay en ella una voz, asi como en el corazén hay una
cuerda que vibra siempre melancélicamente, aunque el dia haya sido brillante y
sea la noche serena’. Sélo la grave y misantropa lechuza, a la que chocaba este
concierto general al acercarse la noche, se desprendia de la torre en que meditay
censura, lanzando su enérgico ceceo como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto para
quien sabe gozar practicamente de la naturaleza, sobresalia la sonora, modulada
y expresiva voz del hombre, las de los trabajadores campesinos que al regresar a
sus casas cantaban. ;Quién ha ensefiado a estos hombres? ;Quién les ha infundi-
do la elevada y aguda poesia de la letra, la encantadora y original melodia de sus
cantos? El sentir, que no necesita del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte es
un cadaver, un bien formado cuerpo sin alma.

Mas prestemos oido a lo que canta este airoso joven que se ha adelantado a los
demas, y cuya voz ha atraido a la ventana a una linda muchacha, a quien oculta
una cortina formada en la reja por la enredadera cubierta de sus flores amarillas.
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EL RETRATO

Tiene tu cabeza
Hermoso peinado;
Con hebras de oro
Lo tienes formado.

Tienes una frente
Que es plaza de guerra,
Donde amor triunfante

Puso su bandera.

Tienes unas cejas
Muy bien dibujadas;
No hay pincel que pueda
Tan bien colocarlas.

Tienes unos ojos,
luceros del alba,
que apagan sus luces
alaluna clara.

Es tu nariz fina
cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...
son dos coralitos;
ya esconden, ya ensefan
tus dientes bonitos.

37



Tienes una barba
con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,
que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos brazos
tan bien torneados...
no los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, nina, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entre las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,
que por donde pasas
florecen las rosas.

Ya estan dibujadas,
nina, tus facciones;
ahora viene Mayo,
que las dé colores?.
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CAPITULOV
El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo espafiol rancio, cristiano viejo,
tan alegre y pacificamente alumbrado por las luces de sus altares y por las del sol,
no habian penetrado las del siglo. Donde sonaban las armonias que hemos des-
crito, no se habian oido ni arengas politicas ni canciones patridticas; no se tenia
idea de un alistamiento voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con
que se hacia. Cual seria, pues, el asombro de los atrasados valdepacificos, cuando
vieron una tarde un tropel semipaisano semimilitar entrar en el pueblo dando
desaforados gritos de jViva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oir aquel grito extra-
no para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron consternados. Cundié luego
la voz de que eran presos que se habian fugado de la carcel de la capital, y que
huian a la sierra vitoreando su reconquistada libertad. La consternacién fue ge-
neral; pero poco después se serenaron los animos, al oir el severo toque del tam-
bor, y ver bajar por la cuesta, en buen orden y con paso mesurado, una columna
de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su seno una
simpatia profunda, en que se mezcla la lastima y la admiracién: miranlos como
victimas, si, pero victimas consagradas a una santa causa, esto es, la de su reli-
gion, lade su rey y la de la independencia, no individual, sino la del pais, como se
defendia en la heroica e inmortal guerra, que por lauro y distintivo ha conservado
esta denominacion.

Todo, al llegar esta tropa, quedo aclarado. Deciase entonces (pero en Valdepaz
no se sabia nada de eso) que existia en la sierra una partida de facciosos, y venia
en su persecucién una columna compuesta de voluntarios nacionales y de tro-
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pa de linea: los primeros eran los que, entrando algo estrepitosamente, habian
alarmado al pueblo; pero aclarado el asunto, los animos se sosegaron, y sdlo les
quedd a los valdepacificos el asombro, primero, de que hubiese soldados sin ha-
ber entrado en quintas; sequndo, que los hubiese de menos de veinte y de mas
de cincuenta afnos; tercero, que se vitorease la libertad sin haber estado preso; y
cuarto, que en la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas en los pies, y
no encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde habian venido, y llega-
ron a sus casas un poco tostados del sol. Los zapateros de su pueblo hicieron una
funcion a San Crispin.

La tropa tenia orden de permanecer en Valdepaz. Venia mandada por un capitan,
que fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado labrador. Tenia esta un
hijo, que seguia llevando la labor tal cual habia enriquecido a su padre y abuelos,
y una hija de quince afos, que era el sol de aquel modesto, candido y virtuoso
hogar doméstico.

El capitdn, que se llamaba D. Andrés Pefalta, era un hombre de no mala pre-
sencia, pero de caracter melancélico y agriado por repetidas decepciones en su
carrera, en la que, como muchos, en tiempos de trastornos y revoluciones habia
sido victima de circunstancias adversas. Era esto alin mas sensible para este hom-
bre, tipo de una clase que se ha hecho harto comun en nuestra época, esto es, de
aquellos que se creen siempre superiores a la posicién que ocupan.

No obstante, la dulce atmdsfera de aquella pacifica casa parecié influir benéfi-
camente en el animo tétrico y ensimismado que habia producido en él su no
satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella nifia, idolo de su casa y gala del pueblo,
que tenia el encanto de la juventud y de la inocencia, las garantias de felicidad
que aseguran las virtudes, y las de bienestar que prometen los bienes de fortuna.
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Esto ultimo, sobre todo, debia seducir a un hombre que tenia una ambicién por
figurar y ser considerado, tanto mds ansiosa, cuanto contrariada se habia visto
por las circunstancias.

Penalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, segun calificaban su
aire altivo en el pueblo, se habia captado la admiracion general, pero muy par-
ticularmente la de sus patronas; asi fue que el dia en que pidié a Doa Mariana
a su hija Rosalia, no pudo ni intenté la sefiora ocultar su satisfacciéon. La décil
nifa, al ver que estaba contenta su madre, no lo estuvo menos; las comadres y
vecinas hicieron coro, y solo el hijo de la sefiora demostré desagrado y decidida
oposicion al proyectado enlace. Hizo presente a su madre que su caudal, que
consistia en algunas fincas, pero principalmente en su vasta labor y numerosa ga-
naderia, prosperaba unido; pero que si cada parte tiraba por su lado, si se dividia
o se realizaba, seria en perjuicio de todos. Demostré con buenas razones que su
hermana debia casarse con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en donde se
habia criado, y en el que de padres a hijos todos habian vivido felices, bienquistos
y considerados. Pero nada pudieron estas juiciosas observaciones sobre la ilusio-
nada Dona Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante suerte de su
hija Rosalia; y el insistir su hijo en oponerse, sélo sirvié para exasperar a su buena
y limitada madre, que acabd por decirle que su empefio en que no se dividiese
el caudal seria por sacar él la mejor parte. A pesar de tan dura o injusta razéon
(que habia sido sugerida a la buena sefora) su hijo siguié combatiendo abierta-
mente el casamiento de su hermana; de suerte que, incomodada la madre con
esta pertinacia, y arrastrada a ello por los extremos que tenia por su hija, declaré
que nunca se separaria de ella, y si de un hijo discolo, y que seguiria a la primera
adonde quiera que fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podia menos de convenir y agradar
al capitan, que se apresuré a acogerlo y apoyarlo.
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Poco después se verificé la boda, y la nueva familia partid.

Siete anos consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias al ange-
lical caracter de la madre y de la hija, a su falta de toda pretensién y exigencia,
asi como a la pequenez del circulo doméstico en que se movian, puesto que la
existencia de ambas se reducia a admirar al capitan, a la sazén ascendido a co-
mandante, y a adorar a los tres nifios habidos de este matrimonio. Fuera de esto,
caian en la nulidad mas completa, anonadadas por el prepotente orgullo del co-
mandante Penalta.

iTriste mundo este, donde no se adquiere un lugar sino conquistandolo, ni se
conserva sino atrincherandolo! jFlaca y débil humanidad, que subyuga al que
modesto cede, y ataca al que insolente se encima! Esto solo basta para probarnos
nuestra inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella justicia superior, para la
que no hay brillo deslumbrador ni oscuridad impenetrable.

Asi fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la humildad que ce-
dia, la bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas como las mas finas y
perfectas perlas entre las joyas femeninas, no sirvieron sino para hacerlas apare-
cer como débiles y ruines, y para robustecer y entronizar en el que acataban, el
menosprecio y el despotismo.

Siendo asi que D. Andrés Pefalta tenia un excesivo amor propio y un ansia des-
medida por ser apreciado como hombre de VIRTUDES, sin tenerlas (hipocresia
catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer y a su suegra en
presencia de extranos con gran consideracion y afecto, y se hacia, como dicen los
franceses, buen principe, esto es, que se dignaba descender benévolamente a la
esfera de aquellas que ante él se inclinaban; pero en la intimidad, se desquitaba,
tratdndolas con suma altaneria y recalcado desden.
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Las torpezas o impropiedades que solia cometer Rosalia en visita, le indignaban.
Es consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, nada sabia de los primo-
res y etiquetas de una ciudad populosa; ni vestirse con elegancia, ni estar tres o
seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni tocaba el piano; por lo cual el
necio amor propio de su marido, mortificado con estas cosas, habia tomado, para
demostrar su encono, una muletilla con la que continuamente heria y humillaba
a su pobre mujer; era esta: «Tu no sabes nada».

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el hierro,
que resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al punto cede; asi era
que en aquella casa habia una paz profunda, pues el despotismo que la regia
solo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la voluntad del déspota sobre aquel
interior doméstico como una rafaga del huracan sobre un campo llano; campo
no estéril ni desolado, sino cubierto de suave y fresco césped.

CAPITULO VI
La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Dofia Mariana con su hijo se habian
ido agriando cada vez mas; porque esta buena sefiora, subyugada y en todo su-
misa a su yerno, no se conformaba con las cuentas que le mandaba aquel, el cual
habia sequido administrando el caudal de su madre, que continuaba unido al
suyo. Conformdandose al parecer, y décil a los consejos de D. Andrés, acabé Doia
Mariana por exigir la particién del caudal y la realizacion de su parte. Después de
muchos debates, se habia por fin verificado este arreglo al poco tiempo de su lle-
gada a M***_ Este suceso contentd a todos; y la buena sefiora se sentia aligerada
de un peso grande, con haber cortado por este medio todo motivo de altercados
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para lo sucesivo, tanto con su hijo como con su yerno.

Una mafana después de volver de la iglesia, habia venido a hablar a la sefora
un escribano, que era el apoderado de su hijo, y la habia traido quinientas onzas
en oro, ultima entrega de su capitalizado caudal. La sefiora habia a continuacion
firmado el finiquito, y sentada al lado de su hija celebraba la conclusién de este
negocio, cuando entrd el mayorcito de sus nietos, que venia de la escuela. Traia
muy ufano una plana escrita por él, la que ensend a su abuela. Tomola esta en
la mano con aquel agrado y aquella complacencia que excitaban en ella cuanto
hacian sus nietos, y leyé la maxima que, escrita con firme pulso, encabezaba la
plana, y se repetia en cada renglén, copiada por el nifo. Decia asi:

«No cuentes con el dia de mafiana, que no lo tienes seguro».
La sefiora mir6 cada renglén con aire de aprobacién, y dijo al nifo:
—Siempre dice lo mismo, Andresito?

—Si senora —contestd este—; todos los renglones dicen lo que la muestra, me-
nos el ultimo.

La abuela bajé la vista, y leyé:

«La hizo Andrés Penalta el 20 de Marzo de 1840».

—iChiquillo —dijo la sefiora—, si estamos hoy a 19, dia del Patriarca!
El nifo se eché a reir, y repuso:

—Verdad es que me equivoqué; pero ;qué le hace? Supongamos que la escribiria
manfana.

—¢Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes, niho? —le dijo su abue-
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la—. ;No dice acaso, «No cuentes con el dia de manana, que no lo tienes segu-
ro»?

—Bueno, yo la enmendaré —repuso el nifo, cogiendo la plana y echandose a
correr.

Un momento después volvid y se la entregé a su abuela. —jMuchacho! —ex-
clamé esta apenas la vio—. ;Por qué has enmendado estos nimeros con tinta
encarnada? jJesus! jParece una fecha sangriental

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita —contesto
el nino.

—Pues a mi me parece muy fea —observé su madre—, y que hace muy notable
la enmienda. Rbmpela, hijo, y manana, si Dios quiere, escribiras otra plana mejor
a tu abuela.

—No, no —dijo esta—; damela, gloria mia. Para mi la hiciste, en ella me dices una
cosa muy buena y muy santa, y es que no cuente con el dia de manana, que no
es seguro; esto es, que debemos estar siempre preparados para la muerte, que
nos lleva ante el tribunal del gran Juez de las almas; asi es que la quiero conservar
como buena memoria y mejor consejo. Y mira —anadio, tomando sobre la mesa
una pila de veinte onzas—, estoy tan satisfecha de tu aplicacién y de esta plana
que la atestigua, que estas veinte onzas te las destino, y por mi muerte seran tu-
yas. Para que se sepa, voy a escribir esta mi voluntad al pié de la plana y a liar en
ella las onzas.

La sefiora cogié la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y escribi6 al
pié de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del nifio, que era el mismo
de su padre: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».
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En seguida li6 las veinte onzas en la plana, las que guardd con el demds oro en
una caja, que cerrdé y se llevd a su cuarto.

Aquella noche se consumé en la persona de esta anciana el atroz asesinato re-
ferido al principio de esta relacién, en la que queda también pintado el dolor en
que tan inaudita desgracia sumié a la pobre Rosalia, y la profunda impresién que
causé en su marido, el cual quizas se arrepentiria entonces de lo amarga que hizo
la vida a aquella infeliz victima, que tanto le habia querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que nada se pudo
recuperar; el misterio que envolvié el atentado, a pesar de las muchas diligencias
e investigaciones que se hicieron; la conviccion de tener algin enemigo ocul-
to, pero perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio su permanencia en aquel
pueblo, y a instancias del comandante fueron trasladados a un punto lejano de
aquel.

CAPITULO VII
Una notabilidad

Diez anos habian pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que llegaron,
habian hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor acogida. Su suerte me-
joré mucho. D. Andrés heredé a un tio, muerto en América, se retiré del servicio,
afinco, y se dedicé con buen éxito a varias empresas, entre ellas a derribar con-
ventos, cuyos materiales, de gran valor, vendia baratos. Habia sido alcalde, y era
en la actualidad diputado provincial; en una palabra, lleg6 a ser una notabilidad,
y el tipo del ciudadano moderno, esto es, gran expendedor de frases retumban-
tes salpicadas de términos heterogéneos, celoso apostol de la moralidad, fervien-
te pregonador de la filantropia, arrogante antagonista de supersticiones, entre
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las que contaba la observancia del domingo y dias festivos; preste de la diosa
Razén, arcipreste de San Positivo, gran maestre de prosopopeya, profesor en las
modernas nobles artes del menosprecio y del desden, habil arquitecto de su pro-
pio pedestal: nada faltaba a este moderno tipo, que era reputado por el Salomén
de los juicios de conciliacion, y por el Demdstenes de una recién instalada junta
formada para la construccion de un canal, cuyos trabajos, a fuerza de juntas y
expedientes, estaban muy adelantados, no faltando mas para la realizacion del
proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el agua para llenarlo.

No es nuestro animo personificar la época en el sefior D. Andrés, sino sus influen-
cias, y es seguro que en un orden de cosas opuesto habria sido el centinela avan-
zado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los aranceles y el
carabinero de utiles y necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor de la
verdad, y en favor de la exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera
por lavarle su feisima cara a la época’.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la desgracia,
la que tienen los temples suaves de estar exentos de sentimientos efervescentes
y violentos, y la que es propia de caracteres pacientes, de no irritarse ni aferrarse
en sus sufrimientos, Rosalia habia vuelto a su estado natural de calma y de tran-
quilidad de espiritu, que es, a no dudarlo, una sefal de predestinacion.

Habriase aun llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la trataba su
marido, el cual, cada vez mas ensoberbecido por su buena posicién, por el éxito
de sus empresas y por la consideracion general que habia sabido granjearse, tra-
taba a su pobre mujer con una dureza y un menosprecio que iban en aumento
cada dia.

La educacion de sus hijos, a quienes Rosalia mimaba, era el continuo tema de sus
reconvenciones, y la ocasién de repetir su incesante ultraje: «<Tu no sabes nada». A
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veces al oirlo lloraba Rosalia; a veces se resignaba paciente; pero nunca replicaba,
haciéndose a si misma esta reflexién: «Natural es que eso piense y eso diga mi
marido, que tanto sabe, cuando yo nada sé, sino coser y rezar».

iCuan cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se ignoran a si
mismas! Pero el tiempo habia de demostrar a D. Andrés cuanto sabe la mujer que
sabe ser cristiana, y cuan preferibles son las virtudes humildes a las heroicas.

CAPITULO VIII
El legado

Un dia en que Rosalia ensenaba a su hija, suave nifa, como lo habia sido su ma-
dre, lo que ella sabia, esto es, rezar y coser, entré el menor de sus dos hijos.

—Madre —le dijo alargandole un papel— mirad una plana hecha por Andrés
cuando era chico.

Rosalia lo tom¢, y leyd con ojos asombrados:
«No cuentes con el dia de mafiana, que no le tienes seguro».

Al fin de la hoja se veia roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de 1840, lo hizo
Andrés Penalta, y debajo, de letra de su madre, de la victima del misterioso e im-
pune crimen, este su solo testamento: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

—¢Ddnde hallaste este papel? —pregunté Rosalia con una voz tan extrafay de-
mudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos.

—En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos —contesto el nifo.

Rosalia se levanto livida, corrié a su cuarto, eché el cerrojo, y cerré las ventanas
para no ver la luz del dia.
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El velo que por diez afos cubria al asesino de su madre estaba descorrido a sus
ojos; el horroroso secreto salia de su sombra; la victima, desde su tumba, recor-
daba la sangrienta fecha en un documento guardado con el dinero robado, que
s6lo podia hallarse en poder del ladrén y asesino, y este documento acusador se
hallaba en poder de su marido.

Rosalia se dejo caer sobre un sofd, y ocultd su rostro entre sus manos. Asi perma-
necié tres horas, inmovil como el estupor, fria como deja la falta de la circulacién
de la sangre a un cadaver, muda como pone la paralisis a aquel a quien hace su
presa.

La primera hora no pensé: todas sus ideas se confundieron en un espantoso vér-
tigo. En la segunda, la desesperacién vagé por su alma como el ledn por su jaula,
viendo por dénde salir y hallar ancho dmbito en que lanzar su rugido. En la terce-
ra se presentd digna y severa la reflexién, trayendo de una mano a la moderacion
cristiana, y de la otra a la prudencia humana: la primera, con su freno; la segunda,
con su anteojo. Entonces la cristiana, la madre y la esposa cruzé sus manos y ex-
clamé:

—iTuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! Tuya, tuya la vindicta!l

Levantose animosa, encendié una vela, en cuya llama quemo con resuelta mano
el papel acusador, y se arrojo en su lecho.

A poco llegé su marido, y le pregunté con su usual aspereza lo que significaba
aquel encierro.

Al oir la voz del asesino de su madre, al sentir su cercania, un temblor espantoso
se apoderd de la infeliz, la cual, entrechocandose sus dientes, respondié que es-
taba enferma.

El marido se alejé impaciente: jno le concedia ni aun el derecho de estar enfermal!
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Ocho dias permanecié Rosalia encerrada, sin permitir que la viese nadie, ni aun
sus hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza, pero en realidad por-
que temia se exhalase en clamores desesperados el tremendo secreto que queria
ahogar en su destrozado pecho.

Queria ademas, para lograr esto, perder fuerzas fisicas, debilitando su cuerpo con
ayunos y lagrimas, y cobrar fuerzas morales en la oracién y en su amor de madre.

Cuando se levanté y la vio por vez primera su marido, retrocedié asombrado; jy
razon tenia! El pelo de la joven madre se habia encanecido. Sobre sus facciones
demacradas se habia extendido la palidez verdosa de la ictericia; sus ojos, extra-
viados y hundidos, brillaban calenturientos en un circulo morado.

—Es cierto —le dijo— que estas mala, jy muy mala! jDebes haber sufrido mucho!
—iMucho! —contesté la paciente.

—Pero ;por qué no has llamado a un médico? —repuso impaciente su marido—.
iNo sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces!

iUn ano aun sobrevivié la martir, con el golpe de muerte en el corazén, sin mas
alivio que la certeza de que era mortal!

iUn afo entero duré su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los treinta afos.

—Pero ;qué tiene la sefiora? —preguntaban sus numerosos amigos a D. Andrés
Penalta.

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espiritu —respondia este—.
Mucho le mandan los médicos, pero nada la alivia. Estoy ciertamente con mucho
cuidado.

Y a su mujer a solas decia:

—EI médico dice que no acierta la causa de tus males, y que tu no se la indicas. {Si
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nada sabes, ni aun explicar lo que padeces!

Por fin la quinta victima del crimen cay6 postrada. Los facultativos, desorienta-
dos, agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora del eterno descanso
era llegada; el confesor derramaba lagrimas y consuelos a la cabecera de la mo-
ribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando sintié que
sélo pocos instantes de vida le quedaban, la noble victima hizo sefia a los presen-
tes de que se alejasen, y llamé a su marido.

—iPadre de mis hijos! —le dijo con voz solemne—. Dos cosas he sabido en esta
vida.

—;TU? —exclamé asombrado el marido.
—iSi!

—¢Y cudles han sido? —pregunté aterrado el delincuente, con los ojos espanta-
dos y fuera de sus érbitas.

—CALLAREN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN MUERTE, porque soy cris-
tiana! —respondié la santa martir, cerrando sus ojos para no volver a abrirlos mas.

FIN
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una
Galeria

de lecturas pendientes

NO TRANSIGE LA CONCIENCIA
RELACION

¢ Por qué, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusion que poco dura?
Solo asegurara su bienandanza

la paz del alma y la conciencia.
FRANCISCO JAVIER DE BURGOS

Un seul printems suffit a la nature,

a reproduire ses fleurs et sa verdure;
hélas! jamais la vie ne reproduit

la paix du ceeur qu’'un seul instant détruit.
(Bastale a la naturaleza una primavera
para recobrar sus flores y su lozania; pero
jay! que no alcanza la vida del hombre
para devolver al corazoén la paz

que puede destruir un solo instante.)

CAPITULO |

Asi como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de gaviotas en
la concavidad de una peia, asi aparece Cadiz en la concavidad de sus murallas.
Hanla labrado tan denodadamente entre las olas, que la tierra alarga un brazo
para asirla. Lleva este angosto brazo de piedra y arena, como un brazalete, la Cor-
tadura, esto es, una fortaleza construida en tiempo de la gloriosa guerra de la
Independencia; separa las violentas olas del Océano de las tranquilas aguas de
la bahia, y conduce a la ciudad de San Fernando, que en el fondo de la ensenada
abre sus arsenales de la Carraca, como hospitales, a los barcos que, heridos y mal-
tratados en sus azarosas carreras, regresan a sus lares. jPobres barcos, a los que
los huracanes dicen: jMarcha! jMarcha!, jcomo los acontecimientos se lo gritan a
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los hombres, y que al llegar a su patria se asen a ella con sus dncoras, como nifos
con sus manos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Cadiz, que ostenta
su Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes y sélidas como si fuesen
de plata maciza, y atravesando el puente Zuazo, tan antiguo que se atribuye su
construccién primitiva a los fenicios, el camino se divide en dos: el de la izquierda
sigue costeando la bahia, y el de la derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este
precioso pueblo por una arboleda de dlamos blancos, que toman asiento entre
verdes huertas, a la manera de nobles ancianos encanecidos, estimulando con su
susurro a las plantas pequenas y tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir como
ellos a los vendavales. El pueblo es grande, y el rio Liro lo divide en dos mitades
como un cuchillo de plata.

Domindabanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa, como ima-
gen de lo pasado, en la una, y una lindisima capilla, como imagen de lo presente,
en la otra. De pocos ainos a esta parte la torre ha desaparecido, y la capilla es una
ruina.

Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:
yo lloré; volvi a pasar...
iy era polvo consumido,
que también me hizo llorar!*

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construccion redonda, y estaba cenida
de una columnata, que formaba en su alrededor una galeria, desde la cual se ad-
miraba un hermoso panorama, esto es, una bella vista circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, como si los hombres
muertos buscasen simpdaticamente la sombra de la muerta torre! Esta torre, que
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parecia un sello de piedra que ostentase los archivos del pueblo, que era una he-
rencia de generaciones guardada por la comarca, como la momia de un vencido
caudillo, embalsamado por los aromas de las flores del campo; esta torre austera,
que no tenia conexiones ya sino con los muertos, que a su alrededor se volvian
esqueletos; con las aves nocturnas, que en sus oscuros antros huian del bullicio
y de la luz del dia, y con los vientos, que venian a gemir tristemente en las bre-
chas, que podian considerarse como heridas causadas por el tiempo; jesta torre
inofensiva no pudo escapar al moderno vandalismo! jNi el respeto a los recuer-
dos que evocaba, ni el respeto al cementerio que tan expresivamente presidia, ni
lo romantico de su aspecto, ni lo historico de su origen, pudieron valerle! jFue de-
molida bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!! jRuinosa una ruina!! jRui-
nosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los dias! jRuinosa aquella
mole petrificada, que hubiera vivido mas que todas vuestras construcciones de
yeso y de madera!l

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la destruccién. Ya
ha desaparecido la columnata que tan noblemente la cenia. Arbolado, edificios,
conventos, santuarios, castillos, palacios feudales, hasta las ruinas van desapa-
reciendo! sin que ni siquiera se levanten fabricas, ni se planten huertas para re-
emplazarlos, para vestir con cocos’ y flores a la noble matrona Espafa, en lugar
de los tisus y joyas de que la despojan! —;Qué nos quedara, pues?— jDehesas
para criar la fiera salvaje y feroz, cuyas lides forman el ameno y culto placer que
goza con preferencia del favor del publico!!! iDios mio! ;Sera que la ferocidad y
la crueldad del hombre necesitan un desahogo, como lo necesita y lo halla la
atmosfera alguna vez en sus tormentas, relampagos y truenos, para descargarse
de su electricidad?

En los tiempos en que Cadiz era el Rothschild de las ciudades; en aquellos tiem-
pos en que, segun decian los forasteros de fuste, hacian los comerciantes de di-
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cho pueblo la vida de rumbo, y con la grandeza propia de embajadores, la mayor
parte de ellos tenian casas de campo en Chiclana, que se labraban y amueblaban
con extraordinaria riqueza y buen gusto. Aunque deslustrado, aun quedan gran-
des vestigios de aquel elegante lujo, a que la venida de los franceses de Napole6n
dio el golpe de muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel conocido ada-
gio: se abajan adarves y se levantan muladares; cuando los ancianos cuentan las
grandezas y fausto de aquella época, la gente, no diremos joven, sino nueva, cree
oir cuentos de Las mil y una noches, y alternan en sus labios el asombro y la cri-
tica. Garbo, generosidad, esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia
para un apéndice al Don Quijote, es decir, virtudes fantasticas, que sélo pueden
existir en un cerebro sobrexcitado®.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del siglo pasado,
Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cadiz y esparcia sus rayos en
sus alrededores, como el sol en el cielo. Sélo en la Habana se sabe hoy, cual alli se
sabia entonces, echar por ahi las onzas con la misma sencilla indiferencia con que
arrojan los nifos globulillos de espuma de jabon en el espacio, y con el seforio
de principes, que ni miran ni ponen precio a lo que dan o gastan en obsequio de
otros. Cuéntase que fue en esta época cuando la famosa duquesa de Alba dijo a
un joven, que al ver en su mesa veinte mil duros opinaba que esta suma, que era
para ella tan poca cosa, haria la fortuna de un hombre: «;Los quieres?» El joven
admitié. La duquesa le mandé el dinero, y... le cerré su casa. Hoy dia sucederia lo
contrario: no se daria el dinero; pero en cambio no se cierran las puertas al que lo
adquiere, sea cual sea el medio de que para ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo descollaba entre
todas una hermosa casa, aunque sélo tenia un piso algo elevado del suelo. Su-
biase a ella por una escalinata de marmol, y era su puerta de caoba, tachonada
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de grandes clavos de brillante metal. Coronaban el frontispicio las armas de su
dueno esculpidas en marmol. La nobleza y la riqueza se buscan, porque primiti-
vamente fueron hermanas. jHoy dia ni aun primas son! La casa-puerta, asi como
el patio y todas las habitaciones, hasta las oficinas interiores, estaban soladas con
magnificas losas de marmol azules y blancas. Sostenian las cuatro galerias que
rodeaban el patio columnas de jaspe; en el centro de este, rodeada de macetasy
estatuas de alabastro, corria una fuente sin cesar, celebrando con su pura e infan-
til voz, lo mismo al pimpollo entreabierto como una esperanza, que a la flor que
caia deshojada como el desconsuelo. Entre columna y columna pendian, cubier-
tas de verdes y floridas colgaduras de jazmines y mosquetas, doradas jaulas con
vistosos pdjaros; un toldo de lona con puntas ribeteadas de color cubria el patio y
conservaba la frescura, esparciendo una sombra suave como un duerme-vela en
una siesta de verano. Las paredes de la sala eran de estuco blanco sobre un fondo
celeste; la silleria y sofa, de ébano con adornos de plata maciza, y forros de gro
de Tours celeste. Era su hechura sencilla y mezquina, a la griega; moda que habia
entronizado la revolucion de Francia, poniéndola a la orden del dia con el gorro
frigio los nombres de Antenor, Anacarsis, Temistocles, Aristides, y otras cosas me-
nos inofensivas. Sobre la mesa, que ostentaba cuatro pies derechos e istriados,
habia un magnifico reloj de marmol blanco y bronce negro y dorado. Pasado a
la sazén en las artes también el gusto por lo pastoril e idilico, privaban entonces
las graves y clasicas alegorias, a las que en breve debian seguir los cafiones, ban-
deras y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte habia de hacer evaporarse
en ancha atmosfera el ardor de la calentura revolucionaria francesa. A su vez la
época de la Restauracion, en la que acabd la legitimidad con el despotismo de
la democracia’, trajo las ideas monarquicas y los sentimientos religiosos, con el
caballerismo, la lealtad, la fidelidad y la religiosidad antiguos, que habian de in-
troducir el romanticismo en la literatura, y el gusto gético en las artes y modas,
siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado rococé. Cual nifos, los
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hombres son entusiastas de lo nuevo, y pisan en seguida con desprecio lo que
era su idolo un momento antes. Shakespeare ha dicho: «jFragilidad, tu nombre es
mujer!» Bien pudiera haber afiadido: «j{Cambio, tu nombre es hombrel».

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que representaba al Tiem-
po, de dos bellas jévenes desnudas y enlazadas que se apoyaban en el anciano
y personificaban la Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras envueltas en ne-
gros velos que figuraban la Maldad y el Misterio huyendo del anciano, que con
el dedo levantado parecia amenazarlas. La efigie del viejo estaba bien y caracte-
risticamente esculpida, y cuando a su expresivo gesto se unia la clara y vibrante
voz de la hora que contaba a sus muertas hermanas, parecia la amenazante voz
del austero anciano, y no podia menos de conmover al que, meditando sobre el
sentido de aquella alegoria, oia resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj habia un candelero, formado de un negro de bronce, posado
sobre una basa redonda de marmol adornada de cadenitas del mismo metal; lle-
vaba el negro sobre la cabeza, y en cada mano, unos cestos de flores doradas, en
cuyos centros se colocaban las velas. El techo de la sala estaba pintado figuran-
do leves nubes blancas y grises, entre las que asomaba una ninfa o hija del aire,
que en sus manos parecia sostener los cordones y borlas celestes, de que pendia
una ldmpara de alabastro destinada a filtrar una luz suave como la luna; luz que
favorecia en extremo la belleza de las mujeres, y era adoptada para tertulias de
confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de mosaico, habia un gran glo-
bo de cristal en que nadaban pececitos de colores, que ostenta el agua en com-
petencia con el aire, que muestra sus encantadores pajaros, y con el jardin, que
ostenta sus deliciosas flores. Alli vivian suaves y callados, sin que les intimidase
la trasparencia de su circulo de accion, mirandolo todo con sus grandes ojos sin
comprender nada, cual pequenios idiotas. Coronaba este globo otro mas chico
que estaba lleno de flores, y habia profusion de ellas colocadas en jardineras en
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los huecos de las ventanas. Pendian de estas, cortinas de muselina guarnecidas
de encajes, poco mas o menos como se ven hoy dia, con la diferencia de que la
muselina de aquellas no era inglesa, sino de la India, y que los encajes no eran de
algoddn y de telar, sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las persianas no
dejaban penetrar en la sala sino una débil claridad: la atmédsfera estaba enbalsa-
mada por las flores y por las pastillas de Lima.

Sobre el sofd estaba recostada una mujer de extraordinaria belleza: una profu-
sion de rizos rubios cubrian una de sus manos de alabastro, en la que se apoyaba
su cabeza, reclinada sobre uno de los cojines del sofd. Un peinador de holan,
guarnecido de encajes de Flandes, cubria sus perfectas y juveniles formas, y sélo
asomaba por entre el encaje la punta de su pié, calzado a la moda de entonces,
con media de seda y zapato de raso blanco. Las damas de importancia no gas-
taban otro a ninguna hora del dia, y lleg6 el lujo hasta gastar zapato de encaje,
forrado de raso de color. Los apdstoles de la ultima moda, sobre todo si viene de
allende, grandes admiradores de los brodequins, echan una mirada de soberano
desprecio sobre ese rico y elegantisimo uso, que tiene dos pecados mortales: el
ser antiguo, y el ser espanol.

Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofa un magnifico brillan-
te, y con un panuelo de holan, bordado en Méjico, que en ella tenia, enjugaba de
cuando en cuando una lagrima que se deslizaba lentamente por sus anacaradas
mejillas. Sin duda piensa el lector haber adivinado que esa lagrima solitaria que
vierte una mujer joven y hermosa, rodeada de aquel lujo, indicio de una posicién
envidiable, es y no puede ser sino una lagrima de amor. Sentimos decirlo: el lec-
tor ha adivinado mal.Y en obsequio a la verdad, y aun a costa de desprestigiar a la
heroina de nuestra relacion, tenemos que decir que esa lagrima no era de amor,
sino de coraje. Si, esa lagrima tan brillante que caia de aquellos ojos, azules como
el cielo de la tarde, y que pasando por entre sus largas y oscuras pestafas resba-
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laba por aquellas mejillas de tan suave y fresco sonrosado, era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.

CAPITULO I

La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija Unica de D. Patricio
O-Carty, cuya familia habia emigrado de Irlanda, como otras muchas, huyendo
del usurpador Cromwell, que perseguia dos cosas que suelen unirse: la religion y
su constancia; el principio monarquico y su lealtad. La mayor parte de estos fieles
que abandonaron sus empleos, casas y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart
el Pretendiente a Francia, y le acompafnaron cuando en 1690, auxiliado por Luis
X1V, hizo este desgraciado rey un desembarco en Irlanda, y después de muchas
vicisitudes, mandé en persona la desgraciada batalla de la Boyne. Después de
esta derrota entraron aquellas tropas, que se componian de la primera nobleza
delrlanda, al servicio de Francia y Espafa. Acogiolas, como de suponer era, Felipe
V favorablemente, y formaron en 1709 los regimientos de Ibernia y Ultonia, y mas
adelante otro tercero, que se llamo Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart,
duque de Berwick, hijo natural que tuvo Jacobo Il de Arabela Churchill, herma-
na del famoso Marlborough. Gané el duque de Berwick la batalla de Almansa, y
tomo a Barcelona por asalto; y el rey premid sus grandes servicios a la corona con
los ducados de Liria y Jérica y con la grandeza de Espafia. Tuvo este bizarro gene-
ral dos hijos: el primero se naturalizé en Espanay llevé los titulos de Berwick, Liria
y Jérica, uniéndose después por enlace a la noble casa de Alba, que habia recaido
en hembra; el hijo segundo se establecié en Francia, donde existen sus descen-
dientes, que llevan el titulo de duques de Fitz-James. Los arriba mencionados
regimientos han llegado hasta nuestros dias con los hijos de aquellos fieles; pues,
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segun se nos dice, existen aun noventa apellidos irlandeses en el ejército espa-
fol, que honran a los que los llevan, por su lealtad, bizarria y nobleza hereditaria®.

Caso D. Patricio con una espanola, y su hija Ismena reunio la belleza de ambos
tipos. Cubria sus delicadas y graciosas formas de andaluza la alba y rosada tez de
las hijas de la nebulosa Erin, a la que daba la impasible frialdad de su duefa esa
limpieza y tersura trasparente de la esperma, que nada enturbia. Sus rasgados
ojos azul turqui tenian entre sus oscuras pestanas la altiva y entendida mirada de
las hijas del Sur; su porte, un poco estirado, era, no obstante, gracioso y natural.
La naturalidad es el mayor encanto de la gracia espanola, tan justamente célebre
y decantada. El irresistible atractivo que de ella nace, y que en otro tiempo espar-
cian las mujeres alrededor de si, como la llama su brillo y las flores su perfume, se
lo debian a los hombres, que aborrecian cuanto era afectado y supuesto, amane-
rado y estudiado, anatematizandolo bien y varonilmente con la despreciativa voz
de monadas. Hoy dia parece que se tiende a lo opuesto; lo que es lo mismo que
si los florentinos vistiesen a sus Venus de Médicis por un figurin de modas. En la
naturalidad esta la verdad, y fuera de la verdad no hay perfeccion; en la naturali-
dad esta la gracia, y sin la gracia no hay elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, unia al alma fria 'y
serena de su padre el genio altivo y dominador que habia heredado de su ma-
dre, exaltado todo por el orgullo de la nifia mimada, rica, hermosa y adulada.
No se ocupaba la celebrada Ismena, la rica heredera, sino de si y de un porvenir
que se forjaba en su imaginacion, lucido y brillante cual los que pronostican las
hadas. Asi fue que desprecié con impertinencia el amor de cuantos jévenes se le
ofrecieron sinceramente, no pareciéndole ninguno digno de realizar su sofiado
porvenir. Pero los cambios de la suerte son repentinos e inesperados como las
trasformaciones de las comedias de magia. En pocos meses perdié el padre de
Ismena todo su caudal, merced a la traicion de los ingleses, que tantos barcos y
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caudales apresaron antes de haber declarado la guerra a Espafia; jinfausta guerra
que nos atrajo el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por entonces también
perdié a su mujer, se retiré arruinado a la bella casa de campo que en Chiclana
tenia; pero en breve niaun ese recurso le quedd, y la casa fue puesta en venta por
los acreedores.

El primer comprador que se presenté fue el general conde de Alcira. Volvia este
general de América, donde habia pasado largos afios. Aunque no tenia sino cin-
cuenta y cinco, parecia mucho mayor, gracias a la accién corrosiva del clima de
América, que con su ardiente humedad destruye al europeo, como corroe el hie-
rro. A pesar de su edad, habia heredado a un joven sobrino suyo, cuyo titulo y
mayorazgo excluian hembra.

El general, a su regreso, se trasladé a Sevilla, su pueblo natal. Alli, su cuiiada, que
por él veia a si 'y a sus hijas privadas del caudal que antes poseian, y del titulo que
llevaban, le recibié de una manera tan agria y tan hostil, que el general, a pesar
de ser el hombre mejor, mas honrado, noble y generoso del mundo, se indigno, y
se resolvié a dejar a Sevillay a establecerse en Cadiz.

Hacia bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con su rosario en la mano,
vestia aun la tiesa cotilla, el alto promontorio empolvado, que mas que peinado
parecia una carga, y los tontillos, con los que sélo por una puerta muy ancha
podia pasar de frente una sefiora. Jugaba exclusivamente en sus austeros saraos
a la baciga o al tresillo con sus canénigos y oidores, con sus veinticuatros y sus
maestrantes; no tenia teatro: un voto religioso se lo impedia; no tenia mas alum-
brado que las piadosas luces que ardian ante sus numerosos retablos; no tenia
baldosas, ni Delicias, ni paseo de Cristina; y tenia actualidad, como se diria ahora,
aquella regla de:
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En dando las diez,

dejar la calle para quien es,

los rincones para los gatos,

y las esquinas para los guapos.

No habia, es claro, vapores, esos correvediles que han estrechado los vinculos de
amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucia. Cadiz, tan bella 0 mas que lo
es hoy, vestia en esta época descotadisimamente a la griega, como vemos en sus
retratos a Josefina, a Mad. Recamier y Mad. Tallien, nuestra paisana, que murié no
hace mucho princesa de Chimay, y otras beldades de entonces. Cadiz, la seduc-
tora sirena de desnudo pecho y escarnas de plata, nadaba en un mar de saladas
aguas, en un mar de placeres y en un mar de riquezas. Sabia hermanar admira-
blemente la cultura y el arte de la elegancia extranjera con el sefiorio, la gracia y
la espontaneidad de la elegancia espafiola; y asi, aunque tomaba ciertas cosas y
formas extranjeras que le agradaban, no por eso dejaba la graciosa y entendida
andaluza de ser esencialmente espafiola; con lo que probaba su buen gusto, su
delicado tino y apego a su nacionalidad.

ijCosa extrana! En aquellos tiempos no se conocia el pomposo y campanudo es-
pafolismo que boy dia llena las sdbanas no santas de los papeles publicos, y que
resuena por todos los discursos como esos truenos huecos y prolongados que se
deslizan por entre oscuras y pesadas nubes. Ni brillaba en composiciones liricas,
ni mucho menos se hacia con él un arma de partido, aplicandolo a tales o cudles
opiniones, ni se le buscaba con entusiasmo al toro Seforito® por simbolo; nada
de eso. Se tenia amor y apego a lo espanol sencilla y naturalmente, como tiene
el valiente su denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su be-
lleza, sin adornarla; como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. No estaba el
espafnolismo en los labios, pero estaba en la sangre, en la indole, en los gustos, y
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se hacia tan fino, tan amable, tan donoso, tan caballero, se le conservaba tanto su
gracioso tipo meridional, que era la admiracion y encanto de los extranjeros. Hoy
dia es al contrario: se reniega de él, se le desconoce, se le desprecia; y al revés del
asno que cubrid su piel gris y pobre con la rica y dorada piel del leén, nosotros,
mas asnos que aquel, en lugar de peinar y alisar la nuestra, la cubrimos de una
piel inferior y extrafa. Entonces no reinaba el spleen, sino la mas franca alegria,
identificada con la mas exquisita finura. No habia clubs, ni casinos; no habia sino
tertulias, en las que la galanteria tenia por c6digo estos versos antiguos:

Vosotras sois las temidas,
nosotros somos temientes;
vosotras sois las servidas,
vosotras obedecidas,
nosotros los obedientes;
vosotras sojuzgadoras,
nosotros los sometidos;
vosotras libres seforas,
vosotras las vencedoras,
nosotros siervos vencidos;
vosotras las adoradas,
nosotros los denegados;
vosotras las muy loadas,
vosotras las estimadas,
nosotros los desechados.

Entonces no se conocia la voz de darse tono; pero si se practicaba la de DARSE DE-
CORO. LOS oficiales de marina, principal galardén de la sociedad gaditana, finos y
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caballeros como ahora, pero ricos y galantes mas que ahora, habian formado una
alegre hermandad, a cuya cabeza estaba la oficialidad del navio San Francisco de
Paula", que se titulaba, con alusién al monte del Santo, CHARITAS BONITAS, la de-
vota hermandad de las caritas bonitas. Dabanse en el teatro las piezas nacionales
de nuestros poetas, y entusiasmaban los sainetes de D. Ramén de la Cruz. A las
ferias de Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudia toda la
sociedad de Cadiz como una bandada de pajaros de vistoso y dorado plumaje.
En fin, muy posteriormente, guardaba Cadiz bastantes hechizos para ser cantada
por lord Byron, grande e inteligente apreciador de la belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a Cadiz, dese6 comprar una casa de cam-
po; le propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a verla. El desgraciado duefio de
la casa se la franqued tan luego como se presentd. Quedd admirado el conde de
cuanto vio en aquella rica morada que hemos descrito; pero de nada tanto como
de la hija del dueno, a la que, enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos,
hallaron escribiendo y llorando en un apartado gabinete, que tomaba del jardin
luz y fragancia. Ismena lloraba al contestar a dos amigas suyas que le habian par-
ticipado el casamiento que hacian, la una con un lord inglés, la otra con un mar-
qués madrilefo. jCuan amargamente hacian contrastar estas cartas la suerte de
sus amigas con la de Ismena, que, sola y pobre, tenia que abandonar hasta esta
casa, ultimo resto de su brillante posicién pasada!

Interesaron y conmovieron tanto aquellas ldgrimas al bondadoso general, que
suplicé a su dueno, después de comprar la casa, que se quedase viviéndola, y le
admitiese en ella como uno de la familia, uniéndole a su hija. Excusado es decir
que D. Patricio recibio esta oferta como una embajada de felicidad, y su hija como
un medio que la impedia rodar hasta el fondo del abismo en que la precipitaba
la suerte.

Dificil seria pintar la furia que se apoderé de la cunada del conde cuando supo
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el proyectado enlace. Desfogola esparciendo calumnias sobre Ismena y cubrien-
do de ridiculo este enlace, escupiendo su veneno en amargos sarcasmos, vati-
cinando, por ultimo, que la ambiciosa arruinada, que por interés se casaba con
un anciano gastado y valetudinario, no tendria sucesién, burlando asi una justa
prevencion de Dios sus ambiciosos célculos, y haciendo volver, por falta de su
actual poseedor, el mayorazgo a su familia.

iCuanto no se resentirian el excesivo orgullo y el altivo amor propio de Ismena,
tan exageradamente susceptibles desde sus desgracias, con estos escarnios y vi-
lipendios! —Exasperabase mas, viendo los vaticinios de su contraria verificarse,
puesto que hacia dos anos que estaba casada sin haber tenido sucesién. No pa-
recia sino que Dios, en su alta justicia, negaba la bendicion de los hijos a un matri-
monio en que la consorte no los deseaba por el santo instinto del amor de madre,
sino por vil orgullo y despreciable codicia; no por la bendita gloria de rodearse de
su descendencia, sino por la soberbia y despreciable ansia de humillar y triunfar
de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando hemos presentado a
Ismena, condesa de Alcira, vertiendo lagrimas. —Y por eso dijimos que aquellas
lagrimas frias y amargas no eran de amor, sino de despecho y de coraje.

CAPITULO Il

La persona que habia indicado la posesién que hemos descrito al general, habia
sido su secretario Lazaro, que la conocia porque era hijo de la casera de dicha
casa. Explicaremos esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos anos un asistente a quien queria mucho.
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El asistente espanol es el criado modelo, es el ideal del sirviente. Es todo corazén,
todo lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto se le pide, hace a ojos cerrados, y
con gusto; y si se le diesen con este objeto, sembraria las cebollas podridas, como
Santa Teresa, por ciego espiritu de obediencia. El asistente tiene el corazon de
nifo, la paciencia de santo, la fidelidad y apego del perro, ese tipo del amor con-
sagrado. Cual este, ama y cuida de la propiedad de su amo, y sobre todo, de sus
hijos si los tiene, y esto a tal punto, que ha dicho uno de nuestros mas célebres
y distinguidos generales que los asistentes son las mejores amas secas. No tiene
voluntad propia; no conoce la pereza; es humilde y valiente, amigo de complacer
y agradecido; y siempre en el alojamiento, en el que se le vio llegar con la natural
e irritada repulsa que causa todo lo que a la fuerza invade el hogar doméstico, se
le ve marchar con sincero sentimiento. El general, que era entonces capitan, vivid
mucho tiempo con su asistente en la mayor intimidad, sin que esta hiciese perder
al ultimo ni un apice del respeto que a su jefe tenia. El respeto es propio y anejo
al asistente, como lo es al sauce la inclinacion de sus ramas.

Cuando el general fue a América, su asistente se separd de él con gran senti-
miento de ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a casarse con su novia, que
hacia quince anos le aguardaba con una constancia muy comun en Espafa. A
los pocos anos murié de un tabardillo o insolacién, dejando a su desconsolada
mujer un nino. La desamparada viuda entré de casera en casa del sefior O-Carty
con una sobrina suya pequena. En cuanto al nino, que era ahijado del general,
este mando por él, le educé a su lado con mucho esmero, y le hizo su secretario.
En esta calidad le trajo con él a Espana a los veinticuatro afios de su edad. Lazaro,
asi se llamaba, era uno de aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y que,
ayudados por las circunstancias, llegan al heroismo sin ostentacion ni premedita-
cioén, y solo por instinto y espontaneidad.

Enterado Lazaro por su madre de que la casa en que hacia de casera iba a ser
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vendida, se la habia indicado al general, y este la habia adquirido, y con ella una
joveny bella consorte.

jHermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una ninfa de alabastro!
iFria también e inmovil, cual esta, aquella mujer, que nunca habia amado sino a si
mismal! jDesabrida y sin fragancia, como un jazmin que nunca hubiese vivificado
los rayos del sol!

A la caida de la tarde entré en la sala para abrir las vidrieras otra mujer llamada
Nora, que era el ama que habia criado a Ismena, y nunca se habia separado de
ella. Mujer astuta y soberbia, que mucho habia contribuido a desarrollar en la
nina las perversas propensiones que ya hemos indicado.

—iSiempre llorando! —dijo con un movimiento de impaciencia al ver las lagri-
mas de la condesa—. Todo lo habras perdido cuando falte tu marido: caudal, con-
sideracion, juventud y belleza! No te quedara mas que meterte a beata, y vestir
santos.

—Ya sé que todo lo habré perdido; jy por eso lloro! —contesté Ismena.

—¢Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? —repuso Nora—. No es tu
cunada la que dispone de tu porvenir. Mas puedes tu misma contribuir a hacerlo
bueno, que no ella a hacerlo malo. La esperanza es lo ultimo que se pierde. Pero
no hay que cruzarse de brazos mientras estos puedan servirnos.

—iPalabras vanas! —interrumpid con &spera tristeza Ismena—. Sabes que son
estériles mis esperanzas, como lo es mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo —dijo Nora.
La condesa fijé en Nora la profunda mirada de sus rasgados ojos azules, y excla-

mo&: —No querria el conde.
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—No es necesario que lo sepa —repuso Nora. —jUn fraude, un delito, un expolio,
un engano! ;Deliras?

—Déjate de palabras altisonantes —repuso Nora—. No es sino una obra de cari-
dad, que haras con algun infeliz desvalido. Tus sobrinas, que estan bien casadas,
y tu cuiada, que disfruta de una pinglie viudedad, no necesitan del caudal del
conde, y si por él ansian, es s6lo por ambicién y por el mal deseo de que no lo
disfrutes tu.

—iNunca! jNunca! —dijo Ismena—. Hay mas orgullo en no exponerse a ser escla-
va de un secreto que nos pueda deshonrar, que no en sostener una su rango y su
posicion. jNunca! jNunca! —repitié sacudiendo su cabeza, como si de su mente
quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

—El secreto sélo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Asi, mas seguro estara en mi
pecho que en el tuyo.

—Tendrias que valerte de otra persona.

—Sin confiarme a ella, si. Pero esa persona ya la tengo hallada. Tu marido se em-
barca para la Habana; a su vuelta hallara un hijo.

—iNora, Nora, no hay maldad que no inventes!
—Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho tuyo.

—Enganar a un hombre como el conde seria la mas imperdonable de las infa-
mias.

—Te he oido cantar esta estrofa, Ismena:
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Es el engano leal

y el desengano traidor;
el uno, mal sin dolor;
el otro, dolor sin mal.

Pero por lo visto estas hoy mas remontada que los mismos poetas.
—Esa letra alude a querellas de amor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a todo. jAcaso no se ha
visto mil veces poner en practica el caso que te propongo? ;No es auin mil veces
peor combinarlo con la infidelidad?

En este momento entro el conde.

—Ismena, hija mia —dijo acercandose carifosamente a su mujer—, vengo para
sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te estaran aguardando en la Canada. ;C6mo
es que no te animan estas hermosas tardes de primavera a ir a disfrutarla en su
reino, esto es, al aire libre que embalsama, en el campo que atavia?

—Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes —contesté Ismena, que al ver
entrar a su marido habia palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mia —repuso lleno de interés el conde—; y so-
bre todo, te hallo desde algun tiempo a esta parte abatida. jAcaso te hallas en-
ferma?

—No me aqueja mal alguno —contesté Ismena.

—A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya curacién se llama a
un facultativo —dijo Nora, mirando al conde con una maliciosa y significativa
sonrisa.
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El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a él hicieron afluir
unidas la irritacion y la verglienza.

—iNora! —grit6—. ;Estas demente? jCalla!

—Callaré. Sefior conde, dicese que mientras mas se calla la venida, mas hermoso
es lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brill6 una santa esperanza paternal.

—¢Serd cierto? —murmurg, fijando una enternecida mirada sobre su hermosa
mujer.

—Senor —dijo Nora—, jacaso de tres meses a esta parte no notdis su desgana,
su languidez, su malestar, sin que otra causa las motive? No esta convencida ni se
quiere convencer; pero yo, que tengo mas experiencia que ella, lo estoy.

—iMientes, Noral —grité demudada Ismena.
—iEl tiempo!... —repuso esta con el mayor aplomo.
—iEl tiempo! —repiti6 Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis campanadas con su
claro y metalico son.

—Ya acudi6 el tiempo a la cita, sefior conde —dijo Nora con afectada risa—; de
aqui a seis meses contestara.
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CAPITULO IV

Seis meses después de estas escenas, el general, que habia ido a la Habana a
asuntos propios, anunciaba en una carinosa carta a su mujer su vuelta, y esta pa-
saba a Cadiz para recibir a su marido, acompanandola en la berlina un ama, que
llevaba en brazos a su supuesto hijo.

Este nifio habia sido traido de la Inclusa’ y el secreto de esta iniquidad no era
conocido sino de Ismena, de Nora y de Lazaro, que era el que por disposicion de
Nora le habia sacado del hospicio de los expdsitos. COmo esta mujer perversa
pudo persuadir al noble joven a prestarse a esta infamia, sélo se comprende con-
siderando que esta, segun ella afirmaba a Lazaro, se hacia no sélo con autoriza-
Cién, sino por disposicion del general. Lazaro dudo; pero Nora, que habia previsto
su oposicion, habia prudentemente conservado en su poder la ultima esquela
que antes de partir habia escrito el general a su mujer, y que decia asi:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y contigo, de todas las dulzu-
ras de mi vida! jAdios, pues! Espero a mi vuelta hallar en tus brazos un nifo, que
consolide aun nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, asi como para todos, te valgas de Lazaro,
en el que tengo yo, y puedes tener tu, la mas ilimitada confianza».

El general anadia aun algunas frases carifiosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendié todo el partido que podia sacar de esta carta, ha-
ciendo ver a Lazaro que el consabido asunto —que era uno de dinero— era el
que ella traia entre manos, y la guardo.
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Lazaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su bienhechor, trajo a
la inocente criatura abandonada por el vicio y recogida por la iniquidad; como la
suave flor, que del seno de una prostituta pasa a las manos de un envenenador.

Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este relato, habia acontecido
que el administrador de la Inclusa habia reclamado a Lazaro la criatura. Nora no
hallé otro medio de salir de este espantoso conflicto sino el que Lazaro pasase a
los Estados Unidos. Ismena apoyd con calor este pensamiento, y la consagrada
victima se convino, sabiendo que su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal
explicada por él, iba a partir el corazén de su madre y el de su prima, con la que
estaba tratado su casamiento.

Embarcose ocultamente en un mistico que partia para Gibraltar, el cual, sorpren-
dido frente de la peligrosa costa de Conil por un espantoso temporal, zozobrd, sin
que se salvase uno solo de los que iban embarcados en él.

Esta catdstrofe de que se creyé causa, asombré a Ismena, y su espanto se aumen-
t6é por un amenazante presentimiento, que le hizo no poder fijar su vista ni en lo
pasado ni en lo porvenir sin estremecerse. En el primero veia una reconvencion;
en el segundo, una amenaza.

iInfelizde aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una angustiosa vida! jFeliz
aquel que entre desgracias y penas conserva con una buena conciencia la paz del
alma, supremo bien que en este destierro prometié Dios al hombre!

CAPITULOV

Durante muchos afnos quedé deshabitada la hermosa casa de Chiclana. La con-
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desa rehusaba con obstinacion el ir a gozar alli de la primavera; porque para esta
mujer no habia ya ni primavera ni goces. La justicia divina hacia pesar sobre ella
de una manera espantosa los resultados de una culpa fria y voluntaria, que niuna
sola disculpa tenia para aminorar su horror. Quiso esta alta y poderosa justicia
imprimir en un corazén duro e impavido, por la fuerza de los hechos, lo que los
sentimientos no habian podido comunicarle. ;Y estos hechos eran terribles! Pues
habia dado sucesivamente dos hijos al conde, cuyo nacimiento inesperado aterro
a la madre. Habia mas aun: veia al mayor de los tres ninos, hermoso muchacho,
franco, valiente y sincero, pero que no podia sufrir, ocupar en el carifio del gene-
ral el lugar preferente. Porque no sélo simpatizaba Ramén —asi se llamaba este
nino— con el general, sino que en el equitativo anciano, el desvio y hostilidad
que le mostraba la condesa eran motivo para que compensase esta injusticia,
redoblando su amor e interés hacia el que de ella era victima. jAsi habia traido la
Providencia, por la fuerza terrible de los hechos, a aquel corazén frio e inerte al
remordimiento, y este habia ahuyentado a aquella mujer culpable de la casa en
que todo le recordaba su culpa!

iRemordimiento! Tu, que cifies la cabeza de una corona de espinas y el corazéon de
un cilicio; ta, que tan ligero haces el sueno y tan pesada la vigilia; tu, que te inter-
pones entre la clara mirada que viene del alma y los ojos para empanarla, y entre
la sonrisa pura que viene del corazén y los labios para amargarla; tu, que callas
cuando aparece la culpa seductora de frente, y que tan alta y espantosamente
lanzas tus saetas cuando, pasada ya, no se puede retroceder, jcruel e inexorable
remordimiento! ;Quién te envia? ;Es el espiritu del mal, para gozarse en su obray
desesperar al hombre, o es Dios, para avisarle, a fin de que expie sus faltas?

La clemencia divina abrié con el remordimiento dos sendas al hombre: la deses-
peraciény la penitencia. Las almas tibias, las voluntades flojas, fluctian entre am-
bas, agonizando asi entre la hoguera, que las ha de purificar, y el mar sin fondo,
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en cuyo amargo abismo se corromperan para siempre.

Estos tormentos de que era victima Ismena, este remordimiento —jgusano eter-
nol— habian roido su corazén y su vida, como un cancer incurable. Iban sus tor-
turas en aumento, a medida que sentia acercarse su fin. En sostenida lucha con
su conciencia, que no transigia con razones ni con miras mundanas, cada dia mas
incierta sobre entrar por la senda que esta le trazaba, y que su orgullo rechazaba,
Ismena, igualmente horrorizada de la terrible hoguera y del espantable abismo,
caminaba a su fin, como el reo al patibulo, deseando a un tiempo alargar y acor-
tar la distancia. Casi postrada ya, los facultativos insistieron, como por ultimo re-
curso, en que respirase su abrasado pecho las frescas brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los sefiores, la casa estaba pre-
parada para recibirlos. El toldo cubria el patio como un movible techo; la limpieza
mas exquisita brillaba en ella como un barniz; los pajaros cantaban, y las flores
mostrabanse lozanas, aunque Maria ya no cantaba al regarlas!

El sonido de los cascabeles anuncié la berlina, que llegé pausadamente, y se par6
a la puerta. jYa no era la hermosa y brillante Ismena, sino su sombra, la que apo-
yada sobre el brazo del general, y sostenida por un facultativo, se arrastré bajo
el soberbio portal de marmol, como un cadaver en su suntuoso mausoleo! A los
veintiocho afos, Ismena habia perdido todo el brillo de la juventud: sus claros y
brillantes ojos estaban empafados y abatidos; sus dorados cabellos habian en-
canecido, y su tez blanca y mate parecia una mortaja que cubriera un esqueleto!
Pocos afos habian bastado para producir este cambio, puesto que no era el tiem-
po el que con su pausada y suave mano le habia traido, sino el sufrimiento con su
destructora garra.

La condesa fue llevada al sof4, en el que quedé por mucho rato tan postrada, que
parecia insensible a cuanto la rodeaba. Mas cuando la dejaron sola, dijo con febril
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agitacion a Nora que llamase a Maria. Nora, previendo la fuerte sacudida que ha-
bia de producir la vista de la desgraciada anciana, victima de su infortunio, quiso
replicar; pero la condesa reiteré la orden con tal exasperacién, que fue preciso
obedecer. Cuando entro la anciana, Ismena extendid sus convulsos brazos hacia
ella, la estrecho en ellos, y recliné su cabeza ardiente y su ruborizada sien sobre el
pecho de la anciana que la habia visto nacer. Pero Maria estaba serena: en aquel
pecho latia tranquilo su puro corazén. Sus ojos habian perdido la expresion de
contento que antes tenian, pero no la de la paz del alma.

—Maria —exclamé al fin Ismena—, ;cémo habéis podido soportar vuestra des-
gracia?

—Con la resignacion que Dios da cuando se le pide, sefiora —contestd la ancia-
na.

—iOh! jBienaventuradas las penas con que esta no es incompatible! —exclamo
mentalmente Ismena.

—Un dia os dije, sefora —prosiguié Maria—, que me inspiraba orgullo mi hijo; y
Dios ha permitido que ese hijo, mi galardén y mi gloria, fuese difamado por todas
las apariencias de un delito!

—iApariencias! —dijo Nora—. ;Quién dice eso?
—Todos —contesté Maria con suave firmeza.
Y después de algunos instantes, continué con la misma serenidad:

—Un profundo misterio cubre a mis ojos, como a los de todos, las circunstancias
de su huida. Pero si alguna persona estd complicada en ella, jperdénela el Divino
Juez, como la perdono yo! Dios y yo sabemos que mi hijo no fue ni pudo ser cri-
minal: esto me basta; jcallo y me conformo!
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—iY no os engafaron vuestro corazén y vuestra conviccion de madre! —exclamo
Ismena, cayendo exanime sobre los cojines del sofa.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyd su peor estado a la agitacion y
fatiga del viaje.

Un narcético fue calmando gradualmente su agitacion, y la sumié mas tarde en
un sueno facticio, por lo que todos, menos su ama, se fueron a descansar de las
fatigas y emociones del dia.

El general, por delicada previsidn, habia mandado cerrar la llave de la fuente, para
que su murmurio no turbase el débil reposo de su mujer. Sonaron las doce en el
reloj de la sala, y doce veces sond la voz del Tiempo como una aterradora profecia.
iDoce conté el austero anciano con su inflexible memoria, y doce afios cumplian
ahora que sobrevivia Ismena culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la
consideracién y del respeto publico! jDoce afos hacia que después de sacrificar
su conciencia a su soberbia, habia sacrificado una noble existencia a su orgullo!

Ismena despertd sobresaltada, y se incorporé en su lecho: sus ojos desatentados
vagaban por todas partes; su sangre hervia precipitada por la fiebre.

Su devoradora inquietud la ahogaba; el peso que oprimia su pecho la sofocabal!
Se arrojo del lecho, y corrié a la ventana, pues anhelaba, cual la Margarita en el
Fausto de Goethe, aire para respirar.

La suave lunay el dulce silencio se unian en aquella templada noche como herma-
nos. Eran tan profundos el sosiego y la calma, que pesaron sobre el alma agitada
de Ismena como el ambiente sereno, pero sofocador, que precede a la tormenta.

Apoy¢ su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba al patio, negra y dora-
da como su existencial Oyé entonces a lo lejos dos voces que se unian para rezar,
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tan hermanadas como la Fe y la Esperanza! Eran las voces de Maria y de Piedad,
que rezaban el Rosario. Habia algo de solemne en aquel sonido dulce y monoto-
no, con el que la palabra sin pasion, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se
alza al cielo, como lo hace el humo del incienso sobre el altar suave, sin color y sin
impetu, como impulsado por la atraccién del cielo. Algo que conmovia honda-
mente habia en esas palabras mil veces repetidas, porque mil veces son sentidas;
en esos rezos, en que se unen millares de corazones al pié del trono de Dios; en
esos rezos, que son tradicidn verbal no interrumpida de Jesucristo y de sus ap6s-
toles, que han santificado las almas de miles de generaciones; en esos rezos tan
perfectos y cumplidos, que en vano querrian perfeccionarlos todos los adelantos
y todas las ilustraciones del espiritu humano.

iQué doloroso contraste formaban aquellas graves y apacibles voces con el esta-
do del alma de Ismena, en la que rugia el remordimiento! jQuiso unirse a ellas, y
no pudo!

—iOh, Dios mio! —exclamé, apartandose de la ventana—. jNo puedo rezar!

Pero pronto volvio, atraida por el santo e irresistible iman de la oracion. Entonces
oyd a Maria pronunciar estas palabras: «;POR LA PAZ DEL ALMA DE MI HIJO LA-
ZARO!».

Y la oracién de las dos catdlicas continud, sin que sus voces se inmutasen.

—iAh! —exclamo6 Ismena, retorciendo desesperadamente sus manos—. No soy
digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a esas voces puras que no empafi? la
culpa, ni sofoca el remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que el Ultimo amén subié
al cielo. Entonces se levant6, causandose a si misma horror como un espectro, y
vio a Nora, que se habia quedado dormida en un sillon; acercose a ella, y asiola
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fuertemente por un brazo con su mano, antes tan hermosa, y que ahora parecia
la garra de un aguila de marmol.

—iDuermes! —exclamé—. jDuerme la iniquidad, en tanto que la inocencia vela
y ora! jDespierta! Que tu reposo es mas horrible ain que tu culpa. Ves a la que
sacaste con esmero de su dulce cuna entrar por tus infames sugestiones en su fé-
retro, jy duermes... mientras ella agoniza! —;Qué ves en lo pasado? El delito im-
pune. jY duermes! —;Qué ves en lo presente? Una usurpacion, un despojo, una
traicion, un crimen frio de todos los dias. jY duermes! —;Qué ves en lo futuro?
La divina y universal justicia de Dios, tan dulce para el justo, tan tremenda para
el criminal. jY duermes! —jPero esta justicia hara que recaiga sobre tu cabeza la
maldicién que pesa y oprime ya la mial jLleva, pues, unida al anatema de Dios, la
maldicién de la que sedujiste! Pues culpable soy cual ninguna; pero jNora, Nora,
sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la casa, y hallaron a
la condesa en un espantoso y convulso estado, que se asemejaba a la demencia.
Nora estaba aterrada y desvariaba; pero esto se atribuyé al dolor que le causaba
el cercano fin de su sefiora.

CAPITULO VI

Al dia siguiente fue espantosa la agitaciéon de la enferma. A la noche se vieron los
médicos precisados a suministrarle un fuerte narcético, que la hizo caer en un
profundo suefo.

El general se ocupd en arreglar los papeles que yacian dispersos en un lindisimo
escritorio antiguo de ébano, ornado de riquisimo trabajo de talla y pinturas de
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Rubens en sus varios compartimientos, en el que guardaba Ismena sus papeles.
El escritorio habia sido abierto por orden de su duefa aquella tarde, para sacar de
él papel y pluma que necesitaba.

Ismena habia aprendido de su padre el inglés, que poseia como su propia len-
gua. El general fijé con dolor su atencién sobre una traduccién empezada por
su mujer, considerando que ya no la concluiria! Era la traduccion del Hamlet de
Shakespeare. El general se puso a leer lo ultimo que su mujer habia escrito. Era el
mondlogo del rey Claudio, en el tercer acto; la letra era temblorosa, como si la hu-
biera trazado una mano trémula. La traduccidn, en la que un inteligente hubiera
notado algunas supresiones voluntarias, era esta:

«jMaduré ya la culpa, y clama al cielo! jSobre ella pesa la primera maldicion que
entré en el mundo: la del fratricidio! —No puedo rezar, aunque a ello me impelen
el deseoy la voluntad; pero la postracion de la culpa es mas que la fuerza del pro-
posito; y asi como el hombre en quien dos poderes luchan, vacilo entre sucumbir
al peso de mi delito, o entregarme al esfuerzo del buen propésito. ;De qué sirve
la misericordia, sino para bajar sobre la frente del pecador? ;Y no tiene la oracién
la doble virtud de precaver la caida, y de levantar al caido, obteniendo el perdén?
Quiero, pues, levantar al cielo mis miradas. Pero ;cual es la forma de oracién que
se apropia a mi delito? ;Puedo pediry esperar perddn? j;Hay acaso bastante agua
en las suaves nubes del cielo para lavar la mancha de sangre en la mano del fratri-
cida? jHay, por ventura, remision para aquel que sigue disfrutando los beneficios
de su delito, su reina, su corona, su vanagloria? No puede ser.

»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en las corrompidas
corrientes del mundo, y le es dado a un vil soborno falsear a veces la ley huma-
na. j{Pero no asi alla arriba! jAlla no vale el artificio, ni nada puede la mentira! Alla
aparece el hecho en su desnudez, y el delincuente habra de acusarse a si mismo
en el reino de la verdad. ;Qué nos queda, pues? —Probar hasta dénde alcanzais
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virtud del arrepentimiento. jAh, si! Todo lo puede... Pero jay! iSi quisiese el peca-
dor y no pudiese arrepentirse! —jOh, infausto estado! —jOh, pecho negro como
la muerte! —jOh, alma, que al esforzarte por libertarte de la red del pecado, te
envuelves en ella! —jAngeles, acudid a su socorro! Ablandate, corazén de acero,
hasta ser cual las fibras del nifio recién nacido. —jlnflexibles rodillas, doblaos! (Se
arrodilla, y después de un momento de silencio prosigue). jAh! jLas palabras han
volado, pero faltan alas al corazén, y las palabras que sin el corazén llegan al cielo
no hallan en él entradal».

Esta traduccion literal y mala, aunque apenas daba una idea de la magnifica, pro-
funda y elevada poesia del poeta que fue y es gloria de su patria, llend, no obs-
tante, de admiracién al general, cuya alma era accesible a todo lo belloy a todo lo
bueno. Pero al echar una mirada sobre su mujer, que yacia blanca sobre su blanco
lecho, como una marchita azucena sobre nieve, hizo esta sencilla reflexién:

—¢Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ;Por qué imita la paloma
el grito funebre del buho? ;A qué remeda la oveja sencilla el rugido del herido y
sangriento le6n?

Después de haber guardado los papeles, el general se senté en unsillén a los pies
de la cama de su mujer, y levanté a Dios su corazén en una ferviente plegaria por
la vida de la que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la tenacidad de un recuer-
do que se rechaza y que constantemente vuelve: sus ecos y metalicos sonidos
vibraron en el silencio, como si llamase a una cerrada puerta la justicia, para la
que no hay puerta que pueda permanecer cerrada. Estos claros sonidos estreme-
cieron a Ismena en su suefio, y despertd dando un sordo gemido.

El general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y que la oyd pronunciar
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palabras incoherentes, se acercé a ella, y rodeandola con sus brazos, le dijo:

—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros ruegos: hace algunas
horas un suefo benéfico restaura tus fuerzas.

—¢He dormido? —murmuré Ismena—. jHe dormido en el borde de mi sepultura,
como si esta me prometiese descanso! jHe dormido, cuando tan poco tiempo me
queda para arreglar mis cuentas sobre la tierra! jSentaos, sefior!... que como a
tal quiero hablaros, y no como a mi marido; porque digna no soy de ser vuestra
mujer. Hablaros quiero, no como a mi companero, sino como a mi juez, cuya cle-
mencia imploro.

El general atribuyé estas extrafas palabras al delirio, y sin hacer alto en ellas, qui-
so tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir las explicaciones que queria ha-
cer para mas adelante. Pero Ismena insistié con energia en que la escuchase, y
prosiguié:

—Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos los bienes de la tierra. S6lo uno es
el que ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la tumba. Vos, que fuisteis para mi
padre, marido y bienhechor, no me lo negareis, puesto que sélo vos podéis dar-
mele; porque este bien que imploro es, sefor, vuestro perdén.

Al oir a su mujer, el general se confirmé en que deliraba, y volvié a suplicarla que
no se agitase como lo estaba haciendo. Pero Ismena insistié de nuevo y con ahin-
co en que la prestase atencién sin interrumpirla.

—Si una mujer —dijo— que ha expiado una culpa con todo lo que el remor-
dimiento tiene de terrible y de destrozador, arrebatandole este su sosiego, su
salud y su vida; si esta desgraciada, en el momento de morir desesperada, puede
inspirar alguna compasion... joh, vos, que habéis sido el mas generoso de los
hombres; vos, que sembrasteis mi vida de flores, tened para mi muerte una rama
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de oliva! Recibid sin rechazarme, sin huir de mi en mis ultimos instantes, sin hacer
horrible mi agonia con maldecirme, una confesién que os probard que mi cora-
z6n no esta del todo pervertido, cuando tiene valor para hacerla.

Un sudor frio banaba la frente de la moribunda: sus yertas manos temblaban
convulsivamente; sus palabras salian débiles, palidas de sus labios, como las ulti-
mas gotas de sangre que vierte una herida de muerte! Sin embargo, haciendo un
postrer y heroico esfuerzo, prosiguio asi:

—Sé que voy a traspasar vuestro corazén con un agudo punal; empero sélo ese
medio puede impedir el que yo muera desesperada. Aqui tenéis —prosiguio, sa-
cando un pliego cerrado que tenia debajo de su almohada— una declaracion
firmada por mi y atestiguada por dos testigos venerables, con el fin de impedir
una infame usurpacién, un criminal expolio y un horrible abuso de vuestra noble
buena fe. Por ella veréis, sefor, que... jRamoén no es nuestro hijo!

El general, al oir estas tremendas palabras, por un movimiento involuntario se
alzé de su asiento con impetu; pero al punto recayé en él anonadado, y cubrien-
do su rostro con ambas manos, exclamé con asombro y dolor:

—iRamoén, Ramon no es hijo mio!!!
—iTened piedad de mi agonia! —gimié Ismena torciéndose las manos.

—iEres una infame! —exclamé el general con toda la indignacién de la probidad
contra la traicion, y con toda la repulsa de la virtud hacia el crimen.

Jamas habia oido Ismena la bondadosay paternal voz de su marido tomar el terri-
ble y viril acento con que le arrojé el oprobio a la faz, y se sobrecogié cual herida
de unrayo. El profundo dolor y la severa condena de su marido le parecieron abrir
un abismo entre ambos, y hacer imposible que los labios que articulaban aquel
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acerbo fallo pronunciasen la dulce palabra que anhelaba en su agonia, y que de-
seaba mas que la vida. Esa palabra, que sélo podia dulcificar su muerte, era el
perdon, que es el mas bello y perfecto fruto de la caridad; el perdén, cuyo valor
es tan grande, que con toda su sangre lo compré el Hijo de Dios, y que concede
su Padre por una lagrima; jtal es su misericordia! El perdén, don divino que ni pide
ni otorga el orgullo, y que implora y concede la mansedumbre; ese perddn, que
llevaria la culpable al cielo como una eficaz intercesién. ;Acaso habia tardado
demasiado en pedirlo? jlria a morir quizds en el momento en que las olas de la
sangre sumergian en el corazén del ofendido la santa misericordia, la generosa
clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojoé fuera del lecho, cay6 postrada, y
levantando sus cruzadas manos, que apoyo6 sobre el noble pecho del hombre a
quien habia engahado, grité con voz gutural y moribunda:

—iPerdén!

Su ultimo pensamiento, su ultimo sentir, su Ultimo aliento se disolvieron en esta
ultima palabra. El general se estremeci6 al oir aquel grito destrozador lanzado
en el estertor de la muerte; se inclind hacia su mujer, y la cogié en sus brazos: jno
levantd sino un cadaver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves campanadas del reloj, como
si hubiese aguardado el Tiempo ese momento para lanzar su metélico sonido
cual un espontaneo y piadoso doble.

CAPITULOVII

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, enlazadas unas a
otras cual un grupo de serpientes, habia ya costado la felicidad y la vida a la que
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la cometid, y la razén a la que la concibid; pues el anatema y la muerte de Isme-
na condujeron a Nora a la casa de locos. Y sin embargo, su horrenda rastra y sus
amargas influencias no habian parado aqui, y emponzonaban los ultimos afos
de la existencia, hasta entonces tan serena y apacible, del general conde de Al-
cira. Se reconvenia el excelente anciano, sin cesar, por la palabra dura y acerba
que la indignacion arrancara a sus labios, y que era la sola con la que en su vida
toda habia herido a un corazén destrozado y marchito, que imploraba una suave
y santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que sélo hallé un cruel baldén, con
el cual murié desesperado. —Lloraba ardientes lagrimas por no haber concedido
aquel perddn, que sélo pudo faltar un instante a su corazén generoso; jy este ins-
tante habia sido el ultimo de la infeliz que lo imploraba! Aquel perdén que quizas
hubiese prolongado su vida, calmado sus sufrimientos, dulcificado su muerte, jse
lo habia negado!!!

iEste recuerdo, que era a su vez un remordimiento, envenenaba su vida!

La reaccién que experimentaba, llegaba, en su bondad natural, hasta hacerle casi
disculpar un delito compensado por tan sobresalientes cualidades, borrado por
un remordimiento sin igual, y por sufrimientos mortales, puesto que la muerte
tiene la dulce prerrogativa, al asir su presa, de llevar consigo a la tierra lo malo
que tuvo, y dejarle lo bueno por epitafio.

El general compensé aquel momento, en que se habia olvidado de ser cristiano,
con multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a Dios en holocausto, para lograr
del cielo el perddn, que negd la tierra, a la arrepentida pecadora, y con incesantes
sufragios para obtener el descanso de su alma; preces que el Eterno escucharia,
porque El oye al hombre a quien cri¢, cosa que no puede negar el mas aferrado
incrédulo: que no hizo el Criador del hombre un expésito, sino que le reconocié
por hijo, le dio preceptos y le prometié una gloriosa herencia desde la cruz.
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Todas las mafnanas un sacerdote ofrecia el santo sacrificio de la Misa por el des-
canso de un alma que eternamente vivia en el corazéon del anciano, el cual, arro-
dillado al pié del altar, unia sus oraciones a las del sacrificante.

Amargaba, ademas, la vida del general el horrible secreto que le ahogaba, y en-
volvia con él a todos sus hijos, asi como el soberbio grupo del Laocoonte la fiera
sierpe hace su presa del padre y de sus hijos. No podia romper el arcano, sin sacri-
ficar al que su bondadoso corazén amaba siempre con tierno carifio, sin difamar
las sagradas cenizas de la madre de sus hijos. El general guardo, pues, este infaus-
to secreto: respetaba la infancia y la inocencia de sus hijos, y no se hallaba con
valor para descubrirlo. {Siempre serd tiempo —pensaba— de descorrer el velo a
tan triste y cruel realidad! Algunas veces habia pensado enterrarlo consigo. Pero
icon qué derecho podia él, hombre de tan estricta y firme probidad, privar a sus
hijos de sus bienes en favor de un extrafno? ;Como hacer cabeza de su noble casa
a un individuo extrano, a un expdsito, usurpando sus derechos a sus legitimos
propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar mas alto que la voz de la concien-
cia el parecer del mundo, y pesar mas que el fallo de aquella las consideraciones
sociales, pretendiendo amoldarlas a las circunstancias. Pero jNO TRANSIGE LA
CONCIENCIA! Pues si lo hiciese, no seria lo que es. Seria entonces una encubri-
dora, y no una centinela: seria una veleta, y no un cimiento; perderia la confianza
que inspira, y el respeto que merece. La conciencia da sus fallos como el sol difun-
de sus luces, sin que nada las empaiie ni tuerza su direccion.

Hablase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia se guian, de las I3-
grimas que su inflexibilidad hace derramar, de los males que a veces origina, y
de los trastornos que suele causar en un estado de calma exterior y de tranqui-
la superficie; y para tildarla, se exponen razones bellas y brillantes, pero falsas,
y que pecan por la base. Si la conciencia exige una dolorosa operacién en una
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parte gangrenada del cuerpo social, que no vengan la ciega bondad, o a veces la
hipocresia con nombre de humanidad, a clamar contra una decisién que llama-
ran cruel, y que puede que lo sea, pero que es necesaria, si la gangrena no ha de
propagarse, y si ha de quedar sano el cuerpo y sin males solapados. La conciencia
es el sentimiento del deber que puso Dios en el corazén del hombre, como puso
su invariable direccion en el iman, para que, cual este, nos sirva de norte. Este
sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel, que ha dicho que «las
dos cosas mas bellas que conocia, eran el cielo estrellado sobre nuestras cabezas,
y el sentimiento del deber en nuestro corazén».

Corrieron, entre tanto, los anos: el conde habia envejecido, y veia acercarse su
fin. Queriendo pasar sus ultimos dias rodeado de sus hijos, y viéndose precisado
antes de morir a descubrir el secreto que no podia llevarse consigo a la tierra, los
mandé venir a reunirse con él en Chiclana. Alli queria morir, para ser enterrado
al lado de su mujer, y darle, aun después de muerto, ese publico testimonio de
amor y de aprecio.

Hallabase recostado el general en su cama-sillén, del que ya no podia levantarse:
sus hijos le rodeaban.

Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra ilustracion, ni los colegios
estaban modernizados, no obstaba eso para que los tres hermanos fuesen tres
jovenes tan cumplidos como caballeros, que llenaban de placer y vanagloria al
general. Ramodn, el mayor, habia salido del colegio de artilleria, colegio del que
salieron por entonces DAOIZ y VELARDE. El segundo salia de las Academias de
guardias marinas, adonde también habian pertenecido los héroes de Trafalgar,
titanes que a un tiempo lucharon con las grandes fuerzas de un poderoso adver-
sario, con la cobarde traicion de un aliado, y con la desencadenada furia de los
elementos, y que fueron, NO VENCIDOS, sino destrozados por los tres enemigos
conjurados. El tercero llegaba de la Universidad de Sevilla, en la que estudiaban
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poco antes o por entonces los Listas, Reinosos, Blancos, Carvajales, Arjonas, Rol-
danes, Calatravas y Gonzélez, y el digno, sabio y ejemplar maestre, gobernador
que fue del arzobispado; porque bien pueden faltar a Espafia caminos de hierro,
buenas posadas, refinados y sensuales goces, pero en ninguna época le han fal-
tado sabios ni héroes. El general miraba a los tres por turno con una indefinible
expresiéon de ternura, y cuando sus ojos se fijaban en Ramoén, los bajaba para
ocultar las lagrimas que a ellos se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia que sentia miranda
la espada de Damocles suspendida, sin apercibirse el amenazado, sobre la cabe-
za de Ramon, agitaron tanto al anciano, que pasé aquella noche mala y calentu-
rienta.

A la mafana siguiente anunciaron los facultativos la conveniencia de que hiciese
el enfermo sus ultimas disposiciones. La afliccion de sus hijos, que le adoraban,
fue desgarradora.

El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a comparecer ante el juicio de
Dios, que fueron sus disposiciones solemnes, pero cortas y serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos, dispuso que le dejasen
solo con sus hijos. Entonces estos se acercaron al lecho del anciano, reprimiendo
sus lagrimas para no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo:

—Hijos mios, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia de uno de vosotros,
existe hace muchos afios oculto en el fondo de mi alma! Pero... pues voy a mo-
rir... no me queda mas tiempo para ser su depositario. jOh, Dios mio! Mi corazén
lo desmiente! Y sin embargo, juno de vosotros no es hijo mio!

El doloroso asombro que se manifesté en el rostro de los tres hermanos los dejé
mudos, palidos y sobrecogidos.
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—Bien conocéis —continué el general después de una pausa, en la que tomé
aliento— que mi interés y carifio hacia vosotros son los mismos para todos, y que
nadie ha conocido, ni aun vosotros mismos, cual era el que no me pertenecia. Y
vosotros, hijos mios —afadié enternecido—, ;cual de los tres es el que no siente
por mi la ternura de hijo?

La simultanea y elocuente respuesta de los te hermanos fue arrojarse en los bra-
zos del anciano, sofocados por sus sollozos.

—Pues si vuestro corazén no os lo dice —prosiguio el general profundamente
conmovido —mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojandose por un movimiento ins-
tantaneo y unanime en los brazos unos de otros.

—iPadre! —exclamaron a una voz—. jNo queremos saberlo!
El general levanté los ojos y las manos al cielo.

—iDios mio —exclamé—, os doy gracias! Muero tranquilo y contento. jHijos
mios! jHijos mios! Que la satisfaccion de haber ocultado para siempre un funesto
secreto; jque el recuerdo de haber cubierto con un santo velo de amor fraterno
el infortunio de uno de los tres, haga vuestra vida feliz y tranquila, asi como voso-
tros habéis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres hermanos, que se habian
arrodillado al lado de su lecho.

—Que sean mis ultimas palabras —dijo en vez solemne y suave— vuestra re-
compensa. jHijos mios, yo os bendigo!!!

FIN
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una

Galeria
de lecturas pendientes

LA FLOR DE LAS RUINAS

RELACION DE UN SUCEDIDO

CAPITULO |

A principios de este siglo, y antes de la invasion de los franceses en la Peninsula
Ibérica, se habia reunido una numerosa sociedad en una de las casas de campo
que circundan a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la politica estaba circunscrita al Gobierno. jOjala sucediese hoy lo mis-
mo! Asi podriamos decirle con el descanso que exclamaba un marido al contem-
plar el pante6n de su mujer:

Ci git ma femme... jAh! qu'elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aqui yace mi mujer...
Ella descansa, y yo también.)
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De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino que se divertian,
los concurrentes. No tomaban los hombres, para darse importancia y talante de
hombres publicos, esos afectados aires de madurez, harto desmentidos en la
vida privada; ni se anticipaba una agria y criticadora vejez. Por el contrario, se pro-
longaba, alguna vez con exceso, una alegre y movil juventud; lo que, a lo menos,
no hacia a los hombres antipaticos, hipdcritas y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espiritu de independencia que les
quieren inocular las ideas avanzadas, no aspiraban a ser libres; pero eran de he-
cho SOBERANAS; lo que engendraba el buen gusto y finura de aquella sociedad.
La influencia de la mujer es la mas selecta cultura que recibe el hombre.

La sefora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad que hemos menciona-
do, estaba sentada a la mesa, cubierta esta de un opiparo refresco. A pesar de que
habia pasado su primera juventud, era ain muy bella; y aunque con su acostum-
brado buen trato se ocupaba sin cesar de las personas que tenia a su lado, sus ne-
gros y hermosos 0jos no se apartaban de un joven elegante y bien parecido que
estaba sentado a los pies de la mesa. Uno de sus vecinos, que era intimo amigo
de la casa, lo notd y se sonrid. Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz:

—¢No es cierto que es muy hermoso?
—Como que es vuestro vivo retrato —contesto su amigo.

—No, no —repuso la senora—; yo soy pequefia, y él tiene la persona de su pa-
dre.

—Verdad es —contesté su vecino— que tiene la aventajada estatura de su pa-
dre; lo que no obsta a que tenga las perfectas facciones de su madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre, que era consul ex-
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tranjero, habia dispuesto que se educase; y en regocijo de su regreso se daba la
presente fiesta.

Habiase la concurrencia levantado de la mesa, y formaba ahora diferentes gru-
pos, unos cerca del piano, otros al lado de las mesas de juego, y otros en el te-
rrado ante la casa, para gozar del fresco y de la hermosa vista que desde alli se
extendia en prolongada lontananza, mas bella aun a la magica luz de la luna, que
reflejada en el mar, le daba un brillante horizonte de plata.

La duena de la casa se sent6 al lado de la abierta puerta del jardin, y a poco el
recién llegado vino a sentarse a su lado.

—iQué hermoso es esto, madre mia! —exclamo con entusiasmo.

—¢Con que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez anos que has esta-
do ausente, hijo mio?

—iOh, no! —contesto el joven—. Pero las imagenes que conservaba mi memoria
eran las que vi en mi niflez con mis ojos de nifno, y que son por consiguiente com-
pletamente distintas de las que percibo ahora.

—¢Y cudles te agradan mas?

—Me seria dificil decirlo, sefora. Lo que si puedo aseguraros es que lo que ahora
veo tiene la ventaja de una sorpresa admirativa, sin haber perdido el indefinible
encanto que el recuerdo le presta. Asi es que gozan a un tiempo mis 0jos y mi
corazoén.

—¢Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra Lisboa? —pregunto
con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

—Bellisima, madre. ;C6mo no me lo habia de parecer la hermosa ciudad, cuyos
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pies besan el Tajo con sus dulces labios y el Océano con sus saladas olas, y que
retirandose de ambos, como altiva doncella, se refugia a las faldas de su madre,
que la corona de mirtos, azahares y jazmines como a una ninfa?

—¢La amas, pues, mas que a la soberbia Inglaterra? —preguntd con gozo su ma-
dre.

—Si por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como una estatua de mar-
mol. Tiene el porte digno y frio de una princesa, y no inspira amor y simpatia.
Asi es que todo inglés que puede hacerlo, vive la mitad de su vida ausente de su
patria; y nosotros no nos hallamos sino en ella. Y es que ellos aman a su pais por
reflexién, y nosotros al nuestro por sentimiento. Que hayan los ingleses formado
a su pais, o que su pais los forme a ellos, de ambas maneras preside a esta obra de
cabeza la frialdad. Asi es que en aquel pais se piensa mas, y en el nuestro se siente
mas: el inglés ADMIRA a su pais; nosotros AMAMOS al nuestro.

—iMuy cierto! —exclamé la madre—. Tu padre me llevo recién casada a Inglate-
rra. Todo lo hallé muy hermoso en aquel pais de las perfecciones materiales. Pero,
hijo mio —afadié poniendo su mano sobre su corazén—, este rinconcito que
tenemos aqui no lo hay allit™

CAPITULO I

Tenia Pedro, que asi se llamaba el recién llegado, una naturaleza esencial y pro-
fundamente poética. No porque tuviese una imaginacion vasta y creadora, sino
porgue tenia un manantial perenne de poesia en su corazén. Por lo cual, si bien
no expresaba un pensamiento bello engarzado en buenos versos, lo impregnaba
todo de ese mana poético bajado del cielo sobre esta arida vida, sin que por eso
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prestase una disposicidon o viso romanesco a las cosas; pues para él era lo poé-
tico lo sencillo y lo cuotidiano, pero no lo extravagante. Su ideal era restricto, y
alumbraba con su divina luz interna cada objeto, aunque pequeno, siempre que
fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartdbase instintivamente de
los volcanes y sus ardientes lavas las pasiones; de los fuegos fatuos, de las falsas
brillantes ideas, del ruido y de la pompa de la retumbante palabreria, teniendo,
cual los Reyes de Oriente, una estrella en el cielo, a la que con fe ciega seguia. De
esto resultaba que era Pedro un joven modesto y reconcentrado, porque sélo
en su madre hallaba aquella paridad de ideas y de sentimientos, que inspiran y
engendran una entera confianza. Divorciado por inclinaciéon y por deber de todos
los vicios, no habia intimado con los jévenes de su edad, que los suelen ostentar,
no sabemos si como prerrogativas, si como despreocupaciones, si como gracias,
o como trofeos de rebeldia.

Asi sucedia que solia pasear solo, sin dejar por eso de gozar entre aquellos mirtos
y laureles, que hacen del de Lisboa uno de los mas bellos paseos de Europa.

Muchas veces habia notado Pedro con extrafieza a una joven de condicién hu-
milde, pero de hermosura notable, que se sentaba solitaria en uno de los bancos
del paseo, y que puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus ojos del suelo sino
para fijarlos en él. Habia en aquellas miradas una mezcla de tristeza, de inocen-
cia o ignorancia de los usos establecidos, unida a un interés tan sentido, sin ser
provocado por el que lo inspiraba, que no pudo menos de sorprenderle. Empe-
ro en el sentir delicado de Pedro, lo chocante de la provocacién superé todo el
atractivo que la hermosura y todo el interés que la tristeza debian naturalmente
inspirarle. Cada tarde hallaba Pedro a la muchacha en el mismo sitio; cada tarde
veia a algunos jovenes calaveras, a quienes aquella linda aparicién atraia, ruda-
mente rechazados, y cada tarde era mas marcado el dolor que se iba grabando
profundamente en aquel rostro joven y hermoso.
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Dice Kératry que Dios ha dado la compasion por abogada a la desgracia. Asi su-
cedié que algunos dias después, al llegar la entrada de la noche, y al notar que la
muchacha se levantaba para retirarse, y que por despedida fijaba en él sus gran-
des ojos, de los que corrian abundantes lagrimas, Pedro, a pesar de la timidez
de su caracter y de la rigidez de su conducta, fue arrastrado a seguirla, mas por
la compasién que las lagrimas inspiran, que no por la seduccién que la belleza
ejerce.

Después que en su seguimiento se hubo internado por algunas calles solitarias,
Pedro se acercé a ella, y le pregunté con timidez si le aquejaba algun pesar, y si
era de naturaleza que pudiese él remediarlo o aliviarlo.

—iSoy muy desgraciada! —contesté ella, prorrumpiendo en un amargo llanto.
—¢Cudl es vuestra desgracia?

—No puedo decirla.

—Asi no hallareis consuelo. ;Por qué venis todas las tardes al paseo?

—Antes venia porque me obligaban; ahora vengo por mi propia voluntad.

—¢Quién era, y cudl el motivo que os obligaba, a vos, tan linda y tan nifa, a venir
sola a un paseo publico?

—No puedo decirlo.
—¢Y por qué venis ahora de motu proprio?
La muchacha callé. Pedro repitié su pregunta.

—¢Qué os importa? —respondié ella con una mezcla de despecho, de afliccion y
de brusqueria, que aunque unidos, se hacian cada cual palpables en sus palabras
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duras, en su acento amargo y en sus dolorosas lagrimas.
—Me importa, puesto que lo pregunto —dijo Pedro.
—;Y por qué os importa?

—Porque me interesais.

—;De veras? —exclamd ella.

—Muy de veras —respondié Pedro—. Decidme, pues, el motivo de vuestra aflic-
cion.

— iNo puede ser! Si os intereso, demostradmelo de otra suerte que no con pre-
guntas.

Pedro sacé del bolsillo una moneda de oro, que presenté a su interlocutora.

—iEso no! —exclamé esta con vehemencia—. No me lo demostréis ni con pre-
guntas ni con monedas. Las unas demuestran curiosidad; las otras, caridad; pero
ninguna demuestra...

Se detuvo y anadié con tristeza:
—ilnterés!

—Dejad que os acompaiie a vuestra casa —dijo Pedro, cada vez mas empefado,
y cada vez mas interesado por aquella extrafia mujer.

Esta no pudo disimular un estremecimiento, y exclamé:
—iNo, no! iNi pensarlo! jEso no puede ser! —;Sois casada? —pregunté Pedro.

—Ni soy casada, ni me casaré nunca, jnunca!
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—Entonces, jen qué puedo serviros? —torné a preguntar Pedro, absorto de en-
contrar tantas anomalias, tan extranas reticencias en aquella criatura singular.

—;Servirme? En nada podéis servirme —repuso ella.
—¢Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi interés?

—Con dejarme que os mire, que os bable y que os ame, sin rechazarme, como
hasta aqui habéis hecho.

El morigerado caracter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y sentimientos en
cuanto a la reserva y modestia de la mujer, tan instintivas en ella que no necesita
la educacion ingerirselas, llevaron un rudo choque al oir aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvié a prorrumpir en un amargo llanto, exclaman-
do:

—iMadre, madre! ;Por qué me pariste? jQué crueles son los hombres todos!

—Pero... jy si yo os amase a mi vez, como de cierto sucederia? —pregunto Pe-
dro.

—¢Y qué mal habria en eso? —repuso ella. —Es —dijo Pedro— que yo no puedo
ni debo amar sin saber a quién amo: a un ente misterioso que se oculta de mi; a
una mujer que, cual una nube, aparece sin saber de donde viene, y cual aquella,
puede desaparecer sin que se sepa dénde ira.

—Yo creia —repuso ella— que el amor no hacia mas pregunta, ni necesitaba sa-
ber mas, sino si era correspondido; pero ya veo que hasta para amarse te pide
pasaporte. jAdios! Olvidad a una infeliz, que creyé por un momento hallar un
corazon que le diese s6lo un poco de amor, en cambio de todo el suyo.

Diciendo esto, se alejo. Pedro corri6 tras ella. Entonces la muchacha se paré, y le
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dijo, cruzando sus manos:

—iPor Dios! jPor Dios! jNo me sigais! Os juro que manana me hallareis en la ala-
meda!

Y rapida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a fijarlas, desaparecié
cual ellas en la oscuridad.

CAPITULO Il

Al dia siguiente Pedro, sin premeditada intencién, y aun sin notarlo, sali6 mas
temprano que otras tardes para ir a su acostumbrado paseo. Mas a pesar de eso,
cuando llegd, ya estaba aquella extrafna muchacha en su misma actitud triste, en
su acostumbrado asiento.

Al poco rato se levanté y salié del paseo. Pedro la siguié a distancia, hasta que
internados por calles solitarias, y debilitada la luz del dia por la total ausencia del
sol, pudo alcanzarla y dirigirle la palabra sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variacién lo que se habian di-
cho la tarde antes, acabando la entrevista, por parte de ella, con la vehemente
y angustiosa prohibicién de que la siguiese, y la promesa de volver a la tarde si-
guiente. Cada tarde volvia Pedro mas empenado, mas interesado y mas seducido
por aquella hermosa joven, que era a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan
sentida y tan aspera, tan franca y tan misteriosa; llegando esta ultima peculiari-
dad al extremo de no poder averiguar Pedro lo mas minimo sobre su persona, su
familia y su condicion.

Por mas que la reciente confianza que se establece entre dos personas que sien-
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ten ambas, como por mitad, un mismo sentimiento, autorizase a Pedro a ser exi-
gente en sus preguntas, y obligase a ella a ser franca en sus respuestas, nada supo
Pedro, porque la tierna y feliz joven que sonreia con dulzura, se tornaba al oir sus
preguntas en taciturna y aspera; y si él persistia, ella le amenazaba con alejarse
para siempre de su lado. Sobre lo que mas insistia Pedro, que era en saber su do-
micilio, no pudo arrancarle otra respuesta que la singular y afirmativa repeticién
de que vivia entre ruinas, sirviéndole esta declaracion a un tiempo de respuesta a
las indagaciones de su amante, y de pretexto para no introducirle en su casa. Asi
era que Pedro, a falta de otro nombre, le habia puesto el de FLOR DE LAS RUINAS;
pues mientras existan el amor y la poesia, siempre serd la flor el emblema de una
hermosa, o de una querida joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban a pensar que fuese la
que amaba alguna huérfana encerrada desde nifia en algun convento o institu-
to de ensefianza, que hallaba medio de disfrazarse y escapar por algunas horas
de su encierro. Otras conjeturaba que podria ser un miembro de alguna familia
arruinada, que vivia aislada y oscuramente en algun angulo de su derruida casa
solariega. Otras, en fin, se estremecia con la idea de que pudiese ser alguna mal
casada que huyese sigilosamente del techo conyugal. Sobre esto le tranquilizaba
la seguridad que le habia dado ella de que no era casada; pero al mismo tiempo
le habia dado otra, y era que no se casaria nunca. ;jLigdbala quizas algun voto?
Si habia vivido reclusa, jcomo era tan atrevida y tan llena de decisién? Si habia
vivido en el mundo, jcomo era tan completamente ignorante de sus usos, de
sus miramientos, y casi de su lenguaje. Pedro se perdia en sus conjeturas, se des-
esperaba en medio del caos de confusiones en que vivia, gracias al capricho de
una nifa, que le dominaba y seducia a pesar de su temprana razon y de la severa
delicadeza de su sentir.

Pedro habia exigido, para que sus relaciones no fuesen notadas —cosa de que
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por una de sus muchas anomalias no parecia cuidarse su querida— que esta no
volviese a la alameda, y que fuesen su entrevistas en un lugar mas apartado y so-
litario Siempre en estas citas ella se adelantaba a Pedro y la sefial para encontrarla
era la que en el Mediodia prefiere el amor, porque es el idioma del corazén, esto
es, el canto, en que a la vez expresa su pensamiento con la letra y su sentir con la
armonia. Pedro apresuraba sus pasos cuando llegaba a sus oidos una voz clara'y
sonora que cantaba estas y otras parecidas estrofas:

He de amar; amar eu quero,
pro mas que murmure a gente;
g'esa gente que murmura,
tal vez nao seja inocente.
Se o amar féra pecado,
era eu gran pecador;
mas o ceu facil perdoa
culpa que nasce d’amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aunque murmure la gente;
que esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;
mas perdona el cielo facil
culpa que nace de amor.)
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Cuando ella le divisaba, saliale alegre y ligera al encuentro, se asia a su brazo
como el pampano a la rama del olmo, y paseaban en el crepusculo, abstraidos de
todo, sin pensaren el AYER ni en el MANANA, que amargan el HOY con recuerdos,
y con cuidados lo agitan; desapareciendo de un todo el sol sin que lo notasen, y
acudiendo en el cielo las estrellas sin que las percibiesen. Porque el sol y las es-
trellas de su existencia eran aquellos momentos en que reunidos paseaban, y en
los que se embelesaban repitiendo las eternas variaciones de aquellas palabras
TE AMO, que segun dice un autor, nunca envejecen.

De esta suerte pasé la primavera, la que con otras flores habia visto brotar y am-
parado este amor al aire libre, entre el cielo y la tierra, en medio de las flores, como
el amor de los pajaros, como el de las mariposas; cantando cual aquellos, jugando
cual estas, sin pensar en el mafana cual unas y otros! Pero pasé la primavera y su
hermano el verano, siguiendo el otofo, que acorta las tardes y enturbia su cielo, y
las entrevistas de los amantes se hicieron mas cortas y menos frecuentes. Enton-
ces Pedro resolvio salir de la situacion singular y subyugada en que se hallaba.

Tenia él una gran ventaja para poder imponer su voluntad, aun en el corto rei-
nado de la mujer, esto es, en el tiempo que es amada; y era la que tiene aquel
de los dos amantes que es querido con mas pasién que la que él mismo siente.
Asi fue que, confiado en el ascendiente que ejercia sobre su querida, le intimé la
terminante resolucién que tenia de hacerla optar entre la alternativa de terminar
unas relaciones envueltas en un misterio que desunia sus almas, y que no podian
satisfacer de esta suerte ni a su corazén ni a su razén, o de introducirle con fran-
quezay lealtad en su domicilio y en su vida interior.

—¢Para qué quieres —Ile dijo ella, apurada y carinosa— conocer LAS RUINAS?
(No te basta LA FLOR?

—Bastame la flor —respondié Pedro—; pero la quiero con raices, la quiero sacar
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de sus ruinas, y traerla a un suelo que sea mio, y en que pueda cultivarla, sin te-
mor de que me sea arrebatada.

—iLA FLOR DE LAS RUINAS tiene espinas, y sabe guardarse —repuso ella—, y no
puede —anfadié con tristeza— trasportarse! Ademas... jlas ruinas van a despres-
tigiar a la flor!

—Mas la desprestigiara esta prolongada y singular ocultacion —dijo Pedro.

La pobre y apurada nifia rehuso, suplicé, lloré; pero fue inutilmente. Pedro, exas-
perado por su obstinada negativa, insistié inflexible en su determinacion, y la po-
bre FLOR DE LAS RUINAS cedi¢ al fin con violenta repugnancia y profundo dolor,
fijando para complacer a su amante un determinado dia.

CAPITULO IV

Por aquel tiempo habia en la parte alta de Lisboa un barrio que destruyé el terre-
moto de 1755, y que no habia sido reedificado. Formaba anchas calles de ruinas
sin belleza ni prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin nobleza, restos sin an-
tecedentes y sin la solemne calma de la muerte, como los tienen las ruinas que
hace el tiempo, teniendo aquellas el repulsivo sello de la destruccién, como las
que hace el hombre, o produce un cataclismo.

Alzdbanse aun trozos de paredes con los huecos que tuvieron; pero los unos,
despojados de sus vidrieras y celosias, parecian ojos sin parpados, y los otros,
privados de sus puertas, parecian entradas de cuevas. Los patios y las habitacio-
nes, en alberca y rellenos de escombros, mostraban por sola gala alguna discola
ortiga o algun silencioso lagarto, que vestia del color de las piedras para no ser
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apercibido. Un débil eco respondia desde algun Iébrego pasadizo con exhausta
e indistinta voz a las melancdlicas reflexiones que infundian y hacian formular al
que las pisaba aquella aglomeracién de cosas finadas. jNada quedaba de lo que
les diera vida! Con sus moradores habian desaparecido las bellezas, los adornos
y las comodidades con que aun la mas modesta existencia suaviza su domicilio,
como los pajaros sus nidos con plumas y musgo. Nada podia verse que fuese
mas antipatico a la vista y al sentir que aquellas filas de aglomeradas y desnudas
ruinas, que parecian la residencia del misterio absoluto, la mansién del crimen
impune, y el refugio de la desolacion solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba el magnifico paseo,
en el que, entre mirtos y laureles, paseaba la elegante muchedumbre. Verdad es
que algo mas lejos, y a orillas del Tajo, corrian presurosos por las soberbias plazas
el comercio y la vida. jPero estaban separados de los tristes vestigios de la gran
catastrofe por lo que desune y aparta mas que la distancia, que es el abandono;
por lo que anonada y destruye mas que la muerte, que es el olvido!

—No obstante, ;donde habrd lugar en que no se encuentre la vida, cuando hasta
en la caja en que se encierra un cadaver y es sepultado en las entrafias de la tierra
renace?

Asi era que, aun entre aquellos desamparados y |6bregos esqueletos de los que
fueron edificios, se habia instalado alguno que otro de esos parias voluntarios
que viven aislados, porque ese aislamiento que se compadece, a ellos les simpa-
tiza o les conviene.

Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante los huecos de las
ventanas, algunas malas tablas unidas unas a otras por la parte alta, y por la par-
te baja por barrotes, y cerradas por el interior con una tranca formando puerta,
eran los reparos hechos para hacer habitables parte de aquellas ruinas. En lo que
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habian sido habitaciones interiores y en los patios y corrales, se veian algunos
cerdos arrellanarse como sibaritas sobre camas de inamovibles inmundicias, y
algun gallo flaco subido en lo mas elevado de los amontonados escombros, ca-
careando con la arrogancia que gastar pudiera aquel guerreador que hubiese
tenido la infausta gloria de haberlas hecho.

iCudl no seria, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido de su guia, llegd a
este lugar de desolacion, que fue al que lo condujo, y cuando, empujando una
de las descritas puertas, le introdujo en uno de aquellos antros |6bregos y mise-
rables!

—;Adonde me conduces? —exclamé Pedro con horror, deteniéndose a la entra-
da.

—¢No te lo decia yo?—respondié ella con abatimiento—. ;No te lo decia? jQue
las ruinas despojarian a la flor de su prestigio!

—Pero —exclamo Pedro— jpor qué no me has confiado la manera miserable en
que vivias? ;Por qué con inconcebible extranamiento y orgullo has rehusado los
socorros del hombre que te amaba?

—No podia admitirlos, en vista de que no puedo variar en un dpice mi existen-
cia.

—Por qué?
—Porque soy esclava.
—iEsclava! ;De quién?

—De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir de su cruel tirania,
iy siempre estos ensayos me han salido fallidos y me han costado caro! Mira esta
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cicatriz en mi cuello, este brazo aun sin movimiento por una dislocaciéon que ha
sufrido, y comprenderas, no sélo el yugo que sobre mi pesa, sino también el pe-
ligro en que estaria mi vida si me escapase de ellos, pues en todo lugar que me
escondiese sabria encontrarme su punal.

—¢Y a qué te obligan, infeliz?

—Me obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos. Me obligan jgran
Dios! a traerles aqui a aquellos hombres ricos que, imprudentes, se obstinan en
seguir mis pasos cuando me fuerzan a ir para ser vista a los sitios publicos.

—;Qué dices? —exclamo Pedro aterrado.

—;iSi, si! —prosiguié ella con vehemencia desesperada—. iSi, si! {Para eso apro-
vechan la hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y una vez que han entrado
entre estas ruinas que encubren y callan cual cémplices, los despojan; y para que
este delito no se sepa ni se trasluzca...

La voz se anudo en la garganta de la que hablaba, que miré en torno suyo con
pavor, como si temiese apercibir entre las grietas de las carcomidas y hendidas
paredes, oidos que la escuchasen, y ojos que la espiasen.

—Acaba —dijo Pedro con ansiosa suspensiéon—; ;qué hacen?
La interpelada se acercé a su amante, y le dijo en queda y profunda voz:
—ilos... asesinan!

—iQué espanto! —exclamé Pedro, desviandose de ella—. jY yo he amado a esta
funesta mujer, a este reclamo del crimen, a esta sirena de cementerio!

—iPor eso —prosiguié ella— nunca he querido traerte a mi casa! jPor eso me he
resistido a ello con tanta obstinacion! Y cuando obligada por ti te he complacido,
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aprovechando la ausencia de mis hermanos; cuando con obedecerte he querido
probarte mi carifo, jinfeliz de mi! {Sélo he conseguido perder el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro.

—Y no obstante —prosiguié ella—, tu eres el solo hombre, el solo ser que he
querido! Por el amor que te tenia, que me hacia imposible traerles mas victimas,
he recibido la herida cuya cicatriz conservo! ;Y qué te ha pedido en cambio esta
pobre flor de las ruinas sino lo que la mas humilde pide al sol, florecer al calor y
brillo de su luz? ;Qué te espanta en la que poco ha amabas, que de ella apartas
tu vista? jOh! jInfelices mujeres! jSiempre empujadas al mal por los hombres, y
nunca sostenidas por ellos cuando quieren hacer el bien! jMiseras desheredadas
de perdon, del que son sus corazones inagotables fuentes! jExistencias de cristal,
de las que con despotismo se apodera el hombre, y que empafa con su amor,
quiebra con su crueldad, su abandono o su desden!

Cuanto esa mujer decia era tan cierto, aplicado a ella, que Pedro, compadecido,
iba por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes golpes dados en la puerta.

CAPITULOV
—iCristo crucificado! jEllos son! —exclamé la joven, aterrada al oir los golpes.
—;Quiénes?... —pregunto Pedro.

—iMis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin misericordia! —res-
pondié ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.
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—;Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer? —murmurd la infeliz, volviendo en
torno suyo sus desatentados ojos como para buscar un medio de salvacién, que
era imposible.

La mal pergenada puerta cedié en este instante a un vigoroso empuje, y tres
forajidos entraron en aquella estancia, mal alumbrada por un candil colgado en
una de las salientes asperidades del descarnado muro. Después de hacer a su
hermana algunas cortas y brutales reconvenciones por su tardanza en abrirles, se
dirigieron hacia Pedro, sin demostrar extraneza por hallarle alli. Mas su hermana,
precipitandose a su encuentro, escudoé a su amante con su cuerpo, exclamando
con vehemencia:

—iNo, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por Unica respuesta, el mayor de los tres la cogié por un brazo, y la tiré al suelo a
distancia, apartandola asi del lugar en que pasaba esta escena.

Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hubiese tenido armas, toda
resistencia contra tres forajidos era tan inutil como insensata, y sélo habria servi-
do para precipitar la inevitable catastrofe; por lo cual los forajidos le despojaron
de cuanto llevaba, sin que opusiese resistencia.

—iPor Dios, hermanos! —Gimioé su pobre hermana, que se habia arrastrado so-

bre sus rodillas hasta sus pies—. jOs pido que no le matéis! jEs el solo hombre que

he amado! jCon su vida me arrancais la mia! iTened piedad... una vez siquiera!
i i

iTened piedad de él y de mi!

Los forajidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos ruegos, y se apodera-
ron de Pedro.

—iNo, no le matareis! —exclamé su hermana, levantandose erguida—. Si no le
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soltais por compasion, lo haréis por temor de mi venganza. Y eso que vosotros no
sabéis hasta dénde puede llevar la venganza una mujer, que si no tiene vuestra
mala alma, tiene en sus venas la misma sangre que corre por las vuestras!

—iAtadlal —mando el hermano mayor.

—iNo, no! jMatadme de una vez, si no queréis que vengue la muerte de aquel a
quien amo, y que vosotros, tigres sanguinarios, fieras malditas de Dios, queréis
matar ante mis ojos! Pero yo lo impediré; que la desesperacién da fuerza y valor;
y sino lo logro, me vengaré —ijtan cierto como hay en el cielo Dios que nos juzga,
y sol que nos alumbral— delatandoos a la justicia.

El hermano mayor dio un paso hacia ella; mas el menor le detuvo, diciéndole:
—No exasperarla mas; esta fuera de tino, y es capaz de todo.

—Pero no se puede dejar ir a este hombre —repuso el mayor.

—Saquémosle de aqui —propuso el menor.

—iCémo! ;Si hace una luna que deslumbra!

—¢Y quién pasa por este sitio a esta hora? Para mas seguridad lo disfrazaremos
—repuso el menor, que en seguida sacé de un arca un habito de fraile.

—Saca también la mordaza —advirtié el que hasta entonces habia callado, el
que en seguida se puso con el mayor a atar de pies y manos a su infeliz hermana,
que se repercutia con violencia y rechazaba con desesperados, pero inutiles es-
fuerzos, a sus hermanos, que la dejaron atada y presa de una espantosa convul-
sion, tendida en el suelo.

Habiéndole igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la mordaza, revestido
el habito de fraile y caladole la capucha, salieron a la ancha calle que tenian que
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atravesar para internarse, como lo intentaban, en las ruinas del lado opuesto.

Estaba la calle tan banada de la luz de la luna, que caia perpendicularmente sobre
la tierra, que apenas hacian sombra los objetos. A cada lado de Pedro se colocé
uno de los hermanos mayores, siguiéndole el tercero; y asi se puso en marcha la
funebre caravana en absoluto silencio, pues hasta sus pasos cautelosos pisaban
mudos la tierra.

Apenas habian llegado a la mediacion de la calle, cuando de repente oyeron una
voz recia y de mando que les grité: —jAlto ahi!

Cual una centella reanimé y encendié esta voz las apagadas esperanzas de Pe-
dro.

—iEs una ronda, y somos perdidos! jHuyamos! —dijo el menor de los hermanos.
—iQuietos! —mandé el mayor.

Y sacando un puhal, cuya hoja brill6 a la luz de la luna como un reldmpago, dijo
a Pedro:

—iSi hacéis un solo movimiento, sois muerto!

El otro hermano le imité, y Pedro se hallé preso entre las afiladas puntas de dos
puhnales ocultos en las mantas de sus duefnos.

En este momento llegaba la ronda.
—¢Quién va? —pregunté el que hacia de cabeza.

—Un Padre que llevamos para auxiliar a nuestra madre moribunda —respondié
con serena voz el hermano mayor.
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El jefe de la ronda se cercioré de que lo que decian era cierto viendo al callado re-
ligioso, y Pedro, sin poder exhalar el mas leve sonido, ni hacer el mas minimo mo-
vimiento, oy6 con desesperacion alejarse a la ronda, y debilitarse gradualmente
el mesurado compds de sus pisadas.

—Aligerar el paso —dijo el mayor de los forajidos, volviéndose los tres a encami-
nar hacia las ruinas.

Mas antes de llegar a ellas, volvié a oirse al jefe de la ronda, que grité con voz
enérgica:

—iAlto ahi!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La ronda se acercaba con
pasos apresurados, precedida por una mujer que, con el cabello suelto, el rostro
desencajadoy con las mufiecas ensangrentadas, corria y gritaba con desgarrador
acento:

—iSalvadle! jSalvadle!

Y precipitdandose en el grupo de los detenidos, arrancé la capucha que cubria la
cabezay el rostro de Pedro, exclamando con delirio:

—iEsta salvo! jBendita sea la Providencia y la justicia de Dios! jLibrese la sangre
inocente, aunque sea a costa de la culpable!

—¢Qué has hecho, infeliz? —exclamé Pedro.

—Lo que s6lo me quedaba que hacer —contesto ella—: procurar tu salvacién y
buscar mi muerte.

—iOh!i{No moriras, que yo te salvaré! —exclamo Pedro.
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—No de mi pufial —dijo en voz ahogada por la ira el mayor de los forajidos, el
cual, antes que nadie hubiese previsto ni podido impedir su accién, habia cum-
plido su amenaza.

—iOh!jQué frio es este acero! —dijo la herida, poniendo la mano sobre su traspa-
sado pecho—. jAdios, Pedrol... —anadio, dirigiéndose a este, que se habia preci-
pitado a ellay la sostenia en sus brazos—. Muero por haberte salvado; y asi es mi
muerte mas feliz que lo ha sido mi vida!

—iNo mueras, no! —exclamé desesperado Pedro—. Mi salvadora sera mi compa-
fera a la faz del cielo y del mundo.

—iNo, no! —repuso en balbuciente voz la moribunda—. LA FLOR DE LAS RUINAS
debe morir entre ellas... jsola y abandonada como ha vivido! jJuez de los cora-
zones —anadio, alzando sus ya quebrantados ojos—, ten conmigo la compasion
que los hombres no han tenido!

Algun tiempo después se ajusticiaban en Lisboa tres bandidos, entre los cuales
uno atraia con particularidad la atencién de la muchedumbre por llevar la seial
de Cain en la frente; mientras en una de las casas mas ricas y conocidas se cele-
braba una junta de facultativos por hallarse en inminente peligro, de resultas de
unas calenturas cerebrales, el hijo de los duefios.

FIN
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LOS DOS AMIGOS

RELACION

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de Andalucia, arida y estéril.
No corrian por ella rios ni arroyos, secas yacian las flores y tiernas plantas de la
primavera; solo verdegueaban alli algunos espinos, lentiscos y aloes, cuya dureza
resiste el rigor de las estaciones. Un furioso levante formaba nubes de polvo, ar-
diente como lava de volcan. —El cielo puro y el dia claro parecian sonreirse al dar
tormentos a la tierra. —Sélo los ganados del pais, con su dura piel, y el animoso e
impasible espafiol, que desprecia todo padecimiento fisico, podian tolerar aque-
lla encendida atmosfera; jellos, durmiendo, y él, cantando!

Veianse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las muestras de un reciente
combate; caballos muertos, armas rotas, plantas pisadas y tefidas de sangre. —A
lo lejos desfilaba en buen orden un destacamento inglés. —A otro lado, el coman-
dante de un escuadrén espaiol ocupabase en formar sus impacientes soldados y
sus caballos fogosos, para perseguir a los ingleses, que, inferiores en nimero, se
retiraban con la calma de vencedores.
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En el que habia sido campo de batalla, un joven, sentado en una piedra al pié de
un acebuche, apoyaba en el tronco su palido rostro; mientras que otro joven, en
cuya fisonomia se manifestaba la mas violenta desesperacion, arrodillado a sus
pies, procuraba detener con un pafiuelo la sangre que le corria del pecho por una
ancha herida.

—iAh, Félix, Félix! —exclamaba con la mayor angustia—. jVas a morir, y por mi
causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba destinado. ;Por qué,
generoso amigo, me libraste de una gloriosa muerte, para entregarme a una vida
de desesperacion y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decia su amigo con apagada voz—. Estoy debili-
tado porque he perdido mucha sangre; pero mi herida no es mortal. Entre tanto,
Ramiro, ;tU no reparas que tu mano, que supo vengarme, esta herida también?

—iSocorros —decia Ramiro sin escucharle—, prontos socorros podrian sélo sal-
varte! Pero aislados, abandonados como estamos, ;como te los podré procurar?
No me encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix, jmoriremos juntos!!!

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, lleno de ansiedad, di-
rigié su vista al lado por donde el ruido se sentia, y descubrié a su fiel criado, que
habiéndolos perdido en el combate, los buscaba lleno de inquietud.

Félix del Arahal y Ramiro de Lérida pertenecian a dos familias, unidas mucho
tiempo hacia por la amistad mas sincera. Educados juntos, servian en un mismo
regimiento, adonde muy jovenes pasaron de capitanes, habiendo sido pajes del
rey.

Félix, de alguna mas edad que Ramiro, con un caracter mas firme, con un tem-
peramento mas tranquilo, y con razén mas madura, tenia sobre su amigo un as-
cendiente, que, en vez de disminuir la ternura de su amistad, afiadia a este sen-
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timiento, en el uno, la consideracién y reconocimiento que inspira la proteccién
que se recibe; en el otro, el interés y apego que engendra la proteccion que se
concede. Después de tan evidente prueba de afecto como la que Félix acababa
de dar a Ramiro exponiéndose a morir por salvar la vida de este, arriesgada con
imprudencia, el vehemente carifio de Ramiro para con su amigo ya no tuvo limi-
tes. Le miraba como a su angel tutelar; y extremoso como era, habria destruido
sus fuerzas y su salud asistiendo a su amigo en la larga enfermedad ocasionada
por su herida, si el mismo Félix no lo hubiese impedido, valiéndose de la autori-
dad que le prestaban su amistad y su estado doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el sitio de Gibraltar,
desfilaba el regimiento de la Princesa, precedido de su musica militar, irreflexiva
y animada como una bacante. Lindas mujeres se asomaban a los balcones para
ver a los oficiales, que las saludaban con su musica alegre y con sus miradas li-
sonjeras.

—NMira alli, y veras jpor vida mia! una hermosa mujer —dijo Ramiro a Félix, que
marchaba a su lado.

Alz6 Félix la cabeza, palida aun, y vio en el balcén de una de las mejores casas de
la ciudad a una joven de maravillosa belleza, medio oculta detrds de las macetas
de flores que cubrian su balcén, como una hora de felicidad precedida por las de
la esperanza.

—Eres buen hurén para descubrir muchachas lindas —respondié Félix sonrién-
dose.

Pasaron; pero Ramiro volvia de cuando en cuando la cabeza a ver de nuevo a
aquella que habia llamado tanto su atencion, mientras que ella seguia también
con sus miradas a los dos oficiales: el uno, alto, palido, de porte interesante y no-
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ble; el otro, mas pequeno, pero agil, bien formado, arrogante y vivo.

—Harias muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor, tirando del brazo a su
mujer y quitandola del balcon—. Esos pisaverdes te miran como si tuvieses una
danza de monos en la cara.

—AIl menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo bien alegre el baile
de anoche —decia Ramiro a un grupo de oficiales reunidos en la plaza de la ciu-
dad.

—Debié parecerte asi —contesté un teniente de cazadores, cazador tan infatiga-
ble en el baile como en el campo de batalla—; porque a fe mia, que te divertiste
en él muy bien. Yo me diverti observando al corregidor, que queria tragarte con
los ojos.

—;Tragarme? ;Y por qué? —pregunto Ramiro.

—iMe gusta la pregunta! ;Quieres que un marido celoso vea con buenos ojos al
que los pone en su mujer?

—Y mas si el tal es buen mozo —anadié un oficial de granaderos, apartando de
su frente las mechas de pelo de oso de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustin —dijo otro oficial.
—Y emprendedor como Colon —continué otro.
—Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un tercero.

—Si asi fuese —contesté Ramiro con aire serio—, el corregidor se inquietaria por
cosa muy corta, y deberia gastar mas flema.

—Eso estaria mas de acuerdo con su gran barriga —replicé el de cazadores—;
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pero, amigo, es que él guarda un tesoro que no merece poseer. Lérida —prosi-
guio el mismo—, mas gloria y placer hay en esta conquista que en la de la plaza
de Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, sefiores —repuso Ramiro—. Desgraciadamente, el sitio
de la plaza, que marcha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y he aqui lo que
ocasiona estas vaciedades y habladurias.

—TYa te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo Félix a su amigo al
separarse de los demas—, pues te has formalizado. No olvides, Ramiro, la copla:

Yendo y viniendo
fuime enamorando;
empecé riendo,

iy acabé llorando!

—iReflexiones! jRaciocinios! —respondié Ramiro—. Mira, Félix, esas fortificacio-
nes que nos vomitan muertes. jSabe Dios cuantas horas viviremos! Ademas, pre-
gunta a los viejos cuanto duraron sus veinticinco anos. Gocemos, Félix, gocemos
de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al abandonar su lecho sin
haber conciliado el suefio, y apoyandose en la barandilla de su balcén, miraba
y apenas veia el sol, que, elevandose sobre el horizonte, despertaba al universo
como una campana de luz. Vehemente como era, su amor habia llegado al ulti-
mo grado, por los insuperables obstaculos que se le oponian. En vano su ternura
era correspondida con igual ardor: un marido celoso levantaba impenetrables
barreras entre los dos amantes. Laura no salia de su casa desde que su marido ha-
bia principiado a sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia; algunas
palabras por la noche en la reja, cuando Ramiro podia pasar disfrazado; pobres
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billetes, que mas que palabras contenian lagrimas, eran el Unico alimento de su
exaltada pasion; pasion en todo joven, en todo lozana y en todo andaluza; se-
dienta de lo futuro, y sin pasado para vivir de recuerdos. Maldecia Ramiro tantos
obstaculos, y se entregaba a una verdadera desesperacion.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por dos veces fue nece-
sario le advirtiera una disimulada tosecilla que la buena vieja Maria, nodriza y
confidenta de Laura, pasaba por debajo de su ventana, para que él lo notase.
Apresurose Ramiro a bajar, y siguid a lo lejos a la buena mujer, no atreviéndose a
mirar a nadie por miedo de ser visto.

Después de muchos rodeos, Maria llegé a una callejuela solitaria, pues de un lado
se levantaban las altas y severas paredes de un convento, y del otro las del jardin
del corregidor. Parose entonces Maria, llegé Ramiro, y ella le entregd un billete,
que él abrié precipitadamente, y que contenia estas pocas palabras: «<Mi marido
se va al campo. Estoy libre esta noche, y podré verte. Es la primera, y sera la ulti-
mal».

ijQuién podra dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, careciendo de su
ardiente alma, y no estando apasionado como él!! Besé con el mayor ardor el
billete, que por esta vez no estaba empapado en lagrimas, pero cuyas letras tem-
blorosas y mal trazadas probaban la agitacién con que se habia escrito. Con el
mismo enajenamiento besaba las descarnadas manos de la anciana Maria. Sacé
después una bolsa bien llena, y se la entregd, llamandola su genio tutelar, su ma-
dre y su amiga benéfica! Mas la fisonomia de Maria cambié de repente de expre-
sion, enderezd su encorvado cuerpo, sus apagados 0jos se vivificaron, y mird a
Ramiro de pies a cabeza con arrogancia e indignacién.

—Sefor, jquién ha creido usted que soy yo? —le dijo—. Lo que acabo de hacer
por amor de mi nifa puede ser una debilidad; pero si lo hiciese por interés, seria
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una infamia.
Y desaparecid, entrandose por el postigo del jardin.

Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, quedose espantado al
encontrarle entregado a la desesperacion mas violenta.

Arrancabase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, tiraba con rabia cuanto
encontraba a la mano... rompia los muebles!

—;Qué tienes, Ramiro? —le pregunt?.
Pero él sélo repetia:

—iMaldito sea el estado militar! jMaldita esta dorada esclavitud! jMaldito el co-
ronel, tirano absoluto! jMaldita la hora en que con estas charreteras recibi una
cadena que no me es posible romper!

—Pero, hijo mio —le dijo Félix—, nada comprendo de tus arrebatos. ;Has tenido
algun disgusto con el coronel?

—iAh! —respondié Ramiro—. jNo se trata de disgustos, sino de la felicidad de mi
vidal {Nada tengo oculto para ti. jTomay lee!

Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyé.

—¢Y bien? —dijo.

—iY bien! —replicé Ramiro—. ;No soy yo el mas desgraciado de los hombres?
—Estos renglones —contestd Félix— me hacian suponer lo contrario.

—¢No sabes, pues —exclamé Ramiro—, que estoy nombrado de guardia para la
avanzada?
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—Félix se echo areir.

—¢Y es esa la causa de tu desesperacion? —le dijo—. Eso si que es propiamente
lo que se llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré el servicio por ti; tu lo haras
por mi cuando me toque.

Ramiro estreché entre sus brazos a su amigo, diciéndole:

—Félix... Félix mio... naciste para mi felicidad; eres mi Providencia; un ser bené-
fico que siembra de flores mi vida. ;C6mo podré yo jamas pagar tu ternura y tu
amistad generosa?

—Pero ;he hecho yo alguna cosa —contestaba Félix— que no hubieras tu hecho
en mi lugar, mi querido Ramiro?

Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra su corazén, tan lleno
de amor y de amistad como de esperanza y de gratitud.

Elevabase el sol sobre el horizonte con su majestuosa monotonia.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mio —decia Ramiro, echandole una colérica
mirada y deslizandose por la puerta del jardin, que Maria cerré con prontitud
luego que aquel salio.

ijQué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, de reconocimiento
y enternecido. Todo su ser parecia haberse triplicado. Saboreaba en el profundo
santuario de su corazdn cuantas emociones produce una verdadera pasion co-
rrespondida. Embriagado de felicidad, bendecia su suerte. En su éxtasis, no repa-
ré en el teniente de cazadores que salia jsu encuentro. Al verle, quiso, haciendo el
distraido, echar por otro lado. Mas el teniente se apresuré a unirsele, diciéndole:

—iCuanto me alegro de verte, Lérida! Te creia de servicio en la avanzada.
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—Bien, ;y qué? —contest6 Ramiro.

—iEs una friolera! —respondi6 el de cazadores—. Los ingleses han hecho una
salida, y el comandante del puesto ha sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una viuda en su poltrona.
Vedla envuelta en sus viejas murallas, como en un manto real desechado. Mirad
al viejo Betis besando sus pies, con la respetuosa galanteria espafiola. Oid cual
le pregunta dénde estan sus flotas que daban la vela, llevando a los Colones, los
Corteses y Pizarros al descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvian
cargadas de plata y oro. —Sevilla suspirando le ensefa sus barcos de vapor! jOh,
progresos del tiempo! —Aproximaos. —Hablad con ella. Como vieja, le gusta ha-
blar de las épocas de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevara desde luego
a su catedral. Os ensefara el cuerpo de San Fernando! Pero... arrodillaos... ado-
rad... venerad con ellal... Si no, estad seguros de que la vieja Sevilla no volvera a
hablaros: no podriais comprenderla.

Después la seguiréis al Alcazar, palacio de reyes, viejo y romantico como ella. En
los banos de las Reinas moras, de Dofa Maria de Padilla, es donde os contara en
romances su historia, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias y sus creencias; y los
ecos del palacio, habitado sélo de recuerdos, repetiran sus palabras con sus aé-
reas bocas. En seguida os sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naran-
jos en las orillas del Betis, y os hablara de sus hijos queridos; os recitara con magia
y encanto los versos tan bellos de Herrera, Rioja y Géngora; las hazafas de los
Ponces de Ledn y los Guzmanes, y os llevara de la mano a admirar las portento-
sas obras de su Murillo, su Veldzquez y su Montafés. —La veréis joven, ardiente,
poética, exaltada; mas luego, volviendo a su verdadero estado de mujer anciana,
acabara por deciros suspirando: «;Cémo han mudado los tiempos!».

Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles de arboles que con-
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ducen a los Malecones, que son unas gradas elevadas para precaver la ciudad de
las inundaciones del rio, cuando este sale de madre. Pasados aquellos, encontra-
reis una llanura llamada el Arenal, de donde sale el puente que conduce a Triana.
Veréis en esta llanura una concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda,
donde principian los hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual una guirnalda
de flores. La vecindad del rio es quien sostiene ese lujo de vegetacion, esa multi-
tud tan variada de flores que los embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer a
su amada con tesoros, la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de Armas, que hizo construir
el general marqués de las Amarillas. Los pilares que sostienen sus cuatro puertas
estan adornados de un ledn de bronce destrozando un aguila, y hacen alusion a
los nombres que llevan aquellas, que son Bailén, Vitoria, San Marcial y Albuera.
jHonor al noble espafiol, que eleva un monumento a la gloria de su patrial... que
procura libertarla del injusto olvido donde la sepulta el culpable descuido nacio-
nall... que conservd en su corazén, verdaderamente patriético, el recuerdo de
esta gloria potente, elevada, sublime, que existird en los venideros siglos, cuando
yazcan en el olvido las disensiones domésticas que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del afio 1833, muchas damas adornadas con mantillas blancas, flo-
res y cintas; muchos elegantes jovenes, a pié y a caballo, se apresuraban a llegar
al paseo. Dirigiase la alegre multitud a la izquierda, en tanto que a la derecha se
observaba un contraste notable. Un misionero capuchino, subido sobre el male-
con, predicaba a un gran numero de gente del pueblo, que en pié y con la cabeza
descubierta, formaba en derredor suyo un circulo a manera de abanico. A cierta
distancia, un inglés apoyado en un arbol dibujaba en su album el venerable ros-
tro del capuchino. Un paisano, mirando el dibujo por encima del hombro del in-
glés, se sonrid y dijo con la franca cordialidad espafola, a quien basta una mirada
para hacer conocimiento:
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—iPor vida mia, que se parece, como un ojo de la cara, a su compafero! Usted
es un gran pintor, sefor; y si usted es inglés, como pienso, muy ajeno estara, al
mirar a ese pacifico y santo varén, de que haya echado quizas debajo de tierra a
algunos de los abuelos de usted.

El inglés mir6 al espafiol con admiracion, y este le volvio a decir:

—Si sefor. {Valiente espada era la suya el aflo 1782! En el sitio de Gibraltar se dis-
tinguié mucho, hasta que... Pero es historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no deseaba otra cosa, le
hizo la relacién que se ha leido.

—Viendo —anadié por ultimo el espanol— con tanta claridad el dedo de Dios,
que le castigaba con tan espantosa catdastrofe, fuera de si de dolor por haber cau-
sado con su criminal pasion la muerte de su amigo D. Ramiro de Lérida, sélo vio
dos alternativas: morir o hacer penitencia. jGracias a Dios, era cristiano, y tuvo
valor suficiente para escoger la ultimal

El inglés miré ya con un nuevo interés al misionero. Tenia, por decirlo asi, el mi-
croscopio que podia penetrar aquella cubierta humilde y silenciosa.

Mas en vano buscé en aquel semblante envejecidos surcos de lagrimas, un tinte
de dolor o una mirada que denotase un recuerdo. jTodo Labia desaparecido en
aquella tranquila y venerable fisonomia! No era obra del tiempo esta total varia-
cién: una elevada virtud habia desprendido de este mundo su corazén y condu-
cidole a aquella altura, en que, segun el elocuente poeta Lamartine,

«jHasta el recuerdo huyd, sin dejar huellal».

FIN
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una
Galeria

de lecturas pendientes

LA HIJA DEL SOL

RELACION

¢Est-ce vrai?
—Oui: mais qu’importe?

BALZAC

Tocaban a animas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos corazones re-
ligiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por la Iglesia a recordar a
los muertos. Todo yacia frio, silencioso y triste en la invadiente oscuridad de una
noche de Diciembre; una espesa cortina de nubes cubria las estrellas, que son,
segun dice un poeta, los ojos con que mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los extranjeros llaman pa-
lacios, frente a una chimenea en que ardia y daba luz como una antorcha la alegre
lena del olivo, estaba sentada una sefiora, sumida en los pensamientos graves y
tristes que infundian la hora y lo I6brego de la noche. No se oia sino el gemido
del viento, que daba tormento a los naranjos del jardin, y que penetrando por el
candn de la chimenea, caia sobre la llama, a la cual abatia temblorosa, esparcien-
do rafagas de vacilante luz por la estancia. Parecia que la soledad la abrumase, y
cual si un genio benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la puerta,
apareciendo en el umbral una persona cuya vista debié serle grata, puesto que
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al verla, hizo la sefiora un ademan y exclamacién de alegria, y se levanté parair a
su encuentro.

La recién entrada era una sefora de edad, bajita, triguefia, cuyos ademanes ani-
mados y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los anos habian pasado por
aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla y sin que su duena los notase.

—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir desde donde yo vivo
hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. jY cuadnto te lo agradezco! Ahora conozco la verdad que
encierra este refran: kKAmor con amor se paga. jSalir en una noche como estal!

—Hija mia, no habia otra —repuso la amiga—. ;Sabes —anadié— que te he es-
tado mirando por los cristales, y he visto que tienes un aire de languidez, segun
dicen los poetas del dia, que maldito si te sienta bien? Si te hubiese visto tu amigo
el barén de Saint-Preux, diria que, echada como estas en tu sillén ante la chime-
nea, parecias la estatua de la Lealtad llorando ante la hoguera de un trono.

—Por fortuna —repuso riendo la marquesa—, el trono que arde aqui lo fue siem-
pre de un jilguero.

—Si te viese Joaquin Becker' le servirias de modelo para algun cuadro de la Viu-
da de Padilla —prosiguié la que habia entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegria en los niflos —res-
pondio6 con resignacion la marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce diria al verte, que lo que verdaderamente
progresa en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mia —replicé la marquesa—, cuando se tienen penas...

128 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpid la sefiora—: tengo una
cafila de ellas a tu disposicién, que me dejo en casa cuando salgo. Vengo a que
nos distraigamos un rato en sabrosa platica, como dicen los buenos hablistas,
exoticos ya entre nosotros. Dejemos las lamentaciones para Semana Santa.

—De ninguin modo me entretendrias mejor y mas a mi gusto —repuso la mar-
quesa— que contdndome la historia de aquella hermosa dama que debié a su
extraordinaria belleza el nombre por el que fue conocida.

—¢LAHIJADELSOL?... Verdad es que prometi referirtela; y cierto es también que
nadie te la podra contar con mejores datos que yo, habiéndolos adquirido en la
Isla de Ledn, teatro del suceso, donde pasé mi primera juventud, siendo mi padre
capitan general del Departamento.

Sentaronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la marquesa
se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:

«Quedd viuda la sefiora de *** con sélo una hija, de tan maravillosa belleza, que
merecié el dictado de LA HIJA DEL SOL, por el cual era conocida. Criola su madre
lejos del mundo, en silencio y soledad, velando incesantemente sobre su tesoro,
hasta ponerla en manos del hombre digno y honrado que, uniéndose a la her-
mosa joven, le dio su nombre y hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y
LA HIJA DEL SOL se uni6 a él, sin desear y sin oponérsele la boda: siguié en esta
ocasion el dictamen de su madre, que nunca habia hallado oposicién en la décil
nifa.

»Gozaban hacia algun tiempo los esposos de una felicidad sin nubes, cuando
un acaecimiento, inutil de referir, obligé a Don A. F. a hacer un viaje a la Habana.
—Entonces rogo a su suegra que se encargase de su hija, y la llevase fuera de
Cadiz durante su ausencia. Hacialo, porque en aquella época —por los afos de
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1764— era Cadiz rica y poderosa, y el oro arrastraba en pos de si ese lujo, esos
placeres, esas vanidades, esa embriaguez y esas pasiones que son su séquito or-
dinario. Para alejarse de este foco de seducciones y peligros, Don A. F. les suplico
que se trasladasen a la Isla, ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria, por-
que Cadiz lo absorbia todo en sus cercanias.

»Mientras un barco salia lentamente de la bahia de Cadiz, entonces animada
como una feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos cascabeles sonaban ale-
gremente, corria por el arrecife qué conduce de Cadiz a la Isla, y que se alza entre
dos mares, que se unen tanto en las altas mareas, que entonces, mas que camino,
parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos sefioras: la una anciana, cuyo semblante expresaba
cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa, cuyo rostro estaba bafiado de Ia-
grimas. Frente de ambas iba sentada una negra aun joven, doncella y companera
desde su infancia de la que lloraba; la que por sus visajes, gracias y nifierias logré
que a una legua de Cadiz las lagrimas de su ama llegaran a secarse, y que una
sonrisa reemplazase los suspiros que antes salian de sus labios.

»La Isla de Ledn es una ciudad larga y angosta, que se levanta blanca y brillante
entre los montones de sal, como un cisne rodeado de sus polluelos. Tres cosas
descuellan en ella: las palmeras de su arenisco suelo, el Observatorio de su sabia
marina, y la cipula de sus catélicos templos. La Isla es triste como una bella mujer
arrinconada por una feliz competidora; o mas bien la Isla, con sus arsenales, sus
diques, sus cordelerias, sus astilleros y machinas, parece la mujer del marino en
su soledad, sentada en la playa y mirando al mar.

»La berlina se paré delante de una hermosa casa, que, como la mayor parte, era
de piedra y estaba solada de marmol, y cuyas puertas eran de caoba. Frente de
la puerta de la calle se abria la del jardin. Precediale una galeria que formaban
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columnas de marmol, entre las cuales habian confeccionado los jazmines, las ma-
dreselvas y los rosales guirnalderos, columpios para mecer sus flores. Caminitos
de ladrillos dividian el jardin en cuatro partes. Las paredes desaparecian bajo un
espeso velo de enredaderas. En el centro del jardin habia un cenador o merende-
ro tan espesamente cubierto por rosales de Pasion, que en lo oscuro y fresco, mas
que cenador, parecia gruta. En medio, sobre un pedestal, se hallaba un amorcito
de marmol, que con una mano escondia sus flechas, y con un dedo de la otra, que
llevaba a sus labios, imponia silencio.

»En este merendero era en el que pasaba LA HIJA DEL SOL largas y solitarias ho-
ras. Algunas veces le decia Francisca, su negra, después de prolongados ratos de
silencio:

»—Ese nifo, mi sefiora, nos hace sefas que callemos. Mas valiera que nos man-
dase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la mar, los vientos
y los peligros; pero aca nosotras no tenemos nada sino las flores.

»LA HIJA DEL SOL bostezaba y respondia:

»—Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta».

»jAsi pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no habia sido ensefiada
a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la ociosidad como al
desvelado las tinieblas! Necesitaba la vida activa, para revolotear ligeramente y
sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

»Un dia estaba la hermosa solitaria sentada, abanicandose, en su ventana o cierro
de cristales. Francisca, echada en el suelo, se entretenia en tefir de azul con agua
de anil el blanco perrito habanero de su sefora.
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»—;Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial, ese brigadier de
guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha mudado aqui en-
frente?

»LA HIJA DEL SOL, al oir a su negra, volvié la cabeza por un irreflexivo e involun-
tario impulso, y vio en el balcon de la casa a que Paca aludia, a un joven, el cual,
aprovechando el instante en que ella fijé su vista en él, la saludé con la finura y
gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de la Marina Real.

»La reconvencién que iba a hacer LA HIJA DEL SOL a su negra, espird en sus labios
al ver al joven, en el que de sobra habia reparado anteriormente. Asi que Francis-
ca prosiguié:

»—Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro afos, y es el mejor mozo de
la brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el mundo le quiere...

»—Parece que estds muy impuesta en todo lo concerniente a ese caballero —
dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero como todo eso ni me atafie ni me
importa, guardalo para ti y otros curiosos.

»—Aqui tiene mi ama a su perrito, mas azul que una pervinca —dijo la humilde
muchacha para distraer a su ama.

»Pero LA HIJA DEL SOL no pensaba ni en el perrito azul, ni en su doncella ne-
gra. Dias habia que un gallardo joven la seguia por todas partes: le veia en todas
partes, en la calle, en la iglesia, en sus pensamientos, en sus suefos! Ahora se le
encuentra alojado frente a su ventana; se le han nombrado; se halla casi en rela-
ciones con él, por medio de un saludo que no ha podido excusar!

»De mas esta el que se anada que las Navas, que fue uno de los mas cumplidos
caballeros de su época, al ver a LA HIJA DEL SOL, habia concebido por ella una de
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aquellas pasiones que en tiempos en que no absorbia la politica completamente
a los hombres, henchian y exaltaban sus almas a punto de intentar lo imposible,
movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron inutiles todas sus gestiones; porque a LA HIJA DEL SOL
habian sido infundidos principios religiosos, que si no siempre alcanzan, en vis-
ta de la fragilidad humana, a evitar una culpa, siempre llegan a enmendarla o a
corregirla. Las Navas estaba desesperado; LA HIJA DEL SOL, por su parte, habia
trocado su anterior tranquilo fastidio por un constante dolor que la consumia.
Francisca, la negra, llena de compasién por los sufrimientos de ambos, y cedien-
do a sus instintos de raza incivilizada, sin reflexionar en la culpable causa de es-
tos voluntarios sufrimientos, ni en las trascendentales consecuencias de su necia
complacencia, cedio a los ruegos de las Navas, y una noche en que estaba su ama
tristemente sentada en el cenador del jardin, le abrié una puertecita que este
tenia, y que daba a la Albina, sitio solitario y pantanoso que se extiende entre la
Islay el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que cuesta. La puerta
que tan imprudentemente abrié la negra, lo fue ya cada noche. En aquella gale-
ria, poco ha tan sola y vacia; entre aquellas flores, poco ha tan desdefadas; a la
claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida, pasaban los amantes noches
de encanto, y cuya felicidad adormecia hasta la conciencia. De esta suerte pasé
un ano.

»Entonces acaecio que el capitan general del Departamento, que habia ido a
Jerez, murié alli repentinamente: toda la brigada de guardias marinas tuvo que
trasladarse a aquel pueblo para acompanar el entierro. Esta ausencia, por corta
que fuese, causo un vivo dolor en dos seres que habia un afo que no podian vivir
sino en la misma atmdésfera, y para los cuales era la ausencia un compuesto de
dolor, de inquietud, de ansiedad, de temor y de celos.
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»En la noche del segundo dia estaba sentada LA HIJA DEL SOL en la galeria de su
jardin: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se levantaba pura y tranquila, como
un corazon exento de pasiones y de inquietudes.

»—Mi ama —dijo Francisca, poniéndose de un salto en pié—, ahi esta el seforito
de las Navas. ;No ha oido su mercé la senal?

»—No es posible, Francisca —respondié azorada y con corazén palpitante LA
HIJA DEL SOL.

»—Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra.

»LA HIJA DEL SOL aplicé el oido, y oyé distintamente el silbido particular que
usaba las Navas para darse a conocer.

»Francisca corrié a buscar la llave del postigo, corrié hacia él, lo abrid, y las Navas,
envuelto en su capa, entrd con paso acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le empujaron dos
hombres que entraron y siguieron a las Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paralizé, la negra no pudo ni moverse, ni
gritar. Los que habian entrado alcanzaron a las Navas, y antes que pudiese defen-
derse ni parar el golpe, le clavaron sus pufales en el pecho. Las Navas cayé sin dar
un gemido; cuando le vieron tendido en el suelo, los asesinos huyeron.

»Por algun tiempo el mas profundo silencio siguié reinando en aquel lugar, mudo
testigo de la catastrofe. Francisca permanecia paralizada bajo la doble impresion
del espanto y del horror. LA HIJA DEL SOL yacia desmayada sobre las gradas de
marmol de la galeria; jlas Navas no daba sefial de vida! La luna plateaba tranqui-
lamente este cuadro, y las flores lo embalsamaban.
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»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en si por la activa angustia que sucedié a
su panico espanto, vuela hacia su ama, a quien ya mira deshonrada y perdida, la
coge en sus brazos, la despierta, la anima.

»—jAma mia! jAma mia! —exclama—. jSois perdida si aqui hallan ese cadaver!
Ama mia, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo que podamos hacer en
estos momentos; jy son contados! Es preciso sacar de aqui ese cadaver que os
compromete. jValor, mi sefora, valor! Si no lo hacéis por vos, hacedlo por el amo!
Saquemos de aqui ese caddaver para evitar el escandalo y la afrenta. Ayudadme a
arrastrarlo a la Albina, que yo no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infelizama, y la obliga a ayudarle a arrastrar el
cadaver a la Albina.

»—iBasta! jQue no puedo mas! —gemiasuama.

»—jMas todavia, mi sefiora! —replicaba con angustia la negra—. ;Queréis apare-
cer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, suasombroy su flaqueza, volvian a coger el yerto
cadaver para alejarlo mas de alli.

»Después Francisca, sosteniendo a su sefora, la arrastra a su cuarto, la acuesta,
vuelve al jardin, echa agua sobre las manchas de sangre, y hace desaparecer todo
rastro, todo vestigio de aquel ligubre crimen, con esa energia, hija del carifo, que
es la mas perseverante. Regresa al lado de su sefora, y al verla tendida, tan blanca
y tan inmévil como si fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando ha-
cia su sefiora sus temblorosas manos, prorrumpe en sollozos exclamando:

»—jAma mia, yo os perdi!

»—No, Francisca, no —murmuro su sefiora—, me has salvado!
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»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la esclava, la atrajo
a si prorrumpiendo en sollozos.

»—Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a abrir las ventanas,
como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa noche.

»Por mas que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba sino de
oidas, el alba es triste. Cuando el dia cae, todo se prepara al reposo; jal alba todo
se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del dia alumbra a una ciudad muerta;
tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra contrastan penosamente! —LA
HIJA DEL SOL, bella y silenciosa, se parecia a esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligd a levantarse y a sentarse en su cierro de cristales, como tenia
de costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca entraba y salia en el gabine-
te.

»—;Qué se dice? —le preguntaba su sefiora a media voz.
»—Todavia nada —respondia Francisca en el mismo tono.
»—iDios Santo! jEse caddver abandonado! —gemia la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacia sefa de que callase, senalandole a su ma-
dre, que rezaba tranquilamente sentada en el canapé.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la musica militar. Era
la brigada de marina, que regresaba de Jerez.

»Cada nota de la musica, que tantas veces habia oido cuando precedia a la bri-
gada, y a su cabeza venia el hombre a quien amaba, y que ahora yace muerto y
abandonado cadaver en la Albina; cada una de estas notas es un pufal que se cla-
va y destroza el corazén de la infeliz mujer, en la que hasta su dolor es un delito!
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»De repente, aquella mujer que gemia quédase muda, sus ojos se abren espanta-
dos y fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, y sélo tiene accién para ex-
tender el brazo con un ademan lleno de espanto hacia la calle. Francisca se arrojé
al cierro, y sigue con la vista la direccion que indican el brazo y las miradas de su
ama, y ve... ve a las Navas a la cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la
cabeza, sonrie y saluda alegremente a su amada! Francisca da un grito, y cae sin
sentido: LA HIJA DEL SOL, fuera de si, clama al cielo pidiendo misericordia. Refiere
a voces lo acaecido aquella noche; la creen loca, y su madre manda Ilamar a un
facultativo; pero Francisca, vuelta en si, confirma la relacion de su ama. Van a la
Albina; pero alli no se halla cadaver alguno. Preguntan a las Navas; este no ha fal-
tado, no ha podido faltar de Jerez; lo que confirman unanimes sus companeros.

»LA HIJA DEL SOL, después de restablecida de una larga enfermedad, escribe a
su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y le dé licencia para
entrar en un convento a hacer penitencia. El marido le da esta licencia, la bula
es otorgada, y LA HIJA DEL SOL entré y profesé en las Descalzas de Cadiz, en el
que, después de una vida ejemplar, murié como una santa. Francisca la sigui¢ al
convento».

—¢Y cémo se explicéd eso? —pregunté con profundo interés la marquesa a su
amiga cuando esta hubo concluido.

—Esto no se explicd NUNCA para los incrédulos; pero si MUY LUEGO a las almas
creyentes —respondié su amiga.

NOTA. Esta Relacion es veridica. LA HIJA DEL SOL nacié en 1742, y murié monja
Descalza en Cadiz en 1801, a los cincuenta y ocho anos de edad. El sefor D. Fran-
cisco Micén, marqués del Mérito, compuso a LA HIJA DEL SOL, cuando profesé, el
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siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del titulo de su autor, puede servir
de comprobante a lo referido:

A LA HIJA DEL SOL
SONETO.

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza
LA HIJA DEL SOL, a quien por su belleza
asi llamé del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de si, sube a la alteza
de la santa Sion, mansion segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusion y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe también el nombre santo
de HIJA amada del que es SOL DE JUSTICIA.

FIN
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SEGUNDA PARTE






una
Galeria

de lecturas pendientes

PROLOGO

Natural parece, al escribir un prélogo para FERNAN CABALLERO, probarse en el
empeno de hacer un juicio critico de este autor, sometiendo a detenido examen,
orala indole de su talento, ora la importancia de sus obras. Pero si asi generaliza-
semos el asunto de nuestro trabajo, diriase con razén que usurpabamos parte de
su terreno a escritores mucho mds aptos, con quienes compartimos la honra de
sacar a luz los volumenes de la coleccidn presente. Fuerza es, pues, concretarnos
al tomo que tenemos a la vista, y buscar si hay en él algunas circunstancias, de
poca o mucha monta, que dandole caracter propio, merezcan ser aqui mencio-
nadas.

iLas hay realmente?

Segun la intencién del autor, los escritos contenidos en este tomo forman, en
efecto, con CALLAR EN VIDA'Y PERDONAR EN MUERTE, un grupo aparte en la co-
leccion de sus obras. Las otras son NOVELAS DE COSTUMBRES, mientras que estas
no pasan de meras RELACIONES. Y asi como en el prélogo anadido a CALLAR EN
VIDA por religiosa y bien cortada pluma, se fijaron satisfactoriamente los carac-
teres distintivos de tal linaje de composiciones, asi ha querido ahora explicarnos
el autor en persona lo que al escribirlas se ha propuesto. He aqui sus propdsitos.
Ha querido trazar calamo currente algunos desenfadados rasgos, para tornar con
mayor apacibilidad a sus delicadas y prolijas labores, a sus analisis del corazény a
sus investigaciones psicoldgicas. La pluma acostumbrada a deleitarnos, desarro-
llando en lenta gradacién afectos y caracteres, necesitaba distraerse, reduciendo
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todo su quehacer a ser atropellada narradora de sucesos. Tal es el sello con que,
entre los demads, quiere distinguirse el volumen hoy ofrecido al publico. En otras
obras aspiraba el autor ante todo a reproducir con bellas tintas la verdad, sor-
prendida a fuerza de concienzudos estudios: ahora juzga que puede —;quién lo
diria?— emanciparse de la estricta probabilidad, tendiendo, como tienden, estas
RELACIONES a causar efecto™.

—iOh, sorpresa! El autor de la GAVIOTA abandona también sus serenas regiones,
para descender al resbaladizo terreno de los novelistas vulgares! Se echa a caza
de efectos, y para conseguirlos, ni aun el desentenderse de la estricta probabi-
lidad le arredra! Aquella sensatez instintiva, y aquella exquisita gracia, y aquel
horror de lo ampuloso, y aquel caracteristico desden de todas las bellezas con-
vencionales, habran de codearse en la calle con el savoir faire del folletinista, que
arma su tinglado, y rompe en contorsiones para divertir a los transeuntes! jTan
fuerte es la tentacidn de gustar el fruto prohibido, que no hallé resistencia ni aun
en ese juicioso ingenio, ni aun en esa purisima fantasia!

No hemos dicho tanto. Tranquilicense, pues, los asustadizos, y desengdnense
aquellos a quienes pudiera ser grato ver enriquecido con un nombre mas el cata-
logo de los maestros zurcidores de emociones fuertes, espeluznadoras, rufianes-
cas, o sentimentales. Precisamente lo que dota de particular interés a este tomo,
es el presentar patente, en cada pdgina, que la vocacién del autor resiste a toda
prueba, que su personalidad es positiva e inalterable.

Hay que considerar las RELACIONES bajo dos aspectos, para discernir hasta qué
punto es capaz FERNAN CABALLERO de consultar los gustos dominantes, al arro-
jar sus libros como pasto a la voracidad del publico. Hay que examinar primero
los asuntos, y después el desempefio.

En cuanto a los asuntos, se puede convenir en que el autor, aun confesandose

144 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



timido'®, ha hecho algunos esfuerzos para cumplir su nuevo programa. Trata de
amoldarse a las condiciones del género, ensanchando un tanto la esfera de la
probabilidad en que accionan sus personajes. No se limita a referir hechos co-
munes, engalanandolos con las poéticas medias-tintas que la observacién y el
sentimiento ponen en su rica paleta; antes procura mantener suspenso el animo
del lector, y difundir corrientes de vida a todas las partes del relato, con la inter-
pelacién de otros sucesos tan interesantes por si mismos, como por el acierto con
que estan presentados. Hechos de posibilidad incuestionable como los anterio-
res, pero de mas bulto, mas extraordinarios en la vida real. Y es fuerza conceder
que apenas hay RELACION cuyo argumento no descanse sobre alguna singulari-
dad de semejante especie.

El de JUSTA'Y RUFINA versa sobre el trueque fraudulento y poco comun de dos
criaturas en la cuna. La diabdlica marafa de una mujer, que presenta a los abra-
zos de su esposo el hijo ajeno, como nacido en su propio talamo, sirve de base
a NO TRANSIGE LA CONCIENCIA. Rodean de interés a FLOR DE LAS RUINAS su
desenvuelta declaracion de amor al forastero con quien topa en la calle, y las
reticencias no menos singulares que coronan tan atrevido paso: en tanto que la
muerte del ventero suspende sobre MAS LARGO ES EL TIEMPO QUE LA FORTU-
NA nubarrones de sangre, a cuyo maléfico influjo van surgiendo extraordinarios
lances, que para producir estrepitosa conmocion en las tablas, sélo necesitan que
algun mafoso dramaturgo los ponga en didlogo. El EX-VOTO es mas que extraor-
dinario; dejandonos entrever la intervencion directa de Dios, marca el transito
de lo humano a lo sobrenatural. En fin, la HIJA DEL SOL avanza todavia en esta
senda, y nos cuenta sin ambages un verdadero milagro. Restan Los DOS AMIGOS,
en que ni hay hijos falsos, ni damas misteriosas, ni asesinos trasformados en jue-
ces, mis prodigiosas muestras del poder divino; pero aun en esa breve y sencilla
leyenda se puede traslucir sin violencia la voluntad de hacer al género algunas
concesiones. Y cierto que son acaso las que mas suspenden nuestra mente hasta
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llegar a la catastrofe. jComo! FERNAN CABALLERO nos refiere adulteros amores,
y su pluma, constante defensora de las causas buenas, no tiene un rasgo para
vengar la Religion ultrajada! jY esparce en torno de tan criminal galanteo las sua-
ves flores de su estilo, que sélo pertenecen a los sentimientos licitos! Mas llega
el desenlace, y gracias a esta falta de preparacion, el castigo providencial que
sobreviene sorprende a los lectores con tan inesperado sacudimiento como al
mismo que lo sufre.

Asi procura FERNAN CABALLERO realizar sus novisimos propdsitos. Pero resta la
segunda parte. Falta saber si a esta mitad de su tarea, mitad que se elabora con
premeditacion, corresponde el desempeno, siempre mas independiente de la
voluntad del escritor, y por consiguiente, mas espontaneo.

Si el autor de las RELACIONES pudiese cambiar de naturaleza, como cambian los
asuntos de sus cuadros; si, como pasa en sus pinturas de la virtud al vicio, de lo
alegre alo triste y de lo comun a lo insdlito, pudiese convertir su espiritu alternati-
vamente de exacto en falso, de delicado en grosero, de perspicaz en bizco... jen-
tonces si que valdria para adaptarse, segun las circunstancias, al instable capricho
del vulgo de los lectores! Mas por fortuna, no habiendo variado la indole de su
talento, ni de su corazén, ni de su fantasia, el desempefo de cuanto se proponga
hacer tiene que llevar ese triple sello. El artifice es el mismo.

El autor es siempre FERNAN. Su originalidad le fuerza a escribir como Dios le da
a entender, segun sopla el viento de su capricho, curandose poco del publico,
curandose menos del simétrico desarrollo de su asunto, sin otra idea fija que ser
siempre cristiano y espanol, sin mds pretensién que arrancar lagrimas o sonrisas
cuando buenamente venga a cuento, tratando, en fin, de aparecer sencillo y huir
de la vulgaridad, que consiste en desquiciarlo, abigarrarlo y extremarlo todo.

Asi tiembla él, como cobarde criatura, en cuanto sobreviene, empujada por su
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rapida pluma, una situacién horripilante o sentimental!... y de un solo trazo la
convierte en situacion tierna, o noble, o apacible, dejando chasqueado con tan
miserable remate al lector novelero, que ya se cebaba en su sabrosa presa.Y en
tanto los diestros del oficio, los que de doctores se precian en esto de saber sacar
partido, lamentan la impericia del autor y critican las extravagantes salidas de sus
personajes.

—TU, conde de Alcira, ;como nos arrebatas un estrepitoso desenlace, llevandote
a la tumba tu secreto?

—Tu, Justa de Villamencia, jpor qué no reconoces en la iglesia a tu hija mori-
bunda? ;Por qué la ves morir, y te vuelves a casa, y permites jcruel! que acabe el
cuento, sin prorrumpir en el patético grito de jHija mia?

—¢Tan faltos estaban de gacetillas los periédicos de Nueva York, que no has po-
dido menos de marcharte a morir oscuramente en un garito americano, oh Juan
Luis Navajas?

—Y tu, Gaspar Camas, ;en nombre de qué principios del arte novelesco te limitas,
como un cura de aldea, a cumplir heroicamente tu deber, y armar el menor ruido
posible en la accién donde figuras? Jamds nos pagaras la magnifica escena de
que, oyendo silencioso en confesidn al asesino de tu padre, miserablemente nos
defraudas. O ya que te empefaras en ser interesante por esas clericales peque-
feces, orlaras a lo menos tu tunica de martir del sigilo sacramental con randas y
ribetes de melodrama! Hubieras escrito tu el fuge, late, tace, que libra a tu ofensor
de lajusticia; o vinieras adrede de las Indias para auxiliar en el camino del suplicio
a tu inocente hermano. Asi se fabrican las emociones fuertes.

—Y vosotros, muchedumbre de seres episddicos que pululais al calor de una ve-
hemente fantasia, como insectos a los rayos del sol tropical: mister Hill, mister
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Hall, mae Juana, la ex-administradora, viejas que cuentan cuentos, chiquillos que
echan relaciones, gatos, perros, gallos, grillos, cabras, ;qué venis a hacer aqui?
;Qué derecho tenéis para embargar la mitad de estas paginas con pueriles accio-
nes e insulsos dicharachos que nada afiaden ni quitan al interés de la fabula, nia
la sabia concatenacién de los sucesos? jJamas se ha visto un modo semejante de
hacer novelas!

Y asi es la verdad. jRebelde naturaleza tiene este novelista! jPensar que con un
poco de sumision a sus pedagogos podria literalmente abrumarnos a fuerza de
sensaciones enérgicas, y ensenarnos por ahadidura que una madre debe cono-
cer al fruto de sus entrafias aunque nunca le baya visto; que un padre, a quien
su esposa enganfa, tiene obligacion de contarselo a los chicos; que el cura que
cumple humildemente su deber es un menguado; y que todo asesino que se deja
asesinar hace mal, siempre que esto suceda en los Estados Unidos, entre tantos y
cuantos grados de latitud norte! jPensar que esta desperdiciando, llevado de no
sé qué amor a lo verdadero y lo sencillo, una ocasion mas de predicar al mundo
que el sentimiento del deber es fastuoso, la virtud amanerada y cacareadora, la
sensibilidad sentimentalismo, la verdad novela, y Dios justiciero un calculador de
efectos! Pero... jvaya usted a corregir al bueno de FERNAN CABALLERO, a quien
sus mas encarnizados detractores habran de conceder, por lo menos, el soberano
tedio que le inspiran los triunfos conseguidos por receta! El desciende a la pa-
lestra, fiAndose en su instinto bueno o malo, y esgrime a lo colchonero, segun la
expresiéon del romance, sin darsele un ardite de todos los cientificos Arquimedes.

De donde resulta que el tratar en el presente libro asuntos algo diversos de los
que en otras ocasiones ejercitaron su ingenio, no ha servido para oscurecer sus
cualidades, sino quizas para ponerlas, por el contraste, mas en relieve. En mo-
mentos en que sufren alguna violencia, es cuando se prueban los instintos bas-
tante arraigados para no cambiar, como veleta, a cualquier viento. Entonces es-
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cupe la vibora su veneno; entonces el noble y elegante habitador de los bosques,
el acorralado ciervo, fiel a su innata mansedumbre, alza los ojos al cielo, y llora!

iQué importan los peligros a que el autor se arriesga relatandonos lances mara-
villosos o terrorificos? —La ternura, la sensatez, la gracia, la aficiéon a los porme-
nores bellos, el inocente donaire propio de almas alegres y buenas, la naturalidad
a quien espantan lo campanudo, lo chillén y lo enfatico, vuelan en torno de la
pluma de FERNAN, prodigandole sus dulces inspiraciones, apartandola de grose-
ros tropiezos, impeliéndola o parandola a su antojo. Y en vano se aventuraria la
imprudente en empresas cien veces mas analogas a las de los novelistas al uso;
porque esos geniecillos benéficos, pese a los esfuerzos de su protegida para ha-
cer efecto, habrian de entonarla el cantar viejo:

Si os pesa de ser querida,
yo no puedo no os querer:
ipesar habéis de tener
mientras os dure le vidal

De suerte que las mas sabias averiguaciones acabaran por dejar establecida,
acerca de este volumen, la siguiente verdad: —Se parece a los anteriores como
un hermano a su hermano gemelo. Cuando mas, recordara por la gentileza del
contraste entre algunos de sus incidentes y el tono general que en él domina,
aquellos cuadros a la manera de Watteau, en que se figuran mofletudos nifios
cargados de arreos soldadescos, o de diplomaticos pelucones, discutiendo en
grave actitud, o manejando arrogantemente la espada.

iSe quiere que hablemos ahora de los desalifios de frase, o de la languidez, hija
de su candor, a que a veces propende este amable ingenio? Eso no lo haremos
nosotros, que por las razones expuestas al principio tenemos que irnos a la mano
en el estudio de sus buenas cualidades.
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Preferimos concluir convirtiendo la vista a lo que constituye el principal mérito
de FERNAN CABALLERO. Escritas por sabios y respetabilisimos sacerdotes ", tene-
mos delante cartas en que se leen los renglones siguientes:

«Estoy enamorado de la fe de FERNAN: el celo y la caridad brotan de su blanda
pluman.

«Casi me atreveria a adivinar que algunos de los toques que mas embellecen sus
obras, le han sido inspirados orando».

Y anade otro:

—«Si me bailase dotado de los talentos del autor, me dedicaria decididamente
a escribir en este género, del mismo modo y en la misma forma que él lo hace.
Y esto aunque fuese omitiendo algunos ejercicios de mi santo ministerio. jTan
persuadido estoy del incalculable fruto de novelas escritas como el EX-VOTO!».

Consolador es pensar que cuando tantos escritores sin conciencia y tantas sen-
timentalescas escritoras obtienen tristes triunfos trastornando las mas claras no-
ciones de lo buenoy de lo malo, adulando las pasiones bastardas y envenenando
las creencias, Unica fuente de la felicidad humana, hay almas escogidas que, en
premio de su celo por el bien de sus semejantes, merecen recibir de los ministros
del Senor tan lisonjeros estimulos y tan expresivos encomios.

A esos autorizados testimonios, ;qué fuerza anadirian nuestras insignificantes
palabras? jDichoso aquel que puede, trenzando las lozanas flores de su ingenio,
formarse una guirnalda con que entrar coronado en el cielo! iDichoso aquel de
quien, como de FERNAN CABALLERO, se puede decir indistintamente que sus
obras son buenos libros y buenas acciones!

EDUARDO G. PEDROSO.
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DOS PALABRAS AL LECTOR

Las composiciones que los franceses y alemanes llaman Nouvelles, y que noso-
tros, por falta de otra voz mas adecuada, llamamos RELACIONES, difieren de las
novelas de costumbres (romans de maeurs, que son esencialmente andlisis del
corazon y estudios psicolégicos) en que se componen de hechos rapidamente
ensartados en el hilo de una narracién; esto es, en que son aguadas en lugar de
miniaturas, como las antedichas.

Las Relaciones pueden, en favor de su tendencia a causar efecto, emanciparse
con mas desenfado que las novelas de costumbres de la estricta probabilidad, sin
adulterar su esencia, ni faltar a su objeto.

No obstante, aun para la creacién de las Relaciones nos confesamos timidos,
como tan instintiva e indesprendiblemente apegados a la verdad, de la que de-
cia Diderot, si bien con un simil que no hubiéramos hecho nosotros, «que es la
trinidad en las artes, dimanando de ella el bien, que engendra lo bello, que es el
espiritu santo». Cierto es que en lo verdadero cabe mucho; pues asi como para
las cosas espirituales nos muestra aquel sublime y resplandeciente campo que ha
hecho Dios, el cielo y las cosas celestiales, muestra también inmensurables abis-
mos de culpas y desastres, que han hecho los hombres. Alli sol, luz, paz, pureza
y bendiciones; aqui sangre, delitos, gemidos y blasfemias! Alli la misericordia y
la compasidn; aqui la crueldad, la soberbia, el odio y la venganza! Esta reflexion
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que hemos hecho nos recuerda que a algunos les parece que estan las nuestras
de mas en lo que escribimos. Mas no por eso las dejaremos de hacer, puesto que
entendemos que es la ética parte tan esencial en la novela, que si esta le faltase,
podria colocarsela en la categoria de un culto, fino Tutti li mundi.

Hasenos echado en cara también el hablar de Dios con respeto y énfasis. A lo que
sélo opondremos la sencilla reflexién que en parecidas circunstancias hizo un
antiguo autor: «j{Como si no se pudiese decir de las buenas doctrinas, mejor que
del dinero, que siempre vienen al caso!».

No podemos menos de citar aqui unas palabras del periédico La Esperanza, en su
numero del 6 de Enero de 1855: «Mas valor se necesita hoy —dice— para mostrar
celo por el catolicismo, que para desdenarlo y hostilizarlo, haciendo ostentacion
de indiferencia y de impiedad».
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una
Galeria

de lecturas pendientes

JUSTA Y RUFINA'®

Lo bello es lo que agrada a la virtud docta y culta.
DE MAISTRE

Ni los padres que forman a sus hijos segtin ellos mismos, ni los preceptores que
pretenden desenvolver sélo las inclinaciones naturales, logran sus fines. De este
conflicto eterno entre la naturaleza y la vida, se puede inferir que hay una mano

poderosa y oculta que educa tanto a las naciones como a los individuos.

SCHLOSSER

La vida presente no es sino una transicién, una prueba, pero no un término.
DESNOIRESTERRES

CAPITULO |

La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencia, sentada en el cierro
de cristales de su gabinete, fijaba su triste y languida mirada en su hija, que en
medio de la habitacién estaba jugando con otras criaturas de su edad. Esta nifia,
que tenia cinco anos, era el tipo de una pequena nilis, con su tersa y alba tezy
sus rubios cabellos, que flotaban en gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas;
las miradas de sus ojos azules eran tan dulces, que se volvian tristes cuando se
fijaban. No siempre es dulce la tristeza; pero la dulzura por lo regular es triste,
puesto que siempre se siente oprimida por la fuerza, o lastimada por la soberbia,
o herida por la dureza, o acongojada por la lastima.

Frente a esta nifa habia otra como de siete anos, cuyo tipo era vulgar. Su rostro
era basto y moreno; sus 0jos negros y grandes hubiesen sido bellos, si la mirada
audaz, curiosa, sostenida y molesta que les era propia, y que con desenfado cla-
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vaba su duefia en cada persona y en cada objeto, no los hubiese hecho sobrema-
nera desagradables y repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas de que con tanta
propiedad se ha dicho que quitan la soledad y no dan compana; entes pesados,
inoportunos, que abruman y fatigan como el calor, jy tan necios que no lo co-
nocen! Era esta una sefiora, viuda hacia muchos anos de un administrador de
loterias, el que, al casarse con ella, se habia adjudicado a si mismo el premio gran-
de. Dicha senora conocia a la marquesa desde joven, y la trataba, no sélo con la
confianza que se tomaba en todas partes sin que se le diese, como una instintiva
y genuina socialista, sino también con cierto aire e infulas preceptorales.

— jValgame Dios, marquesa! —le dijo—. jSiempre estds triste! Si es porque se
murio, tu marido, jeso ya qué remedio tiene? Si es porque tu hijo es un cena a
oscuras, es hacia la cola y no quiere estudiar, consuélate con que no es el solo de
su jaez. Si es porque te sientes enferma, tampoco es ese un motivo para estarlo,
porque las gentes enclenques viven tanto o mas que las robustas.

iQué don de decir cosas desagradables tienen algunas personas! ;Don dijimos?
Pues dijimos mal. Debimos decir falta: falta de educacion, falta de finura, falta de
delicadeza, falta de benevolencia, y sobre todo, falta de bondad! El primer deber
—ya que impulso no sea— que tenemos en nuestras relaciones con el préjimo,
es pensar bien de él; la primera regla de finura y de delicadeza en el trato social,
es demostrarselo asi. Los malévolos juicios, y su grosera expresion, denominados
hoy mundo y franqueza, conseguiran al fin el que sea nuestra sociedad mil veces
peor y mas discola que la de los hotentotes. jY se habla mucho, mucho, de cultura
y de civilizacion! Si, jcomo el ciego de los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se contenté con responder al impertinente
apostrofe de la administradora:
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—Me duele la cabeza.

—iYal —repuso la visitadora—. No es extraino; con el ruido que estan haciendo
esas ninas...

—iPues si apenas hacen ninguno! —dijo la marquesa—. Ademas, si lo hiciesen,
no me molestaria: la presencia de mi hija es todo mi encanto, toda mi alegria,
todo mi recreo.

—Anda con Dios —repuso la viuda— en lo que concierne a tu hija: Justita es
una buena nifa, décil y bien mandada; pero lo mismo toleras a esa Rufina, que
bien se la puede decir Rufiana, tan suelta de ademanes como de lengua, tan mal
encarada como caridelantera. No sé cémo la puedes sufrir a tu lado, ni tolerarla
al de tu hija.

—La he criado a mis pechos —respondié la marquesa—; y quizas por eso le deba
la vida, pues cuando nacié muerto mi penultimo hijo, la subida de la leche me
puso a morir.

—iPor cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de traer para que la cria-
ses una criatura del Hospicio —dijo agriamente la dspera viuda.

—Yo asi lo exigi por muchas razones, sefiora.
—¢Y cudles eran estas? ;Me lo querras decir? Pues no acierto cudles pueden ser.

—La primera —contesté la marquesa—, fue la seguridad de que no pudiesen
arrebatarme mas adelante la criatura que habia alimentado a mis pechos. La se-
gunda, fue hacer una obra de caridad, dando madre al pobre ser que no la tenia.

—Esos sentimientos —dijo la ex-administradora— son muy bonitos impresos en
novelas; pero en la practica, lo que dices es chachara, y no se puede uno en el
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mundo guiar por ellos, pues hacen cometer imprudencias que luego pesan.

—Pero, sefiora —dijo la marquesa al fin, cansada del atrevimiento de una per-
sona que tan agriamente compensaba los beneficios que de ella recibia, y con
tanta inconveniencia le reprendia la caridad que con otro ejercitaba—, lo que
estais diciendo son vulgaridades sentenciosas, que son las mas insoportables de
todas; axiomas a lo Sancho Panza; fallos infalibles de escalera abajo. Si para hacer
el bien tuviésemos una seguridad de que de ese bien nos resultaria provecho,
iddénde estaria el mérito de hacerlo? Cada dia vemos a los pobres sacar ninos del
Hospicio, apegarse a ellos, prohijarlos y amarlos como propios. jTriste es decir-
lo! —anadioé la marquesa suspirando—; pero el pueblo nos da continuamente
ejemplos de caridad. Los ricos somos los que no conocemos la verdadera gene-
rosidad, puesto que esta no consiste en dar una moneda, sino en hacer el bien
sin cdlculo. jQué perfectamente ha dicho Balzac, que «la avaricia empieza donde
acaba la pobrezal».

—iToma! —contesté la viuda—. Los pobres lo hacen, porque cuando son mayo-
res los nifos, les ayudan con su trabajo.

—iSenora, por Dios! Cuando esos nifilos son mayores, o salen soldados, o se ca-
san; bien lo sabéis.

En seguida se dibujoé en el rostro de la marquesa una amarga sonrisa, y anadio a
media voz como habldndose a si misma:

—iNo hay flor en la naturaleza material que no marchite el solano; ni hecho noble
y generoso en la naturaleza moral que no aje la malevolencia!

—NMucho habria que decir sobre esto —repuso acerbamente su interlocutora—;
lo que Unicamente te diré es que has de sentir y llorar lo que has hecho.
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—Podra ser —dijo la marquesa—: un autor francés ha dicho que el diablo se ven-
ga siempre de una buena accion.

—Esa muchacha —prosiguio la hostil y cansada viuda— es mala de nativitate.
Nadie la puede ver; y acabara por echar a perder a tu hija.

—El cuidado de que esto no suceda serd mio —dijo la marquesa con frialdad—.
Sefora, si 0s parece, hablemos de otra cosa.

Ambas seforas, poco satisfechas la una de la otra, habian callado, pues la una
sentia su malevolencia derrotada, y la otra su delicadeza ofendida.

Las nifas en este momento jugaban, puestas en circulo, a un juego de prendas.
Rufina, que tenia don de mando, habia puesto el juego, diciendo:

—Ahi estd sefia Mariquita Gil.
A lo que, segun la regla del juego, contesto su vecina:

—¢Quién es sefida Mariquita Gil? Respondi6 en seguida Rufina sefialando a la viu-
da: —La que tiene la boca asi, el ojo asi. Y puso torcida la boca y el dedo en la
mejilla, tirando su parpado hacia abajo, con lo cual quedé hecha una vision, y
algo parecida a la viuda, que tenia efectivamente, seguin la voz vulgar, un ojo
remellado.

—¢Y no sabes tu, desvergonzada —dijo encolerizada la remellada sefora, que
noto el insolente ademan de Rufina—, no sabes tu la maxima que a este juego se
adapta y anade? Pues dyela:

Tuerce la boca hasta el mal
quien del préjimo murmura;
es lince para mis faltas,
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y topo para las suyas".

Cada nina debia hacer y decir otro tanto, so pena de pagar prenda, y era llegado
el turno a Justa; pero la nifia se negd a poner la boca asi'y el ojo asi. Rufina insistio
en que hiciese lo que habian hecho las demds, amenazandola, si no lo hacia, con
gue no jugaria mas con ellas; y la nifa, afligida por la amenaza, se vino a refugiar
en sumadre, en cuya falda se echd, diciendo con el modo gracioso de pronunciar
de los nifos:

—iYo no quiero poneme tan feal

—Que concluya este juego —dijo severamente y con marcada intencién la mar-
quesa a Rufina—. Nifias mias —anadié dirigiéndose a las otras—, decid relacio-
nes, que es mas bonito, y os ejercitan en la pronunciacion.

Presentose primero Rufina, erguida y haciendo quiebros, diciendo la siguiente
relacién, que concluyé con una profunda y grotesca cortesia:

Yo soy Dofa Ana de Chaves,

la de los ojos hundidos,

casada con tres maridos;

todos fueron capitanes:

murieron en las milicias

donde murieron mis padres,
dejandome por herencia

manos blancas y ojos negros.

Beso a usted las suyas, sefor caballero.

Siguié a Rufina en la palestra una morenita gordilla y colorada que apenas sabia
hablar, pero que no obstante recit, haciendo de apuntador al principio una her-
manita suya algo mayor:
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Aquivengo no sé a qué

con mi barba de conejo:

iiay!! jQuién se comiera un viejo

gue fuera de mazapan!

iEhé, aha!

Como soy tan chiquitita, ya no sé mas.

Ahora era llegado el turno a Justa de decir su relacién; pero como era timida, vol-
viose a negar, alzando su angustiada carita, que se habia puesto encarnada como
una rosa, y sus ojitos arrasados de lagrimas, a su madre, como para implorar su
auxilio. —;Por qué no quieres hacer como las demas, hija mia? —le pregunté su
madre.

—Porque no sabo, no sabo —respondié la nifa con la respiracién agitada.
—Si sabe —sostuvo Rufina.

—¢Y por qué se ha de forzar a la nifa a hacer lo que no quiere? —dijo la viuda,
mas bien por contrariar a Rufina que no por favorecer a Justa.

—Para que sea décil y no se particularice nunca, y menos por incomplacencia
—contesté la marquesa—. Vamos, hija mia, di una relacion.

—iSi no sobo relacién! —repitio la nifa, haciendo uno de esos graciosos visajes,
a los que se ha dado la denominacién infantil de pucheros.

—Pues di una oracién —dijo su madre—; asi probaras tu buena voluntad en obe-
decer.

—¢La que digo cuando estoy en la cama?... —pregunté la décil nifa.

—Bueno; que sea esa —repuso su madre.
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Entonces dijo la nifa, pronunciando graciosamente a medias palabras:

A acostarme voy

sola sin compana;

la Virgen Maria

estd junto a mi cama®;
me dice de quedo:
—mi nina, reposa,

y no tengas miedo

de ninguna cosa.

CAPITULO I

Doce afos después de la conversacion referida, habianse cumplido parte de los
prondsticos de la maliciosa viuda, y muchas lagrimas costaba ya Rufina a la mar-
quesa de Villamencia.

iCuanto se envanece el mundo de sus victorias en sus contiendas con la buena
fey la bondad! Mas le valiera llorar sus tristes triunfos, acordandose que ha dicho
un pensador moralista francés: «<No hallo verglienza en ser enganado por alguno;
pero la tendria de desconfiar de todos».

Desde que los malos instintos de Rufina se habian desarrollado en escala mayor,
y de manera que nada basté para contenerlos, habia cuidado la tierna madre
de Justa de poner gran distancia entre ambas jovenes; puesto que la marque-
sa procuraba principalmente conservar pura el alma de su hija, no sélo de toda
mancha, sino de todo lo que pudiese ajar, la blanca tunica de su inocencia. Creia
que no era tal o cudl de los siete vicios capitales el que debia quedar de toda
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mente pura en lontananza, y como un monstruo medio fantastico, sino todos;
pues todos, vistos de cerca, rebajan el alma de su altura; todos ajan la delicadeza
del sentir; todos empanan la clara trasparencia de la inocencia; todos profanan
los floridos espacios de la imaginacion, y todos van desprestigiando la vida real,
como las negras y pesadas nubes que van empanando el éter y apagando las
estrellas. Asi es que vemos con dolor a tantos que son jévenes, bellos, y jDios mio,
hasta poetas! jEchar con alma vulgar, vieja y materialista, su triste y escéptico fallo
sobre lo imposible de uha vida pura, abstinente, desprendida, humilde, benévo-
la, activa para el bien y sufrida para el mal, y hacerse con los siete vicios contrarios
una corona de hediondas y envenenadas flores, con que se coronan y sientan al
banquete de la vida! —Pero por suerte existe hoy una inmensa reaccién. En los
hombres, y sobre todo entre los jévenes, hay infinitos que van formando una
aristocracia de virtud y religion, y es de esperar que no esté lejos el dia en que
el cinismo del vicio caiga en la abyeccién y en el ridiculo en que ha caido ya el
viejo cinismo antirreligioso, ese cinismo que nada define mejor que una palabra
andaluza que no esta en el Diccionario, pero de la que por expresiva y adaptable
no podemos menos de valernos en esta ocasion; esa palabra es cursi?'.

No podemos definir a Justa mejor sino diciendo que en ella nada sorprendia;
pero que todo atraia, admiraba e inspiraba simpatia. La innata bondad y eleva-
cion de su alma la habian llevado a extrafarse dé su mala compafriera de infancia,
sobre todo desde que vio que su madre lo deseaba. Porque Justa tenia la primera
virtud religiosa en relacion con lo humano; tenia el primer y mas puro amor de
un hermoso corazoén; poseia el principal distintivo de mia perfecta educacion, no
a la francesa ni a la inglesa, sino de toda educacién sélida y cristiana, esto es, era
buena hija. Para Justa no habia nada en el mundo que contrabalancease el amor
santo a la madre que le dio el ser y la cri6 a sus pechos; ningun respeto en lo hu-
mano que sobrepujase al que le inspiraba aquella madre, dechado de virtudes.
Esta veneracidn, este entrafiable amor, esta sumision sin limites que tenia y en
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todas ocasiones demostraba Justa a su madre, hacian de ella la joven mas simpa-
tica, mas querida y mas admirada de la ciudad. Y cuando estos sentimientos se
demostraban en los mil elogios que siempre acompanaban el nombre de Justa,
decian las madres a sus hijas: <No promete el Sefor a los que aman y honran a sus
padres solamente la eterna vida, sino que les bendice en esta, y a su bendicion
anade la de los hombres. Debe, pues, ser la primera virtud y la mas aceptable a
Dios, pues es la mas premiada».

ijOh! jCuan cierto es esto! Pero, por el contrario, cuando en las familias engen-
dran la soberbia y otros vicios el monstruo emancipacion, y cuando este se plan-
ta como contrario ante la autoridad paterna o materna, repeliendo con el pié
el respeto, la sumision, la obediencia y todas las virtudes filiales, jay de aquella
mansion! De ella huyen al punto el aprecio, la consideracién y el elogio de los
hombres, ese tributo que forma la buena fama, ese galardén que no dan al rico ni
su dinero ni sus aduladores; huye la felicidad, huyen los penates, que ven marchi-
tas sus coronas, y huyen del hogar doméstico los angeles de la paz, cuya presen-
cia tan dulce lo hacia! Y sélo quedan alli, en lugar de estas felicidades ausentes, la
severa reprobacién de Dios, que podra perdonar al arrepentido, y la de los hom-
bres, que no perdonan nunca!

Definir los malos instintos de Rufina seria prolijo. Mas corto es decir que los tenia
todos, sobresaliendo entre ellos la soberbia, la envidia y la crueldad. Era, segun la
expresiéon de un autor francés, «<una mata de espino»: no se rozaba nadie con ella
sin herirse las manos o desgarrarse el vestido. Cuando nifia, el placer que hallaba
en atormentar a los animales, indicaba claramente esta ultima perversidad, y fue
lo primero que desunio a estas nifas tan diferentes. La marquesa fomentaba la
bien entendida y exquisita sensibilidad de su hija; y cuando sus amigos la recon-
venian por esto, y hallaban mas acertado comprimirla advirtiendo que de esta
suerte seria mas feliz, porque el que con todos llora se queda sin ojos, la marque-
sa daba a estos vulgares y triviales axiomas esta magnifica respuesta: «<PREFIERO
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QUE MI HIJA SEA BUENA A QUE SEA FELIZ»?.

Mas tarde, el afan de Rufina por componerse y ser vista indicé su vanidad y des-
caro; y hostil su competencia con la suave y bondadosa Justa, denoté su orgullo
y envidia. El primer ensayo en su vida de liviandad fue el seducir y atraer al jo-
ven marqués, que era timido y corto de luces, e indisponerle con su madre, la
que sélo pudo evitar un escandalo valiéndose de un hermano suyo que vivia
en Madrid; el que, mediante a ocupar un alto puesto, y por ser aun el marqués
de menor edad, pudo arrancarle a la fuerza de su casa y traerle a su lado. Este y
otros disgustos empeoraron la salud de la marquesa, quien al reanudar nuestra
relacion, estaba cerca de sucumbir al horrible padecer de una ulcera interior qué
la consumia, y hacia necesaria una asistencia continua, a la que Justa consagraba
su vida y su corazon.

Este dia hallamos a la marquesa blanca cual el alabastro (como pone a sus pobres
victimas el mal que la devoraba), acostada en un sofd, y mirando con placida y
satisfecha sonrisa a su hija, que de rodillas besaba las albas manos de su madre.

—Vete a acostar, hija de mi corazéon —le decia—, que apenas has descansado en
la pasada noche.

—No podria dormir, madre mia —contesté Justa tan de quedo, cual si lo que
dijese fuera un secreto y hubiese habido otras personas ademas de ellas en la
habitacion.

—¢Te acuerdas, Justa mia, cuando eras chica, y que acostadita en tu cama no
querias dormirte sino cuando yo te decia: «<Me complaces en dormir?» Cerrabas
entonces tus ojitos, y un minuto después sonreias en suefios al angel de la obe-
diencia, que venia a cubrirte con sus alas.

—Si que recuerdo, madre mia, y la oracién que me ensenasteis para quitarme el
miedo.
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—Verdad es que eras medrosilla, y me decias cuando la noche estaba oscura:
«Madre, cerrad la ventana, que entra miedo».

—Pues alin me quedan rifagas de ese miedo instintivo de los nifios. Temo, al-
guna vez con angustia; y si lo que temo no tiene nombre, y no es ni el cancén
ni el coco®, es lo que me amedrenta objeto tan indefinido y tan temeroso como
aquellos.

—Pues si no precisas la causa de tu temor, ;qué té amedrenta, sensitiva mia?

—Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presentar, madre. Temo que
llegue a mis oidos un gemido, a mi vista un horror, pues ambas cosas abundan
tanto en el mundo! Asi es que siempre sigo rezando aquella oraciéon que paraba
los latidos de mi corazoén, cerraba suavemente mis ojos, y traia entonces, como
ahora, a mis labios la sonrisa que recordais; y digo con tanto fervor y confianza:

A acostarme voy
sola sin compana:

La Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—NMi niAa, reposa;

y no tengas miedo
de ninguna cosa.

—Entonces, como ahora, eras obediente —dijo la marquesa—; y ahora, mas que
entonces, me complaces en descansar y dormir.

—Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueno; pero ahora estdis mala...
—Me encuentro hoy mejor.

—Entonces, madre mia —dijo aun mas de quedo Justa acercandose al oido de su
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madre—, no tenia en qué pensar.

—Ya entiendo, ya entiendo —le interrumpié su madre sonriéndose—. Pero ya
que tu no eres presumida, quiero en esta ocasion serlo por ti, y procurar que
cuando él venga esta noche, no te halle marchita como una flor de estio, sino
fresca como lo que eres; una rosa de Abril.

—No me quiere por mi buen parecer, madre mia.

—Lo sé. jLibrete Dios de inspirar un amor sélo debido al buen parecer! Amor
superficial y frivolo, amor de ojos y no de corazén, que podria desvanecerse si
desmejoraban tu hermosura una enfermedad, un percance o el tiempo. Pero, hija
mia, el bien parecer es, si no un mérito, una ventaja; es un don de la naturaleza,
del que no se debe ni presumir ni abusar; pero tampoco se le debe menospreciar
destruyéndolo, como hace un nifio deshojando una rosa.

—En este momento se abrio la puerta, y aparecié la administradora entre aque-
llas dos hermosas, simpdticas y suaves criaturas, como aparece una avispa entre
una rosa blanca y su rosado capullo.

—Ya ves que quedo acompafada —dijo la marquesa a su hija—. Vete, pues, a
acostar, hija del alma, perenne dngel de mi custodia.

Justa abrazé a su madre repetidas veces, cubriéndola de besos, saludé a la recién
entrada, puso todas las cosas con primor en su debido puesto, y se retird.

—iValgame Dios, mujer! —dijo la administradora, sentdandose cdmodamente en
un sillén—. jFuerte cosa es que sepan los amigos por fuera las novedades de tu
casa, Y que no los encuentres acreedores a participarles lo que todo el mundo
sabe! ;Con que... se casa Justa?

—Verdad es; pero aun no he dado parte a nadie —respondié la marquesa.
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—Acabo de saberlo en casa de Vélez —prosiguio la viuda. «jBuena; boda hace!
—dijo el marido—. Es Pepe Arce hijo unico de un padre millonario. jQué suerte
han tenido esos Arces, y donde han llegado, con sélo saber sumar, y sobre todo
multiplicar! Es, a no dudarlo, el mas rico capitalista de la ciudad. —Y como nada
les queda que desear —anadioé la mujer—, sino sangre azul, por eso casan al hijo
con la hija de la marquesa. —Tanto mas —dijo la suegra—, que si muere el pri-
mogénito, sera Justa la del titulo y del caudal».

—iValgame Dios! —exclamé la marquesa, herida tanto por la hostilidad del juicio,
como por la indelicadeza en repetirselo. —jValgame Dios! jCuantos y qué lejanos
calculos atribuyen y ven los extranos en un casamiento, sélo y exclusivamente
debido a la mutua inclinacion de los jovenes, que en nada han pensado sino en
amarse y ser felices, cuando este amor fue sancionado por sus padres!

—iQué amores, ni qué amores! ;Por ventura estamos en tiempos de oscurantis-
mo? Hija, hoy dia tenemos muchas luces, y a su resplandor se calcula que es un
contento. No hay mas que calculo, nada mas.

—Repito, sefiora —repuso la marquesa—, que ninguno hay en esto. Sabéis que
D. Bruno Arce es, hace muchos afos, amigo de la casa, y que me visita todas las
noches. Cuando volvié su hijo de sus viajes, le trajo a verme, como era regular.
Pepe siguio viniendo, porque le atraia Justa; la amo; ella le correspondié cuando
se lo permiti; lo que hice gustosa en vista de las excelentes prendas de Pepe; y
este espontdneo e inocente amor es la sencilla causa de su unién. jY el mundo le
halla, en lugar de esto, calculo, diplomacia, y miras ulteriores!!! Sefiora, quien no
tiene sino un rasero para medir las cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son
a la medida del rasero.

—No digo que aqui no haya malas lenguas —dijo la viuda—. jJesus, si las hay!
En un instante dejan a San Juan sin manto, a San Sebastian sin camisa, y a San
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Bartolomé sin pellejo. Yo no hago sino repetir lo que oigo. Es regular —anadié la
entrometida viuda— que venga tu hijo a la boda de su hermana.

A la marquesa la mortificé esta pregunta, que con ese fin se habia hecho, y con-
testo con frialdad:

—No vendrd, puesto que en consideracion al estado de mi salud, esta boda se va
a hacer pronto y sin ninguna clase de aparato. Aunque mi pobre hija lo ignora,
yo sé que me restan pocos dias de vida, y deseo, al morir, dejar casada a la hija de
mi alma.

—iYa, ya! Si no viene el marquesito —insistio la dspera viuda—, yo bien sé el por
qué. Pero todo el que no sepa la verdadera causa lo extranara. jBien te lo predije!
Ahora quiero prevenirte cosas que suceden, y que tu, enferma y encerrada como
estds, ni puedes saber, ni puedes evitar. La linda alhaja de Rufina, después de ha-
ber tendido cuantos lazos ha podido a Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de
tu hija, en las cuales en lugar de Justa se hallé con ella. Rechazada por Pepe del
terreno amoroso, se lanzé al sentimental, asegurandole que era la criatura mas
desgraciada bajo el despotismo de tu hija y el tuyo. Hallando sus quejas incre-
dulidad, asi como sus provocaciones habian hallado desvio, humillado su amor
propio, exaltada su envidia, pateando de soberbia al reconocer la impotencia en
que estaba de satisfacer sus perversos anhelos, ha escrito un anénimo a Pepe
Arce, en el que con inconcebible audacia le dice que no es él el primer amor de tu
hija. Todo esto lo sé por el ama de llaves de la casa de Arce, que sabe cuanto pasa
entre el padre y el hijo, merced a que es curiosa y escucha detras de las puertas.
Y aunque tanto D. Bruno como Pepe se han reido de esto, yo te lo participo para
que sepas de todo lo que es capaz esa serpiente que has criado en tu seno.

La marquesa se habia puesto, si es posible, ain mas palida de lo que lo estaba
habitualmente.
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—No, no, no puedo creerlo —dijo con desfallecida voz—. Sefora, siempre habéis
aborrecido a esa muchacha, y repetis calumnias de tal magnitud, que sélo la ma-
levolencia puede darles crédito.

—Pues aun hay mas —prosiguio la noticiera, sin cuidarse del efecto que estaban
produciendo sus crueles revelaciones en la pobre enferma—; atin mas. Exaspera-
da Rufina al ver que Justa, teniendo dos afos menos, se casa antes que ella, se ha
puesto su senoria en relaciones, y se va a casar con un paseante en corte, tahur,
truhan, sin oficio ni beneficio (pero con muchas trampas), bien vestido (gracias a
estas), al cual ha hecho creer que es hija de tu marido, y que por lo tanto tu familia
nunca puede desampararla.

Al oir esta ultima revelacion, la marquesa cerré los ojos y dejo caer su cabeza so-
bre los cojines del sofa.

La viuda dio voces.

—iPor Dios! jPor Dios! —murmuré la enferma—.jQue nada sepa mi hija, esa ino-
centel!

Lanzo un débil gemido, y perdié el sentido.

Al oir las voces de la viuda, Justa se habia echado un peinador blanco, y con su
magnifica cabellera suelta habia acudido desolada y temblorosa, y se habia arro-
dillado junto a su madre. Rufina, compuesta y ataviada, habia venido también,
asi como algunas criadas, y ambas jovenes prodigaban sus cuidados a la exanime
marquesa: la primera, bafiada en lagrimas, como el amor que sufre; la segunda,
impasible, como la impermeable indiferencia.

—Cuidala, cuidala —dijo a esta ultima la implacable viuda—; pero hincate como
Justa, sin temor de ajar tus faralaes, a ver si te deja algo en su testamento.
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—Lo hara sin eso, pésele a quien le pesare —respondié Rufina con descoco.

—Lo qué te dejard, y debe dejarte, es su bendicion por lo que la mereces —repu-
SO su antagonista.

Ocho dias después de la escena referida, por expresa voluntad de la marquesa, se
unian sin ruido ni boato Justa y Pepe Arce.

Aquel mismo dia, y como para acibarar la ultima satisfaccion que en este mundo
habia de disfrutar la buena madre, desaparecia Rufina de la casa para unirse a su
digno pretendiente.

Al mes yacia la marquesa en su féretro, blanca y fria como la nieve que va a ab-
sorber la tierra.

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido e hipdcrita dolor con las bellas y
sinceras lagrimas de Justa, y obtenia, a favor de su falso desconsuelo, que Justa le
perdonase su loca conducta y disparatado casamiento.

Tres meses después, el marido de Rufina, harto de ella, desengafiado de la false-
dad de sus asertos, perseguido por deudas y otras fechorias, después de disipar
la manda que dejé la marquesa a su mujer, habia desaparecido.

CAPITULO Il

Su disparatado casamiento, y las desgracias que de él dimanaron; su loca y des-
ordenada vida, y el incesante hervidero de sus malas pasiones, habian en poco
tiempo marchitado el rostro y disecado las formas juveniles de Rufina y acabado
de agriar su caracter. Otra cosa contribuia poderosamente a esto, y eran los re-
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mordimientos, que son en el corazén lo que las canas en la cabeza: a pesar de
que las tina, el arte del sofisma, el tiempo, que es la verdad, vuelve a tornarlas
mustias y descoloridas, y el tinte a nadie engafia. Si las arranca la presuncién y el
despecho, vuelven a nacer. Asi los remordimientos, ese intimo convencimiento
de que hemos obrado mal, no se pueden sofocar, por mas que se aparente. El
incontestable derecho que tiene cada cual de motejarnos, sin que se lo pueda
impedir nuestro orgullo, nuestra posicion, ni nuestro dinero, es un torcedor, un
buitre, que, como el de Prometeo, nos roe sin cesar ni descanso. De ahi nacen la
hostilidad y la misantropia, esos descontentos con los demds y con nosotros mis-
mos. Solo las personas que a nadie han hecho mal, y que si lo han recibido lo han
perdonado como perfectos cristianos, o despreciado como nobles y superiores,
tienen el privilegio de no agriarse y de conservar en las situaciones mas desgra-
ciadas y vejatorias, como el cielo por cima de las nubes, su hermosa serenidad.

Asi era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y brillante de Justa, el amor
de su marido, y el respeto universal, que a porfia cubrian de rosas e incensaban
su senda, todas las furias de la envidia y del despecho se desataban en su seno.
Nunca recordaba, al pensar en la familia a quien tanto debia y tan mal pago habia
dado, el bien que le habia hecho, sino el que pudo hacerle y no hizo. —La mar-
quesa, pensaba, no deberia nunca haberse opuesto a que su hijo se casase con
ella; ni este deberia haber cedido a la voluntad de su madre, a los consejos de su
tio, ni a las advertencias de sus amigos. Este mismo, en las actuales circunstan-
cias, disipado por el marido, que la habia abandonado, el legado que le dejé la
marquesa, no deberia contentarse con pasarle una mezquina pensién, como lo
hacia, sino tenerla en el pie en que habia estado siempre; y otras locas exigencias.
Porque asi discurre la ingratitud; asi, cegando a la justicia, falsea la razén!

Ni los desengafios ni las desgracias, ni la experiencia; eran capaces de domenar
las violentas pasiones de aquella mujer, que después de maldecir lo pasado, ha-
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bia de lanzarse al porvenir con redoblados brios y con nuevo furor.

El despecho, la ambicidn, la envidia y la venganza unidos, debian engendrar un
monstruo en aquella cabeza, fecunda en planes satanicos. Y asi sucedio.

Rufina, en vista del proyecto que formo, menuded sus visitas en casa de Justa,
aparentando carifo hacia ella, gratitud y amor por su difunta madre, y fingiendo
haberse llamado adentro y llevar una vida modesta, ordenada y hasta religiosa.
Justa, que era buena, y ademads débil, recibié cordialmente en su casa y en su
intimidad a aquella mujer, a quien una sefiora como ella no deberia nunca ha-
ber recibido. Cuando su marido le hacia prudentes reflexiones sobre la inconve-
niencia de este trato, respondia Justa que no era generoso cerrar las puertas a la
desgracia, ni el corazoén a los recuerdos, y perdonar sélo de boca. Que también
la bondad tiene sus sofismas cuando no quiere la miope por lazarillo a la sana
razdn, sino campar por su respeto.

iCuanto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los tiempos modernos, y
cuanto se ha querido culpar a la religién catélica por carecer de ella! Por combatir
alaintolerancia, se ha querido hacer, mediante la tolerancia, un completo tratado
de paz con lo condenado por malo, y con laindulgencia un elixir de vida que lleve
a mirar la muerte, esto es, la culpa, como una cosa natural y sin consecuencia,
merced al dicho elixir.

Hay dos clases de indulgencia: la una es divina y religiosa; la otra es humana 'y
filosdfica.

Esta ultima aminora, disculpa, prohija y casi anonada la culpa antes de cometida;
y esta induce al mal.

La divina o religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la condena, la anatematiza
antes de cometerla; y esta aparta del mal.
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Asi aparece claro que, hasta ahora, esta la tolerancia de parte de la humana y
filosofica. Pero prosigamos que el ANTES suele llevar al DESPUES.

Después de cometida la culpa, el mundo humano y filoséfico moteja, escarnece
y desprecia al culpable; no perdona su falta ni la olvida; si juicio condenatorio es
sin apelacion. De manera que su indulgencia se dirige o ejerce en la culpa, y no
en el que la comete.

La indulgencia de la religién divina, si el culpable, postrado y bafiado de lagrimas
de contricién, laimplora, le levanta, le abre sus brazos, le absuelve y le torna puro
o inocente, merced a un segundo bautismo con el agua de sus lagrimas. Todo lo
perdona y lo olvida, y sienta al hijo prédigo a la cabecera del banquete; con lo
cual demuestra su rigor, no con quien comete la culpa, sino con la culpa misma.

(Cudl es, pues, mas indulgente, el mundo filoséfico, que antes de cometer la cul-
pa pregona la indulgencia, o la religion divina, que después de cometida la ejerce
con el que se aparta de ella? jA cuéntos no ha desesperanzado el mundo filosé-
fico y tolerante, hasta arrastrarlos al suicidio! jY a cuantos no ha consolado esta
religion, que, severa, amonesta hasta hacerlos felices!

Pero aun hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la mundana, pues no
disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no hace preciso el arrepentimiento para
espontanearse. Y es esta la de la bondad débil, sin el celo religioso y sin la digni-
dad de la virtud, aunque ambas cosas posea, religién y virtud. No es, por lo tanto,
una virtud esa dulzura fuerte, a cuya cabeza pesa la corona de oro de la dignidad,
de cuyas flacas manos se escapa la pesa de la santa justicia, y cuyo blando cora-
z6n oprime la coraza del decoro que debe serle inherente; no es, no, una virtud.
Es, a lo sumo, una bella flor sin fruto, nacida espontaneamente en un hermoso
corazdn. Y repetimos que no es virtud, porque suele ser muy perjudicial en las
personas que tienen inferiores, puesto que aparta como innecesario al arrepenti-
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miento, y hace del perdén cosa de tan poco valor que lo da de balde, con lo cual
falsea el orden moral de las cosas, y por ultimo, autoriza la impunidad, rinde ho-
menaje al orgullo, y obstruye la fuente de que podria haber brotado el arrepenti-
miento sincero, explicito y confeso. Esta tercera indulgencia, si no induce al mal,
como la del mundo, tampoco aparta de él, como la religiosa. La inocencia y la
falta de conocimiento de las cosas y de los hombres suelen engendrarla también;
y asi habia sucedido respecto a Justa, porque era un angel, pero un angel nino,
como los que para pintarlos vio Murillo a los pies de la Virgen pura; angel que de
su lugar habia caido a la tierra.

Ambas recién casadas estaban en cinta, y aguardaban su alumbramiento para la
misma época.

—Ansio por salir cuanto antes de mi ocasion —solia decir Rufina a Justa—, por
hallarme en estado de poder asistirte cuando llegue la tuya; porque no quiero
que otra que yo lo haga; pues ;quién lo ha de hacer con tanta eficacia y carifo?
Es claro que nadie.

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque a los pocos dias de parir ella una
nina, asistia a Justa, que con igual felicidad dio a luz otra nifia. Al dia siguiente,
cuando volvieron el padre, los padrinos y los convidados del bautismo, y que
poco después se entregaron todos alegres y satisfechos al reposo, inclusa la feliz
madre, Rufina que la velaba, y que tenia en la pieza inmediata a su nifia, desnudé
agilmente a ambas recién nacidas criaturas, cambid sus ropas, y acosto a su hija
en la magnifica cuna que Justa preparara a la suya, diciéndole:

—iSeras rica, gran sefora y feliz, contra la voluntad de los que mal quieren a tu
madre!

Y poniendo en su cuna de pino a la hija de Justa, afnadié:
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—T, si, tu, hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados, serds pobre y despre-
ciada; jtu, si, tu sufriras lo que he sufrido yo, y algo mas! jTu cobraras la deuda de
agravios y desprecios que debo a tu egoista y engreida familia!

Apenas consumo aquella mujer su atentado, cuando con leve pretexto, o sin él,
se despojo de su hipocresia como de un ya inutil disfraz, suspendié la intimidad
que habia tenido con Justa, y mas desenfrenada que antes, se entregé a la vida
airada.

CAPITULO IV

La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin cuidarse de la senda que le
trazan los cdlculos de los hombres, siendo por lo regular ilégica aquella a los ojos
de estos, porque asi lo ha dispuesto todo Aquel que ha restringido sobre ellos el
poder de los hombres, a los que no ha dado més luz, en cuanto a lo que a El perte-
nece, que la fe, mas guia que sus preceptos, ni mas punto de apoyo para no extra-
viarse que la sumisidn, cuna de las inteligencias inocentes, lecho de descanso de
las trabajadas. El bueno padece; el malo prospera: no hay que extrafarlo. Dios no
hizo las felicidades terrestres exclusivamente ni para los buenos ni para los malos;
pero si sus preceptos para cada situacion, sus advertencias para las présperas, y
sus consuelos para las adversas. En aquellas se muestra mas severo maestro y
sefor; en estas mas dulce guia y consolador: Padre siempre, siempre Juez.

Asi nada de extrafo tiene que veamos al cabo de algunos afios un cambio ines-
perado e inmerecido en el bienestar temporal de la buena y de la mala mujer que
actuan en los sucesos que vamos refiriendo.

Pepe Arce, a causa del enlace fatal de los negocios mercantiles, vio su casa mi-
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llonaria arruinada, y murié de resultas de la pasién de animo que esta inmereci-
da e imprevista desgracia le produjo; Justa, facilmente resignada a la pérdida de
sus riquezas, estuvo inconsolable por la de su marido; pues este habia tenido el
mérito poco comun de apreciar en cuanto valia a su incomparable mujer, la que
conservaba una inocencia de corazdn; que en su dia habia de llevar al cielo, pura
como la gota de rocio que absorbe el sol, sin salir del cdliz de la rosa en que la
deposito la aurora.

Desde su doble desgracia vivia Justa retirada y humildemente, no queriendo ad-
mitir de su hermano sino lo estricto y necesario para conservar la decencia en la
pobreza. Su distraccion y su consuelo eran educar a su hija Bruna; lo que hacia
con el esmero, carino y santos ejemplos con que habia sido educada ella por su
madre.

La educacion puede combatir y domar una mala naturaleza; trasformarla de mala
en buena sélo lo puede la gracia. La educacion puede, a no dudarlo, aun sin va-
lerse de mas movil que la verglienza, esa hoja de higuera —jo sélo que trajo del
Paraiso el que le perdié!—, hacer desaparecer los vicios groseros y humillantes;
pero no hard nunca espontaneas las virtudes, que a duras penas aclimata. El he-
rrero puede amoldar el hierro; tornarlo en oro, nunca! Por lo cual no vemos esas
completas y radicales trasformaciones de malo a bueno sino en la vida de los san-
tos. Asi era que Bruna, que aun teniendo rectitud, buen sentido y cierta nobleza
de alma, tenia también, y en alto grado, el caracter fuerte, orgulloso, egoista y
aspero de su madre, habia amoldado a duras penas estos vicios bajo la excelente
direccién de Justa. A falta de dulzura, tenia una calmay dignidad que no era facil
perturbar: no era benévola, pero si sostén sostenidamente servicial cuando se la
ocupaba. Siempre sobre si, ni tenia ni inspiraba confianza. Su buen sentido culti-
vado la impelia a amar la virtud sobre todo; pero su orgullo la llevaba a apreciar
en esta mas su corona de oro que su perfume de violeta. Asi era que sentia mas
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orgullo que dicha en tener por madre a Justa, alrededor de la cual brillaba una
aureola de respeto, de simpatias y de admiraciéon. La fama de que gozaba su ma-
dre era una herencia de que ya disfrutaba en vida, y queria traspasar ilesa a sus
hijos.

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma, la pérdida del cau-
dal de sus padres la dejo impasible; y hallé una secreta satisfaccion de orgullo en
trabajar ocultamente por estipendio, para procurar a su madre algunas de aque-
llas superfluidades de lujo, de las que por virtud y modestia se privaba. Como
sucede con un tesoro adquirido a costa de sacrificios, tenia Bruna su virtud en
mucho, y le habia labrado con la austeridad un atrincherado tabernaculo. De esto
se deduce que no debe el mundo condenar ligeramente a las personas secamen-
te austeras, oponiendo contra ellas el que la perfecta santidad no lo es. La mayor
parte de las personas a quienes se cree sectarios de la rigidez, son naturalezas do-
madas, que tienen en mucho el freno a que deben su virtud. jDichosas aquellas
naturales selectas que no necesitan de ninguno! Pero son pocas; y esto lo prueba
la creacion de la palabra desenfreno, que como baldén se aplica a las personas o
a sus acciones desordenadas.

De cuando en cuando tenia Rufina el atrevimiento de ir a casa de Justa; porque
en aquel corazoén, en que palpitaba hiel en lugar de sangre, existia el inico amor
o instinto que cabe en el del tigre: el apego a su progenitura. Justa no tenia el
suficiente caracter para prohibir a aquella mujer la entrada en su casa, pues no
podia dejar de mirar en ella a la compafiera de su infancia, a la nifia que crié y
tanto quiso su madre.

En estas visitas la suave Justa veia con extraneza el fugitivo, pero vehemente ca-
rifo, que la fria y 4spera Rufina demostraba a Bruna; la que rechazaba este carifo
sin rebozo, tanto por causa de su cardcter austero y poco expansivo, como por las
noticias poco favorables que de Rufina tenia.
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—No puedo sufrir a esa mujer —solia decir a su madre.

—No digas eso, hija mia —contestaba Justa—; no se deben abrigar nunca, y en
tu edad menos, sentimientos de odio ni hostiles contra nadie. La hostilidad es
una mala semilla, que echa profundas raices y ahoga en su germen los buenos
y benévolos sentimientos en el corazdn, destruye las buenas relaciones de so-
ciedad, y aun con publico escandalo, suele acabar con las de familia. Acuérdate
de que dice Chateaubriand, en el tomo de sus obras que acabamos de leer, que
«la odiosidad que abrigamos contra nuestros adversarios, es mas perjudicial a
nuestra propia felicidad que a la de ellos». Y sobre todo, hija mia, convéncete de
que la benevolencia es la mayor prueba de superioridad, tanto de espiritu como
de corazon.

Pero ;qué pluma podra pintar los sufrimientos que desde que naci6 estaban re-
servados a Piedad, la preciosa, la dulce, la aristocratica y delicada hija de Justa,
infeliz victima de los inicuos sentimientos de Rufina, aquella mujer nacida del
vicio y de la maldad, que como una lepra los trajo consigo al interior de la noble
casa en que fue recogida y amparada? El angelito, desde pequena, siempre en-
cerrada y sola en la habitacion, en que poco paraba su duefia, nada habia apren-
dido, nada habia visto, nada comprendia, y caminaba, como otro Gaspar Hauser,
hacia el idiotismo. Una timidez angustiosa, una inerte hipocondria, un mustio
decaimiento, reemplazaban en la pobre criatura a aquella expansién, aquella ale-
gria, aquella locuacidad y continua movilidad, que tan naturales son y simpaticas
hacen a la infancia.

A los trece afnos, una grave enfermedad que tuvo atrajo a su cabecera a una com-
pasiva vecina, una buena anciana que ofrecié a su supuesta madre asistirla; a lo
que esta no se pudo negar, so pena de promover un escandalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta asistia a los males, como
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Magdalena levanté aquel espiritu inerte, y le enseid a creer, a amar y a espe-
rar. Como la religion es amada de todos los que la conocen —pero con mucha
preferencia de los desgraciados, porque es el universal e infalible consuelo de
todo infortunio—, aquel angel doliente de alma y cuerpo recibié con lagrimas de
amor, gratitud y entusiasmo aquella religién que le decia: «jLos que lloran seran
consolados!»

Piedad se apegd, como es de suponer, con ternura a la buena anciana, a quien la
religion que le ensefaba habia atraido al lecho de dolor, del que huia la impia fie-
ra que se habia hecho cargo de ella. Asi sucedia que cuando llegaba la nochey la
buena anciana se retiraba, aquel dulce corazén de la nifia, que con tanta ternuray
expansién se habia abierto al amor, sentia profundamente esta separacion. Ade-
mas, la pobre nifia temia! Temia a su madre, temia a la noche, temia a la soledad,
a la oscuridad! Entonces la buena anciana la animaba, la sosegaba, y acababa de
consolarla ensefandole esta oracién:

A acostarme voy
sola sin compana;

La Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—NMi niAa, reposa,

y no tengas miedo
de ninguna cosa.

Piedad convalecié, y se levanté de su lecho regenerada de alma y cuerpo. Los
cuidados de su entendida enfermera, y el buen alimento que le suministraba, de
lo cual nunca se habia ocupado su verdugo, desenvolvieron su atrasada natura-
leza. Habia crecido. Su semblante, fino y blanco cual una azucena, estaba como
vivificado por una nueva savia de vida. Su razén despejada llegé a comprender
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cuanto sufria; pero sufrié ya con resignacion y con esperanza, porque sabia que
sufrir por Dios era complacerle y obligarle. Sus ojos, antes inertes, estupidos y
fijos en el suelo, animados ahora con una nueva luz del entendimiento y del co-
razon, se levantaban hacia el cielo, puro y celeste cual ellos. Alzaba confiada su
cabeza, que ya no abrumaba su corona de espinas, sus blancas y delicadas manos
se cruzaban con fervorosa devocién sobre su pecho. jOh! Si entonces hubiese
podido verla Justa, habria exclamado, estrechandola sobre su corazén de madre:
«jEsta es mi hijal».

Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, como el negro y duro
hierro que se introduce entre el nacar y la perla.

Por entonces fue cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce vinieron a exas-
perar aun mas el atrabiliario caracter de la fiera que la infeliz Piedad creia ser su
madre. La brillante suerte que habia querido proporcionar a su hija se habia des-
vanecido; el amparo que, andando el tiempo, habia contado hallar para si propia,
iniciando a su hija en el secreto de su existencia, habia fallado. Por manera que
de su malvada combinacion sélo le quedaba el placer de la venganza, que en su
inocente victima ampliamente ejercia.

CAPITULOV

De esta suerte pasé algun tiempo. Bruna se habia casado con un primo de Justa,
oficial que, después de buenos servicios, se vio en la necesidad de abandonar la
carrera por causas politicas, y habia regresado a aquel pueblo, que era el de su
nacimiento, para cuidar y labrar algunas fincas rurales que habia heredado de su
madre. Era un hombre digno, altivo y poco afecto a transigir en materias de alta
esfera, el cual, hallando en Bruna cualidades analogas, y su mismo gusto por la
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vida retirada y grave, indiferente, como caballero de los antiguos espanoles, a su
falta de bienes de fortuna, la habia elegido por companiera.

Un dia un alguacil del ayuntamiento entré en casa de Rufina, a la que entregé
una carta gruesa de letra extranjera, con sello consular, exigiendo dicho alguacil
una gratificacion por los muchos pasos que le habia costado dar con la persona a
quien venia dirigida la carta.

Rufina la abrié sorprendida. Era fechada en California, y en ella se le comunica-
ba que un espafiol que habia muerto alli tragicamente habia declarado a ultima
hora llamarse ****, ser casado y tener una hija en aquel pueblo; y que a esta hija
pertenecia por tanto, de derecho, el dinero que a la sazén poseia como banquero
de un garito; dinero que pasaba de cien mil duros, que quedaban depositados en
el consulado.

Dificil seria expresar lo que sintié aquella mujer al leer la referida carta. Su hija,
la hija de sus entrafas, debia heredar aquel caudal; y esa hija se hallaba en una
posicion tan modesta que rayaba en pobreza! ;Y la odiada hija de la odiada Justa
vendria por razén aparentemente natural a disfrutarlo! Antes mil veces hubiese
preferido anonadar tal herencia ocultando el aviso recibido! Pero ;cémo renun-
ciar a ella debiendo la misma Rufina disfrutarla en parte?

Por algunos dias anduvo Rufina como loca y sin sentido, no sabiendo qué reso-
lucién tomar. i{Bruna su hija pobre, y la aborrecida hija de Justa rica! Esta idea la
desatentaba.

Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazé por imposibles. Al fin se decidio.

Aunque desde que estaba casada su hija habia ido a verla varias veces, no habia
conseguido ser admitida en aquella casa severa y decorosa. Rufina, aunque fue
ahora de nuevo rechazada, no desistié de ver a su hija, mediante a que tenia
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aquella fuerza de voluntad, que no es la perseverante hija de la paciencia, sino la
terca hija de la obstinacion. Cual pudiera haberlo hecho un salteador, se introdu-
jo, pues, un dia en casa de Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que a la
sazén trabajaba alli.

El alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer zafia y de malas costum-
bres, a Bruna, la mujer morigerada, grave y escrupulosa, no era suavizado en esta,
como sucedia en Justa, por la dulzura de caracter y por los recuerdos de la infan-
cia. Asi sucedia que no lo disimulaba.

Hay personas tan delicadas, que, como a los perfumes, las desvia un soplo; y otras
que lo son tan poco, que, como a los toros, sélo las para la firme y punzante garro-
cha. A las segundas pertenecia Rufina. Asi fue que, sin desconcertarse ni turbarse
por la mirada sorprendida y rechazadora que al presentarse clavé en ella Bruna,
exclamo, abalanzadose a su cuello:

—iHija de mi alma!

—Sefora, absteneos de esas familiaridades que me repugnan y reprueba mi ma-
rido —dijo apartandose ofendida Bruna.

—No lo hara asi tu marido —repuso Rufina cuando sepa que eres mi hija, y que
ha muerto tu padre dejandote cien mil duros.

—Sefora —repuso con enojo Bruna—, hacedme el favor de no gastar groseras
chanzas a que no doy pie, y que me ofenden.

—No son chanzas —dijo con exaltacion Rufina—, no, no! Escucha, y te conven-
ceras.

En seguida hizo una extensa relacion a su hija de cuanto desde su nacimiento
habia ocurrido.
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Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oia, que ni aun intento
cortar aquella cinica confesién de un inaudito crimen.

—;Qué dices, qué dices, pues? —Asi termind Rufina, viendo que Bruna, perma-
necia callada—. ;Qué dices de un amor de madre, que por hacer a su hija sefora
y feliz, renuncia a ella y pone en su lugar a un ser extrafio y odioso? ;Rechazaras
aun a esta madre, que ahora se aviene a publicar la sustitucion que hizo, por tal
de que goces tu de la herencia que es tuya?

Bruna permanecia callada.

—¢Qué dices, hija de mis entrafias? —tornd a preguntar radiante de gozosa ani-
macion Rufina.

—Me preguntaba —respondié al fin Bruna— cual seria el diabdlico moévil que os
lleva a plantear este nuevo enredo.

—¢Enredo? —exclamé Rufina—. Tu veras si lo es cuando te pruebe la certeza de
cuanto afirmo.

—Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos tan horrendos dislates —dijo
Bruna—, no podriais probarlos.

—¢Afortunadamente dices? jPuesy los cien mil duros? —repuso Rufina, presen-
tando la carta del cénsul de California.

—Tiene mas valor a mis ojos —respondié Bruna, separando de si la carta sin mi-
rarla— la aureola de virtud de mi madre y la pureza de su noble sangre, que todos
los millones que han acuhado los hombres.

—No pensara con ese ridiculo quijotismo tu marido —dijo Rufina con el dolor de
un tigre herido.
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—Mi marido —repuso Bruna—, mi marido es un hombre noble y digno, que pre-
tendié a la pobre hija de la virtuosa sefiora Dofa Justa Villamencia, y hubiese
despreciado a la millonaria hija de Rufina, la perversa hospiciana.

—iMira que soy tu madre! —rugioé sofocada Rufina.

—Mi madre es —repuso con calor Bruna— aquella que a sus pechos me alimen-
to6, que en dulce regazo me crid, y con su ensefianza y santos ejemplos ha hecho
de mi una mujer virtuosa; a esta todo se lo debo. Si dable, si posible fuese que
debiera mi existencia al loco y desautorizado enlace de quienes sin desearlo me
la hubiesen dado, a padres que me abandonaron, nada les deberia, y con nada
les pagaria.

—Pero el padre que te gand y te dejoé su caudal —exclamé Rufina—, jno es acaso
acreedor, hija desnaturalizada e ingrata, a que se lo agradezcas?

—Ese dinero no se gand por su duefio para la hija que tenia, y de la que nunca se
acorda. Si lo dejé, fue porque no pudo llevarselo.

—iMira que pierdes tu caudal, insensata! —dijo con voz sofocada por la ira Rufi-
na.

—Gozard de él, como es debido, vuestra infeliz hija, envididndoselo yo tan poco
como le envidio su nacimiento.

—iMira, mira que eres pobre!
—Sefora —contesté con intima satisfaccién Bruna—, jsoy rica, soy poderosal

—NMira que el marqués se va a casar; tendra hijos, y si su mujer es avara y discola,
podra influir con él, que es un mandria, para que suprima la mesada a su herma-
na, en vista de tener una hija casada; y entonces tendras que mantener a Justa,
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esa pobre de sopa.

—El dia que mi madre honre mi casa entrando en ella y mirdndola como suya
—contestd Bruna—, sera el dia que complete sus mercedes y corone sus bene-
ficios.

—iY a mi, a mi que te he parido me rechazas! jIngrata! —exclamé Rufina, tan he-
rida como humillada.

—A vos —respondié con un gesto de tedio Bruna—, sin merecer el epiteto de
ingrata que gratuitamente me dais, puesto que sois una impostora, os desdeno
con todo mi corazdn, os rechazo con toda mi voluntad y con toda la autorizacion
de mi marido.

Rufina torcié los ojos, estird los brazos, quebré el cuerpo, dio un rugido, y cayé en
una convulsion al suelo.

Bruna llamé a los criados, y les dijo con serenidad:

—Asistid a la sefora: que vayan por un coche para conducirla a su casa. Por mi tio
el senor marqués que le pasa una pensién, podréis averiguar su domicilio.

Y se salio del cuarto.

Cuando Rufina volvio en si de su accidente, se hallé en su casa sola; mas al volver
la cabeza, vio a Piedad, que tenia un vaso de agua en sus manos, las que tembla-
ban tanto, que por ambos lados alternativamente se derramaba sobre el plato su
contenido.

—iVete! —le grité.

La pobre nifia se apresuré a obedecer.
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—iEllal... —murmuré Rufina—. jEsa hija desnaturalizada no quiere la herencia
de su padre porque no era marqués ni yo soy condesa! Pues a fe mia que esta
neciay apocada hija de Justa no la disfrutarad tampoco. jYo, yo la disfrutaré! Contra
siete virtudes hay siete vicios. Todavia estoy yo aqui para impedir que esta heren-
Cia pase a una advenediza. jAh, desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica. Pues si tu
me desconoces, yo hago mas: reniego de til Y si llegara el caso de verte morir de
hambre, no te tiraré, no, ni un hueso de mi mesa!

CAPITULO VI

Algun tiempo después, la infeliz Piedad se sintié indispuesta con violentos do-
lores de estdbmago. Se quejo a su buena vecina y maestra, sin que lo supiese su
madre; ella le suministré alguna bebida calmante, y su incomodidad se aplacé,
pero no quedo buena. A los pocos dias el mal se reprodujo. La buena anciana,
alarmada, hablé sobre ello a Rufina. Esta se incomodo, le dijo que con sus mimos
metia en aprension a su hija, y lo prohibié pisar su habitacion.

Entre tanto, los ataques se repetian, y la pobre nifa, sufriendo horrorosamente,
iba de mal en peor. Cuando salia su madre, que la dejaba encerrada, la buena
anciana hablaba con la pobre enferma al través de la cerradura de la puerta, y se
enteraba de los progresos de la enfermedad.

—iPobre victima! —decia después a las demas vecinas—. Esta mortal. Y se mori-
ra sin auxilio divino ni humano! jEsto es una iniquidad nunca vista! jEsa mujer sin
entrafas no es madre, ni puede serlo! Esto no se debia permitir.

—¢Y quién se mete con esa mujer, que es una fiera? —decia la una.
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—Como usted quiere tanto a Piedad —decia la otra—, puede que se alarme us-
ted sin motivo. jPues qué! jEstd su madre sorda y ciega? Pero usted, tia Maria,
siempre esta sintiendo lo de todos, y le ha de suceder lo que al cura de Trebujena,
que se murié de sentir penas ajenas.

—;Como te hallas, hija mia? —pregunté pocos dias después la buena anciana a
la enferma.

Y la voz respondié mas tenue y mas lastimera que nunca:

—NMal, tia Maria: los dolores me despedazan las entrafias: me abraso! y cuanto
tomo, arrojo.

—¢Y qué tomas, hija de mialma?

—Aqua.

—¢Y nada mas?

—No tengo otra cosa.

—iQué inhumanidad! jQué herejia! Hija, jquién pudiera entrar a asistirte!

—iAy, si! jAy, si! jY un Padre! Porque creo que me voy a morir. Tia Maria, ;me per-
donara Dios si muero sin confesién?

—Si, hija de mi vida, si. Tu no has pecado; pero aunque lo hubieses hecho, basta,
cuando no se puede tener un ministro de Dios a su lado, con arrepentirse de
corazén, ofrecer al Sefior sus sufrimientos, e implorar su misericordia, para que
nuestro Padre nos perdone y acoja. Pero, hija, tu no estas en ese caso.

—Si, tia Maria, si; y no siento mas sino el no volver a ver a usted. Nadie sino usted
me ha querido; nadie sino usted me ha enseflado que hay un Dios en el cielo,

188 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



que es nuestro Criador y Padre, que promete el cielo a los que aman. Y asi me
ha quitado usted el horror a la muerte, y llenado mi alma de consuelos. jPero yo
no quisiera morir tan sola! Quisiera en mis dolores y agonias los consuelos de la
religion santa y dulce!

—Diselo a tu madre, alma mia.
—Se lo he dicho, y no quiere.

—iPobre, pobrecita mia! jQué vida has tenido y tienes! Pero recuerda, inocente
mia, que la santa rosa ama a las espinas entre las cuales se cria.

La buena anciana se fue desconsolada y estremecida. Aquella noche no pudo
dormir; y si no su persona, vel6 su corazodn a la cabecera de la enferma. Le habia
prometido orar a Dios, para que en caso que falleciese, fuera con todos los con-
suelos y socorros espirituales; y asi lo cumplio, pasando su desvelada noche en
oracion.

El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones, secuaces de la noche,
pareciendo estos negros etiopes que se esforzaban por arrancar a una pura ves-
tal sus velos de blanca gasa. Si bien el gallo habia lanzado ya su animada diana
a sus companeras, aun no habia descendido del campanario la santa llamada
de la iglesia a sus feligreses. Pero abrianse ya las puertas, del santo templo; en él
entrdé unajoven palida y macilenta envuelta en un gran panoldn. La iglesia estaba
aun solitaria y oscura; las [dmparas de plata, continuas centinelas del tabernacu-
lo, hacian brillar con su luz en la negra oscuridad la plata que cubria el altar del
Sagrario, y las rafagas que alguna vez despedian de si las santas luces como un
suspiro, parecian animar los rostros de los dngeles postrados en adoracién ante
el Santo de los Santos! La débil y placida luz del dia, que empezaba a asomarse
por las altas claraboyas al pie de la iglesia, las hacia aparecer en la austera sombra
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del templo como alegres ojos de niflos que se abriesen sonriendo al mirar a su
padre.

Dios habla poderosamente al corazén y a la inteligencia del hombre, en el silen-
cio de su templo, con aquellas palabras que, sin pasar por el oido, suenan en el
corazén. Dios es universal, eterno y sin medida. Para El no hay cosa grande ni
cosa pequefa: no hay pasado ni porvenir, ese compas del tiempo: no hay para El
secreto, olvido ni incertidumbre; esas impotencias del hombre! Es Maestro y es
Padre; y si como Maestro nos envia los infortunios, que son lecciones, como Padre
une el consuelo a la ensefianza, poniendo en cada infortunio el germen de una
virtud, la ocasion de un merecimiento.

La joven que con paso vacilante habia entrado en la iglesia, la atravesé con el
cuerpo doblado y exhalando ahogados y lastimeros quejidos, y vino a postrarse
en el Sagrario. Pero era aun tan temprano, que alli se hallo sola; y poco después,
no pudiendo sostenerse de rodillas, dio un débil gemido, y cay6 al suelo.

En aquel instante entraba en aquel lugar una sefora. Era esta Justa, que habia
pasado una noche agitada, y que, cual la nave que desde el mar inquieto busca
un refugio en el puerto, buscaba uno para su alma en la iglesia. Las personas cre-
yentes que han padecido, conocen todas este puerto de refugio.

La sefiora se acerco a la caida joven, al lado de la cual se arrodill6, y cuando vio
aquel rostro tan hermoso y juvenil, descompuesto por la mas violenta expresion
de sufrimiento, le pregunté asustada y llena de compasion:

—;Qué tienes, hija?
—Creo que voy a morir —contesto la joven.

—¢Pues como es que estas aqui, y no en tu lecho?
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—No queria morir sola y sin los socorros de la religién.
—:Y no te los han proporcionado en tu casa?

La moribunda meneé la cabeza.

—Tienes madre?

La joven hizo una sefal afirmativa.

—;Do6nde esta?

—En casa.

—;Y qué hacia?

—Estaba durmiendo —contesté la pobre nifa.

—iEsa no es tu madre! —exclamé Justa con vehemencia—. jPobrecita! ;Qué
edad tienes?

—Diez y ocho afos —contestd la interrogada.
—¢Y de qué mueres?

—No sé. jAh! jAgua, agua, por Dios! jAgual —anadid, torciéndose y agitandose
todos sus miembros por el dolor.

La sefiora hizo sefia a un monaguillo, que se apresuré a traer de la sacristia una
vasija con agua. La infeliz paciente bebié con ansia, sostenida por Justa, que la
habia incorporado y apoyado su cabeza sobre su pecho, y por un momento sus
tormentos le dieron treguas.

—AQuiero confesar —dijo con débil voz.

—AuUN no ha venido el cura —repuso con angustia la sefiora, que veia ya dibujar-
se la herradura de la muerte en aquel rostro tan bello y padecido—. Ve a avisarle
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—prosiguio, dirigiéndose al monaguillo.

Y luego afnadio6 alarmada dirigiéndose a la moribunda:
—¢Acaso pesa algo grave sobre tu conciencia, pobre hija mia?
—iAh, no! Sélo una cosa.

—;Y qué es?

—iQue no amo a mi madre!

—¢Se lo has demostrado?

—No.

—¢No la amas, acaso, porque ames contra su agrado a otra persona que no de-
berias amar?

—iOh, no! No amo mas que a Dios, a la buena tia Maria que me le hizo conocer, y
a vos, sefora, que me habéis compadecido y asistido; a vos, que sois tan hermosa
y tan buena; ja vos os amo!

La moribunda llevé a sus labios la blanca mano de Justa, que besé.

—Pues entonces —dijo esta, abrazando con lagrimas de compasién y de ternura
a aquella dulce y doliente criatura—, te digo para tranquilizar tu espiritu, que
si murieses, tu alma inocente, que ansia por su Dios, le hallara propicio, pues es
Padre de todos; pero lo es con especialidad de los desamparados. Para estar pura
y dispuesta a aparecer en su presencia, bastan tus buenas disposiciones, y esta
agua bendita, por la cual se te perdonaran tus pecados veniales.

La sefora persigné a la moribunda con sus dedos aun hiumedos del agua bendita.
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Entonces la moribunda levanté sus grandes y puros ojos al altar, y una expresion
de éxtasis se esparcié como un rayo de sol en su rostro, que le volvid sublime,
como el de una de las Virgenes Martires, joyas del cristianismo, al que tuvieron la
gloria de ayudar a cimentar.

—iSenora —dijo con apagada voz—, Dios os premie la caridad que conmigo ha-
béis ejercido! Yo tenia miedo, jah! jMucho miedo!... jYa no le tengo! Aunque sé
que en breve... me acostaran... en un hoyo oscuroy frio... que seiran... y allime
dejaran sola, solal... Pero vos me recorddis la oracion que me enseid mi buena
maestra para no tener miedo, y la que ahora brota de mi corazén a mis labios:

A acostarme voy
sola sin companfa:

La Virgen Maria

esta junto a mi cama:
me dice de quedo...

La infeliz no pudo seguir, y Justa, que recordé con viva emocién esta misma in-
genua y santa oracién infantil que le ensefara su madre, la concluyé, anadiendo:

—NMi nina, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.

—¢Sois mi madre la Virgen? —dijo la pobre nifia, cuyos sentidos turbaba ya la
muerte, fijando en Justa sus ya quebrados ojos.

—No, no lo soy, hija mia. Pero puede que la Sefiora me haya enviado para auxi-
liarte.

—Si, si; lo sois —murmurd la agonizante—. jMadre... Madre mial... jconducid mi
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alma a vuestro Hijo, pues... en él creol... a élamo!... en él espero!...

—AQue te ha de perdonar y salvar, amén —or6 Justa al recibir sobre su seno el
ultimo suspiro de la infeliz nifa.

En este instante entraron precipitadamente el cura, el sacristdn y otras personas,
que se apresuraron a llevarse el cadaver a la sacristia.

Justa quedd postrada ante el altar: las ldgrimas la ahogaban, y un temblor vehe-
mente agitaba sus miembros: sus manos, que alzaba al altar, se cruzaban convul-
sas. El profundo dolor que causa la lastima, que no halla mas refugio que en Dios,
la hacia elevarse con exaltacién hacia Aquel que todo lo recompensa; hacia Aquel
que, siendo todo amor, es el sublime iman del corazén amante!

Mas su delicada organizacién moral y fisica no pudo resistir a la impresiéon que
la desgarradora escena, en la que su valor de catdlica le dio fuerzas para actuar
tan caritativa y valerosamente, habia producido en ella; se sintié indispuesta, y se
levanté para volverse a su casa.

Cuando sali6é de laiglesia, ya el sol campaba en el cielo, radiante, despejado como
el rey de la alegria. Pero el alma de Justa estaba triste hasta morir! La imagen de
aquella suave y hermosa nifa, que en su agonia habia visto presa de las mas crue-
les torturas corporales, mientras su alma era la mansién de los mas puros y dulces
sentimientos, la conmovia en opuestos sentidos del modo mas violento. Habiase
apoderado de su alma una de aquellas profundas y ligubres tristezas que tan
estrecha, tan negra, tan rodeada de horrores hacen al alma su carcel; una de esas
angustias tétricas y agitadas que hacen que el corazén, cual un pdjaro azorado en
su jaula, se agite en el pecho, ansioso por tomar su vuelo en el espacio. ;Seria que
sentia el corazon lo que al alcance del conocimiento no estaba? jHaciale presen-
tir, sin definirlo, que en sus brazos acababa de morir su hija?
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Aquella tarde salia un entierro, solo y pobre, de casa de Rufina; el cadaver no lle-
vaba caja propia, e iba en caja comun. Las vecinas que lo miraban salir, murmura-
ban sordamente, como las olas cuando con serena atmésfera hay mar de fondo:

—iQué entierro! jEsto es una iniquidad! —dijo una de ellas, dirigiéndose a la tia
Maria, que lloraba sin consuelo—. jNi siquiera lleva palma!

—Vosotras no las veis —contesto la anciana—. Pero lleva esa bendita dos: una de
pureza, que le ha puesto la Virgen a un lado; y otra de martirio, que le ha puesto
Nuestro Senor Jesucristo al otro.

—Pero ;jpor qué no lleva caja blanca y celeste? —pregunté otra.

—iPor que con ese cadaver de virgen se entierra un negro atentado! —contesté
la anciana.

—;Qué queréis decir con eso, tia Maria?

—Nada, nada —contesté esta—; lo que os encargo es que cuando acabéis el
rosario, no olvidéis nunca el Padre Nuestro jPOR EL ALMA SOLA! Pues aunque
nada tendrd que expiar esa inocente, a Dios agradan las oraciones, sobre todo si
se hacen por sus hijos predilectos los desamparados.

FERNAN CABALLERO - Relaciones 195



EPILOGO

Si encontrdis en la ciudad de Z... a una sefiora de semblante hermoso y apacible,
de talante grave y modesto, de maneras afables y dignas, que viste con humilde
pulcritud, encaminandose hacia la iglesia en que esta el Jubileo, a quien todos
los que pasan dejan con respeto la acera, descubriéndose con reverencia sus ca-
bezas, a quien los ancianos sonrien y los pobres bendicen, esa es la empobrecida
DONA JUSTA VILLAMENCIA.

Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con direccion a la plaza una carretela
descubierta, en la que se arrellana un mal cantante italiano, con un cigarro en la
boca, y a su lado veis una mujer ahuecada con faralaes y mirinaques, cuya palida,
descarnada y adusta cara aparece entre una aureola de monos, flores y blondas;
si veis que al pasar cerca de ellos vuelven los caballeros con disgusto la cara, que
los jovenes casquivanos se rien, y que las gentes del pueblo los escarnecen con
ese desprecio triturador del fallo popular, tan infalible cuando es espontaneo, esa
es la enriquecida Rufina.

Algunos afos después, disipado su caudal, destruida su salud, robada y abando-
nada por sus despreciables amantes, moria Rufina en un hospital, conmoviendo
y compadeciendo a las santas Hermanas de la Caridad por el modo aterrador con
que en su frenesi y en su agonia repetia: «jPiedad! jPiedad!».

FIN
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una
Galeria

de lecturas pendientes

MAS LARGO ES EL TIEMPO QUE LA FORTUNA

RELACION

Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras;

llega lentamente el futuro, pasa rapidamente el presente,

y parase inmovil el pasado.

No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al primero;

no hay instancia ni fuerza que detengan al segundo;

no hay arrepentimiento ni hechizo que muevan al tercero.

¢ Quieres concluir felizmente el viaje de la vida?

Toma por consejero al futuro, no escojas por amigo al presente, ni te hagas
enemigo al pasado.

(Sentencia de Confucio, traducida libremente de una version alemana)

El ladron que no se deja coger, pasa por hombre honrado.

(Refrén turco)

A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una colina, se asienta
Jerez, rico, robusto y predilecto hijo de Baco y de Ceres. Rodéanle como un sober-
bio cinturén sus famosas vifias, cuidadas como princesas, y sus campos de trigo,
cuyas canas inclinan sus doradas cabezas. Extiende sus inmensos Propios por las
comarcas cercanas, que murmuran de esta invasion del coloso rural, y pierde la
cuenta de sus montes, como un potentado®.

Jerez, noble como el que mas, lleva al frente el precioso y bien conservado cas-
tillo moruno, perteneciente a la ilustre familia de los Villavicencios, y que ha sido
testigo de tantas hazanas; conserva anales que forman paginas de oro en la histo-
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ria de Espafia; ostenta suntuosos templos, obras magnas de la fe, obras maestras
del arte, y ve con dolor a su lado desmoronarse su magnifica Cartuja, admiracion
de cuantos la vieron viva, dolor y escandalo de cuantos la ven cadaver!

Aunque con razdn se dice que algunas provincias de Espana estan despobladas,
como la Manchay Castilla, las cuales por desgracia atraviesa la carretera, que es la
gran arteria de la Peninsula, no se puede decir lo mismo de esta parte de Andalu-
cia, puesto que desde lo alto de algunas de las miras que adornan los hermosos
caserios de la mayor parte de las vinas, se ven en el radio que alcanza la vista
quince pueblos, de los que la mayor parte son considerables. Son estos Jerez,
Algar, Arcos, Medina, Chiclana, laiisla de Ledn, Cadiz, Puerto-Real, Puerto de Santa
Maria, Rota, Chipiona, Sanltcar, Trebujena, Lebrija y las Cabezas®.

Las gentes de Jerez —y no decimos los jerezanos, porque la mayor parte de los
cuantiosos caudales formados en este pueblo, ya a la sombra de las hojas de sus
parras o de sus mieses, ya por el comercio, no son jerezanos—, las gentes de Je-
rez no son amigas de gastar, ni se dejan embullar por su rumbosa y alegre vecina
Cadiz. Asi es que aquella ciudad, que deberia ser un modelo de elegancia, de
trato lucido y de modo de vivir espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera de
las inmensas bodegas, verdaderos palacios de las feisimas botas de vino; fuera de
algunas hermosas casas, labradas por lo regular con mas suntuosidad que gusto;
fuera de su gran plaza de toros, no han contribuido su creciente prosperidad y su
riqueza a embellecerlo. Sus alrededores, que debian ser alamedas y jardines, son
los de un villorrio. Carece de un lucido paseo, de un buen teatro, de Bolsa, y de
otras, cosas anejas a la acumulacién de gentes, de caudales y de los adelantos de
la cultura.

No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de Jerez, indigenas y foras-
teros, se unen y demuestran un gran desprendimiento; y es en cosas de culto
divino y de caridad cristiana. En cuanto hemos visto, no hemos conocido pueblo
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que bajo estos conceptos merezca mas sincera admiracién y mas justos elogios.
Cuando se tiene noticia de las muchas caridades publicas y privadas que se ha-
cen, de las limosnas repartidas en los entierros de los ricos, de las ofrendas lleva-
das a los templos; cuando se ve aquel magnifico hospital, aquellos hospicios que
brillan como plata; cuando se entra en aquellas iglesias, que deslumbran como
oro y pedrerias, se siente un entusiasta placer, y se pregunta uno: «;Pues acaso
no vale mas esto que todos los decantados embellecimientos materiales, de que
tanto se envanece el siglo?».

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del Puerto lo llevaron muy
a mal, porque esto perjudicaba a sus nombradas corridas, tan afamadas en An-
dalucia. Y como en cuanto a burlones y ligeros de sangre, llevan entre todos los
andaluces los de Céadiz, la Isla y Puerto de Santa Maria la palma y la gala, es facil
concebir a qué punto fueron por entonces victimas los graves jerezanos que se
emancipaban, de las burlonas saetas de los portefios. De ellas se podria formar
un volumen. Los jerezanos, por toda respuesta, hermoseaban cada vez mas su
plaza. Ultimamente, y por remate, la pintaron con los colores mas provocativos,
pusieron cristales en algunos palcos, y hasta remates dorados; y echando una
mirada de desprecio a la plaza del Puerto, entonces modestamente vestida de
blanca cal, como la Norma, les gritaron subidos sobre sus botas: «Sépase quién
es Calleja». Los coquineros®, que son, como otros muchos, muy elegantes, muy
ataviados, pero que no tienen un real en la faltriquera, esto es, ni Propios, ni mas
baldios que la mar, quedaron confundidos de tanta grandeza y de tanto lujo, y
aseguraron que los jerezanos, para cuando llegase el invierno, iban a mandar ha-
cer una funda de hule para su repulia plaza?.

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa solitaria. Veiase en ella,
hace anos, al lado de una vereda un sombrajo, a cuyo amparo se habia estableci-
do un hombre que sobre una mesa despachaba alguna bebida. Andando el tiem-
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po, habia labrado cuatro paredes y cubiértolas con enea: habia compartido su
interior en dos mitades, destinada una a cocina y despacho, y la otra a dormitorio,
y se habia llevado alli a su mujer y dos hijos. Detras de la casa habia levantado un
vallado, que formaba un corral cuadrado, en que de noche recogia unas cabras
que de dia llevaba a pastar a la sierra su hijo menor, y habia hincado una estaca
de olivo al frente de su casa, con el fin de que pudiesen atarse en ella las caba-
llerias de los escasos transeuntes de aquella vereda. La estaca se habia coronado
a la primavera siguiente de una verde guirnalda, y pasando anos, cuidada por
su dueno, se habia hecho un olivo frondoso, que proporcionaba al ventero una
bonita cosecha de aceitunas, que alifaba, y eran, con el queso de sus cabras, los
ramos de mas despacho de su establecimiento. Muchos caballeros de Jerez que
solian ir a cazar, descansaban en la ventilla del tio Basilio, haciendo un consumo,
cuyo valor pagaban quintuplicado.

Cuando empieza nuestra Relacién, la mujer del ventero habia muerto, y su hijo
mayor, de quien se habia hecho cargo su padrino y tio, que era un religioso de
Santo Domingo, habia estudiado con gran proyecto la carrera eclesiastica, y pa-
sado como capellan de un regimiento a Lima. Asi era que el tio Basilio vivia solo y
aislado, sin mas compania que la que le proporcionaba de noche su hijo menor,
ente estupido y de pocas palabras, que desde la muerte de su madre se habia
acabado de entumecer; porque asi como las naturalezas fisicas endebles necesi-
tan nutrirse por mas tiempo de los pechos de sus madres, las naturalezas morales
endebles necesitan por mas tiempo nutrirse de los cuidados y ensefanzas de
estos sus terrestres angeles custodios.

La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; asi es que Dios las unié para
formar el adorable Ser por medio del cual se identificé con ella.

Era una hermosa mafiana del mes de Diciembre. Estaban sentados ante la puerta
del ventucho, sobre un banco de tosca mamposteria, el tio Basilio, que era ya un
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viejo débil y encogido, y su compadre el tio Bernardo, que era un anciano aun
verde, robusto, 4gil y jovial. Al frente, y a alguna distancia, estaba recostado sobre
unas matas de palmito un muchacho de mediana estatura, de talle delgado, que
vestia el traje de cazador, que consiste en unos sajones de raja® polainas y un
capotillo que se pone por la cabeza como alforjas, de los que por la parte interior
tienen faltriqueras, en que se guardan el pan y la caza menuda. Su cara pdlida,
aunque de buenas facciones, y como dice la expresion vulgar, pintadita, tenia
algo de duro, y su mirada, poco franca, si bien denotaba agudeza, no tenia nada
de la jovialidad tan propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y un re-
clamo (una perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con bayeta verde. El silencio
era profundo, y sélo interrumpido por el sonoro soplo de un viento largo, que no
pudiendo hacer murmurar las recias o impasibles plantas del monte bajo de la
dehesa, se arrullaba a si mismo en suave cantinela. Sélo las gallinas, que tranqui-
las y satisfechas vagaban alrededor del ventucho, sentian su poder en sus airosas
colas, que se doblaban, y solian arrastrar, haciendo dar traspiés a sus duenas. El
gallo de cudndo en cuando alzaba su coronada cabeza, e irguiéndose hacia atras,
lanzaba al aire su canto, como para atraer a su amo parroquianos. El gato, primer
inventor de lo confortable, habia sabiamente escogido para acurrucarse un an-
gulo de la casa banado del sol y al abrigo del viento, y en su duermevela gatuno
echaba por entre sus guifiados parpados disimuladas miradas a unos gorriones
que, como los pobres de la mesa del rico, venian a buscar las migajas de la mesa
de las gallinas. El sol derramaba alegria, y el silencio paz en el alma: el magnifi-
co cielo parecia elevarla, y toda la naturaleza infundia tal bienestar, que el senti-
miento intimo cantaba en el corazoén: «jDios mio! jQué buena es la vida cuando a
Ti se somete como a su principio y como a su finl»

—Vaya, compadre —decia su compafero al ventero—, no se queje usted, que
parece usted pobre de sopa. Siempre esta usted con turbieses®. Mireme usted
a mi, a pesar de mis cuitas. Cuando me voy a acostar, me quito el sombrero, lo
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pongo a un lado, y digo: «Aqui estan las trampas». Me quito la chaqueta, la pon-
go al otro lado, y digo: «Aqui estan las penas». Me presino, y duermo como un
patriarca; pues sin trampas y sin penas, ;quién no duerme bien? Y usted, al que
no le falta sino sarna que rascar, esta siempre atollancado. jPor via de Barrabas!

—iY qué quiere usted! {Si este dolor de la pierna lo he estrenado hoy, y esto echa
el ribete a la empanada! Casa vieja toda es goteras. Y si no fuera mas que eso!

—;Pues qué mas le aqueja, compadre?

—iPues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! jAcaso no sabe usted que
hay quinta, que han requerido a los mozos, y que mi José mete la mano en can-
taro?

—ijCdmo ha de ser! jEse hueso le tenemos que roer! No bien rompié mi Juan
la casaca®, cuando salié soldado mi Manuel; y tuve paciencia. Déjelo usted ir,
compadre: asi se espabilard, que metido como lo tiene usted con las cabras, esta
el muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo a usted que no me pesa, pues
me hice un hombre en forma. Verdad es que fui asistente, y tuve un amo que no
sé lo que era mas, si valiente o si bueno. Le queria... que ni que hubiese sido mi
hermano menor. jMil vidas hubiese dado por él'Y no es un decir. Pues ;ve usted
esta cicatriz en la frente? Con esta me sefald un francés en la batalla de Medellin,
por ponerme por delante de mi teniente, a quien iba a matar. El matado fue él.
Pero me dejé este rasguio por memoria. Su hijo de usted necesita espabilarse,

compadre, que esta cuajado, y no sirve para maldita de Dios la cosa.

—Senfor, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el mayor, pero tiene san-
gre de horchata, compadre. Tiene el sentir mejor que el pronunciado.

—iYa! Entonces es como los borricos, que todo se les queda por dentro. Pues si no
le quiere usted dejar ir, pdngale un sustituto.
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—¢Y de dénde saco yo esos caudales, cristiano?

—;De donde los saca usted? De donde los tenga metidos, compadre. Pues usted
sus cuartos ha de tener; que bien le rinden sus cabras, y el despachillo bien le da.
Mas que lo niegue usted, que es mas estéril que un arenal, y no gasta mas que
pachorra ni da mas que los buenos dias. Asi es que cuando uno se acerca por aca,
sucede como en el rancho de los Malpartidas: sale el perro diciendo: jjambre!
iJambre!, sigue el gallo cantando: siempre la hay aqui, y madulla el gato: moriré
extenuado, miau miau.

—Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. No se trata de bromas,
compadre, sino de veras. ;Qué hago, Maria Santisima, qué hago?

—Respirar por no ahogarse.
iSolo me voy a quedar como un pitaco!

—Y hara usted malamente, compadre; traspase usted su venta, y véngase al pue-
blo.

—No puede ser eso, compadre. Aqui he vivido, estoy hecho, y no me hallo en otra
parte alguna; aqui me he de estar hasta que deje esta por la otra.

El joven, que hasta entonces habia estado escuchando la conversacion de los dos
compadres, se levantod despacio, desperezandose y diciendo jupal!

—Hijo —le dijo el tio Bernardo, el compadre del ventero,

El que al sentarse dice jay!
Y al levantarse dice jupa!...
No es ese el yerno

gue mi madre busca.

FERNAN CABALLERO - Relaciones 205



—Es que ya he andado dos leguas —contesté el muchacho.

—iValiente pufiado son tres moscas! —repuso el tio Bernardo—. Pero vamos a
ver: ;jquién te manda andarlas? ;No es tu oficio rapar barbas? ;A qué te metes a
tirador? ;Por qué te metes a aprender laitines? jPor via de Barrabas! Para echarla
de usia; porque tu eres de los que no se hallan bien donde Dios los ha puesto. Y
esos, hijo mio, no suelen andar en el mundo por la vereda derecha.

—Tio Bernardo —dijo el muchacho, echando al viejo una mirada rencorosa—,
tiene usted la lengua muy larga y muy afilada. Pero janda con Dios! que le custo-
dian sus canas.

Diciendo esto, se alejo.

—iAnda, anda, Juan Luis Navajas —le grit6 el tio Bernardo—, que el mucho humo
te ahoga! Y no me la vengas echando de pechisacado ni con amenazas; que a mi
no me amedrentas tu, ni veinte monos como tu. Canas tengo; pero no me valen
ellas para el que, como tu, no tiene ni fe ni ley. Lo que me vale es saber tu de atras
que a mi no me tienes que gallorear.

A pesar de que la serenidad de la atmosfera hizo que el que habia sido nombrado
Juan Luis Navajas no perdiese una palabra del aspero trepe que le dirigi6 el an-
ciano, siguié su camino silbando y sin volver la cara atras.

—iCaramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al barberillo! jNo pa-
rece sino que se la tenia usted guardada! —dijo el ventero.

—Y asina es, compadre —repuso el tio Bernardo—; porque ha de saber usted que
mayor picaro que ese no pisa las calles de Jerez. No todos le conocen como yo;
pero yo le tengo calado como meldn de plaza, y él lo sabe, desde cierto lance.

—¢Y a qué se mete usted con este hampon mal encarado? Mire usted que le
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puede salir caro; y ande usted con el ojo sobre el hombro. Por mi, cuando pasa de
largo, le doy las gracias.

—Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas. Pero su pellejo guar-
da el mio.

El lance a que aludia el honrado anciano, y que nunca salié de sus labios, fue que
una noche habia acertado a pasar por un sitio retirado en que se hallaba Juan
Luis escondido y en acecho de una venganza. El tio Bernardo, que vio relumbrar
en su mano una abierta navaja, le dio con su chivata un vigoroso golpe en el
brazo, que le hizo soltar el arma homicida. El buen anciano la recogid, a pesar de
haber querido impedirselo el barberillo. «Oye, Juan Luis —le dijo—, no quiero
perderte: si me lo quieres agradecer sé hombre de bien.»

Desde entonces, lo que debid ser agradecimiento se habia tornado en el apren-
diz de barbero en un profundo odio.

Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda superioridad, hacenlo
con redoblado tedio y encono contra la de la virtud, por ser la mas incontesta-
ble.

Juan Luis se internd en la sierra, en donde a poco se encontré con José Camas y
sus cabras. Fuese a él, como tenia de costumbre, para pedirle leche, y mientras
José, que se entretenia mucho en su soledad con las cosas que solia contarle Juan
Luis en pago de la leche, se apresuraba a ordefar una de sus cabras, le dijo este:

—;Con que entras en suerte, José?

El mas vivo terror se pinté en la cara del pobre idiota, que le respondio casi llo-
rando:

—iMira tu, mi padre que no me quiere libertar! ;De qué le servirdn a su mercé sus
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dineros?
—iPues qué! ;Tiene dinero tu padre? —pregunto Juan Luis.

—iVaya! Mas de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que gana lo hace oro.
Y cuando muri6 el padre de mi madre tomé su mercé su parte de casa en duros
de oro.

—Pero jdonde lo tiene guardado? —torn6 a preguntar el cazador.

—Mi padre estd en que yo no lo sé, porque me cree muy cuaco —respondio José
echandose a reir—; pero lo sé; jy muy bien que lo sé! Una noche, y cuando todo
estaba solo, hizo su mercé un hoyo en la pared contra el suelo, debajo de la cabe-
cera de su cama; alli lo metid y cubrié el agujero con un ladrillo y mezcla, y luego
todo lo encalé: asi sélo un zahori da con el escondite. Pero ya que no me quiere
libertar, voy a tocar de suela; y zapatos han de romper antes que den conmigo.

—No hagas tal, José —Ile dijo su interlocutor—. ;Dénde iras de préfugo que no
den contigo los demdas mozos? En cogiéndote te meten en gayola, y en seguida
te cargan con el fusil. Mira, yo también entro en suerte; y si salgo soldado, iré con
los otros: lo demas no es sino tirar coces contra el aguijén. Mas adelante, y cuan-
do se presente ocasién oportuna, desertaremos con mas seguridad.

La cara del cabrero se iluminé al saber que Juan Luis iba a correr la misma suerte
que él.

—¢Y me llevaras contigo si huyes? —le pregunté.

—Si —respondio6 el aprendiz de barbero—, siempre que me prometas callar
como un poste. ;Lo haras?

—iPor el alma de mi madre! —contesto el cabrero.
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Algun tiempo después de las escenas referidas, habia tenido lugar la quinta; y
tanto al barbero como al hijo del ventero les habia tocado la suerte de soldados, y
habian sido conducidos a Sevilla. Como es de suponer, José cayd completamente
en la dependencia de Juan Luis, que hizo de él una especie de asistente. Después
de algunos meses de servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a
cabo el bien combinado plan de desercion que habia urdido, y que sélo el dia
antes comunicd a su companero.

Huyeron, pues, siguiendo la direccién del camino real hacia Jerez, internandose,
antes de llegar a este pueblo, por la sierra de Algar. Al sol puesto estaban exte-
nuados, y Juan Luis envié a su seide José a unos pastores que este conocia, para
pedirles pan; lo que hizo ciegamente. En seguida le dijo que cuando anocheciera
y hubiese seguridad de que nadie transitase por la vereda, deberia ir en casa de
su padre, y haciéndole presente su situacion, exigirle algun socorro para llegar
a Gibraltar, en donde no les faltaria trabajo y seguridad. Pero cuando se acercé
la hora, fue de parecer que valia mas que fuese él mismo de parte suya, por tal
de evitarle el primer impetu de célera de su padre, a quien él se suponia capaz
de convencer de la obligacién y necesidad en que estaba de socorrer a su hijo.
Cuando la noche hubo cerrado, emprendié Juan Luis su marcha; pero volvién-
dose atras, pidio a José su navaja, por si le acometia el perro bravo de su padre,
y asimismo un panuelo para atéarselo a la cabeza: ambas cosas le fueron al punto
entregadas por José.

Al cabo de una llora, volvié Juan Luis. Si el pobre cabrero no hubiese sido simple,
habria notado alteracién en la voz de Juan Luis cuando este le aseguré que habia
hallado a su padre inflexible; que sélo habia podido arrancarle su traje de pastor;
que se le traia para que se le pusiese y se internase en la Sierra, pues eran per-
seguidos; que por mas seguridad, era necesario separarse; y que él se iba hacia
Portugal, donde esperaba quedar oculto.
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Abria el dia tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco y perfumado, como se
abre una rosa. La naturaleza cantaba por las gargantas de sus pajaros; el ganado
mugia; las yeguas venidas para la trilla unian el sonido metalico de sus cencerros
a las demas armonias campestres, y el labrador se persignaba antes de empren-
der el afanoso trabajo de la siega, que no obstante ama instintivamente, pues es
la recoleccion del gran don de Dios jel trigo! el trigo que tanto venera el pobre,
pues es el santo alimento que Dios le enseid a pedirle!

Caminaba el tio Bernardo como siempre, con firme paso y ligero corazén, hacia
el monte de que era guarda; acercabase a la venta de su compadre, y al llegar,
extrand ver la puerta abierta.

—iVaya —pens6—, que ha madrugado el compadre! Me alegro. Por lo visto, no
le aqueja hoy achaque.

Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.
—iCompadre! —qgrité en recia voz.
Y nadie contestd. Sélo el perro del ventero aullé lugubremente.

El tio Bernardo pertenecia a una clase de hombres comunes en Espafia, que tie-
nen una impasibilidad completa, que ni altera el temor ni perturba la sensibili-
dad, que reciben las impresiones claras y definidas por la razén, y no por confusa
aglomeracién de sensaciones, las que anticipan los hechos y los abultan. Y no
obstante, la soledad, el aire de abandono, el hosco silencio, sélo interrumpido por
el lugubre aullido del perro, que parecia helar aquella casa, le impusieron. Parose
un momento, y volviendo la vista en torno suyo,

—iJesus Maria! —exclamo con hondo acento, al ver caida en el suelo una ensan-
grentada navaja.
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Arrojose hacia la alcoba, empujé con violencia la puerta, y apenas la hubo abier-
to, dio un paso atras. Deshecha la cama, su mal colchén tirado en el suelo cubria
un bulto, pero no tanto que no asomase una mano livida, la que yacia en una
laguna de sangre: a su lado estaba sentado el perro, que volvié a aullar con mas
desconsuelo al ver entrar al amigo de su amo. Las tablas y los bancos de la cama
habian sido desviados con violencia de su sitio, y en el suelo se veia una palan-
queta, con la que se habia abierto un hoyo en la pared cerca del suelo: alli, un
hueco oscuro y vacio; y cerca, algunos escombros con manchas de sangre. Todo
esto lo vio y observé el tio Bernardo de una sola mirada.

—iRobado! —murmuré—. jSu oro le perdid!

Acercdndose en seguida al colchén, lo levanté por una punta. El infeliz ventero
yacia boca arriba: en la lucha que debid preceder a su muerte, su camisa se ha-
bia desgarrado, y asi dejaba descubierta una enorme herida que atravesaba su
vientre. Agotada la sangre que por ella se habia vertido, veianse los bordes de
la herida gruesos y blancos desviarse uno de otro, como para dejar entrever las
destrozadas entrafas de la victima; la que con los ojos de par en par, y desaten-
tados, y la boca abierta, como lanzando el ultimo grito para pedir socorro, yacia,
ofreciendo el mas espantoso cuadro que puedan formar la muerte violenta y el
crimen misterioso.

—iMuerto! —murmurd el tio Bernardo—. jDios le haya perdonado! —afadio, de-
jando caer el colchdn sobre el horroroso espectaculo, que horas después habia
de hacer desmayarse a un joven escribiente, que acompané al juez al lugar de la
catastrofe.

El tio Bernardo sali6, até una cuerda al perro, que se llevé consigo, atrancé la
puerta de la casa lo mejor que pudo, y se volvio a Jerez a dar parte a la justicia.
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Del sumario y declaracion de testigos resulté averiguarse:

Que el ventero debia tener una buena cantidad de dinero; lo que era confirmado
por los altercados que tuvieron el padre y su hijo José sobre ponerle sustituto;
afirmando el muchacho a cuantos hablaba, que a su padre le sobraba dinero para
libertarlo, y negandolo el primero;

Que el escondite donde guardaba ese dinero era evidentemente el hueco vacio,
abierto aquella noche en la pared, y que nadie podia tener noticias de este lugar
secreto sino su hijo;

Que la navaja tenida en sangre hallada en la pieza inmediata, con la que inde-
fectiblemente se cometeria el asesinato, pertenecia a José, como lo afirmaba el
armero que se la vendié en dias de marchar;

Que segun una requisitoria enviada de Sevilla, habia desertado José de su regi-
miento la vispera de la infausta noche en que se cometio el crimen;

Que la tarde antes, al ponerse el sol, habia vagado el desertor por las cercanias,
segun deponian unos pastores, a los que habia pedido pany agua, por no haber
probado bocado en todo el dia;

Que buscando la partida al delincuente, habian hallado entre unas matas un pa-
Auelo ensangrentado, que presentado a una mujer que lavaba la ropa al padre y
al hijo, habia reconocido como perteneciente a José;

Que, fuera del dinero, lo Unico que habia faltado de casa del ventero, habian sido
la zamarra y calzones de piel de cabra que como pastor gastaba José, y algunas
otras prendas de vestir del mismo.

Por consiguiente, alcanzé el juzgado la conviccién de que era José el parricida,
y el pueblo alzé su poderoso anatema contra el desnaturalizado hijo, y levanté
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con horror su dedo sefalando aquella solitaria venta, antro del mas espantoso
atentado, la que fue abandonada, después de clavar en la puerta una cruz negra,
y quedé silenciosa y vacia como un horroroso cadalso después de haber servido.
El techo se hundi¢, el olivo se secé, y el vallado se desmorond, cual si el terrible
simoun hubiese pasado sobre ellos!

En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca por simpatia los lu-
gares que asombran, entrabase a aullar en la vacia estancia, y algun portazo que
daba con violencia hacia estremecerse al guarda o al pastor que vagaban en
aquellas cercanias!

Mas el reo no pudo nunca ser habido.

Algun tiempo después de la perpetraciéon del crimen cometido en la solita-
ria venta, llegaba a un cortijo situado en la vertiente de levante de la sierra de
Ronda, no lejos de Coin, un hombre vestido de cabrero, enfermo y extenuado.
Compadecidos los trabajadores y el aperador, le auxiliaron en lo que pudieron, y
preguntandole quién era 'y como se hallaba en aquel estado, les respondié que
era su oficio cabrero; que habiendo salido soldado, habia desertado porque no
se hallaba sino en los montes y al aire libre. Casualmente necesitaba el duefio del
cortijo de un cabrero; y asi, en cuanto restablecido estuvo, pusieron a su cuidado
una piara de cabras, con las que se interné en los montes, en donde siguié oculto
y desconocido, vegetando tranquilamente con los alcornoques, robles y acebu-
ches, sus companeros.

Por este mismo tiempo salia de Gibraltar un barco con destino a Lima. Veiase
pasear sobre cubierta un joven con elegante vestido de viaje, con un casaquin de
mahon, pantalén igual, y un sombrero de ancha ala, rodeado con primor de una
cinta negra, cuyos cabos pendian por la espalda. Este joven, de aire petulante e
insolente, era llamado D. Victor Guerra, y segun se susurraba, aunque no se sa-
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bia por él, iba a Lima a recoger la herencia de un pariente; por lo cual los demas
pasajeros le acataban, incluso el capitan, bien ajenos de que aquel que por la
insolencia con que se daba tono sentaban cortésmente a la cabecera de la mesa,
era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladrén y un infame asesino! Porque
este pasajero arrogante era Luis, el asesino del infeliz ventero, que provisto de
documentos falsos, fabricados por un judio en Gibraltar, y bien equipado a favor
de las robadas onzas, iba a América a probar fortuna, siguiendo las inspiraciones
de su desmedida ambicion y de su colosal orgullo.

Cuando lleg6 a Lima, intenté varios medios de prosperar; pero en ninguno me-
dr¢, faltandole conocimientos y perseverancia: sélo en el juego tuvo suerte, como
suele acontecer a los picaros. No obstante, esto no bastaba para llenar sus altas
miras, ni para sostener el boato en que vivia: sus recursos disminuian, y el por-
venir no le brindaba esperanzas. Asi es que se decidid, con la audacia que le era
natural, por la carrera de las armas; porque siendo valiente, y estando estimulado
por su ansia de figurar y de ocupar un puesto lucido en la sociedad, sentia que no
habria en su azarosa carrera empresa ardua que no estuviese pronto a acometer,
ni hipocresia que no fuese capaz de sostener sin marrar ni deslizarse, para llegar
a sus fines. Ardia entonces en Lima la guerra, a que puso término la batalla de
Ayacucho.

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los muertos, fue el lugar
en que en tiempo de Carlos Il levanté el indio Tupac-Amaro el estandarte de la
rebelién contra la Metrépoli, el cual fue sometido por la lealtad y esfuerzo del ge-
neral Don José Lavalle, primer Conde de Premio Real; y en ese mismo Ayacucho,
campo de los muertos, fue donde en el afio de 1824 murié desgraciada e inopi-
nadamente la dominacién espanola en aquella parte de América.

Presentose el falso D. Victor con su habitual osadia al general, que se apresuré a
admitir entre sus filas al gallardo joven; el que, a poco tiempo, de cadete pasé a
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alférez, distinguiéndose en todas ocasiones por su bizarria, su actividad e inteli-
gencia. Habia sabido insinuarse con todos los oficiales que alternaban amigable-
mente con él, y sobre todo hacerse buen lugar con el coronel de su regimiento,
hombre de mucho mérito y distincion, que habia casado en Lima con una mujer
rica, y tenia una hermosa familia, compuesta de una nifia y dos nifos. Eran estos
instruidos por el capellan del regimiento, que gozaba de la confianza y amistad
del coronel, porque a las virtudes del sacerdote y al caracter mas suave y apaci-
ble, unia las mas excelentes cualidades del hombre, y un saber poco comun.

Hacia algun tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos llamaban el Padre Cape-
[lan, habia caido en un profundo abatimiento, cuya causa se supo pero sobre la
cual todos callaban, como si por instintiva benevolencia esperasen que el silencio
trajese en pos de si el olvido.

Una tras otra, y con corto intervalo, habia recibido el Capellan las infaustas nue-
vas de la desercion del servicio del rey de un hermano suyo, la del asesinato de
su padre, y la de la muerte del rector de Santo Domingo, su tio y padrino, que
le habia educado, y al que todo lo debia. Profundamente afectado por tamaras
desgracias, el Padre Capellan habia querido volverse a Europa y retirarse a la so-
ledad; pero los ruegos del coronel y de su mujer, y el entrafiable carifio que tenia
a los nifos, le detuvieron.

Burlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la justicia se da por vencida,
porque su reino no es de este mundo. Asi se verificé en la relacion que vamos a
hacer. No era sélo el valor el que proporcionaba a D. Victor Guerra cada dia nue-
vos lauros, puesto que en el regimiento habia otros muchos tan valientes como
él; sino era también la fortuna, que no dejaba de brindarle las ocasiones de distin-
guirse, que negaba a otros. Ella era la que ponia su dinero al naipe que habia de
ganar; ella la que desviaba los tiros del enemigo del pecho de su protegido; ella la
que le inspirabay sostenia; ella la que le empujaba con su gran ariete, la audacia;
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en fin, era la locomotora, que impulsaba su rapida carrera.

No es una verdad nueva —pocas lo son— que el éxito es el que da valer a las
personas y mérito a las empresas. jCuantos han pasado por menguados sin ser-
lo! jCudntos por entendidos sin tener nada de ello, porque a la Fortuna le plugo
burlarse de la Justicia, segun llevamos observado!!! ;Y qué bien dijo un Perogrullo
cualquiera, cuando desed a su deudo fortuna y no saber! En la opinion de los
hombres influye el éxito tan poderosamente, que el que logra, es encomiado, ad-
mirado y celebrado necia y estupidamente; asi como el que no logra, es puesto a
un lado y despreciado, mientras se rie la Fortuna de este ridiculo género humano,
y llora la Justicia su impotencia sobre la necia muchedumbre.

Varios afos pasaron, en los que el fingido D. Victor de cadete llegé a comandan-
te. El nuevo comandante deslumbraba con su lujo, su aplomo y su envalentona-
miento. ;Pareciale al asesino que el aprecio ajeno echaba indulto sobre su im-
pune crimen? ;Haciase ilusion de que la nueva posicion que se habia labrado,
cubria con su esplendor el negro y ensangrentado hoyo, en que rob6 su fortuna?
{Creia acaso que con haber mudado de nombre se habia regenerado como el
fénix, y que con el nombre del que le cometio, era extinguido su delito? ;Tenia
conciencia? ;Tenia remordimientos? ;Tenia siquiera el temor indefinido de que
el ocultisimo delito se descubriese? —No podriamos decirlo; porque estos son
arcanos de la maldad que sélo ella comprende.

Pero lo que si creemos es que hay hombres tales, que en ellos duerme tranquila
la conciencia cuando no la estimula y despierta el temor. Cuando este falta —por
la seguridad de la ocultacién de la realidad en cuanto a la vindicta humana, y por
falta de temor nacida de la ausencia de la fe y religién, en cuanto a la justicia divi-
na—, la conciencia decae, se duerme, se aletarga. Pero momentos hay en los que
Dios, por su divina misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno de estos
momentos es el de... la muerte! Y este momento parecia haber llegado para D.
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Victor Guerra, cuando recogido en unas angarillas en el campo de batalla de los
[lanos de Junin, era traido a su alojamiento con el pecho atravesado por una bala
enemiga.

Después de la primera cura el cirujano mandé que se avisase con prisa al Cape-
llan, para que viniese a prestar los socorros espirituales al moribundo.

No tardd aquel en presentarse, y los amigos y demds oficiales pasaron a la pieza
inmediata, dejando solos al sacerdote y al moribundo.

Media hora después salié el Capellan. Su rostro estaba espantosamente demu-
dado, su palidez era livida, y sus esfuerzos no bastaban a comprimir un temblor,
que hacia entrechocarse sus dientes con el cristal del vaso de agua que se apre-
suraron a ofrecerle.

—No es nada, no es nada: un vahido —respondia el Padre a las preguntas que
le hacian—. Ese cuarto tiene un ambiente sofocante, y antes de venir me sentia
indispuesto. No es nada, sefiores: esto pasara al aire libre. Acudid al enfermo, que
me parece siente alivio.

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un suefo benéfico.

{Qué habia puesto a este sacerdote, tan naturalmente sereno, en tal estado? El
lector, que conoce los antecedentes del moribundo, podra inferirlo. jAcababa de
absolver en nombre de Dios, cuyo ministerio ejercia, al arrepentido asesino de su
padre!

El Padre Capellan habia salido, y se habia dirigido con pasos trémulos a la iglesia:
alli habia caido postrado, en cuya postura permanecio horas. Y cuando sali6 del
templo, veiase como siempre su frente serena, sus o0jos tranquilos y su boca be-
névola.

FERNAN CABALLERO - Relaciones 217



Habian vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo deber a los efervescentes
sentimientos humanos; el ministerio a la personalidad; el sacerdote, al hombre!
La calma habia vuelto a su &nimo; mas el fisico se resintié. Al entrar en su casa fue
acometido de unas calenturas cerebrales, que le quitaron todo conocimiento: su
esfuerzo heroico le habia rendido.

Créese teorias morales, abstracciones misticas, exageraciones religiosas, la repe-
tida doctrina de que las desgracias y males terrenos suelen ser favores de Dios:
verdad que vemos confirmada todos los dias; pero que a pesar de eso es relegada
por los pensadores fildsofos entre las consejas de los estupidos tiempos pasa-
dos.

La desgracia que habia puesto a D. Victor Guerra a los bordes del sepulcro, habia
sido el golpe con que Dios habia despertado aquella entumecida conciencia. Si
hubiese muerto empapada su alma en lagrimas de contricién, después de puri-
ficada por la expiacion, se hubiese salvado. Si aun quedando en vida, otras des-
gracias le hubiesen sobrevenido, acaso habria perseverado en la buena senda de
la penitencia. Pero no fue asi! Apenas convalecia, cuando un coro de alabanzas
por su nueva hazafa vino a lisonjear su orgullo, y esperanzas de adelanto volvie-
ron a soplar sobre su insaciable ambicion. Los tres galones de coronel brillaron
en su porvenir como un punto luminoso y culminante. Mareado y deslumbrado,
no pensé mas que en las glorias de la tierra. La conciencia, los remordimientos,
los santos propdsitos, se desvanecieron: los dngeles buenos se velaron la faz, y
huyeron de su cabeceral

Algun tiempo después, su coronel, que ya entonces era general, volvia a Espana
con toda su familia, y persuadia a D. Victor Guerra, ya a la sazén coronel, que
le acompanase. Este, que veia cumplidos sus mas ardientes deseos, concibio el
propdsito de alcanzar el apogeo de su suerte consiguiendo unirse a la hija del
general, que a una gran belleza y a una excelente educacién, unia las no menos
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codiciadas ventajas de ser de nobilisima estirpe por su padre, y heredera de una
gran fortuna por su madre.

Hundia la mente del ambicioso lo pasado en la profunda sima de lo borrado e
inaveriguable, con reflexiones tranquilizadoras que de continuo se hacia. Desde
su salida de Espana, se decia para si, habian pasado diez anos: era imposible que
nadie reconociese en el brillante coronel D. Victor Guerra a Juan Luis, llamado por
mal nombre, Navajas, aprendiz de barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En
cuanto a la muerte de un ente pobre, insignificante y aislado, como el ventero,
era un hecho del que después de tantos afnos nadie haria memoria.

El general quiso igualmente llevarse consigo al Capellan, que sélo permanecia en
América a instancias suyas; pero sabiendo este que les acompanaba el coronel,
buscé un pretexto plausible para eludirlo y separarse por algun tiempo de sus
amigos.

Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco a cuyo bordo iban.
De alli pasaron a Marsella, y de este punto a Malaga, que era la patria del gene-
ral.

Sélo después de haber llegado a esta ciudad se determiné el falso D. Victor a pe-
dir al general la mano de su hija, de quien habia sabido hacerse amar, y a la que
se hacia ilusién de adorar.

Nunca habia amado aquel hombre sin corazén, y cuya vida agitada e inquieta,
toda dedicada a dos fines, que eran conquistar un futuro tan incierto y eventual,
y cubrir un pasado tan tremendo y amenazador, no le habia dejado notar que en
la tierra germinan perfumadas flores y en el corazén dulces afectos. Pero ahora
se persuadia de que amaba con furor; y no se mentia del todo a si mismo. Hay
personas, asi en el sexo femenino como en el masculino, que aman en los ob-

FERNAN CABALLERO - Relaciones 219



jetos de su carifno, no su individualidad, sino la posicion, lustre y ventajas que el
ser amados de ellas les proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasion de la
vanidad con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro drama, que puede que
refiramos otro dia>.

La proposicion de Guerra no agrado al general, a pesar de la predileccion con que
le miraba; porque era evidente que podia aspirar su hija a un enlace mas brillante.
Pero las lagrimas de esta y la intercesion de su madre, que la patrocinaba, acaba-
ron por triunfar de su oposicion.

El coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba el momento en que
nada le quedaria que pedir a la fortuna, que le daba ain mas de lo que se habia
atrevido a pedirle. Pero acaecia que mientras mas brillante se le hacia lo presente,
mas espantoso yacia a lo lejos lo pasado; puesto que, mientras mas se desvia-
ba este, y mientras mas glorioso aparecia el primero, mas horroroso se hacia el
segundo; y por lo tanto, mas espantosa la posible reunién y choque de ambos.
Apartaba los ojos de este inmavil pasado; jpero no por eso se desvanecia! Muchas
noches se dormia sonriendo a sus glorias, a sus amores, a sus esperanzas, y soliale
despertar una horrorosa pesadilla. Ya oia una voz que le llamaba por su nombre
y por su odioso apodo; ya veia a José Camas aparecer como testigo acusador de
la muerte de su padre; ya al ventero, de rodillas, pedirle la vida; ya maldecirle en
las ansias de la muerte! Pero con los rayos del sol se desvanecian estas negras y
ldgubres visiones, y volvia la confianza a su dnimo. Con el uniforme tornabase el
altivo y osado D. Victor Guerra; y al lado de su prometida, se decia: «<Seguro estoy
a la sombra de rama de tan buen arbol».

El general marché con su familia a Madrid, en donde estaba establecido su her-
mano mayor. El coronel, que estaba en Mélaga de reemplazo, tuvo que permane-
cer alli, por haber sido nombrado por la autoridad militar para presidir un Conse-
jo de Guerra, que debia juzgar a un desertor con circunstancias agravantes, cuyo
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regimiento habia pasado a Cuba, y que habia sido hallado después de muchos
anos de estar profugo.

Habiase reunido el Consejo en el dia sefalado. Seis capitanes, formando un me-
dio circulo, oian religiosamente la acusaciéon, que, con los datos recogidos en el
teatro del crimen, leia el fiscal. Era esta la de José Camas, cabrero de oficio, de-
sertor y parricida. Del todo entregados a la alta misién que les era confiada, los
capitanes no notaron la livida palidez que, como una mortaja, se extendi6 sobre
el rostro del presidente al oir la acusacion y el nombre del reo, ni le vieron inmovil
retener con esfuerzo de atleta las oscilaciones de su oprimido pecho.

La lectura seqguia, y las pruebas eran tremendas e irrecusables.

Entonces un pensamiento de aquellos que envia el infierno desde su mas pro-
fundo seno a los hombres que ya tiene conquistados, se presento fatidico y claro,
como el reldampago que de su centro lanza una negra nube, al presidente. Y fue
este: «jLa muerte de este idiota es la lapida que para siempre sepulta mi secre-
tol»

Un momento después afadié mentalmente la vulgar maxima expresada por al-
gun La Rochefoucauld popular: «Dijo mi vecino:‘Si uno ha de morir, que se muera
mi padre, que es mas viejo que yo.»

La acusacion terminaba pidiendo la pena de muerte. La defensa fue endeble,
pues no hallaba bases en qué fundarse, ni apoyo en el reo, que nada decia para
disculparse, y no hacia mas que llorar negando su crimen.

El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.
El coronel volvié su desatentada vista hacia otro lado.

—Pueden ustedes interrogar al reo —dijo el presidente con voz firme, aunque
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roncay sorda.

Los tres capitanes mas jévenes miraron con profunda compasion a aquel infeliz,
envuelto en sus pieles de cabra, indefenso, estupido, abatido y lloroso como un
nino.

—¢No decis que en la noche en que se cometid el crimen no estabais solo? —pre-
gunto el primero.

—Si sefor.

—;Pues con quién estabais?

Al presidente le acometié en este instante un violento golpe de tos.

—No lo puedo decir —contesté el encausado.

—;Y por qué?

—Porque asi lo prometi —repuso llorando el infeliz preso.

—¢Y qué hicisteis con el dinero robado? —pregunté otro de los vocales.

—iSenor, si yo no he robado dinero ninguno!

—Sistema completo de denegacion —dijo otro—. jQué hipdcritas los hay entre
estos rusticos del campo!

—;Reconocéis esta navaja? —pregunto otro, descubriendo la que se hallaba so-
bre la mesa.

—iYo no! —respondid el reo, que después de diez anos no recordaba su navaja.

—Basta, sefores —dijo el presidente, que al ver la navaja se habia puesto de pie
con desaliento—. Que se lleven al reo.

—iSenores, por amor de Maria Santisima, mirad que soy inocente! —exclamo el
reso cruzando sus manos—. jTened compasion de mi, por la sangre de Nuestro
d iTened d I de Nuest
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Salvador!
—iQue se lo lleven! —qgrit6 el Presidente.

—iSenores, soy inocente, soy inocente! —gemia el infeliz entre sollozos mientras
se lo llevaban.

—Yo asi lo creo —murmuré compadecido el mas joven de los vocales.
—;Y en qué fundais esa creencia? —pregunto con vibrante voz el presidente.

—En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos de lagrimas —contes-
t6 el capitan.
—iPrueba contundente! —dijo irbnicamente otro de los capitanes. ;jAsistis por

primera vez a un Consejo de Guerra?

—No sefior —contestd el joven con viveza—: he asistido a otro, en el que con
horror y repugnancia condené al reo, porque sobre mi conciencia me obligaba
por juramento el Cédigo a hacerlo. Pero esta vez, y en atencién a este mismo
juramento, le absuelvo.

—Sois duefo de hacerlo —dijo el presidente—; pero no ignorais que debéis dar
vuestro voto por escrito y a vuestro turno.

—Es el mio el primero —repuso el joven, acercandose al pliego y escribiendo su
voto por la vida.

Los demds escribieron sucesivamente los suyos, y cuando llegé el pliego a manos
del presidente estaban los votos empatados.

La juventud, cuya hermosa prerrogativa es la generosidad, habia votado por la
vida; los otros tres vocales por la muerte. iEl voto del presidente iba a decidir!®
Este no vacild, y tomando la pluma, escribio:

«Visto lo que arroja de si la causa de José Camas, es mi voto sea condenado a la
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pena de ser pasado por las armas, con arreglo a ordenanza y reales érdenes acla-
ratorias del 17 de Febrero de 1778 y 6 de Marzo de 1815».Y firmo: Victor Guerra.

Al dia siguiente salia en posta el coronel para Madrid; al otro era fusilado el infeliz
José Camas. jPobre justicia humanal! jQué infalible te crees en tu arsenal de leyes
y de Cédigos! ;Y qué! ;No basta una sola sentencia condenatoria infligida a un
inocente, para hacer que se suprima ese terrible derecho de condenar a muerte,
que a tan atroz, aunque involuntario, atentado puede dar pabulo?

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el Padre Capellan: de re-
greso en Europa, encerrado en su habitacién de Jerez, entregado al mas profun-
do dolor. En sus manos tenia un papel publico, en el que con fecha de Malaga se
daba cuenta de la ejecucion de un parricida. «Este infeliz—decia el papel—, lla-
mado José Camas, convicto por irrecusables pruebas, nunca confesé su crimen.
Fuese natural o fingida estupidez, no pudo o no quiso alegar ningun descargo, ni
aun disculpa alguna que atenuase su horroroso atentado. Murié humilde y abati-
do, sin dejar hasta el ultimo instante de protestar su inocencia.»

A esto seguia la lista del presidente y vocales que habian compuesto el Consejo
de Guerra...

—iEll {EI' —murmuraba con asombro D. Gaspar—. iEl condenar al infeliz, cuya
inocencia le constaba! jPobre hermano, mas cruelmente asesinado que su padre!
iPobre ser, que se ha entregado indefenso a la fiera que le ha despedazado!

El Capellan habia dejado caer la cabeza entre las manos, y de cuando en cuando
un sollozo hondo y seco desahogaba la opresién de su pecho. Dieron unos gol-
pes a la puerta de su cuarto.

—No puedo ver a nadie —dijo con alterada voz el Padre Capellan—: estoy indis-
puesto.
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—Abra usted, sefor D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me precisa hablarle —dijo
una voz desde fuera.

El Padre Capellan, que conocio la voz del anciano amigo de su padre, serené en
cuanto pudo su semblante, y abrio.

—Tio Bernardo —le dijo—, sabéis la nueva desgracia con que Dios me aflige, y
que no estoy capaz de ver a nadie.

—Todo lo sé —contesté el anciano—; y mas de lo que cree su mercé.Y asi vengo
a decirle que su hermano era inocente.

—Harto sé —repuso el Capellan— que aquel infeliz era incapaz de cometer un
crimen. Pero tales han sido las apariencias, tal su inercia en defenderse, que la
verdad no ha podido hacerse luz.

—Su hora le llegara, D. Gaspar —repuso el veterano.
—iY serd tarde! —gimio el Capellan, dejandose caer en un sillon.

—Esta sera la pena que amargue lo que me queda de vida, sefior —dijo el tio
Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se resbalaron las dos primeras lagrimas que
habia vertido aquel hombre, cuya entereza rayaba en estoicismo—. jPero este
José no parece sino que era el primer interesado en que se cumpliera su desgra-
ciado sino! Le habia encargado que lo primero que hiciese si llegaban a prender-
le, fuera avisarme, y es lo primero que no hizo! Dios le crié corto de luces, y con su
aislada vida se acabd de entumecer.

—iPues qué! ;Le visteis después de haber desertado? —preguntoé el Padre Cape-
[1an con ansia.

—Si senor —contesto el tio Bernardo—. Pero escuchadme, que todo os lo voy a
referir. Desde que cundié la voz de que José era el matador, dije yo que no lo era;
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y me las mantuve hasta con el juez, que me mando llamar. No tenia mas razén
que alegar sino que conocia a aquel infeliz, que no era capaz de matar ni una
mMosca, Yy que esta conviccidn era mas fuerte que cuantas pruebas me pusieran
delante. Mis sospechas tenia yo de quién fuese el reo, porque también le conocia
de atras; pero no podia aventurarme a nombrarle sin una prueba que a ello me
autorizase.

—Pero ja quién sospechais de ese atentado? —pregunto6 el Capellan, clavando
los ojos en su interlocutor.

—A un alma de Cain que vos no conocéis, Padre. Esa es harina de otro costal, y
saldra a amasarse a su vez: todo se andarj, si la soga no se quiebra! Habia yo reco-
gido, cuando la desgracia, el perro de mi compadre, que era valiente y fiel, como
de buena casta. Un dia que pasaba por la abandonada venta, el animal se paré en
la puerta, y se puso a aullar lastimosamente. Por mas que le llamaba, no queria
seguirme, ni desviarse de la puerta. «Preciso serd —dije para mi— abrirle, para
que se desengaine de que su amo no esta alli.» Abrile la puerta, que por aquel
entonces aun estaba en su lugar, y el animal entrd presuroso. Anduvo las estan-
cias como buscando, parandose de cuando en cuando para alzar la cabeza y dar
aullidos, hasta que llegando a un rincén, en el que solia dormir sobre un montén
de paja, saco de entre esta un jiron de tela que se puso a despedazar con rabia.
Me tiré a él, y le quité aquel jiron, que al examinarlo, hallé ser la tira de un panta-
I6n, que desde luego discurri habria arrancado aquel valiente animal al asesino
al verle acometer a su amo. Conociase que el perro habia saltado a la cintura del
dueno de aquel pantalén, porque desde alli estaba arrancado el pedazo, el que,
tirado con violencia, se habia rajado hasta abajo; en un lado habia una pequefa
faltriquera, y en esa faltriquera una carta.

—iUna carta! —exclam¢ agitado el Capellan.
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—Si sefor, una carta: aunque era de amores y nada aclaraba, tenia el sobre, y esto
bastaba; que, una chispa enciende una llama grande33.

—iTio Bernardo! —exclam¢ el Capellan, levantandose y cruzando sus manos so-
bre su cabeza—. jTeniais en vuestras manos su salvacién, y habéis dejado morir
a un inocente!

—Aguarde su mercé, sefior, que no he acabado —repuso el tio Bernardo con
calor—; oid hasta el fin, y juzgad después. Al pronto —continud el anciano—
no supe qué hacerme. José andaba préfugo por desertor, y no habia podido ser
hallado; y otro tanto sucedia al reo. Pensé que si ese malvado llegaba a saber
que era acusado, seria capaz de matar a José para que nunca pudiese atestiguar
contra él. Asi, discurri que era mas precavido guardar esta prueba de su culpa
hasta que fuese preso, y de esta suerte, imposibilitado de cometer una nueva
maldad. Tenia encargado a un escribano, prometiéndole un buen estipendio, que
me avisase cuando viese en los papeles la prisién del uno o del otro, a pesar de
que siempre estuve en el entender de que aqui serian traidos para seguirles la
causa. Mas ambos parecian haber caido en un pozo, porque pasaron los anos sin
que nada se supiese de ninguno de los dos. Andando el tiempo, llevaronme unas
diligencias de que fue encargado a Ronda, y desde alli tuve que andar algunos
pueblos. Un dia que me habia internado en el monte tras una liebre, me hallé con
un cabrero, en el que con sorpresa reconoci a José.

—iMuchacho! —le grité—. ; Tu por aqui?

—Si sefior, tio Bernardo —me contestd sin alterarse—. Pero no se lo diga usted
a nadie, no sea que me quieran volver a llevar al regimiento a ponerme casacay
corbatin.

—;Y te desertaste solo? —le pregunté.

—No sefior, con otro; pero no puedo decir quién es, porque asi me lo pidid, y se
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lo prometi por el alma de mi madre.

—Bien estd, no te lo pregunto —le repuse—; pero di, hombre, ;qué hicieron us-
tedes al desertar?

—Nos vinimos a la sierra de Algar —contesté—: al anochecer, mi comparnero me
mando pedirle pan a unos pastores que yo conocia, porque estabamos desfalle-
cidos.

—Ya —dije—, ya estoy. ;Y qué hicieron ustedes después?

—Aguardamos la noche —me contest6 José—; y entonces fue mi comparero a
ver a mi padre, por si nos queria socorrer.

—¢Y por qué no fuiste tu? —le pregunté.
—Porque mi companero dijo que mi padre se pondria fuera de tino si me veia
desertado.

—¢Y no te pidié nada tu companero?

—¢Qué me habia de pedir? Pero... si! Recuerdo que me pidié mi navaja y un
pafnuelo, que no me devolvié ni yo le pedi, porque cuando vino estaba desaten-
tado, habiendo visto a uno de la partida que nos venia persiguiendo. Me trajo
el pobrecillo —jDios se lo pague!— mi ropa de pastor, que le pidié a mi padre,
diciéndome que me la pusiera y me metiese por los brenales de la sierra; que él
iba a tirar hacia la raya de Portugal. Y aqui estoy.

—¢Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? —le pregunté.

—iQué habia de dar mi padre! jDar! jYa iba! Nada le dio; eso bien se lo previne yo
antes que fuese a pedirselo.

—Es que tu padre no tendria dinero, hombre —le dije.
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—Si sefor. {Vaya si tenia! jY mas de cien onzas de oro también! Que yo las cuque
(las atisbé).

—;Y le dijiste esto a tu compafero?

—Si sefior; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a mi padre el corazén
que sus onzas; y asi sucedio.

—Oye, José: jy no te dijo tu companero que tu padre habia muerto?
—iMaria Santisima, sefior! jPues qué! ;Se ha muerto su mercé?

Mis temores tenia lo de que aquel condenado hubiese podido pervertir a José,
porque al fin dice el refran que la sangre se hereda y el vicio se pega; pero hizo el
cuitado esta pregunta con tanta sorpresa y dolor, que si ain me hubiese queda-
do duda sobre su inocencia, se hubiese desvanecido.

—Si, hombre —le dije—; jmuri6!

Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto pude, y acabé por de-
cirle que veria de lograr su indulto. Pero que si entre tanto era reconocido y preso,
le encargaba que lo primero que hiciese fuera darme aviso; lo que me prometié:
después de lo cual nos despedimos. Apenas habia andado unos pasos, cuando
me volvio a llamar.

—Tio Bernardo —me dijo—, en la pared de la cabecera de la cama de mi padre,
pegado al suelo, hay un hoyo en donde tenia mi padre emparedadas sus onzas;
saquelas usted y mandele decir misas al pobrecito de mi alma.

—Bien esta —contesté, compadecido de ver cuan ajeno estaba el cuitado de la
espantosa realidad y del tremendo cargo que, gracias a las astucias endemonia-
das del otro, sobre él pesaba.
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Vuestro padre fue el muerto —prosiguié el tio Bernardo, presentando a D. Gas-
par la tira del pantalén que contenia la carta—: aqui tenéis la condenacién de su
verdugo!

El Padre Capellan alargé bruscamente la mano para asir lo que le presentaba su
interlocutor; pero la retiré con un movimiento de horror.

—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais —Ile dijo.

Y mientras el tio Bernardo cumplia con despacio el encargo, el Padre Capellan se
paseaba en un violento estado de agitacion por la estancia.

—Ya estd —dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto bulto al Capellan.

Mas este, parandose ante su interlocutor, palido y alterado el semblante, pero
con una mirada resignada, le dijo:

—Los muertos s6lo necesitan sufragios. Guardad vuestra prueba condenatoria:
yo la rehuso.

—Sefor —exclamé el anciano—, jno desedis que se castigue a un criminal?
—No, porque... jesto nada remedial

—¢Y 0s parece poco que se sepa la verdad? ;No queréis reivindicar la memoria
de vuestro hermano?

—¢Para qué? —repuso con abatimiento el Capellan.

—~Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que aunque pobre, tie-
ne patente de honrada.

—M:i familia se extingue en mi.
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—¢Y vos queréis cargar con el sambenito, sefior?

—Yo, tio Bernardo, no permanezco aqui donde me conocen. Pienso agregarme a
las misiones de China, de las que pocos vuelven.

—¢Y lajusticia? ;Y la vindicta publica, sefior?
—Sus ministros tiene, tio Bernardo.
—iPues qué! ;Perdonariais...

—Hara lo que pueda para lograrlo. Y lo primero sera no tratar de perseguir al
reo.

—Senor —dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el tio Bernardo—,
eso es ser santo!

—No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la justicia mundana, en las
que no quiero intervenir. Y no creais que sea preciso ser santo para esto: la sola
sabiduria humana lo ensena; pues un poeta indio ha dicho: «La virtud perdona al
malvado, como el sdndalo perfuma el hacha que le hiere».

—El padre de su mercé decia que José tenia sangre de horchata; y quiéreme pa-
recer que esta es la de toda la familia, Padre Capellan. Si yo supiera dénde habia
de dar con el reo, habia de llevar su merecido. Y mas le digo a su mercé; y es que
creeria cumplir con mi deber de hombre honrado arrancando la mascara a un
bribon.

—~Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tio Bernardo —contesté el
Capellan—. Pero dificil serd que deis con él; que desaparecido hace diez anos,
estarad expatriado o muerto. Rogad mas bien por su alma si es muerto, o por su
conversion si es vivo.
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—Sefnor, dice el refrdn que «a carrera larga nadie escapa». Y ahora que no puede
danar, no he de parar hasta que dé con él; que «con viento se limpia el trigo, y los
malos con castigo».

—Si con buscarle y acusarle cumplis con vuestro deber de hombre honrado, al
perdonarle cumplis con una virtud de cristiano, tio Bernardo.

—iPor vida de sanes! —exclamé el anciano—. Eso es perdonar sin tino, sefior; y
maldades hay que no lo merecen.

—No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdén, tio Bernardo.

—Pues senor —repuso el veterano con energia—, yo no estoy, como su mercé,
con un pie en el cielo; y le aseguro que si doy con ese bribonazo, por la leche que
mamé que ha de pagar sus delitos. ;Y creéis, Padre, que me condenaré por eso?

—No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expresado mi sentir sin acriminar
el ajeno. Pero ;a qué discurrir sobre este asunto, cuando es casi una imposibilidad
que halléis al que creéis reo?

—¢No hallé a José? —repuso con viveza el anciano.

—Fue una gran casualidad, tio Bernardo.

—Es que hay casualidades que parecen Providencias, sefior D. Gaspar.
—Considerad que diez afios cubren con un espeso velo lo pasado.

—Sefor, dice el refran que MAS LARGO ES EL TIEMPO QUE LA FORTUNA. Se baila-
rd.Y ya que vos no queréis hacerlo, yo le buscaré; y si le hallo... jde Dios le venga
el remedio! Por lo pronto, voy a llevar mi deposicién al juez —dijo el anciano,
alejandose precipitadamente.
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Una manana estaban reunidos el general y su hermano mayor en el despacho
del primero, que habitaba una hermosa casa en una de las calles principales de
Madrid. El general parecia abogar con calor por alguna cosa que su hermano re-
probaba, y ambos interesados altercaban en su contienda.

—En ninguna época, como en la nuestra —decia su hermano al general—, se
han visto hombres colocarse en primer término, y figurar, ya por su riqueza, ya
por su rango, ya por su preponderancia politica, ya por sus excentricidades, sin
que se haya averiguado ni el rincon oscuro de donde salieron, ni las circunstan-
cias que les sirvieron de escalones para subir. Mancomunado el misterio en que
se envuelven estos improvisados personajes con el qué se me da a mi de una
sociedad que vive al dia, sin cuidarse mas que de lo presente, lo pasado queda
sin huellas, como el rastro de un barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto
esta tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el pasado, este
desdén por la cuna, este olvido indiferente hacia aquellos a quienes debemos la
existencia, nuestra crianza y nuestro nombre, que es poco frecuente oir a los hijos
en general, y a los encumbrados en particular, recordar a sus padres con aquel
carino, aquel respeto, aquella veneracién que les es debida solo por serlo.

—Hermano —contesto el futuro suegro del coronel—, es tendencia general de
los ancianos la de enaltecer el tiempo pasado deprimiendo el presente. No quie-
ro seguirte en este monétono carril.

—Cierto es que asi sucede a ancianos y no ancianos cuando se trata de las malas
tendencias que dominan. Y cada era tiene las suyas propias, porque la humani-
dad, asi como las naturalezas, son y seran imperfectas, por mas que los filésofos
regeneradores y los modernos Hipdcrates se afanen en querer lo contrario. Si cu-
ran una enfermedad moral o fisica, aparecerd otra nueva; y siempre moriran igual
numero de vivientes con otras enfermedades, y aparecerdn malas tendencias con
otros giros. jEsto ha sido, es 'y, sera siempre!
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—¢Y todo esto —repuso el general—, para venir a caer en que desapruebas el
casamiento de mi hija con el coronel Guerra?

—Es muy cierto, hermano.

—¢Y sin mas razon —prosiguié el general— que la de no conocer a su padre, a su
abuelo y a su tatarabuelo?

—En parte si, puesto que han de ser los de sus hijos, que serdn mis sobrinos y
herederos.

—Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es ilustre.

—No hay apellido ilustre sin filiacion. Me he informado por conducto fidedigno,
y he averiguado que si bien existen individuos de ese nombre alli, son pobres jor-
naleros, que han tenido un hijo que en 18... fue embarcado como soldado para
América, y que estan en la persuasién de que su hijo ha perecido, pues nunca
mas han vuelto a saber de él... El coronel dice que sus padres han muerto. Ahora
bien: jqué te parece de renegar asi de sus padres porque son pobres?

—Seria horrible, si fuese cierto.

—¢Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos propietarios, siéndolo de
pobres jornaleros?

—Seria ridiculo, si fuese exacto.

—¢Me daras, pues, la razén si desapruebo este enlace con un hombre que une al
feo borrén de descastado, tan miserable vanidad?

—Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras seran otros; es un apellido muy
general. Mas, dado caso que fuesen ciertas, ;son estas debilidades humanas sufi-
cientes para contrapesar las muchas otras ventajas que hacen del coronel Guerra
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una boda conveniente, si no lucida? Su carrera es brillante, su mérito incontesta-
ble.

—Bien est34, bien estd; eso es en cuanto a su vida militar. Pero... jy en la privada?

—No hay uno de sus compafieros que no haga de él en este punto elogios. Ade-
mas es rico.

—Si —dijo con amarga sonrisa el anciano—; jfortuna hecha al juego!

—Eso es pecado venial en América, hermano —repuso riéndose el general, pe-
nosamente afectado y no pudiendo dejar de defender a su presunto yerno.

—iNo digo! —exclamé con amargura el anciano—. jLo pasado es el surco en el
mar! ;Qué extrano es, pues, que se pierda la verglienza, si hoy dia, aun personas
tan virtuosas y llenas de pundonor como tu, se constituyen en quitamanchas de
las mas feas?

—Pero, hermano —dijo con triste inquietud el general—, mi hija le quiere.

—Tu hija es una excelente y décil nina, que no se habria dejado llevar de su cari-
no, si te hubieras opuesto a él.

En este momento entré radiante el coronel, el que hallé, como de costumbre,
frio y seco al hermano del general. Este, en cambio, se esforzé en indemnizar a
su futuro yerno de tan visible desvio prodigandole muestras de afecto y de cor-
dialidad.

No habia pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos golpes a la puerta del
despacho.

—iAdelante! —grit6 el general.
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Abriose la puerta, y aparecié en el quicio un anciano aseadamente vestido con el
traje de campesino andaluz.

—iBernardo! jPor fin viniste! —qgrit6 el general apenas le vio, arrojandose hacia el
recién entrado y echandole los brazos al cuello.

Cogiéndole en seguida de la mano, lo arrastré tras de si al interior del despacho,
y presentandosele a su hermano y al coronel,

—Aqui tenéis —dijo— a Bernardo, mi fiel y valiente salvador, al que debo la vida.
Mirad, mirad —anadio, desviando las canas de la sien del que llamaba su salva-
dor—, mirad esta cicatriz que estampé el sable del enemigo; aqui esta imborrable
la prueba de su lealtad, como lo estd su recuerdo en mi corazén. Pero jcomo te
va, amigo? Ya veo que los anos han pasado sobre ti como sobre un robusto roble,
sin haber hecho mas que platear tu cabello y curtir tu enérgico semblante.

—Senor —contesté el anciano—, de salud no me va malamente, y de animo lo
mesmo; pues aunque mis tramojos paso, no me amilano; que pesadumbres no
pagan trampas. Su mercé usia si que esta arrogante! jYa! jComo que tiene diez
anos menos que yo! Ya sé que su excelencia se ha casado, y tiene hijos como
pimpollos. jSea para bien!

—Ya los veras, Bernardo, ya los veras. ;Y los tuyos? ;Y tu mujer?

—Senfor, mi mujer estd tan encogida y arrugada, que parece una castafa pilonga.
Los hijos, uno sirve al rey; los demds estan casados, y con un celemin de hijos.

—Bernardo, tu no te separas ya mas de mi.
—Sefor, ;y como dejo a la mujer?

—Te la traes.
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—iQué, senor! jMas facil es traerse a la Cartuja! Alli estd endiosada entre los hijos
y los nietos, y con mas raices que una cepa.

—Pues bien, voy a fincar, y no te faltard buena colocacién: tus trampas cuéntalas
desde ahora entre los muertos. Aqui tienes —anadié el general, sefialando al ca-
ballero anciano— a mi hermano, de quien tanto te hablaba; y aqui —prosiguio,
sefalando al coronel— al que va a ser mi yerno.

Al ver al antiguo asistente, D. Victor Guerra habia mudado de color, y hasta he-
cho un movimiento para tomar su sombrero y alejarse. Pero reflexionando con
su acostumbrada presencia de animo que el encuentro con aquel hombre no
era fortuito, y que deberia repetirse diariamente en lo sucesivo, sostenido por su
siempre triunfante audacia, y por la confianza de que no era posible que fuese
reconocido, habia vuelto a sentarse, al parecer tranquilo, y leia un periédico. Al
oirse presentar por el general a su antiguo asistente, levanté con arrogancia la
cabeza, que incliné ligeramente para saludar al recién venido.

Pero apenas este se hubo fijado, cuando se pint6 en su abierto semblante el mas
profundo asombro, y no pudo desviar la vista de aquel rostro pélido y altanero.

Entre tanto, el general se habia levantado y tocado la campanilla.

—Llévate —Ile dijo al criado que entré— a este huésped que me ha llegado: que
se le sirva de almorzar y se le atienda como a persona de mi propia familia. Anda
a descansar, Bernardo —afnadié—, que en seguida quiero presentarte a mi mujer
e hijos, que ansian por conocerte.

Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba absorto, le hizo seguir
al criado.

—;Como se llama ese coronel? —pregunté al criado el tio Bernardo.
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—Don Victor Guerra. jLe conocéis?

—Juraria que si —contesto el huésped—; pero por entonces no era coronel, ni
se llamaba D. Victor Guerra. Mas como de esto hace ya mucho tiempo, antes de
afirmarlo quiero cerciorarme de si es el mismo.

El tio Bernardo no habia podido pasar un bocado. A poco se habia levantado,
y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al mesén, habia salido; pero no habia
pasado del portal, en el que, parado y con una mirada ardiente y ansiosa, aguar-
daba, al parecer, algo que conmovia todo su ser. No podia aun dar crédito a sus
sentidos al reconocer en el coronel al asesino del ventero, e iba a valerse de una
treta para cerciorarse de la verdad.

Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el anciano levanté su an-
siosa vista, y vio bajar con toda su arrogancia al que esperaba. Retirose a alguna
distancia, ocultandose en la sombra.

Apenas traspasaba el coronel el ultimo escalén, cuando oyé una voz que decia:
—ijJuan Luis!
El coronel volvié instantdaneamente la cabeza.

—iNo has olvidado tu nombre! —exclamé el tio Bernardo, poniéndose frente al
coronel—. Juan Luis Navajas, ladrén, asesino! Lo que si pareces olvidar en tus
postizas grandezas es que «la verdad adelgaza, pero no quiebra».

El coronel, como herido de un rayo al oir formulada aquella tremenda acusacion,
habia tenido que apoyarse en la pared para no desplomarse. Mas, reponiéndose
instantdneamente, como el que habiendo caido en lo profundo del mar hace un
esfuerzo desesperado para volver a la superficie, se recobrd, y dijo con una vehe-
mencia que en vano trataba de disimular bajo la capa de un frio desdén:
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—¢Se os haido el juicio? ;Deberé compadecer vuestra locura, o castigar vuestra
osadia?

—iOsadia! —repuso el anciano, cuya voz temblaba de indignacion—. ;Quién ha-
bla de osadia? jVil, infame! {Tu, que sobre hurto y sangre has labrado tu fortuna!
Has creido poder, como la serpiente, soltar tu piel y seguir arrastrandote impune
con otra, olvidando en tu loco delirio que de San Juan a San Juan no le queda
Dios a nadie a deber nada!

—iViejo estupido o insensato, refrenaos —exclamoé con ira el coronel—, y no
abuséis de la prudencia que observo, en consideracion al general! Pero callad; y
no me forcéis, o a’ cortaros con mi espada vuestra viperina lengua, 0 a acusaros a
la justicia como descarado calumniador.

—iA lajusticia, si! A esa mostraré yo las pruebas de lo que afirmo!
El coronel solt6 una seca y acerba carcajada.

—Juan Luis, Juan Luis —dijo el anciano—, por su mal le nacieron alas a la hor-
miga! Subiste sirviéndote de hincapié un robo y una muerte; hiciste mas: urdiste
con tal maldad tu trama, que en ella hiciste perecer a un inocente, creyendo que,
pagando él por ti, estabas salvo.

El coronel eché mano a su espada.

—iQuieto! —dijo el anciano—. Que una muerte mas no te salva. Porque las prue-
bas de tu delito no mueren conmigo; que en manos de la justicia las dejé, y te
estd siguiendo la pista. jLargo tiempo has triunfado, has lucido, has gozado!...

—La gloria 'y el dinero son para quien los gana, y ganados los tengo, rustico des-
lenguado —dijo el coronel con altaneria.
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—Si, si; te soplo la suerte, como una desatinada que es. Pero ya todo se te acabg,
y pagaras el capital y los réditos. Porque sabete, Juan Luis, que MAS LARGO ES EL
TIEMPO QUE LA FORTUNA!

—Considerad que yo os acusaré de calumniador infame; a no ser que generosa-
mente os perdone, si os retractais de lo dicho, y prometéis callar esas visiones de
vuestro trastornado cerebro —dijo el coronel, que nunca perdia la cabeza—. En
ese caso, os prometo, en consideracién al general, ser vuestro ferviente protector.
Soy rico, generoso, y el que salvé la vida a mi suegro, puede estar seguro de mi
gratitud. Desde ahora podéis contar con cuarenta mil reales como principio de
mayores beneficios.

—iAnda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de lana, no soy oveja —
respondié el veterano—. El que, como tUy, tiene echada el alma atras, no es extra-
fo que trate de sobornar a un hombre de bien. Pero yo no vendo mi honra, que
vale mas que todas tus mal ganadas grandezas. jPues qué! ;Te habia yo de dejar
casar con la hija del general? ;Habia de dejar infamada la memoria del infeliz
José? ;Habias tu de seguir impune disfrutando el beneficio de tus iniquidades?
iNo en mis dias!

—Pues callaréis para siempre, ya que perderme intentdis —exclamé con honda
voz en una explosidn de ira el coronel—. Pruebas de vuestra calumnia ni tenéis ni
podéis tenerlas; pero basta ella para manchar mi inmaculado honor.

Diciendo esto, se habia arrojado fuera de si con una pistola en la mano hacia el
anciano. Pero en este momento se oyeron pasos en la escalera, y huyé precipita-
damente.

Cuando llegé a su casa, habia logrado serenar la tempestad de su alma.

—iSerenidad! —se dijo—. {Sangre fria, que es la que salva! ;De qué pruebas pue-
de hablar ese mi eterno perseguidor? No existen. Negaré. ;Quién no creera al
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coronel Guerra cuando desmienta a un viejo estupido? jEn mal hora se ha hallado
en mi camino! El general le aprecia y tiene fe en él; pero... jvalor! Juguemos el
todo por el todo. Mi buena estrella no me abandonara: en ella confio.

El coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su impasibilidad con el bulli-
cio, atolondrandose con conversaciones animadas, que empezaba y cortaba con
un desasosiego que procuraba hacer aparecer como aturdimiento.

A la oracion volvié a su casa, en la que hallé una carta. Sorprendiole, porque de
nadie podia esperar comunicacion alguna. Abriola presuroso: era un anénimo, y
s6lo contenia estas tres palabras latinas de una concisa y conocida advertencia:
FUGE, LATE, TACE!

Aunque la letra era fingida, el coronel creyé reconocer la del general: quedé in-
movil, fijando la vista en la abierta carta, que permanecia en su trémula mano.

—ilLo sabel —murmuré—. jEl mal viejo se lo ha dicho! Pero no le habria dado
tan entero crédito un hombre de tanta cautela como el general, si no le hubiese
comunicado esas pruebas de que me habld... Pero... jcudles pueden ser?... No
existen... jMiente el villano!... Y no obstante, hay ciertamente... hay ciertamente
un genio, enemigo del reposo del hombre, que suele alguna vez, cual los vam-
piros, desenterrar cadaveres yertos y olvidados del centro de la tierra. Fuge, late,
lace! Huye, ocultate, calla! ;Y con qué fin me traza esa linea de conducta el gene-
ral? jEsta claro! Quiere evitar un escandalo que averglience al regimiento de que
fue jefe, que abochorne a la mujer que decia amarme, y humille al que se decia
mi amigo! jCompanerismo, amor, amistad!... jPalabras huecas y sin raices, que no
resisten a un impulso de orgullo!

Asi raciocinaba aquel hombre. ;Y no es él solo! jCuantos culpan, como él, a la so-
ciedad y a los afectos, por no culparse a si propios! ;Cual serd la verdad de que no
se abuse? ;Cual la sentencia que no se aplique mal?
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Juan Luis veia —con tanta mas rabia y asombro cuanto que no lo aguardaba—
desmoronarse el edificio de su insolente prosperidad, labrada por el engafioy la
hipocresia; veialo caer, levantado como estaba sobre una sepultura y una menti-
ra, al empuje de un cadaver que se alzaba, y de la verdad que se hacia luz, a pesar
de sus criminales esfuerzos por aniquilarlos!

Aun reflexion6 algunos instantes aquel criminal, hecho tan insolente por su for-
tuna: se vistio en seguida de paisano, se cind al cuerpo un cinto de onzas, y salié.

A los dos dias se embarcaba en San Sebastian para Inglaterra.

No se engafid en sus calculos. La carta era del general. Este, cuyo caracter era mas
delicado que enérgico, instruido de todo por su antiguo asistente, avergonzado
como coronel del regimiento en que habia servido aquel infame, horrorizado y
humillado como padre del que habia admitido por yerno, quiso a toda costa evi-
tar el publico escandalo de la aprehension y condenacion del criminal.

Cuando el tio Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintié amargamente de ha-
berle puesto sobreaviso, aunque le habia sido necesario acabar de convencerse
de la identidad de su persona.

—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas —dijo—. Pero... ;adénde ira
que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios consiente; pero no para siempre. Su
hora ha de llegar; que quien mal anda, mal acaba.

El tio Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se pudo leer en un perié-
dico de los Estados Unidos la relacién del siguiente suceso:

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crimenes. En la pasada noche ha
tenido lugar en *** Street el mas horroroso suceso. No ha mucho que llegé aqui
un espanol que se apellidaba D. Claudio Jaén. Su caracter altanero, su humor iras-
cible y su aire provocativo le habian hecho odioso en los alojamientos en que
habia vivido. Pasaba sus noches en las casas de juego, en las que ganaba con tan
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loca fortuna, que se susurraba entre los demas jugadores que no jugaba limpio.

»Entre estos, el mas encarnizado contra él era un limefio de poco buenos ante-
cedentes, que aseguraba ademas haber conocido al referido sujeto en Lima, en
donde llevaba el nombre de D. Victor Guerra. Supo todo esto al entrar anoche en
la casa de juego el llamado D. Claudio Jaén, y se puso en un estado de furia dificil
de describir. Al ver entrar poco después al limefo, se arrojé sobre él con furia,
clavandole un punal en el pecho; mas no pudo llegar a su antagonista tan pronto
que no hubiese este sacado una pistola, que descargd a quema-ropa sobre su
agresor, exclamando:

—Senores, ya veis que castigo a un asesino.

»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantanea; «el limefo vivié algunas horas, y
esta tarde ha dejado de existir».

También pudo verse algun tiempo después en los periddicos espanoles una carta
de un misionero, en que daba cuenta del martirio sufrido el Padre Gaspar Camas.
Ambas cosas supo el tio Bernardo por el general.

—Vaya —dijo—, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno, como un santo
martir; el otro, como un ladrén y asesino. jDios premie al uno, y perdone al otro!

—Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro verte aplicar a ese
hombre, que tanto has odiado y tanto has perseguido —le dijo el general.

—iEl campo-santo es un sagrado, senor! jDelante de una sepultura no debe el
cristiano tener mas que oraciones! —repuso el tio Bernardo.

FIN
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NOTAS

1 En otros puntos de Andalucia denominan al mochuelo corneja. Dice el pueblo campesino
que la corneja era el pajaro que mejor cantaba entre todos los creados, y que cuando el
Sefior espird en la cruz fue el pajaro que se hallé presente. Desde entonces olvidé el canto y
aprendié el gemido con el que repite siempre: Cruz, cruz, cruz. iOh, poesia religiosa, ideal de
fe, de ternura, de dulce melancolia y de pureza!

2 Una lindisima tonada completa el encanto de esta preciosa cancidn popular.
3 Esta novelita se imprimié en Mayo de 1850.

4D. Juan Arolas.

5 Cocos, percales.

& Aunque la época lejana que aqui se pinta no nos permite dibujarla con la autoridad de
testigos oculares, podemos, no obstante, afirmar la exacta verdad de la pintura de aquella
época y todos sus pormenores, porque las fuentes de donde hemos sacado estos datos son
las mas autorizadas y fidedignas.

7 Dice Dumas, a quien no se tachara por cierto de antibonapartista ni de legitimista: «Por
espacio de setenta y dos afios llevd Luis XIV la corona y REINO; por espacio de diez y nueve
afios tuvo Napoledn en su mano el cetro y gobernd con el despotismo».

8 Creemos curioso apuntar aqui algunos de los mas ilustres de estos militares irlandeses, a
quienes en atencidn a sus méritos, a sus servicios y al lustre de sus familias, ha compensado
el gobierno espafiol parte de lo que en su patria perdieron.

Ademas de lo concedido al ilustre caudillo de estas tropas, Jacobo Stuart, se le concedié a
un descendiente suyo, Pedro Stuart, el titulo de marqués de San Leonardo, que, andando
el tiempo, recaydé en hembra, la que casoé con el brigadier D. Simon Wall, descendiente del
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general ministro D. Ricardo Wall.

En 1776 hizo el rey conde de Ophalia al teniente general Don Bernardo O-Connor, sefior de
Ophalia en irlanda, del castillo de Philipstown, y baronia de Grashill. Cayé en hembra, y es
heredera de este titulo la sefiorita condesa de Tilly. En 1771 creé el rey el condado de O-Reilly;
su actual poseedor reside en la Habana. Carlos Il hizo conde de Lacy al teniente general D.
Guillermo Lacy; hizo dicho rey marqués del Norte al brigadier O-Neill por sus servicios en la
Florida; reside en la Habana o Puerto-Rico. En 1729 concedid el rey el titulo de marqués de la
Cafiada a Don Guillermo Tyrry, vecino del Puerto de Santa Maria, hombre muy rico, que habia
hecho su caudal en el comercio con América, y que aplicé sus fondos a fundar un mayorazgo.
Descendia, en linea recta de vardn, de Domingo Tyrry, poderoso caballero del condado de
York en Irlanda, creado en 1631 vizconde de Limerik, de cuya dignidad fue despojado por
Cromwell, en atencion a su fidelidad a su rey y religion. En esta época emigraron otros muchos
que se establecieron en Cadiz y otros puntos. Usan sus titulos irlandeses en Espafia los condes
de Clonard: la rama primogénita de los O-Reillys usa su titulo de bardn de Klonket.

En la Ibernia sirvieron los condes de Mac-Mahon. Los Butlers son, por ramas colaterales, de la
familia de los duques de Ormond. Los Clairacs son condes de Clairac Los Magenis son condes
de lbeag. Sarsfield es de una gran familia, asi como los Obrian, Walsh, O-Linsh, O-Donoju,
Camesford, Kindelan, Burk, etc.

Hoy dia ocupan altos grados en el ejército: D. Leopoldo O-Donnell, descendiente de los reyes
de Irlanda, conde de Lucena, duque de Tetuan, como capitan general; el conde de Clonard,
Don Guillermo Stuard, y D. José Lemery, como tenientes generales; D. Tulio O-Neill, marqués
de la Granja, D. Demetrio O-Daly, Don Enrique O-Donnell, D. José Grases (de artilleria), como
mariscales de campo. Todo lo antedicho, salvo error u olvido.

En un articulo que trae la Revista Britdnica, publicada en Paris en el mes de Abril de 1861,
hallamos una nota analoga a la nuestra, y que esta misma analogia nos lleva a traducir y
poner a continuacion. Los irlandeses habian derramado tantas veces su sangre por la Francia,
que habian adquirido el derecho de ser mencionados y merecido los aplausos de la nacion y
del ejercito, Bajo el reinado de Luis XIV se contaron hasta diez y ocho y veinte mil irlandeses
bajo las banderas francesas, y ellos fueron los que reconquistaron al famoso principe Eugenio
de Saboya la ciudad de Cremona. Bajo Luis XV, la brigada irlandesa al servicio de Francia se
componia aun de cinco regimientos, cuya lista por orden alfabético es esta:

de Berwick,

de Clare,

de Lee,

de Nugent,

de Rooth.
La parte que esta brigada tomd en la batalla de Fontenay fue brillante y decisiva.
Cuando en ocasion de la consagracidn de Carlos X compuso Lamartine su famoso y magnifico
canto, pone en boca del rey estas palabras, al hablar de uno de los pares del reino de origen
irlandés:

«jMacdonald! Des héros le juge et le modéle dans un nom étranger il porte un cceur fidele;
dans nos sanglants revers, moderne Xenophon, la France et I'avenir, ont adopté son nom, et
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son bras dans les champs d’Arcole et d’lIberia. En sauvant les frangais a conqueés sa patrie».

° El toro Sefiorito, de la ganaderia del excelentisimo sefior D. José Maria Benjumea, de Sevilla,
matd en 1850 en la plaza de Madrid a un tigre con quien le echaron a luchar.—(N. del E.)

10 Del poeta Suarez, que florecid en el siglo XVI.

1 por la época a que nos referimos, mandaron sucesivamente este navio dos de nuestros mas
insignes marinos, los entonces brigadieres D. Federico Gravina y D. Juan Ruiz de Apodaca,
caballeros los dos del habito de Calatrava, tipos cumplidos de castellana hidalguia y tan célebres
después, el primero por sus heroicos hechos mandando nuestra flota en la funestamente
honrosa batalla de Trafalgar, el segundo por la rendicién de la escuadra francesa en Cadiz
en 1808, por su embajada en Londres, y por su virreinato en Méjico. Muertos ambos de
capitanes generales de la Real Armada, conserva esta respetuosamente su recuerdo llevando
hoy por nombre dos de sus buques el apellido del primero, y el titulo de Conde del Venadito
del segundo.

12Establecimiento dedicado a acoger los nifios expdsitos.
1B Bellisima y significante expresidn de una sefiora espafiola a su regreso de Londres.
14]]ustre pintor de Sevilla contemporaneo.—(N. del E.)

15 «Las RELACIONES pueden, en favor de su tendencia a causar efecto, emanciparse con mas
desenfado que las novelas de costumbres de la estricta probabilidad, sin adulterar su esencia,
sin faltar a su objeto». Asi dice el autor en las Dos PALABRAS que dirige al lector en este mismo
tomo.

16 «No obstante —dice el autor en su advertencia a los lectores anteriormente citada—,
aun para la creacion de las Relaciones, nos confesamos timidos, como tan instintiva e
imprescindiblemente apegados a la verdad».

17 El temor de ofender su modestia nos obliga a callar el nombre de las personas a quienes se
deben estas cartas. Todas fueron dirigidas a un amigo nuestro, y no al autor, que nada supo de
ellas, ni sabe ahora que estan en nuestro poder.

18 Es de notar que en esta Relacién no actian mas que mujeres, asi como en la que se sigue, y
lleva por titulo Mds largo es el tiempo que la fortuna, actian Unicamente hombres.

9 Juegos de Noche-Buena, moralizados por Alonso de Ledesma.—Madrid, afio 1611.

2 Probablemente deberia leerse para conservar el verso «Junto esta a mi cama». Pero como
esta la canta el pueblo, y asi la ha conservado el autor.
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2 Cursi se llama, especialmente en las provincias del litoral de Andalucia, a lo que es estrafalario
y de mal tono.—(N. del E.)

22 Sentimos no atrevernos a decir, por temor de ofenderla, el nombre de la santa, ilustrada y
excelente madre a quien con admiracidn oimos esta respuesta.

B Creaciones fantasticas con que se amedrenta a los nifios.

% Tiene Jerez sesenta y dos leguas y media cuadradas de término, y sus montes llegan hasta
la Serrania de Ronda. —(N. del E.)

%5 Escrito esto, ha venido a nuestras manos un nimero de E/ Guadalete, diario que se publica
en Jerez, en el que hemos hallado con sumo placer en una composicion ligera, pero escrita por
pluma maestra, y por persona que se conoce que es competente, en la materia, los siguientes
trozos que extractamos a continuacion, porque estos apuntes completan harto mejor nuestra
resefia de este pueblo ilustre de lo que nuestra débil pluma pudiera hacerlo. Aunque imitada,
no podemos menos de celebrar la costumbre de poner estos datos histdricos y descriptivos
locales intercalados en las obras de imaginacién, pues les afladen un mérito real, unen lo util a
lo agradable, instruyen y divierten a un tiempo, nos dan detalles interesantes de nuestro pais
y de su historia, y, si puede decirse, ilustran la amena literatura.

Dice hablando de Jerez:

«Si abrimos la historia, le vemos luchar de los primeros contra el poder morisco. Nombres
ilustres salieron de aquella lucha, que llevaron luego su gloria a los muros de Antequera,
Sevilla y Granada. Al abrigo de sus murallas se reunieron mas de una vez las antiguas Cortes
de Castilla, y desde el Martirologio hasta la moderna Guia de forasteros, no hay catalogo de
hombres ilustres donde a cada paso no se encuentre el nombre de algun hijo de esta ciudad.
Desde San Eustaquio y Esteban, jerezanos, hasta el Arzobispo Palma; desde Garci-Gomez
Carrillo hasta D. Tomds de Morla y D. Rafael de Aristegui, actual conde de Mirasol; desde el
marino Estopifian hasta el valiente Giraldino; desde el presidente de Castilla, Mirabal, hasta
el fiscal del Consejo, Fernandez de Gatica; lo mismo en las armas que en las letras, Jerez ha
producido siempre hombres que le han ilustrado y ennoblecido».

En otro lugar aifade el autor, hablando de este pueblo:

«Acaso ninguno entre los de su clase, cuenta tantos y tan buenos establecimientos de
Instruccion publica. Cuatro escuelas gratuitas, una de ellas de parvulos, modelo entre las de
su clase; un colegio, un Instituto, y multitud de establecimientos privados, para la educacién
de las clases acomodadas».

26 Coquineros se llama a los naturales del Puerto de Santa Maria, por la abundancia que alli
hay de un marisco de la familia de las almejas, que llaman coquinas.—(N. del E.)
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27 Estos embellecimientos se hicieron cuando visitaron a Jerez SS. AA. RR. los sefiores duques
de Montpensier.

28 Raja, pafio muy ordinario que usa en Andalucia la gente del campo.

2 Turbieses, como si dijera turbieces o turbideces (de turbio), tristezas.
30 Cumplir el servicio.

31 Al hacer esta reimpresion, estd ya escrita la indicada Relacién, y lleva por titulo La farisea.

32 Este voto del presidente vale por uno si es de muerte, y por dos si es de vida. jQué hermosa
aparece la justicia cuando inclina su balanza a la clemencia!

3 En el territorio de la Audiencia de Mallorca se descubrié hace pocos afios un horrendo
asesinato, mucho tiempo después de cometido, y sin que se le hubiese hallado rastro, por
haberse encontrado en la casa en que se ejecutd, el taco de la escopeta con que habia sido
perpetrado, y que era una carta de seguridad o documento de la policia, del cual se habia
guemado la mayor parte, pero quedando intacto el nombre del duefio, que era cabalmente el
asesino, y confeso su crimen en cuanto de él se lo hizo cargo con aquel mudo testimonio: jAsi
burla la justicia de Dios, cuando quiere, las astucias de los hombres! —(N. del E.)
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Retrato de Cecilia Bohl de Faber, Victoriano Bécquer, 1858.
(Museo del Romanticismo, Madrid)



«Las Relaciones

de Ferndn Caballero (1796-1877) :
entre la infriga novelesca

y la pasion por Andalucia»

MARIETA CANTOS CASENAVE






Fernan Caballero es una de esas escritoras
a las que su seuddnimo masculino no
logré apartar de la atenta mirada de sus
congéneres. Nacida como Cecilia Bohl de
Faber el 27 de diciembre de 1796, era hija
del comerciante aleman Juan Nicolas Bohl de
Fabery la gaditana, de ascendenciairlandesa
por parte de madre, Francisca Javiera Ruiz de
Larrea Aheran, mas conocida en las afamadas
tertulias gaditanas y el mundo literario como

Frasquita Larrea.

Aungue nacida en Morges y educada en

Alemania en sus primeros afios, no fue esto
253



lo que marcé su vida, sino la circunstancia de que cuando
ella contaba con unos diez afios, la madre decidié hacer el
camino de regreso dejandola a ella con su padre —que pronto
la envié a un internado, al casarse la institutriz que la habia
educado hasta entonces—y a su hermano mayor, Juan, para
instalarse en Chiclana de la Frontera (Cadiz), donde habian
quedado la abuela materna y las dos hermanas pequefias,
Aurora y Angela. La separacién de los padres tardé en
resolverse porque los movimientos del ejército napolednico
impidieron, hasta mas de seis afios después, que la familia
volviera a reunirse para trasladarse de nuevo a Chiclana y
luego a Cadiz. Asi la joven Cecilia crecid bajo la mirada de un
padre que no veia con buenos ojos la independencia de las
mujeres y ni tan siquiera que pudieran dedicarse a cultivar
sus talentos y escribir, y la admiracidn por el talento literario

de una madre que, sin embargo, la habia abandonado.
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Fernan Caballero estuvo muy unida a la ciu-
dad de Cédiz. En la imagen: J. Laurent y Cia.
La Alameda de Apodaca con la iglesia del
Carmen, ca. 1900



Tampoco tuvo suerte ni con sus amores juveniles, su primer
marido murid pronto, ni con los de madurez, del segundo
tampoco tuvo hijosy murié cuando ella estaba en la treintena,
asi que pronto decidié seguir los consejos de su madre y
dedicarse a escribir. Fue Frasquita Larrea la que envié su
primer relato La madre o el combate de Trafalgar a |a revista
ilustrada E/ Artista, donde se publicaria bajo sus iniciales C.B.
en 1835, con gran disgusto para la autora que no queria ser
conocida por sus posibles lectores, asi que cuando, casada ya
con su tercer marido, el pintor rondefio Antonio Arrom, las
dificultades econdmicas la empujaran a dedicarse de lleno a
escribir novelas, lo haria bajo un seudénimo masculino, con
el que pretendia revestir de autoridad moral sus escritos.
Asi publicaria su primera novela, La gaviota (1849) que
conoceria un notable éxito, y, afios después, entre cuentos
y relaciones —novelas cortas— consiguié abrirse un hueco en
el panorama literario espafiol, hasta el punto de que editores
de periddicos como Abelardo de Carlos o de libros como
Mellado, intentaran hacerse con sus escritos para publicarlos,
aunqgue no siempre pagando lo que segun la propia Ferndn
era lo justo. Desde luego, no se hizo rica con ellos vy, tras el
suicidio de su tercer marido, estuvo a punto de ingresar en un
convento, pero la generosidad de la reina Isabel Il, que supo
asi devolver el ardor con que Ferndn Caballero se entregd
a defender a la monarquia espafiola, hizo que la escritora
pasara buena parte de sus Ultimos afios en una habitacién
del Alcazar de Sevilla, No obstante la revolucion de 1868
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hubo de sacarla de alli y finalmente moriria en una casa de

en la primavera de 1877.

Si merece la pena releer hoy sus Relaciones no es tanto
porque con ellas la escritora tratara de acercarse a un tipo
de novela corta, cultivada en Francia, sino porque pretendia
modernizar la literatura espafiola sin caer, sin embargo, en
la imitacion servil. Su propdsito era escribir relatos que lejos
de la narrativa costumbrista incluyeran elementos de interés,
«de efecto», con los cuales seducir a los posibles lectores.
Efectivamente, en el tomo en que reline Mellado en 1857
las que habia publicado separadamente con los nombres
de Justa y Rufina, Mds largo es el tiempo que la fortuna, No
transige la conciencia, La flor de las ruinas, El Exvoto, Los
dos amigos y La hija del Sol, encontramos robos, engafios,
asesinatos, en fin, toda suerte de lances que solian poblar
la novelistica europea del siglo XIX. En otro tomo, dentro de
la misma coleccion, incluye La Estrella de Vandalia y jPobre

Dolores!

Y sin embargo, a Ferndn Caballero no le interesaba sumarse
a una moda que de hecho rechazaba, sino, por el contrario,
utilizar su envoltura para poder atraer al lector, y mas
concretamente, a las lectoras, a la senda de la virtud. De
alguna manera pretendia erigir un modelo femenino que
fuera la réplica de la Carmen de Merimée. Quizds sea este
el Unico reparo que haya que hacerle a algunos de estos
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La reina Isabel Il de Espafia (arriba) ayudd
a la escritora Cecilia Bohl de Faber habi-
litdndole una habitacion en el Alcazar de
Sevilla, donde vivié sus Gltimos afios.

escritos, pues, en ocasiones, mal aconsejada por algunos de
sus amigos decidid borrar de la trama algunas de las huellas
gue podian hacer caer en la cuenta a sus jévenes lectoras
de que la pasién carnal, consumada o no, podia estar
detrds de algunas de las intrigas que la escritora ponia ante
sus ojos, llegando incluso a una consciente falta de légica
argumental o, cuando menos, de inexplicables situaciones,
como ocurre en el relato No transige la conciencia. Aqui, el
afan por suprimir la presencia original de un adulterio deja
sin explicacion convincente el origen de uno de los hijos del
matrimonio protagonista. En otros relatos, como Los dos
amigos y La hija del Sol, ambos en realidad con la extension
de un cuento, la intriga logra seguir su curso y no destruyen

el efecto poético ni novelesco de la narracion.

Pero no son los logros argumentales los Gnicos que confieren
interés a su narrativa, por el contrario, a ellos se suma el
magisterio de sus descripciones paisajisticas y la agilidad de

sus didlogos.

Y, al interesarse por pintar el lugar donde sitta la accién de
sus relatos, Fernan Caballero su narrativa discurre por dos
senderos diferentes. El primero de ellos es aquel en que
la localizaciéon de la trama se desarrolla en alguna ciudad
de notable interés historico-artistico. Entonces, Ferndn
Caballero, animada porlaintencidon detransmitirallectortoda
la impresion de belleza y del legado histérico que encierran
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tales enclaves, se extiende en amplios apuntes acerca de la
localizacidn, el origen y los lugares mas pintorescos de una
poblacién andaluza cualquiera. El segundo lo sigue cuando,
en otras relaciones, generalmente de ambiente rural, sus
descripciones se detienen en dotar de plasticidad la pintura
del paisaje; en todo caso, ambas suelen estar enunciadas
por un narrador que traslada tales descripciones de forma
muy pintoresca y a modo de impresiones de viaje. Entre
las primeras, podemos destacar la descripcion de Chiclana,
en No transige la conciencia; de Rota, en jPobre Dolores!;
de Carmona, en La Estrella de Vandalia. En ellas la autora
se interesa mucho por reunir documentacidn exacta y, para
ello, no dudaba en requerir a sus familiares y conocidos
que le proporcionaran datos que pudieran considerar de
interés (Montesinos, 1961:44). Entre su correspondencia

encontramos varias peticiones de este tipo, como las que
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realiza en una carta de 19 de noviembre de 1855 a su cuiado
Fermin Iribarren, cuando esta elaborando otro relato, el
titulado E/ ultimo consuelo:

Necesito para esta mi novelita unas cuantas noticias
sobre Puerto Real... y las que a manera de preguntas
van adjuntas. Si también ti como Angela, por los
molineros, las viejas, las nifias, todas esas fuentes de
que saco mis cuadros, adquiriesen ustedes alguna
noticia mas peculiar del pueblo, me harian ustedes el
mayor favor comunicandomelas.

(Asensio, 97-98)

Nada de esto nos resulta extrafio, si leemos los apuntes
histérico-artisticos que ofrece de Carmona al comienzo de La
Estrella de Vandalia:

A seis leguas de Sevilla, andadas por el hermoso y bien
denominado camino real, que, aunque ya arruinado, es
una de las grandes obras de Carlos Ill, se encuentra la
antigua ciudad de Carmona. Hallase labrada la ciudad
primitiva sobre una alta roca como un bienteveo que
algun rey de la Andalucia baja hubiese erigido para
abarcar con la vista sus dominios. Viniendo por el
camino de Sevilla se eleva el terreno paulatinamente y
casi sin sentir hasta atravesar un gran arrabal o ciudad
nueva y llegar a la grandiosa puerta moruna, que
forma un largo y estrecho callejon, entrecortado por
una especie de patio o plazoleta.

(La Estrella de Vandalia, 5-6)

Y sin embargo este texto, prenado de detalles eruditos,
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y adornado de no pocas pinceladas pintorescas, tiene el

aliciente de presentarse a modo de guia de caminante:

Esta entrada es ya pendiente, prolongandose la cuesta
mas o menos suavemente por las calles hasta el pinacho
de aquella inmensa roca, desde donde desciende el
terreno abruptamente y principia la magnifica vega
que cubren campos de trigo, que en primavera forman
un mar sin limites, verde como la esperanza, y en el
estio un mar dorado como la abundancia. A la derecha
concluye este inmenso paisaje en la sierra de Ronda y
a la izquierda en Sierra Morena, a cuyos pies caminan
hacia el mar las aguas de sus arroyos, que, reunidas,
toman el nombre de Guadalquivir.

(La Estrella de Vandalia, 6)

Paisajes que ella gustaba evocar, a pesar de que, en su
opinidn, el espanol no solia apreciar suficientemente estas

maravillas naturales:

Lo magnifico y sorprendente de esta vista tendria en
otros paises una fama y renombre universal y habria
sido descrita mil veces, tanto en novelas como en
poesias. Pero en Espafa es poco comun el gusto y la
pasion por las bellezas campestre, las que se suelen
admirar sin que en este sentimiento tomen parte
ni el corazén ni el entusiasmo. Una vista, por bella
que sea, se suele apreciar, digamos asi, clasica y no
romanticamente.

(La Estrella de Vandalia, 6)

Pero, como denunciaba la autora, lo mismo que otros muchos
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PRIMERA PARTE

{GUNDA PARTE.
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callo, m. 5.

Fernan Caballero. Relaciones. Portada de
la edicion de 1880. Madrid: Lib. de Mi-
guel Guijarro (Biblioteca de Andalucia)

costumbristas, esta belleza paisajistica podia estar a punto

de sucumbir ante los avances de la modernidad:

No concebimos el moderno afan por vestirlo todo con
lamisma libreay por querer borrar en los paises y en los
pueblos la nacionalidad que le es peculiar. De todas las
tiranias, la de la uniformidad es la que mas se resiste a
la independencia popular. Arrancar a paises, pueblos y
personas su ser, su caracter, su individualidad es la mas
cruel, la mas necia y la mas antipoética arbitrariedad.
(La Estrella de Vandalia, 8)

Y asi, Ferndn Caballero, consciente de la riqueza de su
geografia —«En Espafia, mds que en otro pais alguno, tienen
las provincias diversas y marcadas fisonomias, asi como las
tienen distintas entre si los pueblos de una misma provincia»
(La Estrella de Vandalia, 8-9) —, plasmdé con fortuna las
vifias y caserios que se encuentra entre Jerez y la sierra de
Algar en Mads largo es el tiempo que la fortuna, lo mismo
que los encinares que se divisan desde «las cumbres de las
Ultimas alturas de la sierra de Ronda» (El Exvoto, 221) y, en
general, el paisaje lleno de contrastes de la Baja Andalucia,
cuyo atractivo pintoresco, captado por Ferndn Caballero,
fue destacado por escritores como Charles Mazade (1858)
o Latour quien considerd que, en su pluma, la bahia de
Cadiz habia encontrado al pintor y cantor que hiciera suyos
los bellos paisajes que la conforman, antes de que fueran
destruidos por el ferrocarril. De modo que, como informa

en carta a Latour, finalmente lograria interesar entre sus
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compatriotas la descripcién serrana que se encuentra al
frente de Mds vale honor que honores (Montoto, 1961:190),
y es posible, incluso, que este fuera uno de los motivos por
el que la primera edicion de La Estrella de Vandalia se agoto

casi enseguida.

De todas formas, no todos los relatos incorporan este tipo
de ambientaciones tan pintorescas, en otros, la descripcion
parece anticipar el ambiente tragico por el que finalmente
discurre la accidn. Es el caso de Los dos amigos, cuya intriga
transcurre en San Roque, durante el sitio de Gibraltar, en que
sucumbid el escritor gaditano José Cadalso, y donde, como

él, halla la muerte el amigo del protagonista:

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura
de Andalucia drida y estéril. No corrian por ella rios
ni arroyos; secas yacian las flores y tiernas plantas de
la primavera; sélo verdegueaban alli algunos espinos,
lentisco y aloes, cuya dureza resiste el rigor de las
estaciones. Un furioso levante forma nubes de polvo
ardiente como lava del volcan. El cielo puro y el dia
claro parecian sonreirse al dar tormentos a la tierra.
Sélo los ganados del pais, con su piel dura, y el animoso
e impasible espafiol, que deprecia todo padecimiento
fisico, podian tolerar aquella encendida atmdsfera;
ellos durmiendo; y él, cantando.

(Los dos amigos, 273)

En nada recuerda a esas otras descripciones en las que con

tanta frecuencia se deleita Ferndn Caballero, de aqui que,
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esa misma dureza muestra de forma palpable que su paleta
alcanzaba a colorear cualquier trozo de terreno y que no se
limitaba a pintar aquellas bellezas de que tan enamorada
estaba. Al mismo tiempo, es evidente que Ferndn Caballero
se muestra muy consciente de la necesidad de recrear
ambientes sin caer en la prolijidad, sino buscando la
conjuncionde detalles sugestivos, evocadores. Efectivamente,
algun escritor francés habia destacado que Ferndn Caballero
poseia le génie des détails para captar «miles de matices a
menudo imperceptibles a las miradas vulgares, y que dan a
los espectaculos de la naturaleza, a todos los seres humanos,
una fisonomia distinta» (Mazade:1858). Incluso también los
ambientes mas truculentos, que no hacen sino descubrir la
estética romdntica que subyace a su escritura, como ocurre
en varias escenas de Mds largo es el tiempo que la fortuna:

Acercandose en seguida al colchon, lo levantd por

una punta. El infeliz ventero yacia boca arriba; en la

lucha que debié de preceder a su muerte, su camisa

se habia desgarrado, y asi dejaba descubierta una

enorme herida que atravesaba su vientre. Agotada

la sangre que por ella se habia vertido, veianse los

bordes de la herida gruesos y blancos desviarse uno

de otro como para dejar entrever las destrozadas

entrafias de la victima, la que con los ojos de par en

par y desatentados y la boca abierta, como lanzando

el ultimo grito para pedir socorro, yacia ofreciendo el

mas espantoso cuadro que puedan formar la muerte
violenta y el crimen misterioso.

(Mds largo es el tiempo que la fortuna, 83).
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Pero, no sdlo la truculencia de la intriga, o la plastica
composicion del decorado, dan cuenta de la maestria de
Ferndn Caballero, a ello debe sumarse el contraste entre las
escenas, el acierto en dibujar las reacciones de sus personajes
y, desde luego, la fuerza de sus didlogos, en fin, el dominio de
los recursos que deben esgrimirse para reforzar el impacto
emocional en el lector. De entre ellos, tal vez cabria destacar
los que se desarrollan entre los jovenes Félix y Ramiro, de Los
dos amigos, o los que mantiene la protagonista de La hija del
Sol con su esclava, donde Ferndn acierta a plasmar el misterio
que las rodea, asi como la zozobra y el pavor que una y otra
vez las asalta, dotando de ropajes literarios a una singular
leyenda gaditana, por otra parte, tan espléndidamente

romantica.
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