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[el autor]Cecilia Böhl de Faber, nacida en Morges, Suiza, el 24 de 
diciembre de 1796. Hija del cónsul Juan Nicolás y de Fras-
quita Larrea, su educación comenzó en Alemania. Cuando 
contaba con diez años la madre decidió volverá España de-
jándola al único cargo de su padre, no pudiendo volver a 
reunirse la familia hasta más de seis años después, cuando 
se trasladaron a Chiclana y Cádiz. De esta manera, la joven 
Cecilia creció bajo la mirada de un padre estricto con las 
mujeres y la admiración, por su talento literario, de una 
madre que, sin embargo, la había abandonado.

Tampoco tuvo suerte con sus amores. Tras enviudar de su 
primer marido, con quien había marchado a Puerto Rico 
en 1816, volvió a España y contrajo nuevas nupcias con el 
marqués de Arco-Hermoso. Fallecido este, y sin hijos, con-
trajo matrimonio con Antonio Arrom, pero tras el suicidio 
de este, enfermo de tisis, y con una situación económica 
muy precaria, estuvo a punto de ingresar en un convento.

La generosidad de la reina Isabel II le permitió ocupar una 
vivienda en el Patio de las Banderas del Alcázar de Sevilla, 
pero la revolución de 1868 la obliga a trasladarse a una 
modesta vivienda donde fallecería, a los ochenta años de 
edad y honrada con la compañía de la infanta Luisa Fer-
nanda, el 7 de abril de 1877.



[la obra]

Al vivir en muchos pueblos de Andalucía, Fernán Caballero 
conocía bien a la gente del sur, e inspirada en esa realidad 
escribió sus obras, reflejando esas costumbres sin criticar-
las ni embellecerlas.

Si merece la pena releer hoy sus Relaciones (1857) no es 
tanto porque con ellas la escritora tratara de acercarse a un 
tipo de novela corta cultivada en Francia, sino porque con 
ello pretendía modernizar la literatura española. A Fernán 
Caballero no le interesaba sumarse a una moda que de he-
cho rechazaba, sino utilizar su envoltura para poder atraer 
a las lectoras a la senda de la virtud, erigiendo un modelo 
femenino que fuera la réplica de la Carmen de Merimée.

Considerada una de las más importantes escritoras en 
castellano del siglo XIX, se postuló incluso para ser ad-
mitida en la RAE, aunque sin éxito.

Otros libros de la autora son Clemencia (1852), crónica 
del fracaso sentimental de su primer matrimonio; Lágri-
mas (1853), Un servilón y un liberalito (1857), Un verano 
en Bornos (1858), Cosa cumplida... sólo en la otra vida 
(1861), El Alcázar de Sevilla (1862) y La corruptora (1868). 
En 1865 logró un gran éxito con La farisea.
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PRÓLOGO

Cuando llegue a estas páginas el lector, probablemente será habiendo pasado 
por las que contienen LA FAMILIA DE ALVAREDA.

¿Deberemos decirle algo que prepare su ánimo para las que van a seguir? ¿O bien 
será mejor respetar la profunda impresión, las hondas meditaciones, y —¿por 
qué no hemos de decirlo?— acaso las sentidas lágrimas que en él habrán promo-
vido la simpatía, arrancado el infortunio y santificado la religión?

A saber nosotros que íbamos a estorbar este santo fruto a que puede aspirar, 
pero que no consuma nunca por sí sola ninguna humana literatura, cierto es que, 
sobrecogidos ante el secreto de las conciencias, retrocediéramos con religioso 
respeto, y diciendo «por aquí ha pasado Dios!», nos contentáramos con adorar.

Pero creyendo que muchos de los lectores participarán del efecto que en noso-
tros produjo aquella lectura, juzgamos, sin embargo, que no nos toca sobrepo-
nernos a la intención ni a las miras del autor, a quien es dado herir estas cuerdas, 
y producir tales efectos. Como el sembrador que esparce la semilla sobre la tierra, 
así él, sin darse cuenta de lo que hace, pasa presentando a la imaginación sus 
cuadros, abriendo al corazón el tesoro de sus sentimientos, evocando la fe de las 
generaciones pasadas, despertando el amor en la presente, y avivando la espe-
ranza en las que están por venir.

No busca él ni escoge, ni modela, ni retoca sus cuadros. Dios le ha dado ver en las 
entrañas de nuestra sociedad, y él ve lo que nosotros no vemos; y pintando como 
nadie, nos pinta como somos, puesto que al mirarnos retratados, brota la risa en 
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el labio y las lágrimas en los ojos, llega el sentimiento hasta el fondo de nuestras 
almas, y prorrumpimos involuntariamente: «¡Es verdad, es verdad! ¡Gracias, Dios 
mío, por lo que fuimos! ¡Gracias por lo que aún somos! ¡Todavía valemos más que 
nuestras ideas! ¡Aún no nos está negada la esperanza!».

Sin exagerarnos, pues, temerariamente la importancia de estos escritos; sin que 
por ello neguemos, —¿ni cómo habíamos de imaginarlo siquiera?— ni al sacer-
dote ni al maestro, ni al púlpito ni a la cátedra su derecho y su deber de enunciar 
y discutir, en la esfera de acción que respectivamente les corresponde, la palabra 
de Dios y los arcanos de la ciencia, respetamos una vocación que tenemos por 
sublime, y en la cual creemos tanto más, cuanto que ni fue profesada a priori 
por quien la tiene y ejerce, ni menos es invención nuestra, ni parto de acalorada 
fantasía. Y ya que nos es dado observarla y admirarla de cerca, sigamos, pues ella 
sigue; leamos, pues ella escribe. Adonde cada cual haya de pararse, dónde en-
contrará la palabra, el pensamiento, la idea, destinados a germinar en su corazón; 
si será en el libro, en la cátedra, en la sociedad, en un desengaño, en el infortunio, 
o acaso en la lectura de una de estas novelas, ese es el secreto de Dios, que no 
tiene abreviados sus medios.

Sigamos, pues, nosotros a nuestro novelista querido, al escritor eminentemente 
nacional y católico, ya cruzando por entre los ricos senderos de la más espontá-
nea, lozana, inagotable poesía, ya estremeciéndonos con él al ay doloroso de una 
creencia herida, ya recreados con la dulce flor de esos consuelos que encuentra 
para todos los dolores; esperanzas de mejora en esta vida, esperanzas para otra 
vida en que no hay mejora posible, y cuyos misterios y consuelos, si tal vez cho-
can a la vana ciencia de los hombres, cumplidamente descifra la fe. Aparte del 
deleite purísimo, aun los que vayamos de corrida, algo nos llevaremos; algo para 
nuestra meditación y consuelo, algo que ofrecer a los demás, como atractivo, 
como enseñanza y ejemplo.
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Y esto es lo que nos incumbe hoy respecto a las páginas siguientes, que por título 
llevan: CALLAR EN VIDA Y PERDONAR EN MUERTE. No son una Novela, no son un 
Cuento. Llámalas el autor una RELACIÓN. Forma literaria, si no nueva ni por él 
inventada, al menos desentrañada, restituida y aplicada con singular propiedad. 
Hay, en efecto, verdad histórica en el fondo del suceso, ya que no en todos sus 
pormenores. La que a estos les falta, no se pide a la fantasía; se encuentra en el 
corazón, en la lógica de los hechos, en la experiencia de la vida. Volvemos, pues, 
a decirlo: CALLAR EN VIDA Y PERDONAR EN MUERTE no es una historia, no es 
un cuento, ni una novela; no es un asunto buscado ni inventado de propósito, 
combinado a placer, desenvuelto con arte; no es un drama tampoco. Es lo que su 
autor ha dicho, tan natural como profundamente, la Relación de uno de tantos 
sucesos que todos hemos visto, con que hemos tropezado, unos en el teatro del 
mundo, otros en el estudio del hombre, y muy particularmente los médicos, los 
abogados y los confesores, que por deber están llamados a sondar los secretos 
de las pasiones y de los intereses humanos.

Mas comencemos ya a ejercer nuestro cargo de indicadores (el de conductores 
lo excusa la sencillez característica de la obra) de la siguiente Relación. Y ante 
todo, será presentarla a los lectores como muestra de otras varias de tan sabroso 
género que les tiene preparadas el autor. También es de notar (y a eso aludíamos 
al empezar estas líneas) el secreto lazo que liga su asunto con el de la Familia 
de Alvareda; lazo que consiste en la perpetración del delito, pero que hace más 
palpable el contraste que resulta entre el de Pedro, que casi a despecho de su 
voluntad, por la venganza de una ofensa dolorosa y la debilidad ingénita de su 
carácter, es arrastrado a cometerle; y el horrendo crimen de D. Andrés, por el cual 
se viola fría, aleve e impunemente la santidad del hogar doméstico y los más dul-
ces vínculos del amor y la gratitud, siendo impotente la justicia de los hombres 
para descubrirle y castigarle, mas no sin que por ello quede sin castigo ante el 
Supremo Juez, que juzga las justicias y se reserva las venganzas. Amplia materia 
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ofrece esta contraposición a las meditaciones de la filosofía; el cristiano no dejará 
de resolverlas harto más fácilmente con sólo estas dos palabras: adorar y creer.

Pero lo que aquella no acertaría nunca a proponer, ni menos a conseguir, es el 
silencio y la resignación de la víctima voluntaria; no de la que sucumbe al puñal 
homicida, sino de la que sostiene una lucha de toda la vida, compartiendo esta 
con el asesino. ¡Vivir con una losa sobre el corazón, que ahoga la vida! ¡Morir sin 
un ay, sin una reconvención, pero con entera dignidad, teniendo el perdón en los 
labios y exhalando el alma sin rencor y sin amargura!

Entren ahora con esta indicación los amantes de la poesía de buena ley, que con-
siste, no en sonoras vaciedades, sino en la verdad y la belleza de las ideas y de 
los sentimientos; éntrense por el escondido valle que rodea a Valdepaz; crucen la 
amenidad de sus huertas.

«Oíase —dice el escritor— el alegre murmurio del agua de riego, esparciéndose 
en cien diferentes direcciones por los huertos. Dócil en seguir la senda que le 
traza el hombre, se veía a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear a un 
naranjo como un ceñidor de bruñido acero, ya esparciéndose sobre un cuadro 
recién sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta entre 
ceder a las seducciones del sol, que la solicita para sí a fin de tejerse con ella sus 
velos, o a la atracción de la tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas 
tan lindas que forman su rico vestido… Oíase el balar de las ovejas, tan dulce 
como su índole, tan suave como su vellón, tan triste como la víctima de la cual 
es el símbolo; el prolongado mugido de la vaca que llama a su cría; el zumbido 
monótono del abejorro tonto y torpe, que vuela en derechura de sus narices, sin 
cuidarse de tropezar con las ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire con alegres 
y desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitíos; lo cual, al contemplarlos, 
hace decir a los niños con fraternal simpatía: “Ya salieron los muchachos de la 
escuela”… Entonaban sus claras serenatas las ranas, rústicas sirenas que convi-
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dan entre sus frescos juncos a las delicias del baño. Las laboriosas abejas dejaban 
mal contentas su tarea, porque hallaban ya en las flores rocío mezclado a la miel. 
Oíase la triste y plañidera queja del mochuelo, tan triste, que da gana de ir a con-
solarlo. Suena tan melancólico su canto entre las armonías de la naturaleza, para 
probar que hay en ella una voz, así como en el corazón hay una cuerda, que vibra 
siempre melancólicamente, aunque el día haya sido brillante y la noche serena. 
Sólo la grave y misantrópica lechuza, a la que chocaba este concierto general al 
acercarse la noche, se desprendía de la torre en que medita y censura, lanzando 
su enérgico ceceo como para imponer silencio.

»Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto para 
quien sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalía la sonora, modulada 
y expresiva voz del hombre, en las de los trabajadores campesinos que al regresar 
a sus casas cantaban.

»¿Quién ha enseñado a estos hombres? ¿Quién les ha infundido la elevada y agu-
da poesía de la letra, la encantadora y original melodía de sus cantos? —El sentir, 
que no necesita del arte; al paso que sin el sentir, el arte es un cadáver».

¿Dónde se hallará en una escena tan vulgar, tan manoseada, tanta verdad, tanta 
sencillez, ni más originalidad ni poesía? También cantan los pastores de Virgilio; 
mas aunque tan entusiastas del gran poeta, nosotros no vacilamos en oponer 
esta descripción a la suya. Y es que si Virgilio no era menos poeta, no era cristiano.

Pero parémonos a contemplar el pensil que ofrece en primavera cada uno de los 
balcones de nuestra amada y oriental Andalucía, y entre aquellas dahalias, nar-
dos, camelias, lilas y geranios, para quienes es poco la música de sus colores y la 
ambrosía de sus bálsamos (que esto al cabo es patrimonio común de las flores, 
aunque en él se extremen y señalen acaso las que son hijas de aquel sol y aquella 
tierra), las veremos animadas, viviendo en la sociedad y para la sociedad, amando 
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y disputándose sus preferencias; en tanto que «hallaremos inclinados sobre los 
rodapiés a los exquisitos claveles, la más española de las flores, como si les dolie-
sen sus hermosas cabezas por la fragancia de su aroma».

Así lo ha visto el autor, así lo revela; y nadie, después de haberlo leído, podrá ol-
vidar tal exuberancia de olor, ni tan magnífica y fragante esplendidez de poesía.

Pero donde tales son las flores, ¿cuáles han de ser las mujeres? ¿Cuáles las damas? 
Vedlas en la Señora (ni su nombre de novela se dice siquiera; porque donde todas 
son, y piensan y sienten como ella, ¿cómo distinguirla?) Vedla en alas del corazón 
y de la caridad, volar, cediendo al primer irreflexivo impulso, sin calcular los debe-
res, tal vez egoístas, del frío decoro, ante otros más santos deberes, acudir franca, 
generosa, ardiente de corazón hacia aquel santuario de la familia que ha profa-
nado la muerte, a ver a su amiga, que «al verme —dice—, pudo gritar y llorar y 
desahogar su corazón». ¿Qué importa que tan honda conmoción haga palpitar el 
corazón de la piadosa consoladora, hasta el punto de privar de la vida al hijo que 
abrigaba en sus entrañas? No se arriesgara ella a tanto, si tal pensara. Pero fue el 
último holocausto que en las aras de la caridad sacrifica la noble dama, sin ape-
nas echar cuenta de él. ¡Tanta es la sencillez con que lo refiere, preocupada con 
el recuerdo de la inmensa aflicción que consolaba! Pero oigamos sus palabras:

—«El cadáver, que aún permanecía en el cuarto en que se le halló, no se veía; 
¡pero se notaba! Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a sangre! El agua que lle-
naba la mar de la fuente (el pilón de las que suele haber en aquellos patios) per-
manecía roja, como si el líquido y corriente hilo que constantemente la renueva 
pasase por en medio cual yerto témpano, sin querer mezclarse con ella; o como 
si una gota de inocente sangre vertida bastase a enturbiar para siempre toda una 
fuente, ¡así como basta a manchar para siempre una conciencia!».

Medite el filósofo cuán profundo conocimiento del corazón humano revela aquel 
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religioso temor y popular respeto que pesa sobre el lugar que fue teatro del cri-
men impune; el deslinde entre la esfera de terror que rodea a este, y la atmósfera 
más blanda que cerca al delito patente, discutido y confesado, contra el cual no 
hay que armarse ni precaverse tanto como contra el que es, por su mismo miste-
rio, inconmensurable; la idea cristiana que sublima y santifica el arrepentimiento; 
y finalmente, las que encierran estas palabras, tan profundas y sencillas a un mis-
mo tiempo.

—«¡Por lo visto (dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga), la casa conserva 
la impresión que se ha borrado ya en los corazones! —La casa ha conservado la 
impresión del crimen: en los corazones se ha amortiguado la del dolor. El dolor 
no puede ser eterno sobre la tierra: así lo ha dispuesto Aquel que sabe lo que nos 
conviene. Cada día un nuevo sol nos hace olvidar al que desapareció la víspera: 
cada flor que abre su hermoso seno aleja la vista de la que se marchita. La au-
sencia es un velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente 
excitación debilita las impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza 
de los colores. —No motejéis al olvido, ese bálsamo, esa panacea, ese dulce elíxir 
de la vida, que Dios envía a las criaturas, como envía a las plantas su refrigerante 
rocío. Sin él, ¿qué sería de nosotros?».

Duda el interlocutor si esto es sublime filosofía, o indiferentismo vulgar. —«Ni lo 
uno ni lo otro. Es la verdad; una verdad sencilla y práctica, de aquellas contra las 
cuales en vano se rebela el orgullo del hombre». —Así contesta la noble dama. 
Y la humanidad espiritualizada del cristiano se reconoce y aplaude, así como se 
reconoció la humanidad antigua al escuchar las inmortales palabras de Terencio: 
«Hombre soy; todo lo que es del hombre me interesa».

No es nuestro ánimo traer a discusión las opiniones políticas del escritor. Tiénelas 
sin duda. ¿Y cómo había de estar sin ellas una inteligencia tan superior y de tan 
profundas convicciones? Pero dígase imparcialmente si comprende o no la época 
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quien tan magistralmente sabe pintar en Peñalta al hábil arquitecto de su propio 
pedestal. Vese medrar y crecer en el concepto público a aquel hombre, verdadero 
sepulcro blanqueado, tirano del hogar doméstico, atento sólo a acumular intere-
ses materiales, es decir, goces para el bienestar físico y para el endiosamiento mo-
ral; tan débil ante los juicios del mundo, tan celoso de salvar las apariencias, lleno 
de venenosa rabia contra la suerte modesta que le deparó la Providencia; y en 
vez de elevarse sobre ella por medio del trabajo y del merecimiento, mintiendo 
sumisión y cariño para cautivar la vanidad y deslumbrar la cándida inexperien-
cia de una gente crédula y buena; pobre familia, que como una víbora empieza 
desuniendo, en pago de haberla abrigado en su seno, recurriendo en seguida 
al asesinato cobarde y sobre seguro, para venir por último a especular con los 
esqueletos de los conventos. ¿Por ventura está mejor dibujado el Tartuffe de Mo-
lière que el hipócrita de estos tiempos? ¡Cuánto nos ha hecho reír, siquiera por lo 
mucho que de ello hemos tenido que ver por oficio, aquel proyectado canal, para 
el cual sólo faltaba dinero con que abrirle y agua para llenarlo!

Mas porque no se crea que es la pasión política la que hace hablar al escritor, 
véase cómo no atribuye a un partido los vicios de la época; y véase también la 
noble independencia con que al declararlo así; protesta el fin con que hace esta 
declaración: porque no se atribuya a cobardía lo que sólo es hijo de la bondad del 
alma, de la justicia, y finalmente de una elevación de espíritu, ante quien caben, 
para ser imparcialmente juzgados, todos los partidos y opiniones.

«No es nuestro ánimo (habla el escritor) personificar la época en el señor D. An-
drés, sino sus influencias. Es seguro que en un orden de cosas opuesto, habría 
sido el centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero 
de los aranceles y el carabinero dé útiles y necesarias innovaciones. Esto lo deci-
mos en honor de la verdad, y en favor de la exactitud del tipo que pintamos, y no 
de ninguna manera por lavarle su feísima cara a la época».
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Pero volviendo al suceso que es el alma de la Relación, el criminalista puede se-
guir con particular interés toda la generación de ese delito, su germen funesto, 
su estudiada preparación, su interesada ocasión, sus terrores, en mal hora con-
fundidos con los que debió causar el crimen en persona tan allegada a la víctima. 
Aumenta el efecto el abandono de la casa y de la ciudad manchada por la familia 
huérfana; y se duele uno y se impacienta involuntariamente de que no se insi-
núe la sospecha en el ánimo del juez de la causa, o en el de que por la ley es el 
representante del interés de la sociedad en la acusación, especialmente cuando 
la Providencia ha hecho que el criminal marque con su mano una huella terrible 
en las paredes de la casa misma. ¡Cuántos laberintos de iniquidad se han escudri-
ñado con un indicio, con un hilo harto más débil! Cualquiera que tenga alguna 
práctica del foro pudiera citar no uno solo. En el de Sevilla, por ejemplo, en donde 
ha residido el autor, un dedo que quedó insepulto fuera de la tierra que encubría 
los Cadáveres de varias víctimas, y que se conservó incorrupto mientras que estos 
se hallaban ya del todo consumidos, bastó para descubrir, un año después de 
cometido, aquel horrendo crimen, haciendo recaer sobre él el condigno castigo. 
¡Tan cierto es que la Providencia, cuando quiere, sabe frustrar todas las astucias 
de los hombres!

¡Si al menos hubiera parecido a tiempo aquella plana! Pero aquella plana, el nom-
bre del asesino escrito sin saberlo ni pensarlo por mano de la inocencia, la fecha 
del crimen puesta con tinta encarnada, y más abajo el renglón que contiene el 
testamento de la víctima, todo esto es el terrible desenlace, o más bien el verda-
dero nudo de otro terrible, callado y magnífico drama, digno de estudio para el 
poeta filósofo. En él, sin necesidad de un ay, se debaten las cuestiones supremas 
de la honra, de la vida y de la muerte, en el corazón de la que es hija, esposa y 
madre, y que necesita gastar su cuerpo con lágrimas, y fortalecer su alma con la 
oración para poder pelear dentro de sí tan recias batallas, y llevar tan inmenso 
golpe, «¡sin otro alivio (dice su digno intérprete), sin otro alivio que la certeza de 
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que era mortal!».

¡Oh! ¡De cuán buena gana insertaríamos aquí el trozo en que se hace la expo-
sición de esta espantosa situación, la relación de estos combates y su término 
sublime! Pero no podemos, no debemos decir más. Sería defraudar su corona al 
escritor, y para FERNÁN CABALLERO me parecen pocas cuantas puede acumular 
el talento, tejer la simpatía, y bendecir la religión.

Pero por encima de tantas bellezas en el orden literario y en el jurídico, en el mo-
ral y en el político, ¿sabéis cuál nos parece el pensamiento capital de la obra, su 
verdad completa, su principal inspiración, aquella a que todas se subordinan, la 
que inmortalizará esas páginas, ligándolas íntimamente hasta con la biografía de 
quien las escribió? Escóndese en un rincón de ellas como humilde violeta, pero 
trascendiendo por todas partes con celestial fragancia. Vosotros la encontrareis 
sin duda; pero oídla desde ahora. Nuestro deber es decírosla, para que apreciéis 
merecidamente esta obra y otras que de la misma pluma se desprenden:

«¡OH! ¡CUÁNTO SABE LA MUJER QUE SABE SER CRISTIANA!».

Julio de 1856.

FERMÍN DE LA PUENTE Y APEZECHEA.
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CAPITULO I
Una calavera entre dos floreros

Veíase en la populosa ciudad de M*** una extraña anomalía que chocaba a todo 
forastero, pero que había llegado a ser para sus habitantes, por la costumbre que 
tenían de verla, cosa en que no paraban la atención. Consistía esta en el mustio 
y extraño contraste que formaba en uno de los barrios más céntricos y de mejor 
vecindario de la ciudad, en una de las calles de más tránsito, en la que las casas 
competían en compostura y buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada 
y sombría, cuyo aspecto hería la vista y afectaba el ánimo. Las dos casas que to-
caban a sus costados estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas 
y balcones se habían pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a vestir-
se de alegre verde de primavera, como las plantas que, colocadas en sus tiestos 
color de coral, los ocupaban. Asomábanse por encima de los tiradillos, con sus 
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«Me está reservada la venganza, y Yo
soy quien la ejerceré», dice el Señor.

(Epístola de San Pablo a los Romanos)
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vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que tanto ha embellecido el 
cultivo europeo; alzábanse las lilas, tan distinguidas entre las flores, como lo es 
en sociedad la persona que a un mérito real une la modestia. El heliotropo, que 
sabe cuanto vale, y por lo mismo desdeña visuales colorines, se retiraba detrás de 
los geranios, que, variando y mejorando su exterior, han sabido conquistarse un 
buen lugar entre la aristocracia de Flora. En el sitio preferente se ostentaban las 
camelias, frías, tiesas, sin fragancia, que es el alma de las flores, haciéndose valer 
y dándose tono, sin acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan hoy, 
las desatenderán mañana, y que serán tanto más olvidadas, cuanto que no dejan 
un perfume por recuerdo. Inclinábanse sobre los rodapiés los exquisitos claveles, 
la más española de las flores, como si les doliesen sus hermosas cabezas por el ex-
ceso de su aroma. Detrás de las vidrieras se veían extendidas esas cortinas forma-
das de pequeños juncos verdes, que vienen de China, sobre las cuales se miran 
pintados pájaros extraños y apócrifos, que parecen partos del arco iris, figurando 
así las casas, grandes pajareras de aves fantásticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes oscuras, sus negros hierros, sus 
maderas cerradas, como si huyese de la luz del día y de las miradas de los hom-
bres, parecía excluida de la vida alegre y activa y llevar sobre sí un anatema. En el 
balcón sólo se veían unos jirones de papel de cartelón, que el viento y los aguace-
ros habían destrozado, y que su dueño, cansado de renovar, dejaba ya en el mis-
mo estado; con cuyo mal aspecto parecían poner en entredicho aquella tétrica y 
abandonada mansión. En fin, podíase comparar la sola, silenciosa y fúnebre casa, 
enclavada entre sus dos alegres y vistosas vecinas, a una calavera colocada entre 
dos floreros.
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CAPITULO II
Conversación

En una de estas casas recibía una señora amable y risueña gran número de visitas, 
con motivo de ser los días de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el círculo formado 
ante su sofá, le dijo:

—¿Con que no habéis hallado casa?

—No señora —contestó el interrogado, que era forastero—: las que se me han 
proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras están en mal 
sitio; y mi mujer, que sale poquísimo, lo primero que me ha encargado es que la 
casa que tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas —dijo uno de 
los presentes.

—Pero, señora —añadió el forastero—, acabo de verla inmediata casa a la vues-
tra, desalquilada; me convendría mucho, y no me habéis hablado de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la señora—; ha sido una inadvertencia; pero esta-
mos tan acostumbrados aquí a contar esa casa entre los muertos, que no debéis 
extrañar no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

—¿Entre los muertos? ¿Es decir, entre lo no existente? —preguntó asombrado el 
forastero.

—Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.

—¿Y por qué? ¿Está acaso ruinosa?
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—Nada de eso; está en muy buen estado.

—¿Es fea? ¿Es destartalada?

—No; es buena y tiene comodidades.

—¿Ha muerto en ella algún ético?

—No, que yo sepa… Además, ese miedo exagerado, que es ciertamente una pre-
ocupación, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes, pintando las made-
ras, como se hace después de cualquiera enfermedad, todas las casas se habitan 
hoy día luego que deja de existir en ellas la víctima de ese terrible padecimiento, 
que sólo curan los viajes de mar con privilegio exclusivo.

—Pues entonces, ¿cuál es el que tiene esa casa para no ser habitada?… ¿Tiene 
asombros? —añadió sonriendo el caballero forastero.

—Justamente —contestó la señora.

—¿Eso me decís en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en las barbas 
de la reinante despreocupación?

—Sí señor, porque el asombro que se supone es el que selló en ella el crimen, y 
ese asombro aún no han llegado a disiparlo ni las luces, ni la despreocupación. En 
esa casa, señor, se cometió un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debió de ser una cosa atroz para los 
que a la sazón la vivían, y terrible para los allegados y los parientes de la víctima; 
pero no creo sea razón suficiente para que, andando el tiempo, quede por ese 
motivo una casa condenada a ser demolida, o a existir sin ser habitada. ¿Cuánto 
ha que tuvo lugar el hecho?

—Seis años.
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—Señora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del atentado 
de que fue teatro, cosa de agüero y sobremanera anómala en esta época, en la 
que, sin extrañas influencias, llevan la utilidad y la conveniencia el timón de los 
hechos.

—¡Qué quiere usted, señor! —repuso la dueña de la casa. —Estamos aquí, por lo 
visto, un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso del asesinato, la inocen-
cia de la víctima, que fue una pobre e inofensiva anciana, el misterio que cubrió, y 
cubrirá siempre al autor del crimen, han impregnado de tal horror el lugar en que 
se consumó, y la sanción que ha dado el tiempo al desvío que esa casa inspira 
es tan poderosa, que nadie se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento 
que, cual una maldición, pesa sobre el lugar del impune delito. Parece la soledad 
de esa casa un sello sobre un pliego cerrado, que Dios abrirá en su día, si no ante 
los tribunales de los hombres, ante el tribunal supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversación fue interrumpida.

CAPITULO III
Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que había oído, hizo que 
volviese a los pocos días con el determinado objeto de anudar la conversación 
interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable dueña de la casa:

—Señora, extrañareis quizás mi insistencia; pero es grande mi deseo de saber 
algunos pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro día, que tan 
pavoroso debe haber sido cuando no puede el tiempo, ese Saturno que hasta las 
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piedras se traga, consumir las huellas que ha dejado.

—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe todo el 
mundo —contestó la interrogada—. Pero es probable que la fecha, ya antigua, 
del hecho, así como el no haberlo presenciado, lo despoje a vuestros ojos de la 
activa y siniestra impresión que causó a todos los habitantes de esta ciudad. Ha-
brá diez años que llegó aquí, y se alojó en la referida casa, un comandante con su 
mujer, tres hijos pequeños y su suegra. Era él todo un caballero en su porte, así 
como en su conducta; al cariño que demostraba a su mujer, que era muy joven 
y muy sencilla, se mezclaba la gravedad de un padre, y así formaban una familia 
tan unida como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética definición 
popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de aquel digno 
marido, como en ser la madre de los tres ángeles que sin cesar la rodeaban. Era 
el tipo de aquellas ejemplares mujeres que sólo existen en el estrecho círculo de 
sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la señora mayor, era de aquellas 
criaturas que denomina el mundo, para clasificarlas pronto, con el título de una 
infeliz. Siendo muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el templo rogando 
a Dios por los objetos de su cariño, y en el hogar doméstico alabando a los de 
su culto. Eran estas señoras propietarias en un pueblo pequeño, por lo que mu-
chos las denominaban lugareñas o provincianas, como se dice ahora en francés 
traducido; pero yo siempre hallé en aquella casa delicada urbanidad, porque era 
sincera, franqueza decorosa, y una conducta austera sin gazmoñería y sin aspirar 
a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser lugareña, no debe pesar el serlo. 
Pasaba yo en su casa muchos ratos, porque aquella paz interior, aquella felicidad 
modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazón; porque una simpatía 
grata me inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan estricto en el cumpli-
miento de sus deberes, me impelía hacia aquella suave mujer que gozaba en sus 
virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella anciana sen-
cilla y amante, que no hacía más en la vida que sonreír y rezar. Puede que esta 
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felicidad, aunque santa y modesta, fuese demasiado perfecta para ser duradera 
en un mundo en que, por desgracia, aun los buenos se acuerdan menos del cielo 
cuando la tierra les hace la vida dulce. Ello es que una mañana entró mi doncella 
azorada en mi cuarto; traía el rostro descompuesto y agitada la respiración.

—¿Qué hay, Manuela? —le pregunté sobresaltada.

—Señora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.

—Pero ¿qué es? ¿Qué ha sucedido? Explícate. —Esta noche… en la casa de jun-
to… No os asustéis, señora.

—No, no; acaba.

—Ha sido muerta la señora mayor. —¡Muerta! ¿Qué dices? —Sí señora, degolla-
da.

—¡María Santísima! —exclamé horrorizada—. ¿Y cómo? ¿Han entrado ladrones?

—Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, señor —prosiguió la narradora—, que aquella mañana salió el asis-
tente, que dormía en un cuarto en el zaguán, para ir a la plaza. La puerta de la 
calle, según afirmó, estaba cerrada, como la había dejado la noche antes. Así, era 
evidente que por la calle no habían entrado los asesinos. Pero cuando volvió de 
la plaza, extrañó hallar la puerta de en medio sólo encajada, de manera que ce-
dió a su presión, y pudo entrar sin ser necesario que nadie le abriese; mas ¡cuál 
no sería su asombro al ver enrojecida el agua en la blanca mar de la fuente del 
patio! Aumentose este al ver en la tersa pared de la escalera señalada con sangre 
una mano. ¿Hubo acaso de darle al asesino, al bajar aquellos escalones y al ver-
se cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le obligó a buscar un 
apoyo en la pared? ¿Conservó esta la marca de la mano homicida para acusar 
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al culpable y marcar su senda? Subió el asistente desalado, siguiendo el rastro 
de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos vengadores, le 
señalaban por dónde ir a descubrir el crimen. Llega a la sombría y apartada es-
tancia que en el interior de la casa habitaba la señora mayor, aquella que nunca 
quiso creer en el mal porque nunca pudo comprenderlo! ¡Hasta la puerta llega-
ba la laguna de sangre que iba extendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no 
querían absorber! Sangre líquida, caliente, que parecía todavía conservar la vida 
que faltaba al lívido cadáver, que con los ojos desmesuradamente abiertos por el 
espanto con que terminó su vida, yacía sobre la cama, al lado de la que pendía 
un brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para testificar el abandono en que 
murió. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrió a llamar a sus amos. ¡Qué espec-
táculo para estos desgraciados!… La pobre hija cayó al suelo como herida de un 
rayo. El comandante, pálido y demudado, pero más dueño de sí, mandó cerrar la 
puerta de la casa, pues a los gritos del asistente se reunía gente, e hizo avisar a la 
justicia. Pero esta nada halló sino el mudo cadáver: vio sangrientas heridas, bocas 
que acusaban el crimen, pero no al criminal; y era lo extraño, que ni aun las más 
remotas sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el más leve indicio 
que sirviese de luz para seguir pista alguna. El asistente dormía al lado afuera del 
portón, en el zaguán. Esta puerta, que sólo por el lado de adentro se abría, la halló 
abierta al volver de la calle; lo que hace probable que el asesino se hubiese ocul-
tado el día antes en el interior de la casa, o entrado por los tejados. Esta última 
versión no era probable ni casi posible, en vista de que esa casa, la de la condesa 
*** y la mía forman manzana. La criada había pasado aquella noche en la fiesta de 
una boda de una hermana suya, como atestiguaron cuantos habían concurrido a 
ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, y no se había movido de su lecho. 
A pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero después de algún tiempo 
se les puso en libertad. Notad hasta qué punto fue aterrador y horripilante el 
atentado, cuando sólo la idea de que se le sospechara de haber tenido parte en 
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él, hirió de tal suerte la imaginación del asistente, que era un honrado mallorquín, 
que perdió la razón, y de la cárcel fue llevado a la casa de los locos. Sobre la criada 
cayó tal sombra, por haber sido presa y envuelta en aquel tétrico y misterioso 
proceso, que no pudo hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente; su no-
vio la dejó, y así, presa de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y 
se perdió. Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni 
aun sospechas que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas tinieblas. 
El crimen, con el misterio, se hace pavoroso y crece como el terror en la oscuridad 
de la noche. La vindicta pública, indignada, gritaba: «¡Justicia!», y los jueces, con 
la cuchilla alzada, no hallaban sobre quién descargar el golpe. Así, eran vanos los 
clamores para que se hiciese justicia, en vista de que esta se la había Dios reser-
vado para sí; pues, repito, que nada se supo entonces, nada se ha sabido después, 
¡nada se sabrá nunca!

—¿Y qué fue luego del comandante y de su familia? —preguntó vivamente in-
teresado y conmovido por la relación que había oído el forastero, para quien la 
casa que le había parecido un inocente paria, se iba convirtiendo en un antro 
misterioso y lúgubre.

—Sabéis —respondió sonriéndose la señora— que los extranjeros nos echan en 
cara a las españolas el proceder siempre de ligero, el ceder constantemente a 
nuestro primer impulso, y el tener en poco aquel estricto y severo círculo de ac-
ción de sus paisanas, que está a veces lleno de delicado decoro, y a veces hincha-
do de frío egoísmo: las españolas, francas y ardientes de corazón, no reflexionan 
cuando este las arrebata; y si por esta razón aparecen siempre tiernas, valientes 
y generosas, a veces son irreflexivas; esto es, como dicen los franceses, tener los 
defectos de sus cualidades. Consiguiente a esto, apenas salió la justicia de aquella 
casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y consolar a mis desgraciados 
amigos. No, ¡nunca olvidaré, ni se borrará de mi alma, el lastimero cuadro que 
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presentaba! Fue tal la impresión que recibí, que costó la existencia al último hijo 
que Dios me destinaba. El cadáver, que aún permanecía en el cuarto en que se 
halló, no se veía, pero se sentía! Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a sangre! 
El agua que llenaba la mar de la fuente permanecía roja, como si el líquido y 
corriente hilo que constantemente la renueva pasase por en medio como yerto 
témpano, sin querer mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre 
vertida bastase a enturbiar para siempre una fuente, así como basta a manchar 
para siempre una conciencia. Mi pobre amiga, que tanto amaba a su madre, se 
estremecía en convulsiones.

Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido dolor. Su marido estaba 
aterrado; el asombro parecía haber parado la circulación de su sangre. ¡Tal era la 
lívida palidez que cubría su rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos 
por el horror! Me traje a su infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo 
su marido logrado una permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era 
imposible permanecer en el lugar en que había acontecido tan horrorosa catás-
trofe.

—Pero ¿con qué objeto se cometió ese asesinato? —preguntó el caballero.

—Se infirió que por robar a la víctima —contestó la señora—. Aquella mañana, 
según dijo su hija, había recibido su madre una crecida suma de dinero por ma-
nos de un escribano; sobre él recayeron violentas sospechas, y aunque nada se 
le ha podido probar, ha quedado completamente desacreditado. Las sospechas 
que llegan a hacerse unánimes y estables desacreditan a veces más que un he-
cho probado y ventilado, en cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha podi-
do emitir descargos, alegar disculpas, y sobre todo demostrar arrepentimiento 
y obtener así el perdón, que el Dios de las misericordias no guardó sólo para sí, 
sino que con su divino destello puso en el corazón del hombre, y al que elevó a 
precepto en su santo Evangelio.
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—Vuestra observación es justa —repuso el caballero—. La sociedad, que es y 
debe ser clemente, después de castigado el delito, es inexorable con el crimen 
impune. Eso es lógico. ¿Y habéis vuelto a saber de vuestros pobres vecinos?

—He sabido varias veces de ellos, hasta que últimamente los he perdido de vista. 
Les fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El marido se retiró del servicio 
militar, se afincó y tuvo mucha suerte en cuanto emprendió: así sucede que es 
hoy uno de los hombres más considerados de aquel pueblo, una notabilidad, se-
gún el estilo moderno. Ha sido alcalde y diputado provincial, y qué se yo cuántas 
cosas más en el innumerable plantel constitucional de autoridades. En cuanto a 
ella, vivía siempre contenta en su vida doméstica y retirada.

—Por lo visto —dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga—, la casa conser-
va la impresión que se ha borrado en los corazones!

—La casa ha conservado la impresión del crimen: en los corazones se ha amor-
tiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo; así lo ha dis-
puesto Aquel que sabe lo que nos conviene. Cada día un nuevo sol hace olvidar 
el que desapareció la víspera; cada flor que abre su seno aleja la vista de la que se 
marchita. La ausencia es un velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, 
y su ardiente excitación debilita las impresiones, como los rayos del sol desvane-
cen la viveza de los colores. Y no motejéis al olvido, ese bálsamo, esa panacea, 
ese dulce elíxir de vida que Dios envía a las criaturas, como a las plantas envía su 
refrigerante rocío. Sin él, ¿qué sería de nosotros?

—No sé —repuso el caballero— si clasificar lo que decís de sublime filosofía, o de 
divisa del vulgar ¿qué se me da a mi?

—Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y práctica; una de las muchas dis-
posiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en vano el orgullo del hom-



34 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

bre. Pero decidme, ¿queréis habitar la casa? Mucho me alegraría que la presencia 
de una buena y amable familia disipase la sombra de esa fúnebre morada, como 
la sonrisa de la aurora ahuyenta el ceño de la noche.

—Gracias, señora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo despreocupado, no 
ha podido el carácter del positivismo que le preside ahogar las impresiones del 
espíritu que reina en alta esfera; y puesto que aquella casa es la depositaría del 
misterioso y horrendo atentado, la única que conoce los impunes criminales, hu-
yan de ella los buenos y quédese sola con su secreto, como deberían estarlo to-
dos los que llevan la conciencia manchada con algún delito.

CAPITULO IV
Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudónimo de Valdepaz, que ha es-
cogido por asiento un valle, colocado entre las últimas ondas que forma el suelo 
de una vasta cordillera. Dórale un brillante sol sus mieses, riéganle claros ma-
nantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre de perlas su manto como 
un rey, el fino granado se adorna de corales, el suave almendro de guirnaldas de 
rosa, y los sencillos frutales se apresuran a ponerse su traje blanco, que es tan frá-
gil, que se desprende aun antes de partir la fugitiva primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor se le-
vantan como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la naturaleza la 
cuna en que durmiese uno de sus hijos. Alzase en su centro, digna y tranquila, la 
no profanada iglesia; descansa honrado bajo el techo del labrador el arado que 
enseña el trabajo, y en premio da el pan de cada día. Los niños aprenden la doc-
trina, besan la mano al cura, y piden la bendición a sus padres. La ilustración del 
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siglo novador, según se habrá notado, había retrocedido desdeñosa al ver tanto 
oscurantismo, había contado a Valdepaz entre las momias, borrándolo de la lista 
de los vivos, y, cual a otro enterrado Pompeya, le había dicho con profunda inten-
ción y grave solemnidad: ¡Séate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un día de verano, pues el suave viente-
cillo que corría se había, como hace un sibarita, refrescado en las nieves de las 
altas cumbres, y perfumádose después entre las jaras que cubren sus laderas. La 
plácida hora del crepúsculo se anticipaba por el valle, no dorando ya los rayos 
del sol sino las cimas de los montes que lo rodeaban, en cuyas crestas todas pa-
recía arder una hoguera; tal como sucedió en los montes de Asturias, en aquel 
famoso hecho guerrero que valió su nombre al progenitor de los Cienfuegos. No 
había un celaje en el cielo que pudiese servir de refugio a los últimos y rosados 
esplendores del sol. Oíase el alegre murmurio del agua de riego esparciéndose 
en cien diferentes direcciones por los huertos; dócil en seguir la senda que le 
traza el hombre, se veía a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear a un 
naranjo como un ceñidor de bruñido acero, ya esparcirse sobre un cuadro re-
cién sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta entre 
ceder a las seducciones del sol, que la atrae a sí para tejerse con ella sus velos, o 
a la atracción de la tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas tan lindas 
que le forman su rico vestido. Oíase el grillo, tocador del primer instrumento que 
hubo en el mundo, desesperado de que a pesar de su incesante reclamación no 
se le declare decano de la filarmonía. Oíase el balar de las ovejas, tan dulce como 
su índole, tan suave como su vellón, tan triste como la víctima a la cual simboliza; 
el prolongado mugido de la vaca que llama a su cría, el zumbido monótono del 
abejorro tonto y torpe, volando en derecho de sus narices sin cuidarse de trope-
zar con las ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire en sus alegres y desatinadas 
evoluciones, dando sus gozosos pitíos, lo cual, al contemplarlos, hace decir a los 
niños con fraternal simpatía: «Ya salieron los muchachos de la escuela». Empeza-
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ban su silencioso vuelo los inofensivos murciélagos, pobres pájaros sin plumas 
que se esconden de la luz del día como pobres vergonzantes, tan feos, que llevan 
en las aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que se preguntan: ¿Si 
considerará el hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aquel mismo 
Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las ranas, 
rústicas sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las delicias del baño. Las 
laboriosas abejas dejaban gruñendo su tarea, porque hallaban ya en las flores ro-
cío mezclado a la miel. Oíase la triste y plañidera queja del mochuelo, que impele 
a ir a consolarlo; suena tan melancólico su canto entre la armonía de la natura-
leza, como para probar que hay en ella una voz, así como en el corazón hay una 
cuerda que vibra siempre melancólicamente, aunque el día haya sido brillante y 
sea la noche serena1. Sólo la grave y misántropa lechuza, a la que chocaba este 
concierto general al acercarse la noche, se desprendía de la torre en que medita y 
censura, lanzando su enérgico ceceo como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto para 
quien sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalía la sonora, modulada 
y expresiva voz del hombre, las de los trabajadores campesinos que al regresar a 
sus casas cantaban. ¿Quién ha enseñado a estos hombres? ¿Quién les ha infundi-
do la elevada y aguda poesía de la letra, la encantadora y original melodía de sus 
cantos? El sentir, que no necesita del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte es 
un cadáver, un bien formado cuerpo sin alma.

Mas prestemos oído a lo que canta este airoso joven que se ha adelantado a los 
demás, y cuya voz ha atraído a la ventana a una linda muchacha, a quien oculta 
una cortina formada en la reja por la enredadera cubierta de sus flores amarillas.
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EL RETRATO

Tiene tu cabeza
Hermoso peinado;
Con hebras de oro
Lo tienes formado.

Tienes una frente
Que es plaza de guerra,
Donde amor triunfante

Puso su bandera.

Tienes unas cejas
Muy bien dibujadas;

No hay pincel que pueda
Tan bien colocarlas.

Tienes unos ojos,
luceros del alba,

que apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina
cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios…
son dos coralitos;

ya esconden, ya enseñan
tus dientes bonitos.
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Tienes una barba
con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,

que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos brazos
tan bien torneados…

no los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, niña, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entre las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,

que por donde pasas
florecen las rosas.

Ya están dibujadas,
niña, tus facciones;
ahora viene Mayo,

que las dé colores2.
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CAPITULO V
El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo español rancio, cristiano viejo, 
tan alegre y pacíficamente alumbrado por las luces de sus altares y por las del sol, 
no habían penetrado las del siglo. Donde sonaban las armonías que hemos des-
crito, no se habían oído ni arengas políticas ni canciones patrióticas; no se tenía 
idea de un alistamiento voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con 
que se hacía. Cuál sería, pues, el asombro de los atrasados valdepacíficos, cuando 
vieron una tarde un tropel semipaisano semimilitar entrar en el pueblo dando 
desaforados gritos de ¡Viva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oír aquel grito extra-
ño para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron consternados. Cundió luego 
la voz de que eran presos que se habían fugado de la cárcel de la capital, y que 
huían a la sierra vitoreando su reconquistada libertad. La consternación fue ge-
neral; pero poco después se serenaron los ánimos, al oír el severo toque del tam-
bor, y ver bajar por la cuesta, en buen orden y con paso mesurado, una columna 
de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su seno una 
simpatía profunda, en que se mezcla la lástima y la admiración: míranlos como 
víctimas, sí, pero víctimas consagradas a una santa causa, esto es, la de su reli-
gión, la de su rey y la de la independencia, no individual, sino la del país, como se 
defendía en la heroica e inmortal guerra, que por lauro y distintivo ha conservado 
esta denominación.

Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. Decíase entonces (pero en Valdepaz 
no se sabía nada de eso) que existía en la sierra una partida de facciosos, y venía 
en su persecución una columna compuesta de voluntarios nacionales y de tro-
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pa de línea: los primeros eran los que, entrando algo estrepitosamente, habían 
alarmado al pueblo; pero aclarado el asunto, los ánimos se sosegaron, y sólo les 
quedó a los valdepacíficos el asombro, primero, de que hubiese soldados sin ha-
ber entrado en quintas; segundo, que los hubiese de menos de veinte y de más 
de cincuenta años; tercero, que se vitorease la libertad sin haber estado preso; y 
cuarto, que en la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas en los pies, y 
no encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde habían venido, y llega-
ron a sus casas un poco tostados del sol. Los zapateros de su pueblo hicieron una 
función a San Crispín.

La tropa tenía orden de permanecer en Valdepaz. Venía mandada por un capitán, 
que fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado labrador. Tenía esta un 
hijo, que seguía llevando la labor tal cual había enriquecido a su padre y abuelos, 
y una hija de quince años, que era el sol de aquel modesto, cándido y virtuoso 
hogar doméstico.

El capitán, que se llamaba D. Andrés Peñalta, era un hombre de no mala pre-
sencia, pero de carácter melancólico y agriado por repetidas decepciones en su 
carrera, en la que, como muchos, en tiempos de trastornos y revoluciones había 
sido víctima de circunstancias adversas. Era esto aún más sensible para este hom-
bre, tipo de una clase que se ha hecho harto común en nuestra época, esto es, de 
aquellos que se creen siempre superiores a la posición que ocupan.

No obstante, la dulce atmósfera de aquella pacífica casa pareció influir benéfi-
camente en el ánimo tétrico y ensimismado que había producido en él su no 
satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella niña, ídolo de su casa y gala del pueblo, 
que tenía el encanto de la juventud y de la inocencia, las garantías de felicidad 
que aseguran las virtudes, y las de bienestar que prometen los bienes de fortuna. 
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Esto último, sobre todo, debía seducir a un hombre que tenía una ambición por 
figurar y ser considerado, tanto más ansiosa, cuanto contrariada se había visto 
por las circunstancias.

Peñalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, según calificaban su 
aire altivo en el pueblo, se había captado la admiración general, pero muy par-
ticularmente la de sus patronas; así fue que el día en que pidió a Doña Mariana 
a su hija Rosalía, no pudo ni intentó la señora ocultar su satisfacción. La dócil 
niña, al ver que estaba contenta su madre, no lo estuvo menos; las comadres y 
vecinas hicieron coro, y sólo el hijo de la señora demostró desagrado y decidida 
oposición al proyectado enlace. Hizo presente a su madre que su caudal, que 
consistía en algunas fincas, pero principalmente en su vasta labor y numerosa ga-
nadería, prosperaba unido; pero que si cada parte tiraba por su lado, si se dividía 
o se realizaba, sería en perjuicio de todos. Demostró con buenas razones que su 
hermana debía casarse con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en donde se 
había criado, y en el que de padres a hijos todos habían vivido felices, bienquistos 
y considerados. Pero nada pudieron estas juiciosas observaciones sobre la ilusio-
nada Doña Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante suerte de su 
hija Rosalía; y el insistir su hijo en oponerse, sólo sirvió para exasperar a su buena 
y limitada madre, que acabó por decirle que su empeño en que no se dividiese 
el caudal sería por sacar él la mejor parte. A pesar de tan dura o injusta razón 
(que había sido sugerida a la buena señora) su hijo siguió combatiendo abierta-
mente el casamiento de su hermana; de suerte que, incomodada la madre con 
esta pertinacia, y arrastrada a ello por los extremos que tenía por su hija, declaró 
que nunca se separaría de ella, y sí de un hijo díscolo, y que seguiría a la primera 
adonde quiera que fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podía menos de convenir y agradar 
al capitán, que se apresuró a acogerlo y apoyarlo.
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Poco después se verificó la boda, y la nueva familia partió.

Siete años consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias al ange-
lical carácter de la madre y de la hija, a su falta de toda pretensión y exigencia, 
así como a la pequeñez del círculo doméstico en que se movían, puesto que la 
existencia de ambas se reducía a admirar al capitán, a la sazón ascendido a co-
mandante, y a adorar a los tres niños habidos de este matrimonio. Fuera de esto, 
caían en la nulidad más completa, anonadadas por el prepotente orgullo del co-
mandante Peñalta.

¡Triste mundo este, donde no se adquiere un lugar sino conquistándolo, ni se 
conserva sino atrincherándolo! ¡Flaca y débil humanidad, que subyuga al que 
modesto cede, y ataca al que insolente se encima! Esto solo basta para probarnos 
nuestra inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella justicia superior, para la 
que no hay brillo deslumbrador ni oscuridad impenetrable.

Así fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la humildad que ce-
día, la bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas como las más finas y 
perfectas perlas entre las joyas femeninas, no sirvieron sino para hacerlas apare-
cer como débiles y ruines, y para robustecer y entronizar en el que acataban, el 
menosprecio y el despotismo.

Siendo así que D. Andrés Peñalta tenía un excesivo amor propio y un ansia des-
medida por ser apreciado como hombre de VIRTUDES, sin tenerlas (hipocresía 
catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer y a su suegra en 
presencia de extraños con gran consideración y afecto, y se hacía, como dicen los 
franceses, buen príncipe, esto es, que se dignaba descender benévolamente a la 
esfera de aquellas que ante él se inclinaban; pero en la intimidad, se desquitaba, 
tratándolas con suma altanería y recalcado desden.
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Las torpezas o impropiedades que solía cometer Rosalía en visita, le indignaban. 
Es consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, nada sabía de los primo-
res y etiquetas de una ciudad populosa; ni vestirse con elegancia, ni estar tres o 
seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni tocaba el piano; por lo cual el 
necio amor propio de su marido, mortificado con estas cosas, había tomado, para 
demostrar su encono, una muletilla con la que continuamente hería y humillaba 
a su pobre mujer; era esta: «Tú no sabes nada».

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el hierro, 
que resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al punto cede; así era 
que en aquella casa había una paz profunda, pues el despotismo que la regía 
sólo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la voluntad del déspota sobre aquel 
interior doméstico como una ráfaga del huracán sobre un campo llano; campo 
no estéril ni desolado, sino cubierto de suave y fresco césped.

CAPITULO VI
La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Doña Mariana con su hijo se habían 
ido agriando cada vez más; porque esta buena señora, subyugada y en todo su-
misa a su yerno, no se conformaba con las cuentas que le mandaba aquel, el cual 
había seguido administrando el caudal de su madre, que continuaba unido al 
suyo. Conformándose al parecer, y dócil a los consejos de D. Andrés, acabó Doña 
Mariana por exigir la partición del caudal y la realización de su parte. Después de 
muchos debates, se había por fin verificado este arreglo al poco tiempo de su lle-
gada a M***. Este suceso contentó a todos; y la buena señora se sentía aligerada 
de un peso grande, con haber cortado por este medio todo motivo de altercados 
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para lo sucesivo, tanto con su hijo como con su yerno.

Una mañana después de volver de la iglesia, había venido a hablar a la señora 
un escribano, que era el apoderado de su hijo, y la había traído quinientas onzas 
en oro, última entrega de su capitalizado caudal. La señora había a continuación 
firmado el finiquito, y sentada al lado de su hija celebraba la conclusión de este 
negocio, cuando entró el mayorcito de sus nietos, que venía de la escuela. Traía 
muy ufano una plana escrita por él, la que enseñó a su abuela. Tomola esta en 
la mano con aquel agrado y aquella complacencia que excitaban en ella cuanto 
hacían sus nietos, y leyó la máxima que, escrita con firme pulso, encabezaba la 
plana, y se repetía en cada renglón, copiada por el niño. Decía así:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».

La señora miró cada renglón con aire de aprobación, y dijo al niño:

—¿Siempre dice lo mismo, Andresito?

—Sí señora —contestó este—; todos los renglones dicen lo que la muestra, me-
nos el último.

La abuela bajó la vista, y leyó:

«La hizo Andrés Peñalta el 20 de Marzo de 1840».

—¡Chiquillo —dijo la señora—, si estamos hoy a 19, día del Patriarca!

El niño se echó a reír, y repuso:

—Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué le hace? Supongamos que la escribiría 
mañana.

—¿Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes, niño? —le dijo su abue-
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la—. ¿No dice acaso, «No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes segu-
ro»?

—Bueno, yo la enmendaré —repuso el niño, cogiendo la plana y echándose a 
correr.

Un momento después volvió y se la entregó a su abuela. —¡Muchacho! —ex-
clamó esta apenas la vio—. ¿Por qué has enmendado estos números con tinta 
encarnada? ¡Jesús! ¡Parece una fecha sangrienta!

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita —contestó 
el niño.

—Pues a mí me parece muy fea —observó su madre—, y que hace muy notable 
la enmienda. Rómpela, hijo, y mañana, si Dios quiere, escribirás otra plana mejor 
a tu abuela.

—No, no —dijo esta—; dámela, gloria mía. Para mí la hiciste, en ella me dices una 
cosa muy buena y muy santa, y es que no cuente con el día de mañana, que no 
es seguro; esto es, que debemos estar siempre preparados para la muerte, que 
nos lleva ante el tribunal del gran Juez de las almas; así es que la quiero conservar 
como buena memoria y mejor consejo. Y mira —añadió, tomando sobre la mesa 
una pila de veinte onzas—, estoy tan satisfecha de tu aplicación y de esta plana 
que la atestigua, que estas veinte onzas te las destino, y por mi muerte serán tu-
yas. Para que se sepa, voy a escribir esta mi voluntad al pié de la plana y a liar en 
ella las onzas.

La señora cogió la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y escribió al 
pié de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del niño, que era el mismo 
de su padre: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».
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En seguida lió las veinte onzas en la plana, las que guardó con el demás oro en 
una caja, que cerró y se llevó a su cuarto.

Aquella noche se consumó en la persona de esta anciana el atroz asesinato re-
ferido al principio de esta relación, en la que queda también pintado el dolor en 
que tan inaudita desgracia sumió a la pobre Rosalía, y la profunda impresión que 
causó en su marido, el cual quizás se arrepentiría entonces de lo amarga que hizo 
la vida a aquella infeliz víctima, que tanto le había querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que nada se pudo 
recuperar; el misterio que envolvió el atentado, a pesar de las muchas diligencias 
e investigaciones que se hicieron; la convicción de tener algún enemigo ocul-
to, pero perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio su permanencia en aquel 
pueblo, y a instancias del comandante fueron trasladados a un punto lejano de 
aquel.

CAPITULO VII
Una notabilidad

Diez años habían pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que llegaron, 
habían hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor acogida. Su suerte me-
joró mucho. D. Andrés heredó a un tío, muerto en América, se retiró del servicio, 
afincó, y se dedicó con buen éxito a varias empresas, entre ellas a derribar con-
ventos, cuyos materiales, de gran valor, vendía baratos. Había sido alcalde, y era 
en la actualidad diputado provincial; en una palabra, llegó a ser una notabilidad, 
y el tipo del ciudadano moderno, esto es, gran expendedor de frases retumban-
tes salpicadas de términos heterogéneos, celoso apóstol de la moralidad, fervien-
te pregonador de la filantropía, arrogante antagonista de supersticiones, entre 
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las que contaba la observancia del domingo y días festivos; preste de la diosa 
Razón, arcipreste de San Positivo, gran maestre de prosopopeya, profesor en las 
modernas nobles artes del menosprecio y del desden, hábil arquitecto de su pro-
pio pedestal: nada faltaba a este moderno tipo, que era reputado por el Salomón 
de los juicios de conciliación, y por el Demóstenes de una recién instalada junta 
formada para la construcción de un canal, cuyos trabajos, a fuerza de juntas y 
expedientes, estaban muy adelantados, no faltando más para la realización del 
proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el agua para llenarlo.

No es nuestro ánimo personificar la época en el señor D. Andrés, sino sus influen-
cias, y es seguro que en un orden de cosas opuesto habría sido el centinela avan-
zado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los aranceles y el 
carabinero de útiles y necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor de la 
verdad, y en favor de la exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera 
por lavarle su feísima cara a la época3.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la desgracia, 
la que tienen los temples suaves de estar exentos de sentimientos efervescentes 
y violentos, y la que es propia de caracteres pacientes, de no irritarse ni aferrarse 
en sus sufrimientos, Rosalía había vuelto a su estado natural de calma y de tran-
quilidad de espíritu, que es, a no dudarlo, una señal de predestinación.

Habríase aún llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la trataba su 
marido, el cual, cada vez más ensoberbecido por su buena posición, por el éxito 
de sus empresas y por la consideración general que había sabido granjearse, tra-
taba a su pobre mujer con una dureza y un menosprecio que iban en aumento 
cada día.

La educación de sus hijos, a quienes Rosalía mimaba, era el continuo tema de sus 
reconvenciones, y la ocasión de repetir su incesante ultraje: «Tú no sabes nada». A 
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veces al oírlo lloraba Rosalía; a veces se resignaba paciente; pero nunca replicaba, 
haciéndose a sí misma esta reflexión: «Natural es que eso piense y eso diga mi 
marido, que tanto sabe, cuando yo nada sé, sino coser y rezar».

¡Cuán cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se ignoran a sí 
mismas! Pero el tiempo había de demostrar a D. Andrés cuánto sabe la mujer que 
sabe ser cristiana, y cuán preferibles son las virtudes humildes a las heroicas.

CAPITULO VIII
El legado

Un día en que Rosalía enseñaba a su hija, suave niña, como lo había sido su ma-
dre, lo que ella sabía, esto es, rezar y coser, entró el menor de sus dos hijos.

—Madre —le dijo alargándole un papel— mirad una plana hecha por Andrés 
cuando era chico.

Rosalía lo tomó, y leyó con ojos asombrados:

«No cuentes con el día de mañana, que no le tienes seguro».

Al fin de la hoja se veía roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de 1840, lo hizo 
Andrés Peñalta, y debajo, de letra de su madre, de la víctima del misterioso e im-
pune crimen, este su solo testamento: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

—¿Dónde hallaste este papel? —preguntó Rosalía con una voz tan extraña y de-
mudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos.

—En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos —contestó el niño.

Rosalía se levantó lívida, corrió a su cuarto, echó el cerrojo, y cerró las ventanas 
para no ver la luz del día.
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El velo que por diez años cubría al asesino de su madre estaba descorrido a sus 
ojos; el horroroso secreto salía de su sombra; la víctima, desde su tumba, recor-
daba la sangrienta fecha en un documento guardado con el dinero robado, que 
sólo podía hallarse en poder del ladrón y asesino, y este documento acusador se 
hallaba en poder de su marido.

Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó su rostro entre sus manos. Así perma-
neció tres horas, inmóvil como el estupor, fría como deja la falta de la circulación 
de la sangre a un cadáver, muda como pone la parálisis a aquel a quien hace su 
presa.

La primera hora no pensó: todas sus ideas se confundieron en un espantoso vér-
tigo. En la segunda, la desesperación vagó por su alma como el león por su jaula, 
viendo por dónde salir y hallar ancho ámbito en que lanzar su rugido. En la terce-
ra se presentó digna y severa la reflexión, trayendo de una mano a la moderación 
cristiana, y de la otra a la prudencia humana: la primera, con su freno; la segunda, 
con su anteojo. Entonces la cristiana, la madre y la esposa cruzó sus manos y ex-
clamó:

—¡Tuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! ¡Tuya, tuya la vindicta!

Levantose animosa, encendió una vela, en cuya llama quemó con resuelta mano 
el papel acusador, y se arrojó en su lecho.

A poco llegó su marido, y le preguntó con su usual aspereza lo que significaba 
aquel encierro.

Al oír la voz del asesino de su madre, al sentir su cercanía, un temblor espantoso 
se apoderó de la infeliz, la cual, entrechocándose sus dientes, respondió que es-
taba enferma.

El marido se alejó impaciente: ¡no le concedía ni aun el derecho de estar enferma!
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Ocho días permaneció Rosalía encerrada, sin permitir que la viese nadie, ni aun 
sus hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza, pero en realidad por-
que temía se exhalase en clamores desesperados el tremendo secreto que quería 
ahogar en su destrozado pecho.

Quería además, para lograr esto, perder fuerzas físicas, debilitando su cuerpo con 
ayunos y lágrimas, y cobrar fuerzas morales en la oración y en su amor de madre.

Cuando se levantó y la vio por vez primera su marido, retrocedió asombrado; ¡y 
razón tenía! El pelo de la joven madre se había encanecido. Sobre sus facciones 
demacradas se había extendido la palidez verdosa de la ictericia; sus ojos, extra-
viados y hundidos, brillaban calenturientos en un círculo morado.

—Es cierto —le dijo— que estás mala, ¡y muy mala! ¡Debes haber sufrido mucho!

—¡Mucho! —contestó la paciente.

—Pero ¿por qué no has llamado a un médico? —repuso impaciente su marido—. 
¡No sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces!

¡Un año aún sobrevivió la mártir, con el golpe de muerte en el corazón, sin más 
alivio que la certeza de que era mortal!

¡Un año entero duró su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los treinta años.

—Pero ¿qué tiene la señora? —preguntaban sus numerosos amigos a D. Andrés 
Peñalta.

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espíritu —respondía este—. 
Mucho le mandan los médicos, pero nada la alivia. Estoy ciertamente con mucho 
cuidado.

Y a su mujer a solas decía:

—El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que tú no se la indicas. ¡Si 
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nada sabes, ni aun explicar lo que padeces!

Por fin la quinta víctima del crimen cayó postrada. Los facultativos, desorienta-
dos, agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora del eterno descanso 
era llegada; el confesor derramaba lágrimas y consuelos a la cabecera de la mo-
ribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando sintió que 
sólo pocos instantes de vida le quedaban, la noble víctima hizo seña a los presen-
tes de que se alejasen, y llamó a su marido.

—¡Padre de mis hijos! —le dijo con voz solemne—. Dos cosas he sabido en esta 
vida.

—¿Tú? —exclamó asombrado el marido.

—¡Sí!

—¿Y cuáles han sido? —preguntó aterrado el delincuente, con los ojos espanta-
dos y fuera de sus órbitas.

—CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN MUERTE, porque soy cris-
tiana! —respondió la santa mártir, cerrando sus ojos para no volver a abrirlos más.

FIN
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CAPITULO I

Así como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de gaviotas en 
la concavidad de una peña, así aparece Cádiz en la concavidad de sus murallas. 
Hanla labrado tan denodadamente entre las olas, que la tierra alarga un brazo 
para asirla. Lleva este angosto brazo de piedra y arena, como un brazalete, la Cor-
tadura, esto es, una fortaleza construida en tiempo de la gloriosa guerra de la 
Independencia; separa las violentas olas del Océano de las tranquilas aguas de 
la bahía, y conduce a la ciudad de San Fernando, que en el fondo de la ensenada 
abre sus arsenales de la Carraca, como hospitales, a los barcos que, heridos y mal-
tratados en sus azarosas carreras, regresan a sus lares. ¡Pobres barcos, a los que 
los huracanes dicen: ¡Marcha! ¡Marcha!, ¡como los acontecimientos se lo gritan a 

NO TRANSIGE LA CONCIENCIA

RELACIÓN

¿Por qué, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusión que poco dura?

Sólo asegurará su bienandanza
la paz del alma y la conciencia.

FRANCISCO JAVIER DE BURGOS

Un seul printems suffit a la nature,
a reproduire ses fleurs et sa verdure;

hélas! jamais la vie ne reproduit
la paix du cœur qu’un seul instant détruit.

(Bástale a la naturaleza una primavera
para recobrar sus flores y su lozanía; pero

¡ay! que no alcanza la vida del hombre
para devolver al corazón la paz

que puede destruir un solo instante.)
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los hombres, y que al llegar a su patria se asen a ella con sus áncoras, como niños 
con sus manos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Cádiz, que ostenta 
su Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes y sólidas como si fuesen 
de plata maciza, y atravesando el puente Zuazo, tan antiguo que se atribuye su 
construcción primitiva a los fenicios, el camino se divide en dos: el de la izquierda 
sigue costeando la bahía, y el de la derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este 
precioso pueblo por una arboleda de álamos blancos, que toman asiento entre 
verdes huertas, a la manera de nobles ancianos encanecidos, estimulando con su 
susurro a las plantas pequeñas y tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir como 
ellos a los vendavales. El pueblo es grande, y el río Liro lo divide en dos mitades 
como un cuchillo de plata.

Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa, como ima-
gen de lo pasado, en la una, y una lindísima capilla, como imagen de lo presente, 
en la otra. De pocos años a esta parte la torre ha desaparecido, y la capilla es una 
ruina.

Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:
yo lloré; volví a pasar…
¡y era polvo consumido,

que también me hizo llorar!4

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construcción redonda, y estaba ceñida 
de una columnata, que formaba en su alrededor una galería, desde la cual se ad-
miraba un hermoso panorama, esto es, una bella vista circular.

La aislada y abandonada torre tenía a sus pies el cementerio, como si los hombres 
muertos buscasen simpáticamente la sombra de la muerta torre! Esta torre, que 
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parecía un sello de piedra que ostentase los archivos del pueblo, que era una he-
rencia de generaciones guardada por la comarca, como la momia de un vencido 
caudillo, embalsamado por los aromas de las flores del campo; esta torre austera, 
que no tenía conexiones ya sino con los muertos, que a su alrededor se volvían 
esqueletos; con las aves nocturnas, que en sus oscuros antros huían del bullicio 
y de la luz del día, y con los vientos, que venían a gemir tristemente en las bre-
chas, que podían considerarse como heridas causadas por el tiempo; ¡esta torre 
inofensiva no pudo escapar al moderno vandalismo! ¡Ni el respeto a los recuer-
dos que evocaba, ni el respeto al cementerio que tan expresivamente presidía, ni 
lo romántico de su aspecto, ni lo histórico de su origen, pudieron valerle! ¡Fue de-
molida bajo el sabio pretexto de que… estaba ruinosa!!! ¡Ruinosa una ruina!! ¡Rui-
nosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los días! ¡Ruinosa aquella 
mole petrificada, que hubiera vivido más que todas vuestras construcciones de 
yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la destrucción. Ya 
ha desaparecido la columnata que tan noblemente la ceñía. Arbolado, edificios, 
conventos, santuarios, castillos, palacios feudales, hasta las ruinas van desapa-
reciendo! sin que ni siquiera se levanten fábricas, ni se planten huertas para re-
emplazarlos, para vestir con cocos5 y flores a la noble matrona España, en lugar 
de los tisús y joyas de que la despojan! —¿Qué nos quedará, pues?— ¡Dehesas 
para criar la fiera salvaje y feroz, cuyas lides forman el ameno y culto placer que 
goza con preferencia del favor del público!!! ¡Dios mío! ¿Será que la ferocidad y 
la crueldad del hombre necesitan un desahogo, como lo necesita y lo halla la 
atmósfera alguna vez en sus tormentas, relámpagos y truenos, para descargarse 
de su electricidad?

En los tiempos en que Cádiz era el Rothschild de las ciudades; en aquellos tiem-
pos en que, según decían los forasteros de fuste, hacían los comerciantes de di-
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cho pueblo la vida de rumbo, y con la grandeza propia de embajadores, la mayor 
parte de ellos tenían casas de campo en Chiclana, que se labraban y amueblaban 
con extraordinaria riqueza y buen gusto. Aunque deslustrado, aún quedan gran-
des vestigios de aquel elegante lujo, a que la venida de los franceses de Napoleón 
dio el golpe de muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel conocido ada-
gio: se abajan adarves y se levantan muladares; cuando los ancianos cuentan las 
grandezas y fausto de aquella época, la gente, no diremos joven, sino nueva, cree 
oír cuentos de Las mil y una noches, y alternan en sus labios el asombro y la crí-
tica. Garbo, generosidad, esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia 
para un apéndice al Don Quijote, es decir, virtudes fantásticas, que sólo pueden 
existir en un cerebro sobrexcitado6.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del siglo pasado, 
Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cádiz y esparcía sus rayos en 
sus alrededores, como el sol en el cielo. Sólo en la Habana se sabe hoy, cual allí se 
sabía entonces, echar por ahí las onzas con la misma sencilla indiferencia con que 
arrojan los niños globulillos de espuma de jabón en el espacio, y con el señorío 
de príncipes, que ni miran ni ponen precio a lo que dan o gastan en obsequio de 
otros. Cuéntase que fue en esta época cuando la famosa duquesa de Alba dijo a 
un joven, que al ver en su mesa veinte mil duros opinaba que esta suma, que era 
para ella tan poca cosa, haría la fortuna de un hombre: «¿Los quieres?» El joven 
admitió. La duquesa le mandó el dinero, y… le cerró su casa. Hoy día sucedería lo 
contrario: no se daría el dinero; pero en cambio no se cierran las puertas al que lo 
adquiere, sea cual sea el medio de que para ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo descollaba entre 
todas una hermosa casa, aunque sólo tenía un piso algo elevado del suelo. Su-
bíase a ella por una escalinata de mármol, y era su puerta de caoba, tachonada 
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de grandes clavos de brillante metal. Coronaban el frontispicio las armas de su 
dueño esculpidas en mármol. La nobleza y la riqueza se buscan, porque primiti-
vamente fueron hermanas. ¡Hoy día ni aun primas son! La casa-puerta, así como 
el patio y todas las habitaciones, hasta las oficinas interiores, estaban soladas con 
magníficas losas de mármol azules y blancas. Sostenían las cuatro galerías que 
rodeaban el patio columnas de jaspe; en el centro de este, rodeada de macetas y 
estatuas de alabastro, corría una fuente sin cesar, celebrando con su pura e infan-
til voz, lo mismo al pimpollo entreabierto como una esperanza, que a la flor que 
caía deshojada como el desconsuelo. Entre columna y columna pendían, cubier-
tas de verdes y floridas colgaduras de jazmines y mosquetas, doradas jaulas con 
vistosos pájaros; un toldo de lona con puntas ribeteadas de color cubría el patio y 
conservaba la frescura, esparciendo una sombra suave como un duerme-vela en 
una siesta de verano. Las paredes de la sala eran de estuco blanco sobre un fondo 
celeste; la sillería y sofá, de ébano con adornos de plata maciza, y forros de gro 
de Tours celeste. Era su hechura sencilla y mezquina, a la griega; moda que había 
entronizado la revolución de Francia, poniéndola a la orden del día con el gorro 
frigio los nombres de Antenor, Anacarsis, Temístocles, Arístides, y otras cosas me-
nos inofensivas. Sobre la mesa, que ostentaba cuatro pies derechos e istriados, 
había un magnifico reloj de mármol blanco y bronce negro y dorado. Pasado a 
la sazón en las artes también el gusto por lo pastoril e idílico, privaban entonces 
las graves y clásicas alegorías, a las que en breve debían seguir los cañones, ban-
deras y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte había de hacer evaporarse 
en ancha atmósfera el ardor de la calentura revolucionaria francesa. A su vez la 
época de la Restauración, en la que acabó la legitimidad con el despotismo de 
la democracia7, trajo las ideas monárquicas y los sentimientos religiosos, con el 
caballerismo, la lealtad, la fidelidad y la religiosidad antiguos, que habían de in-
troducir el romanticismo en la literatura, y el gusto gótico en las artes y modas, 
siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado rococó. Cual niños, los 
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hombres son entusiastas de lo nuevo, y pisan en seguida con desprecio lo que 
era su ídolo un momento antes. Shakespeare ha dicho: «¡Fragilidad, tu nombre es 
mujer!» Bien pudiera haber añadido: «¡Cambio, tu nombre es hombre!».

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que representaba al Tiem-
po, de dos bellas jóvenes desnudas y enlazadas que se apoyaban en el anciano 
y personificaban la Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras envueltas en ne-
gros velos que figuraban la Maldad y el Misterio huyendo del anciano, que con 
el dedo levantado parecía amenazarlas. La efigie del viejo estaba bien y caracte-
rísticamente esculpida, y cuando a su expresivo gesto se unía la clara y vibrante 
voz de la hora que contaba a sus muertas hermanas, parecía la amenazante voz 
del austero anciano, y no podía menos de conmover al que, meditando sobre el 
sentido de aquella alegoría, oía resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj había un candelero, formado de un negro de bronce, posado 
sobre una basa redonda de mármol adornada de cadenitas del mismo metal; lle-
vaba el negro sobre la cabeza, y en cada mano, unos cestos de flores doradas, en 
cuyos centros se colocaban las velas. El techo de la sala estaba pintado figuran-
do leves nubes blancas y grises, entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, 
que en sus manos parecía sostener los cordones y borlas celestes, de que pendía 
una lámpara de alabastro destinada a filtrar una luz suave como la luna; luz que 
favorecía en extremo la belleza de las mujeres, y era adoptada para tertulias de 
confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de mosaico, había un gran glo-
bo de cristal en que nadaban pececitos de colores, que ostenta el agua en com-
petencia con el aire, que muestra sus encantadores pájaros, y con el jardín, que 
ostenta sus deliciosas flores. Allí vivían suaves y callados, sin que les intimidase 
la trasparencia de su círculo de acción, mirándolo todo con sus grandes ojos sin 
comprender nada, cual pequeños idiotas. Coronaba este globo otro más chico 
que estaba lleno de flores, y había profusión de ellas colocadas en jardineras en 
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los huecos de las ventanas. Pendían de estas, cortinas de muselina guarnecidas 
de encajes, poco más o menos como se ven hoy día, con la diferencia de que la 
muselina de aquellas no era inglesa, sino de la India, y que los encajes no eran de 
algodón y de telar, sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las persianas no 
dejaban penetrar en la sala sino una débil claridad: la atmósfera estaba enbalsa-
mada por las flores y por las pastillas de Lima.

Sobre el sofá estaba recostada una mujer de extraordinaria belleza: una profu-
sión de rizos rubios cubrían una de sus manos de alabastro, en la que se apoyaba 
su cabeza, reclinada sobre uno de los cojines del sofá. Un peinador de holán, 
guarnecido de encajes de Flandes, cubría sus perfectas y juveniles formas, y sólo 
asomaba por entre el encaje la punta de su pié, calzado a la moda de entonces, 
con media de seda y zapato de raso blanco. Las damas de importancia no gas-
taban otro a ninguna hora del día, y llegó el lujo hasta gastar zapato de encaje, 
forrado de raso de color. Los apóstoles de la última moda, sobre todo si viene de 
allende, grandes admiradores de los brodequins, echan una mirada de soberano 
desprecio sobre ese rico y elegantísimo uso, que tiene dos pecados mortales: el 
ser antiguo, y el ser español.

Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofá un magnífico brillan-
te, y con un pañuelo de holán, bordado en Méjico, que en ella tenía, enjugaba de 
cuándo en cuándo una lágrima que se deslizaba lentamente por sus anacaradas 
mejillas. Sin duda piensa el lector haber adivinado que esa lágrima solitaria que 
vierte una mujer joven y hermosa, rodeada de aquel lujo, indicio de una posición 
envidiable, es y no puede ser sino una lágrima de amor. Sentimos decirlo: el lec-
tor ha adivinado mal. Y en obsequio a la verdad, y aun a costa de desprestigiar a la 
heroína de nuestra relación, tenemos que decir que esa lágrima no era de amor, 
sino de coraje. Sí, esa lágrima tan brillante que caía de aquellos ojos, azules como 
el cielo de la tarde, y que pasando por entre sus largas y oscuras pestañas resba-



60 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

laba por aquellas mejillas de tan suave y fresco sonrosado, era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.

CAPITULO II

La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija única de D. Patricio 
O-Carty, cuya familia había emigrado de Irlanda, como otras muchas, huyendo 
del usurpador Cromwell, que perseguía dos cosas que suelen unirse: la religión y 
su constancia; el principio monárquico y su lealtad. La mayor parte de estos fieles 
que abandonaron sus empleos, casas y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart 
el Pretendiente a Francia, y le acompañaron cuando en 1690, auxiliado por Luis 
XIV, hizo este desgraciado rey un desembarco en Irlanda, y después de muchas 
vicisitudes, mandó en persona la desgraciada batalla de la Boyne. Después de 
esta derrota entraron aquellas tropas, que se componían de la primera nobleza 
de Irlanda, al servicio de Francia y España. Acogiolas, como de suponer era, Felipe 
V favorablemente, y formaron en 1709 los regimientos de Ibernia y Ultonia, y más 
adelante otro tercero, que se llamó Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, 
duque de Berwick, hijo natural que tuvo Jacobo II de Arabela Churchill, herma-
na del famoso Marlborough. Ganó el duque de Berwick la batalla de Almansa, y 
tomó a Barcelona por asalto; y el rey premió sus grandes servicios a la corona con 
los ducados de Liria y Jérica y con la grandeza de España. Tuvo este bizarro gene-
ral dos hijos: el primero se naturalizó en España y llevó los títulos de Berwick, Liria 
y Jérica, uniéndose después por enlace a la noble casa de Alba, que había recaído 
en hembra; el hijo segundo se estableció en Francia, donde existen sus descen-
dientes, que llevan el título de duques de Fitz-James. Los arriba mencionados 
regimientos han llegado hasta nuestros días con los hijos de aquellos fieles; pues, 
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según se nos dice, existen aún noventa apellidos irlandeses en el ejército espa-
ñol, que honran a los que los llevan, por su lealtad, bizarría y nobleza hereditaria8.

Casó D. Patricio con una española, y su hija Ismena reunió la belleza de ambos 
tipos. Cubría sus delicadas y graciosas formas de andaluza la alba y rosada tez de 
las hijas de la nebulosa Erin, a la que daba la impasible frialdad de su dueña esa 
limpieza y tersura trasparente de la esperma, que nada enturbia. Sus rasgados 
ojos azul turquí tenían entre sus oscuras pestañas la altiva y entendida mirada de 
las hijas del Sur; su porte, un poco estirado, era, no obstante, gracioso y natural. 
La naturalidad es el mayor encanto de la gracia española, tan justamente célebre 
y decantada. El irresistible atractivo que de ella nace, y que en otro tiempo espar-
cían las mujeres alrededor de sí, como la llama su brillo y las flores su perfume, se 
lo debían a los hombres, que aborrecían cuanto era afectado y supuesto, amane-
rado y estudiado, anatematizándolo bien y varonilmente con la despreciativa voz 
de monadas. Hoy día parece que se tiende a lo opuesto; lo que es lo mismo que 
si los florentinos vistiesen a sus Venus de Médicis por un figurín de modas. En la 
naturalidad está la verdad, y fuera de la verdad no hay perfección; en la naturali-
dad está la gracia, y sin la gracia no hay elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, unía al alma fría y 
serena de su padre el genio altivo y dominador que había heredado de su ma-
dre, exaltado todo por el orgullo de la niña mimada, rica, hermosa y adulada. 
No se ocupaba la celebrada Ismena, la rica heredera, sino de sí y de un porvenir 
que se forjaba en su imaginación, lucido y brillante cual los que pronostican las 
hadas. Así fue que despreció con impertinencia el amor de cuantos jóvenes se le 
ofrecieron sinceramente, no pareciéndole ninguno digno de realizar su soñado 
porvenir. Pero los cambios de la suerte son repentinos e inesperados como las 
trasformaciones de las comedias de magia. En pocos meses perdió el padre de 
Ismena todo su caudal, merced a la traición de los ingleses, que tantos barcos y 
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caudales apresaron antes de haber declarado la guerra a España; ¡infausta guerra 
que nos atrajo el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por entonces también 
perdió a su mujer, se retiró arruinado a la bella casa de campo que en Chiclana 
tenía; pero en breve ni aun ese recurso le quedó, y la casa fue puesta en venta por 
los acreedores.

El primer comprador que se presentó fue el general conde de Alcira. Volvía este 
general de América, donde había pasado largos años. Aunque no tenía sino cin-
cuenta y cinco, parecía mucho mayor, gracias a la acción corrosiva del clima de 
América, que con su ardiente humedad destruye al europeo, como corroe el hie-
rro. A pesar de su edad, había heredado a un joven sobrino suyo, cuyo título y 
mayorazgo excluían hembra.

El general, a su regreso, se trasladó a Sevilla, su pueblo natal. Allí, su cuñada, que 
por él veía a sí y a sus hijas privadas del caudal que antes poseían, y del título que 
llevaban, le recibió de una manera tan agria y tan hostil, que el general, a pesar 
de ser el hombre mejor, más honrado, noble y generoso del mundo, se indignó, y 
se resolvió a dejar a Sevilla y a establecerse en Cádiz.

Hacía bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con su rosario en la mano, 
vestía aún la tiesa cotilla, el alto promontorio empolvado, que más que peinado 
parecía una carga, y los tontillos, con los que sólo por una puerta muy ancha 
podía pasar de frente una señora. Jugaba exclusivamente en sus austeros saraos 
a la báciga o al tresillo con sus canónigos y oidores, con sus veinticuatros y sus 
maestrantes; no tenía teatro: un voto religioso se lo impedía; no tenía más alum-
brado que las piadosas luces que ardían ante sus numerosos retablos; no tenía 
baldosas, ni Delicias, ni paseo de Cristina; y tenía actualidad, como se diría ahora, 
aquella regla de:
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En dando las diez,
dejar la calle para quien es,
los rincones para los gatos,
y las esquinas para los guapos.

No había, es claro, vapores, esos correvediles que han estrechado los vínculos de 
amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucía. Cádiz, tan bella o más que lo 
es hoy, vestía en esta época descotadísimamente a la griega, como vemos en sus 
retratos a Josefina, a Mad. Recamier y Mad. Tallien, nuestra paisana, que murió no 
hace mucho princesa de Chimay, y otras beldades de entonces. Cádiz, la seduc-
tora sirena de desnudo pecho y escarnas de plata, nadaba en un mar de saladas 
aguas, en un mar de placeres y en un mar de riquezas. Sabía hermanar admira-
blemente la cultura y el arte de la elegancia extranjera con el señorío, la gracia y 
la espontaneidad de la elegancia española; y así, aunque tomaba ciertas cosas y 
formas extranjeras que le agradaban, no por eso dejaba la graciosa y entendida 
andaluza de ser esencialmente española; con lo que probaba su buen gusto, su 
delicado tino y apego a su nacionalidad.

¡Cosa extraña! En aquellos tiempos no se conocía el pomposo y campanudo es-
pañolismo que boy día llena las sábanas no santas de los papeles públicos, y que 
resuena por todos los discursos como esos truenos huecos y prolongados que se 
deslizan por entre oscuras y pesadas nubes. Ni brillaba en composiciones líricas, 
ni mucho menos se hacía con él un arma de partido, aplicándolo a tales o cuáles 
opiniones, ni se le buscaba con entusiasmo al toro Señorito9 por símbolo; nada 
de eso. Se tenía amor y apego a lo español sencilla y naturalmente, como tiene 
el valiente su denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su be-
lleza, sin adornarla; como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. No estaba el 
españolismo en los labios, pero estaba en la sangre, en la índole, en los gustos, y 
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se hacía tan fino, tan amable, tan donoso, tan caballero, se le conservaba tanto su 
gracioso tipo meridional, que era la admiración y encanto de los extranjeros. Hoy 
día es al contrario: se reniega de él, se le desconoce, se le desprecia; y al revés del 
asno que cubrió su piel gris y pobre con la rica y dorada piel del león, nosotros, 
más asnos que aquel, en lugar de peinar y alisar la nuestra, la cubrimos de una 
piel inferior y extraña. Entonces no reinaba el spleen, sino la más franca alegría, 
identificada con la más exquisita finura. No había clubs, ni casinos; no había sino 
tertulias, en las que la galantería tenía por código estos versos antiguos10 :

Vosotras sois las temidas,
nosotros somos temientes;
vosotras sois las servidas,
vosotras obedecidas,
nosotros los obedientes;
vosotras sojuzgadoras,
nosotros los sometidos;
vosotras libres señoras,
vosotras las vencedoras,
nosotros siervos vencidos;
vosotras las adoradas,
nosotros los denegados;
vosotras las muy loadas,
vosotras !as estimadas,
nosotros los desechados.

Entonces no se conocía la voz de darse tono; pero sí se practicaba la de DARSE DE-
CORO. LOS oficiales de marina, principal galardón de la sociedad gaditana, finos y 
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caballeros como ahora, pero ricos y galantes más que ahora, habían formado una 
alegre hermandad, a cuya cabeza estaba la oficialidad del navío San Francisco de 
Paula11, que se titulaba, con alusión al monte del Santo, CHARITAS BONITAS, la de-
vota hermandad de las caritas bonitas. Dábanse en el teatro las piezas nacionales 
de nuestros poetas, y entusiasmaban los sainetes de D. Ramón de la Cruz. A las 
ferias de Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudía toda la 
sociedad de Cádiz como una bandada de pájaros de vistoso y dorado plumaje. 
En fin, muy posteriormente, guardaba Cádiz bastantes hechizos para ser cantada 
por lord Byron, grande e inteligente apreciador de la belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a Cádiz, deseó comprar una casa de cam-
po; le propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a verla. El desgraciado dueño de 
la casa se la franqueó tan luego como se presentó. Quedó admirado el conde de 
cuanto vio en aquella rica morada que hemos descrito; pero de nada tanto como 
de la hija del dueño, a la que, enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos, 
hallaron escribiendo y llorando en un apartado gabinete, que tomaba del jardín 
luz y fragancia. Ismena lloraba al contestar a dos amigas suyas que le habían par-
ticipado el casamiento que hacían, la una con un lord inglés, la otra con un mar-
qués madrileño. ¡Cuán amargamente hacían contrastar estas cartas la suerte de 
sus amigas con la de Ismena, que, sola y pobre, tenía que abandonar hasta esta 
casa, último resto de su brillante posición pasada!

Interesaron y conmovieron tanto aquellas lágrimas al bondadoso general, que 
suplicó a su dueño, después de comprar la casa, que se quedase viviéndola, y le 
admitiese en ella como uno de la familia, uniéndole a su hija. Excusado es decir 
que D. Patricio recibió esta oferta como una embajada de felicidad, y su hija como 
un medio que la impedía rodar hasta el fondo del abismo en que la precipitaba 
la suerte.

Difícil sería pintar la furia que se apoderó de la cuñada del conde cuando supo 
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el proyectado enlace. Desfogola esparciendo calumnias sobre Ismena y cubrien-
do de ridículo este enlace, escupiendo su veneno en amargos sarcasmos, vati-
cinando, por último, que la ambiciosa arruinada, que por interés se casaba con 
un anciano gastado y valetudinario, no tendría sucesión, burlando así una justa 
prevención de Dios sus ambiciosos cálculos, y haciendo volver, por falta de su 
actual poseedor, el mayorazgo a su familia.

¡Cuánto no se resentirían el excesivo orgullo y el altivo amor propio de Ismena, 
tan exageradamente susceptibles desde sus desgracias, con estos escarnios y vi-
lipendios! —Exasperábase más, viendo los vaticinios de su contraría verificarse, 
puesto que hacía dos años que estaba casada sin haber tenido sucesión. No pa-
recía sino que Dios, en su alta justicia, negaba la bendición de los hijos a un matri-
monio en que la consorte no los deseaba por el santo instinto del amor de madre, 
sino por vil orgullo y despreciable codicia; no por la bendita gloría de rodearse de 
su descendencia, sino por la soberbia y despreciable ansia de humillar y triunfar 
de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando hemos presentado a 
Ismena, condesa de Alcira, vertiendo lágrimas. —Y por eso dijimos que aquellas 
lágrimas frías y amargas no eran de amor, sino de despecho y de coraje.

CAPITULO III

La persona que había indicado la posesión que hemos descrito al general, había 
sido su secretario Lázaro, que la conocía porque era hijo de la casera de dicha 
casa. Explicaremos esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos años un asistente a quien quería mucho. 
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El asistente español es el criado modelo, es el ideal del sirviente. Es todo corazón, 
todo lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto se le pide, hace a ojos cerrados, y 
con gusto; y si se le diesen con este objeto, sembraría las cebollas podridas, como 
Santa Teresa, por ciego espíritu de obediencia. El asistente tiene el corazón de 
niño, la paciencia de santo, la fidelidad y apego del perro, ese tipo del amor con-
sagrado. Cual este, ama y cuida de la propiedad de su amo, y sobre todo, de sus 
hijos si los tiene, y esto a tal punto, que ha dicho uno de nuestros más célebres 
y distinguidos generales que los asistentes son las mejores amas secas. No tiene 
voluntad propia; no conoce la pereza; es humilde y valiente, amigo de complacer 
y agradecido; y siempre en el alojamiento, en el que se le vio llegar con la natural 
e irritada repulsa que causa todo lo que a la fuerza invade el hogar doméstico, se 
le ve marchar con sincero sentimiento. El general, que era entonces capitán, vivió 
mucho tiempo con su asistente en la mayor intimidad, sin que esta hiciese perder 
al último ni un ápice del respeto que a su jefe tenía. El respeto es propio y anejo 
al asistente, como lo es al sauce la inclinación de sus ramas.

Cuando el general fue a América, su asistente se separó de él con gran senti-
miento de ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a casarse con su novia, que 
hacía quince años le aguardaba con una constancia muy común en España. A 
los pocos años murió de un tabardillo o insolación, dejando a su desconsolada 
mujer un niño. La desamparada viuda entró de casera en casa del señor O-Carty 
con una sobrina suya pequeña. En cuanto al niño, que era ahijado del general, 
este mandó por él, le educó a su lado con mucho esmero, y le hizo su secretario. 
En esta calidad le trajo con él a España a los veinticuatro años de su edad. Lázaro, 
así se llamaba, era uno de aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y que, 
ayudados por las circunstancias, llegan al heroísmo sin ostentación ni premedita-
ción, y sólo por instinto y espontaneidad.

Enterado Lázaro por su madre de que la casa en que hacía de casera iba a ser 
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vendida, se la había indicado al general, y este la había adquirido, y con ella una 
joven y bella consorte.

¡Hermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una ninfa de alabastro! 
¡Fría también e inmóvil, cual esta, aquella mujer, que nunca había amado sino a sí 
misma! ¡Desabrida y sin fragancia, como un jazmín que nunca hubiese vivificado 
los rayos del sol!

A la caída de la tarde entró en la sala para abrir las vidrieras otra mujer llamada 
Nora, que era el ama que había criado a Ismena, y nunca se había separado de 
ella. Mujer astuta y soberbia, que mucho había contribuido a desarrollar en la 
niña las perversas propensiones que ya hemos indicado.

—¡Siempre llorando! —dijo con un movimiento de impaciencia al ver las lágri-
mas de la condesa—. Todo lo habrás perdido cuando falte tu marido: caudal, con-
sideración, juventud y belleza! No te quedará mas que meterte a beata, y vestir 
santos.

—Ya sé que todo lo habré perdido; ¡y por eso lloro! —contestó Ismena.

—¿Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? —repuso Nora—. No es tu 
cuñada la que dispone de tu porvenir. Más puedes tú misma contribuir a hacerlo 
bueno, que no ella a hacerlo malo. La esperanza es lo último que se pierde. Pero 
no hay que cruzarse de brazos mientras estos puedan servirnos.

—¡Palabras vanas! —interrumpió con áspera tristeza Ismena—. Sabes que son 
estériles mis esperanzas, como lo es mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo —dijo Nora.

La condesa fijó en Nora la profunda mirada de sus rasgados ojos azules, y excla-
mó: —No querría el conde.
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—No es necesario que lo sepa —repuso Nora. —¡Un fraude, un delito, un expolio, 
un engaño! ¿Deliras?

—Déjate de palabras altisonantes —repuso Nora—. No es sino una obra de cari-
dad, que harás con algún infeliz desvalido. Tus sobrinas, que están bien casadas, 
y tu cuñada, que disfruta de una pingüe viudedad, no necesitan del caudal del 
conde, y si por él ansían, es sólo por ambición y por el mal deseo de que no lo 
disfrutes tú.

—¡Nunca! ¡Nunca! —dijo Ismena—. Hay más orgullo en no exponerse a ser escla-
va de un secreto que nos pueda deshonrar, que no en sostener una su rango y su 
posición. ¡Nunca! ¡Nunca! —repitió sacudiendo su cabeza, como si de su mente 
quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

—El secreto sólo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Así, más seguro estará en mi 
pecho que en el tuyo.

—Tendrías que valerte de otra persona.

—Sin confiarme a ella, sí. Pero esa persona ya la tengo hallada. Tu marido se em-
barca para la Habana; a su vuelta hallará un hijo.

—¡Nora, Nora, no hay maldad que no inventes!

—Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho tuyo.

—Engañar a un hombre como el conde sería la más imperdonable de las infa-
mias.

—Te he oído cantar esta estrofa, Ismena:
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Es el engaño leal
y el desengaño traidor;
el uno, mal sin dolor;
el otro, dolor sin mal.

Pero por lo visto estás hoy más remontada que los mismos poetas.

—Esa letra alude a querellas de amor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a todo. ¿Acaso no se ha 
visto mil veces poner en práctica el caso que te propongo? ¿No es aún mil veces 
peor combinarlo con la infidelidad?

En este momento entró el conde.

—Ismena, hija mía —dijo acercándose cariñosamente a su mujer—, vengo para 
sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te estarán aguardando en la Cañada. ¿Cómo 
es que no te animan estas hermosas tardes de primavera a ir a disfrutarla en su 
reino, esto es, al aire libre que embalsama, en el campo que atavía?

—Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes —contestó Ismena, que al ver 
entrar a su marido había palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mía —repuso lleno de interés el conde—; y so-
bre todo, te hallo desde algún tiempo a esta parte abatida. ¿Acaso te hallas en-
ferma?

—No me aqueja mal alguno —contestó Ismena.

—A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya curación se llama a 
un facultativo —dijo Nora, mirando al conde con una maliciosa y significativa 
sonrisa.
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El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a él hicieron afluir 
unidas la irritación y la vergüenza.

—¡Nora! —gritó—. ¿Estás demente? ¡Calla!

—Callaré. Señor conde, dícese que mientras más se calla la venida, más hermoso 
es lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brilló una santa esperanza paternal.

—¿Será cierto? —murmuró, fijando una enternecida mirada sobre su hermosa 
mujer.

—Señor —dijo Nora—, ¿acaso de tres meses a esta parte no notáis su desgana, 
su languidez, su malestar, sin que otra causa las motive? No está convencida ni se 
quiere convencer; pero yo, que tengo más experiencia que ella, lo estoy.

—¡Mientes, Nora! —gritó demudada Ismena.

—¡El tiempo!… —repuso esta con el mayor aplomo.

—¡El tiempo! —repitió Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis campanadas con su 
claro y metálico son.

—Ya acudió el tiempo a la cita, señor conde —dijo Nora con afectada risa—; de 
aquí a seis meses contestará.
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CAPITULO IV

Seis meses después de estas escenas, el general, que había ido a la Habana a 
asuntos propios, anunciaba en una cariñosa carta a su mujer su vuelta, y esta pa-
saba a Cádiz para recibir a su marido, acompañándola en la berlina un ama, que 
llevaba en brazos a su supuesto hijo.

Este niño había sido traído de la Inclusa12, y el secreto de esta iniquidad no era 
conocido sino de Ismena, de Nora y de Lázaro, que era el que por disposición de 
Nora le había sacado del hospicio de los expósitos. Cómo esta mujer perversa 
pudo persuadir al noble joven a prestarse a esta infamia, sólo se comprende con-
siderando que esta, según ella afirmaba a Lázaro, se hacía no sólo con autoriza-
ción, sino por disposición del general. Lázaro dudó; pero Nora, que había previsto 
su oposición, había prudentemente conservado en su poder la última esquela 
que antes de partir había escrito el general a su mujer, y que decía así:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y contigo, de todas las dulzu-
ras de mi vida! ¡Adiós, pues! Espero a mi vuelta hallar en tus brazos un niño, que 
consolide aún nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, así como para todos, te valgas de Lázaro, 
en el que tengo yo, y puedes tener tú, la más ilimitada confianza».

El general añadía aún algunas frases cariñosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendió todo el partido que podía sacar de esta carta, ha-
ciendo ver a Lázaro que el consabido asunto —que era uno de dinero— era el 
que ella traía entre manos, y la guardó.
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Lázaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su bienhechor, trajo a 
la inocente criatura abandonada por el vicio y recogida por la iniquidad; como la 
suave flor, que del seno de una prostituta pasa a las manos de un envenenador.

Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este relato, había acontecido 
que el administrador de la Inclusa había reclamado a Lázaro la criatura. Nora no 
halló otro medio de salir de este espantoso conflicto sino el que Lázaro pasase a 
los Estados Unidos. Ismena apoyó con calor este pensamiento, y la consagrada 
víctima se convino, sabiendo que su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal 
explicada por él, iba a partir el corazón de su madre y el de su prima, con la que 
estaba tratado su casamiento.

Embarcose ocultamente en un místico que partía para Gibraltar, el cual, sorpren-
dido frente de la peligrosa costa de Conil por un espantoso temporal, zozobró, sin 
que se salvase uno solo de los que iban embarcados en él.

Esta catástrofe de que se creyó causa, asombró a Ismena, y su espanto se aumen-
tó por un amenazante presentimiento, que le hizo no poder fijar su vista ni en lo 
pasado ni en lo porvenir sin estremecerse. En el primero veía una reconvención; 
en el segundo, una amenaza.

¡Infeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una angustiosa vida! ¡Feliz 
aquel que entre desgracias y penas conserva con una buena conciencia la paz del 
alma, supremo bien que en este destierro prometió Dios al hombre!

CAPITULO V

Durante muchos años quedó deshabitada la hermosa casa de Chiclana. La con-
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desa rehusaba con obstinación el ir a gozar allí de la primavera; porque para esta 
mujer no había ya ni primavera ni goces. La justicia divina hacía pesar sobre ella 
de una manera espantosa los resultados de una culpa fría y voluntaria, que ni una 
sola disculpa tenía para aminorar su horror. Quiso esta alta y poderosa justicia 
imprimir en un corazón duro e impávido, por la fuerza de los hechos, lo que los 
sentimientos no habían podido comunicarle. ¡Y estos hechos eran terribles! Pues 
había dado sucesivamente dos hijos al conde, cuyo nacimiento inesperado aterró 
a la madre. Había más aún: veía al mayor de los tres niños, hermoso muchacho, 
franco, valiente y sincero, pero que no podía sufrir, ocupar en el cariño del gene-
ral el lugar preferente. Porque no sólo simpatizaba Ramón —así se llamaba este 
niño— con el general, sino que en el equitativo anciano, el desvío y hostilidad 
que le mostraba la condesa eran motivo para que compensase esta injusticia, 
redoblando su amor e interés hacia el que de ella era víctima. ¡Así había traído la 
Providencia, por la fuerza terrible de los hechos, a aquel corazón frío e inerte al 
remordimiento, y este había ahuyentado a aquella mujer culpable de la casa en 
que todo le recordaba su culpa!

¡Remordimiento! Tú, que ciñes la cabeza de una corona de espinas y el corazón de 
un cilicio; tú, que tan ligero haces el sueño y tan pesada la vigilia; tú, que te inter-
pones entre la clara mirada que viene del alma y los ojos para empañarla, y entre 
la sonrisa pura que viene del corazón y los labios para amargarla; tú, que callas 
cuando aparece la culpa seductora de frente, y que tan alta y espantosamente 
lanzas tus saetas cuando, pasada ya, no se puede retroceder, ¡cruel e inexorable 
remordimiento! ¿Quién te envía? ¿Es el espíritu del mal, para gozarse en su obra y 
desesperar al hombre, o es Dios, para avisarle, a fin de que expíe sus faltas?

La clemencia divina abrió con el remordimiento dos sendas al hombre: la deses-
peración y la penitencia. Las almas tibias, las voluntades flojas, fluctúan entre am-
bas, agonizando así entre la hoguera, que las ha de purificar, y el mar sin fondo, 
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en cuyo amargo abismo se corromperán para siempre.

Estos tormentos de que era víctima Ismena, este remordimiento —¡gusano eter-
no!— habían roído su corazón y su vida, como un cáncer incurable. Iban sus tor-
turas en aumento, a medida que sentía acercarse su fin. En sostenida lucha con 
su conciencia, que no transigía con razones ni con miras mundanas, cada día más 
incierta sobre entrar por la senda que esta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, 
Ismena, igualmente horrorizada de la terrible hoguera y del espantable abismo, 
caminaba a su fin, como el reo al patíbulo, deseando a un tiempo alargar y acor-
tar la distancia. Casi postrada ya, los facultativos insistieron, como por último re-
curso, en que respirase su abrasado pecho las frescas brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los señores, la casa estaba pre-
parada para recibirlos. El toldo cubría el patio como un movible techo; la limpieza 
más exquisita brillaba en ella como un barniz; los pájaros cantaban, y las flores 
mostrábanse lozanas, aunque María ya no cantaba al regarlas!

El sonido de los cascabeles anunció la berlina, que llegó pausadamente, y se paró 
a la puerta. ¡Ya no era la hermosa y brillante Ismena, sino su sombra, la que apo-
yada sobre el brazo del general, y sostenida por un facultativo, se arrastró bajo 
el soberbio portal de mármol, como un cadáver en su suntuoso mausoleo! A los 
veintiocho años, Ismena había perdido todo el brillo de la juventud: sus claros y 
brillantes ojos estaban empañados y abatidos; sus dorados cabellos habían en-
canecido, y su tez blanca y mate parecía una mortaja que cubriera un esqueleto! 
Pocos años habían bastado para producir este cambio, puesto que no era el tiem-
po el que con su pausada y suave mano le había traído, sino el sufrimiento con su 
destructora garra.

La condesa fue llevada al sofá, en el que quedó por mucho rato tan postrada, que 
parecía insensible a cuanto la rodeaba. Mas cuando la dejaron sola, dijo con febril 



76 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

agitación a Nora que llamase a María. Nora, previendo la fuerte sacudida que ha-
bía de producir la vista de la desgraciada anciana, víctima de su infortunio, quiso 
replicar; pero la condesa reiteró la orden con tal exasperación, que fue preciso 
obedecer. Cuando entró la anciana, Ismena extendió sus convulsos brazos hacia 
ella, la estrechó en ellos, y reclinó su cabeza ardiente y su ruborizada sien sobre el 
pecho de la anciana que la había visto nacer. Pero María estaba serena: en aquel 
pecho latía tranquilo su puro corazón. Sus ojos habían perdido la expresión de 
contento que antes tenían, pero no la de la paz del alma.

—María —exclamó al fin Ismena—, ¿cómo habéis podido soportar vuestra des-
gracia?

—Con la resignación que Dios da cuando se le pide, señora —contestó la ancia-
na.

—¡Oh! ¡Bienaventuradas las penas con que esta no es incompatible! —exclamó 
mentalmente Ismena.

—Un día os dije, señora —prosiguió María—, que me inspiraba orgullo mi hijo; y 
Dios ha permitido que ese hijo, mi galardón y mi gloria, fuese difamado por todas 
las apariencias de un delito!

—¡Apariencias! —dijo Nora—. ¿Quién dice eso?

—Todos —contestó María con suave firmeza.

Y después de algunos instantes, continuó con la misma serenidad:

—Un profundo misterio cubre a mis ojos, como a los de todos, las circunstancias 
de su huida. Pero si alguna persona está complicada en ella, ¡perdónela el Divino 
Juez, como la perdono yo! Dios y yo sabemos que mi hijo no fue ni pudo ser cri-
minal: esto me basta; ¡callo y me conformo!
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—¡Y no os engañaron vuestro corazón y vuestra convicción de madre! —exclamó 
Ismena, cayendo exánime sobre los cojines del sofá.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyó su peor estado a la agitación y 
fatiga del viaje.

Un narcótico fue calmando gradualmente su agitación, y la sumió más tarde en 
un sueño facticio, por lo que todos, menos su ama, se fueron a descansar de las 
fatigas y emociones del día.

El general, por delicada previsión, había mandado cerrar la llave de la fuente, para 
que su murmurio no turbase el débil reposo de su mujer. Sonaron las doce en el 
reloj de la sala, y doce veces sonó la voz del Tiempo como una aterradora profecía. 
¡Doce contó el austero anciano con su inflexible memoria, y doce años cumplían 
ahora que sobrevivía Ismena culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la 
consideración y del respeto público! ¡Doce años hacía que después de sacrificar 
su conciencia a su soberbia, había sacrificado una noble existencia a su orgullo!

Ismena despertó sobresaltada, y se incorporó en su lecho: sus ojos desatentados 
vagaban por todas partes; su sangre hervía precipitada por la fiebre.

Su devoradora inquietud la ahogaba; el peso que oprimía su pecho la sofocaba! 
Se arrojó del lecho, y corrió a la ventana, pues anhelaba, cual la Margarita en el 
Fausto de Goethe, aire para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unían en aquella templada noche como herma-
nos. Eran tan profundos el sosiego y la calma, que pesaron sobre el alma agitada 
de Ismena como el ambiente sereno, pero sofocador, que precede a la tormenta.

Apoyó su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba al patio, negra y dora-
da como su existencia! Oyó entonces a lo lejos dos voces que se unían para rezar, 
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tan hermanadas como la Fe y la Esperanza! Eran las voces de María y de Piedad, 
que rezaban el Rosario. Había algo de solemne en aquel sonido dulce y monóto-
no, con el que la palabra sin pasión, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se 
alza al cielo, como lo hace el humo del incienso sobre el altar suave, sin color y sin 
ímpetu, como impulsado por la atracción del cielo. Algo que conmovía honda-
mente había en esas palabras mil veces repetidas, porque mil veces son sentidas; 
en esos rezos, en que se unen millares de corazones al pié del trono de Dios; en 
esos rezos, que son tradición verbal no interrumpida de Jesucristo y de sus após-
toles, que han santificado las almas de miles de generaciones; en esos rezos tan 
perfectos y cumplidos, que en vano querrían perfeccionarlos todos los adelantos 
y todas las ilustraciones del espíritu humano.

¡Qué doloroso contraste formaban aquellas graves y apacibles voces con el esta-
do del alma de Ismena, en la que rugía el remordimiento! ¡Quiso unirse a ellas, y 
no pudo!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, apartándose de la ventana—. ¡No puedo rezar!

Pero pronto volvió, atraída por el santo e irresistible imán de la oración. Entonces 
oyó a María pronunciar estas palabras: «¡POR LA PAZ DEL ALMA DE MI HIJO LÁ-
ZARO!».

Y la oración de las dos católicas continuó, sin que sus voces se inmutasen.

—¡Ah! —exclamó Ismena, retorciendo desesperadamente sus manos—. No soy 
digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a esas voces puras que no empañó la 
culpa, ni sofoca el remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que el último amén subió 
al cielo. Entonces se levantó, causándose a sí misma horror como un espectro, y 
vio a Nora, que se había quedado dormida en un sillón; acercose a ella, y asiola 



79FERNÁN CABALLERO • Relaciones

fuertemente por un brazo con su mano, antes tan hermosa, y que ahora parecía 
la garra de un águila de mármol.

—¡Duermes! —exclamó—. ¡Duerme la iniquidad, en tanto que la inocencia vela 
y ora! ¡Despierta! Que tu reposo es más horrible aún que tu culpa. Ves a la que 
sacaste con esmero de su dulce cuna entrar por tus infames sugestiones en su fé-
retro, ¡y duermes… mientras ella agoniza! —¿Qué ves en lo pasado? El delito im-
pune. ¡Y duermes! —¿Qué ves en lo presente? Una usurpación, un despojo, una 
traición, un crimen frío de todos los días. ¡Y duermes! —¿Qué ves en lo futuro? 
La divina y universal justicia de Dios, tan dulce para el justo, tan tremenda para 
el criminal. ¡Y duermes! —¡Pero esta justicia hará que recaiga sobre tu cabeza la 
maldición que pesa y oprime ya la mía! ¡Lleva, pues, unida al anatema de Dios, la 
maldición de la que sedujiste! Pues culpable soy cual ninguna; pero ¡Nora, Nora, 
sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la casa, y hallaron a 
la condesa en un espantoso y convulso estado, que se asemejaba a la demencia. 
Nora estaba aterrada y desvariaba; pero esto se atribuyó al dolor que le causaba 
el cercano fin de su señora.

CAPITULO VI

Al día siguiente fue espantosa la agitación de la enferma. A la noche se vieron los 
médicos precisados a suministrarle un fuerte narcótico, que la hizo caer en un 
profundo sueño.

El general se ocupó en arreglar los papeles que yacían dispersos en un lindísimo 
escritorio antiguo de ébano, ornado de riquísimo trabajo de talla y pinturas de 
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Rubens en sus varios compartimientos, en el que guardaba Ismena sus papeles. 
El escritorio había sido abierto por orden de su dueña aquella tarde, para sacar de 
él papel y pluma que necesitaba.

Ismena había aprendido de su padre el inglés, que poseía como su propia len-
gua. El general fijó con dolor su atención sobre una traducción empezada por 
su mujer, considerando que ya no la concluiría! Era la traducción del Hamlet de 
Shakespeare. El general se puso a leer lo último que su mujer había escrito. Era el 
monólogo del rey Claudio, en el tercer acto; la letra era temblorosa, como si la hu-
biera trazado una mano trémula. La traducción, en la que un inteligente hubiera 
notado algunas supresiones voluntarias, era esta:

«¡Maduró ya la culpa, y clama al cielo! ¡Sobre ella pesa la primera maldición que 
entró en el mundo: la del fratricidio! —No puedo rezar, aunque a ello me impelen 
el deseo y la voluntad; pero la postración de la culpa es más que la fuerza del pro-
pósito; y así como el hombre en quien dos poderes luchan, vacilo entre sucumbir 
al peso de mi delito, o entregarme al esfuerzo del buen propósito. ¿De qué sirve 
la misericordia, sino para bajar sobre la frente del pecador? ¿Y no tiene la oración 
la doble virtud de precaver la caída, y de levantar al caído, obteniendo el perdón? 
Quiero, pues, levantar al cielo mis miradas. Pero ¿cuál es la forma de oración que 
se apropia a mi delito? ¿Puedo pedir y esperar perdón? ¿Hay acaso bastante agua 
en las suaves nubes del cielo para lavar la mancha de sangre en la mano del fratri-
cida? ¿Hay, por ventura, remisión para aquel que sigue disfrutando los beneficios 
de su delito, su reina, su corona, su vanagloria? No puede ser.

»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en las corrompidas 
corrientes del mundo, y le es dado a un vil soborno falsear a veces la ley huma-
na. ¡Pero no así allá arriba! ¡Allá no vale el artificio, ni nada puede la mentira! Allá 
aparece el hecho en su desnudez, y el delincuente habrá de acusarse a sí mismo 
en el reino de la verdad. ¿Qué nos queda, pues? —Probar hasta dónde alcanzáis 
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virtud del arrepentimiento. ¡Ah, sí! Todo lo puede… Pero ¡ay! ¡Si quisiese el peca-
dor y no pudiese arrepentirse! —¡Oh, infausto estado! —¡Oh, pecho negro como 
la muerte! —¡Oh, alma, que al esforzarte por libertarte de la red del pecado, te 
envuelves en ella! —¡Ángeles, acudid a su socorro! Ablándate, corazón de acero, 
hasta ser cual las fibras del niño recién nacido. —¡Inflexibles rodillas, doblaos! (Se 
arrodilla, y después de un momento de silencio prosigue). ¡Ah! ¡Las palabras han 
volado, pero faltan alas al corazón, y las palabras que sin el corazón llegan al cielo 
no hallan en él entrada!».

Esta traducción literal y mala, aunque apenas daba una idea de la magnífica, pro-
funda y elevada poesía del poeta que fue y es gloria de su patria, llenó, no obs-
tante, de admiración al general, cuya alma era accesible a todo lo bello y a todo lo 
bueno. Pero al echar una mirada sobre su mujer, que yacía blanca sobre su blanco 
lecho, como una marchita azucena sobre nieve, hizo esta sencilla reflexión:

—¿Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ¿Por qué imita la paloma 
el grito fúnebre del búho? ¿A qué remeda la oveja sencilla el rugido del herido y 
sangriento león?

Después de haber guardado los papeles, el general se sentó en un sillón a los pies 
de la cama de su mujer, y levantó a Dios su corazón en una ferviente plegaria por 
la vida de la que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la tenacidad de un recuer-
do que se rechaza y que constantemente vuelve: sus ecos y metálicos sonidos 
vibraron en el silencio, como si llamase a una cerrada puerta la justicia, para la 
que no hay puerta que pueda permanecer cerrada. Estos claros sonidos estreme-
cieron a Ismena en su sueño, y despertó dando un sordo gemido.

El general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y que la oyó pronunciar 
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palabras incoherentes, se acercó a ella, y rodeándola con sus brazos, le dijo:

—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros ruegos: hace algunas 
horas un sueño benéfico restaura tus fuerzas.

—¿He dormido? —murmuró Ismena—. ¡He dormido en el borde de mi sepultura, 
como si esta me prometiese descanso! ¡He dormido, cuando tan poco tiempo me 
queda para arreglar mis cuentas sobre la tierra! ¡Sentaos, señor!… que como a 
tal quiero hablaros, y no como a mi marido; porque digna no soy de ser vuestra 
mujer. Hablaros quiero, no como a mi compañero, sino como a mi juez, cuya cle-
mencia imploro.

El general atribuyó estas extrañas palabras al delirio, y sin hacer alto en ellas, qui-
so tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir las explicaciones que quería ha-
cer para más adelante. Pero Ismena insistió con energía en que la escuchase, y 
prosiguió:

—Voy a morir… y dejo sin sentimiento todos los bienes de la tierra. Sólo uno es 
el que ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la tumba. Vos, que fuisteis para mí 
padre, marido y bienhechor, no me lo negareis, puesto que sólo vos podéis dár-
mele; porque este bien que imploro es, señor, vuestro perdón.

Al oír a su mujer, el general se confirmó en que deliraba, y volvió a suplicarla que 
no se agitase como lo estaba haciendo. Pero Ismena insistió de nuevo y con ahín-
co en que la prestase atención sin interrumpirla.

—Si una mujer —dijo— que ha expiado una culpa con todo lo que el remor-
dimiento tiene de terrible y de destrozador, arrebatándole este su sosiego, su 
salud y su vida; si esta desgraciada, en el momento de morir desesperada, puede 
inspirar alguna compasión… ¡oh, vos, que habéis sido el más generoso de los 
hombres; vos, que sembrasteis mi vida de flores, tened para mi muerte una rama 
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de oliva! Recibid sin rechazarme, sin huir de mí en mis últimos instantes, sin hacer 
horrible mi agonía con maldecirme, una confesión que os probará que mi cora-
zón no está del todo pervertido, cuando tiene valor para hacerla.

Un sudor frío bañaba la frente de la moribunda: sus yertas manos temblaban 
convulsivamente; sus palabras salían débiles, pálidas de sus labios, como las últi-
mas gotas de sangre que vierte una herida de muerte! Sin embargo, haciendo un 
postrer y heroico esfuerzo, prosiguió así:

—Sé que voy a traspasar vuestro corazón con un agudo puñal; empero sólo ese 
medio puede impedir el que yo muera desesperada. Aquí tenéis —prosiguió, sa-
cando un pliego cerrado que tenía debajo de su almohada— una declaración 
firmada por mí y atestiguada por dos testigos venerables, con el fin de impedir 
una infame usurpación, un criminal expolio y un horrible abuso de vuestra noble 
buena fe. Por ella veréis, señor, que… ¡Ramón no es nuestro hijo!

El general, al oír estas tremendas palabras, por un movimiento involuntario se 
alzó de su asiento con ímpetu; pero al punto recayó en él anonadado, y cubrien-
do su rostro con ambas manos, exclamó con asombro y dolor:

—¡Ramón, Ramón no es hijo mío!!!

—¡Tened piedad de mi agonía! —gimió Ismena torciéndose las manos.

—¡Eres una infame! —exclamó el general con toda la indignación de la probidad 
contra la traición, y con toda la repulsa de la virtud hacia el crimen.

Jamás había oído Ismena la bondadosa y paternal voz de su marido tomar el terri-
ble y viril acento con que le arrojó el oprobio a la faz, y se sobrecogió cual herida 
de un rayo. El profundo dolor y la severa condena de su marido le parecieron abrir 
un abismo entre ambos, y hacer imposible que los labios que articulaban aquel 
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acerbo fallo pronunciasen la dulce palabra que anhelaba en su agonía, y que de-
seaba más que la vida. Esa palabra, que sólo podía dulcificar su muerte, era el 
perdón, que es el más bello y perfecto fruto de la caridad; el perdón, cuyo valor 
es tan grande, que con toda su sangre lo compró el Hijo de Dios, y que concede 
su Padre por una lágrima; ¡tal es su misericordia! El perdón, don divino que ni pide 
ni otorga el orgullo, y que implora y concede la mansedumbre; ese perdón, que 
llevaría la culpable al cielo como una eficaz intercesión. ¿Acaso había tardado 
demasiado en pedirlo? ¿Iría a morir quizás en el momento en que las olas de la 
sangre sumergían en el corazón del ofendido la santa misericordia, la generosa 
clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojó fuera del lecho, cayó postrada, y 
levantando sus cruzadas manos, que apoyó sobre el noble pecho del hombre a 
quien había engañado, gritó con voz gutural y moribunda:

—¡Perdón!

Su último pensamiento, su último sentir, su último aliento se disolvieron en esta 
última palabra. El general se estremeció al oír aquel grito destrozador lanzado 
en el estertor de la muerte; se inclinó hacia su mujer, y la cogió en sus brazos: ¡no 
levantó sino un cadáver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves campanadas del reloj, como 
si hubiese aguardado el Tiempo ese momento para lanzar su metálico sonido 
cual un espontáneo y piadoso doble.

CAPITULO VII

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, enlazadas unas a 
otras cual un grupo de serpientes, había ya costado la felicidad y la vida a la que 
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la cometió, y la razón a la que la concibió; pues el anatema y la muerte de Isme-
na condujeron a Nora a la casa de locos. Y sin embargo, su horrenda rastra y sus 
amargas influencias no habían parado aquí, y emponzoñaban los últimos años 
de la existencia, hasta entonces tan serena y apacible, del general conde de Al-
cira. Se reconvenía el excelente anciano, sin cesar, por la palabra dura y acerba 
que la indignación arrancara a sus labios, y que era la sola con la que en su vida 
toda había herido a un corazón destrozado y marchito, que imploraba una suave 
y santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que sólo halló un cruel baldón, con 
el cual murió desesperado. —Lloraba ardientes lágrimas por no haber concedido 
aquel perdón, que sólo pudo faltar un instante a su corazón generoso; ¡y este ins-
tante había sido el último de la infeliz que lo imploraba! Aquel perdón que quizás 
hubiese prolongado su vida, calmado sus sufrimientos, dulcificado su muerte, ¡se 
lo había negado!!!

¡Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, envenenaba su vida!

La reacción que experimentaba, llegaba, en su bondad natural, hasta hacerle casi 
disculpar un delito compensado por tan sobresalientes cualidades, borrado por 
un remordimiento sin igual, y por sufrimientos mortales, puesto que la muerte 
tiene la dulce prerrogativa, al asir su presa, de llevar consigo a la tierra lo malo 
que tuvo, y dejarle lo bueno por epitafio.

El general compensó aquel momento, en que se había olvidado de ser cristiano, 
con multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a Dios en holocausto, para lograr 
del cielo el perdón, que negó la tierra, a la arrepentida pecadora, y con incesantes 
sufragios para obtener el descanso de su alma; preces que el Eterno escucharía, 
porque Él oye al hombre a quien crió, cosa que no puede negar el más aferrado 
incrédulo: que no hizo el Criador del hombre un expósito, sino que le reconoció 
por hijo, le dio preceptos y le prometió una gloriosa herencia desde la cruz.
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Todas las mañanas un sacerdote ofrecía el santo sacrificio de la Misa por el des-
canso de un alma que eternamente vivía en el corazón del anciano, el cual, arro-
dillado al pié del altar, unía sus oraciones a las del sacrificante.

Amargaba, además, la vida del general el horrible secreto que le ahogaba, y en-
volvía con él a todos sus hijos, así como el soberbio grupo del Laocoonte la fiera 
sierpe hace su presa del padre y de sus hijos. No podía romper el arcano, sin sacri-
ficar al que su bondadoso corazón amaba siempre con tierno cariño, sin difamar 
las sagradas cenizas de la madre de sus hijos. El general guardó, pues, este infaus-
to secreto: respetaba la infancia y la inocencia de sus hijos, y no se hallaba con 
valor para descubrirlo. ¡Siempre será tiempo —pensaba— de descorrer el velo a 
tan triste y cruel realidad! Algunas veces había pensado enterrarlo consigo. Pero 
¿con qué derecho podía él, hombre de tan estricta y firme probidad, privar a sus 
hijos de sus bienes en favor de un extraño? ¿Cómo hacer cabeza de su noble casa 
a un individuo extraño, a un expósito, usurpando sus derechos a sus legítimos 
propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar más alto que la voz de la concien-
cia el parecer del mundo, y pesar más que el fallo de aquella las consideraciones 
sociales, pretendiendo amoldarlas a las circunstancias. Pero ¡NO TRANSIGE LA 
CONCIENCIA! Pues si lo hiciese, no sería lo que es. Sería entonces una encubri-
dora, y no una centinela: sería una veleta, y no un cimiento; perdería la confianza 
que inspira, y el respeto que merece. La conciencia da sus fallos como el sol difun-
de sus luces, sin que nada las empañe ni tuerza su dirección.

Háblase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia se guían, de las lá-
grimas que su inflexibilidad hace derramar, de los males que a veces origina, y 
de los trastornos que suele causar en un estado de calma exterior y de tranqui-
la superficie; y para tildarla, se exponen razones bellas y brillantes, pero falsas, 
y que pecan por la base. Si la conciencia exige una dolorosa operación en una 
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parte gangrenada del cuerpo social, que no vengan la ciega bondad, o a veces la 
hipocresía con nombre de humanidad, a clamar contra una decisión que llama-
rán cruel, y que puede que lo sea, pero que es necesaria, si la gangrena no ha de 
propagarse, y si ha de quedar sano el cuerpo y sin males solapados. La conciencia 
es el sentimiento del deber que puso Dios en el corazón del hombre, como puso 
su invariable dirección en el imán, para que, cual este, nos sirva de norte. Este 
sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel, que ha dicho que «las 
dos cosas mas bellas que conocía, eran el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, 
y el sentimiento del deber en nuestro corazón».

Corrieron, entre tanto, los años: el conde había envejecido, y veía acercarse su 
fin. Queriendo pasar sus últimos días rodeado de sus hijos, y viéndose precisado 
antes de morir a descubrir el secreto que no podía llevarse consigo a la tierra, los 
mandó venir a reunirse con él en Chiclana. Allí quería morir, para ser enterrado 
al lado de su mujer, y darle, aun después de muerto, ese público testimonio de 
amor y de aprecio.

Hallábase recostado el general en su cama-sillón, del que ya no podía levantarse: 
sus hijos le rodeaban.

Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra ilustración, ni los colegios 
estaban modernizados, no obstaba eso para que los tres hermanos fuesen tres 
jóvenes tan cumplidos como caballeros, que llenaban de placer y vanagloria al 
general. Ramón, el mayor, había salido del colegio de artillería, colegio del que 
salieron por entonces DAOIZ y VELARDE. El segundo salía de las Academias de 
guardias marinas, adonde también habían pertenecido los héroes de Trafalgar, 
titanes que a un tiempo lucharon con las grandes fuerzas de un poderoso adver-
sario, con la cobarde traición de un aliado, y con la desencadenada furia de los 
elementos, y que fueron, NO VENCIDOS, sino destrozados por los tres enemigos 
conjurados. El tercero llegaba de la Universidad de Sevilla, en la que estudiaban 
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poco antes o por entonces los Listas, Reinosos, Blancos, Carvajales, Arjonas, Rol-
danes, Calatravas y González, y el digno, sabio y ejemplar maestre, gobernador 
que fue del arzobispado; porque bien pueden faltar a España caminos de hierro, 
buenas posadas, refinados y sensuales goces, pero en ninguna época le han fal-
tado sabios ni héroes. El general miraba a los tres por turno con una indefinible 
expresión de ternura, y cuando sus ojos se fijaban en Ramón, los bajaba para 
ocultar las lágrimas que a ellos se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia que sentía miranda 
la espada de Damocles suspendida, sin apercibirse el amenazado, sobre la cabe-
za de Ramón, agitaron tanto al anciano, que pasó aquella noche mala y calentu-
rienta.

A la mañana siguiente anunciaron los facultativos la conveniencia de que hiciese 
el enfermo sus últimas disposiciones. La aflicción de sus hijos, que le adoraban, 
fue desgarradora.

El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a comparecer ante el juicio de 
Dios, que fueron sus disposiciones solemnes, pero cortas y serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos, dispuso que le dejasen 
solo con sus hijos. Entonces estos se acercaron al lecho del anciano, reprimiendo 
sus lágrimas para no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo:

—Hijos míos, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia de uno de vosotros, 
existe hace muchos años oculto en el fondo de mi alma! Pero… pues voy a mo-
rir… no me queda más tiempo para ser su depositario. ¡Oh, Dios mío! Mi corazón 
lo desmiente! Y sin embargo, ¡uno de vosotros no es hijo mío!

El doloroso asombro que se manifestó en el rostro de los tres hermanos los dejó 
mudos, pálidos y sobrecogidos.
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—Bien conocéis —continuó el general después de una pausa, en la que tomó 
aliento— que mi interés y cariño hacia vosotros son los mismos para todos, y que 
nadie ha conocido, ni aun vosotros mismos, cuál era el que no me pertenecía. Y 
vosotros, hijos míos —añadió enternecido—, ¿cuál de los tres es el que no siente 
por mí la ternura de hijo?

La simultánea y elocuente respuesta de los te hermanos fue arrojarse en los bra-
zos del anciano, sofocados por sus sollozos.

—Pues si vuestro corazón no os lo dice —prosiguió el general profundamente 
conmovido —mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojándose por un movimiento ins-
tantáneo y unánime en los brazos unos de otros.

—¡Padre! —exclamaron a una voz—. ¡No queremos saberlo!

El general levantó los ojos y las manos al cielo.

—¡Dios mío —exclamó—, os doy gracias! Muero tranquilo y contento. ¡Hijos 
míos! ¡Hijos míos! Que la satisfacción de haber ocultado para siempre un funesto 
secreto; ¡que el recuerdo de haber cubierto con un santo velo de amor fraterno 
el infortunio de uno de los tres, haga vuestra vida feliz y tranquila, así como voso-
tros habéis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres hermanos, que se habían 
arrodillado al lado de su lecho.

—Que sean mis últimas palabras —dijo en vez solemne y suave— vuestra re-
compensa. ¡Hijos míos, yo os bendigo!!!

FIN
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CAPITULO I

A principios de este siglo, y antes de la invasión de los franceses en la Península 
Ibérica, se había reunido una numerosa sociedad en una de las casas de campo 
que circundan a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la política estaba circunscrita al Gobierno. ¡Ojalá sucediese hoy lo mis-
mo! Así podríamos decirle con el descanso que exclamaba un marido al contem-
plar el panteón de su mujer:

Ci gît ma femme… ¡Ah! qu’elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aquí yace mi mujer…
Ella descansa, y yo también.)

LA FLOR DE LAS RUINAS

RELACIÓN DE UN SUCEDIDO
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De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino que se divertían, 
los concurrentes. No tomaban los hombres, para darse importancia y talante de 
hombres públicos, esos afectados aires de madurez, harto desmentidos en la 
vida privada; ni se anticipaba una agria y criticadora vejez. Por el contrario, se pro-
longaba, alguna vez con exceso, una alegre y móvil juventud; lo que, a lo menos, 
no hacía a los hombres antipáticos, hipócritas y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espíritu de independencia que les 
quieren inocular las ideas avanzadas, no aspiraban a ser libres; pero eran de he-
cho SOBERANAS; lo que engendraba el buen gusto y finura de aquella sociedad. 
La influencia de la mujer es la más selecta cultura que recibe el hombre.

La señora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad que hemos menciona-
do, estaba sentada a la mesa, cubierta esta de un opíparo refresco. A pesar de que 
había pasado su primera juventud, era aún muy bella; y aunque con su acostum-
brado buen trato se ocupaba sin cesar de las personas que tenía a su lado, sus ne-
gros y hermosos ojos no se apartaban de un joven elegante y bien parecido que 
estaba sentado a los pies de la mesa. Uno de sus vecinos, que era íntimo amigo 
de la casa, lo notó y se sonrió. Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz:

—¿No es cierto que es muy hermoso?

—Como que es vuestro vivo retrato —contestó su amigo.

—No, no —repuso la señora—; yo soy pequeña, y él tiene la persona de su pa-
dre.

—Verdad es —contestó su vecino— que tiene la aventajada estatura de su pa-
dre; lo que no obsta a que tenga las perfectas facciones de su madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre, que era cónsul ex-
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tranjero, había dispuesto que se educase; y en regocijo de su regreso se daba la 
presente fiesta.

Habíase la concurrencia levantado de la mesa, y formaba ahora diferentes gru-
pos, unos cerca del piano, otros al lado de las mesas de juego, y otros en el te-
rrado ante la casa, para gozar del fresco y de la hermosa vista que desde allí se 
extendía en prolongada lontananza, más bella aún a la mágica luz de la luna, que 
reflejada en el mar, le daba un brillante horizonte de plata.

La dueña de la casa se sentó al lado de la abierta puerta del jardín, y a poco el 
recién llegado vino a sentarse a su lado.

—¡Qué hermoso es esto, madre mía! —exclamó con entusiasmo.

—¿Con que… no has olvidado del todo a tu patria en los diez años que has esta-
do ausente, hijo mío?

—¡Oh, no! —contestó el joven—. Pero las imágenes que conservaba mi memoria 
eran las que vi en mi niñez con mis ojos de niño, y que son por consiguiente com-
pletamente distintas de las que percibo ahora.

—¿Y cuáles te agradan más?

—Me sería difícil decirlo, señora. Lo que sí puedo aseguraros es que lo que ahora 
veo tiene la ventaja de una sorpresa admirativa, sin haber perdido el indefinible 
encanto que el recuerdo le presta. Así es que gozan a un tiempo mis ojos y mi 
corazón.

—¿Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra Lisboa? —preguntó 
con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

—Bellísima, madre. ¿Cómo no me lo había de parecer la hermosa ciudad, cuyos 
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pies besan el Tajo con sus dulces labios y el Océano con sus saladas olas, y que 
retirándose de ambos, como altiva doncella, se refugia a las faldas de su madre, 
que la corona de mirtos, azahares y jazmines como a una ninfa?

—¿La amas, pues, más que a la soberbia Inglaterra? —preguntó con gozo su ma-
dre.

—Sí por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como una estatua de már-
mol. Tiene el porte digno y frío de una princesa, y no inspira amor y simpatía. 
Así es que todo inglés que puede hacerlo, vive la mitad de su vida ausente de su 
patria; y nosotros no nos hallamos sino en ella. Y es que ellos aman a su país por 
reflexión, y nosotros al nuestro por sentimiento. Que hayan los ingleses formado 
a su país, o que su país los forme a ellos, de ambas maneras preside a esta obra de 
cabeza la frialdad. Así es que en aquel país se piensa más, y en el nuestro se siente 
más: el inglés ADMIRA a su país; nosotros AMAMOS al nuestro.

—¡Muy cierto! —exclamó la madre—. Tu padre me llevó recién casada a Inglate-
rra. Todo lo hallé muy hermoso en aquel país de las perfecciones materiales. Pero, 
hijo mío —añadió poniendo su mano sobre su corazón—, este rinconcito que 
tenemos aquí no lo hay allí!13

CAPITULO II

Tenía Pedro, que así se llamaba el recién llegado, una naturaleza esencial y pro-
fundamente poética. No porque tuviese una imaginación vasta y creadora, sino 
porque tenía un manantial perenne de poesía en su corazón. Por lo cual, si bien 
no expresaba un pensamiento bello engarzado en buenos versos, lo impregnaba 
todo de ese maná poético bajado del cielo sobre esta árida vida, sin que por eso 
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prestase una disposición o viso romanesco a las cosas; pues para él era lo poé-
tico lo sencillo y lo cuotidiano, pero no lo extravagante. Su ideal era restricto, y 
alumbraba con su divina luz interna cada objeto, aunque pequeño, siempre que 
fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartábase instintivamente de 
los volcanes y sus ardientes lavas las pasiones; de los fuegos fatuos, de las falsas 
brillantes ideas, del ruido y de la pompa de la retumbante palabrería, teniendo, 
cual los Reyes de Oriente, una estrella en el cielo, a la que con fe ciega seguía. De 
esto resultaba que era Pedro un joven modesto y reconcentrado, porque sólo 
en su madre hallaba aquella paridad de ideas y de sentimientos, que inspiran y 
engendran una entera confianza. Divorciado por inclinación y por deber de todos 
los vicios, no había intimado con los jóvenes de su edad, que los suelen ostentar, 
no sabemos si como prerrogativas, si como despreocupaciones, si como gracias, 
o como trofeos de rebeldía.

Así sucedía que solía pasear solo, sin dejar por eso de gozar entre aquellos mirtos 
y laureles, que hacen del de Lisboa uno de los más bellos paseos de Europa.

Muchas veces había notado Pedro con extrañeza a una joven de condición hu-
milde, pero de hermosura notable, que se sentaba solitaria en uno de los bancos 
del paseo, y que puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus ojos del suelo sino 
para fijarlos en él. Había en aquellas miradas una mezcla de tristeza, de inocen-
cia o ignorancia de los usos establecidos, unida a un interés tan sentido, sin ser 
provocado por el que lo inspiraba, que no pudo menos de sorprenderle. Empe-
ro en el sentir delicado de Pedro, lo chocante de la provocación superó todo el 
atractivo que la hermosura y todo el interés que la tristeza debían naturalmente 
inspirarle. Cada tarde hallaba Pedro a la muchacha en el mismo sitio; cada tarde 
veía a algunos jóvenes calaveras, a quienes aquella linda aparición atraía, ruda-
mente rechazados, y cada tarde era más marcado el dolor que se iba grabando 
profundamente en aquel rostro joven y hermoso.
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Dice Kératry que Dios ha dado la compasión por abogada a la desgracia. Así su-
cedió que algunos días después, al llegar la entrada de la noche, y al notar que la 
muchacha se levantaba para retirarse, y que por despedida fijaba en él sus gran-
des ojos, de los que corrían abundantes lágrimas, Pedro, a pesar de la timidez 
de su carácter y de la rigidez de su conducta, fue arrastrado a seguirla, más por 
la compasión que las lágrimas inspiran, que no por la seducción que la belleza 
ejerce.

Después que en su seguimiento se hubo internado por algunas calles solitarias, 
Pedro se acercó a ella, y le preguntó con timidez si le aquejaba algún pesar, y si 
era de naturaleza que pudiese él remediarlo o aliviarlo.

—¡Soy muy desgraciada! —contestó ella, prorrumpiendo en un amargo llanto.

—¿Cuál es vuestra desgracia?

—No puedo decirla.

—Así no hallareis consuelo. ¿Por qué venís todas las tardes al paseo?

—Antes venía porque me obligaban; ahora vengo por mi propia voluntad.

—¿Quién era, y cuál el motivo que os obligaba, a vos, tan linda y tan niña, a venir 
sola a un paseo público?

—No puedo decirlo.

—¿Y por qué venís ahora de motu proprio?

La muchacha calló. Pedro repitió su pregunta.

—¿Qué os importa? —respondió ella con una mezcla de despecho, de aflicción y 
de brusquería, que aunque unidos, se hacían cada cual palpables en sus palabras 
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duras, en su acento amargo y en sus dolorosas lágrimas.

—Me importa, puesto que lo pregunto —dijo Pedro.

—¿Y por qué os importa?

—Porque me interesáis.

—¿De veras? —exclamó ella.

—Muy de veras —respondió Pedro—. Decidme, pues, el motivo de vuestra aflic-
ción.

— ¡No puede ser! Si os intereso, demostrádmelo de otra suerte que no con pre-
guntas.

Pedro sacó del bolsillo una moneda de oro, que presentó a su interlocutora.

—¡Eso no! —exclamó esta con vehemencia—. No me lo demostréis ni con pre-
guntas ni con monedas. Las unas demuestran curiosidad; las otras, caridad; pero 
ninguna demuestra…

Se detuvo y añadió con tristeza:

—¡Interés!

—Dejad que os acompañe a vuestra casa —dijo Pedro, cada vez más empeñado, 
y cada vez más interesado por aquella extraña mujer.

Esta no pudo disimular un estremecimiento, y exclamó:

—¡No, no! ¡Ni pensarlo! ¡Eso no puede ser! —¿Sois casada? —preguntó Pedro.

—Ni soy casada, ni me casaré nunca, ¡nunca!
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—Entonces, ¿en qué puedo serviros? —tornó a preguntar Pedro, absorto de en-
contrar tantas anomalías, tan extrañas reticencias en aquella criatura singular.

—¿Servirme? En nada podéis servirme —repuso ella.

—¿Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi interés?

—Con dejarme que os mire, que os bable y que os ame, sin rechazarme, como 
hasta aquí habéis hecho.

El morigerado carácter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y sentimientos en 
cuanto a la reserva y modestia de la mujer, tan instintivas en ella que no necesita 
la educación ingerírselas, llevaron un rudo choque al oír aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvió a prorrumpir en un amargo llanto, exclaman-
do:

—¡Madre, madre! ¿Por qué me pariste? ¡Qué crueles son los hombres todos!

—Pero… ¿y si yo os amase a mi vez, como de cierto sucedería? —preguntó Pe-
dro.

—¿Y qué mal habría en eso? —repuso ella. —Es —dijo Pedro— que yo no puedo 
ni debo amar sin saber a quién amo: a un ente misterioso que se oculta de mí; a 
una mujer que, cual una nube, aparece sin saber de dónde viene, y cual aquella, 
puede desaparecer sin que se sepa dónde irá.

—Yo creía —repuso ella— que el amor no hacía más pregunta, ni necesitaba sa-
ber más, sino si era correspondido; pero ya veo que hasta para amarse te pide 
pasaporte. ¡Adiós! Olvidad a una infeliz, que creyó por un momento hallar un 
corazón que le diese sólo un poco de amor, en cambio de todo el suyo.

Diciendo esto, se alejó. Pedro corrió tras ella. Entonces la muchacha se paró, y le 
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dijo, cruzando sus manos:

—¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡No me sigáis! Os juro que mañana me hallareis en la ala-
meda!

Y rápida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a fijarlas, desapareció 
cual ellas en la oscuridad.

CAPITULO III

Al día siguiente Pedro, sin premeditada intención, y aun sin notarlo, salió más 
temprano que otras tardes para ir a su acostumbrado paseo. Mas a pesar de eso, 
cuando llegó, ya estaba aquella extraña muchacha en su misma actitud triste, en 
su acostumbrado asiento.

Al poco rato se levantó y salió del paseo. Pedro la siguió a distancia, hasta que 
internados por calles solitarias, y debilitada la luz del día por la total ausencia del 
sol, pudo alcanzarla y dirigirle la palabra sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variación lo que se habían di-
cho la tarde antes, acabando la entrevista, por parte de ella, con la vehemente 
y angustiosa prohibición de que la siguiese, y la promesa de volver a la tarde si-
guiente. Cada tarde volvía Pedro más empeñado, más interesado y más seducido 
por aquella hermosa joven, que era a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan 
sentida y tan áspera, tan franca y tan misteriosa; llegando esta última peculiari-
dad al extremo de no poder averiguar Pedro lo más mínimo sobre su persona, su 
familia y su condición.

Por más que la reciente confianza que se establece entre dos personas que sien-
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ten ambas, como por mitad, un mismo sentimiento, autorizase a Pedro a ser exi-
gente en sus preguntas, y obligase a ella a ser franca en sus respuestas, nada supo 
Pedro, porque la tierna y feliz joven que sonreía con dulzura, se tornaba al oír sus 
preguntas en taciturna y áspera; y si él persistía, ella le amenazaba con alejarse 
para siempre de su lado. Sobre lo que más insistía Pedro, que era en saber su do-
micilio, no pudo arrancarle otra respuesta que la singular y afirmativa repetición 
de que vivía entre ruinas, sirviéndole esta declaración a un tiempo de respuesta a 
las indagaciones de su amante, y de pretexto para no introducirle en su casa. Así 
era que Pedro, a falta de otro nombre, le había puesto el de FLOR DE LAS RUINAS; 
pues mientras existan el amor y la poesía, siempre será la flor el emblema de una 
hermosa, o de una querida joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban a pensar que fuese la 
que amaba alguna huérfana encerrada desde niña en algún convento o institu-
to de enseñanza, que hallaba medio de disfrazarse y escapar por algunas horas 
de su encierro. Otras conjeturaba que podría ser un miembro de alguna familia 
arruinada, que vivía aislada y oscuramente en algún ángulo de su derruida casa 
solariega. Otras, en fin, se estremecía con la idea de que pudiese ser alguna mal 
casada que huyese sigilosamente del techo conyugal. Sobre esto le tranquilizaba 
la seguridad que le había dado ella de que no era casada; pero al mismo tiempo 
le había dado otra, y era que no se casaría nunca. ¿Ligábala quizás algún voto? 
Si había vivido reclusa, ¿cómo era tan atrevida y tan llena de decisión? Si había 
vivido en el mundo, ¿cómo era tan completamente ignorante de sus usos, de 
sus miramientos, y casi de su lenguaje. Pedro se perdía en sus conjeturas, se des-
esperaba en medio del caos de confusiones en que vivía, gracias al capricho de 
una niña, que le dominaba y seducía a pesar de su temprana razón y de la severa 
delicadeza de su sentir.

Pedro había exigido, para que sus relaciones no fuesen notadas —cosa de que 
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por una de sus muchas anomalías no parecía cuidarse su querida— que esta no 
volviese a la alameda, y que fuesen su entrevistas en un lugar más apartado y so-
litario Siempre en estas citas ella se adelantaba a Pedro y la señal para encontrarla 
era la que en el Mediodía prefiere el amor, porque es el idioma del corazón, esto 
es, el canto, en que a la vez expresa su pensamiento con la letra y su sentir con la 
armonía. Pedro apresuraba sus pasos cuando llegaba a sus oídos una voz clara y 
sonora que cantaba estas y otras parecidas estrofas:

He de amar; amar eu quero,
pro mas que murmure a gente;

q’esa gente que murmura,
tal vez nao seja inocente.

Se o amar fôra pecado,
era eu gran pecador;

mas o ceu facil perdoa
culpa que nasce d’amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aunque murmure la gente;

que esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.
Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;

mas perdona el cielo fácil
culpa que nace de amor.)
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Cuando ella le divisaba, salíale alegre y ligera al encuentro, se asía a su brazo 
como el pámpano a la rama del olmo, y paseaban en el crepúsculo, abstraídos de 
todo, sin pensaren el AYER ni en el MAÑANA, que amargan el HOY con recuerdos, 
y con cuidados lo agitan; desapareciendo de un todo el sol sin que lo notasen, y 
acudiendo en el cielo las estrellas sin que las percibiesen. Porque el sol y las es-
trellas de su existencia eran aquellos momentos en que reunidos paseaban, y en 
los que se embelesaban repitiendo las eternas variaciones de aquellas palabras 
TE AMO, que según dice un autor, nunca envejecen.

De esta suerte pasó la primavera, la que con otras flores había visto brotar y am-
parado este amor al aire libre, entre el cielo y la tierra, en medio de las flores, como 
el amor de los pájaros, como el de las mariposas; cantando cual aquellos, jugando 
cual estas, sin pensar en el mañana cual unas y otros! Pero pasó la primavera y su 
hermano el verano, siguiendo el otoño, que acorta las tardes y enturbia su cielo, y 
las entrevistas de los amantes se hicieron más cortas y menos frecuentes. Enton-
ces Pedro resolvió salir de la situación singular y subyugada en que se hallaba.

Tenía él una gran ventaja para poder imponer su voluntad, aun en el corto rei-
nado de la mujer, esto es, en el tiempo que es amada; y era la que tiene aquel 
de los dos amantes que es querido con más pasión que la que él mismo siente. 
Así fue que, confiado en el ascendiente que ejercía sobre su querida, le intimó la 
terminante resolución que tenía de hacerla optar entre la alternativa de terminar 
unas relaciones envueltas en un misterio que desunía sus almas, y que no podían 
satisfacer de esta suerte ni a su corazón ni a su razón, o de introducirle con fran-
queza y lealtad en su domicilio y en su vida interior.

—¿Para qué quieres —le dijo ella, apurada y cariñosa— conocer LAS RUINAS? 
¿No te basta LA FLOR?

—Bástame la flor —respondió Pedro—; pero la quiero con raíces, la quiero sacar 
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de sus ruinas, y traerla a un suelo que sea mío, y en que pueda cultivarla, sin te-
mor de que me sea arrebatada.

—¡LA FLOR DE LAS RUINAS tiene espinas, y sabe guardarse —repuso ella—, y no 
puede —añadió con tristeza— trasportarse! Además… ¡las ruinas van a despres-
tigiar a la flor!

—Más la desprestigiará esta prolongada y singular ocultación —dijo Pedro.

La pobre y apurada niña rehusó, suplicó, lloró; pero fue inútilmente. Pedro, exas-
perado por su obstinada negativa, insistió inflexible en su determinación, y la po-
bre FLOR DE LAS RUINAS cedió al fin con violenta repugnancia y profundo dolor, 
fijando para complacer a su amante un determinado día.

CAPITULO IV

Por aquel tiempo había en la parte alta de Lisboa un barrio que destruyó el terre-
moto de 1755, y que no había sido reedificado. Formaba anchas calles de ruinas 
sin belleza ni prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin nobleza, restos sin an-
tecedentes y sin la solemne calma de la muerte, como los tienen las ruinas que 
hace el tiempo, teniendo aquellas el repulsivo sello de la destrucción, como las 
que hace el hombre, o produce un cataclismo.

Alzábanse aún trozos de paredes con los huecos que tuvieron; pero los unos, 
despojados de sus vidrieras y celosías, parecían ojos sin párpados, y los otros, 
privados de sus puertas, parecían entradas de cuevas. Los patios y las habitacio-
nes, en alberca y rellenos de escombros, mostraban por sola gala alguna díscola 
ortiga o algún silencioso lagarto, que vestía del color de las piedras para no ser 
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apercibido. Un débil eco respondía desde algún lóbrego pasadizo con exhausta 
e indistinta voz a las melancólicas reflexiones que infundían y hacían formular al 
que las pisaba aquella aglomeración de cosas finadas. ¡Nada quedaba de lo que 
les diera vida! Con sus moradores habían desaparecido las bellezas, los adornos 
y las comodidades con que aun la más modesta existencia suaviza su domicilio, 
como los pájaros sus nidos con plumas y musgo. Nada podía verse que fuese 
más antipático a la vista y al sentir que aquellas filas de aglomeradas y desnudas 
ruinas, que parecían la residencia del misterio absoluto, la mansión del crimen 
impune, y el refugio de la desolación solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hállaban estaba el magnífico paseo, 
en el que, entre mirtos y laureles, paseaba la elegante muchedumbre. Verdad es 
que algo más lejos, y a orillas del Tajo, corrían presurosos por las soberbias plazas 
el comercio y la vida. ¡Pero estaban separados de los tristes vestigios de la gran 
catástrofe por lo que desune y aparta más que la distancia, que es el abandono; 
por lo que anonada y destruye más que la muerte, que es el olvido!

—No obstante, ¿dónde habrá lugar en que no se encuentre la vida, cuando hasta 
en la caja en que se encierra un cadáver y es sepultado en las entrañas de la tierra 
renace?

Así era que, aun entre aquellos desamparados y lóbregos esqueletos de los que 
fueron edificios, se había instalado alguno que otro de esos parias voluntarios 
que viven aislados, porque ese aislamiento que se compadece, a ellos les simpa-
tiza o les conviene.

Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante los huecos de las 
ventanas, algunas malas tablas unidas unas a otras por la parte alta, y por la par-
te baja por barrotes, y cerradas por el interior con una tranca formando puerta, 
eran los reparos hechos para hacer habitables parte de aquellas ruinas. En lo que 
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habían sido habitaciones interiores y en los patios y corrales, se veían algunos 
cerdos arrellanarse como sibaritas sobre camas de inamovibles inmundicias, y 
algún gallo flaco subido en lo más elevado de los amontonados escombros, ca-
careando con la arrogancia que gastar pudiera aquel guerreador que hubiese 
tenido la infausta gloria de haberlas hecho.

¡Cuál no sería, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido de su guía, llegó a 
este lugar de desolación, que fue al que lo condujo, y cuando, empujando una 
de las descritas puertas, le introdujo en uno de aquellos antros lóbregos y mise-
rables!

—¿Adonde me conduces? —exclamó Pedro con horror, deteniéndose a la entra-
da.

—¿No te lo decía yo?—respondió ella con abatimiento—. ¿No te lo decía? ¡Que 
las ruinas despojarían a la flor de su prestigio!

—Pero —exclamó Pedro— ¿por qué no me has confiado la manera miserable en 
que vivías? ¿Por qué con inconcebible extrañamiento y orgullo has rehusado los 
socorros del hombre que te amaba?

—No podía admitirlos, en vista de que no puedo variar en un ápice mi existen-
cia.

—¿Por qué?

—Porque soy esclava.

—¡Esclava! ¿De quién?

—De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir de su cruel tiranía, 
¡y siempre estos ensayos me han salido fallidos y me han costado caro! Mira esta 
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cicatriz en mi cuello, este brazo aún sin movimiento por una dislocación que ha 
sufrido, y comprenderás, no sólo el yugo que sobre mí pesa, sino también el pe-
ligro en que estaría mi vida si me escapase de ellos, pues en todo lugar que me 
escondiese sabría encontrarme su puñal.

—¿Y a qué te obligan, infeliz?

—Me obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos. Me obligan ¡gran 
Dios! a traerles aquí a aquellos hombres ricos que, imprudentes, se obstinan en 
seguir mis pasos cuando me fuerzan a ir para ser vista a los sitios públicos.

—¿Qué dices? —exclamó Pedro aterrado.

—¡Sí, sí! —prosiguió ella con vehemencia desesperada—. ¡Sí, sí! ¡Para eso apro-
vechan la hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y una vez que han entrado 
entre estas ruinas que encubren y callan cual cómplices, los despojan; y para que 
este delito no se sepa ni se trasluzca…

La voz se anudó en la garganta de la que hablaba, que miró en torno suyo con 
pavor, como si temiese apercibir entre las grietas de las carcomidas y hendidas 
paredes, oídos que la escuchasen, y ojos que la espiasen.

—Acaba —dijo Pedro con ansiosa suspensión—; ¿qué hacen?

La interpelada se acercó a su amante, y le dijo en queda y profunda voz:

—¡Los… asesinan!

—¡Qué espanto! —exclamó Pedro, desviándose de ella—. ¡Y yo he amado a esta 
funesta mujer, a este reclamo del crimen, a esta sirena de cementerio!

—¡Por eso —prosiguió ella— nunca he querido traerte a mi casa! ¡Por eso me he 
resistido a ello con tanta obstinación! Y cuando obligada por ti te he complacido, 
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aprovechando la ausencia de mis hermanos; cuando con obedecerte he querido 
probarte mi cariño, ¡infeliz de mí! ¡Sólo he conseguido perder el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro.

—Y no obstante —prosiguió ella—, tú eres el solo hombre, el solo ser que he 
querido! Por el amor que te tenía, que me hacía imposible traerles más víctimas, 
he recibido la herida cuya cicatriz conservo! ¿Y qué te ha pedido en cambio esta 
pobre flor de las ruinas sino lo que la más humilde pide al sol, florecer al calor y 
brillo de su luz? ¿Qué te espanta en la que poco ha amabas, que de ella apartas 
tu vista? ¡Oh! ¡Infelices mujeres! ¡Siempre empujadas al mal por los hombres, y 
nunca sostenidas por ellos cuando quieren hacer el bien! ¡Míseras desheredadas 
de perdón, del que son sus corazones inagotables fuentes! ¡Existencias de cristal, 
de las que con despotismo se apodera el hombre, y que empaña con su amor, 
quiebra con su crueldad, su abandono o su desden!

Cuanto esa mujer decía era tan cierto, aplicado a ella, que Pedro, compadecido, 
iba por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes golpes dados en la puerta.

CAPITULO V

—¡Cristo crucificado! ¡Ellos son! —exclamó la joven, aterrada al oír los golpes.

—¿Quiénes?… —preguntó Pedro.

—¡Mis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin misericordia! —res-
pondió ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.
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—¿Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer? —murmuró la infeliz, volviendo en 
torno suyo sus desatentados ojos como para buscar un medio de salvación, que 
era imposible.

La mal pergeñada puerta cedió en este instante a un vigoroso empuje, y tres 
forajidos entraron en aquella estancia, mal alumbrada por un candil colgado en 
una de las salientes asperidades del descarnado muro. Después de hacer a su 
hermana algunas cortas y brutales reconvenciones por su tardanza en abrirles, se 
dirigieron hacia Pedro, sin demostrar extrañeza por hallarle allí. Mas su hermana, 
precipitándose a su encuentro, escudó a su amante con su cuerpo, exclamando 
con vehemencia:

—¡No, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por única respuesta, el mayor de los tres la cogió por un brazo, y la tiró al suelo a 
distancia, apartándola así del lugar en que pasaba esta escena.

Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hubiese tenido armas, toda 
resistencia contra tres forajidos era tan inútil como insensata, y sólo habría servi-
do para precipitar la inevitable catástrofe; por lo cual los forajidos le despojaron 
de cuanto llevaba, sin que opusiese resistencia.

—¡Por Dios, hermanos! —Gimió su pobre hermana, que se había arrastrado so-
bre sus rodillas hasta sus pies—. ¡Os pido que no le matéis! ¡Es el solo hombre que 
he amado! ¡Con su vida me arrancáis la mía! ¡Tened piedad… una vez siquiera! 
¡Tened piedad de él y de mí!

Los forajidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos ruegos, y se apodera-
ron de Pedro.

—¡No, no le matareis! —exclamó su hermana, levantándose erguida—. Si no le 
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soltáis por compasión, lo haréis por temor de mi venganza. Y eso que vosotros no 
sabéis hasta dónde puede llevar la venganza una mujer, que si no tiene vuestra 
mala alma, tiene en sus venas la misma sangre que corre por las vuestras!

—¡Atadla! —mandó el hermano mayor.

—¡No, no! ¡Matadme de una vez, si no queréis que vengue la muerte de aquel a 
quien amo, y que vosotros, tigres sanguinarios, fieras malditas de Dios, queréis 
matar ante mis ojos! Pero yo lo impediré; que la desesperación da fuerza y valor; 
y si no lo logro, me vengaré —¡tan cierto como hay en el cielo Dios que nos juzga, 
y sol que nos alumbra!— delatándoos a la justicia.

El hermano mayor dio un paso hacia ella; mas el menor le detuvo, diciéndole:

—No exasperarla más; está fuera de tino, y es capaz de todo.

—Pero no se puede dejar ir a este hombre —repuso el mayor.

—Saquémosle de aquí —propuso el menor.

—¡Cómo! ¡Si hace una luna que deslumbra!

—¿Y quién pasa por este sitio a esta hora? Para más seguridad lo disfrazaremos 
—repuso el menor, que en seguida sacó de un arca un hábito de fraile.

—Saca también la mordaza —advirtió el que hasta entonces había callado, el 
que en seguida se puso con el mayor a atar de pies y manos a su infeliz hermana, 
que se repercutía con violencia y rechazaba con desesperados, pero inútiles es-
fuerzos, a sus hermanos, que la dejaron atada y presa de una espantosa convul-
sión, tendida en el suelo.

Habiéndole igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la mordaza, revestido 
el hábito de fraile y caládole la capucha, salieron a la ancha calle que tenían que 



110 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

atravesar para internarse, como lo intentaban, en las ruinas del lado opuesto.

Estaba la calle tan bañada de la luz de la luna, que caía perpendicularmente sobre 
la tierra, que apenas hacían sombra los objetos. A cada lado de Pedro se colocó 
uno de los hermanos mayores, siguiéndole el tercero; y así se puso en marcha la 
fúnebre caravana en absoluto silencio, pues hasta sus pasos cautelosos pisaban 
mudos la tierra.

Apenas habían llegado a la mediación de la calle, cuando de repente oyeron una 
voz recia y de mando que les gritó: —¡Alto ahí!

Cual una centella reanimó y encendió esta voz las apagadas esperanzas de Pe-
dro.

—¡Es una ronda, y somos perdidos! ¡Huyamos! —dijo el menor de los hermanos.

—¡Quietos! —mandó el mayor.

Y sacando un puñal, cuya hoja brilló a la luz de la luna como un relámpago, dijo 
a Pedro:

—¡Si hacéis un solo movimiento, sois muerto!

El otro hermano le imitó, y Pedro se halló preso entre las afiladas puntas de dos 
puñales ocultos en las mantas de sus dueños.

En este momento llegaba la ronda.

—¿Quién va? —preguntó el que hacía de cabeza.

—Un Padre que llevamos para auxiliar a nuestra madre moribunda —respondió 
con serena voz el hermano mayor.
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El jefe de la ronda se cercioró de que lo que decían era cierto viendo al callado re-
ligioso, y Pedro, sin poder exhalar el más leve sonido, ni hacer el más mínimo mo-
vimiento, oyó con desesperación alejarse a la ronda, y debilitarse gradualmente 
el mesurado compás de sus pisadas.

—Aligerar el paso —dijo el mayor de los forajidos, volviéndose los tres a encami-
nar hacia las ruinas.

Mas antes de llegar a ellas, volvió a oírse al jefe de la ronda, que gritó con voz 
enérgica:

—¡Alto ahí!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La ronda se acercaba con 
pasos apresurados, precedida por una mujer que, con el cabello suelto, el rostro 
desencajado y con las muñecas ensangrentadas, corría y gritaba con desgarrador 
acento:

—¡Salvadle! ¡Salvadle!

Y precipitándose en el grupo de los detenidos, arrancó la capucha que cubría la 
cabeza y el rostro de Pedro, exclamando con delirio:

—¡Está salvo! ¡Bendita sea la Providencia y la justicia de Dios! ¡Líbrese la sangre 
inocente, aunque sea a costa de la culpable!

—¿Qué has hecho, infeliz? —exclamó Pedro.

—Lo que sólo me quedaba que hacer —contestó ella—: procurar tu salvación y 
buscar mi muerte.

—¡Oh! ¡No morirás, que yo te salvaré! —exclamó Pedro.
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—No de mi puñal —dijo en voz ahogada por la ira el mayor de los forajidos, el 
cual, antes que nadie hubiese previsto ni podido impedir su acción, había cum-
plido su amenaza.

—¡Oh! ¡Qué frío es este acero! —dijo la herida, poniendo la mano sobre su traspa-
sado pecho—. ¡Adiós, Pedro!… —añadió, dirigiéndose a este, que se había preci-
pitado a ella y la sostenía en sus brazos—. Muero por haberte salvado; y así es mi 
muerte más feliz que lo ha sido mi vida!

—¡No mueras, no! —exclamó desesperado Pedro—. Mi salvadora será mi compa-
ñera a la faz del cielo y del mundo.

—¡No, no! —repuso en balbuciente voz la moribunda—. LA FLOR DE LAS RUINAS 
debe morir entre ellas… ¡sola y abandonada como ha vivido! ¡Juez de los cora-
zones —añadió, alzando sus ya quebrantados ojos—, ten conmigo la compasión 
que los hombres no han tenido!

Algún tiempo después se ajusticiaban en Lisboa tres bandidos, entre los cuales 
uno atraía con particularidad la atención de la muchedumbre por llevar la señal 
de Caín en la frente; mientras en una de las casas más ricas y conocidas se cele-
braba una junta de facultativos por hallarse en inminente peligro, de resultas de 
unas calenturas cerebrales, el hijo de los dueños.

FIN
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Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de Andalucía, árida y estéril. 
No corrían por ella ríos ni arroyos, secas yacían las flores y tiernas plantas de la 
primavera; sólo verdegueaban allí algunos espinos, lentiscos y aloes, cuya dureza 
resiste el rigor de las estaciones. Un furioso levante formaba nubes de polvo, ar-
diente como lava de volcán. —El cielo puro y el día claro parecían sonreírse al dar 
tormentos a la tierra. —Sólo los ganados del país, con su dura piel, y el animoso e 
impasible español, que desprecia todo padecimiento físico, podían tolerar aque-
lla encendida atmósfera; ¡ellos, durmiendo, y él, cantando!

Veíanse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las muestras de un reciente 
combate; caballos muertos, armas rotas, plantas pisadas y teñidas de sangre. —A 
lo lejos desfilaba en buen orden un destacamento inglés. —A otro lado, el coman-
dante de un escuadrón español ocupábase en formar sus impacientes soldados y 
sus caballos fogosos, para perseguir a los ingleses, que, inferiores en número, se 
retiraban con la calma de vencedores.

LOS DOS AMIGOS

RELACIÓN



116 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

En el que había sido campo de batalla, un joven, sentado en una piedra al pié de 
un acebuche, apoyaba en el tronco su pálido rostro; mientras que otro joven, en 
cuya fisonomía se manifestaba la más violenta desesperación, arrodillado a sus 
pies, procuraba detener con un pañuelo la sangre que le corría del pecho por una 
ancha herida.

—¡Ah, Félix, Félix! —exclamaba con la mayor angustia—. ¡Vas a morir, y por mi 
causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba destinado. ¿Por qué, 
generoso amigo, me libraste de una gloriosa muerte, para entregarme a una vida 
de desesperación y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decía su amigo con apagada voz—. Estoy debili-
tado porque he perdido mucha sangre; pero mi herida no es mortal. Entre tanto, 
Ramiro, ¿tú no reparas que tu mano, que supo vengarme, está herida también?

—¡Socorros —decía Ramiro sin escucharle—, prontos socorros podrían sólo sal-
varte! Pero aislados, abandonados como estamos, ¿cómo te los podré procurar? 
No me encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix, ¡moriremos juntos!!!

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, lleno de ansiedad, di-
rigió su vista al lado por donde el ruido se sentía, y descubrió a su fiel criado, que 
habiéndolos perdido en el combate, los buscaba lleno de inquietud.

Félix del Arahal y Ramiro de Lérida pertenecían a dos familias, unidas mucho 
tiempo hacía por la amistad más sincera. Educados juntos, servían en un mismo 
regimiento, adonde muy jóvenes pasaron de capitanes, habiendo sido pajes del 
rey.

Félix, de alguna más edad que Ramiro, con un carácter más firme, con un tem-
peramento más tranquilo, y con razón más madura, tenía sobre su amigo un as-
cendiente, que, en vez de disminuir la ternura de su amistad, añadía a este sen-
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timiento, en el uno, la consideración y reconocimiento que inspira la protección 
que se recibe; en el otro, el interés y apego que engendra la protección que se 
concede. Después de tan evidente prueba de afecto como la que Félix acababa 
de dar a Ramiro exponiéndose a morir por salvar la vida de este, arriesgada con 
imprudencia, el vehemente cariño de Ramiro para con su amigo ya no tuvo lími-
tes. Le miraba como a su ángel tutelar; y extremoso como era, habría destruido 
sus fuerzas y su salud asistiendo a su amigo en la larga enfermedad ocasionada 
por su herida, si el mismo Félix no lo hubiese impedido, valiéndose de la autori-
dad que le prestaban su amistad y su estado doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el sitio de Gibraltar, 
desfilaba el regimiento de la Princesa, precedido de su música militar, irreflexiva 
y animada como una bacante. Lindas mujeres se asomaban a los balcones para 
ver a los oficiales, que las saludaban con su música alegre y con sus miradas li-
sonjeras.

—Mira allí, y verás ¡por vida mía! una hermosa mujer —dijo Ramiro a Félix, que 
marchaba a su lado.

Alzó Félix la cabeza, pálida aún, y vio en el balcón de una de las mejores casas de 
la ciudad a una joven de maravillosa belleza, medio oculta detrás de las macetas 
de flores que cubrían su balcón, como una hora de felicidad precedida por las de 
la esperanza.

—Eres buen hurón para descubrir muchachas lindas —respondió Félix sonrién-
dose.

Pasaron; pero Ramiro volvía de cuándo en cuándo la cabeza a ver de nuevo a 
aquella que había llamado tanto su atención, mientras que ella seguía también 
con sus miradas a los dos oficiales: el uno, alto, pálido, de porte interesante y no-
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ble; el otro, más pequeño, pero ágil, bien formado, arrogante y vivo.

—Harías muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor, tirando del brazo a su 
mujer y quitándola del balcón—. Esos pisaverdes te miran como si tuvieses una 
danza de monos en la cara.

—Al menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo bien alegre el baile 
de anoche —decía Ramiro a un grupo de oficiales reunidos en la plaza de la ciu-
dad.

—Debió parecerte así —contestó un teniente de cazadores, cazador tan infatiga-
ble en el baile como en el campo de batalla—; porque a fe mía, que te divertiste 
en él muy bien. Yo me divertí observando al corregidor, que quería tragarte con 
los ojos.

—¿Tragarme? ¿Y por qué? —preguntó Ramiro.

—¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un marido celoso vea con buenos ojos al 
que los pone en su mujer?

—Y más si el tal es buen mozo —añadió un oficial de granaderos, apartando de 
su frente las mechas de pelo de oso de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustín —dijo otro oficial.

—Y emprendedor como Colon —continuó otro.

—Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un tercero.

—Si así fuese —contestó Ramiro con aire serio—, el corregidor se inquietaría por 
cosa muy corta, y debería gastar más flema.

—Eso estaría más de acuerdo con su gran barriga —replicó el de cazadores—; 
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pero, amigo, es que él guarda un tesoro que no merece poseer. Lérida —prosi-
guió el mismo—, más gloría y placer hay en esta conquista que en la de la plaza 
de Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, señores —repuso Ramiro—. Desgraciadamente, el sitio 
de la plaza, que marcha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y he aquí lo que 
ocasiona estas vaciedades y habladurías.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo Félix a su amigo al 
separarse de los demás—, pues te has formalizado. No olvides, Ramiro, la copla:

Yendo y viniendo
fuime enamorando;
empecé riendo,
¡y acabé llorando!

—¡Reflexiones! ¡Raciocinios! —respondió Ramiro—. Mira, Félix, esas fortificacio-
nes que nos vomitan muertes. ¡Sabe Dios cuántas horas viviremos! Además, pre-
gunta a los viejos cuánto duraron sus veinticinco años. ¡Gocemos, Félix, gocemos 
de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al abandonar su lecho sin 
haber conciliado el sueño, y apoyándose en la barandilla de su balcón, miraba 
y apenas veía el sol, que, elevándose sobre el horizonte, despertaba al universo 
como una campana de luz. Vehemente como era, su amor había llegado al últi-
mo grado, por los insuperables obstáculos que se le oponían. En vano su ternura 
era correspondida con igual ardor: un marido celoso levantaba impenetrables 
barreras entre los dos amantes. Laura no salía de su casa desde que su marido ha-
bía principiado a sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia; algunas 
palabras por la noche en la reja, cuando Ramiro podía pasar disfrazado; pobres 
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billetes, que más que palabras contenían lágrimas, eran el único alimento de su 
exaltada pasión; pasión en todo joven, en todo lozana y en todo andaluza; se-
dienta de lo futuro, y sin pasado para vivir de recuerdos. Maldecía Ramiro tantos 
obstáculos, y se entregaba a una verdadera desesperación.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por dos veces fue nece-
sario le advirtiera una disimulada tosecilla que la buena vieja María, nodriza y 
confidenta de Laura, pasaba por debajo de su ventana, para que él lo notase. 
Apresurose Ramiro a bajar, y siguió a lo lejos a la buena mujer, no atreviéndose a 
mirar a nadie por miedo de ser visto.

Después de muchos rodeos, María llegó a una callejuela solitaria, pues de un lado 
se levantaban las altas y severas paredes de un convento, y del otro las del jardín 
del corregidor. Parose entonces María, llegó Ramiro, y ella le entregó un billete, 
que él abrió precipitadamente, y que contenía estas pocas palabras: «Mi marido 
se va al campo. Estoy libre esta noche, y podré verte. Es la primera, y será la últi-
ma!».

¡Quién podrá dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, careciendo de su 
ardiente alma, y no estando apasionado como él!! Besó con el mayor ardor el 
billete, que por esta vez no estaba empapado en lágrimas, pero cuyas letras tem-
blorosas y mal trazadas probaban la agitación con que se había escrito. Con el 
mismo enajenamiento besaba las descarnadas manos de la anciana María. Sacó 
después una bolsa bien llena, y se la entregó, llamándola su genio tutelar, su ma-
dre y su amiga benéfica! Mas la fisonomía de María cambió de repente de expre-
sión, enderezó su encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivificaron, y miró a 
Ramiro de pies a cabeza con arrogancia e indignación.

—Señor, ¿quién ha creído usted que soy yo? —le dijo—. Lo que acabo de hacer 
por amor de mi niña puede ser una debilidad; pero si lo hiciese por interés, sería 
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una infamia.

Y desapareció, entrándose por el postigo del jardín.

Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, quedose espantado al 
encontrarle entregado a la desesperación más violenta.

Arrancábase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, tiraba con rabia cuanto 
encontraba a la mano… rompía los muebles!

—¿Qué tienes, Ramiro? —le preguntó.

Pero él sólo repetía:

—¡Maldito sea el estado militar! ¡Maldita esta dorada esclavitud! ¡Maldito el co-
ronel, tirano absoluto! ¡Maldita la hora en que con estas charreteras recibí una 
cadena que no me es posible romper!

—Pero, hijo mío —le dijo Félix—, nada comprendo de tus arrebatos. ¿Has tenido 
algún disgusto con el coronel?

—¡Ah! —respondió Ramiro—. ¡No se trata de disgustos, sino de la felicidad de mi 
vida! ¡Nada tengo oculto para ti. ¡Toma y lee!

Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyó.

—¿Y bien? —dijo.

—¡Y bien! —replicó Ramiro—. ¿No soy yo el más desgraciado de los hombres?

—Estos renglones —contestó Félix— me hacían suponer lo contrario.

—¿No sabes, pues —exclamó Ramiro—, que estoy nombrado de guardia para la 
avanzada?
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—Félix se echó a reír.

—¿Y es esa la causa de tu desesperación? —le dijo—. Eso sí que es propiamente 
lo que se llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré el servicio por ti; tú lo harás 
por mí cuando me toque.

Ramiro estrechó entre sus brazos a su amigo, diciéndole:

—Félix… Félix mío… naciste para mi felicidad; eres mi Providencia; un ser bené-
fico que siembra de flores mi vida. ¿Cómo podré yo jamás pagar tu ternura y tu 
amistad generosa?

—Pero ¿he hecho yo alguna cosa —contestaba Félix— que no hubieras tú hecho 
en mi lugar, mi querido Ramiro?

Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra su corazón, tan lleno 
de amor y de amistad como de esperanza y de gratitud.

Elevábase el sol sobre el horizonte con su majestuosa monotonía.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mío —decía Ramiro, echándole una colérica 
mirada y deslizándose por la puerta del jardín, que María cerró con prontitud 
luego que aquel salió.

¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, de reconocimiento 
y enternecido. Todo su ser parecía haberse triplicado. Saboreaba en el profundo 
santuario de su corazón cuantas emociones produce una verdadera pasión co-
rrespondida. Embriagado de felicidad, bendecía su suerte. En su éxtasis, no repa-
ró en el teniente de cazadores que salía ¿su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el 
distraído, echar por otro lado. Mas el teniente se apresuró a unírsele, diciéndole:

—¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! Te creía de servicio en la avanzada.
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—Bien, ¿y qué? —contestó Ramiro.

—¡Es una friolera! —respondió el de cazadores—. Los ingleses han hecho una 
salida, y el comandante del puesto ha sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una viuda en su poltrona. 
Vedla envuelta en sus viejas murallas, como en un manto real desechado. Mirad 
al viejo Betis besando sus pies, con la respetuosa galantería española. Oíd cuál 
le pregunta dónde están sus flotas que daban la vela, llevando a los Colones, los 
Corteses y Pizarros al descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvían 
cargadas de plata y oro. —Sevilla suspirando le enseña sus barcos de vapor! ¡Oh, 
progresos del tiempo! —Aproximaos. —Hablad con ella. Como vieja, le gusta ha-
blar de las épocas de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevará desde luego 
a su catedral. Os enseñará el cuerpo de San Fernando! Pero… arrodillaos… ado-
rad… venerad con ella!… Si no, estad seguros de que la vieja Sevilla no volverá a 
hablaros: no podríais comprenderla.

Después la seguiréis al Alcázar, palacio de reyes, viejo y romántico como ella. En 
los baños de las Reinas moras, de Doña María de Padilla, es donde os contará en 
romances su historia, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias y sus creencias; y los 
ecos del palacio, habitado sólo de recuerdos, repetirán sus palabras con sus aé-
reas bocas. En seguida os sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naran-
jos en las orillas del Betis, y os hablará de sus hijos queridos; os recitará con magia 
y encanto los versos tan bellos de Herrera, Rioja y Góngora; las hazañas de los 
Ponces de León y los Guzmanes, y os llevará de la mano a admirar las portento-
sas obras de su Murillo, su Velázquez y su Montañés. —La veréis joven, ardiente, 
poética, exaltada; mas luego, volviendo a su verdadero estado de mujer anciana, 
acabará por deciros suspirando: «¡Cómo han mudado los tiempos!».

Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles de árboles que con-
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ducen a los Malecones, que son unas gradas elevadas para precaver la ciudad de 
las inundaciones del río, cuando este sale de madre. Pasados aquellos, encontra-
reis una llanura llamada el Arenal, de donde sale el puente que conduce a Triana. 
Veréis en esta llanura una concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda, 
donde principian los hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual una guirnalda 
de flores. La vecindad del río es quien sostiene ese lujo de vegetación, esa multi-
tud tan variada de flores que los embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer a 
su amada con tesoros, la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de Armas, que hizo construir 
el general marqués de las Amarillas. Los pilares que sostienen sus cuatro puertas 
están adornados de un león de bronce destrozando un águila, y hacen alusión a 
los nombres que llevan aquellas, que son Bailén, Vitoria, San Marcial y Albuera. 
¡Honor al noble español, que eleva un monumento a la gloria de su patria!… que 
procura libertarla del injusto olvido donde la sepulta el culpable descuido nacio-
nal!… que conservó en su corazón, verdaderamente patriótico, el recuerdo de 
esta gloria potente, elevada, sublime, que existirá en los venideros siglos, cuando 
yazcan en el olvido las disensiones domésticas que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del año 1833, muchas damas adornadas con mantillas blancas, flo-
res y cintas; muchos elegantes jóvenes, a pié y a caballo, se apresuraban a llegar 
al paseo. Dirigíase la alegre multitud a la izquierda, en tanto que a la derecha se 
observaba un contraste notable. Un misionero capuchino, subido sobre el male-
cón, predicaba a un gran número de gente del pueblo, que en pié y con la cabeza 
descubierta, formaba en derredor suyo un círculo a manera de abanico. A cierta 
distancia, un inglés apoyado en un árbol dibujaba en su álbum el venerable ros-
tro del capuchino. Un paisano, mirando el dibujo por encima del hombro del in-
glés, se sonrió y dijo con la franca cordialidad española, a quien basta una mirada 
para hacer conocimiento:
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—¡Por vida mía, que se parece, como un ojo de la cara, a su compañero! Usted 
es un gran pintor, señor; y si usted es inglés, como pienso, muy ajeno estará, al 
mirar a ese pacífico y santo varón, de que haya echado quizás debajo de tierra a 
algunos de los abuelos de usted.

El inglés miró al español con admiración, y este le volvió a decir:

—Sí señor. ¡Valiente espada era la suya el año 1782! En el sitio de Gibraltar se dis-
tinguió mucho, hasta que… Pero es historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no deseaba otra cosa, le 
hizo la relación que se ha leído.

—Viendo —añadió por último el español— con tanta claridad el dedo de Dios, 
que le castigaba con tan espantosa catástrofe, fuera de sí de dolor por haber cau-
sado con su criminal pasión la muerte de su amigo D. Ramiro de Lérida, sólo vio 
dos alternativas: morir o hacer penitencia. ¡Gracias a Dios, era cristiano, y tuvo 
valor suficiente para escoger la última!

El inglés miró ya con un nuevo interés al misionero. Tenía, por decirlo así, el mi-
croscopio que podía penetrar aquella cubierta humilde y silenciosa.

Mas en vano buscó en aquel semblante envejecidos surcos de lágrimas, un tinte 
de dolor o una mirada que denotase un recuerdo. ¡Todo Labia desaparecido en 
aquella tranquila y venerable fisonomía! No era obra del tiempo esta total varia-
ción: una elevada virtud había desprendido de este mundo su corazón y condu-
cídole a aquella altura, en que, según el elocuente poeta Lamartine,

«¡Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella!».

FIN
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Tocaban a ánimas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos corazones re-
ligiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por la Iglesia a recordar a 
los muertos. Todo yacía frío, silencioso y triste en la invadiente oscuridad de una 
noche de Diciembre; una espesa cortina de nubes cubría las estrellas, que son, 
según dice un poeta, los ojos con que mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los extranjeros llaman pa-
lacios, frente a una chimenea en que ardía y daba luz como una antorcha la alegre 
leña del olivo, estaba sentada una señora, sumida en los pensamientos graves y 
tristes que infundían la hora y lo lóbrego de la noche. No se oía sino el gemido 
del viento, que daba tormento a los naranjos del jardín, y que penetrando por el 
cañón de la chimenea, caía sobre la llama, a la cual abatía temblorosa, esparcien-
do ráfagas de vacilante luz por la estancia. Parecía que la soledad la abrumase, y 
cual si un genio benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la puerta, 
apareciendo en el umbral una persona cuya vista debió serle grata, puesto que 

LA HIJA DEL SOL

RELACIÓN

¿Est-ce vrai?
—Oui: mais qu’importe?

BALZAC
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al verla, hizo la señora un ademán y exclamación de alegría, y se levantó para ir a 
su encuentro.

La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña, cuyos ademanes ani-
mados y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los años habían pasado por 
aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla y sin que su dueña los notase.

—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir desde donde yo vivo 
hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora conozco la verdad que 
encierra este refrán: «Amor con amor se paga». ¡Salir en una noche como esta!

—Hija mía, no había otra —repuso la amiga—. ¿Sabes —añadió— que te he es-
tado mirando por los cristales, y he visto que tienes un aire de languidez, según 
dicen los poetas del día, que maldito si te sienta bien? Si te hubiese visto tu amigo 
el barón de Saint-Preux, diría que, echada como estás en tu sillón ante la chime-
nea, parecías la estatua de la Lealtad llorando ante la hoguera de un trono.

—Por fortuna —repuso riendo la marquesa—, el trono que arde aquí lo fue siem-
pre de un jilguero.

—Si te viese Joaquín Becker14, le servirías de modelo para algún cuadro de la Viu-
da de Padilla —prosiguió la que había entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegría en los niños —res-
pondió con resignación la marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce diría al verte, que lo que verdaderamente 
progresa en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mía —replicó la marquesa—, cuando se tienen penas…
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—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpió la señora—: tengo una 
cáfila de ellas a tu disposición, que me dejo en casa cuando salgo. Vengo a que 
nos distraigamos un rato en sabrosa plática, como dicen los buenos hablistas, 
exóticos ya entre nosotros. Dejemos las lamentaciones para Semana Santa.

—De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto —repuso la mar-
quesa— que contándome la historia de aquella hermosa dama que debió a su 
extraordinaria belleza el nombre por el que fue conocida.

—¿LA HIJA DEL SOL?… Verdad es que prometí referírtela; y cierto es también que 
nadie te la podrá contar con mejores datos que yo, habiéndolos adquirido en la 
Isla de León, teatro del suceso, donde pasé mi primera juventud, siendo mi padre 
capitán general del Departamento.

Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la marquesa 
se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:

«Quedó viuda la señora de *** con sólo una hija, de tan maravillosa belleza, que 
mereció el dictado de LA HIJA DEL SOL, por el cual era conocida. Criola su madre 
lejos del mundo, en silencio y soledad, velando incesantemente sobre su tesoro, 
hasta ponerla en manos del hombre digno y honrado que, uniéndose a la her-
mosa joven, le dio su nombre y hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y 
LA HIJA DEL SOL se unió a él, sin desear y sin oponérsele la boda: siguió en esta 
ocasión el dictamen de su madre, que nunca había hallado oposición en la dócil 
niña.

»Gozaban hacía algún tiempo los esposos de una felicidad sin nubes, cuando 
un acaecimiento, inútil de referir, obligó a Don A. F. a hacer un viaje a la Habana. 
—Entonces rogó a su suegra que se encargase de su hija, y la llevase fuera de 
Cádiz durante su ausencia. Hacíalo, porque en aquella época —por los años de 
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1764— era Cádiz rica y poderosa, y el oro arrastraba en pos de sí ese lujo, esos 
placeres, esas vanidades, esa embriaguez y esas pasiones que son su séquito or-
dinario. Para alejarse de este foco de seducciones y peligros, Don A. F. les suplicó 
que se trasladasen a la Isla, ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria, por-
que Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías.

»Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, entonces animada 
como una feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos cascabeles sonaban ale-
gremente, corría por el arrecife qué conduce de Cádiz a la Isla, y que se alza entre 
dos mares, que se unen tanto en las altas mareas, que entonces, más que camino, 
parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo semblante expresaba 
cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa, cuyo rostro estaba bañado de lá-
grimas. Frente de ambas iba sentada una negra aún joven, doncella y compañera 
desde su infancia de la que lloraba; la que por sus visajes, gracias y niñerías logró 
que a una legua de Cádiz las lágrimas de su ama llegaran a secarse, y que una 
sonrisa reemplazase los suspiros que antes salían de sus labios.

»La Isla de León es una ciudad larga y angosta, que se levanta blanca y brillante 
entre los montones de sal, como un cisne rodeado de sus polluelos. Tres cosas 
descuellan en ella: las palmeras de su arenisco suelo, el Observatorio de su sabia 
marina, y la cúpula de sus católicos templos. La Isla es triste como una bella mujer 
arrinconada por una feliz competidora; o más bien la Isla, con sus arsenales, sus 
diques, sus cordelerías, sus astilleros y machinas, parece la mujer del marino en 
su soledad, sentada en la playa y mirando al mar.

»La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como la mayor parte, era 
de piedra y estaba solada de mármol, y cuyas puertas eran de caoba. Frente de 
la puerta de la calle se abría la del jardín. Precedíale una galería que formaban 
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columnas de mármol, entre las cuales habían confeccionado los jazmines, las ma-
dreselvas y los rosales guirnalderos, columpios para mecer sus flores. Caminitos 
de ladrillos dividían el jardín en cuatro partes. Las paredes desaparecían bajo un 
espeso velo de enredaderas. En el centro del jardín había un cenador o merende-
ro tan espesamente cubierto por rosales de Pasión, que en lo oscuro y fresco, más 
que cenador, parecía gruta. En medio, sobre un pedestal, se hallaba un amorcito 
de mármol, que con una mano escondía sus flechas, y con un dedo de la otra, que 
llevaba a sus labios, imponía silencio.

»En este merendero era en el que pasaba LA HIJA DEL SOL largas y solitarias ho-
ras. Algunas veces le decía Francisca, su negra, después de prolongados ratos de 
silencio:

»—Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más valiera que nos man-
dase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la mar, los vientos 
y los peligros; pero acá nosotras no tenemos nada sino las flores.

»LA HIJA DEL SOL bostezaba y respondía:

»—Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta».

»¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no había sido enseñada 
a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la ociosidad como al 
desvelado las tinieblas! Necesitaba la vida activa, para revolotear ligeramente y 
sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

»Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose, en su ventana o cierro 
de cristales. Francisca, echada en el suelo, se entretenía en teñir de azul con agua 
de añil el blanco perrito habanero de su señora.
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»—¿Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial, ese brigadier de 
guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha mudado aquí en-
frente?

»LA HIJA DEL SOL, al oír a su negra, volvió la cabeza por un irreflexivo e involun-
tario impulso, y vio en el balcón de la casa a que Paca aludía, a un joven, el cual, 
aprovechando el instante en que ella fijó su vista en él, la saludó con la finura y 
gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de la Marina Real.

»La reconvención que iba a hacer LA HIJA DEL SOL a su negra, espiró en sus labios 
al ver al joven, en el que de sobra había reparado anteriormente. Así que Francis-
ca prosiguió:

»—Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y es el mejor mozo de 
la brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el mundo le quiere…

»—Parece que estás muy impuesta en todo lo concerniente a ese caballero —
dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero como todo eso ni me atañe ni me 
importa, guárdalo para ti y otros curiosos.

»—Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca —dijo la humilde 
muchacha para distraer a su ama.

»Pero LA HIJA DEL SOL no pensaba ni en el perrito azul, ni en su doncella ne-
gra. Días había que un gallardo joven la seguía por todas partes: le veía en todas 
partes, en la calle, en la iglesia, en sus pensamientos, en sus sueños! Ahora se le 
encuentra alojado frente a su ventana; se le han nombrado; se halla casi en rela-
ciones con él, por medio de un saludo que no ha podido excusar!

»De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de los más cumplidos 
caballeros de su época, al ver a LA HIJA DEL SOL, había concebido por ella una de 
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aquellas pasiones que en tiempos en que no absorbía la política completamente 
a los hombres, henchían y exaltaban sus almas a punto de intentar lo imposible, 
movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones; porque a LA HIJA DEL SOL 
habían sido infundidos principios religiosos, que si no siempre alcanzan, en vis-
ta de la fragilidad humana, a evitar una culpa, siempre llegan a enmendarla o a 
corregirla. Las Navas estaba desesperado; LA HIJA DEL SOL, por su parte, había 
trocado su anterior tranquilo fastidio por un constante dolor que la consumía. 
Francisca, la negra, llena de compasión por los sufrimientos de ambos, y cedien-
do a sus instintos de raza incivilizada, sin reflexionar en la culpable causa de es-
tos voluntarios sufrimientos, ni en las trascendentales consecuencias de su necia 
complacencia, cedió a los ruegos de las Navas, y una noche en que estaba su ama 
tristemente sentada en el cenador del jardín, le abrió una puertecita que este 
tenía, y que daba a la Albina, sitio solitario y pantanoso que se extiende entre la 
Isla y el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que cuesta. La puerta 
que tan imprudentemente abrió la negra, lo fue ya cada noche. En aquella gale-
ría, poco ha tan sola y vacía; entre aquellas flores, poco ha tan desdeñadas; a la 
claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida, pasaban los amantes noches 
de encanto, y cuya felicidad adormecía hasta la conciencia. De esta suerte pasó 
un año.

»Entonces acaeció que el capitán general del Departamento, que había ido a 
Jerez, murió allí repentinamente: toda la brigada de guardias marinas tuvo que 
trasladarse a aquel pueblo para acompañar el entierro. Esta ausencia, por corta 
que fuese, causó un vivo dolor en dos seres que había un año que no podían vivir 
sino en la misma atmósfera, y para los cuales era la ausencia un compuesto de 
dolor, de inquietud, de ansiedad, de temor y de celos.
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»En la noche del segundo día estaba sentada LA HIJA DEL SOL en la galería de su 
jardín: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se levantaba pura y tranquila, como 
un corazón exento de pasiones y de inquietudes.

»—Mi ama —dijo Francisca, poniéndose de un salto en pié—, ahí está el señorito 
de las Navas. ¿No ha oído su mercé la señal?

»—No es posible, Francisca —respondió azorada y con corazón palpitante LA 
HIJA DEL SOL.

»—Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra.

»LA HIJA DEL SOL aplicó el oído, y oyó distintamente el silbido particular que 
usaba las Navas para darse a conocer.

»Francisca corrió a buscar la llave del postigo, corrió hacia él, lo abrió, y las Navas, 
envuelto en su capa, entró con paso acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le empujaron dos 
hombres que entraron y siguieron a las Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paralizó, la negra no pudo ni moverse, ni 
gritar. Los que habían entrado alcanzaron a las Navas, y antes que pudiese defen-
derse ni parar el golpe, le clavaron sus puñales en el pecho. Las Navas cayó sin dar 
un gemido; cuando le vieron tendido en el suelo, los asesinos huyeron.

»Por algún tiempo el más profundo silencio siguió reinando en aquel lugar, mudo 
testigo de la catástrofe. Francisca permanecía paralizada bajo la doble impresión 
del espanto y del horror. LA HIJA DEL SOL yacía desmayada sobre las gradas de 
mármol de la galería; ¡las Navas no daba señal de vida! La luna plateaba tranqui-
lamente este cuadro, y las flores lo embalsamaban.
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»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa angustia que sucedió a 
su pánico espanto, vuela hacia su ama, a quien ya mira deshonrada y perdida, la 
coge en sus brazos, la despierta, la anima.

»—¡Ama mía! ¡Ama mía! —exclama—. ¡Sois perdida si aquí hallan ese cadáver! 
Ama mía, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo que podamos hacer en 
estos momentos; ¡y son contados! Es preciso sacar de aquí ese cadáver que os 
compromete. ¡Valor, mi señora, valor! Si no lo hacéis por vos, hacedlo por el amo! 
Saquemos de aquí ese cadáver para evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a 
arrastrarlo a la Albina, que yo no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarle a arrastrar el 
cadáver a la Albina.

»—¡Basta! ¡Que no puedo más! —gemiasuama.

»—¡Más todavía, mi señora! —replicaba con angustia la negra—. ¿Queréis apare-
cer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvían a coger el yerto 
cadáver para alejarlo más de allí.

»Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su cuarto, la acuesta, 
vuelve al jardín, echa agua sobre las manchas de sangre, y hace desaparecer todo 
rastro, todo vestigio de aquel lúgubre crimen, con esa energía, hija del cariño, que 
es la más perseverante. Regresa al lado de su señora, y al verla tendida, tan blanca 
y tan inmóvil como si fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando ha-
cia su señora sus temblorosas manos, prorrumpe en sollozos exclamando:

»—¡Ama mía, yo os perdí!

»—No, Francisca, no —murmuró su señora—, me has salvado!
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»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la esclava, la atrajo 
a sí prorrumpiendo en sollozos.

»—Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a abrir las ventanas, 
como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa noche.

»Por más que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba sino de 
oídas, el alba es triste. Cuando el día cae, todo se prepara al reposo; ¡al alba todo 
se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del día alumbra a una ciudad muerta; 
tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra contrastan penosamente! —LA 
HIJA DEL SOL, bella y silenciosa, se parecía a esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de cristales, como tenía 
de costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca entraba y salía en el gabine-
te.

»—¿Qué se dice? —le preguntaba su señora a media voz.

»—Todavía nada —respondía Francisca en el mismo tono.

»—¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! —gemía la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacía seña de que callase, señalándole a su ma-
dre, que rezaba tranquilamente sentada en el canapé.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la música militar. Era 
la brigada de marina, que regresaba de Jerez.

»Cada nota de la música, que tantas veces había oído cuando precedía a la bri-
gada, y a su cabeza venía el hombre a quien amaba, y que ahora yace muerto y 
abandonado cadáver en la Albina; cada una de estas notas es un puñal que se cla-
va y destroza el corazón de la infeliz mujer, en la que hasta su dolor es un delito!
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»De repente, aquella mujer que gemía quédase muda, sus ojos se abren espanta-
dos y fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, y sólo tiene acción para ex-
tender el brazo con un ademán lleno de espanto hacia la calle. Francisca se arrojó 
al cierro, y sigue con la vista la dirección que indican el brazo y las miradas de su 
ama, y ve… ve a las Navas a la cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la 
cabeza, sonríe y saluda alegremente a su amada! Francisca da un grito, y cae sin 
sentido: LA HIJA DEL SOL, fuera de sí, clama al cielo pidiendo misericordia. Refiere 
a voces lo acaecido aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a un 
facultativo; pero Francisca, vuelta en sí, confirma la relación de su ama. Van a la 
Albina; pero allí no se halla cadáver alguno. Preguntan a las Navas; este no ha fal-
tado, no ha podido faltar de Jerez; lo que confirman unánimes sus compañeros.

»LA HIJA DEL SOL, después de restablecida de una larga enfermedad, escribe a 
su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y le dé licencia para 
entrar en un convento a hacer penitencia. El marido le da esta licencia, la bula 
es otorgada, y LA HIJA DEL SOL entró y profesó en las Descalzas de Cádiz, en el 
que, después de una vida ejemplar, murió como una santa. Francisca la siguió al 
convento».

—¿Y cómo se explicó eso? —preguntó con profundo interés la marquesa a su 
amiga cuando esta hubo concluido.

—Esto no se explicó NUNCA para los incrédulos; pero sí MUY LUEGO a las almas 
creyentes —respondió su amiga.

NOTA. Esta Relación es verídica. LA HIJA DEL SOL nació en 1742, y murió monja 
Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y ocho años de edad. El señor D. Fran-
cisco Micón, marqués del Mérito, compuso a LA HIJA DEL SOL, cuando profesó, el 
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siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del título de su autor, puede servir 
de comprobante a lo referido:

A LA HIJA DEL SOL
SONETO.

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza

LA HIJA DEL SOL, a quien por su belleza
así llamó del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de sí, sube a la alteza
de la santa Sïon, mansión segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusión y la malicia;

antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe también el nombre santo

de HIJA amada del que es SOL DE JUSTICIA.

FIN







SEGUNDA PARTE
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PRÓLOGO

Natural parece, al escribir un prólogo para FERNÁN CABALLERO, probarse en el 
empeño de hacer un juicio crítico de este autor, sometiendo a detenido examen, 
ora la índole de su talento, ora la importancia de sus obras. Pero si así generalizá-
semos el asunto de nuestro trabajo, diríase con razón que usurpábamos parte de 
su terreno a escritores mucho más aptos, con quienes compartimos la honra de 
sacar a luz los volúmenes de la colección presente. Fuerza es, pues, concretarnos 
al tomo que tenemos a la vista, y buscar si hay en él algunas circunstancias, de 
poca o mucha monta, que dándole carácter propio, merezcan ser aquí mencio-
nadas.

¿Las hay realmente?

Según la intención del autor, los escritos contenidos en este tomo forman, en 
efecto, con CALLAR EN VIDA Y PERDONAR EN MUERTE, un grupo aparte en la co-
lección de sus obras. Las otras son NOVELAS DE COSTUMBRES, mientras que estas 
no pasan de meras RELACIONES. Y así como en el prólogo añadido a CALLAR EN 
VIDA por religiosa y bien cortada pluma, se fijaron satisfactoriamente los carac-
teres distintivos de tal linaje de composiciones, así ha querido ahora explicarnos 
el autor en persona lo que al escribirlas se ha propuesto. He aquí sus propósitos. 
Ha querido trazar calamo currente algunos desenfadados rasgos, para tornar con 
mayor apacibilidad a sus delicadas y prolijas labores, a sus análisis del corazón y a 
sus investigaciones psicológicas. La pluma acostumbrada a deleitarnos, desarro-
llando en lenta gradación afectos y caracteres, necesitaba distraerse, reduciendo 
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todo su quehacer a ser atropellada narradora de sucesos. Tal es el sello con que, 
entre los demás, quiere distinguirse el volumen hoy ofrecido al público. En otras 
obras aspiraba el autor ante todo a reproducir con bellas tintas la verdad, sor-
prendida a fuerza de concienzudos estudios: ahora juzga que puede —¿quién lo 
diría?— emanciparse de la estricta probabilidad, tendiendo, como tienden, estas 
RELACIONES a causar efecto15 .

—¡Oh, sorpresa! El autor de la GAVIOTA abandona también sus serenas regiones, 
para descender al resbaladizo terreno de los novelistas vulgares! Se echa a caza 
de efectos, y para conseguirlos, ni aun el desentenderse de la estricta probabi-
lidad le arredra! Aquella sensatez instintiva, y aquella exquisita gracia, y aquel 
horror de lo ampuloso, y aquel característico desden de todas las bellezas con-
vencionales, habrán de codearse en la calle con el savoir faire del folletinista, que 
arma su tinglado, y rompe en contorsiones para divertir a los transeúntes! ¡Tan 
fuerte es la tentación de gustar el fruto prohibido, que no halló resistencia ni aun 
en ese juicioso ingenio, ni aun en esa purísima fantasía!

No hemos dicho tanto. Tranquilícense, pues, los asustadizos, y desengáñense 
aquellos a quienes pudiera ser grato ver enriquecido con un nombre más el catá-
logo de los maestros zurcidores de emociones fuertes, espeluznadoras, rufianes-
cas, o sentimentales. Precisamente lo que dota de particular interés a este tomo, 
es el presentar patente, en cada página, que la vocación del autor resiste a toda 
prueba, que su personalidad es positiva e inalterable.

Hay que considerar las RELACIONES bajo dos aspectos, para discernir hasta qué 
punto es capaz FERNÁN CABALLERO de consultar los gustos dominantes, al arro-
jar sus libros como pasto a la voracidad del público. Hay que examinar primero 
los asuntos, y después el desempeño.

En cuanto a los asuntos, se puede convenir en que el autor, aun confesándose 
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tímido16 , ha hecho algunos esfuerzos para cumplir su nuevo programa. Trata de 
amoldarse a las condiciones del género, ensanchando un tanto la esfera de la 
probabilidad en que accionan sus personajes. No se limita a referir hechos co-
munes, engalanándolos con las poéticas medias-tintas que la observación y el 
sentimiento ponen en su rica paleta; antes procura mantener suspenso el ánimo 
del lector, y difundir corrientes de vida a todas las partes del relato, con la inter-
pelación de otros sucesos tan interesantes por sí mismos, como por el acierto con 
que están presentados. Hechos de posibilidad incuestionable como los anterio-
res, pero de más bulto, más extraordinarios en la vida real. Y es fuerza conceder 
que apenas hay RELACIÓN cuyo argumento no descanse sobre alguna singulari-
dad de semejante especie.

El de JUSTA Y RUFINA versa sobre el trueque fraudulento y poco común de dos 
criaturas en la cuna. La diabólica maraña de una mujer, que presenta a los abra-
zos de su esposo el hijo ajeno, como nacido en su propio tálamo, sirve de base 
a NO TRANSIGE LA CONCIENCIA. Rodean de interés a FLOR DE LAS RUINAS su 
desenvuelta declaración de amor al forastero con quien topa en la calle, y las 
reticencias no menos singulares que coronan tan atrevido paso: en tanto que la 
muerte del ventero suspende sobre MÁS LARGO ES EL TIEMPO QUE LA FORTU-
NA nubarrones de sangre, a cuyo maléfico influjo van surgiendo extraordinarios 
lances, que para producir estrepitosa conmoción en las tablas, sólo necesitan que 
algún mañoso dramaturgo los ponga en diálogo. El EX-VOTO es más que extraor-
dinario; dejándonos entrever la intervención directa de Dios, marca el tránsito 
de lo humano a lo sobrenatural. En fin, la HIJA DEL SOL avanza todavía en esta 
senda, y nos cuenta sin ambages un verdadero milagro. Restan Los DOS AMIGOS, 
en que ni hay hijos falsos, ni damas misteriosas, ni asesinos trasformados en jue-
ces, mis prodigiosas muestras del poder divino; pero aun en esa breve y sencilla 
leyenda se puede traslucir sin violencia la voluntad de hacer al género algunas 
concesiones. Y cierto que son acaso las que más suspenden nuestra mente hasta 
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llegar a la catástrofe. ¡Cómo! FERNÁN CABALLERO nos refiere adúlteros amores, 
y su pluma, constante defensora de las causas buenas, no tiene un rasgo para 
vengar la Religión ultrajada! ¡Y esparce en torno de tan criminal galanteo las sua-
ves flores de su estilo, que sólo pertenecen a los sentimientos lícitos! Mas llega 
el desenlace, y gracias a esta falta de preparación, el castigo providencial que 
sobreviene sorprende a los lectores con tan inesperado sacudimiento como al 
mismo que lo sufre.

Así procura FERNÁN CABALLERO realizar sus novísimos propósitos. Pero resta la 
segunda parte. Falta saber si a esta mitad de su tarea, mitad que se elabora con 
premeditación, corresponde el desempeño, siempre más independiente de la 
voluntad del escritor, y por consiguiente, más espontáneo.

Si el autor de las RELACIONES pudiese cambiar de naturaleza, como cambian los 
asuntos de sus cuadros; si, como pasa en sus pinturas de la virtud al vicio, de lo 
alegre a lo triste y de lo común a lo insólito, pudiese convertir su espíritu alternati-
vamente de exacto en falso, de delicado en grosero, de perspicaz en bizco… ¡en-
tonces sí que valdría para adaptarse, según las circunstancias, al instable capricho 
del vulgo de los lectores! Mas por fortuna, no habiendo variado la índole de su 
talento, ni de su corazón, ni de su fantasía, el desempeño de cuanto se proponga 
hacer tiene que llevar ese triple sello. El artífice es el mismo.

El autor es siempre FERNÁN. Su originalidad le fuerza a escribir como Dios le da 
a entender, según sopla el viento de su capricho, curándose poco del público, 
curándose menos del simétrico desarrollo de su asunto, sin otra idea fija que ser 
siempre cristiano y español, sin más pretensión que arrancar lágrimas o sonrisas 
cuando buenamente venga a cuento, tratando, en fin, de aparecer sencillo y huir 
de la vulgaridad, que consiste en desquiciarlo, abigarrarlo y extremarlo todo.

Así tiembla él, como cobarde criatura, en cuanto sobreviene, empujada por su 
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rápida pluma, una situación horripilante o sentimental!… y de un solo trazo la 
convierte en situación tierna, o noble, o apacible, dejando chasqueado con tan 
miserable remate al lector novelero, que ya se cebaba en su sabrosa presa. Y en 
tanto los diestros del oficio, los que de doctores se precian en esto de saber sacar 
partido, lamentan la impericia del autor y critican las extravagantes salidas de sus 
personajes.

—Tú, conde de Alcira, ¿cómo nos arrebatas un estrepitoso desenlace, llevándote 
a la tumba tu secreto?

—Tú, Justa de Villamencía, ¿por qué no reconoces en la iglesia a tu hija mori-
bunda? ¿Por qué la ves morir, y te vuelves a casa, y permites ¡cruel! que acabe el 
cuento, sin prorrumpir en el patético grito de ¡Hija mía?

—¿Tan faltos estaban de gacetillas los periódicos de Nueva York, que no has po-
dido menos de marcharte a morir oscuramente en un garito americano, oh Juan 
Luis Navajas?

—Y tú, Gaspar Camas, ¿en nombre de qué principios del arte novelesco te limitas, 
como un cura de aldea, a cumplir heroicamente tu deber, y armar el menor ruido 
posible en la acción donde figuras? Jamás nos pagarás la magnífica escena de 
que, oyendo silencioso en confesión al asesino de tu padre, miserablemente nos 
defraudas. O ya que te empeñaras en ser interesante por esas clericales peque-
ñeces, orlaras a lo menos tu túnica de mártir del sigilo sacramental con randas y 
ribetes de melodrama! Hubieras escrito tú el fuge, late, tace, que libra a tu ofensor 
de la justicia; o vinieras adrede de las Indias para auxiliar en el camino del suplicio 
a tu inocente hermano. Así se fabrican las emociones fuertes.

—Y vosotros, muchedumbre de seres episódicos que pululáis al calor de una ve-
hemente fantasía, como insectos a los rayos del sol tropical: mister Hill, mister 
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Hall, mae Juana, la ex-administradora, viejas que cuentan cuentos, chiquillos que 
echan relaciones, gatos, perros, gallos, grillos, cabras, ¿qué venís a hacer aquí? 
¿Qué derecho tenéis para embargar la mitad de estas páginas con pueriles accio-
nes e insulsos dicharachos que nada añaden ni quitan al interés de la fábula, ni a 
la sabia concatenación de los sucesos? ¡Jamás se ha visto un modo semejante de 
hacer novelas!

Y así es la verdad. ¡Rebelde naturaleza tiene este novelista! ¡Pensar que con un 
poco de sumisión a sus pedagogos podría literalmente abrumarnos a fuerza de 
sensaciones enérgicas, y enseñarnos por añadidura que una madre debe cono-
cer al fruto de sus entrañas aunque nunca le baya visto; que un padre, a quien 
su esposa engaña, tiene obligación de contárselo a los chicos; que el cura que 
cumple humildemente su deber es un menguado; y que todo asesino que se deja 
asesinar hace mal, siempre que esto suceda en los Estados Unidos, entre tantos y 
cuántos grados de latitud norte! ¡Pensar que está desperdiciando, llevado de no 
sé qué amor a lo verdadero y lo sencillo, una ocasión más de predicar al mundo 
que el sentimiento del deber es fastuoso, la virtud amanerada y cacareadora, la 
sensibilidad sentimentalismo, la verdad novela, y Dios justiciero un calculador de 
efectos! Pero… ¡vaya usted a corregir al bueno de FERNÁN CABALLERO, a quien 
sus más encarnizados detractores habrán de conceder, por lo menos, el soberano 
tedio que le inspiran los triunfos conseguidos por receta! Él desciende a la pa-
lestra, fiándose en su instinto bueno o malo, y esgrime a lo colchonero, según la 
expresión del romance, sin dársele un ardite de todos los científicos Arquímedes.

De donde resulta que el tratar en el presente libro asuntos algo diversos de los 
que en otras ocasiones ejercitaron su ingenio, no ha servido para oscurecer sus 
cualidades, sino quizás para ponerlas, por el contraste, más en relieve. En mo-
mentos en que sufren alguna violencia, es cuando se prueban los instintos bas-
tante arraigados para no cambiar, como veleta, a cualquier viento. Entonces es-
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cupe la víbora su veneno; entonces el noble y elegante habitador de los bosques, 
el acorralado ciervo, fiel a su innata mansedumbre, alza los ojos al cielo, y llora!

¿Qué importan los peligros a que el autor se arriesga relatándonos lances mara-
villosos o terroríficos? —La ternura, la sensatez, la gracia, la afición a los porme-
nores bellos, el inocente donaire propio de almas alegres y buenas, la naturalidad 
a quien espantan lo campanudo, lo chillón y lo enfático, vuelan en torno de la 
pluma de FERNÁN, prodigándole sus dulces inspiraciones, apartándola de grose-
ros tropiezos, impeliéndola o parándola a su antojo. Y en vano se aventuraría la 
imprudente en empresas cien veces más análogas a las de los novelistas al uso; 
porque esos geniecillos benéficos, pese a los esfuerzos de su protegida para ha-
cer efecto, habrían de entonarla el cantar viejo:

Si os pesa de ser querida,
yo no puedo no os querer:
¡pesar habéis de tener
mientras os dure le vida!

De suerte que las más sabias averiguaciones acabarán por dejar establecida, 
acerca de este volumen, la siguiente verdad: —Se parece a los anteriores como 
un hermano a su hermano gemelo. Cuando más, recordará por la gentileza del 
contraste entre algunos de sus incidentes y el tono general que en él domina, 
aquellos cuadros a la manera de Watteau, en que se figuran mofletudos niños 
cargados de arreos soldadescos, o de diplomáticos pelucones, discutiendo en 
grave actitud, o manejando arrogantemente la espada.

¿Se quiere que hablemos ahora de los desaliños de frase, o de la languidez, hija 
de su candor, a que a veces propende este amable ingenio? Eso no lo haremos 
nosotros, que por las razones expuestas al principio tenemos que irnos a la mano 
en el estudio de sus buenas cualidades.
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Preferimos concluir convirtiendo la vista a lo que constituye el principal mérito 
de FERNÁN CABALLERO. Escritas por sabios y respetabilísimos sacerdotes17, tene-
mos delante cartas en que se leen los renglones siguientes:

«Estoy enamorado de la fe de FERNÁN: el celo y la caridad brotan de su blanda 
pluma».

«Casi me atrevería a adivinar que algunos de los toques que más embellecen sus 
obras, le han sido inspirados orando».

Y añade otro:

—«Si me bailase dotado de los talentos del autor, me dedicaría decididamente 
a escribir en este género, del mismo modo y en la misma forma que él lo hace. 
Y esto aunque fuese omitiendo algunos ejercicios de mi santo ministerio. ¡Tan 
persuadido estoy del incalculable fruto de novelas escritas como el EX-VOTO!».

Consolador es pensar que cuando tantos escritores sin conciencia y tantas sen-
timentalescas escritoras obtienen tristes triunfos trastornando las más claras no-
ciones de lo bueno y de lo malo, adulando las pasiones bastardas y envenenando 
las creencias, única fuente de la felicidad humana, hay almas escogidas que, en 
premio de su celo por el bien de sus semejantes, merecen recibir de los ministros 
del Señor tan lisonjeros estímulos y tan expresivos encomios.

A esos autorizados testimonios, ¿qué fuerza añadirían nuestras insignificantes 
palabras? ¡Dichoso aquel que puede, trenzando las lozanas flores de su ingenio, 
formarse una guirnalda con que entrar coronado en el cielo! ¡Dichoso aquel de 
quien, como de FERNÁN CABALLERO, se puede decir indistintamente que sus 
obras son buenos libros y buenas acciones!

EDUARDO G. PEDROSO.
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DOS PALABRAS AL LECTOR

Las composiciones que los franceses y alemanes llaman Nouvelles, y que noso-
tros, por falta de otra voz más adecuada, llamamos RELACIONES, difieren de las 
novelas de costumbres (romans de mæurs, que son esencialmente análisis del 
corazón y estudios psicológicos) en que se componen de hechos rápidamente 
ensartados en el hilo de una narración; esto es, en que son aguadas en lugar de 
miniaturas, como las antedichas.

Las Relaciones pueden, en favor de su tendencia a causar efecto, emanciparse 
con más desenfado que las novelas de costumbres de la estricta probabilidad, sin 
adulterar su esencia, ni faltar a su objeto.

No obstante, aun para la creación de las Relaciones nos confesamos tímidos, 
como tan instintiva e indesprendiblemente apegados a la verdad, de la que de-
cía Diderot, si bien con un símil que no hubiéramos hecho nosotros, «que es la 
trinidad en las artes, dimanando de ella el bien, que engendra lo bello, que es el 
espíritu santo». Cierto es que en lo verdadero cabe mucho; pues así como para 
las cosas espirituales nos muestra aquel sublime y resplandeciente campo que ha 
hecho Dios, el cielo y las cosas celestiales, muestra también inmensurables abis-
mos de culpas y desastres, que han hecho los hombres. Allí sol, luz, paz, pureza 
y bendiciones; aquí sangre, delitos, gemidos y blasfemias! Allí la misericordia y 
la compasión; aquí la crueldad, la soberbia, el odio y la venganza! Esta reflexión 
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que hemos hecho nos recuerda que a algunos les parece que están las nuestras 
de más en lo que escribimos. Mas no por eso las dejaremos de hacer, puesto que 
entendemos que es la ética parte tan esencial en la novela, que si esta le faltase, 
podría colocársela en la categoría de un culto, fino Tutti li mundi.

Hásenos echado en cara también el hablar de Dios con respeto y énfasis. A lo que 
sólo opondremos la sencilla reflexión que en parecidas circunstancias hizo un 
antiguo autor: «¡Como si no se pudiese decir de las buenas doctrinas, mejor que 
del dinero, que siempre vienen al caso!».

No podemos menos de citar aquí unas palabras del periódico La Esperanza, en su 
número del 6 de Enero de 1855: «Más valor se necesita hoy —dice— para mostrar 
celo por el catolicismo, que para desdeñarlo y hostilizarlo, haciendo ostentación 
de indiferencia y de impiedad».
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CAPITULO I

La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencía, sentada en el cierro 
de cristales de su gabinete, fijaba su triste y lánguida mirada en su hija, que en 
medio de la habitación estaba jugando con otras criaturas de su edad. Esta niña, 
que tenía cinco años, era el tipo de una pequeña nilis, con su tersa y alba tez y 
sus rubios cabellos, que flotaban en gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; 
las miradas de sus ojos azules eran tan dulces, que se volvían tristes cuando se 
fijaban. No siempre es dulce la tristeza; pero la dulzura por lo regular es triste, 
puesto que siempre se siente oprimida por la fuerza, o lastimada por la soberbia, 
o herida por la dureza, o acongojada por la lástima.

Frente a esta niña había otra como de siete años, cuyo tipo era vulgar. Su rostro 
era basto y moreno; sus ojos negros y grandes hubiesen sido bellos, si la mirada 
audaz, curiosa, sostenida y molesta que les era propia, y que con desenfado cla-

JUSTA Y RUFINA18 

Lo bello es lo que agrada a la virtud docta y culta.
DE MAISTRE

Ni los padres que forman a sus hijos según ellos mismos, ni los preceptores que 
pretenden desenvolver sólo las inclinaciones naturales, logran sus fines. De este 

conflicto eterno entre la naturaleza y la vida, se puede inferir que hay una mano 
poderosa y oculta que educa tanto a las naciones como a los individuos.

SCHLOSSER

La vida presente no es sino una transición, una prueba, pero no un término.
DESNOIRESTERRES
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vaba su dueña en cada persona y en cada objeto, no los hubiese hecho sobrema-
nera desagradables y repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas de que con tanta 
propiedad se ha dicho que quitan la soledad y no dan compaña; entes pesados, 
inoportunos, que abruman y fatigan como el calor, ¡y tan necios que no lo co-
nocen! Era esta una señora, viuda hacía muchos años de un administrador de 
loterías, el que, al casarse con ella, se había adjudicado a sí mismo el premio gran-
de. Dicha señora conocía a la marquesa desde joven, y la trataba, no sólo con la 
confianza que se tomaba en todas partes sin que se le diese, como una instintiva 
y genuina socialista, sino también con cierto aire e ínfulas preceptorales.

— ¡Válgame Dios, marquesa! —le dijo—. ¡Siempre estás triste! Si es porque se 
murió, tu marido, ¿eso ya qué remedio tiene? Si es porque tu hijo es un cena a 
oscuras, es hacia la cola y no quiere estudiar, consuélate con que no es el solo de 
su jaez. Si es porque te sientes enferma, tampoco es ese un motivo para estarlo, 
porque las gentes enclenques viven tanto o más que las robustas.

¡Qué don de decir cosas desagradables tienen algunas personas! ¿Don dijimos? 
Pues dijimos mal. Debimos decir falta: falta de educación, falta de finura, falta de 
delicadeza, falta de benevolencia, y sobre todo, falta de bondad! El primer deber 
—ya que impulso no sea— que tenemos en nuestras relaciones con el prójimo, 
es pensar bien de él; la primera regla de finura y de delicadeza en el trato social, 
es demostrárselo así. Los malévolos juicios, y su grosera expresión, denominados 
hoy mundo y franqueza, conseguirán al fin el que sea nuestra sociedad mil veces 
peor y más díscola que la de los hotentotes. ¡Y se habla mucho, mucho, de cultura 
y de civilización! Sí, ¡como el ciego de los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se contentó con responder al impertinente 
apóstrofe de la administradora:
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—Me duele la cabeza.

—¡Ya! —repuso la visitadora—. No es extraño; con el ruido que están haciendo 
esas niñas…

—¡Pues si apenas hacen ninguno! —dijo la marquesa—. Además, si lo hiciesen, 
no me molestaría: la presencia de mi hija es todo mi encanto, toda mi alegría, 
todo mi recreo.

—Anda con Dios —repuso la viuda— en lo que concierne a tu hija: Justita es 
una buena niña, dócil y bien mandada; pero lo mismo toleras a esa Rufina, que 
bien se la puede decir Rufiana, tan suelta de ademanes como de lengua, tan mal 
encarada como caridelantera. No sé cómo la puedes sufrir a tu lado, ni tolerarla 
al de tu hija.

—La he criado a mis pechos —respondió la marquesa—; y quizás por eso le deba 
la vida, pues cuando nació muerto mi penúltimo hijo, la subida de la leche me 
puso a morir.

—¡Por cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de traer para que la cria-
ses una criatura del Hospicio —dijo agriamente la áspera viuda.

—Yo así lo exigí por muchas razones, señora.

—¿Y cuáles eran estas? ¿Me lo querrás decir? Pues no acierto cuáles pueden ser.

—La primera —contestó la marquesa—, fue la seguridad de que no pudiesen 
arrebatarme más adelante la criatura que había alimentado a mis pechos. La se-
gunda, fue hacer una obra de caridad, dando madre al pobre ser que no la tenía.

—Esos sentimientos —dijo la ex-administradora— son muy bonitos impresos en 
novelas; pero en la práctica, lo que dices es cháchara, y no se puede uno en el 
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mundo guiar por ellos, pues hacen cometer imprudencias que luego pesan.

—Pero, señora —dijo la marquesa al fin, cansada del atrevimiento de una per-
sona que tan agriamente compensaba los beneficios que de ella recibía, y con 
tanta inconveniencia le reprendía la caridad que con otro ejercitaba—, lo que 
estáis diciendo son vulgaridades sentenciosas, que son las más insoportables de 
todas; axiomas a lo Sancho Panza; fallos infalibles de escalera abajo. Si para hacer 
el bien tuviésemos una seguridad de que de ese bien nos resultaría provecho, 
¿dónde estaría el mérito de hacerlo? Cada día vemos a los pobres sacar niños del 
Hospicio, apegarse a ellos, prohijarlos y amarlos como propios. ¡Triste es decir-
lo! —añadió la marquesa suspirando—; pero el pueblo nos da continuamente 
ejemplos de caridad. Los ricos somos los que no conocemos la verdadera gene-
rosidad, puesto que esta no consiste en dar una moneda, sino en hacer el bien 
sin cálculo. ¡Qué perfectamente ha dicho Balzac, que «la avaricia empieza donde 
acaba la pobreza!».

—¡Toma! —contestó la viuda—. Los pobres lo hacen, porque cuando son mayo-
res los niños, les ayudan con su trabajo.

—¡Señora, por Dios! Cuando esos niños son mayores, o salen soldados, o se ca-
san; bien lo sabéis.

En seguida se dibujó en el rostro de la marquesa una amarga sonrisa, y añadió a 
media voz como hablándose a sí misma:

—¡No hay flor en la naturaleza material que no marchite el solano; ni hecho noble 
y generoso en la naturaleza moral que no aje la malevolencia!

—Mucho habría que decir sobre esto —repuso acerbamente su interlocutora—; 
lo que únicamente te diré es que has de sentir y llorar lo que has hecho.
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—Podrá ser —dijo la marquesa—: un autor francés ha dicho que el diablo se ven-
ga siempre de una buena acción.

—Esa muchacha —prosiguió la hostil y cansada viuda— es mala de nativitate. 
Nadie la puede ver; y acabará por echar a perder a tu hija.

—El cuidado de que esto no suceda será mío —dijo la marquesa con frialdad—. 
Señora, si os parece, hablemos de otra cosa.

Ambas señoras, poco satisfechas la una de la otra, habían callado, pues la una 
sentía su malevolencia derrotada, y la otra su delicadeza ofendida.

Las niñas en este momento jugaban, puestas en círculo, a un juego de prendas. 
Rufina, que tenía don de mando, había puesto el juego, diciendo:

—Ahí está señá Mariquita Gil.

A lo que, según la regla del juego, contestó su vecina:

—¿Quién es señá Mariquita Gil? Respondió en seguida Rufina señalando a la viu-
da: —La que tiene la boca así, el ojo así. Y puso torcida la boca y el dedo en la 
mejilla, tirando su párpado hacia abajo, con lo cual quedó hecha una visión, y 
algo parecida a la viuda, que tenía efectivamente, según la voz vulgar, un ojo 
remellado.

—¿Y no sabes tú, desvergonzada —dijo encolerizada la remellada señora, que 
notó el insolente ademán de Rufina—, no sabes tú la máxima que a este juego se 
adapta y añade? Pues óyela:

Tuerce la boca hasta el mal
quien del prójimo murmura;
es lince para mis faltas,
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y topo para las suyas19 .

Cada niña debía hacer y decir otro tanto, so pena de pagar prenda, y era llegado 
el turno a Justa; pero la niña se negó a poner la boca así y el ojo así. Rufina insistió 
en que hiciese lo que habían hecho las demás, amenazándola, si no lo hacía, con 
que no jugaría más con ellas; y la niña, afligida por la amenaza, se vino a refugiar 
en su madre, en cuya falda se echó, diciendo con el modo gracioso de pronunciar 
de los niños:

—¡Yo no quiero poneme tan fea!

—Que concluya este juego —dijo severamente y con marcada intención la mar-
quesa a Rufina—. Niñas mías —añadió dirigiéndose a las otras—, decid relacio-
nes, que es más bonito, y os ejercitan en la pronunciación.

Presentose primero Rufina, erguida y haciendo quiebros, diciendo la siguiente 
relación, que concluyó con una profunda y grotesca cortesía:

Yo soy Doña Ana de Chaves,
la de los ojos hundidos,
casada con tres maridos;
todos fueron capitanes:
murieron en las milicias
donde murieron mis padres,
dejándome por herencia
manos blancas y ojos negros.
Beso a usted las suyas, señor caballero.

Siguió a Rufina en la palestra una morenita gordilla y colorada que apenas sabía 
hablar, pero que no obstante recitó, haciendo de apuntador al principio una her-
manita suya algo mayor:
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Aquí vengo no sé a qué
con mi barba de conejo:
¡¡ay!! ¡Quién se comiera un viejo
que fuera de mazapán!
¡Ehé, ahá!
Como soy tan chiquitita, ya no sé más.

Ahora era llegado el turno a Justa de decir su relación; pero como era tímida, vol-
viose a negar, alzando su angustiada carita, que se había puesto encarnada como 
una rosa, y sus ojitos arrasados de lágrimas, a su madre, como para implorar su 
auxilio. —¿Por qué no quieres hacer como las demás, hija mía? —le preguntó su 
madre.

—Porque no sabo, no sabo —respondió la niña con la respiración agitada.

—Sí sabe —sostuvo Rufina.

—¿Y por qué se ha de forzar a la niña a hacer lo que no quiere? —dijo la viuda, 
más bien por contrariar a Rufina que no por favorecer a Justa.

—Para que sea dócil y no se particularice nunca, y menos por incomplacencia 
—contestó la marquesa—. Vamos, hija mía, di una relación.

—¡Si no sobo relación! —repitió la niña, haciendo uno de esos graciosos visajes, 
a los que se ha dado la denominación infantil de pucheros.

—Pues di una oración —dijo su madre—; así probarás tu buena voluntad en obe-
decer.

—¿La que digo cuando estoy en la cama?… —preguntó la dócil niña.

—Bueno; que sea esa —repuso su madre.
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Entonces dijo la niña, pronunciando graciosamente a medias palabras:

A acostarme voy
sola sin compaña;
la Virgen María
está junto a mi cama20 ;
me dice de quedo:
—mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.

CAPITULO II

Doce años después de la conversación referida, habíanse cumplido parte de los 
pronósticos de la maliciosa viuda, y muchas lágrimas costaba ya Rufina a la mar-
quesa de Villamencía.

¡Cuánto se envanece el mundo de sus victorias en sus contiendas con la buena 
fe y la bondad! Más le valiera llorar sus tristes triunfos, acordándose que ha dicho 
un pensador moralista francés: «No hallo vergüenza en ser engañado por alguno; 
pero la tendría de desconfiar de todos».

Desde que los malos instintos de Rufina se habían desarrollado en escala mayor, 
y de manera que nada bastó para contenerlos, había cuidado la tierna madre 
de Justa de poner gran distancia entre ambas jóvenes; puesto que la marque-
sa procuraba principalmente conservar pura el alma de su hija, no sólo de toda 
mancha, sino de todo lo que pudiese ajar, la blanca túnica de su inocencia. Creía 
que no era tal o cuál de los siete vicios capitales el que debía quedar de toda 
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mente pura en lontananza, y como un monstruo medio fantástico, sino todos; 
pues todos, vistos de cerca, rebajan el alma de su altura; todos ajan la delicadeza 
del sentir; todos empañan la clara trasparencia de la inocencia; todos profanan 
los floridos espacios de la imaginación, y todos van desprestigiando la vida real, 
como las negras y pesadas nubes que van empañando el éter y apagando las 
estrellas. Así es que vemos con dolor a tantos que son jóvenes, bellos, y ¡Dios mío, 
hasta poetas! ¡Echar con alma vulgar, vieja y materialista, su triste y escéptico fallo 
sobre lo imposible de uña vida pura, abstinente, desprendida, humilde, benévo-
la, activa para el bien y sufrida para el mal, y hacerse con los siete vicios contrarios 
una corona de hediondas y envenenadas flores, con que se coronan y sientan al 
banquete de la vida! —Pero por suerte existe hoy una inmensa reacción. En los 
hombres, y sobre todo entre los jóvenes, hay infinitos que van formando una 
aristocracia de virtud y religión, y es de esperar que no esté lejos el día en que 
el cinismo del vicio caiga en la abyección y en el ridículo en que ha caído ya el 
viejo cinismo antirreligioso, ese cinismo que nada define mejor que una palabra 
andaluza que no está en el Diccionario, pero de la que por expresiva y adaptable 
no podemos menos de valernos en esta ocasión; esa palabra es cursi21.

No podemos definir a Justa mejor sino diciendo que en ella nada sorprendía; 
pero que todo atraía, admiraba e inspiraba simpatía. La innata bondad y eleva-
ción de su alma la habían llevado a extrañarse dé su mala compañera de infancia, 
sobre todo desde que vio que su madre lo deseaba. Porque Justa tenía la primera 
virtud religiosa en relación con lo humano; tenía el primer y más puro amor de 
un hermoso corazón; poseía el principal distintivo de mía perfecta educación, no 
a la francesa ni a la inglesa, sino de toda educación sólida y cristiana, esto es, era 
buena hija. Para Justa no había nada en el mundo que contrabalancease el amor 
santo a la madre que le dio el ser y la crió a sus pechos; ningún respeto en lo hu-
mano que sobrepujase al que le inspiraba aquella madre, dechado de virtudes. 
Esta veneración, este entrañable amor, esta sumisión sin límites que tenía y en 
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todas ocasiones demostraba Justa a su madre, hacían de ella la joven más simpá-
tica, más querida y más admirada de la ciudad. Y cuando estos sentimientos se 
demostraban en los mil elogios que siempre acompañaban el nombre de Justa, 
decían las madres a sus hijas: «No promete el Señor a los que aman y honran a sus 
padres solamente la eterna vida, sino que les bendice en esta, y a su bendición 
añade la de los hombres. Debe, pues, ser la primera virtud y la más aceptable a 
Dios, pues es la más premiada».

¡Oh! ¡Cuán cierto es esto! Pero, por el contrarío, cuando en las familias engen-
dran la soberbia y otros vicios el monstruo emancipación, y cuando este se plan-
ta como contrario ante la autoridad paterna o materna, repeliendo con el pié 
el respeto, la sumisión, la obediencia y todas las virtudes filiales, ¡ay de aquella 
mansión! De ella huyen al punto el aprecio, la consideración y el elogio de los 
hombres, ese tributo que forma la buena fama, ese galardón que no dan al rico ni 
su dinero ni sus aduladores; huye la felicidad, huyen los penates, que ven marchi-
tas sus coronas, y huyen del hogar doméstico los ángeles de la paz, cuya presen-
cia tan dulce lo hacía! Y sólo quedan allí, en lugar de estas felicidades ausentes, la 
severa reprobación de Dios, que podrá perdonar al arrepentido, y la de los hom-
bres, que no perdonan nunca!

Definir los malos instintos de Rufina sería prolijo. Más corto es decir que los tenía 
todos, sobresaliendo entre ellos la soberbia, la envidia y la crueldad. Era, según la 
expresión de un autor francés, «una mata de espino»: no se rozaba nadie con ella 
sin herirse las manos o desgarrarse el vestido. Cuando niña, el placer que hallaba 
en atormentar a los animales, indicaba claramente esta última perversidad, y fue 
lo primero que desunió a estas niñas tan diferentes. La marquesa fomentaba la 
bien entendida y exquisita sensibilidad de su hija; y cuando sus amigos la recon-
venían por esto, y hallaban más acertado comprimirla advirtiendo que de esta 
suerte sería más feliz, porque el que con todos llora se queda sin ojos, la marque-
sa daba a estos vulgares y triviales axiomas esta magnífica respuesta: «PREFIERO 
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QUE MI HIJA SEA BUENA A QUE SEA FELIZ»22.

Más tarde, el afán de Rufina por componerse y ser vista indicó su vanidad y des-
caro; y hostil su competencia con la suave y bondadosa Justa, denotó su orgullo 
y envidia. El primer ensayo en su vida de liviandad fue el seducir y atraer al jo-
ven marqués, que era tímido y corto de luces, e indisponerle con su madre, la 
que sólo pudo evitar un escándalo valiéndose de un hermano suyo que vivía 
en Madrid; el que, mediante a ocupar un alto puesto, y por ser aún el marqués 
de menor edad, pudo arrancarle a la fuerza de su casa y traerle a su lado. Este y 
otros disgustos empeoraron la salud de la marquesa, quien al reanudar nuestra 
relación, estaba cerca de sucumbir al horrible padecer de una úlcera interior qué 
la consumía, y hacía necesaria una asistencia continua, a la que Justa consagraba 
su vida y su corazón.

Este día hallamos a la marquesa blanca cual el alabastro (como pone a sus pobres 
víctimas el mal que la devoraba), acostada en un sofá, y mirando con plácida y 
satisfecha sonrisa a su hija, que de rodillas besaba las albas manos de su madre.

—Vete a acostar, hija de mi corazón —le decía—, que apenas has descansado en 
la pasada noche.

—No podría dormir, madre mía —contestó Justa tan de quedo, cual si lo que 
dijese fuera un secreto y hubiese habido otras personas además de ellas en la 
habitación.

—¿Te acuerdas, Justa mía, cuando eras chica, y que acostadita en tu cama no 
querías dormirte sino cuando yo te decía: «Me complaces en dormir?» Cerrabas 
entonces tus ojitos, y un minuto después sonreías en sueños al ángel de la obe-
diencia, que venía a cubrirte con sus alas.

—Sí que recuerdo, madre mía, y la oración que me enseñasteis para quitarme el 
miedo.
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—Verdad es que eras medrosilla, y me decías cuando la noche estaba oscura: 
«Madre, cerrad la ventana, que entra miedo».

—Pues aún me quedan ráfagas de ese miedo instintivo de los niños. Temo, al-
guna vez con angustia; y si lo que temo no tiene nombre, y no es ni el cancón 
ni el coco23, es lo que me amedrenta objeto tan indefinido y tan temeroso como 
aquellos.
—Pues si no precisas la causa de tu temor, ¿qué té amedrenta, sensitiva mía?

—Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presentar, madre. Temo que 
llegue a mis oídos un gemido, a mi vista un horror, pues ambas cosas abundan 
tanto en el mundo! Así es que siempre sigo rezando aquella oración que paraba 
los latidos de mi corazón, cerraba suavemente mis ojos, y traía entonces, como 
ahora, a mis labios la sonrisa que recordáis; y digo con tanto fervor y confianza:

A acostarme voy
sola sin compaña:
La Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa;
y no tengas miedo
de ninguna cosa.

—Entonces, como ahora, eras obediente —dijo la marquesa—; y ahora, más que 
entonces, me complaces en descansar y dormir.

—Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueño; pero ahora estáis mala…

—Me encuentro hoy mejor.

—Entonces, madre mía —dijo aún más de quedo Justa acercándose al oído de su 
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madre—, no tenía en qué pensar.

—Ya entiendo, ya entiendo —le interrumpió su madre sonriéndose—. Pero ya 
que tú no eres presumida, quiero en esta ocasión serlo por ti, y procurar que 
cuando él venga esta noche, no te halle marchita como una flor de estío, sino 
fresca como lo que eres; una rosa de Abril.

—No me quiere por mi buen parecer, madre mía.

—Lo sé. ¡Líbrete Dios de inspirar un amor sólo debido al buen parecer! Amor 
superficial y frívolo, amor de ojos y no de corazón, que podría desvanecerse si 
desmejoraban tu hermosura una enfermedad, un percance o el tiempo. Pero, hija 
mía, el bien parecer es, si no un mérito, una ventaja; es un don de la naturaleza, 
del que no se debe ni presumir ni abusar; pero tampoco se le debe menospreciar 
destruyéndolo, como hace un niño deshojando una rosa.

—En este momento se abrió la puerta, y apareció la administradora entre aque-
llas dos hermosas, simpáticas y suaves criaturas, como aparece una avispa entre 
una rosa blanca y su rosado capullo.

—Ya ves que quedo acompañada —dijo la marquesa a su hija—. Vete, pues, a 
acostar, hija del alma, perenne ángel de mi custodia.

Justa abrazó a su madre repetidas veces, cubriéndola de besos, saludó a la recién 
entrada, puso todas las cosas con primor en su debido puesto, y se retiró.

—¡Válgame Dios, mujer! —dijo la administradora, sentándose cómodamente en 
un sillón—. ¡Fuerte cosa es que sepan los amigos por fuera las novedades de tu 
casa, y que no los encuentres acreedores a participarles lo que todo el mundo 
sabe! ¿Con que… se casa Justa?

—Verdad es; pero aún no he dado parte a nadie —respondió la marquesa.
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—Acabo de saberlo en casa de Vélez —prosiguió la viuda. «¡Buena; boda hace! 
—dijo el marido—. Es Pepe Arce hijo único de un padre millonario. ¡Qué suerte 
han tenido esos Arces, y dónde han llegado, con sólo saber sumar, y sobre todo 
multiplicar! Es, a no dudarlo, el más rico capitalista de la ciudad. —Y como nada 
les queda que desear —añadió la mujer—, sino sangre azul, por eso casan al hijo 
con la hija de la marquesa. —Tanto más —dijo la suegra—, que si muere el pri-
mogénito, será Justa la del título y del caudal».

—¡Válgame Dios! —exclamó la marquesa, herida tanto por la hostilidad del juicio, 
como por la indelicadeza en repetírselo. —¡Válgame Dios! ¡Cuántos y qué lejanos 
cálculos atribuyen y ven los extraños en un casamiento, sólo y exclusivamente 
debido a la mutua inclinación de los jóvenes, que en nada han pensado sino en 
amarse y ser felices, cuando este amor fue sancionado por sus padres!

—¡Qué amores, ni qué amores! ¿Por ventura estamos en tiempos de oscurantis-
mo? Hija, hoy día tenemos muchas luces, y a su resplandor se calcula que es un 
contento. No hay más que cálculo, nada más.

—Repito, señora —repuso la marquesa—, que ninguno hay en esto. Sabéis que 
D. Bruno Arce es, hace muchos años, amigo de la casa, y que me visita todas las 
noches. Cuando volvió su hijo de sus viajes, le trajo a verme, como era regular. 
Pepe siguió viniendo, porque le atraía Justa; la amó; ella le correspondió cuando 
se lo permití; lo que hice gustosa en vista de las excelentes prendas de Pepe; y 
este espontáneo e inocente amor es la sencilla causa de su unión. ¡Y el mundo le 
halla, en lugar de esto, cálculo, diplomacia, y miras ulteriores!!! Señora, quien no 
tiene sino un rasero para medir las cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son 
a la medida del rasero.

—No digo que aquí no haya malas lenguas —dijo la viuda—. ¡Jesús, si las hay! 
En un instante dejan a San Juan sin manto, a San Sebastián sin camisa, y a San 
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Bartolomé sin pellejo. Yo no hago sino repetir lo que oigo. Es regular —añadió la 
entrometida viuda— que venga tu hijo a la boda de su hermana.

A la marquesa la mortificó esta pregunta, que con ese fin se había hecho, y con-
testó con frialdad:

—No vendrá, puesto que en consideración al estado de mi salud, esta boda se va 
a hacer pronto y sin ninguna clase de aparato. Aunque mi pobre hija lo ignora, 
yo sé que me restan pocos días de vida, y deseo, al morir, dejar casada a la hija de 
mi alma.

—¡Ya, ya! Si no viene el marquesito —insistió la áspera viuda—, yo bien sé el por 
qué. Pero todo el que no sepa la verdadera causa lo extrañará. ¡Bien te lo predije! 
Ahora quiero prevenirte cosas que suceden, y que tú, enferma y encerrada como 
estás, ni puedes saber, ni puedes evitar. La linda alhaja de Rufina, después de ha-
ber tendido cuantos lazos ha podido a Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de 
tu hija, en las cuales en lugar de Justa se halló con ella. Rechazada por Pepe del 
terreno amoroso, se lanzó al sentimental, asegurándole que era la criatura más 
desgraciada bajo el despotismo de tu hija y el tuyo. Hallando sus quejas incre-
dulidad, así como sus provocaciones habían hallado desvío, humillado su amor 
propio, exaltada su envidia, pateando de soberbia al reconocer la impotencia en 
que estaba de satisfacer sus perversos anhelos, ha escrito un anónimo a Pepe 
Arce, en el que con inconcebible audacia le dice que no es él el primer amor de tu 
hija. Todo esto lo sé por el ama de llaves de la casa de Arce, que sabe cuanto pasa 
entre el padre y el hijo, merced a que es curiosa y escucha detrás de las puertas. 
Y aunque tanto D. Bruno como Pepe se han reído de esto, yo te lo participo para 
que sepas de todo lo que es capaz esa serpiente que has criado en tu seno.

La marquesa se había puesto, si es posible, aún más pálida de lo que lo estaba 
habitualmente.
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—No, no, no puedo creerlo —dijo con desfallecida voz—. Señora, siempre habéis 
aborrecido a esa muchacha, y repetís calumnias de tal magnitud, que sólo la ma-
levolencia puede darles crédito.

—Pues aún hay más —prosiguió la noticiera, sin cuidarse del efecto que estaban 
produciendo sus crueles revelaciones en la pobre enferma—; aún más. Exaspera-
da Rufina al ver que Justa, teniendo dos años menos, se casa antes que ella, se ha 
puesto su señoría en relaciones, y se va a casar con un paseante en corte, tahúr, 
truhán, sin oficio ni beneficio (pero con muchas trampas), bien vestido (gracias a 
estas), al cual ha hecho creer que es hija de tu marido, y que por lo tanto tu familia 
nunca puede desampararla.

Al oír esta última revelación, la marquesa cerró los ojos y dejó caer su cabeza so-
bre los cojines del sofá.

La viuda dio voces.

—¡Por Dios! ¡Por Dios! —murmuró la enferma—.¡Que nada sepa mi hija, esa ino-
cente!

Lanzó un débil gemido, y perdió el sentido.

Al oír las voces de la viuda, Justa se había echado un peinador blanco, y con su 
magnífica cabellera suelta había acudido desolada y temblorosa, y se había arro-
dillado junto a su madre. Rufina, compuesta y ataviada, había venido también, 
así como algunas criadas, y ambas jóvenes prodigaban sus cuidados a la exánime 
marquesa: la primera, bañada en lágrimas, como el amor que sufre; la segunda, 
impasible, como la impermeable indiferencia.

—Cuídala, cuídala —dijo a esta última la implacable viuda—; pero híncate como 
Justa, sin temor de ajar tus faralaes, a ver si te deja algo en su testamento.
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—Lo hará sin eso, pésele a quien le pesare —respondió Rufina con descoco.

—Lo qué te dejará, y debe dejarte, es su bendición por lo que la mereces —repu-
so su antagonista.

Ocho días después de la escena referida, por expresa voluntad de la marquesa, se 
unían sin ruido ni boato Justa y Pepe Arce.

Aquel mismo día, y como para acibarar la última satisfacción que en este mundo 
había de disfrutar la buena madre, desaparecía Rufina de la casa para unirse a su 
digno pretendiente.

Al mes yacía la marquesa en su féretro, blanca y fría como la nieve que va a ab-
sorber la tierra.

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido e hipócrita dolor con las bellas y 
sinceras lágrimas de Justa, y obtenía, a favor de su falso desconsuelo, que Justa le 
perdonase su loca conducta y disparatado casamiento.

Tres meses después, el marido de Rufina, harto de ella, desengañado de la false-
dad de sus asertos, perseguido por deudas y otras fechorías, después de disipar 
la manda que dejó la marquesa a su mujer, había desaparecido.

CAPÍTULO III

Su disparatado casamiento, y las desgracias que de él dimanaron; su loca y des-
ordenada vida, y el incesante hervidero de sus malas pasiones, habían en poco 
tiempo marchitado el rostro y disecado las formas juveniles de Rufina y acabado 
de agriar su carácter. Otra cosa contribuía poderosamente a esto, y eran los re-
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mordimientos, que son en el corazón lo que las canas en la cabeza: a pesar de 
que las tiña, el arte del sofisma, el tiempo, que es la verdad, vuelve a tornarlas 
mustias y descoloridas, y el tinte a nadie engaña. Si las arranca la presunción y el 
despecho, vuelven a nacer. Así los remordimientos, ese íntimo convencimiento 
de que hemos obrado mal, no se pueden sofocar, por más que se aparente. El 
incontestable derecho que tiene cada cual de motejarnos, sin que se lo pueda 
impedir nuestro orgullo, nuestra posición, ni nuestro dinero, es un torcedor, un 
buitre, que, como el de Prometeo, nos roe sin cesar ni descanso. De ahí nacen la 
hostilidad y la misantropía, esos descontentos con los demás y con nosotros mis-
mos. Sólo las personas que a nadie han hecho mal, y que si lo han recibido lo han 
perdonado como perfectos cristianos, o despreciado como nobles y superiores, 
tienen el privilegio de no agriarse y de conservar en las situaciones más desgra-
ciadas y vejatorias, como el cielo por cima de las nubes, su hermosa serenidad.

Así era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y brillante de Justa, el amor 
de su marido, y el respeto universal, que a porfía cubrían de rosas e incensaban 
su senda, todas las furias de la envidia y del despecho se desataban en su seno. 
Nunca recordaba, al pensar en la familia a quien tanto debía y tan mal pago había 
dado, el bien que le había hecho, sino el que pudo hacerle y no hizo. —La mar-
quesa, pensaba, no debería nunca haberse opuesto a que su hijo se casase con 
ella; ni este debería haber cedido a la voluntad de su madre, a los consejos de su 
tío, ni a las advertencias de sus amigos. Este mismo, en las actuales circunstan-
cias, disipado por el marido, que la había abandonado, el legado que le dejó la 
marquesa, no debería contentarse con pasarle una mezquina pensión, como lo 
hacía, sino tenerla en el pie en que había estado siempre; y otras locas exigencias. 
Porque así discurre la ingratitud; así, cegando a la justicia, falsea la razón!

Ni los desengaños ni las desgracias, ni la experiencia; eran capaces de domeñar 
las violentas pasiones de aquella mujer, que después de maldecir lo pasado, ha-
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bía de lanzarse al porvenir con redoblados bríos y con nuevo furor.

El despecho, la ambición, la envidia y la venganza unidos, debían engendrar un 
monstruo en aquella cabeza, fecunda en planes satánicos. Y así sucedió.

Rufina, en vista del proyecto que formó, menudeó sus visitas en casa de Justa, 
aparentando cariño hacia ella, gratitud y amor por su difunta madre, y fingiendo 
haberse llamado adentro y llevar una vida modesta, ordenada y hasta religiosa. 
Justa, que era buena, y además débil, recibió cordialmente en su casa y en su 
intimidad a aquella mujer, a quien una señora como ella no debería nunca ha-
ber recibido. Cuando su marido le hacía prudentes reflexiones sobre la inconve-
niencia de este trato, respondía Justa que no era generoso cerrar las puertas a la 
desgracia, ni el corazón a los recuerdos, y perdonar sólo de boca. Que también 
la bondad tiene sus sofismas cuando no quiere la miope por lazarillo a la sana 
razón, sino campar por su respeto.

¡Cuánto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los tiempos modernos, y 
cuánto se ha querido culpar a la religión católica por carecer de ella! Por combatir 
a la intolerancia, se ha querido hacer, mediante la tolerancia, un completo tratado 
de paz con lo condenado por malo, y con la indulgencia un elixir de vida que lleve 
a mirar la muerte, esto es, la culpa, como una cosa natural y sin consecuencia, 
merced al dicho elixir.

Hay dos clases de indulgencia: la una es divina y religiosa; la otra es humana y 
filosófica.

Esta última aminora, disculpa, prohíja y casi anonada la culpa antes de cometida; 
y esta induce al mal.

La divina o religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la condena, la anatematiza 
antes de cometerla; y esta aparta del mal.
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Así aparece claro que, hasta ahora, está la tolerancia de parte de la humana y 
filosófica. Pero prosigamos que el ANTES suele llevar al DESPUÉS.

Después de cometida la culpa, el mundo humano y filosófico moteja, escarnece 
y desprecia al culpable; no perdona su falta ni la olvida; si juicio condenatorio es 
sin apelación. De manera que su indulgencia se dirige o ejerce en la culpa, y no 
en el que la comete.

La indulgencia de la religión divina, si el culpable, postrado y bañado de lágrimas 
de contrición, la implora, le levanta, le abre sus brazos, le absuelve y le torna puro 
o inocente, merced a un segundo bautismo con el agua de sus lágrimas. Todo lo 
perdona y lo olvida, y sienta al hijo pródigo a la cabecera del banquete; con lo 
cual demuestra su rigor, no con quien comete la culpa, sino con la culpa misma.

¿Cuál es, pues, más indulgente, el mundo filosófico, que antes de cometer la cul-
pa pregona la indulgencia, o la religión divina, que después de cometida la ejerce 
con el que se aparta de ella? ¡A cuántos no ha desesperanzado el mundo filosó-
fico y tolerante, hasta arrastrarlos al suicidio! ¡Y a cuántos no ha consolado esta 
religión, que, severa, amonesta hasta hacerlos felices!

Pero aún hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la mundana, pues no 
disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no hace preciso el arrepentimiento para 
espontanearse. Y es esta la de la bondad débil, sin el celo religioso y sin la digni-
dad de la virtud, aunque ambas cosas posea, religión y virtud. No es, por lo tanto, 
una virtud esa dulzura fuerte, a cuya cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, 
de cuyas flacas manos se escapa la pesa de la santa justicia, y cuyo blando cora-
zón oprime la coraza del decoro que debe serle inherente; no es, no, una virtud. 
Es, a lo sumo, una bella flor sin fruto, nacida espontáneamente en un hermoso 
corazón. Y repetimos que no es virtud, porque suele ser muy perjudicial en las 
personas que tienen inferiores, puesto que aparta como innecesario al arrepenti-
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miento, y hace del perdón cosa de tan poco valor que lo da de balde, con lo cual 
falsea el orden moral de las cosas, y por último, autoriza la impunidad, rinde ho-
menaje al orgullo, y obstruye la fuente de que podría haber brotado el arrepenti-
miento sincero, explícito y confeso. Esta tercera indulgencia, si no induce al mal, 
como la del mundo, tampoco aparta de él, como la religiosa. La inocencia y la 
falta de conocimiento de las cosas y de los hombres suelen engendrarla también; 
y así había sucedido respecto a Justa, porque era un ángel, pero un ángel niño, 
como los que para pintarlos vio Murillo a los pies de la Virgen pura; ángel que de 
su lugar había caído a la tierra.

Ambas recién casadas estaban en cinta, y aguardaban su alumbramiento para la 
misma época.

—Ansío por salir cuanto antes de mi ocasión —solía decir Rufina a Justa—, por 
hallarme en estado de poder asistirte cuando llegue la tuya; porque no quiero 
que otra que yo lo haga; pues ¿quién lo ha de hacer con tanta eficacia y cariño? 
Es claro que nadie.

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque a los pocos días de parir ella una 
niña, asistía a Justa, que con igual felicidad dio a luz otra niña. Al día siguiente, 
cuando volvieron el padre, los padrinos y los convidados del bautismo, y que 
poco después se entregaron todos alegres y satisfechos al reposo, inclusa la feliz 
madre, Rufina que la velaba, y que tenía en la pieza inmediata a su niña, desnudó 
ágilmente a ambas recién nacidas criaturas, cambió sus ropas, y acostó a su hija 
en la magnífica cuna que Justa preparara a la suya, diciéndole:

—¡Serás rica, gran señora y feliz, contra la voluntad de los que mal quieren a tu 
madre!

Y poniendo en su cuna de pino a la hija de Justa, añadió:
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—Tú, sí, tú, hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados, serás pobre y despre-
ciada; ¡tú, sí, tú sufrirás lo que he sufrido yo, y algo más! ¡Tú cobrarás la deuda de 
agravios y desprecios que debo a tu egoísta y engreída familia!

Apenas consumó aquella mujer su atentado, cuando con leve pretexto, o sin él, 
se despojó de su hipocresía como de un ya inútil disfraz, suspendió la intimidad 
que había tenido con Justa, y más desenfrenada que antes, se entregó a la vida 
airada.

CAPÍTULO IV

La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin cuidarse de la senda que le 
trazan los cálculos de los hombres, siendo por lo regular ilógica aquella a los ojos 
de estos, porque así lo ha dispuesto todo Aquel que ha restringido sobre ellos el 
poder de los hombres, a los que no ha dado más luz, en cuanto a lo que a Él perte-
nece, que la fe, más guía que sus preceptos, ni más punto de apoyo para no extra-
viarse que la sumisión, cuna de las inteligencias inocentes, lecho de descanso de 
las trabajadas. El bueno padece; el malo prospera: no hay que extrañarlo. Dios no 
hizo las felicidades terrestres exclusivamente ni para los buenos ni para los malos; 
pero sí sus preceptos para cada situación, sus advertencias para las prósperas, y 
sus consuelos para las adversas. En aquellas se muestra más severo maestro y 
señor; en estas más dulce guía y consolador: Padre siempre, siempre Juez.

Así nada de extraño tiene que veamos al cabo de algunos años un cambio ines-
perado e inmerecido en el bienestar temporal de la buena y de la mala mujer que 
actúan en los sucesos que vamos refiriendo.

Pepe Arce, a causa del enlace fatal de los negocios mercantiles, vio su casa mi-
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llonaria arruinada, y murió de resultas de la pasión de ánimo que esta inmereci-
da e imprevista desgracia le produjo; Justa, fácilmente resignada a la pérdida de 
sus riquezas, estuvo inconsolable por la de su marido; pues este había tenido el 
mérito poco común de apreciar en cuanto valía a su incomparable mujer, la que 
conservaba una inocencia de corazón; que en su día había de llevar al cielo, pura 
como la gota de rocío que absorbe el sol, sin salir del cáliz de la rosa en que la 
depositó la aurora.

Desde su doble desgracia vivía Justa retirada y humildemente, no queriendo ad-
mitir de su hermano sino lo estricto y necesario para conservar la decencia en la 
pobreza. Su distracción y su consuelo eran educar a su hija Bruna; lo que hacía 
con el esmero, cariño y santos ejemplos con que había sido educada ella por su 
madre.

La educación puede combatir y domar una mala naturaleza; trasformarla de mala 
en buena sólo lo puede la gracia. La educación puede, a no dudarlo, aun sin va-
lerse de más móvil que la vergüenza, esa hoja de higuera —¡o sólo que trajo del 
Paraíso el que le perdió!—, hacer desaparecer los vicios groseros y humillantes; 
pero no hará nunca espontáneas las virtudes, que a duras penas aclimata. El he-
rrero puede amoldar el hierro; tornarlo en oro, nunca! Por lo cual no vemos esas 
completas y radicales trasformaciones de malo a bueno sino en la vida de los san-
tos. Así era que Bruna, que aun teniendo rectitud, buen sentido y cierta nobleza 
de alma, tenía también, y en alto grado, el carácter fuerte, orgulloso, egoísta y 
áspero de su madre, había amoldado a duras penas estos vicios bajo la excelente 
dirección de Justa. A falta de dulzura, tenía una calma y dignidad que no era fácil 
perturbar: no era benévola, pero sí sostén sostenidamente servicial cuando se la 
ocupaba. Siempre sobre sí, ni tenía ni inspiraba confianza. Su buen sentido culti-
vado la impelía a amar la virtud sobre todo; pero su orgullo la llevaba a apreciar 
en esta más su corona de oro que su perfume de violeta. Así era que sentía más 
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orgullo que dicha en tener por madre a Justa, alrededor de la cual brillaba una 
aureola de respeto, de simpatías y de admiración. La fama de que gozaba su ma-
dre era una herencia de que ya disfrutaba en vida, y quería traspasar ilesa a sus 
hijos.

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma, la pérdida del cau-
dal de sus padres la dejó impasible; y halló una secreta satisfacción de orgullo en 
trabajar ocultamente por estipendio, para procurar a su madre algunas de aque-
llas superfluidades de lujo, de las que por virtud y modestia se privaba. Como 
sucede con un tesoro adquirido a costa de sacrificios, tenía Bruna su virtud en 
mucho, y le había labrado con la austeridad un atrincherado tabernáculo. De esto 
se deduce que no debe el mundo condenar ligeramente a las personas secamen-
te austeras, oponiendo contra ellas el que la perfecta santidad no lo es. La mayor 
parte de las personas a quienes se cree sectarios de la rigidez, son naturalezas do-
madas, que tienen en mucho el freno a que deben su virtud. ¡Dichosas aquellas 
naturales selectas que no necesitan de ninguno! Pero son pocas; y esto lo prueba 
la creación de la palabra desenfreno, que como baldón se aplica a las personas o 
a sus acciones desordenadas.

De cuándo en cuándo tenía Rufina el atrevimiento de ir a casa de Justa; porque 
en aquel corazón, en que palpitaba hiel en lugar de sangre, existía el único amor 
o instinto que cabe en el del tigre: el apego a su progenitura. Justa no tenía el 
suficiente carácter para prohibir a aquella mujer la entrada en su casa, pues no 
podía dejar de mirar en ella a la compañera de su infancia, a la niña que crió y 
tanto quiso su madre.

En estas visitas la suave Justa veía con extrañeza el fugitivo, pero vehemente ca-
riño, que la fría y áspera Rufina demostraba a Bruna; la que rechazaba este cariño 
sin rebozo, tanto por causa de su carácter austero y poco expansivo, como por las 
noticias poco favorables que de Rufina tenía.
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—No puedo sufrir a esa mujer —solía decir a su madre.

—No digas eso, hija mía —contestaba Justa—; no se deben abrigar nunca, y en 
tu edad menos, sentimientos de odio ni hostiles contra nadie. La hostilidad es 
una mala semilla, que echa profundas raíces y ahoga en su germen los buenos 
y benévolos sentimientos en el corazón, destruye las buenas relaciones de so-
ciedad, y aun con público escándalo, suele acabar con las de familia. Acuérdate 
de que dice Chateaubriand, en el tomo de sus obras que acabamos de leer, que 
«la odiosidad que abrigamos contra nuestros adversarios, es más perjudicial a 
nuestra propia felicidad que a la de ellos». Y sobre todo, hija mía, convéncete de 
que la benevolencia es la mayor prueba de superioridad, tanto de espíritu como 
de corazón.

Pero ¿qué pluma podrá pintar los sufrimientos que desde que nació estaban re-
servados a Piedad, la preciosa, la dulce, la aristocrática y delicada hija de Justa, 
infeliz víctima de los inicuos sentimientos de Rufina, aquella mujer nacida del 
vicio y de la maldad, que como una lepra los trajo consigo al interior de la noble 
casa en que fue recogida y amparada? El angelito, desde pequeña, siempre en-
cerrada y sola en la habitación, en que poco paraba su dueña, nada había apren-
dido, nada había visto, nada comprendía, y caminaba, como otro Gaspar Hauser, 
hacia el idiotismo. Una timidez angustiosa, una inerte hipocondría, un mustio 
decaimiento, reemplazaban en la pobre criatura a aquella expansión, aquella ale-
gría, aquella locuacidad y continua movilidad, que tan naturales son y simpáticas 
hacen a la infancia.

A los trece años, una grave enfermedad que tuvo atrajo a su cabecera a una com-
pasiva vecina, una buena anciana que ofreció a su supuesta madre asistirla; a lo 
que esta no se pudo negar, so pena de promover un escándalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta asistía a los males, como 
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Magdalena levantó aquel espíritu inerte, y le enseñó a creer, a amar y a espe-
rar. Como la religión es amada de todos los que la conocen —pero con mucha 
preferencia de los desgraciados, porque es el universal e infalible consuelo de 
todo infortunio—, aquel ángel doliente de alma y cuerpo recibió con lágrimas de 
amor, gratitud y entusiasmo aquella religión que le decía: «¡Los que lloran serán 
consolados!»

Piedad se apegó, como es de suponer, con ternura a la buena anciana, a quien la 
religión que le enseñaba había atraído al lecho de dolor, del que huía la impía fie-
ra que se había hecho cargo de ella. Así sucedía que cuando llegaba la noche y la 
buena anciana se retiraba, aquel dulce corazón de la niña, que con tanta ternura y 
expansión se había abierto al amor, sentía profundamente esta separación. Ade-
más, la pobre niña temía! Temía a su madre, temía a la noche, temía a la soledad, 
a la oscuridad! Entonces la buena anciana la animaba, la sosegaba, y acababa de 
consolarla enseñándole esta oración:

A acostarme voy
sola sin compaña;
La Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.

Piedad convaleció, y se levantó de su lecho regenerada de alma y cuerpo. Los 
cuidados de su entendida enfermera, y el buen alimento que le suministraba, de 
lo cual nunca se había ocupado su verdugo, desenvolvieron su atrasada natura-
leza. Había crecido. Su semblante, fino y blanco cual una azucena, estaba como 
vivificado por una nueva savia de vida. Su razón despejada llegó a comprender 



181FERNÁN CABALLERO • Relaciones

cuánto sufría; pero sufrió ya con resignación y con esperanza, porque sabía que 
sufrir por Dios era complacerle y obligarle. Sus ojos, antes inertes, estúpidos y 
fijos en el suelo, animados ahora con una nueva luz del entendimiento y del co-
razón, se levantaban hacia el cielo, puro y celeste cual ellos. Alzaba confiada su 
cabeza, que ya no abrumaba su corona de espinas, sus blancas y delicadas manos 
se cruzaban con fervorosa devoción sobre su pecho. ¡Oh! Si entonces hubiese 
podido verla Justa, habría exclamado, estrechándola sobre su corazón de madre: 
«¡Esta es mi hija!».

Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, como el negro y duro 
hierro que se introduce entre el nácar y la perla.

Por entonces fue cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce vinieron a exas-
perar aún más el atrabiliario carácter de la fiera que la infeliz Piedad creía ser su 
madre. La brillante suerte que había querido proporcionar a su hija se había des-
vanecido; el amparo que, andando el tiempo, había contado hallar para sí propia, 
iniciando a su hija en el secreto de su existencia, había fallado. Por manera que 
de su malvada combinación sólo le quedaba el placer de la venganza, que en su 
inocente víctima ampliamente ejercía.

CAPÍTULO V

De esta suerte pasó algún tiempo. Bruna se había casado con un primo de Justa, 
oficial que, después de buenos servicios, se vio en la necesidad de abandonar la 
carrera por causas políticas, y había regresado a aquel pueblo, que era el de su 
nacimiento, para cuidar y labrar algunas fincas rurales que había heredado de su 
madre. Era un hombre digno, altivo y poco afecto a transigir en materias de alta 
esfera, el cual, hallando en Bruna cualidades análogas, y su mismo gusto por la 
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vida retirada y grave, indiferente, como caballero de los antiguos españoles, a su 
falta de bienes de fortuna, la había elegido por compañera.

Un día un alguacil del ayuntamiento entró en casa de Rufina, a la que entregó 
una carta gruesa de letra extranjera, con sello consular, exigiendo dicho alguacil 
una gratificación por los muchos pasos que le había costado dar con la persona a 
quien venía dirigida la carta.

Rufina la abrió sorprendida. Era fechada en California, y en ella se le comunica-
ba que un español que había muerto allí trágicamente había declarado a última 
hora llamarse ****, ser casado y tener una hija en aquel pueblo; y que a esta hija 
pertenecía por tanto, de derecho, el dinero que a la sazón poseía como banquero 
de un garito; dinero que pasaba de cien mil duros, que quedaban depositados en 
el consulado.

Difícil sería expresar lo que sintió aquella mujer al leer la referida carta. Su hija, 
la hija de sus entrañas, debía heredar aquel caudal; y esa hija se hallaba en una 
posición tan modesta que rayaba en pobreza! ¡Y la odiada hija de la odiada Justa 
vendría por razón aparentemente natural a disfrutarlo! Antes mil veces hubiese 
preferido anonadar tal herencia ocultando el aviso recibido! Pero ¿cómo renun-
ciar a ella debiendo la misma Rufina disfrutarla en parte?

Por algunos días anduvo Rufina como loca y sin sentido, no sabiendo qué reso-
lución tomar. ¡Bruna su hija pobre, y la aborrecida hija de Justa rica! Esta idea la 
desatentaba.

Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazó por imposibles. Al fin se decidió.

Aunque desde que estaba casada su hija había ido a verla varias veces, no había 
conseguido ser admitida en aquella casa severa y decorosa. Rufina, aunque fue 
ahora de nuevo rechazada, no desistió de ver a su hija, mediante a que tenía 
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aquella fuerza de voluntad, que no es la perseverante hija de la paciencia, sino la 
terca hija de la obstinación. Cual pudiera haberlo hecho un salteador, se introdu-
jo, pues, un día en casa de Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que a la 
sazón trabajaba allí.

El alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer zafia y de malas costum-
bres, a Bruna, la mujer morigerada, grave y escrupulosa, no era suavizado en esta, 
como sucedía en Justa, por la dulzura de carácter y por los recuerdos de la infan-
cia. Así sucedía que no lo disimulaba.

Hay personas tan delicadas, que, como a los perfumes, las desvía un soplo; y otras 
que lo son tan poco, que, como a los toros, sólo las para la firme y punzante garro-
cha. A las segundas pertenecía Rufina. Así fue que, sin desconcertarse ni turbarse 
por la mirada sorprendida y rechazadora que al presentarse clavó en ella Bruna, 
exclamó, abalanzádose a su cuello:

—¡Hija de mi alma!

—Señora, absteneos de esas familiaridades que me repugnan y reprueba mi ma-
rido —dijo apartándose ofendida Bruna.

—No lo hará así tu marido —repuso Rufina cuando sepa que eres mi hija, y que 
ha muerto tu padre dejándote cien mil duros.

—Señora —repuso con enojo Bruna—, hacedme el favor de no gastar groseras 
chanzas a que no doy pie, y que me ofenden.

—No son chanzas —dijo con exaltación Rufina—, no, no! Escucha, y te conven-
cerás.

En seguida hizo una extensa relación a su hija de cuanto desde su nacimiento 
había ocurrido.
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Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oía, que ni aun intentó 
cortar aquella cínica confesión de un inaudito crimen.

—¿Qué dices, qué dices, pues? —Así terminó Rufina, viendo que Bruna, perma-
necía callada—. ¿Qué dices de un amor de madre, que por hacer a su hija señora 
y feliz, renuncia a ella y pone en su lugar a un ser extraño y odioso? ¿Rechazarás 
aún a esta madre, que ahora se aviene a publicar la sustitución que hizo, por tal 
de que goces tú de la herencia que es tuya?

Bruna permanecía callada.

—¿Qué dices, hija de mis entrañas? —tornó a preguntar radiante de gozosa ani-
mación Rufina.

—Me preguntaba —respondió al fin Bruna— cuál sería el diabólico móvil que os 
lleva a plantear este nuevo enredo.

—¿Enredo? —exclamó Rufina—. Tú verás si lo es cuando te pruebe la certeza de 
cuanto afirmo.

—Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos tan horrendos dislates —dijo 
Bruna—, no podríais probarlos.

—¿Afortunadamente dices? ¿Pues y los cien mil duros? —repuso Rufina, presen-
tando la carta del cónsul de California.

—Tiene más valor a mis ojos —respondió Bruna, separando de sí la carta sin mi-
rarla— la aureola de virtud de mi madre y la pureza de su noble sangre, que todos 
los millones que han acuñado los hombres.

—No pensará con ese ridículo quijotismo tu marido —dijo Rufina con el dolor de 
un tigre herido.
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—Mi marido —repuso Bruna—, mi marido es un hombre noble y digno, que pre-
tendió a la pobre hija de la virtuosa señora Doña Justa Villamencía, y hubiese 
despreciado a la millonaria hija de Rufina, la perversa hospiciana.

—¡Mira que soy tu madre! —rugió sofocada Rufina.

—Mi madre es —repuso con calor Bruna— aquella que a sus pechos me alimen-
tó, que en dulce regazo me crió, y con su enseñanza y santos ejemplos ha hecho 
de mí una mujer virtuosa; a esta todo se lo debo. Si dable, si posible fuese que 
debiera mi existencia al loco y desautorizado enlace de quienes sin desearlo me 
la hubiesen dado, a padres que me abandonaron, nada les debería, y con nada 
les pagaría.

—Pero el padre que te ganó y te dejó su caudal —exclamó Rufina—, ¿no es acaso 
acreedor, hija desnaturalizada e ingrata, a que se lo agradezcas?

—Ese dinero no se ganó por su dueño para la hija que tenía, y de la que nunca se 
acordó. Si lo dejó, fue porque no pudo llevárselo.

—¡Mira que pierdes tu caudal, insensata! —dijo con voz sofocada por la ira Rufi-
na.

—Gozará de él, como es debido, vuestra infeliz hija, envidiándoselo yo tan poco 
como le envidio su nacimiento.

—¡Mira, mira que eres pobre!

—Señora —contestó con íntima satisfacción Bruna—, ¡soy rica, soy poderosa!

—Mira que el marqués se va a casar; tendrá hijos, y si su mujer es avara y díscola, 
podrá influir con él, que es un mandria, para que suprima la mesada a su herma-
na, en vista de tener una hija casada; y entonces tendrás que mantener a Justa, 
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esa pobre de sopa.

—El día que mi madre honre mi casa entrando en ella y mirándola como suya 
—contestó Bruna—, será el día que complete sus mercedes y corone sus bene-
ficios.

—¡Y a mí, a mí que te he parido me rechazas! ¡Ingrata! —exclamó Rufina, tan he-
rida como humillada.

—A vos —respondió con un gesto de tedio Bruna—, sin merecer el epíteto de 
ingrata que gratuitamente me dais, puesto que sois una impostora, os desdeño 
con todo mi corazón, os rechazo con toda mi voluntad y con toda la autorización 
de mi marido.

Rufina torció los ojos, estiró los brazos, quebró el cuerpo, dio un rugido, y cayó en 
una convulsión al suelo.

Bruna llamó a los criados, y les dijo con serenidad:

—Asistid a la señora: que vayan por un coche para conducirla a su casa. Por mi tío 
el señor marqués que le pasa una pensión, podréis averiguar su domicilio.

Y se salió del cuarto.

Cuando Rufina volvió en sí de su accidente, se halló en su casa sola; mas al volver 
la cabeza, vio a Piedad, que tenía un vaso de agua en sus manos, las que tembla-
ban tanto, que por ambos lados alternativamente se derramaba sobre el plato su 
contenido.

—¡Vete! —le gritó.

La pobre niña se apresuró a obedecer.



187FERNÁN CABALLERO • Relaciones

—¡Ella!… —murmuró Rufina—. ¡Esa hija desnaturalizada no quiere la herencia 
de su padre porque no era marqués ni yo soy condesa! Pues a fe mía que esta 
necia y apocada hija de Justa no la disfrutará tampoco. ¡Yo, yo la disfrutaré! Contra 
siete virtudes hay siete vicios. Todavía estoy yo aquí para impedir que esta heren-
cia pase a una advenediza. ¡Ah, desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica. Pues si tú 
me desconoces, yo hago más: reniego de ti! Y si llegara el caso de verte morir de 
hambre, no te tiraré, no, ni un hueso de mi mesa!

CAPÍTULO VI

Algún tiempo después, la infeliz Piedad se sintió indispuesta con violentos do-
lores de estómago. Se quejó a su buena vecina y maestra, sin que lo supiese su 
madre; ella le suministró alguna bebida calmante, y su incomodidad se aplacó, 
pero no quedó buena. A los pocos días el mal se reprodujo. La buena anciana, 
alarmada, habló sobre ello a Rufina. Esta se incomodó, le dijo que con sus mimos 
metía en aprensión a su hija, y lo prohibió pisar su habitación.

Entre tanto, los ataques se repetían, y la pobre niña, sufriendo horrorosamente, 
iba de mal en peor. Cuando salía su madre, que la dejaba encerrada, la buena 
anciana hablaba con la pobre enferma al través de la cerradura de la puerta, y se 
enteraba de los progresos de la enfermedad.

—¡Pobre víctima! —decía después a las demás vecinas—. Está mortal. ¡Y se mori-
rá sin auxilio divino ni humano! ¡Esto es una iniquidad nunca vista! ¡Esa mujer sin 
entrañas no es madre, ni puede serlo! Esto no se debía permitir.

—¿Y quién se mete con esa mujer, que es una fiera? —decía la una.
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—Como usted quiere tanto a Piedad —decía la otra—, puede que se alarme us-
ted sin motivo. ¡Pues qué! ¿Está su madre sorda y ciega? Pero usted, tía María, 
siempre está sintiendo lo de todos, y le ha de suceder lo que al cura de Trebujena, 
que se murió de sentir penas ajenas.

—¿Cómo te hallas, hija mía? —preguntó pocos días después la buena anciana a 
la enferma.

Y la voz respondió más tenue y más lastimera que nunca:

—Mal, tía María: los dolores me despedazan las entrañas: me abraso! y cuanto 
tomo, arrojo.

—¿Y qué tomas, hija de mi alma?

—Agua.

—¿Y nada más?

—No tengo otra cosa.

—¡Qué inhumanidad! ¡Qué herejía! Hija, ¡quién pudiera entrar a asistirte!

—¡Ay, sí! ¡Ay, sí! ¡Y un Padre! Porque creo que me voy a morir. Tía María, ¿me per-
donará Dios si muero sin confesión?

—Sí, hija de mi vida, sí. Tú no has pecado; pero aunque lo hubieses hecho, basta, 
cuando no se puede tener un ministro de Dios a su lado, con arrepentirse de 
corazón, ofrecer al Señor sus sufrimientos, e implorar su misericordia, para que 
nuestro Padre nos perdone y acoja. Pero, hija, tú no estás en ese caso.

—Sí, tía María, sí; y no siento más sino el no volver a ver a usted. Nadie sino usted 
me ha querido; nadie sino usted me ha enseñado que hay un Dios en el cielo, 
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que es nuestro Criador y Padre, que promete el cielo a los que aman. Y así me 
ha quitado usted el horror a la muerte, y llenado mi alma de consuelos. ¡Pero yo 
no quisiera morir tan sola! Quisiera en mis dolores y agonías los consuelos de la 
religión santa y dulce!

—Díselo a tu madre, alma mía.

—Se lo he dicho, y no quiere.

—¡Pobre, pobrecita mía! ¡Qué vida has tenido y tienes! Pero recuerda, inocente 
mía, que la santa rosa ama a las espinas entre las cuales se cría.

La buena anciana se fue desconsolada y estremecida. Aquella noche no pudo 
dormir; y si no su persona, veló su corazón a la cabecera de la enferma. Le había 
prometido orar a Dios, para que en caso que falleciese, fuera con todos los con-
suelos y socorros espirituales; y así lo cumplió, pasando su desvelada noche en 
oración.

El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones, secuaces de la noche, 
pareciendo estos negros etíopes que se esforzaban por arrancar a una pura ves-
tal sus velos de blanca gasa. Si bien el gallo había lanzado ya su animada diana 
a sus compañeras, aún no había descendido del campanario la santa llamada 
de la iglesia a sus feligreses. Pero abríanse ya las puertas, del santo templo; en él 
entró una joven pálida y macilenta envuelta en un gran pañolón. La iglesia estaba 
aún solitaria y oscura; las lámparas de plata, continuas centinelas del tabernácu-
lo, hacían brillar con su luz en la negra oscuridad la plata que cubría el altar del 
Sagrario, y las ráfagas que alguna vez despedían de sí las santas luces como un 
suspiro, parecían animar los rostros de los ángeles postrados en adoración ante 
el Santo de los Santos! La débil y plácida luz del día, que empezaba a asomarse 
por las altas claraboyas al pie de la iglesia, las hacía aparecer en la austera sombra 
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del templo como alegres ojos de niños que se abriesen sonriendo al mirar a su 
padre.

Dios habla poderosamente al corazón y a la inteligencia del hombre, en el silen-
cio de su templo, con aquellas palabras que, sin pasar por el oído, suenan en el 
corazón. Dios es universal, eterno y sin medida. Para Él no hay cosa grande ni 
cosa pequeña: no hay pasado ni porvenir, ese compás del tiempo: no hay para Él 
secreto, olvido ni incertidumbre; esas impotencias del hombre! Es Maestro y es 
Padre; y si como Maestro nos envía los infortunios, que son lecciones, como Padre 
une el consuelo a la enseñanza, poniendo en cada infortunio el germen de una 
virtud, la ocasión de un merecimiento.

La joven que con paso vacilante había entrado en la iglesia, la atravesó con el 
cuerpo doblado y exhalando ahogados y lastimeros quejidos, y vino a postrarse 
en el Sagrario. Pero era aún tan temprano, que allí se halló sola; y poco después, 
no pudiendo sostenerse de rodillas, dio un débil gemido, y cayó al suelo.

En aquel instante entraba en aquel lugar una señora. Era esta Justa, que había 
pasado una noche agitada, y que, cual la nave que desde el mar inquieto busca 
un refugio en el puerto, buscaba uno para su alma en la iglesia. Las personas cre-
yentes que han padecido, conocen todas este puerto de refugio.

La señora se acercó a la caída joven, al lado de la cual se arrodilló, y cuando vio 
aquel rostro tan hermoso y juvenil, descompuesto por la más violenta expresión 
de sufrimiento, le preguntó asustada y llena de compasión:

—¿Qué tienes, hija?

—Creo que voy a morir —contestó la joven.

—¿Pues cómo es que estás aquí, y no en tu lecho?
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—No quería morir sola y sin los socorros de la religión.

—¿Y no te los han proporcionado en tu casa?

La moribunda meneó la cabeza.

—¿Tienes madre?

La joven hizo una señal afirmativa.

—¿Dónde está?

—En casa.

—¿Y qué hacía?

—Estaba durmiendo —contestó la pobre niña.

—¡Esa no es tu madre! —exclamó Justa con vehemencia—. ¡Pobrecita! ¿Qué 
edad tienes?

—Diez y ocho años —contestó la interrogada.

—¿Y de qué mueres?

—No sé. ¡Ah! ¡Agua, agua, por Dios! ¡Agua! —añadió, torciéndose y agitándose 
todos sus miembros por el dolor.

La señora hizo seña a un monaguillo, que se apresuró a traer de la sacristía una 
vasija con agua. La infeliz paciente bebió con ansia, sostenida por Justa, que la 
había incorporado y apoyado su cabeza sobre su pecho, y por un momento sus 
tormentos le dieron treguas.

—Quiero confesar —dijo con débil voz.

—Aún no ha venido el cura —repuso con angustia la señora, que veía ya dibujar-
se la herradura de la muerte en aquel rostro tan bello y padecido—. Ve a avisarle 
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—prosiguió, dirigiéndose al monaguillo.

Y luego añadió alarmada dirigiéndose a la moribunda:

—¿Acaso pesa algo grave sobre tu conciencia, pobre hija mía?

—¡Ah, no! Sólo una cosa.

—¿Y qué es?

—¡Que no amo a mi madre!

—¿Se lo has demostrado?

—No.

—¿No la amas, acaso, porque ames contra su agrado a otra persona que no de-
berías amar?

—¡Oh, no! No amo más que a Dios, a la buena tía María que me le hizo conocer, y 
a vos, señora, que me habéis compadecido y asistido; a vos, que sois tan hermosa 
y tan buena; ¡a vos os amo!

La moribunda llevó a sus labios la blanca mano de Justa, que besó.

—Pues entonces —dijo esta, abrazando con lágrimas de compasión y de ternura 
a aquella dulce y doliente criatura—, te digo para tranquilizar tu espíritu, que 
si murieses, tu alma inocente, que ansía por su Dios, le hallará propicio, pues es 
Padre de todos; pero lo es con especialidad de los desamparados. Para estar pura 
y dispuesta a aparecer en su presencia, bastan tus buenas disposiciones, y esta 
agua bendita, por la cual se te perdonarán tus pecados veniales.

La señora persignó a la moribunda con sus dedos aún húmedos del agua bendita.
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Entonces la moribunda levantó sus grandes y puros ojos al altar, y una expresión 
de éxtasis se esparció como un rayo de sol en su rostro, que le volvió sublime, 
como el de una de las Vírgenes Mártires, joyas del cristianismo, al que tuvieron la 
gloria de ayudar a cimentar.

—¡Señora —dijo con apagada voz—, Dios os premie la caridad que conmigo ha-
béis ejercido! Yo tenía miedo, ¡ah! ¡Mucho miedo!… ¡Ya no le tengo! Aunque sé 
que en breve… me acostarán… en un hoyo oscuro y frío… que se irán… y allí me 
dejarán sola, sola!… Pero vos me recordáis la oración que me enseñó mi buena 
maestra para no tener miedo, y la que ahora brota de mi corazón a mis labios:

A acostarme voy
sola sin compaña:
La Virgen María
está junto a mi cama:
me dice de quedo…

La infeliz no pudo seguir, y Justa, que recordó con viva emoción esta misma in-
genua y santa oración infantil que le enseñara su madre, la concluyó, añadiendo:

—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.

—¿Sois mi madre la Virgen? —dijo la pobre niña, cuyos sentidos turbaba ya la 
muerte, fijando en Justa sus ya quebrados ojos.

—No, no lo soy, hija mía. Pero puede que la Señora me haya enviado para auxi-
liarte.

—Sí, sí; lo sois —murmuró la agonizante—. ¡Madre… Madre mía!… ¡conducid mi 
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alma a vuestro Hijo, pues… en él creo!… a él amo!… en él espero!…

—Que te ha de perdonar y salvar, amén —oró Justa al recibir sobre su seno el 
último suspiro de la infeliz niña.

En este instante entraron precipitadamente el cura, el sacristán y otras personas, 
que se apresuraron a llevarse el cadáver a la sacristía.

Justa quedó postrada ante el altar: las lágrimas la ahogaban, y un temblor vehe-
mente agitaba sus miembros: sus manos, que alzaba al altar, se cruzaban convul-
sas. El profundo dolor que causa la lástima, que no halla más refugio que en Dios, 
la hacía elevarse con exaltación hacia Aquel que todo lo recompensa; hacia Aquel 
que, siendo todo amor, es el sublime imán del corazón amante!

Mas su delicada organización moral y física no pudo resistir a la impresión que 
la desgarradora escena, en la que su valor de católica le dio fuerzas para actuar 
tan caritativa y valerosamente, había producido en ella; se sintió indispuesta, y se 
levantó para volverse a su casa.

Cuando salió de la iglesia, ya el sol campaba en el cielo, radiante, despejado como 
el rey de la alegría. Pero el alma de Justa estaba triste hasta morir! La imagen de 
aquella suave y hermosa niña, que en su agonía había visto presa de las más crue-
les torturas corporales, mientras su alma era la mansión de los más puros y dulces 
sentimientos, la conmovía en opuestos sentidos del modo más violento. Habíase 
apoderado de su alma una de aquellas profundas y lúgubres tristezas que tan 
estrecha, tan negra, tan rodeada de horrores hacen al alma su cárcel; una de esas 
angustias tétricas y agitadas que hacen que el corazón, cual un pájaro azorado en 
su jaula, se agite en el pecho, ansioso por tomar su vuelo en el espacio. ¿Sería que 
sentía el corazón lo que al alcance del conocimiento no estaba? ¿Hacíale presen-
tir, sin definirlo, que en sus brazos acababa de morir su hija?
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Aquella tarde salía un entierro, solo y pobre, de casa de Rufina; el cadáver no lle-
vaba caja propia, e iba en caja común. Las vecinas que lo miraban salir, murmura-
ban sordamente, como las olas cuando con serena atmósfera hay mar de fondo:

—¡Qué entierro! ¡Esto es una iniquidad! —dijo una de ellas, dirigiéndose a la tía 
María, que lloraba sin consuelo—. ¡Ni siquiera lleva palma!

—Vosotras no las veis —contestó la anciana—. Pero lleva esa bendita dos: una de 
pureza, que le ha puesto la Virgen a un lado; y otra de martirio, que le ha puesto 
Nuestro Señor Jesucristo al otro.

—Pero ¿por qué no lleva caja blanca y celeste? —preguntó otra.

—¡Por que con ese cadáver de virgen se entierra un negro atentado! —contestó 
la anciana.

—¿Qué queréis decir con eso, tía María?

—Nada, nada —contestó esta—; lo que os encargo es que cuando acabéis el 
rosario, no olvidéis nunca el Padre Nuestro ¡POR EL ALMA SOLA! Pues aunque 
nada tendrá que expiar esa inocente, a Dios agradan las oraciones, sobre todo si 
se hacen por sus hijos predilectos los desamparados.
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EPÍLOGO

Si encontráis en la ciudad de Z… a una señora de semblante hermoso y apacible, 
de talante grave y modesto, de maneras afables y dignas, que viste con humilde 
pulcritud, encaminándose hacia la iglesia en que está el Jubileo, a quien todos 
los que pasan dejan con respeto la acera, descubriéndose con reverencia sus ca-
bezas, a quien los ancianos sonríen y los pobres bendicen, esa es la empobrecida 
DOÑA JUSTA VILLAMENCÍA.

Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con dirección a la plaza una carretela 
descubierta, en la que se arrellana un mal cantante italiano, con un cigarro en la 
boca, y a su lado veis una mujer ahuecada con faralaes y miriñaques, cuya pálida, 
descarnada y adusta cara aparece entre una aureola de moños, flores y blondas; 
si veis que al pasar cerca de ellos vuelven los caballeros con disgusto la cara, que 
los jóvenes casquivanos se ríen, y que las gentes del pueblo los escarnecen con 
ese desprecio triturador del fallo popular, tan infalible cuando es espontáneo, esa 
es la enriquecida Rufina.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Algunos años después, disipado su caudal, destruida su salud, robada y abando-
nada por sus despreciables amantes, moría Rufina en un hospital, conmoviendo 
y compadeciendo a las santas Hermanas de la Caridad por el modo aterrador con 
que en su frenesí y en su agonía repetía: «¡Piedad! ¡Piedad!».

FIN
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A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una colina, se asienta 
Jerez, rico, robusto y predilecto hijo de Baco y de Ceres. Rodéanle como un sober-
bio cinturón sus famosas viñas, cuidadas como princesas, y sus campos de trigo, 
cuyas cañas inclinan sus doradas cabezas. Extiende sus inmensos Propios por las 
comarcas cercanas, que murmuran de esta invasión del coloso rural, y pierde la 
cuenta de sus montes, como un potentado24.

Jerez, noble como el que más, lleva al frente el precioso y bien conservado cas-
tillo moruno, perteneciente a la ilustre familia de los Villavicencios, y que ha sido 
testigo de tantas hazañas; conserva anales que forman páginas de oro en la histo-

MÁS LARGO ES EL TIEMPO QUE LA FORTUNA

RELACIÓN

Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras;
llega lentamente el futuro, pasa rápidamente el presente,

 y párase inmóvil el pasado.
No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al primero;

no hay instancia ni fuerza que detengan al segundo; 
no hay arrepentimiento ni hechizo que muevan al tercero.

¿Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? 
Toma por consejero al futuro, no escojas por amigo al presente, ni te hagas 

enemigo al pasado.
(Sentencia de Confucio, traducida libremente de una versión alemana)

El ladrón que no se deja coger, pasa por hombre honrado.
(Refrán turco)
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ria de España; ostenta suntuosos templos, obras magnas de la fe, obras maestras 
del arte, y ve con dolor a su lado desmoronarse su magnífica Cartuja, admiración 
de cuantos la vieron viva, dolor y escándalo de cuantos la ven cadáver!

Aunque con razón se dice que algunas provincias de España están despobladas, 
como la Mancha y Castilla, las cuales por desgracia atraviesa la carretera, que es la 
gran arteria de la Península, no se puede decir lo mismo de esta parte de Andalu-
cía, puesto que desde lo alto de algunas de las miras que adornan los hermosos 
caseríos de la mayor parte de las viñas, se ven en el radio que alcanza la vista 
quince pueblos, de los que la mayor parte son considerables. Son estos Jerez, 
Algar, Arcos, Medina, Chiclana, la isla de León, Cádiz, Puerto-Real, Puerto de Santa 
María, Rota, Chipiona, Sanlúcar, Trebujena, Lebrija y las Cabezas25.

Las gentes de Jerez —y no decimos los jerezanos, porque la mayor parte de los 
cuantiosos caudales formados en este pueblo, ya a la sombra de las hojas de sus 
parras o de sus mieses, ya por el comercio, no son jerezanos—, las gentes de Je-
rez no son amigas de gastar, ni se dejan embullar por su rumbosa y alegre vecina 
Cádiz. Así es que aquella ciudad, que debería ser un modelo de elegancia, de 
trato lucido y de modo de vivir espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera de 
las inmensas bodegas, verdaderos palacios de las feísimas botas de vino; fuera de 
algunas hermosas casas, labradas por lo regular con más suntuosidad que gusto; 
fuera de su gran plaza de toros, no han contribuido su creciente prosperidad y su 
riqueza a embellecerlo. Sus alrededores, que debían ser alamedas y jardines, son 
los de un villorrio. Carece de un lucido paseo, de un buen teatro, de Bolsa, y de 
otras, cosas anejas a la acumulación de gentes, de caudales y de los adelantos de 
la cultura.

No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de Jerez, indígenas y foras-
teros, se unen y demuestran un gran desprendimiento; y es en cosas de culto 
divino y de caridad cristiana. En cuanto hemos visto, no hemos conocido pueblo 
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que bajo estos conceptos merezca más sincera admiración y más justos elogios. 
Cuando se tiene noticia de las muchas caridades públicas y privadas que se ha-
cen, de las limosnas repartidas en los entierros de los ricos, de las ofrendas lleva-
das a los templos; cuando se ve aquel magnífico hospital, aquellos hospicios que 
brillan como plata; cuando se entra en aquellas iglesias, que deslumbran como 
oro y pedrerías, se siente un entusiasta placer, y se pregunta uno: «¿Pues acaso 
no vale más esto que todos los decantados embellecimientos materiales, de que 
tanto se envanece el siglo?».

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del Puerto lo llevaron muy 
a mal, porque esto perjudicaba a sus nombradas corridas, tan afamadas en An-
dalucía. Y como en cuanto a burlones y ligeros de sangre, llevan entre todos los 
andaluces los de Cádiz, la Isla y Puerto de Santa María la palma y la gala, es fácil 
concebir a qué punto fueron por entonces víctimas los graves jerezanos que se 
emancipaban, de las burlonas saetas de los porteños. De ellas se podría formar 
un volumen. Los jerezanos, por toda respuesta, hermoseaban cada vez más su 
plaza. Últimamente, y por remate, la pintaron con los colores más provocativos, 
pusieron cristales en algunos palcos, y hasta remates dorados; y echando una 
mirada de desprecio a la plaza del Puerto, entonces modestamente vestida de 
blanca cal, como la Norma, les gritaron subidos sobre sus botas: «Sépase quién 
es Calleja». Los coquineros26, que son, como otros muchos, muy elegantes, muy 
ataviados, pero que no tienen un real en la faltriquera, esto es, ni Propios, ni más 
baldíos que la mar, quedaron confundidos de tanta grandeza y de tanto lujo, y 
aseguraron que los jerezanos, para cuando llegase el invierno, iban a mandar ha-
cer una funda de hule para su repulía plaza27.

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa solitaria. Veíase en ella, 
hace años, al lado de una vereda un sombrajo, a cuyo amparo se había estableci-
do un hombre que sobre una mesa despachaba alguna bebida. Andando el tiem-
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po, había labrado cuatro paredes y cubiértolas con enea: había compartido su 
interior en dos mitades, destinada una a cocina y despacho, y la otra a dormitorio, 
y se había llevado allí a su mujer y dos hijos. Detrás de la casa había levantado un 
vallado, que formaba un corral cuadrado, en que de noche recogía unas cabras 
que de día llevaba a pastar a la sierra su hijo menor, y había hincado una estaca 
de olivo al frente de su casa, con el fin de que pudiesen atarse en ella las caba-
llerías de los escasos transeúntes de aquella vereda. La estaca se había coronado 
a la primavera siguiente de una verde guirnalda, y pasando años, cuidada por 
su dueño, se había hecho un olivo frondoso, que proporcionaba al ventero una 
bonita cosecha de aceitunas, que aliñaba, y eran, con el queso de sus cabras, los 
ramos de más despacho de su establecimiento. Muchos caballeros de Jerez que 
solían ir a cazar, descansaban en la ventilla del tío Basilio, haciendo un consumo, 
cuyo valor pagaban quintuplicado.

Cuando empieza nuestra Relación, la mujer del ventero había muerto, y su hijo 
mayor, de quien se había hecho cargo su padrino y tío, que era un religioso de 
Santo Domingo, había estudiado con gran proyecto la carrera eclesiástica, y pa-
sado como capellán de un regimiento a Lima. Así era que el tío Basilio vivía solo y 
aislado, sin más compañía que la que le proporcionaba de noche su hijo menor, 
ente estúpido y de pocas palabras, que desde la muerte de su madre se había 
acabado de entumecer; porque así como las naturalezas físicas endebles necesi-
tan nutrirse por más tiempo de los pechos de sus madres, las naturalezas morales 
endebles necesitan por más tiempo nutrirse de los cuidados y enseñanzas de 
estos sus terrestres ángeles custodios.

La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; así es que Dios las unió para 
formar el adorable Ser por medio del cual se identificó con ella.

Era una hermosa mañana del mes de Diciembre. Estaban sentados ante la puerta 
del ventucho, sobre un banco de tosca mampostería, el tío Basilio, que era ya un 
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viejo débil y encogido, y su compadre el tío Bernardo, que era un anciano aún 
verde, robusto, ágil y jovial. Al frente, y a alguna distancia, estaba recostado sobre 
unas matas de palmito un muchacho de mediana estatura, de talle delgado, que 
vestía el traje de cazador, que consiste en unos sajones de raja28, polainas y un 
capotillo que se pone por la cabeza como alforjas, de los que por la parte interior 
tienen faltriqueras, en que se guardan el pan y la caza menuda. Su cara pálida, 
aunque de buenas facciones, y como dice la expresión vulgar, pintadita, tenía 
algo de duro, y su mirada, poco franca, si bien denotaba agudeza, no tenía nada 
de la jovialidad tan propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y un re-
clamo (una perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con bayeta verde. El silencio 
era profundo, y sólo interrumpido por el sonoro soplo de un viento largo, que no 
pudiendo hacer murmurar las recias o impasibles plantas del monte bajo de la 
dehesa, se arrullaba a sí mismo en suave cantinela. Sólo las gallinas, que tranqui-
las y satisfechas vagaban alrededor del ventucho, sentían su poder en sus airosas 
colas, que se doblaban, y solían arrastrar, haciendo dar traspiés a sus dueñas. El 
gallo de cuándo en cuándo alzaba su coronada cabeza, e irguiéndose hacia atrás, 
lanzaba al aire su canto, como para atraer a su amo parroquianos. El gato, primer 
inventor de lo confortable, había sabiamente escogido para acurrucarse un án-
gulo de la casa bañado del sol y al abrigo del viento, y en su duermevela gatuno 
echaba por entre sus guiñados párpados disimuladas miradas a unos gorriones 
que, como los pobres de la mesa del rico, venían a buscar las migajas de la mesa 
de las gallinas. El sol derramaba alegría, y el silencio paz en el alma: el magnífi-
co cielo parecía elevarla, y toda la naturaleza infundía tal bienestar, que el senti-
miento íntimo cantaba en el corazón: «¡Dios mío! ¡Qué buena es la vida cuando a 
Ti se somete como a su principio y como a su fin!»

—Vaya, compadre —decía su compañero al ventero—, no se queje usted, que 
parece usted pobre de sopa. Siempre está usted con turbieses29. Míreme usted 
a mí, a pesar de mis cuitas. Cuando me voy a acostar, me quito el sombrero, lo 
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pongo a un lado, y digo: «Aquí están las trampas». Me quito la chaqueta, la pon-
go al otro lado, y digo: «Aquí están las penas». Me presino, y duermo como un 
patriarca; pues sin trampas y sin penas, ¿quién no duerme bien? Y usted, al que 
no le falta sino sarna que rascar, está siempre atollancado. ¡Por vía de Barrabas!

—¡Y qué quiere usted! ¡Si este dolor de la pierna lo he estrenado hoy, y esto echa 
el ribete a la empanada! Casa vieja toda es goteras. ¡Y si no fuera mas que eso!

—¿Pues qué más le aqueja, compadre?

—¡Pues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ¿Acaso no sabe usted que 
hay quinta, que han requerido a los mozos, y que mi José mete la mano en cán-
taro?

—¡Cómo ha de ser! ¡Ese hueso le tenemos que roer! No bien rompió mi Juan 
la casaca30, cuando salió soldado mi Manuel; y tuve paciencia. Déjelo usted ir, 
compadre: así se espabilará, que metido como lo tiene usted con las cabras, está 
el muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo a usted que no me pesa, pues 
me hice un hombre en forma. Verdad es que fui asistente, y tuve un amo que no 
sé lo que era más, si valiente o si bueno. Le quería… que ni que hubiese sido mi 
hermano menor. ¡Mil vidas hubiese dado por él! Y no es un decir. Pues ¿ve usted 
esta cicatriz en la frente? Con esta me señaló un francés en la batalla de Medellín, 
por ponerme por delante de mi teniente, a quien iba a matar. El matado fue él. 
Pero me dejó este rasguño por memoria. Su hijo de usted necesita espabilarse, 
compadre, que está cuajado, y no sirve para maldita de Dios la cosa.

—Señor, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el mayor, pero tiene san-
gre de horchata, compadre. Tiene el sentir mejor que el pronunciado.

—¡Ya! Entonces es como los borricos, que todo se les queda por dentro. Pues si no 
le quiere usted dejar ir, póngale un sustituto.
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—¿Y de dónde saco yo esos caudales, cristiano?

—¿De dónde los saca usted? De donde los tenga metidos, compadre. Pues usted 
sus cuartos ha de tener; que bien le rinden sus cabras, y el despachillo bien le da. 
Mas que lo niegue usted, que es más estéril que un arenal, y no gasta mas que 
pachorra ni da mas que los buenos días. Así es que cuando uno se acerca por acá, 
sucede como en el rancho de los Malpartidas: sale el perro diciendo: ¡jambre! 
¡Jambre!, sigue el gallo cantando: siempre la hay aquí, y maúlla el gato: moriré 
extenuado, miau miau.

—Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. No se trata de bromas, 
compadre, sino de veras. ¿Qué hago, María Santísima, qué hago?

—Respirar por no ahogarse.

¡Solo me voy a quedar como un pitaco!

—Y hará usted malamente, compadre; traspase usted su venta, y véngase al pue-
blo.

—No puede ser eso, compadre. Aquí he vivido, estoy hecho, y no me hallo en otra 
parte alguna; aquí me he de estar hasta que deje esta por la otra.

El joven, que hasta entonces había estado escuchando la conversación de los dos 
compadres, se levantó despacio, desperezándose y diciendo ¡upa!

—Hijo —le dijo el tío Bernardo, el compadre del ventero,

El que al sentarse dice ¡ay!
Y al levantarse dice ¡upa!…
No es ese el yerno
que mi madre busca.
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—Es que ya he andado dos leguas —contestó el muchacho.

—¡Valiente puñado son tres moscas! —repuso el tío Bernardo—. Pero vamos a 
ver: ¿quién te manda andarlas? ¿No es tu oficio rapar barbas? ¿A qué te metes a 
tirador? ¿Por qué te metes a aprender laitines? ¡Por vía de Barrabas! Para echarla 
de usía; porque tú eres de los que no se hallan bien donde Dios los ha puesto. Y 
esos, hijo mío, no suelen andar en el mundo por la vereda derecha.

—Tío Bernardo —dijo el muchacho, echando al viejo una mirada rencorosa—, 
tiene usted la lengua muy larga y muy afilada. Pero ¡anda con Dios! que le custo-
dian sus canas.

Diciendo esto, se alejó.

—¡Anda, anda, Juan Luis Navajas —le gritó el tío Bernardo—, que el mucho humo 
te ahoga! Y no me la vengas echando de pechisacado ni con amenazas; que a mí 
no me amedrentas tú, ni veinte monos como tú. Canas tengo; pero no me valen 
ellas para el que, como tú, no tiene ni fe ni ley. Lo que me vale es saber tú de atrás 
que a mí no me tienes que gallorear.

A pesar de que la serenidad de la atmósfera hizo que el que había sido nombrado 
Juan Luis Navajas no perdiese una palabra del áspero trepe que le dirigió el an-
ciano, siguió su camino silbando y sin volver la cara atrás.

—¡Caramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al barberillo! ¡No pa-
rece sino que se la tenía usted guardada! —dijo el ventero.

—Y asina es, compadre —repuso el tío Bernardo—; porque ha de saber usted que 
mayor pícaro que ese no pisa las calles de Jerez. No todos le conocen como yo; 
pero yo le tengo calado como melón de plaza, y él lo sabe, desde cierto lance.

—¿Y a qué se mete usted con este hampón mal encarado? Mire usted que le 
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puede salir caro; y ande usted con el ojo sobre el hombro. Por mí, cuando pasa de 
largo, le doy las gracias.

—Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas. Pero su pellejo guar-
da el mío.

El lance a que aludía el honrado anciano, y que nunca salió de sus labios, fue que 
una noche había acertado a pasar por un sitio retirado en que se hallaba Juan 
Luis escondido y en acecho de una venganza. El tío Bernardo, que vio relumbrar 
en su mano una abierta navaja, le dio con su chivata un vigoroso golpe en el 
brazo, que le hizo soltar el arma homicida. El buen anciano la recogió, a pesar de 
haber querido impedírselo el barberillo. «Oye, Juan Luis —le dijo—, no quiero 
perderte: si me lo quieres agradecer sé hombre de bien.»

Desde entonces, lo que debió ser agradecimiento se había tornado en el apren-
diz de barbero en un profundo odio.

Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda superioridad, hácenlo 
con redoblado tedio y encono contra la de la virtud, por ser la más incontesta-
ble.

Juan Luis se internó en la sierra, en donde a poco se encontró con José Camas y 
sus cabras. Fuese a él, como tenía de costumbre, para pedirle leche, y mientras 
José, que se entretenía mucho en su soledad con las cosas que solía contarle Juan 
Luis en pago de la leche, se apresuraba a ordeñar una de sus cabras, le dijo este:

—¿Con que entras en suerte, José?

El más vivo terror se pintó en la cara del pobre idiota, que le respondió casi llo-
rando:

—¡Mira tú, mi padre que no me quiere libertar! ¿De qué le servirán a su mercé sus 
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dineros?

—¡Pues qué! ¿Tiene dinero tu padre? —preguntó Juan Luis.

—¡Vaya! Más de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que gana lo hace oro. 
Y cuando murió el padre de mi madre tomó su mercé su parte de casa en duros 
de oro.

—Pero ¿dónde lo tiene guardado? —tornó a preguntar el cazador.

—Mi padre está en que yo no lo sé, porque me cree muy cuaco —respondió José 
echándose a reír—; pero lo sé; ¡y muy bien que lo sé! Una noche, y cuando todo 
estaba solo, hizo su mercé un hoyo en la pared contra el suelo, debajo de la cabe-
cera de su cama; allí lo metió y cubrió el agujero con un ladrillo y mezcla, y luego 
todo lo encaló: así sólo un zahorí da con el escondite. Pero ya que no me quiere 
libertar, voy a tocar de suela; y zapatos han de romper antes que den conmigo.

—No hagas tal, José —le dijo su interlocutor—. ¿Dónde irás de prófugo que no 
den contigo los demás mozos? En cogiéndote te meten en gayola, y en seguida 
te cargan con el fusil. Mira, yo también entro en suerte; y si salgo soldado, iré con 
los otros: lo demás no es sino tirar coces contra el aguijón. Más adelante, y cuan-
do se presente ocasión oportuna, desertaremos con más seguridad.

La cara del cabrero se iluminó al saber que Juan Luis iba a correr la misma suerte 
que él.

—¿Y me llevarás contigo si huyes? —le preguntó.

—Sí —respondió el aprendiz de barbero—, siempre que me prometas callar 
como un poste. ¿Lo harás?

—¡Por el alma de mi madre! —contestó el cabrero.
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Algún tiempo después de las escenas referidas, había tenido lugar la quinta; y 
tanto al barbero como al hijo del ventero les había tocado la suerte de soldados, y 
habían sido conducidos a Sevilla. Como es de suponer, José cayó completamente 
en la dependencia de Juan Luis, que hizo de él una especie de asistente. Después 
de algunos meses de servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a 
cabo el bien combinado plan de deserción que había urdido, y que sólo el día 
antes comunicó a su compañero.

Huyeron, pues, siguiendo la dirección del camino real hacia Jerez, internándose, 
antes de llegar a este pueblo, por la sierra de Algar. Al sol puesto estaban exte-
nuados, y Juan Luis envió a su seide José a unos pastores que este conocía, para 
pedirles pan; lo que hizo ciegamente. En seguida le dijo que cuando anocheciera 
y hubiese seguridad de que nadie transitase por la vereda, debería ir en casa de 
su padre, y haciéndole presente su situación, exigirle algún socorro para llegar 
a Gibraltar, en donde no les faltaría trabajo y seguridad. Pero cuando se acercó 
la hora, fue de parecer que valía más que fuese él mismo de parte suya, por tal 
de evitarle el primer ímpetu de cólera de su padre, a quien él se suponía capaz 
de convencer de la obligación y necesidad en que estaba de socorrer a su hijo. 
Cuando la noche hubo cerrado, emprendió Juan Luis su marcha; pero volvién-
dose atrás, pidió a José su navaja, por si le acometía el perro bravo de su padre, 
y asimismo un pañuelo para atárselo a la cabeza: ambas cosas le fueron al punto 
entregadas por José.

Al cabo de una llora, volvió Juan Luis. Si el pobre cabrero no hubiese sido simple, 
habría notado alteración en la voz de Juan Luis cuando este le aseguró que había 
hallado a su padre inflexible; que sólo había podido arrancarle su traje de pastor; 
que se le traía para que se le pusiese y se internase en la Sierra, pues eran per-
seguidos; que por más seguridad, era necesario separarse; y que él se iba hacia 
Portugal, donde esperaba quedar oculto.
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Abría el día tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco y perfumado, como se 
abre una rosa. La naturaleza cantaba por las gargantas de sus pájaros; el ganado 
mugía; las yeguas venidas para la trilla unían el sonido metálico de sus cencerros 
a las demás armonías campestres, y el labrador se persignaba antes de empren-
der el afanoso trabajo de la siega, que no obstante ama instintivamente, pues es 
la recolección del gran don de Dios ¡el trigo! el trigo que tanto venera el pobre, 
pues es el santo alimento que Dios le enseñó a pedirle!

Caminaba el tío Bernardo como siempre, con firme paso y ligero corazón, hacia 
el monte de que era guarda; acercábase a la venta de su compadre, y al llegar, 
extrañó ver la puerta abierta.

—¡Vaya —pensó—, que ha madrugado el compadre! Me alegro. Por lo visto, no 
le aqueja hoy achaque.

Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.

—¡Compadre! —gritó en recia voz.

Y nadie contestó. Sólo el perro del ventero aulló lúgubremente.

El tío Bernardo pertenecía a una clase de hombres comunes en España, que tie-
nen una impasibilidad completa, que ni altera el temor ni perturba la sensibili-
dad, que reciben las impresiones claras y definidas por la razón, y no por confusa 
aglomeración de sensaciones, las que anticipan los hechos y los abultan. Y no 
obstante, la soledad, el aire de abandono, el hosco silencio, sólo interrumpido por 
el lúgubre aullido del perro, que parecía helar aquella casa, le impusieron. Parose 
un momento, y volviendo la vista en torno suyo,

—¡Jesús María! —exclamó con hondo acento, al ver caída en el suelo una ensan-
grentada navaja.
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Arrojose hacia la alcoba, empujó con violencia la puerta, y apenas la hubo abier-
to, dio un paso atrás. Deshecha la cama, su mal colchón tirado en el suelo cubría 
un bulto, pero no tanto que no asomase una mano lívida, la que yacía en una 
laguna de sangre: a su lado estaba sentado el perro, que volvió a aullar con más 
desconsuelo al ver entrar al amigo de su amo. Las tablas y los bancos de la cama 
habían sido desviados con violencia de su sitio, y en el suelo se veía una palan-
queta, con la que se había abierto un hoyo en la pared cerca del suelo: allí, un 
hueco oscuro y vacío; y cerca, algunos escombros con manchas de sangre. Todo 
esto lo vio y observó el tío Bernardo de una sola mirada.

—¡Robado! —murmuró—. ¡Su oro le perdió!

Acercándose en seguida al colchón, lo levantó por una punta. El infeliz ventero 
yacía boca arriba: en la lucha que debió preceder a su muerte, su camisa se ha-
bía desgarrado, y así dejaba descubierta una enorme herida que atravesaba su 
vientre. Agotada la sangre que por ella se había vertido, veíanse los bordes de 
la herida gruesos y blancos desviarse uno de otro, como para dejar entrever las 
destrozadas entrañas de la víctima; la que con los ojos de par en par, y desaten-
tados, y la boca abierta, como lanzando el último grito para pedir socorro, yacía, 
ofreciendo el más espantoso cuadro que puedan formar la muerte violenta y el 
crimen misterioso.

—¡Muerto! —murmuró el tío Bernardo—. ¡Dios le haya perdonado! —añadió, de-
jando caer el colchón sobre el horroroso espectáculo, que horas después había 
de hacer desmayarse a un joven escribiente, que acompañó al juez al lugar de la 
catástrofe.

El tío Bernardo salió, ató una cuerda al perro, que se llevó consigo, atrancó la 
puerta de la casa lo mejor que pudo, y se volvió a Jerez a dar parte a la justicia.
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Del sumario y declaración de testigos resultó averiguarse:

Que el ventero debía tener una buena cantidad de dinero; lo que era confirmado 
por los altercados que tuvieron el padre y su hijo José sobre ponerle sustituto; 
afirmando el muchacho a cuantos hablaba, que a su padre le sobraba dinero para 
libertarlo, y negándolo el primero;

Que el escondite donde guardaba ese dinero era evidentemente el hueco vacío, 
abierto aquella noche en la pared, y que nadie podía tener noticias de este lugar 
secreto sino su hijo;

Que la navaja teñida en sangre hallada en la pieza inmediata, con la que inde-
fectiblemente se cometería el asesinato, pertenecía a José, como lo afirmaba el 
armero que se la vendió en días de marchar;

Que según una requisitoria enviada de Sevilla, había desertado José de su regi-
miento la víspera de la infausta noche en que se cometió el crimen;

Que la tarde antes, al ponerse el sol, había vagado el desertor por las cercanías, 
según deponían unos pastores, a los que había pedido pan y agua, por no haber 
probado bocado en todo el día;

Que buscando la partida al delincuente, habían hallado entre unas matas un pa-
ñuelo ensangrentado, que presentado a una mujer que lavaba la ropa al padre y 
al hijo, había reconocido como perteneciente a José;

Que, fuera del dinero, lo único que había faltado de casa del ventero, habían sido 
la zamarra y calzones de piel de cabra que como pastor gastaba José, y algunas 
otras prendas de vestir del mismo.

Por consiguiente, alcanzó el juzgado la convicción de que era José el parricida, 
y el pueblo alzó su poderoso anatema contra el desnaturalizado hijo, y levantó 
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con horror su dedo señalando aquella solitaria venta, antro del más espantoso 
atentado, la que fue abandonada, después de clavar en la puerta una cruz negra, 
y quedó silenciosa y vacía como un horroroso cadalso después de haber servido. 
El techo se hundió, el olivo se secó, y el vallado se desmoronó, cual si el terrible 
simoun hubiese pasado sobre ellos!

En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca por simpatía los lu-
gares que asombran, entrábase a aullar en la vacía estancia, y algún portazo que 
daba con violencia hacía estremecerse al guarda o al pastor que vagaban en 
aquellas cercanías!

Mas el reo no pudo nunca ser habido.

Algún tiempo después de la perpetración del crimen cometido en la solita-
ria venta, llegaba a un cortijo situado en la vertiente de levante de la sierra de 
Ronda, no lejos de Coín, un hombre vestido de cabrero, enfermo y extenuado. 
Compadecidos los trabajadores y el aperador, le auxiliaron en lo que pudieron, y 
preguntándole quién era y cómo se hallaba en aquel estado, les respondió que 
era su oficio cabrero; que habiendo salido soldado, había desertado porque no 
se hallaba sino en los montes y al aire libre. Casualmente necesitaba el dueño del 
cortijo de un cabrero; y así, en cuanto restablecido estuvo, pusieron a su cuidado 
una piara de cabras, con las que se internó en los montes, en donde siguió oculto 
y desconocido, vegetando tranquilamente con los alcornoques, robles y acebu-
ches, sus compañeros.

Por este mismo tiempo salía de Gibraltar un barco con destino a Lima. Veíase 
pasear sobre cubierta un joven con elegante vestido de viaje, con un casaquín de 
mahón, pantalón igual, y un sombrero de ancha ala, rodeado con primor de una 
cinta negra, cuyos cabos pendían por la espalda. Este joven, de aire petulante e 
insolente, era llamado D. Víctor Guerra, y según se susurraba, aunque no se sa-
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bía por él, iba a Lima a recoger la herencia de un pariente; por lo cual los demás 
pasajeros le acataban, incluso el capitán, bien ajenos de que aquel que por la 
insolencia con que se daba tono sentaban cortésmente a la cabecera de la mesa, 
era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladrón y un infame asesino! Porque 
este pasajero arrogante era Luis, el asesino del infeliz ventero, que provisto de 
documentos falsos, fabricados por un judío en Gibraltar, y bien equipado a favor 
de las robadas onzas, iba a América a probar fortuna, siguiendo las inspiraciones 
de su desmedida ambición y de su colosal orgullo.

Cuando llegó a Lima, intentó varios medios de prosperar; pero en ninguno me-
dró, faltándole conocimientos y perseverancia: sólo en el juego tuvo suerte, como 
suele acontecer a los pícaros. No obstante, esto no bastaba para llenar sus altas 
miras, ni para sostener el boato en que vivía: sus recursos disminuían, y el por-
venir no le brindaba esperanzas. Así es que se decidió, con la audacia que le era 
natural, por la carrera de las armas; porque siendo valiente, y estando estimulado 
por su ansia de figurar y de ocupar un puesto lucido en la sociedad, sentía que no 
habría en su azarosa carrera empresa ardua que no estuviese pronto a acometer, 
ni hipocresía que no fuese capaz de sostener sin marrar ni deslizarse, para llegar 
a sus fines. Ardía entonces en Lima la guerra, a que puso término la batalla de 
Ayacucho.

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los muertos, fue el lugar 
en que en tiempo de Carlos III levantó el indio Tupac-Amaro el estandarte de la 
rebelión contra la Metrópoli, el cual fue sometido por la lealtad y esfuerzo del ge-
neral Don José Lavalle, primer Conde de Premio Real; y en ese mismo Ayacucho, 
campo de los muertos, fue donde en el año de 1824 murió desgraciada e inopi-
nadamente la dominación española en aquella parte de América.

Presentose el falso D. Víctor con su habitual osadía al general, que se apresuró a 
admitir entre sus filas al gallardo joven; el que, a poco tiempo, de cadete pasó a 
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alférez, distinguiéndose en todas ocasiones por su bizarría, su actividad e inteli-
gencia. Había sabido insinuarse con todos los oficiales que alternaban amigable-
mente con él, y sobre todo hacerse buen lugar con el coronel de su regimiento, 
hombre de mucho mérito y distinción, que había casado en Lima con una mujer 
rica, y tenía una hermosa familia, compuesta de una niña y dos niños. Eran estos 
instruidos por el capellán del regimiento, que gozaba de la confianza y amistad 
del coronel, porque a las virtudes del sacerdote y al carácter más suave y apaci-
ble, unía las más excelentes cualidades del hombre, y un saber poco común.

Hacía algún tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos llamaban el Padre Cape-
llán, había caído en un profundo abatimiento, cuya causa se supo pero sobre la 
cual todos callaban, como si por instintiva benevolencia esperasen que el silencio 
trajese en pos de sí el olvido.

Una tras otra, y con corto intervalo, había recibido el Capellán las infaustas nue-
vas de la deserción del servicio del rey de un hermano suyo, la del asesinato de 
su padre, y la de la muerte del rector de Santo Domingo, su tío y padrino, que 
le había educado, y al que todo lo debía. Profundamente afectado por tamañas 
desgracias, el Padre Capellán había querido volverse a Europa y retirarse a la so-
ledad; pero los ruegos del coronel y de su mujer, y el entrañable cariño que tenía 
a los niños, le detuvieron.

Búrlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la justicia se da por vencida, 
porque su reino no es de este mundo. Así se verificó en la relación que vamos a 
hacer. No era sólo el valor el que proporcionaba a D. Víctor Guerra cada día nue-
vos lauros, puesto que en el regimiento había otros muchos tan valientes como 
él; sino era también la fortuna, que no dejaba de brindarle las ocasiones de distin-
guirse, que negaba a otros. Ella era la que ponía su dinero al naipe que había de 
ganar; ella la que desviaba los tiros del enemigo del pecho de su protegido; ella la 
que le inspiraba y sostenía; ella la que le empujaba con su gran ariete, la audacia; 
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en fin, era la locomotora, que impulsaba su rápida carrera.

No es una verdad nueva —pocas lo son— que el éxito es el que da valer a las 
personas y mérito a las empresas. ¡Cuántos han pasado por menguados sin ser-
lo! ¡Cuántos por entendidos sin tener nada de ello, porque a la Fortuna le plugo 
burlarse de la Justicia, según llevamos observado!!! ¡Y qué bien dijo un Perogrullo 
cualquiera, cuando deseó a su deudo fortuna y no saber! En la opinión de los 
hombres influye el éxito tan poderosamente, que el que logra, es encomiado, ad-
mirado y celebrado necia y estúpidamente; así como el que no logra, es puesto a 
un lado y despreciado, mientras se ríe la Fortuna de este ridículo género humano, 
y llora la Justicia su impotencia sobre la necia muchedumbre.

Varios años pasaron, en los que el fingido D. Víctor de cadete llegó a comandan-
te. El nuevo comandante deslumbraba con su lujo, su aplomo y su envalentona-
miento. ¿Parecíale al asesino que el aprecio ajeno echaba indulto sobre su im-
pune crimen? ¿Hacíase ilusión de que la nueva posición que se había labrado, 
cubría con su esplendor el negro y ensangrentado hoyo, en que robó su fortuna? 
¿Creía acaso que con haber mudado de nombre se había regenerado como el 
fénix, y que con el nombre del que le cometió, era extinguido su delito? ¿Tenía 
conciencia? ¿Tenía remordimientos? ¿Tenía siquiera el temor indefinido de que 
el ocultísimo delito se descubriese? —No podríamos decirlo; porque estos son 
arcanos de la maldad que sólo ella comprende.

Pero lo que sí creemos es que hay hombres tales, que en ellos duerme tranquila 
la conciencia cuando no la estimula y despierta el temor. Cuando este falta —por 
la seguridad de la ocultación de la realidad en cuanto a la vindicta humana, y por 
falta de temor nacida de la ausencia de la fe y religión, en cuanto a la justicia divi-
na—, la conciencia decae, se duerme, se aletarga. Pero momentos hay en los que 
Dios, por su divina misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno de estos 
momentos es el de… la muerte! Y este momento parecía haber llegado para D. 
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Víctor Guerra, cuando recogido en unas angarillas en el campo de batalla de los 
llanos de Junín, era traído a su alojamiento con el pecho atravesado por una bala 
enemiga.

Después de la primera cura el cirujano mandó que se avisase con prisa al Cape-
llán, para que viniese a prestar los socorros espirituales al moribundo.

No tardó aquel en presentarse, y los amigos y demás oficiales pasaron a la pieza 
inmediata, dejando solos al sacerdote y al moribundo.

Media hora después salió el Capellán. Su rostro estaba espantosamente demu-
dado, su palidez era lívida, y sus esfuerzos no bastaban a comprimir un temblor, 
que hacía entrechocarse sus dientes con el cristal del vaso de agua que se apre-
suraron a ofrecerle.

—No es nada, no es nada: un vahído —respondía el Padre a las preguntas que 
le hacían—. Ese cuarto tiene un ambiente sofocante, y antes de venir me sentía 
indispuesto. No es nada, señores: esto pasará al aire libre. Acudid al enfermo, que 
me parece siente alivio.

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un sueño benéfico.

¿Qué había puesto a este sacerdote, tan naturalmente sereno, en tal estado? El 
lector, que conoce los antecedentes del moribundo, podrá inferirlo. ¡Acababa de 
absolver en nombre de Dios, cuyo ministerio ejercía, al arrepentido asesino de su 
padre!

El Padre Capellán había salido, y se había dirigido con pasos trémulos a la iglesia: 
allí había caído postrado, en cuya postura permaneció horas. Y cuando salió del 
templo, veíase como siempre su frente serena, sus ojos tranquilos y su boca be-
névola.
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Habían vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo deber a los efervescentes 
sentimientos humanos; el ministerio a la personalidad; el sacerdote, al hombre! 
La calma había vuelto a su ánimo; mas el físico se resintió. Al entrar en su casa fue 
acometido de unas calenturas cerebrales, que le quitaron todo conocimiento: su 
esfuerzo heroico le había rendido.

Créese teorías morales, abstracciones místicas, exageraciones religiosas, la repe-
tida doctrina de que las desgracias y males terrenos suelen ser favores de Dios: 
verdad que vemos confirmada todos los días; pero que a pesar de eso es relegada 
por los pensadores filósofos entre las consejas de los estúpidos tiempos pasa-
dos.

La desgracia que había puesto a D. Víctor Guerra a los bordes del sepulcro, había 
sido el golpe con que Dios había despertado aquella entumecida conciencia. Si 
hubiese muerto empapada su alma en lágrimas de contrición, después de puri-
ficada por la expiación, se hubiese salvado. Si aun quedando en vida, otras des-
gracias le hubiesen sobrevenido, acaso habría perseverado en la buena senda de 
la penitencia. Pero no fue así! Apenas convalecía, cuando un coro de alabanzas 
por su nueva hazaña vino a lisonjear su orgullo, y esperanzas de adelanto volvie-
ron a soplar sobre su insaciable ambición. Los tres galones de coronel brillaron 
en su porvenir como un punto luminoso y culminante. Mareado y deslumbrado, 
no pensó mas que en las glorias de la tierra. La conciencia, los remordimientos, 
los santos propósitos, se desvanecieron: los ángeles buenos se velaron la faz, y 
huyeron de su cabecera!

Algún tiempo después, su coronel, que ya entonces era general, volvía a España 
con toda su familia, y persuadía a D. Víctor Guerra, ya a la sazón coronel, que 
le acompañase. Este, que veía cumplidos sus más ardientes deseos, concibió el 
propósito de alcanzar el apogeo de su suerte consiguiendo unirse a la hija del 
general, que a una gran belleza y a una excelente educación, unía las no menos 
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codiciadas ventajas de ser de nobilísima estirpe por su padre, y heredera de una 
gran fortuna por su madre.

Hundía la mente del ambicioso lo pasado en la profunda sima de lo borrado e 
inaveriguable, con reflexiones tranquilizadoras que de continuo se hacía. Desde 
su salida de España, se decía para sí, habían pasado diez años: era imposible que 
nadie reconociese en el brillante coronel D. Víctor Guerra a Juan Luis, llamado por 
mal nombre, Navajas, aprendiz de barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En 
cuanto a la muerte de un ente pobre, insignificante y aislado, como el ventero, 
era un hecho del que después de tantos años nadie haría memoria.

El general quiso igualmente llevarse consigo al Capellán, que sólo permanecía en 
América a instancias suyas; pero sabiendo este que les acompañaba el coronel, 
buscó un pretexto plausible para eludirlo y separarse por algún tiempo de sus 
amigos.

Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco a cuyo bordo iban. 
De allí pasaron a Marsella, y de este punto a Málaga, que era la patria del gene-
ral.

Sólo después de haber llegado a esta ciudad se determinó el falso D. Víctor a pe-
dir al general la mano de su hija, de quien había sabido hacerse amar, y a la que 
se hacía ilusión de adorar.

Nunca había amado aquel hombre sin corazón, y cuya vida agitada e inquieta, 
toda dedicada a dos fines, que eran conquistar un futuro tan incierto y eventual, 
y cubrir un pasado tan tremendo y amenazador, no le había dejado notar que en 
la tierra germinan perfumadas flores y en el corazón dulces afectos. Pero ahora 
se persuadía de que amaba con furor; y no se mentía del todo a sí mismo. Hay 
personas, así en el sexo femenino como en el masculino, que aman en los ob-
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jetos de su cariño, no su individualidad, sino la posición, lustre y ventajas que el 
ser amados de ellas les proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasión de la 
vanidad con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro drama, que puede que 
refiramos otro día31.

La proposición de Guerra no agradó al general, a pesar de la predilección con que 
le miraba; porque era evidente que podía aspirar su hija a un enlace más brillante. 
Pero las lágrimas de esta y la intercesión de su madre, que la patrocinaba, acaba-
ron por triunfar de su oposición.

El coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba el momento en que 
nada le quedaría que pedir a la fortuna, que le daba aún más de lo que se había 
atrevido a pedirle. Pero acaecía que mientras más brillante se le hacía lo presente, 
más espantoso yacía a lo lejos lo pasado; puesto que, mientras más se desvia-
ba este, y mientras más glorioso aparecía el primero, más horroroso se hacía el 
segundo; y por lo tanto, más espantosa la posible reunión y choque de ambos. 
Apartaba los ojos de este inmóvil pasado; ¡pero no por eso se desvanecía! Muchas 
noches se dormía sonriendo a sus glorias, a sus amores, a sus esperanzas, y solíale 
despertar una horrorosa pesadilla. Ya oía una voz que le llamaba por su nombre 
y por su odioso apodo; ya veía a José Camas aparecer como testigo acusador de 
la muerte de su padre; ya al ventero, de rodillas, pedirle la vida; ya maldecirle en 
las ansias de la muerte! Pero con los rayos del sol se desvanecían estas negras y 
lúgubres visiones, y volvía la confianza a su ánimo. Con el uniforme tornábase el 
altivo y osado D. Víctor Guerra; y al lado de su prometida, se decía: «Seguro estoy 
a la sombra de rama de tan buen árbol».

El general marchó con su familia a Madrid, en donde estaba establecido su her-
mano mayor. El coronel, que estaba en Málaga de reemplazo, tuvo que permane-
cer allí, por haber sido nombrado por la autoridad militar para presidir un Conse-
jo de Guerra, que debía juzgar a un desertor con circunstancias agravantes, cuyo 
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regimiento había pasado a Cuba, y que había sido hallado después de muchos 
años de estar prófugo.

Habíase reunido el Consejo en el día señalado. Seis capitanes, formando un me-
dio círculo, oían religiosamente la acusación, que, con los datos recogidos en el 
teatro del crimen, leía el fiscal. Era esta la de José Camas, cabrero de oficio, de-
sertor y parricida. Del todo entregados a la alta misión que les era confiada, los 
capitanes no notaron la lívida palidez que, como una mortaja, se extendió sobre 
el rostro del presidente al oír la acusación y el nombre del reo, ni le vieron inmóvil 
retener con esfuerzo de atleta las oscilaciones de su oprimido pecho.

La lectura seguía, y las pruebas eran tremendas e irrecusables.

Entonces un pensamiento de aquellos que envía el infierno desde su más pro-
fundo seno a los hombres que ya tiene conquistados, se presentó fatídico y claro, 
como el relámpago que de su centro lanza una negra nube, al presidente. Y fue 
este: «¡La muerte de este idiota es la lápida que para siempre sepulta mi secre-
to!»

Un momento después añadió mentalmente la vulgar máxima expresada por al-
gún La Rochefoucauld popular: «Dijo mi vecino: ‘Si uno ha de morir, que se muera 
mi padre, que es más viejo que yo.’»

La acusación terminaba pidiendo la pena de muerte. La defensa fue endeble, 
pues no hallaba bases en qué fundarse, ni apoyo en el reo, que nada decía para 
disculparse, y no hacía mas que llorar negando su crimen.

El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.

El coronel volvió su desatentada vista hacia otro lado.

—Pueden ustedes interrogar al reo —dijo el presidente con voz firme, aunque 
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ronca y sorda.

Los tres capitanes más jóvenes miraron con profunda compasión a aquel infeliz, 
envuelto en sus pieles de cabra, indefenso, estúpido, abatido y lloroso como un 
niño.

—¿No decís que en la noche en que se cometió el crimen no estabais solo? —pre-
guntó el primero.

—Sí señor.

—¿Pues con quién estabais?

Al presidente le acometió en este instante un violento golpe de tos.

—No lo puedo decir —contestó el encausado.

—¿Y por qué?

—Porque así lo prometí —repuso llorando el infeliz preso.

—¿Y qué hicisteis con el dinero robado? —preguntó otro de los vocales.

—¡Señor, si yo no he robado dinero ninguno!

—Sistema completo de denegación —dijo otro—. ¡Qué hipócritas los hay entre 
estos rústicos del campo!

—¿Reconocéis esta navaja? —preguntó otro, descubriendo la que se hallaba so-
bre la mesa.

—¡Yo no! —respondió el reo, que después de diez años no recordaba su navaja.

—Basta, señores —dijo el presidente, que al ver la navaja se había puesto de pie 
con desaliento—. Que se lleven al reo.

—¡Señores, por amor de María Santísima, mirad que soy inocente! —exclamó el 
preso cruzando sus manos—. ¡Tened compasión de mí, por la sangre de Nuestro 
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Salvador!

—¡Que se lo lleven! —gritó el Presidente.

—¡Señores, soy inocente, soy inocente! —gemía el infeliz entre sollozos mientras 
se lo llevaban.

—Yo así lo creo —murmuró compadecido el más joven de los vocales.

—¿Y en qué fundáis esa creencia? —preguntó con vibrante voz el presidente.

—En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos de lágrimas —contes-
tó el capitán.

—¡Prueba contundente! —dijo irónicamente otro de los capitanes. ¿Asistís por 
primera vez a un Consejo de Guerra?

—No señor —contestó el joven con viveza—: he asistido a otro, en el que con 
horror y repugnancia condené al reo, porque sobre mi conciencia me obligaba 
por juramento el Código a hacerlo. Pero esta vez, y en atención a este mismo 
juramento, le absuelvo.

—Sois dueño de hacerlo —dijo el presidente—; pero no ignoráis que debéis dar 
vuestro voto por escrito y a vuestro turno.

—Es el mío el primero —repuso el joven, acercándose al pliego y escribiendo su 
voto por la vida.

Los demás escribieron sucesivamente los suyos, y cuando llegó el pliego a manos 
del presidente estaban los votos empatados.

La juventud, cuya hermosa prerrogativa es la generosidad, había votado por la 
vida; los otros tres vocales por la muerte. ¡El voto del presidente iba a decidir!32  
Este no vaciló, y tomando la pluma, escribió:

«Visto lo que arroja de sí la causa de José Camas, es mi voto sea condenado a la 
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pena de ser pasado por las armas, con arreglo a ordenanza y reales órdenes acla-
ratorias del 17 de Febrero de 1778 y 6 de Marzo de 1815». Y firmó: Víctor Guerra.

Al día siguiente salía en posta el coronel para Madrid; al otro era fusilado el infeliz 
José Camas. ¡Pobre justicia humana! ¡Qué infalible te crees en tu arsenal de leyes 
y de Códigos! ¡Y qué! ¿No basta una sola sentencia condenatoria infligida a un 
inocente, para hacer que se suprima ese terrible derecho de condenar a muerte, 
que a tan atroz, aunque involuntario, atentado puede dar pábulo?

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el Padre Capellán: de re-
greso en Europa, encerrado en su habitación de Jerez, entregado al más profun-
do dolor. En sus manos tenía un papel público, en el que con fecha de Málaga se 
daba cuenta de la ejecución de un parricida. «Este infeliz —decía el papel—, lla-
mado José Camas, convicto por irrecusables pruebas, nunca confesó su crimen. 
Fuese natural o fingida estupidez, no pudo o no quiso alegar ningún descargo, ni 
aun disculpa alguna que atenuase su horroroso atentado. Murió humilde y abati-
do, sin dejar hasta el último instante de protestar su inocencia.»

A esto seguía la lista del presidente y vocales que habían compuesto el Consejo 
de Guerra…

—¡Él! ¡Él! —murmuraba con asombro D. Gaspar—. ¡Él condenar al infeliz, cuya 
inocencia le constaba! ¡Pobre hermano, más cruelmente asesinado que su padre! 
¡Pobre ser, que se ha entregado indefenso a la fiera que le ha despedazado!

El Capellán había dejado caer la cabeza entre las manos, y de cuándo en cuándo 
un sollozo hondo y seco desahogaba la opresión de su pecho. Dieron unos gol-
pes a la puerta de su cuarto.

—No puedo ver a nadie —dijo con alterada voz el Padre Capellán—: estoy indis-
puesto.
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—Abra usted, señor D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me precisa hablarle —dijo 
una voz desde fuera.

El Padre Capellán, que conoció la voz del anciano amigo de su padre, serenó en 
cuanto pudo su semblante, y abrió.

—Tío Bernardo —le dijo—, sabéis la nueva desgracia con que Dios me aflige, y 
que no estoy capaz de ver a nadie.

—Todo lo sé —contestó el anciano—; y más de lo que cree su mercé. Y así vengo 
a decirle que su hermano era inocente.

—Harto sé —repuso el Capellán— que aquel infeliz era incapaz de cometer un 
crimen. Pero tales han sido las apariencias, tal su inercia en defenderse, que la 
verdad no ha podido hacerse luz.

—Su hora le llegará, D. Gaspar —repuso el veterano.

—¡Y será tarde! —gimió el Capellán, dejándose caer en un sillón.

—Esta será la pena que amargue lo que me queda de vida, señor —dijo el tío 
Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se resbalaron las dos primeras lágrimas que 
había vertido aquel hombre, cuya entereza rayaba en estoicismo—. ¡Pero este 
José no parece sino que era el primer interesado en que se cumpliera su desgra-
ciado sino! Le había encargado que lo primero que hiciese si llegaban a prender-
le, fuera avisarme, y es lo primero que no hizo! Dios le crió corto de luces, y con su 
aislada vida se acabó de entumecer.

—¡Pues qué! ¿Le visteis después de haber desertado? —preguntó el Padre Cape-
llán con ansia.

—Sí señor —contestó el tío Bernardo—. Pero escuchadme, que todo os lo voy a 
referir. Desde que cundió la voz de que José era el matador, dije yo que no lo era; 
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y me las mantuve hasta con el juez, que me mandó llamar. No tenía más razón 
que alegar sino que conocía a aquel infeliz, que no era capaz de matar ni una 
mosca, y que esta convicción era más fuerte que cuantas pruebas me pusieran 
delante. Mis sospechas tenía yo de quién fuese el reo, porque también le conocía 
de atrás; pero no podía aventurarme a nombrarle sin una prueba que a ello me 
autorizase.

—Pero ¿a quién sospecháis de ese atentado? —preguntó el Capellán, clavando 
los ojos en su interlocutor.

—A un alma de Caín que vos no conocéis, Padre. Esa es harina de otro costal, y 
saldrá a amasarse a su vez: todo se andará, si la soga no se quiebra! Había yo reco-
gido, cuando la desgracia, el perro de mi compadre, que era valiente y fiel, como 
de buena casta. Un día que pasaba por la abandonada venta, el animal se paró en 
la puerta, y se puso a aullar lastimosamente. Por más que le llamaba, no quería 
seguirme, ni desviarse de la puerta. «Preciso será —dije para mí— abrirle, para 
que se desengañe de que su amo no está allí.» Abrile la puerta, que por aquel 
entonces aún estaba en su lugar, y el animal entró presuroso. Anduvo las estan-
cias como buscando, parándose de cuándo en cuándo para alzar la cabeza y dar 
aullidos, hasta que llegando a un rincón, en el que solía dormir sobre un montón 
de paja, sacó de entre esta un jirón de tela que se puso a despedazar con rabia. 
Me tiré a él, y le quité aquel jirón, que al examinarlo, hallé ser la tira de un panta-
lón, que desde luego discurrí habría arrancado aquel valiente animal al asesino 
al verle acometer a su amo. Conocíase que el perro había saltado a la cintura del 
dueño de aquel pantalón, porque desde allí estaba arrancado el pedazo, el que, 
tirado con violencia, se había rajado hasta abajo; en un lado había una pequeña 
faltriquera, y en esa faltriquera una carta.

—¡Una carta! —exclamó agitado el Capellán.
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—Sí señor, una carta: aunque era de amores y nada aclaraba, tenía el sobre, y esto 
bastaba; que, una chispa enciende una llama grande33.

—¡Tío Bernardo! —exclamó el Capellán, levantándose y cruzando sus manos so-
bre su cabeza—. ¡Teníais en vuestras manos su salvación, y habéis dejado morir 
a un inocente!

—Aguarde su mercé, señor, que no he acabado —repuso el tío Bernardo con 
calor—; oíd hasta el fin, y juzgad después. Al pronto —continuó el anciano— 
no supe qué hacerme. José andaba prófugo por desertor, y no había podido ser 
hallado; y otro tanto sucedía al reo. Pensé que si ese malvado llegaba a saber 
que era acusado, sería capaz de matar a José para que nunca pudiese atestiguar 
contra él. Así, discurrí que era más precavido guardar esta prueba de su culpa 
hasta que fuese preso, y de esta suerte, imposibilitado de cometer una nueva 
maldad. Tenía encargado a un escribano, prometiéndole un buen estipendio, que 
me avisase cuando viese en los papeles la prisión del uno o del otro, a pesar de 
que siempre estuve en el entender de que aquí serían traídos para seguirles la 
causa. Mas ambos parecían haber caído en un pozo, porque pasaron los años sin 
que nada se supiese de ninguno de los dos. Andando el tiempo, lleváronme unas 
diligencias de que fue encargado a Ronda, y desde allí tuve que andar algunos 
pueblos. Un día que me había internado en el monte tras una liebre, me hallé con 
un cabrero, en el que con sorpresa reconocí a José.

—¡Muchacho! —le grité—. ¿Tú por aquí?

—Sí señor, tío Bernardo —me contestó sin alterarse—. Pero no se lo diga usted 
a nadie, no sea que me quieran volver a llevar al regimiento a ponerme casaca y 
corbatín.

—¿Y te desertaste solo? —le preguntó.

—No señor, con otro; pero no puedo decir quién es, porque así me lo pidió, y se 
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lo prometí por el alma de mi madre.

—Bien está, no te lo pregunto —le repuse—; pero di, hombre, ¿qué hicieron us-
tedes al desertar?

—Nos vinimos a la sierra de Algar —contestó—: al anochecer, mi compañero me 
mandó pedirle pan a unos pastores que yo conocía, porque estábamos desfalle-
cidos.

—Ya —dije—, ya estoy. ¿Y qué hicieron ustedes después?

—Aguardamos la noche —me contestó José—; y entonces fue mi compañero a 
ver a mi padre, por si nos quería socorrer.

—¿Y por qué no fuiste tú? —le pregunté.

—Porque mi compañero dijo que mi padre se pondría fuera de tino si me veía 
desertado.

—¿Y no te pidió nada tu compañero?

—¿Qué me había de pedir? Pero… sí! Recuerdo que me pidió mi navaja y un 
pañuelo, que no me devolvió ni yo le pedí, porque cuando vino estaba desaten-
tado, habiendo visto a uno de la partida que nos venía persiguiendo. Me trajo 
el pobrecillo —¡Dios se lo pague!— mi ropa de pastor, que le pidió a mi padre, 
diciéndome que me la pusiera y me metíese por los breñales de la sierra; que él 
iba a tirar hacia la raya de Portugal. Y aquí estoy.

—¿Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? —le pregunté.

—¡Qué había de dar mi padre! ¡Dar! ¡Ya iba! Nada le dio; eso bien se lo previne yo 
antes que fuese a pedírselo.

—Es que tu padre no tendría dinero, hombre —le dije.
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—Sí señor. ¡Vaya si tenía! ¡Y más de cien onzas de oro también! Que yo las cuque 
(las atisbé).

—¿Y le dijiste esto a tu compañero?

—Sí señor; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a mi padre el corazón 
que sus onzas; y así sucedió.

—Oye, José: ¿y no te dijo tu compañero que tu padre había muerto?

—¡María Santísima, señor! ¡Pues qué! ¿Se ha muerto su mercé?

Mis temores tenía lo de que aquel condenado hubiese podido pervertir a José, 
porque al fin dice el refrán que la sangre se hereda y el vicio se pega; pero hizo el 
cuitado esta pregunta con tanta sorpresa y dolor, que si aún me hubiese queda-
do duda sobre su inocencia, se hubiese desvanecido.

—Sí, hombre —le dije—; ¡murió!

Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto pude, y acabó por de-
cirle que vería de lograr su indulto. Pero que si entre tanto era reconocido y preso, 
le encargaba que lo primero que hiciese fuera darme aviso; lo que me prometió: 
después de lo cual nos despedimos. Apenas había andado unos pasos, cuando 
me volvió a llamar.

—Tío Bernardo —me dijo—, en la pared de la cabecera de la cama de mi padre, 
pegado al suelo, hay un hoyo en donde tenía mi padre emparedadas sus onzas; 
sáquelas usted y mándele decir misas al pobrecito de mi alma.

—Bien está —contesté, compadecido de ver cuán ajeno estaba el cuitado de la 
espantosa realidad y del tremendo cargo que, gracias a las astucias endemonia-
das del otro, sobre él pesaba.
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Vuestro padre fue el muerto —prosiguió el tío Bernardo, presentando a D. Gas-
par la tira del pantalón que contenía la carta—: aquí tenéis la condenación de su 
verdugo!

El Padre Capellán alargó bruscamente la mano para asir lo que le presentaba su 
interlocutor; pero la retiró con un movimiento de horror.

—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais —le dijo.

Y mientras el tío Bernardo cumplía con despacio el encargo, el Padre Capellán se 
paseaba en un violento estado de agitación por la estancia.

—Ya está —dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto bulto al Capellán.

Mas este, parándose ante su interlocutor, pálido y alterado el semblante, pero 
con una mirada resignada, le dijo:

—Los muertos sólo necesitan sufragios. Guardad vuestra prueba condenatoria: 
yo la rehúso.

—Señor —exclamó el anciano—, ¿no deseáis que se castigue a un criminal?

—No, porque… ¡esto nada remedia!

—¿Y os parece poco que se sepa la verdad? ¿No queréis reivindicar la memoria 
de vuestro hermano?

—¿Para qué? —repuso con abatimiento el Capellán.

—Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que aunque pobre, tie-
ne patente de honrada.

—Mi familia se extingue en mí.
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—¿Y vos queréis cargar con el sambenito, señor?

—Yo, tío Bernardo, no permanezco aquí donde me conocen. Pienso agregarme a 
las misiones de China, de las que pocos vuelven.

—¿Y la justicia? ¿Y la vindicta pública, señor?

—Sus ministros tiene, tío Bernardo.

—¡Pues qué! ¿Perdonaríais…

—Hará lo que pueda para lograrlo. Y lo primero será no tratar de perseguir al 
reo.

—Señor —dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el tío Bernardo—, 
eso es ser santo!

—No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la justicia mundana, en las 
que no quiero intervenir. Y no creáis que sea preciso ser santo para esto: la sola 
sabiduría humana lo enseña; pues un poeta indio ha dicho: «La virtud perdona al 
malvado, como el sándalo perfuma el hacha que le hiere».

—El padre de su mercé decía que José tenía sangre de horchata; y quiéreme pa-
recer que esta es la de toda la familia, Padre Capellán. Si yo supiera dónde había 
de dar con el reo, había de llevar su merecido. Y más le digo a su mercé; y es que 
creería cumplir con mi deber de hombre honrado arrancando la máscara a un 
bribón.

—Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tío Bernardo —contestó el 
Capellán—. Pero difícil será que deis con él; que desaparecido hace diez años, 
estará expatriado o muerto. Rogad más bien por su alma si es muerto, o por su 
conversión si es vivo.
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—Señor, dice el refrán que «a carrera larga nadie escapa». Y ahora que no puede 
dañar, no he de parar hasta que dé con él; que «con viento se limpia el trigo, y los 
malos con castigo».

—Si con buscarle y acusarle cumplís con vuestro deber de hombre honrado, al 
perdonarle cumplís con una virtud de cristiano, tío Bernardo.

—¡Por vida de sanes! —exclamó el anciano—. Eso es perdonar sin tino, señor; y 
maldades hay que no lo merecen.

—No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdón, tío Bernardo.

—Pues señor —repuso el veterano con energía—, yo no estoy, como su mercé, 
con un pie en el cielo; y le aseguro que si doy con ese bribonazo, por la leche que 
mamé que ha de pagar sus delitos. ¿Y creéis, Padre, que me condenaré por eso?

—No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expresado mi sentir sin acriminar 
el ajeno. Pero ¿a qué discurrir sobre este asunto, cuando es casi una imposibilidad 
que halléis al que creéis reo?

—¿No hallé a José? —repuso con viveza el anciano.

—Fue una gran casualidad, tío Bernardo.

—Es que hay casualidades que parecen Providencias, señor D. Gaspar.

—Considerad que diez años cubren con un espeso velo lo pasado.

—Señor, dice el refrán que MÁS LARGO ES EL TIEMPO QUE LA FORTUNA. Se baila-
rá. Y ya que vos no queréis hacerlo, yo le buscaré; y si le hallo… ¡de Dios le venga 
el remedio! Por lo pronto, voy a llevar mi deposición al juez —dijo el anciano, 
alejándose precipitadamente.
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Una mañana estaban reunidos el general y su hermano mayor en el despacho 
del primero, que habitaba una hermosa casa en una de las calles principales de 
Madrid. El general parecía abogar con calor por alguna cosa que su hermano re-
probaba, y ambos interesados altercaban en su contienda.

—En ninguna época, como en la nuestra —decía su hermano al general—, se 
han visto hombres colocarse en primer término, y figurar, ya por su riqueza, ya 
por su rango, ya por su preponderancia política, ya por sus excentricidades, sin 
que se haya averiguado ni el rincón oscuro de donde salieron, ni las circunstan-
cias que les sirvieron de escalones para subir. Mancomunado el misterio en que 
se envuelven estos improvisados personajes con el qué se me da a mí de una 
sociedad que vive al día, sin cuidarse más que de lo presente, lo pasado queda 
sin huellas, como el rastro de un barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto 
esta tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el pasado, este 
desdén por la cuna, este olvido indiferente hacia aquellos a quienes debemos la 
existencia, nuestra crianza y nuestro nombre, que es poco frecuente oír a los hijos 
en general, y a los encumbrados en particular, recordar a sus padres con aquel 
cariño, aquel respeto, aquella veneración que les es debida sólo por serlo.

—Hermano —contestó el futuro suegro del coronel—, es tendencia general de 
los ancianos la de enaltecer el tiempo pasado deprimiendo el presente. No quie-
ro seguirte en este monótono carril.

—Cierto es que así sucede a ancianos y no ancianos cuando se trata de las malas 
tendencias que dominan. Y cada era tiene las suyas propias, porque la humani-
dad, así como las naturalezas, son y serán imperfectas, por más que los filósofos 
regeneradores y los modernos Hipócrates se afanen en querer lo contrario. Si cu-
ran una enfermedad moral o física, aparecerá otra nueva; y siempre morirán igual 
número de vivientes con otras enfermedades, y aparecerán malas tendencias con 
otros giros. ¡Esto ha sido, es y, será siempre!
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—¿Y todo esto —repuso el general—, para venir a caer en que desapruebas el 
casamiento de mi hija con el coronel Guerra?

—Es muy cierto, hermano.

—¿Y sin más razón —prosiguió el general— que la de no conocer a su padre, a su 
abuelo y a su tatarabuelo?

—En parte sí, puesto que han de ser los de sus hijos, que serán mis sobrinos y 
herederos.

—Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es ilustre.

—No hay apellido ilustre sin filiación. Me he informado por conducto fidedigno, 
y he averiguado que si bien existen individuos de ese nombre allí, son pobres jor-
naleros, que han tenido un hijo que en 18… fue embarcado como soldado para 
América, y que están en la persuasión de que su hijo ha perecido, pues nunca 
más han vuelto a saber de él… El coronel dice que sus padres han muerto. Ahora 
bien: ¿qué te parece de renegar así de sus padres porque son pobres?

—Sería horrible, si fuese cierto.

—¿Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos propietarios, siéndolo de 
pobres jornaleros?

—Sería ridículo, si fuese exacto.

—¿Me darás, pues, la razón si desapruebo este enlace con un hombre que une al 
feo borrón de descastado, tan miserable vanidad?

—Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras serán otros; es un apellido muy 
general. Mas, dado caso que fuesen ciertas, ¿son estas debilidades humanas sufi-
cientes para contrapesar las muchas otras ventajas que hacen del coronel Guerra 
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una boda conveniente, si no lucida? Su carrera es brillante, su mérito incontesta-
ble.

—Bien está, bien está; eso es en cuanto a su vida militar. Pero… ¿y en la privada?

—No hay uno de sus compañeros que no haga de él en este punto elogios. Ade-
más es rico.

—Sí —dijo con amarga sonrisa el anciano—; ¡fortuna hecha al juego!

—Eso es pecado venial en América, hermano —repuso riéndose el general, pe-
nosamente afectado y no pudiendo dejar de defender a su presunto yerno.

—¡No digo! —exclamó con amargura el anciano—. ¡Lo pasado es el surco en el 
mar! ¿Qué extraño es, pues, que se pierda la vergüenza, si hoy día, aun personas 
tan virtuosas y llenas de pundonor como tú, se constituyen en quitamanchas de 
las más feas?

—Pero, hermano —dijo con triste inquietud el general—, mi hija le quiere.

—Tu hija es una excelente y dócil niña, que no se habría dejado llevar de su cari-
ño, si te hubieras opuesto a él.

En este momento entró radiante el coronel, el que halló, como de costumbre, 
frío y seco al hermano del general. Este, en cambio, se esforzó en indemnizar a 
su futuro yerno de tan visible desvío prodigándole muestras de afecto y de cor-
dialidad.

No había pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos golpes a la puerta del 
despacho.

—¡Adelante! —gritó el general.
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Abriose la puerta, y apareció en el quicio un anciano aseadamente vestido con el 
traje de campesino andaluz.

—¡Bernardo! ¡Por fin viniste! —gritó el general apenas le vio, arrojándose hacia el 
recién entrado y echándole los brazos al cuello.

Cogiéndole en seguida de la mano, lo arrastró tras de sí al interior del despacho, 
y presentándosele a su hermano y al coronel,

—Aquí tenéis —dijo— a Bernardo, mi fiel y valiente salvador, al que debo la vida. 
Mirad, mirad —añadió, desviando las canas de la sien del que llamaba su salva-
dor—, mirad esta cicatriz que estampó el sable del enemigo; aquí está imborrable 
la prueba de su lealtad, como lo está su recuerdo en mi corazón. Pero ¿cómo te 
va, amigo? Ya veo que los años han pasado sobre ti como sobre un robusto roble, 
sin haber hecho mas que platear tu cabello y curtir tu enérgico semblante.

—Señor —contestó el anciano—, de salud no me va malamente, y de ánimo lo 
mesmo; pues aunque mis tramojos paso, no me amilano; que pesadumbres no 
pagan trampas. Su mercé usía sí que está arrogante! ¡Ya! ¡Como que tiene diez 
años menos que yo! Ya sé que su excelencia se ha casado, y tiene hijos como 
pimpollos. ¡Sea para bien!

—Ya los verás, Bernardo, ya los verás. ¿Y los tuyos? ¿Y tu mujer?

—Señor, mi mujer está tan encogida y arrugada, que parece una castaña pilonga. 
Los hijos, uno sirve al rey; los demás están casados, y con un celemín de hijos.

—Bernardo, tú no te separas ya más de mí.

—Señor, ¿y cómo dejo a la mujer?

—Te la traes.
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—¡Qué, señor! ¡Más fácil es traerse a la Cartuja! Allí está endiosada entre los hijos 
y los nietos, y con más raíces que una cepa.

—Pues bien, voy a fincar, y no te faltará buena colocación: tus trampas cuéntalas 
desde ahora entre los muertos. Aquí tienes —añadió el general, señalando al ca-
ballero anciano— a mi hermano, de quien tanto te hablaba; y aquí —prosiguió, 
señalando al coronel— al que va a ser mi yerno.

Al ver al antiguo asistente, D. Víctor Guerra había mudado de color, y hasta he-
cho un movimiento para tomar su sombrero y alejarse. Pero reflexionando con 
su acostumbrada presencia de ánimo que el encuentro con aquel hombre no 
era fortuito, y que debería repetirse diariamente en lo sucesivo, sostenido por su 
siempre triunfante audacia, y por la confianza de que no era posible que fuese 
reconocido, había vuelto a sentarse, al parecer tranquilo, y leía un periódico. Al 
oírse presentar por el general a su antiguo asistente, levantó con arrogancia la 
cabeza, que inclinó ligeramente para saludar al recién venido.

Pero apenas este se hubo fijado, cuando se pintó en su abierto semblante el más 
profundo asombro, y no pudo desviar la vista de aquel rostro pálido y altanero.

Entre tanto, el general se había levantado y tocado la campanilla.

—Llévate —le dijo al criado que entró— a este huésped que me ha llegado: que 
se le sirva de almorzar y se le atienda como a persona de mi propia familia. Anda 
a descansar, Bernardo —añadió—, que en seguida quiero presentarte a mi mujer 
e hijos, que ansían por conocerte.

Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba absorto, le hizo seguir 
al criado.

—¿Cómo se llama ese coronel? —preguntó al criado el tío Bernardo.
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—Don Víctor Guerra. ¿Le conocéis?

—Juraría que sí —contestó el huésped—; pero por entonces no era coronel, ni 
se llamaba D. Víctor Guerra. Mas como de esto hace ya mucho tiempo, antes de 
afirmarlo quiero cerciorarme de si es el mismo.

El tío Bernardo no había podido pasar un bocado. A poco se había levantado, 
y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al mesón, había salido; pero no había 
pasado del portal, en el que, parado y con una mirada ardiente y ansiosa, aguar-
daba, al parecer, algo que conmovía todo su ser. No podía aún dar crédito a sus 
sentidos al reconocer en el coronel al asesino del ventero, e iba a valerse de una 
treta para cerciorarse de la verdad.

Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el anciano levantó su an-
siosa vista, y vio bajar con toda su arrogancia al que esperaba. Retirose a alguna 
distancia, ocultándose en la sombra.

Apenas traspasaba el coronel el último escalón, cuando oyó una voz que decía:

—¡Juan Luis!

El coronel volvió instantáneamente la cabeza.

—¡No has olvidado tu nombre! —exclamó el tío Bernardo, poniéndose frente al 
coronel—. Juan Luis Navajas, ladrón, asesino! Lo que sí pareces olvidar en tus 
postizas grandezas es que «la verdad adelgaza, pero no quiebra».

El coronel, como herido de un rayo al oír formulada aquella tremenda acusación, 
había tenido que apoyarse en la pared para no desplomarse. Mas, reponiéndose 
instantáneamente, como el que habiendo caído en lo profundo del mar hace un 
esfuerzo desesperado para volver a la superficie, se recobró, y dijo con una vehe-
mencia que en vano trataba de disimular bajo la capa de un frío desdén:
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—¿Se os ha ido el juicio? ¿Deberé compadecer vuestra locura, o castigar vuestra 
osadía?

—¡Osadía! —repuso el anciano, cuya voz temblaba de indignación—. ¿Quién ha-
bla de osadía? ¡Vil, infame! ¡Tú, que sobre hurto y sangre has labrado tu fortuna! 
Has creído poder, como la serpiente, soltar tu piel y seguir arrastrándote impune 
con otra, olvidando en tu loco delirio que de San Juan a San Juan no le queda 
Dios a nadie a deber nada!

—¡Viejo estúpido o insensato, refrenaos —exclamó con ira el coronel—, y no 
abuséis de la prudencia que observo, en consideración al general! Pero callad; y 
no me forcéis, o a’ cortaros con mi espada vuestra viperina lengua, o a acusaros a 
la justicia como descarado calumniador.

—¡A la justicia, sí! A esa mostraré yo las pruebas de lo que afirmo!

El coronel soltó una seca y acerba carcajada.

—Juan Luis, Juan Luis —dijo el anciano—, por su mal le nacieron alas a la hor-
miga! Subiste sirviéndote de hincapié un robo y una muerte; hiciste más: urdiste 
con tal maldad tu trama, que en ella hiciste perecer a un inocente, creyendo que, 
pagando él por ti, estabas salvo.

El coronel echó mano a su espada.

—¡Quieto! —dijo el anciano—. Que una muerte más no te salva. Porque las prue-
bas de tu delito no mueren conmigo; que en manos de la justicia las dejé, y te 
está siguiendo la pista. ¡Largo tiempo has triunfado, has lucido, has gozado!…

—La gloria y el dinero son para quien los gana, y ganados los tengo, rústico des-
lenguado —dijo el coronel con altanería.
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—Sí, sí; te sopló la suerte, como una desatinada que es. Pero ya todo se te acabó, 
y pagarás el capital y los réditos. Porque sábete, Juan Luis, que MÁS LARGO ES EL 
TIEMPO QUE LA FORTUNA!

—Considerad que yo os acusaré de calumniador infame; a no ser que generosa-
mente os perdone, si os retractáis de lo dicho, y prometéis callar esas visiones de 
vuestro trastornado cerebro —dijo el coronel, que nunca perdía la cabeza—. En 
ese caso, os prometo, en consideración al general, ser vuestro ferviente protector. 
Soy rico, generoso, y el que salvó la vida a mi suegro, puede estar seguro de mi 
gratitud. Desde ahora podéis contar con cuarenta mil reales como principio de 
mayores beneficios.

—¡Anda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de lana, no soy oveja —
respondió el veterano—. El que, como tú, tiene echada el alma atrás, no es extra-
ño que trate de sobornar a un hombre de bien. Pero yo no vendo mi honra, que 
vale más que todas tus mal ganadas grandezas. ¡Pues qué! ¿Te había yo de dejar 
casar con la hija del general? ¿Había de dejar infamada la memoria del infeliz 
José? ¿Habías tú de seguir impune disfrutando el beneficio de tus iniquidades? 
¡No en mis días!

—Pues callaréis para siempre, ya que perderme intentáis —exclamó con honda 
voz en una explosión de ira el coronel—. Pruebas de vuestra calumnia ni tenéis ni 
podéis tenerlas; pero basta ella para manchar mi inmaculado honor.

Diciendo esto, se había arrojado fuera de sí con una pistola en la mano hacia el 
anciano. Pero en este momento se oyeron pasos en la escalera, y huyó precipita-
damente.

Cuando llegó a su casa, había logrado serenar la tempestad de su alma.

—¡Serenidad! —se dijo—. ¡Sangre fría, que es la que salva! ¿De qué pruebas pue-
de hablar ese mi eterno perseguidor? No existen. Negaré. ¿Quién no creerá al 
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coronel Guerra cuando desmienta a un viejo estúpido? ¡En mal hora se ha hallado 
en mi camino! El general le aprecia y tiene fe en él; pero… ¡valor! Juguemos el 
todo por el todo. Mi buena estrella no me abandonará: en ella confío.

El coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su impasibilidad con el bulli-
cio, atolondrándose con conversaciones animadas, que empezaba y cortaba con 
un desasosiego que procuraba hacer aparecer como aturdimiento.

A la oración volvió a su casa, en la que halló una carta. Sorprendiole, porque de 
nadie podía esperar comunicación alguna. Abriola presuroso: era un anónimo, y 
sólo contenía estas tres palabras latinas de una concisa y conocida advertencia: 
FUGE, LATE, TACE!

Aunque la letra era fingida, el coronel creyó reconocer la del general: quedó in-
móvil, fijando la vista en la abierta carta, que permanecía en su trémula mano.

—¡Lo sabe! —murmuró—. ¡El mal viejo se lo ha dicho! Pero no le habría dado 
tan entero crédito un hombre de tanta cautela como el general, si no le hubiese 
comunicado esas pruebas de que me habló… Pero… ¿cuáles pueden ser?… No 
existen… ¡Miente el villano!… Y no obstante, hay ciertamente… hay ciertamente 
un genio, enemigo del reposo del hombre, que suele alguna vez, cual los vam-
piros, desenterrar cadáveres yertos y olvidados del centro de la tierra. Fuge, late, 
lace! Huye, ocúltate, calla! ¿Y con qué fin me traza esa línea de conducta el gene-
ral? ¡Está claro! Quiere evitar un escándalo que avergüence al regimiento de que 
fue jefe, que abochorne a la mujer que decía amarme, y humille al que se decía 
mi amigo! ¡Compañerismo, amor, amistad!… ¡Palabras huecas y sin raíces, que no 
resisten a un impulso de orgullo!

Así raciocinaba aquel hombre. ¡Y no es él solo! ¡Cuántos culpan, como él, a la so-
ciedad y a los afectos, por no culparse a sí propios! ¿Cuál será la verdad de que no 
se abuse? ¿Cuál la sentencia que no se aplique mal?
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Juan Luis veía —con tanta más rabia y asombro cuanto que no lo aguardaba— 
desmoronarse el edificio de su insolente prosperidad, labrada por el engaño y la 
hipocresía; veíalo caer, levantado como estaba sobre una sepultura y una menti-
ra, al empuje de un cadáver que se alzaba, y de la verdad que se hacía luz, a pesar 
de sus criminales esfuerzos por aniquilarlos!

Aún reflexionó algunos instantes aquel criminal, hecho tan insolente por su for-
tuna: se vistió en seguida de paisano, se ciñó al cuerpo un cinto de onzas, y salió.

A los dos días se embarcaba en San Sebastián para Inglaterra.

No se engañó en sus cálculos. La carta era del general. Este, cuyo carácter era más 
delicado que enérgico, instruido de todo por su antiguo asistente, avergonzado 
como coronel del regimiento en que había servido aquel infame, horrorizado y 
humillado como padre del que había admitido por yerno, quiso a toda costa evi-
tar el público escándalo de la aprehensión y condenación del criminal.

Cuando el tío Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintió amargamente de ha-
berle puesto sobreaviso, aunque le había sido necesario acabar de convencerse 
de la identidad de su persona.

—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas —dijo—. Pero… ¿adónde irá 
que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios consiente; pero no para siempre. Su 
hora ha de llegar; que quien mal anda, mal acaba.

El tío Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se pudo leer en un perió-
dico de los Estados Unidos la relación del siguiente suceso:

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crímenes. En la pasada noche ha 
tenido lugar en *** Street el más horroroso suceso. No ha mucho que llegó aquí 
un español que se apellidaba D. Claudio Jaén. Su carácter altanero, su humor iras-
cible y su aire provocativo le habían hecho odioso en los alojamientos en que 
había vivido. Pasaba sus noches en las casas de juego, en las que ganaba con tan 
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loca fortuna, que se susurraba entre los demás jugadores que no jugaba limpio.

»Entre estos, el más encarnizado contra él era un limeño de poco buenos ante-
cedentes, que aseguraba además haber conocido al referido sujeto en Lima, en 
donde llevaba el nombre de D. Víctor Guerra. Supo todo esto al entrar anoche en 
la casa de juego el llamado D. Claudio Jaén, y se puso en un estado de furia difícil 
de describir. Al ver entrar poco después al limeño, se arrojó sobre él con furia, 
clavándole un puñal en el pecho; mas no pudo llegar a su antagonista tan pronto 
que no hubiese este sacado una pistola, que descargó a quema-ropa sobre su 
agresor, exclamando:

—Señores, ya veis que castigo a un asesino.

»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantánea; «el limeño vivió algunas horas, y 
esta tarde ha dejado de existir».

También pudo verse algún tiempo después en los periódicos españoles una carta 
de un misionero, en que daba cuenta del martirio sufrido el Padre Gaspar Camas. 
Ambas cosas supo el tío Bernardo por el general.

—Vaya —dijo—, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno, como un santo 
mártir; el otro, como un ladrón y asesino. ¡Dios premie al uno, y perdone al otro!

—Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro verte aplicar a ese 
hombre, que tanto has odiado y tanto has perseguido —le dijo el general.

—¡El campo-santo es un sagrado, señor! ¡Delante de una sepultura no debe el 
cristiano tener mas que oraciones! —repuso el tío Bernardo.

FIN
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NOTAS

1 En otros puntos de Andalucía denominan al mochuelo corneja. Dice el pueblo campesino 
que la corneja era el pájaro que mejor cantaba entre todos los creados, y que cuando el 
Señor espiró en la cruz fue el pájaro que se halló presente. Desde entonces olvidó el canto y 
aprendió el gemido con el que repite siempre: Cruz, cruz, cruz. ¡Oh, poesía religiosa, ideal de 
fe, de ternura, de dulce melancolía y de pureza!
2 Una lindísima tonada completa el encanto de esta preciosa canción popular.
3 Esta novelita se imprimió en Mayo de 1850.
4 D. Juan Arolas.
5 Cocos, percales.
6 Aunque la época lejana que aquí se pinta no nos permite dibujarla con la autoridad de 
testigos oculares, podemos, no obstante, afirmar la exacta verdad de la pintura de aquella 
época y todos sus pormenores, porque las fuentes de donde hemos sacado estos datos son 
las más autorizadas y fidedignas.
7 Dice Dumas, a quien no se tachará por cierto de antibonapartista ni de legitimista: «Por 
espacio de setenta y dos años llevó Luis XIV la corona y reinó; por espacio de diez y nueve 
años tuvo Napoleón en su mano el cetro y gobernó con el despotismo».
8 Creemos curioso apuntar aquí algunos de los más ilustres de estos militares irlandeses, a 
quienes en atención a sus méritos, a sus servicios y al lustre de sus familias, ha compensado 
el gobierno español parte de lo que en su patria perdieron.
Además de lo concedido al ilustre caudillo de estas tropas, Jacobo Stuart, se le concedió a 
un descendiente suyo, Pedro Stuart, el título de marqués de San Leonardo, que, andando 
el tiempo, recayó en hembra, la que casó con el brigadier D. Simon Wall, descendiente del 
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general ministro D. Ricardo Wall.
En 1776 hizo el rey conde de Ophalia al teniente general Don Bernardo O-Connor, señor de 
Ophalia en irlanda, del castillo de Philipstown, y baronía de Grashill. Cayó en hembra, y es 
heredera de este título la señorita condesa de Tilly. En 1771 creó el rey el condado de O-Reilly; 
su actual poseedor reside en la Habana. Carlos III hizo conde de Lacy al teniente general D. 
Guillermo Lacy; hizo dicho rey marqués del Norte al brigadier O-Neill por sus servicios en la 
Florida; reside en la Habana o Puerto-Rico. En 1729 concedió el rey el título de marqués de la 
Cañada a Don Guillermo Tyrry, vecino del Puerto de Santa María, hombre muy rico, que había 
hecho su caudal en el comercio con América, y que aplicó sus fondos a fundar un mayorazgo. 
Descendía, en línea recta de varón, de Domingo Tyrry, poderoso caballero del condado de 
York en Irlanda, creado en 1631 vizconde de Limerik, de cuya dignidad fue despojado por 
Cromwell, en atención a su fidelidad a su rey y religión. En esta época emigraron otros muchos 
que se establecieron en Cádiz y otros puntos. Usan sus títulos irlandeses en España los condes 
de Clonard: la rama primogénita de los O-Reillys usa su título de barón de Klonket.
En la Ibernia sirvieron los condes de Mac-Mahon. Los Butlers son, por ramas colaterales, de la 
familia de los duques de Ormond. Los Clairacs son condes de Clairac Los Magenis son condes 
de Ibeag. Sarsfield es de una gran familia, así como los Obrian, Walsh, O-Linsh, O-Donojú, 
Camesford, Kindelan, Burk, etc.
Hoy día ocupan altos grados en el ejército: D. Leopoldo O-Donnell, descendiente de los reyes 
de Irlanda, conde de Lucena, duque de Tetuan, como capitán general; el conde de Clonard, 
Don Guillermo Stuard, y D. José Lemery, como tenientes generales; D. Tulio O-Neill, marqués 
de la Granja, D. Demetrio O-Daly, Don Enrique O-Donnell, D. José Grases (de artillería), como 
mariscales de campo. Todo lo antedicho, salvo error u olvido.
En un artículo que trae la Revista Británica, publicada en Paris en el mes de Abril de 1861, 
hallamos una nota análoga a  la  nuestra, y que esta misma analogía nos lleva a traducir y 
poner a continuación. Los irlandeses habían derramado tantas veces su sangre por la Francia, 
que habían adquirido el derecho de ser mencionados y merecido los aplausos de la nación y 
del ejercito, Bajo el reinado de Luis XIV se contaron hasta diez y ocho y veinte mil irlandeses 
bajo las banderas francesas, y ellos fueron los que reconquistaron al famoso príncipe Eugenio 
de Saboya la ciudad de Cremona. Bajo Luis XV, la brigada irlandesa al servicio de Francia se 
componía aún de cinco regimientos, cuya lista por orden alfabético es esta:

de Berwick,
de Clare,
de Lee,
de Nugent,
de Rooth.

La parte que esta brigada tomó en la batalla de Fontenay fue brillante y decisiva.
Cuando en ocasión de la consagración de Carlos X compuso Lamartine su famoso y magnífico 
canto, pone en boca del rey estas palabras, al hablar de uno de los pares del reino de origen 
irlandés:
«¡Macdonald! Des héros le juge et le modêle dans un nom étranger il porte un cœur fidèle; 
dans nos sanglants revers, moderne Xenophon, la France et l’avenir, ont adopté son nom, et 
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son bras dans les champs d’Arcole et d’Iberia. En sauvant les français a conquès sa patrie».
9 El toro Señorito, de la ganadería del excelentísimo señor D. José María Benjumea, de Sevilla, 
mató en 1850 en la plaza de Madrid a un tigre con quien le echaron a luchar.—(N. del E.)
10 Del poeta Suárez, que floreció en el siglo XVI.
11 Por la época a que nos referimos, mandaron sucesivamente este navío dos de nuestros más 
insignes marinos, los entonces brigadieres D. Federico Gravina y D. Juan Ruiz de Apodaca, 
caballeros los dos del hábito de Calatrava, tipos cumplidos de castellana hidalguía y tan célebres 
después, el primero por sus heroicos hechos mandando nuestra flota en la funestamente 
honrosa batalla de Trafalgar, el segundo por la rendición de la escuadra francesa en Cádiz 
en 1808, por su embajada en Londres, y por su virreinato en Méjico. Muertos ambos de 
capitanes generales de la Real Armada, conserva esta respetuosamente su recuerdo llevando 
hoy por nombre dos de sus buques el apellido del primero, y el título de Conde del Venadito 
del segundo.
12 Establecimiento dedicado a acoger los niños expósitos.
13 Bellísima y significante expresión de una señora española a su regreso de Londres.
14 Ilustre pintor de Sevilla contemporáneo.—(N. del E.)
15 «Las Relaciones pueden, en favor de su tendencia a causar efecto, emanciparse con más 
desenfado que las novelas de costumbres de la estricta probabilidad, sin adulterar su esencia, 
sin faltar a su objeto». Así dice el autor en las Dos palabras que dirige al lector en este mismo 
tomo.
16 «No obstante —dice el autor en su advertencia a los lectores anteriormente citada—, 
aun para la creación de las Relaciones, nos confesamos tímidos, como tan instintiva e 
imprescindiblemente apegados a la verdad».
17 El temor de ofender su modestia nos obliga a callar el nombre de las personas a quienes se 
deben estas cartas. Todas fueron dirigidas a un amigo nuestro, y no al autor, que nada supo de 
ellas, ni sabe ahora que están en nuestro poder.
18 Es de notar que en esta Relación no actúan mas que mujeres, así como en la que se sigue, y 
lleva por título Más largo es el tiempo que la fortuna, actúan únicamente hombres.
19 Juegos de Noche-Buena, moralizados por Alonso de Ledesma.—Madrid, año 1611.
20 Probablemente debería leerse para conservar el verso «Junto está a mi cama». Pero como 
está la canta el pueblo, y así la ha conservado el autor.
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21 Cursi se llama, especialmente en las provincias del litoral de Andalucía, a lo que es estrafalario 
y de mal tono.—(N. del E.)
22 Sentimos no atrevernos a decir, por temor de ofenderla, el nombre de la santa, ilustrada y 
excelente madre a quien con admiración oímos esta respuesta.
23 Creaciones fantásticas con que se amedrenta a los niños.
24 Tiene Jerez sesenta y dos leguas y media cuadradas de término, y sus montes llegan hasta 
la Serranía de Ronda. —(N. del E.)
25 Escrito esto, ha venido a nuestras manos un número de El Guadalete, diario que se publica 
en Jerez, en el que hemos hallado con sumo placer en una composición ligera, pero escrita por 
pluma maestra, y por persona que se conoce que es competente, en la materia, los siguientes 
trozos que extractamos a continuación, porque estos apuntes completan harto mejor nuestra 
reseña de este pueblo ilustre de lo que nuestra débil pluma pudiera hacerlo. Aunque imitada, 
no podemos menos de celebrar la costumbre de poner estos datos históricos y descriptivos 
locales intercalados en las obras de imaginación, pues les añaden un mérito real, unen lo útil a 
lo agradable, instruyen y divierten a un tiempo, nos dan detalles interesantes de nuestro país 
y de su historia, y, si puede decirse, ilustran la amena literatura.
Dice hablando de Jerez:
«Si abrimos la historia, le vemos luchar de los primeros contra el poder morisco. Nombres 
ilustres salieron de aquella lucha, que llevaron luego su gloria a los muros de Antequera, 
Sevilla y Granada. Al abrigo de sus murallas se reunieron más de una vez las antiguas Cortes 
de Castilla, y desde el Martirologio hasta la moderna Guía de forasteros, no hay catálogo de 
hombres ilustres donde a cada paso no se encuentre el nombre de algún hijo de esta ciudad. 
Desde San Eustaquio y Esteban, jerezanos, hasta el Arzobispo Palma; desde Garci-Gómez 
Carrillo hasta D. Tomás de Morla y D. Rafael de Aristegui, actual conde de Mirasol; desde el 
marino Estopiñán hasta el valiente Giraldino; desde el presidente de Castilla, Mirabal, hasta 
el fiscal del Consejo, Fernández de Gatica; lo mismo en las armas que en las letras, Jerez ha 
producido siempre hombres que le han ilustrado y ennoblecido».
En otro lugar añade el autor, hablando de este pueblo:
«Acaso ninguno entre los de su clase, cuenta tantos y tan buenos establecimientos de 
Instrucción pública. Cuatro escuelas gratuitas, una de ellas de párvulos, modelo entre las de 
su clase; un colegio, un Instituto, y multitud de establecimientos privados, para la educación 
de las clases acomodadas».
26 Coquineros se llama a los naturales del Puerto de Santa María, por la abundancia que allí 
hay de un marisco de la familia de las almejas, que llaman coquinas.—(N. del E.)
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27 Estos embellecimientos se hicieron cuando visitaron a Jerez SS. AA. RR. los señores duques 
de Montpensier.
28 Raja, paño muy ordinario que usa en Andalucía la gente del campo.
29 Turbieses, como si dijera turbieces o turbideces (de turbio), tristezas.
30 Cumplir el servicio.
31 Al hacer esta reimpresión, está ya escrita la indicada Relación, y lleva por título La farisea.
32 Este voto del presidente vale por uno si es de muerte, y por dos si es de vida. ¡Qué hermosa 
aparece la justicia cuando inclina su balanza a la clemencia!
33 En el territorio de la Audiencia de Mallorca se descubrió hace pocos años un horrendo 
asesinato, mucho tiempo después de cometido, y sin que se le hubiese hallado rastro, por 
haberse encontrado en la casa en que se ejecutó, el taco de la escopeta con que había sido 
perpetrado, y que era una carta de seguridad o documento de la policía, del cual se había 
quemado la mayor parte, pero quedando intacto el nombre del dueño, que era cabalmente el 
asesino, y confesó su crimen en cuanto de él se lo hizo cargo con aquel mudo testimonio: ¡Así 
burla la justicia de Dios, cuando quiere, las astucias de los hombres! —(N. del E.)
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Fernán Caballero es una de esas escritoras 
a las que su seudónimo masculino no 
logró apartar de la atenta mirada de sus 
congéneres. Nacida como Cecilia Böhl de 
Faber el 27 de diciembre de 1796, era hija 
del comerciante alemán Juan Nicolás Böhl de 
Faber y la gaditana, de ascendencia irlandesa 
por parte de madre, Francisca Javiera Ruiz de 
Larrea Aheran, más conocida en las afamadas 
tertulias gaditanas y el mundo literario como 
Frasquita Larrea. 

Aunque nacida en Morges y educada en 
Alemania en sus primeros años, no fue esto 
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lo que marcó su vida, sino la circunstancia de que cuando 
ella contaba con unos diez años, la madre decidió hacer el 
camino de regreso dejándola a ella con su padre –que pronto 
la envió a un internado, al casarse la institutriz que la había 
educado hasta entonces– y a su hermano mayor, Juan, para 
instalarse en Chiclana de la Frontera (Cádiz), donde habían 
quedado la abuela materna y las dos hermanas pequeñas, 
Aurora y Ángela. La separación de los padres tardó en 
resolverse porque los movimientos del ejército napoleónico 
impidieron, hasta más de seis años después, que la familia 
volviera a reunirse para trasladarse de nuevo a Chiclana y 
luego a Cádiz. Así la joven Cecilia creció bajo la mirada de un 
padre que no veía con buenos ojos la independencia de las 
mujeres y ni tan siquiera que pudieran dedicarse a cultivar 
sus talentos y escribir, y la admiración por el talento literario 
de una madre que, sin embargo, la había abandonado. 

Fernán Caballero estuvo muy unida a la ciu-
dad de Cádiz. En la imagen: J. Laurent y Cía. 
La Alameda de Apodaca con la iglesia del 
Carmen, ca. 1900
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Tampoco tuvo suerte ni con sus amores juveniles, su primer 
marido murió pronto, ni con los de madurez, del segundo 
tampoco tuvo hijos y murió cuando ella estaba en la treintena, 
así que pronto decidió seguir los consejos de su madre y 
dedicarse a escribir. Fue Frasquita Larrea la que envió su 
primer relato La madre o el combate de Trafalgar a la revista 
ilustrada El Artista, donde se publicaría bajo sus iniciales C.B. 
en 1835, con gran disgusto para la autora que no quería ser 
conocida por sus posibles lectores, así que cuando, casada ya 
con su tercer marido, el pintor rondeño Antonio Arrom, las 
dificultades económicas la empujaran a dedicarse de lleno a 
escribir novelas, lo haría bajo un seudónimo masculino, con 
el que pretendía revestir de autoridad moral sus escritos. 
Así publicaría su primera novela, La gaviota (1849) que 
conocería un notable éxito, y, años después, entre cuentos 
y relaciones –novelas cortas– consiguió abrirse un hueco en 
el panorama literario español, hasta el punto de que editores 
de periódicos como Abelardo de Carlos o de libros como 
Mellado, intentaran hacerse con sus escritos para publicarlos, 
aunque no siempre pagando lo que según la propia Fernán 
era lo justo. Desde luego, no se hizo rica con ellos y, tras el 
suicidio de su tercer marido, estuvo a punto de ingresar en un 
convento, pero la generosidad de la reina Isabel II, que supo 
así devolver el ardor con que Fernán Caballero se entregó 
a defender a la monarquía española, hizo que la escritora 
pasara buena parte de sus últimos años en una habitación 
del Alcázar de Sevilla, No obstante la revolución de 1868 
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hubo de sacarla de allí y finalmente moriría en una casa de 
en la primavera de 1877.

Si merece la pena releer hoy sus Relaciones no es tanto 
porque con ellas la escritora tratara de acercarse a un tipo 
de novela corta, cultivada en Francia, sino porque pretendía 
modernizar la literatura española sin caer, sin embargo, en 
la imitación servil. Su propósito era escribir relatos que lejos 
de la narrativa costumbrista incluyeran elementos de interés, 
«de efecto», con los cuales seducir a los posibles lectores. 
Efectivamente, en el tomo en que reúne Mellado en 1857 
las que había publicado separadamente con los nombres 
de Justa y Rufina, Más largo es el tiempo que la fortuna, No 
transige la conciencia, La flor de las ruinas, El Exvoto, Los 
dos amigos y La hija del Sol, encontramos robos, engaños, 
asesinatos, en fin, toda suerte de lances que solían poblar 
la novelística europea del siglo XIX. En otro tomo, dentro de 
la misma colección, incluye La Estrella de Vandalia y ¡Pobre 
Dolores!

Y sin embargo, a Fernán Caballero no le interesaba sumarse 
a una moda que de hecho rechazaba, sino, por el contrario, 
utilizar su envoltura para poder atraer al lector, y más 
concretamente, a las lectoras, a la senda de la virtud. De 
alguna manera pretendía erigir un modelo femenino que 
fuera la réplica de la Carmen de Merimée. Quizás sea este 
el único reparo que haya que hacerle a algunos de estos 
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escritos, pues, en ocasiones, mal aconsejada por algunos de 
sus amigos decidió borrar de la trama algunas de las huellas 
que podían hacer caer en la cuenta a sus jóvenes lectoras 
de que la pasión carnal, consumada o no, podía estar 
detrás de algunas de las intrigas que la escritora ponía ante 
sus ojos, llegando incluso a una consciente falta de lógica 
argumental o, cuando menos, de inexplicables situaciones, 
como ocurre en el relato No transige la conciencia. Aquí,  el 
afán por suprimir la presencia original de un adulterio deja 
sin explicación convincente el origen de uno de los hijos del 
matrimonio protagonista. En otros relatos, como Los dos 
amigos y La hija del Sol, ambos en realidad con la extensión 
de un cuento, la intriga logra seguir su curso y no destruyen 
el efecto poético ni novelesco de la narración.

Pero no son los logros argumentales los únicos que confieren 
interés a su narrativa, por el contrario, a ellos se suma el 
magisterio de sus descripciones paisajísticas y la agilidad de 
sus diálogos.

Y, al interesarse por pintar el lugar donde sitúa la acción de 
sus relatos, Fernan Caballero su narrativa discurre por dos 
senderos diferentes. El primero de ellos es aquel en que 
la localización de la trama se desarrolla en alguna ciudad 
de notable interés histórico-artístico. Entonces, Fernán 
Caballero,  animada por la intención de transmitir al lector toda 
la impresión de belleza y del legado histórico que encierran 

La reina Isabel II de España (arriba) ayudó 
a la escritora Cecilia Böhl de Faber habi-
litándole una habitación en el Alcázar de 
Sevilla, donde vivió sus últimos años.
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tales enclaves, se extiende en amplios apuntes acerca de la 
localización, el origen y los lugares más pintorescos de una 
población andaluza cualquiera. El segundo lo sigue cuando, 
en otras relaciones, generalmente de ambiente rural, sus 
descripciones se detienen en dotar de plasticidad la pintura 
del paisaje; en todo caso, ambas  suelen estar enunciadas 
por un narrador que traslada tales descripciones de forma 
muy pintoresca y a modo de impresiones de viaje. Entre 
las primeras, podemos destacar la descripción de Chiclana, 
en No transige la conciencia; de Rota, en ¡Pobre Dolores!; 
de Carmona, en La Estrella de Vandalia. En ellas la autora 
se interesa mucho por reunir documentación exacta y, para 
ello, no dudaba en requerir a sus familiares y conocidos 
que le proporcionaran datos que pudieran considerar de 
interés (Montesinos, 1961:44). Entre su correspondencia 
encontramos varias peticiones de este tipo, como las que 

En la imagen: Patio interior del Alcázar de 
Sevilla. Vauxelle (dib.). En: LABORDE, A. de:  
Voyage Pittoresque et Historique de L’Espagne, 
Paris, 1807-1818
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realiza en una carta de 19 de noviembre de 1855 a su cuñado 
Fermín Iribarren, cuando está elaborando otro relato, el 
titulado El último consuelo:

	 Necesito para esta mi novelita unas cuantas noticias 
sobre Puerto Real... y las que a manera de preguntas 
van adjuntas. Si también tú como Ángela, por los 
molineros, las viejas, las niñas, todas esas fuentes de 
que saco mis cuadros, adquiriesen ustedes alguna 
noticia más peculiar del pueblo, me harían ustedes el 
mayor favor comunicándomelas.

(Asensio, 97-98)

Nada de esto nos resulta extraño, si leemos los apuntes 
histórico-artísticos que ofrece de Carmona al comienzo de La 
Estrella de Vandalia:

		 A seis leguas de Sevilla, andadas por el hermoso y bien 
denominado camino real, que, aunque ya arruinado, es 
una de las grandes obras de Carlos III, se encuentra la 
antigua ciudad de Carmona. Hállase labrada la ciudad 
primitiva sobre una alta roca como un bienteveo que 
algún rey de la Andalucía baja hubiese erigido para 
abarcar con la vista sus dominios. Viniendo por el 
camino de Sevilla se eleva el terreno paulatinamente y 
casi sin sentir hasta atravesar un gran arrabal o ciudad 
nueva y llegar a la grandiosa puerta moruna, que 
forma un largo y estrecho callejón, entrecortado por 
una especie de patio o plazoleta.

(La Estrella de Vandalia, 5-6)

Y sin embargo este texto, preñado de detalles eruditos, 
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y adornado de no pocas pinceladas pintorescas, tiene el 
aliciente de presentarse a modo de guía de caminante:

	 Esta entrada es ya pendiente, prolongándose la cuesta 
más o menos suavemente por las calles hasta el pinacho 
de aquella inmensa roca, desde donde desciende el 
terreno abruptamente y principia la magnífica vega 
que cubren campos de trigo, que en primavera forman 
un mar sin límites, verde como la esperanza, y en el 
estío un mar dorado como la abundancia. A la derecha 
concluye este inmenso paisaje en la sierra de Ronda y 
a la izquierda en Sierra Morena, a cuyos pies caminan 
hacia el mar las aguas de sus arroyos, que, reunidas, 
toman el nombre de Guadalquivir.

(La Estrella de Vandalia, 6)

Paisajes que ella gustaba evocar, a pesar de que, en su 
opinión, el español no solía apreciar suficientemente estas 
maravillas naturales:

	 	Lo magnífico y sorprendente de esta vista tendría en 
otros países una fama y renombre universal y habría 
sido descrita mil veces, tanto en novelas como en 
poesías. Pero en España es poco común el gusto y la 
pasión por las bellezas campestre, las que se suelen 
admirar sin que en este sentimiento tomen parte 
ni el corazón ni el entusiasmo. Una vista, por bella 
que sea, se suele apreciar, digamos así, clásica y no 
románticamente.

(La Estrella de Vandalia, 6)

Pero, como denunciaba la autora, lo mismo que otros muchos 
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costumbristas, esta belleza paisajística podía estar a punto 
de sucumbir ante los avances de la modernidad:

		 No concebimos el moderno afán por vestirlo todo con 
la misma librea y por querer borrar en los países y en los 
pueblos la nacionalidad que le es peculiar. De todas las 
tiranías, la de la uniformidad es la que más se resiste a 
la independencia popular. Arrancar a países, pueblos y 
personas su ser, su carácter, su individualidad es la más 
cruel, la más necia y la más antipoética arbitrariedad.

(La Estrella de Vandalia, 8)

Y así, Fernán Caballero, consciente de la riqueza de su 
geografía –«En España, más que en otro país alguno, tienen 
las provincias diversas y marcadas fisonomías, así como las 
tienen distintas entre sí los pueblos de una misma provincia» 
(La Estrella de Vandalia, 8-9) –, plasmó con fortuna las 
viñas y caseríos que se encuentra entre Jerez y la sierra de 
Algar en Más largo es el tiempo que la fortuna, lo mismo 
que los encinares que se divisan desde «las cumbres de las 
últimas alturas de la sierra de Ronda» (El Exvoto, 221) y, en 
general, el paisaje lleno de contrastes de la Baja Andalucía, 
cuyo atractivo pintoresco, captado por Fernán Caballero, 
fue destacado por escritores como Charles Mazade (1858) 
o Latour quien consideró que, en su pluma, la bahía de 
Cádiz había encontrado al pintor y cantor que hiciera suyos 
los bellos paisajes que la conforman, antes de que fueran 
destruidos por el ferrocarril. De modo que, como informa 
en carta a Latour, finalmente lograría interesar entre sus 

Fernán Caballero. Relaciones. Portada de 
la edición de 1880. Madrid: Lib. de Mi-
guel Guijarro (Biblioteca de Andalucía)
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compatriotas la descripción serrana que se encuentra al 
frente de Más vale honor que honores (Montoto, 1961:190), 
y es posible, incluso, que este fuera uno de los motivos por 
el que la primera edición de La Estrella de Vandalia se agotó 
casi enseguida. 

De todas formas, no todos los relatos incorporan este tipo 
de ambientaciones tan pintorescas, en otros, la descripción 
parece anticipar el ambiente trágico por el que finalmente 
discurre la acción. Es el caso de Los dos amigos, cuya intriga 
transcurre en San Roque, durante el sitio de Gibraltar, en que 
sucumbió el escritor gaditano José Cadalso, y donde, como 
él, halla la muerte el amigo del protagonista:

		 Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura 
de Andalucía árida y estéril. No corrían por ella ríos 
ni arroyos; secas yacían las flores y tiernas plantas de 
la primavera; sólo verdegueaban allí algunos espinos, 
lentisco y áloes, cuya dureza resiste el rigor de las 
estaciones. Un furioso levante forma nubes de polvo 
ardiente como lava del volcán. El cielo puro y el día 
claro parecían sonreírse al dar tormentos a la tierra. 
Sólo los ganados del país, con su piel dura, y el animoso 
e impasible español, que deprecia todo padecimiento 
físico, podían tolerar aquella encendida atmósfera; 
ellos durmiendo; y él, cantando.

(Los dos amigos, 273)

En nada recuerda a esas otras descripciones en las que con 
tanta frecuencia se deleita Fernán Caballero, de aquí que, 
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esa misma dureza muestra de forma palpable que su paleta 
alcanzaba a colorear cualquier trozo de terreno y que no se 
limitaba a pintar aquellas bellezas de que tan enamorada 
estaba. Al mismo tiempo, es evidente que  Fernán Caballero 
se muestra muy consciente de la necesidad de recrear 
ambientes sin caer en la prolijidad, sino buscando la 
conjunción de detalles sugestivos, evocadores. Efectivamente, 
algún escritor francés había destacado que Fernán Caballero 
poseía le génie des détails para captar «miles de matices a 
menudo imperceptibles a las miradas vulgares, y que dan a 
los espectáculos de la naturaleza, a todos los seres humanos, 
una fisonomía distinta» (Mazade:1858). Incluso también los 
ambientes más truculentos, que no hacen sino descubrir la 
estética romántica que subyace a su escritura, como ocurre 
en varias escenas de Más largo es el tiempo que la fortuna: 

	 	Acercándose en seguida al colchón, lo levantó por 
una punta. El infeliz ventero yacía boca arriba; en la 
lucha que debió de preceder a su muerte, su camisa 
se había desgarrado, y así dejaba descubierta una 
enorme herida que atravesaba su vientre. Agotada 
la sangre que por ella se había vertido, veíanse los 
bordes de la herida gruesos y blancos desviarse uno 
de otro como para dejar entrever las destrozadas 
entrañas de la víctima, la que con los ojos de par en 
par y desatentados y la boca abierta, como lanzando 
el último grito para pedir socorro, yacía ofreciendo el 
más espantoso cuadro que puedan formar la muerte 
violenta y el crimen misterioso.

(Más largo es el tiempo que la fortuna, 83).
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Pero, no sólo la truculencia de la intriga, o la plástica 
composición del decorado, dan cuenta de la maestría de 
Fernán Caballero, a ello debe sumarse el contraste entre las 
escenas, el acierto en dibujar las reacciones de sus personajes 
y, desde luego, la fuerza de sus diálogos, en fin, el dominio de 
los recursos que deben esgrimirse para reforzar el impacto 
emocional en el lector. De entre ellos, tal vez cabría destacar 
los que se desarrollan entre los jóvenes Félix y Ramiro, de Los 
dos amigos, o los que mantiene la protagonista de La hija del 
Sol con su esclava, donde Fernán acierta a plasmar el misterio 
que las rodea, así como la zozobra y el pavor que una y otra 
vez las asalta, dotando de ropajes literarios a una singular 
leyenda gaditana, por otra parte, tan espléndidamente 
romántica.
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