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PROLOGO.
- oy

A ruegos de muchos amigos resuelvo publicar en vol(-
men estas notas y estos recuerdos, que vieron la luz en los
folletines de varios periédicos americanos, ya olvidados y
perdidos. Confieso injénuamente mis vacilaciones antes de
decidirme 4 compaginar estas cuartillas, empolvadas du-
rante siete afios en mis maletas de viajero emigrado, y en
mi eseritorio de constituyente y gobernante oeupadisimo.
Las tracé al frio del destierro y participan de la tristeza de
mi alma. Entonces Napoleon III dominaba en Francia; la
libertad parecia perdida para siempre; la democracia falsi-
ficada en el cesarismo; y los que amébamos las ideas moder-
nas y erefamos su principal representante y su érgano prin-
cipal 4 la nacion francesa, desahogibamos en la mnacion
tachada de olvidadiza € ingrata el mal humor engendrado
por la tiranfa imperialista. Asi, en medio del asombro que
me causaba la riqueza piblica; del entusiasmo que me des-
pertaban los productos maravillosos del trabajo y los pro-
gresos diarids de la general cultura; 4 cada palabra se exhala
de estas pdginas una profunda conviccion de la irremediable
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decadencia del pueblo francés, si no se apresuraba con gran-
de dnimo & romper la dictadura cesarista y fundar la anhe-
lada libertad. No era ciertamente yo el Gnico que tenia en-
tonces tal criterio; no era el Gnico en fustigar al pueblo
francés, como para sacudirle 4 ver si sacudia su letargo.
Mis elegias y mis invectivas son descoloridas y desmaya-
dag junto 4 las estrofas de Vietor Hugo en los Custigos, y
4 las pinturas de Pelletan en la Nueva Babilgnia, y 4 las
filipicas de Texier en el Paris capilal del mundo, y & los
horrores dichos por Venillot en el libro consagrado 4 mal-
decir la fastuosa sede del Segundo Imperio.

Asi la nacion francesa no puede tomar como un juicio
sobre su vida y sobre su historia este juicio sobre una épo-
ca nefasta de sus gloriosos anales.*Pocos me aventajarin
jamés en admirar al pueblo franeés y en reconocer los ser—
vicios prestados por su génio 4 la civilizacion universal.
Pocos me aventajarin en proclainar que su siglo décimo-
octavo, abierto por la enciclopedia y cerrado por la revo-
lucion, es uno de esos siglos solo comparables 4 la dpoca
del Renacimiento por la cosecha de humanitarias ideas y
la muchedumbre de grandes hombres. Pocos me aventaja-
ran en pregonar la delicadeza de su cultura, la gracia y la
flexibilidad de su lengua, el cardeter humano y universal
de sus escritores, la virtud nacional, la virtud francesa por
excelencia, el culto ardiente al trabajo, y la plausible cos-
tumbre de la economia y del ahorro. Sien los dias de la
prosperidad yo pude ser juez severo de sus goces, en los dias
de la desgracia fui su amigo leal, y eritiqué acerbamente al
vencedor la desmembracion del territorio, doliéndome de
las semillas de guerras y discordias esparcidas sobre Euro-
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pa por este abuso de la victoria. Hoy el pueblo francés ha
cautivado mi 4nimo, hasta por el hibil tacto y el profundo
seritido politico de que le cref privado tanto tiempo. Hoy,
venciendo sus antiguos instintos cesaristas, ahuyentando
los suefios v delirios utépicos, fiel 4 su providencial minis—
terio de iniciador, funda, en medio de gravisimos conflie-
tos, con una mezcla de rara audacia y de prudencia, aque-
llas instituciones mds conformes con el espiritu de una
verdadera democracia, y mis contrarias 4 esos golpes de
Estado arriba y 4 esas revoluciones abajo, que han sido el
doble escollo de su fortuna en los modernos tiempos. Los
Altimos afios han demostrado que el buen sentido se herma-
na con el ingénio en sus raras facultades intelectuales; la ri-
queza congda caridad en el consuelo que rapidamente lleva-
ra 4 los infortunios de sus concindadanos del Mediodia en
lastiltimas catdstrofes. Asi todo indica hoy una resurreccion
de Francia, y todo sefiala que en el congreso de los pueblos
volverd 4 representar los principios més necesarios 4 la ge-
neral cultura moderna; la alianza entre la libertad y la de-
mocracia.

El que leyere, no debe olvidar la naturaleza y el cardc-
ter y el origen de este libro. Es una coleccion de folletines,
muchas veces trazados de prisa y con la lijereza propia de
esta clase de composiciones. Mis lectores de América desea-
ban saber mi juicio sobre los hechos corrientes y diarios, so-
bre los teatros, sobre los sucesos importantes, sobre los cer-
tdmenes y las exposiciones. Tocéme en suerte el afio de la
Exposicion Universal, y hay de ella algunos cuadros, al-
gunos capitulos que recuerdan maravillosos trabajos ya
desaparecidos, y evocan espectdeulos dignos de otra época
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més avanzada de la cultura humana. En los escritos que
han salido de mi pluma hay constantemente la fe en la li-
bertad y en la democracia; el culto 4 la paz y 4 la justicia;
la conviecion de que tada decadencia serd pasajera y todo
progreso constante, hasta llegar 4 la realidad del derecho y
4 la emancipacion de los pueblos.



UN ANO EN PARIS

i

DESPEDIDA.

Siempre he oido murmurar, cuando alguna persona in
significante abandonaba la capital de Espaiia, el célebre di-
cho de un zapatero orgulloso pronunciado 4 la hora de su
partida en no sé'cual de las puertas: vAdios, Madrid, que
te quedas sin gente.n Eran los dias primeros de Julio del
afio 1866. El calor no podia llamarse como tantas otras ve-
ces ineémodo y sofocante. El cielo ostentaba su prover-
bial trasparencia; el aire corria oreando las calles, converti-
das en rios por el nuevo sistema de riego; las montafas de
Guadarrama tomaban esas tintas de azul oscuro que les da
el anochecer con su sombria paleta, mientras el sol se ocul-
taba, acostindose, 4 manera de sétrapa oriental, en mullido
lecho de nubes rojas como la ptrpura.

iAdios, Madrid, que te quedas sin gente! Adios, bosques
del Retiro, donde el drbol del amor enlaza sus guirnaldas
encendidas con los blancos pompones del castaiio de Indias;
adios, lilas y rosas, que tantas veces, para hacer un regalo,
arranqué furtivamente del ramo erguido, 4 pesar de mis ca-
lorosas defensas del derecho de propiedad; adios, salon del
Prado, adios, con tus éticos drboles y tu mezquina pirdmide
que recuerda un sacrificio tan grande, y tus fuentes teatra—
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les v tu sin par Museo, ese Olimpo de la pintura donde
vendrdn los pueblos en peregrinacion cuando renazea el
amor al arte, enterrado todavia entre las ruinas de Atenas,
4 pesar de las evocaciones del Renacimiento; adios, pedre-
goso Manzanares, bosques de la Casa de Campo, monumen-
tal escalera de las Delicias, cuyos bojes me recordaban la
Alhambra; rotonda de San Antonio de la Florida, por la
cual asoman sus negros ojos las manolas de Goya; adios,
Madrid entero, que te quedas sin gente.

Pero mi vista se oseurece, mis manos se crispan; frio
mortal me sobrecoge, y apenas puedo tenerme de pid. All4,
4 la derecha, por el camino de la Fuente Castellana, hay
un cementerio. En el cementerio hay unos huesos, rigqueza
de mi memoria, herencia moral de mi espiritu; unog huesos
frios, pero 4 los cuales se halla todavia unido el calor de mi
vida como la chispa al pedernal. Dejadme, dejadme enter-
rar en ese mismo nicho mi corazon; dejadme... Yo quisiera
que mi alma fuese la golondrina errante para posarme sobre
esos cipreses, v mis l4grimas la lluvia que pasa del Océano
4 las nubes y de las nubes & la tierra para dejarlas en las
junturas de esas piedras...

Es de noche. Nadie me conoce al partir, y nadie me co-
nocerd, cuando yuelva, si es que no quedan mis despojos en
extranjera tierra. La negra noche viene sobre nosotros, y el
negro olvido vendrd sobre nuéstros nombres. La locomotora
nos recoge y nos arrastra vertiginosamente. La eolumna de
humo paréceme las alas del tiempo que nos llevan en raudo
vuelo hicia la eternidad. La vida es una corriente. Astros,
flores, mariposas, mujeres, ninos, todo, todo baila una dan-
7a macabra, presidida por la muerte en el wals infinito
del movimiento universal. jAy de aquel que se para! La in-
movilidad es la muerte. #El Escorial, el Escorial,n dicen los
vigilantes del ferro-carril

{Cudntas veces vine 4 meditar bajo sus frias bévedas!
En cufntas ocasiones, cuando las campanas sonaban & vis-




DESPEDIDA. 3

peras y el érgano henchia la soledad de voces misteriosas,
¥o apoyaba mi codo en las estrias de los giganteseos pilares
del erucero, y dejaba errar mis 0jos por la rotonda infini-
ta y por los afeos gigantes, de cuyas sombrias piedras se
escapan los dngeles de los frescos, dngeles vestidos de tfni-
cas de todos colores, y que no pueden, ni con sus encendi-
das alas, ni con su rosada enearnacion, ni con su amorosa
sonrisa, alejar el frio eterno de aquellos muros; como los
santos de Pompeyo Leoni, que parecen de oro macizo segun
brillan entre las columnas de mérmol sanguineo del incom-
parable altar mayor, 4 pesar de hallarse colocados en una
gradacion artistica para entonar el 72 Dewm, de la inmorta-
lidad, no pueden alejar de aquella inmensa tumba su idea
Giniea, la idea de la muerte.

Cusntas veces me ha parecido ver por allf § Felipe II,
con su negra ropilla, su montera, la tosca espada al cinto,
el Toison da Oro al cuello, el devocionario en las manos
flacas y cenicientas como dos arafias, la color pélida, los
ojos destellando luz blanquecina como las pajuelas, los 14-
bios amoratados por la interior corrupeion, rara la barba,
alta la frente, siniestra la fisonomia; sombra eterna de aquél
eterno sepulero, sombra que se dibuja en cada piedra y
que murmura en cada rumor. Rey, estds enterrado en nues-
tra conciencia como el eterno modelo de nuestra politica.

. Pero sube 4 esa rotonda tan alta, mira 4 los cuatro puntos

del horizonte, y pregunta 4 los aires que pasan gimiendo so-
bre tu sepulero, cudnto ha quedado de tu inmenso imperio.
il desierto se extiende § las puertas mismas de tu Madrid.
La Inquisicion cumplié tan bien su cometido, que las biblio-
tecas se hallan desiertas porque nadie puede leer, donde na-
die puede pensar. Tu hijo fué tan piadoso, que no quiso ver
4 nuestras tierras produciendo buenos frutos si habian de
ser regadas con sudor morisco. Nos quedamos solos eon un
solo pensamiento .4 manera de un murciélago inmenso di-
secado en nuestra conciencia. Holanda se fué maldiciéndo-
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nos; y Flandes, y la Italia, y América, y Portugal; y el in-
glés clavd su pabellon en nuestra,.misma, tierra , porque tit
manto, ese manto real inmenso, mds grande que el mar y
que hubiera podido envolver como una funda la tierra, ese
manto era un sudario,

Mientras converso con mis recuerdos, los vigilantes del
camino gritan: njAvila, Avilaln El tren se detiene mds de lo
ordinario. Varios agentes de policia, acompanados de guar-
dias civiles, recorren los coches y nos piden nuestras cé-
dulag de vecindad. Esta demanda, muy politica, pero muy
prosdica, me vuelve 4 la realidad. Es media noche. Me 1la-
maron la atencion los faroles que iluminaban la cindad, v
no me llamaron la atencion las estrellas que brillaban fal-
gidas en el cielo de Castilla. Si el hombre tuviera el don de
presentimiento, nativo en ciertas aves, las cuales anuncian
la tempestad, yo hubiera bafiado por Gltima vez con frui-
eion mis ojos en aquella plateada luz que se envian unas &
otras las estrellas en el cielo de mi patria. Si yo hubiera
sabido cuéntos aiios habia de vivir entre las nieblas, habia
de suspirar por el azul del cielo, habia de estar separado
de las estrellas, no cierro los ojos y paso toda la noche,
toda entera, contemplando aquel incierto centelleo del ho-
rizonte, aquellas fajas que forman la Via Ldctea, ese surco
lleno eon la semilla de los mundos. Me dormi y sofié, sond
con el valle donde corrié mi infancia; vi.sus montanas
circulares que semejaban las paredes de un mido; sus
casitas blancas ocultas entre los bosques de olivos y 4 tre-
chos adornadas por la corona de las palmeras; su alta tor-
re, de donde hajaba la sonora voz de la campana saludan-
do con el Ave-Maria el nacimiento 6 el ocaso del sol; sus
vifiedos del color de la esmeralda, con sus uvas de la traspa-
rencia del 4mbar; el rio, pobre de agua, pero de adornos
rico, pues corre entre colinas llenas de frutales, y tiene
sus mérgenes sembradas de caniaverales y de adelfas.

Pero ; qué sueiio! El mistio alborear del nuevo dia vie-

*
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ue 4 sacarme de €l. La pdlida luz de la mafiana se asoma
por el Oriente. Nada, nada en torno nuestro , i un drbol,
ni una casa; algunos pueblecillos ocultos en la tierra par-
duzca semejantes 4 nidos de alondras. El desierto, si, el
desierto por todas partes. Parece imposible que seais enemi-
gos de los drholes, euyos frutos son tan regalados, cuya
sombra es tan grata, cuyas Jamas dan musica 4 los oidos
y atraen la humedad de los aires. Parece imposible que no
ameis su misterio, ¥ que por todo encanto ofrezeais 4 la
vista esos rastrojos interminables llenos de rafces gecasy de
nubes de polvo. ;Serd que estén ahi como una muestra de
la esterilidad 4 que ha venido tambien la conciencia na-
cional? :

Recuerdo bien que, entrada la mafiana, llegamos 4 Valla-
dolid. No podia detenerme, y por lo mismo apenas dirigf
mis ojos desde la estacion 4 la gran ciudad que tantas ve-
ces habia visitado, como deben visitarse las ciudades de
Castilla la Vieja, con la historia en la mano, 6 si quereis,
con la historia en Ia mente. Valladolid no es como Bfirgos,
* que se descubre desde la estacion toda entera, coronada por
su catedral gética. Valladolid estd tendido en una planicie,
y desde la estacion nada indica su grandeza. Sin embargo,
pocas poblaciones podrén ofrecer tantos recuerdos gloriosos;
pocas tantos monumentos soberbios. Yo la he paseado cre-
yendo pasearme con los hombres de otros siglos. Ya veis
la casa donde nacié Felipe II, ese verdugo del Viejo Mun-
do; ya la casa donde murié Colon, ese creador del Nuevo;
ya en el Ochavo, sitio que se eleva en medio de Valladolid,
descubris la sombra del eadalso de D. Alvaro de Luna, yla
reja de su Gltima prision en la calle de los Francos; ya os
representais en aquellos mismos sitios el Auto de Fe donde
los huesos de los que deseaban regenerar la conciencia eran
tostados delante del Emperador, que tenia de la mano 4 su
nieto el infeliz principe D. Cdrlos, al ir 4 recluirse en su
celda de Yuste, despues de haber visto su inmenso poder
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estrellarse contra la libertad de conciencia. La catedral re-
cuerda la fria arquitectura de fines del siglo décimosexto; y
San Pablo y San Gregorio, con sus guirnaldas de piedra,
toda la eflorescencia de una nueva primavera del espiritu,
el calor del Renacimiento que se acercaba, una especie de
resurreccion del Fauno enterrado en las frias piedras de los
templos de la Edad Media. ICuént,o he sofiado c¢on los tiem-
pos pasados en esas calles, al pié de los conventos, murados
como forbalezas, 4 la vista de torres seculares, como la torre
de la Antigua! Yo tambien tengo la manfa de mi nacion y
de mi raza; yo tambien gusto de encerrarme en el polvo de
los sepuleros. Serd sin duda por que, 4 pesar de haber tra-
bajado tanto en renovar el suelo y la conciencia, he perdi-
do la esperanza y bajo cada dia un escalon del hiunedo y
triste panteon en que yace un pueblo. Inmensa diferencia
de estas razas histdricas, tomando el sol, como los lagar-
tos, entre las ruinas del Foro ¢ de la Alhambra, que no
pueden reedificar, mal envueltas en los girones de sus an-
tiguos mantos de reinas, tristes, indolentes y esclavas; in-
mensa diferencia de estas razas 4 las razas fuertes, vigo-
rosas del Norte de Amdrica, libres como la conciencia y
el espiritu; trabajadoras como la naturaleza ; vigorosisi-
mas como la vida; que nada dejan detrds de sf, nada, sino
¢l recuerdo de su Reptblica fundada en la virtud, y de su
declaracion de los derechos del hombre; y que, entrando en
los bosques virgenes con el hacha en la mano, los destro-
zan, levantan una ciudad donde antes se hallaba el desier-
to, y extienden por todas paries el calor vivificante de la
vida social con los milagros del trabajo.

Pero {la libertad! {Cudn lejos de nosotros estd la libertad!
Llevamos sesenta anos de buscarla y no la hemos encontra-
do. Pero, jeémo la encontrariamos bajo la corona de los an-
tiguos reyes ? Una libertad coronada con el derecho divino,
esun escarnio. Para celebrar estas nupcias entre los reyes y
la libertad , hemos sacrificado tres generaciones. Jamés re-
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yecillos del interior de Africa han degollado tanta gente en
obsequio 4 su felicidad como nosotros hemos degollado en
obsequio 4 estas nupeias imposibles.

All4, enuno de los recodos del camino, veo 4 Pampliega.
Quisiera detenerme para contemplar el sitio donde hace trece
siglos un guerrero se negaba tenazmente 4 recibir la corona
de Espana. Fué necesario pogerle 4 Wamba una espada al
pecho para que se decidiese 4 Ser rey. Los tiempos han cam-
biado mucho, puesto que hoy el menor general pone una es-
pada al corazon de los ciudadanos por ser ministro. Wamba
se acosts rey una noche y se levants fraile. Una conspira-
cion de palacio le habia abierto un cerquillo, y los godos no
consentian que las coronas reales pudiesen descansar sobre

“los cerquillos monfsticos. A nuestra monarquia constitucio-
nal le ha sucedido lo mismo. Despues de haber arrancado
de la Constitucion de 1812, se ha convertido en monja.

iBlirgos! Blrgos! Ha entrado mucho el dia y el apetito
seveprovocado por aquellas tazas de negro chocolate y aque-
los platos de blanco queso. Yo prefiero el quesp de Biargos
4 todos los quesos del mundo. Asf es que en el wagon dirijo
alternativamente la mirada al queso y 4 la ciudad. Hemos
pasado casi tocando las tapias del convento de las Huelgas.
Alli se entierran unas euantas nobles castellanas con sus es-
cudos y blasones al pecho. Yo me cref que al enterrarse vi-
vas las monjas de Cristo como las vestales de Roma, al re-
nunciar 4 la vida social y 4 los goces santos de la familia,
dejaban 4 la puerta, con el olvido de las leyes de la natura-
leza, el olvido de las distinciones de la sociedad. Yo las crei
semejantes 4 esos dngeles de tinica blanca y alas doradas
que entonan una oracion eterna junto al ara del altar ma-
yor. Pero en las Huelgas de Bfirgos, 4 la entrada, hay una
série infinita de escudos donde las abadesas graban sus ar-
mas y los nombres de sus ilustres progenitores con todos
sus titulos y todas sus condecoraciones. Se puede dejar la in-
mensidad de la naturaleza y sus inefables goces; el hogar y
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su abrigo; la libertad y sus derechos; la familia y sus auxi-
lios tan necesarios 4 la vida; el amor, la pasion mds intensa
en el corazon de las mujeres; y no se puede dejar & la
puerta de esos monasterios, que estdn, como los sepuleros,
cerrados al mundo y abiertos 4 la eternidad, el orgullo de
las preocupaciones aristoerdticas.

Nada me llamé la atencionguando estuve en las Huelgas,
aparte de aquel pueblo manmlo todavia por una abadesa,
como la bandera de las Navas, colocada alli por el grande
Alfonso VIII. Suprimid esta vietoria, y desde el estrecho de
(Jibraltar hasta el estrecho de Mesina se establece el Koran;
v, duefio de las dos riberas del Mediterrdneo, extingue en
Europa la civilizacion eristiana, y la basilica de San Pedro
es la Santa Sofia de Occidente. Yo me acerqué 4 la bandera
que guardan con veneracion las monjas; yo la devoré con la
vista, como el trofeo de una edad gloriosisima. ;Y la nacion
que pudo desarmar estas nubes tonantes las cuales ame-
nazaban con un diluvio de sangre, no podr4 salir de la nie-
bla mortal en que hoy se halla envuelta?

La catedral es un canto. Aquellos airosos muros, aquellas
ventanas cinceladas como joyas; aquellas dos torres, & tra-
vés de cuyos calados se ven pedazos del cielo, como turque-
sas prendidas en sus piedras; aquel bosque de pirdmides,
" agujas, botareles, donde el cincel ha extendido tantas guir-

naldas, y donde la piedra se hace etérea, sf, aeriforme; toda
aquella obra de arte es como una melodia que os sumerge en
el mistico encanto de los suefios poéticos iluminados por la
fe religiosa de otros siglos. Yo la he visto al ponerse el sol,
cuando los rayos la hieren verticalmente y los reflejos de
las nubes la brufien de manera que parece un edificio de fue- -
¢o; yola he visto en tardes de estio, y guardo su recuerdo
entre las emociones m4s duraderas de mi existencia.
La ciudad de Bairgos, monumentalmente considerada , es
" una de las més dignas de estudio que hay en Espana, esa
nacién de los monumentos grandiosos. La Cartuja de Mira-
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flores me parece en su gdnero una de las iglesias mds nota-
bles de Espaiia. No tiene aquella gracia y aquella armonia
de San Juan de los Reyes que cautiva; pero tiene una gran-
de solemnidad. Tos padres de la Reina Catélica duermen
su eterno suefio en uno de esos sepuleros cincelados 4 fines
del siglo décimo quinto, y en los cuales el paganismo re-
nacients ha derramado suipmortal alegria. El sepulero de
D. Alfonso, el hermano de la Reina Catdlica, muerto en
edad temprana, que estd, si no me engafian mis recuer-
dos, al lado del Evangelio, es tambien portentoso. El altar
mayor ha sido dorado con el primer oro que trajo Colon
de América. Parece que la luz del Nuevo Mundo se refle-
ja en sus esculturas, Parece que los albores de-aquella natu-
raleza, la cual se eleva inmaculada en la inmensidad de los
mares, entonan las columnas y las estdtuas. Sin embar-
o, el 4niino no puede libertarse de un sentimiento infinito
de tristeza. Fse pdlido oro ha sido nuestra perdicion y
nuestra ruina Por recogerlo del seno de la tierra, mancha-
mos las primeras paginas virginales de la historia de Amé-
rica. Por reunirlo, implantamos la esclavitud, inmolamos
4 millares los indios. Por ese oro reluciente abandonamos
los talleres, los campos, el oro modesto, pero eterno del tra-
bajo. Ese oro es todavia el peso que llevamos atado 4 nues-
tros piés en el saco en que vamos encerrados flotando sobre
el mar tempestuoso de nuestras revoluciones. Ee orohasido
nuestra cadena. En aquel ara parece la apoteosis, la divini-
zacion de nuestra codicia que yo maldigo y que maldecirdn
todas ‘! generaciones hasta la consumacion de los siglos.
Un fraile nos acompaiiaba, que por cierto nada tenia de
cartujo, segun lo charlatan y pendenciero. Estos frailes que
se han escapado de la ruina de las comunidades religiosas,
debian parecer sombras escapadas de los sepuleros. Ya que
no tuvieran otra cualidad, debian tener poesia esas ruinas
méviles y vivientes. Yo estaba més conmovido, yo que en-
traba alli sin tener un 4tomo de su fe. Reinaba en las celdas

9
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un augusto silencio. Convidaban al recogimiento, 4 la me-
ditacion; podia anticipadamente gustarse en stu seno la, tran-
quilidad de la muerte, en la cual con tanta voluptuosidad
piensan todos los desesperados. En cada celda habia un
huerto, en cada huerto una sepultura. Yo me imaginaba

uno de aquellos hombres de otros siglos, templados para la |

fe religiosa, cavando al rayo de la luna y al rumor de los
melanedlicos sonidos de la noche, en el duro suelo, su pro-
pia sepultura. Alfin, todossomos cartujos, y todos nos cava-
mos nuestro propio sepulcro con la ilusion, con la esperan—
za, con el deseo, esas instintivas aspiraciones 4 la muerte.
Uno de los edificios que deseaba ver con mayor anhelo
en Biirgos era el monasterio de San Pedro de Cardeiia. El
Romancero es nuestra epopeya. Su autor ha sido el pueblo.
De é ha emanado el teatro; con él se han estrechamente
enlazado las crénicas: suya es la esencia de nuestro arte,
suyas las grandes aspiraciones 4 la independencia, prime-
ros confusos vagidos de las fuertes aspiraciones 4 In liber-
tad. Por nuestros municipios nos parecemos & Ttalia; por
nuestro Romancero 4 Grecia, como por nuestro inmenso
imperio, pronto moribundo, 4 Roma. El pueblo ha oido
esas historias modeladas en dulces armonias, & la puerta
de sus campamentos, en el seno de sus Asambleas, como
una excitacion al combate, como un grito de victoria, como
un consuelo en las derrotas, y despues ha dejado esa poesia
como un expléndido espejismo en los horizontes del tiempo.
Mas el héroe, el alma, la vida de este poema gigantesco es
el Cid. ;Quién desdefiard ver San Pedro de Cardefia, el si-
tio, el lugar de su sepulero? Yo tengo para mi que los mon-
jes de San Pedro crearon la leyenda mondstica del Cid en
provecho de las rentas del eonvento. Como el Cid es la
imggen del pueblo castellano en lucha por su-independen-
cia, llegando 4 las orillas del Mediterrdneo entre empresas
tit4nicas, todos los que quisieron ser populares se apodera-
ron del Cid. El rey imaginé un Cid reverente, la nobleza
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un Cid altive ante el rey, y el pueblo un Cid nacido junto
4 la piedra del molino, en la cabaiia del trabajo, y elevdn-
dose por sus esfuerzos mds alto que los tronos. Los monjes
podian explotar al Cid muerto. La industria mongdstica ha
tenido siempre su principal méquina en el sepulero. La
eternidad ha sido el capital infinito de que ha sacado tan
maravillosos réditos. El Cid, sentado 4 la derecha del altar
mayor, despues de haber muerto, atraia la concurrencia de
los fieles al templo. Un judio que intenté mesarle audaz-
mente la inmévil barba, le despert 4 la vida. Al ver al
gran caddver sacar la espada para castigar aquella afrenta
como én sus mejores tiempos, el judio cayé de rodillas 4
sus piés y le pidi6 el bautismo, Por tal milagro affuian las
gentes en tropel 4 un monasterio donde se dispensaba la
salud y se guardaban las sagradas reliquias del héroe que
con Pelayo, con Fernan-Gonzalez, con Sancho Abarca, es
uno de los fundadores de la independencia espaiiola,

El histérico monasterio es hoy un presidio, y se levanta
en triste soledad. El sefior arzobispo de Birgos envia alli
los clérigos que han faltado 4 la moral, 4 la disciplina, 6
al dogma. Por regla general pocos faltan al dogma porque
pocos piensan, La mayor parte de los castigados son los
desobedientes. Habia muy escasos penados con relacion al
nimero de clérigos que cuenta la provineia. Blrgos no tiene
bastante con sus econtribuciones para pagar su clero. A fin
de que sus habitantes encuentren llano el camino del cielo,
Espaiia entera les ha de pagar los caminos de la tierga, amen
de correos, ejéreito, administracion provineial, todos los ser-
vicios. Yo condenaria 4 la provincia de Bfrgos 4 pagarse
ella. misma sus sacerdotes, puesto que ella los aprovecha;
v entonces verfamos si continuaba ddndose ese lujo de clero.

El monasterio apenas conserva una pequefia galeria hi-
zantina como recuerdo de sus primitivos tiempos, La igle-
Sia es de un gético ya muy avanzado como el sepulero del
Cid. Y el resto del monumento es del siglo décimosétimos
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y s2 parece mis 4 los Invdlidos de Paris que 4 los gallar-
dos edificios de Castilla. Yo no creia entrar en el monaste-
rio histdrico por excelencia, sino en espaciosa casa de cam-
po. Los cerdos hociqueaban montones de inmundicia en el
patio. La esquila del ganado lanar sonaba en los alrededo-
res. Algunas mulassin cabezal niaparejo corrian de un punto
4 otro, segun su grado, mostrando que al fin algun sér era
libre en aquella edreel. El prior, 6 como quiera llamérsele,
grité descompasadamente cuando un clérigo sombrio y aris-
co fus 4 anunciarle que algunos forasteros deseaban ver el
convento; pero se apacigué mucho cuando, al asomarse 4 la
ventana, vij que habiamos ido en elegante coche, obsequio
de un amigo burgalés. El buen prior estaba en el monaste-
rio como la ostra en su concha, Nada sabia ni de sus més
bellas tradiciones. Dijonos que por una de aquellas venta-
nas se habia asomado Jimena 4 despedirse del Cid, y ¥
ventana era ¢ del siglo pasado 6 del siglo déeimosétimo.

De todos modos, cuando se entra en aquella eapilla, cuan-
do se ve aquel sepulero, siquiera sea posterior 4 la edad que
sigue 4 la muerte del héroe, y aquellos retratos de su fa-
milia mucho més posteriores todavia; cuando se recuerda
que en torno de aquellas pielras ha gravitado la sagrada
materia de que se formd la pétria, y que en torno de aque-
1la figura ha nacido nuestra epopeya, nuestra lengua, nues-
tro teatro, para despues dominar en el mundo, y atrave-
sando los mares encontrar otro nuevo 4 la dilatacion de
tanto génio; la sangre de nuestra raza se agolpa al cora-
zon que late fuertemente, y nos parece estar viendo, estar
tocando la humilde cuna de aquella nacionalidad que , mds
tarde, no cabia por su grandeza en la tierra.

Todo esto les iba yo contando 4 mis compaiieros en el
trayecto del postrer viaje por la patria , que me servia como
recuerdo de mis anteriores viajes y como despedida 4 una
de las épocas més agitadas de mi existencia. Al poco espa-
cio de Bhirgos, el suelo toma ya el aspecto de las tierras del



DESPEDIDA. 13

Norte; los horizontes, el tinte de la blancuramate que desco-
lora su azul ; y las montafias una imponente grandeza. Des-
pues de atravesar el Ebro, entramos en el corazon de las
cordilleras. Provincias Vascongadas, yo saludo vuestras an-
tiguas libertades. Sino estuvierais tan apegadas 4 vuestras
venerandas tradiciones, si hubiera pasado por vuestras
aldeas un soplo de la revolucion religiosa, hoy serfais la
Suiza del Pirineo. De todos modos, Rousseau, el profeta de
la soberania de los pueblos, cantd vuestro drbol de Guer-
nica ; las legiones de la Reptiblica francesa ornaron con sus
sagradas ramas las armas de la libertad ; y Espaia entera
os envidia que hayais podido salvaros de la segur del ab-
solutismo tan asoladora como la guadana de fa muerte, y
.que hayais conservado en vuestros riscos una sombra al
ménos de nuestras Asambleas populares, y un testimonio
de lo antiguas que son en nuestra patria las tradiciones de
la libertad. Los montes Pirineos, en realidad mds altos que
los Alpes, y en apariencia més bajos, semejantes 4 una
ondulacion del fuego central, 4 una graderia de colinas,
cuya simple arquitectura es la admiracion de los geélogos,
y cuyos fuertes muros la mtua salvaguardia de dos nacio-
nes en otro tiempo rivales; esos montes nos ofrecian, como
nidos de blancas palomas, en sus dulces laderas sembradas
depinos, 4 orillas de los torrentes, los pueblos vascongados.
Alguna vez el Océano penetraba en aquellas rias bajas y
profundas, y formaba dentro de los valles graciosas ense—
nadas, semejantes 4 dormidos lagos. Pareciame que la na-
cion donde hemos nacido se embellecia para despedirnos.
De pronto el tren pasa un rio, el gendarmé francés nos
habla un lenguaje medio vagco, medio espaiiol. Me pare-
cia un suefio. Tendi al horizonte los ojos arrasados de 14~
grimas, y me despedi, tal vez para siempre, de la tierra
de mis padres. Héme aqui, jpobre ndufrago! en la 4rida
playa del destierro.

» 8 de Setiembro de 1866, en Ginebra.
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Era un dia terrible de fines del siglo déeimosexto. El
hambre amontonaba en las calles de Paris cadiveres. La
peste envenenaba los aires. Un héroe que hoy est4 esculpi-
do en bronee y montado 4 caballo sobre el Puente Nuevo,
dudaba entre su fe de hombre y su interds de rey. Por fin
prevalecié éste, y abjurando las creencias de sus padres
dijo con sonrisa que ya anunciaba la sonrisa de Voltaire.
wParfs, ;oh! Paris bien vale una misa.n Y la oyé. ;No puedo
vo decir que Paris de hoy, el Paris de nuestros tiempos,
vale una carta? Algo triste debe ser para un hijo de los
trépicos dejar su htunedo suelo sembrado de flores, sobre
ias cuales ha depositado luminosas gotas el rocio, despedirse
de la luna y las estrellas de sus voluptuosas noches; mo
respirar las brisas que juegan entre los bosques de cafias y
las flexibles y sonoras palmas; pero cuida de no morirte
sobre esa tierra«<e la naturaleza virgen y exuberante, sin
haber visto una ciudad como esta, la ciudad por excelen-
cia de la civilizacion europea. Quiz4 al pisar sus calles, un
tanto llenas de barro, al respirar su aire cargado de gases,
al contemplar la negra agua que corre al pié de sus aceras,
v el sudario de nubes que envuelve sus pesadas casas, to-
das de un mismo color de papel de estraza, experimenta-
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rds la nostalgia infinita que todas las naturalezas meridio-
les sienten siempre en estas tierras del Norie, donde no se
encuentra el sol, ni los aromas y colores que el sol esparce
en los aires, ni la alegria que esparce el sol en las almas.
Pero una ciudad que ha conseguido ser la capital del género
humano, v dictar por ende su lengua 4 todos los diplomdti-

cos, y vestir 4 su manera 4 todos las sefioras, y abrir earta

de naturaleza en los anales de la humanidad 4 todas las
ideas, y atraer 4 su cerebro los pensamientos del alma, y &
su corazon la sangre que discurre por el cuerpo del mundo
civilizado; una ciudad en la cual vivimos todos, como vi-
vian los hombres de la tierra 4 la sazon conocida en la an-
tigua Roma, bien merece que se emprenda por ella la pere-
* grinacion moderna, la peregrinacion de los vapores, de las
locomotoras y de los caminos de hierro. Convengo en que
es muy dificil, 4 ménos de no expatriarse y venir 4 aumen-
tar la cifra de los millares de sus ciudadanos, conocer lo
que Paris tiene de mds interesante, lo que tiene Paris de
més bello, sus escenas de todos los dias, sus tipos eélebres,
sus artes, sus ensuefios, sus costumbres, sus errores, sus
enormes errores, La luz que Parfs despide la recojen todos
los hombres en el globo de sus ojos, y el pls que Paris des-
tila mancha 4 todos los hombres en la frente. Yo no sabré
4 qué atribuirlo, si 4 su situacion geogréfica, si al cardeter
de sus hijos, si 4 predileccion de la Providencia; pero las
ideag no son universales en el mundo moderno sino cuando
Francia las acepta. Espafia cree, Italia canta, Alemania
piensa, Inglaterra trabaja, América construye una nueva
sociedad. Pero Francia reparte 4 los cuatro vientos, envia
4 todas las regiones las creencias de Espaiia, los pensamien-
tos de Alemania, las obras de Inglaterra y log derechos de
América. Recorred la lista de log grandes hombres france-
ses; el uno se llamard Carlo-Magno, el otro Abelardo, el
otro San Bernardo, el otro Descartes, el otro Richelieu, el
otro Voltaire, el otro Mirabeau, el otro Napoleon. Acaso
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1o han inventado nada; pero cada uno de ellos es un siglo,
y el espiritu de todos juntos forma como el espejo ustorio,
donde se han concentrado los rayos despedidos por el calor
de la vida. Si esto es Francia, Parfs es casi casi toda la
Francia. Y ya que no puedas venir, obra el milagro que no
pudo obrar Mahoma, Un dia se encontraba el profeta de-
lante de una montafia, 4 cierta distancia por supuesto.
«Montaiia, ven 4 mi,n dijo. En efecto, la montaiia no fué.
wPues ya que la montaiia no quiere venir 4 mi, yo iré 4 la
montaiia.v Tal es el milagro de Mahoma, T, por la pren-
sa, por la literatura, por el arte, por los figurines, por las
revistas, puedes realizar el milagro que no realizé Maho-
ma, puedes llevar Paris 4 Cuba. Pero no te basta, y exiges
una carta describiendo niis particulares impresiones. [Quién
fuera capaz, no de pintarlos, porque se necesita para eso
una superior paleta llena de colores, sino de fotogratiarlo!
Basta ya de introduccion. Te creo convencido de que Paris
bien vale una carta. Adelante. .

*
*® %

Clonviene, para conocer una €poca ¢OmMo para CONocer una
ciudad, estudiar los gustos, las inclinaciones del pueblo.
Las clases acomodadas, en la uniformidad de nuestra civili-
zacion, todas se parecen. Donde la monotonia de la vida se
rompe es en el pueblo, mds adicto 4 sus viejas costumbres
que los aristéeratas, y sobre todo, que esos aristdcratas re-
cientes llamados clase media. Y fuerza es decirlo; si hahié-
ramos de juzgar al pueblo de Paris por la literatura m4s
grata 4 su paladar, diriamos que es un pueblo como el pue-
blo romano en los dltimos dias del imperio. Se siente que
Roma envejece, que Roma chochea, cuando Roma gusta de
las orgias de Heliogdbalo, cuando Roma aspira en el Circo
la sangre de diez y siete mil gladiadores muertos en una
tarde sobre la enrojecida arena. Entonces la literatura toma
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ese cardcter de fuerza, de terror desnudo, de hipérbole que
se nota en la literatura latina al espirar. Entonces los pue-
blos gustan de obrar como los Thugs, esos feroces hijos del
Ganges, que roban, que extrangulan, .que hasta devoran 4
sus victimas. Todo el interés de tal libro estd en las aven—
turas de veinte ¢ veintidos mil eriminales; pesado legajo
de causas que Le Petit Journal vende al peso; tosco ali-
mento de inteligencias depravadas. Y como el teatro, falto
de mayores inspiraciones, se acoge 4 todo para buscar los
éxitos de dinero, los Thugs de Parfs salen puestos en
prosa y verso por un cronista del Figaro al teatro de Va-
riedades. Y son Thugs, son extranguladores, los peris-
diguillos que se han distinguido entre los ochocientos pu-
blicados diariamente en Paris, por haberse tal vez arrastra-
do mds ante al pablico un muerso; Rocambole, que resucita
4 cada momento como si tuviera cien vidas; los empresa-
rios de los teatros y sus obras; el hijo de Dumas que ha
eserito tina novela en que un escultor se casa con cierta
jéven conocida en baile de mdscaras para luego matarla;
Emilio Girardin que escribe articulos politicos para desar-
mar 4 los soldados y articulos gastronémicos para armar 4
los cocineros; el principe Napoleon, que ha hecho una casa
pompeyana, la cual solo tiene un defecto, ser inhabitable;
y 4 todos estos Thugs debe afiadirse el autor que extran-
gula el sentido comun y aun el pablico que le oye y le
aplaude.

*
. E

El autor preferido hoy por el pfblico de Paris se llama
Victoriano Sardou, y ha escrito con el titulo de Lo Casa
Nueva una jla llamard comedia? jla llamaré drama? una
obra que podia haber sido muy buena, si la forma estuviera
4 la altura de la idea, si estuviera el desempefio en armo-
nia con el pensamiento. Desde luego, la casa es la letra
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inicial de una civilizacion, esel blason de un pueblo. Desde
la habitacion troglodita, encerrada en el fondo de la tierra,
donde el hombre primitivo huye de la laz y del aire, es-
pecie de feto que busca el abrigo del claustro, hasta la
aguja gética , calada, airosa, penetrando en lo infinito, hay
una trasfiguracion completa del espiritu humano, como
desde la raiz escondida en las entrainas de la tierra , hasta
la flor que se mece en la copa del 4rbol; hay una trasfigura-
cion progresiva de la vida vegetal. Lu Casa Nueva, esa
casa gigantesea, pesada, sin arquitectura conocida, es todo
el Paris de nuestro tiempo. Por fuera parece un cuarbel;
por dentro un boudoir, nombre casi intraducible 4 nuesbra
lengua, como no sea con el de camarin, ya anticuado; es
decir, una especie de femenil jaula dorada. Pero Sardou no
ha logrado esceribir ni una comedia, una sitira en action;
ni una tragedia, una pasion en desgracia. Ha escrito una
obra informe, intrincada, monstruosa, donde 4 escenas
ldnguidas que se arrastran en el suelo pesadamente, suceden
escenas trigicas, animadas, pero sin alas, y por consi-
guiente, sin vuelo, sin ese vuelo con el cual las obras de
arte tocan en lo infinito y aleanzan la inmortalidad. Sar-
dou es un autor mecgnico, mAs que un poeta; es una es-—
pecie de trabajador, més que un artista inspirado. Ligeri-
sima resefia de la obra bastari para convencer & nuestros
lectores de esta gran verdad. Hay vieja casa de comer-
cio, donde habita antigua familia, cuyo jefe es comer-
ciante honrado, y cuyo nombre es La Vieille Cocurde. Pero
en este respetable hogar se fastidian dos j6venes 860108 ;»80-
brinos del anciano, marido y mujer, que quisieran una
casa nueva, y en ella toda la vida expléndida del nuevo
Paris. En el dia y hora en que se levanta el telon, con-
cluye la sociedad, y los dos jévenes deciden comprometer
4 su tio en la empresa de mudar la casa y de quitarle el
nombre. Pero el tio se resiste y los dos jévenes abandonan
la vieja casa y forman su nuevo nido. Allf se dan 4 todos
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los desvarios del nuevo Paris, 4 las tertulias costosas, 4
las amistades peligrosisimas, & las cgbalas mercantiles, 4
las jugadas de Bolsa, 4 los bailes ruinosos, 4 las comidas
que van degenerando en orgias, 4 todos los escindalos de
una vida sensual, olvidada de la estrella inmévil de la ver-
dadera vida, del ideal. Y la jéven casi se enamora de un
vecino, y el j6ven casi so enamora de una vecina. Sabido es
que todos los casls son poco propios del arte, la region de
lo absoluto. Y en esto viene, en medio de un baile, toda
una ruina, la Bolsa que baja, los ‘amigos que se van, los
tapiceros que se llevan los muebles alquilados, el cajero
que en una vuelta de rigodon salta con la caja debajo del
brazo haste Liéndres. La jéven va 4 tocar al fondo del abis-
mo. Estd sola en su abandonado gabinete, y oye una mf-
sica ®n el cuarto superior, en el euarto de su rival, una
misica 4 euyos compases danza su marido. Entonces se de-
cide & citar al hombre que la galantea, § su vecino, Este

entra. {Horror! se halla borracho. Las ilusiones de aquella

mujer caen delante de tan horrible espectdenlo. Quiere se~
pararse de aquel hombre; pero €l quiere quedarse. Tiene
en su bolsillo la carta de la cita, y puede perder 4 la infe-
liz mujer. Trata esta, pues, de arrancarle tal carta, y ledd
unas gotas de dpio 4 fin de dormirlo. El épio procura al-
gun consuelo al pobre ébrio, que febrilmente coje el vaso

henchido del letal brevaje, 1o apura, y cae muerto, como si *

lo hiriera un rayo. En aquel momento el marido llama 4 la
puerta. Le sigue un escribano y un alguacil. Van 4 tratar
asuntos mercantiles. La esposa tiene allf un amante que la
acusa de adaltera 4 los ojos de su marido. La mujer tiene alli
un caddver que la acusa de homicida 4 los ojos de la justicia.
No encuentra mds que un recurso, interponer un sofs entre
el caddver y los que entran. La escena es terrible. Pero los
oficiales de la justicia salen, y el marido, despues de algunos
momentos de duda y de vacilacion, se va tambien por la
escalera que le indica su mujer. Y aqui concluye la comedia,
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porque el muerto por el 6pio es resucitado por el café. Kl ar-
ruinado se salva por su tio. La sobrina prédiga vuelve al
viejo hogar. Los fondos se arreglan & medida del deseo de
aquellos locos. Y todos contentos, si, todos, menos el pf-
blico que silba. Mas ahora, cada noche Victoriano Sardou
va arreglando su comedia & medida que el phblico gilba.
Hay una escena dificultosa; se corta. Sefidlase en los pasi-
los un vacio; se llena. Y asi el pablico hace la obra, y el
autor no pierde su dinero. La Case nueva de Sardou esti -
de tal suerte remendada , que ya parece vieja. Paris entero
ha puesto en ella sus manos; los parisienses han sido los
albapiiles de este edificio; pero albafiiles & cuyas Grdenes
se ha puesto el arquitecto.

*
* ¥

S quereis formaros una idea de lo que es la vida pari-
sien, segun las comedias en boga, id al teatro de Palais-
Royal. Allf la encontrareis puesta en misiea por Offenbach,
un gran artista que antes hacia llorar al phablico con su
violin, y ahora le hace reir con sus armonias. Bien es ver-
dad que antes podia llevar en sus sienes una corona de 14-
arimas que sienta 4 las almas poéticas tan bien como 4 las
flores la corona de rocfo, y ahora puede llevar, segun le
pagan, una pesada corona de oro que sienta 4 las almas
poéticas tan bien como 4 un Cristo un par de pistolas. Baste
decir que las representaciones de la La vide parisien le
valdrin diez mil duros. Offenbach es un compositor aleman
lleno de gracia y de talento, que ha dejado de cantar en los
poéticos hosquls de su patria para venir 4 cantar en los
teatros de Parfs. La sociedad le estima. Cierto dia le con-
vidaba un capitalista 4 comer , y al fin le ponia esta post-
data: nsobretodono olvideis el violin.i A lahora de la cita
entré un criado con una carta del mésico que decia; yo no
puedo ir, pero puesto que sobre todo deseais el violin, ahi
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vé.n La mtsica de la Vie Parisienne chispea ingénio. Pero
argumento y letra son deplorables. Un conde sueco que
llega del Norte con una mujer muy bonita ; un pisa\;erde
franeds que se enamora en la estacion de la mujer y hace
creer al marido que su casa es el Grand Hotel: hé ahf los
dos polos de la accion. Obligado el calavera 4 tener mesa
redonda, disfraza de sefioritas 4 sus criadas y de general 4
su zapatero. Otro amigo suyo que se llama almirante suizo,
almirante de un pafs sin marina da un baile al conde para
lograr que el hostalero improvisado enamore £ la condesa.
En el baile dado en una casa del Fabourg San Germain,
cuyos dueiios estdn en el campo, se baila un cancan desen-
frenado, esa danza incalificable, sin voluptuosidad 4 pesar
de su desvergiienza, y sin gracia & pesar de su movimiento,
El pisaverde, prendado de la condesa sueea, tiene que ir al
bosque de Boulogne en la delantera del coche como un la—
cayo. Sus amigos que le ven, le siguen ridndose de su aven-
tura. El conde manda que le lleven al Museo de artilleria
para estudiar log adelantos de las armas, y le llevan 4 1a
Menagere, donde todo Parfs se provee de cazuelas. El conde
se admira de que el Museo de artilleria del pafs de Napo-
leon el Grande no guarde mas que chismes de cocina. Por
fin descubre en un baile de mésearas que todo ha sido una
broma y desafia al bromista. Un brasilefio, vestido de gau-
cho, con su sombrero mds grande que un sombrajo, propone
desafio 4 navaja. Pero intervienen las sefioras y todo se
arregla en una cena y todo concluye por un coro, 1Qué os
parece de esta fotografia de la vida de Parfs?

i*l .
Asi no debe extrafiarnos que Veuillot haya cogido sus
magistrales disciplinas y aplicado al Paris moderno una

verdadera tunda. Cuando los pueblos olvidan Jos principios
eternos de justicia, vienen naturalmente por una venganza
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suprema que la sociedad toma de los que pisotean sus leyes,
tan reales como las leyes de la naturaleza, vienen esas épo-
cas que T4cito ha condenado en sus sublimes péginas y que
Juvenal ha herido con su inmortal carcajada. Pero Técite
1o, hacia en nombre de Caton, de Bruto, de Camilo, de Co-
riolano, de los héroes de la Gran Roma. Més M. Veuillot,
que ha querido ser Técito y J uvenal en una pieza, hiere la
sociedad presente en nombre de una sociedad mds gastada,
en nombre de la vieja Francia, en nombre de Luis XV, de
madama Dubarri, del cardenal Dubois, 6 4 1o més de cier-
tos cortesanos de hibito negro que se paseaban por Ver-
salles bajo las maternales alas de madama de Maintenon.
Técito y Juvenal eran grandes porque reivindicabiin la so-
ciedad del Foro y la tribuna de los Rostros. jQué sociedad
restableceria Veuillot restableciendo la antigua Frandia, la
Bastilla y el parque de los Ciervos? El remedio del publi-
cista es peor que la enfermedad. Quiere purificar el aire de
Paris abriendo todos sus sepuleros.

¥*§

Mis fcil me parece restaurar el romanticismo: del afo
treinta que la sociedad del siglo décimosétimo. Yo, que
voy envejeciendo, he participado de la época roméntica; he
asistido 4 las luchas de esta escuela; he considerado como
propias sus derrotas, y como propias he saboreado sus vie-
torias. En vista de la decadencia universal del arte en nues-
tros dias, delante, por ejemplo, de Lo casa nueva, jquién no
echa de ménos aquellas grandes tempestades roménticas &
cuya siniestra luz se entrevia la cima del mundo moral, lo
sublime? Detesto el positivismo en el arte. Yo no dudo que
para la vida es més grato un campo de trigo bien culti-
vado, que los despenaderos de los Andes y de los Alpes.
Mas para el arte, no. Un huerto donde se cogen muy bue-
nas gramineas, no se puede comparar artisticamente con la
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~ cima del Mont-Cenis 6 del Mont-Blanc, donde solo se
cogen reumatismos. Yo saludo hoy dia 4 los grandes muer-
tos de los tiempos del romanticismo, 4 los hijos del Rey
Lear y de Julieta y Romeo; 4 Fiusto dentro de su labora-
torio, suspenso entre la vida y la muerte, en aquel mo-
mento en que viene 4 reconciliarle con la naturaleza el tibio
soplo de la primavera, y el cdntico de la Pdscua; 4 Man-
fredo atormentado por pensamientos mds impetuosos que
la catarata 4 cuyo borde vive, y de mds vuelo que sus
éompaﬁeras las dguilas; 4 D. Cdrlos, en los sombrios mu-
ros del Escorial; 4 Tisbe trasfigurada por el amor como la
blanca nieblecilla que el sol saca con sus besos de un loda-
zal; & Diego Marsilla muriendo con el corazon traspasado
por una pasion infinita. Estas ruinas de mdrmol me gus-
tan mds que todas las estdtuas de yeso con que los empre-
sarios de los teatros adornan los Boulevares de Parfs. Y
por lo mismo admiro que en la Conjuration d’ Amboise
haya arrojado un autor ilustre rico sudario de ptirpura so-
bre el caddver del romanticismo dramético. Pero, 6 yo me
equivoco mucho, 6 en los correctos versos de Bouillhé hay
més del compds de Boileau que del fuego de Victor Hugo.

*
* ¥

Y en las luchas del romanticismo no hay nadie, absolu-
tamente nadie capaz de olvidar el nombre de Augusto Vac-
querie. El puede decirse que escribi6 la podtica de la lite-
ratura roméntica; él luchd en la vanguardia del grande
ejéreito de la libertad en el arte, de aquel ejéreito que asal-
taba y pulverizaba la poética aristotélica, como tres siglos
antes asaltaron y pulverizaron los héroes del Renacimiento
la aristotélica ciencia. Sentia con una pasion tal las indig-
naciones de su escuela, que llamaba § Raquel porque repre-
sentaba bien la tragedia, estdtua inanimada, y 4 Alfredo
de Musset porque tenia algunas veleidades cldsicas Lady
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Byron. Un hombre asi necesariamente ha de ser mfs para
¢l trabajo demoledor que para el trabajo creador. Sus obras.
son obras de polémica més bien que obras de arbe. Sobre el
tambor vibrante y entre el fuego del combate; oyendo el cla-
rin 6 tocindolo, no se puede escribir con la serenidad olim-
pica que necesita el génio inmdvil en su trono de luz, como
un Dios. Su tltimo drama Le Fils, me parece una nueva
tentativa para resucitar su escuela, tentativa en que se ha
estrellado. La erftica francesa ha sido generalmente bené-
vola con Augusto Vacquerie. Esto la honra. Las frentes
todas se inclinan al ver pasar un viejo caporal del grande
ejéreito. Detrds de Augusto Vacquerie se vislumbra el res—
plandor de la auréola de Vietor Hugo, que brilla conluz més
nueva en el destierro. Y sin embargo, fuerza es decir que
hay una excepcion en esta general benevolencia; Julio Ja-
nin, que se ha ensaniado con el drama y el autor. Ahora
recuerdo una andedota. Durante lo mds tremendo de la lu-
cha entrecldsicos y roménticos, escribié Vacquerie un drama
que se llamaba Trogaldabas, un drama que fué silbado.
Julio Janin llamaba siempre 4 Augusto Vacquerie cuando
de €l escribia, Tragaldabas. "Parece que quiere introducir
un critico la moda de que nos llamemos por los nombres de
nuestras obras més conocidas, le contestaba Vaequerie.
Sea en buen hora. Ya que Julio Janin me llama 4 m{ Tra-
galdabas, yo, desde hoy, lamaré 4 Julio Janin El Asno
Muerto.n

*
#* *

Una obra verdaderamente roméntica, es el Freischutz,
de Weber, que se canta. ahora en el teatro Lirico. Allf se ve
el crimen trigico, el castigo redentor, la naturaleza en toda
su fecundidad, el mundo sobrenatural en tola su incon-
mensurable magnitud; junto 4 la cancion amorosa el ester-
tor diablico, junto & la balada la epopeya; la Virgen, 4

3
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cuyos pies se abren las rosas, la doncella enamorada que
fija los ojos en el suelo y el pensamiento en su amado; el
ermitafio que perdona en nombre de Dios; el amor que lo
ilumina todo, que lo vivifica todo como la luz del mundo
moral. Siempre que oigo esa misica de Weber, cuyas notas
huelen como las églogas de Virgilio, 4 tomillo; esa misica
que parece repetir el rumor de las selvasy do las fuentes
cuando quiere encerrarse en los limites de la belleza, y los
armonias de los mundos cnando se levanta 4 lo sublime;
creo que el arte es un mago capaz de rasgar el espeso velo
que oculta & nuestros ojos las cosas, y de llevarnos en sus
potentes alas hasta lo infinito, 4 mojar nuestros secos ld—
bios en las fuentes de la vida, donde se abreva el universo.
Mientras oigo esas sublimes armonias murmuro involunta-
mente: divino génio, creo, como los antiguos, en tu poder
sobrenatural. Confieso que no me sucede lo mismo cuando
oigo la masica de M. Thomas. Es agradable, es graciosa,
alguna vez melancdlica; nada mds. Se parece un tanto 4 la
mfsica de Mercadante: mucho contrapunto, poea inspira—
piracion. La Mignon merecia algo més; aquella pobre jé-
ven, vestida de muchacho, que desde el fondo de Italia,
de 1a tierra donde crece la adelfa y el azahar huele; de las
orillas del Mediterrdneq recamadas de brillantes por los
rayos del sol; se va 4 pié, cantando de dia y de noche para
ganarse el sustento, hasta la sombria Alemania en pos de
su amante.

*
¥ ¥

A los més altos sentimientos, 4 las m4s sublimes ideas
ha prestado Mr. Bujeaud un gran servicio reuniendo los
cantos populares del Oeste. Cuando Chateaubriand vi6 la
catedral de Biirgos, dijo que su hermosura le recordaba la
proximidad 4 Francia. ;Con cuinta mds razon podré yo
decir al leer estos bellisimos cantos que han nacido cerc



PARIS, . { 27

muy cerca de nuestro suelo de Espaiia! ;Qué melancolia!
iQué belleza! jQué perfeccion en las formas! ;Qué dolor tan
profundo en el fondo! Algunos son verdaderos romances.
Un marino vuelve de larga campaiia y de luengas tierras, y
al pisar la tierra patria se acerca 4 humilde choza y pide re-
parador vaso de vino. Sale una campesina y le da el vaso;
pero se conturba y llora. ;Qué teneis?—; Llorais por vuestro
vino?—!0h! No lloro por mi vino, lloro por mi marido, que
todo se os parecia. Decidme, hermosa, cuando se partis te-
niais tres hijos—;eémo ahora teneis seis?—Pedi de €l noti-
cias, me dijeron que se habia muerto, y me he vuelto 4 casar.
El marino vacié su vaso sin dar las gracias, y solloz.lndo se
volvi4 al regimiento. Es sublime esta resignacion tan lacs-
nicamente pintada. Veamos otro romance. Es el tiempo de
las guerras civiles. Juan Reinaud entra en su casa herido
mortalmente: su mujer acaba de parir un hijo. —Madre mia,
hacedme la cama quedito para que mi mujer no lo oiga.
Pero el (ltimo grito de su agonia, que no puede reprimir,
llega hasta la recienparida.—Decidme, madre mia, pregun-
ta esta, jquién grita?—Los nifios.—;Quién s mueve arri-
ba?—El earpintero que arregla el techo.—;Quién canta?—
La procesion que pasa.—Pero, decidme, madre mia, j por-
qué llorais?—Hija mia, no te lo puedo ocultar, Juan Rey-
naud ha muerto.—Madre, decid al sepulturero que cave
la fosa para dos, y que sea muy honda para que tambien
quepa el nifio. Hé ahi el verdadero axte, el arte inspirado
en las grandes ideas! Cudn superior es la poesia que nace
primitivamente del pueblo, en los campos, en los valles, al
calor del sol y al eco de las olas, que la poesia calentada en
las estufas académicas! .

*'**
L]
Superiores son ciertamente los servicios prestados por el
literatoque harecogidolos cantares del pueblo, 4los servicios



28 , UN ASO EN PARiS.

del literato que en un libro ha intentado rehabilitar 4 Neron.
Yo concibo todavia que haya quien perdone 4 Neron su
ingratitud con Séneca, su parricidio, sus cenas en que enve-
nenaba con el veneno de Locusta 4 sus convidados, porque
Neron sabia tafier la citara, recitar versos, manejar la cua-
driga en el arco, representar como un consumado actor en el
keatro, y hasta trazar un cuadro de un colorido tan sublime
como el incendio de la vieja Roma, Toda licencia le es per-
mitida 4 los poetas. Pero rehabilitar 4 Neron por economista
es una idea bien extrafia. No lo es ménos la de resucitar el
mosquetero que ha tenido Alejandro Dumas. ;Qué mal hacen
ciertos hombres, como Dumas, como Lamartine escribiendo
en sus Gltimos dias 4 la luz casi extinguida de su antiguo
- genio! Solo 4 ciertas poderosas naturalezas, como Miguel
Angel, como Cervantes, como Costhe, les ha sido posible
tener la mano bastante segura para no hacer temblar su
pluma 6 su cincel en los filtimos instantes de su vida. Du-
mas ha muerto como ha muerto Lamartine. Para ellos ha
comenzado ya la posteridad, finica que podrd medir todo
su génio y apreciar todo su mérito. No pertenezco al ni
ntero de los que denigran al autor del Monte-Cristo. Este
grande improvisador tiene mucha inspiracion.

*
* %

Sin embargo, la posteridad, solamente la posteridad
guarda sus fallos definitivos sobre el génio, ;Cudntas veces
en Occidente se ha olvidado que existia Beethoven, que exis-
tia Mozart, que existian estos dioses de la musica! Parecian
astros eclipsados. Y sin embargo, yo he visto lo mismo en
Madrid que en Paris, un ptblico ansioso, anhelante, escu-
chando esas cadencias que exhalan unos violines cuyo prin-
cipal motor, el génio que ha compuesto sus armonfas, yace
en el sepulero. Para resucitar estos génios de la masica se
ha fundado el Ateneo en Paris, una sociedad donde alter-
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nan los concierbos con las lecciones. Alli hemos oido & Joa-
chim, 4 esta gran violinista que con su arco se ha conquis-
tado universal renombre. Alli hemos oido esas deliciosas
~ armonias de los inmortales eompositores, esas escalas por
las que sube el alma 4 lo infinito. Donde quiera que veo,
que oigo, que siento algo grande, me inclino siempre con
admiracion, con entusiasmo. Y grande me parece la fiesta
de la industria que se prepara en el Campo de Marte. Du-
rante la revolucion alli se abrazaban los soldados para pe-
lear por la patria. Ahora los soldados del trabajo formardn
alli, sobre aquella tierra empapada en la sangre de tantos
ilustres mé4rtires, la sublime confederacion del trabajo. Kl
otro dia contemplaba yo el templo de la industria-que se
levanta con una ambicion semejante & la ambicion de los
obreros dela Torre de Babel. Delante el Sena, que se tuer-
ce allf como si quisiera abrazarlo. A la derecha, un gjéreito
de trabajadores que materialmente demuele una montafia.
En medio, aquel eireulo inmenso 4 cuyo alrededor se alzan
edificios de todas las épocas y de todas las arquitecturas,
improvisados como por ensalmo. A los I§jos, una nube de
humo que sale de millares de fibricas. Dios quiera que las
ilusiones de los parisienses no se desyanezcan como ese hu-
mo, y que la fiesta industrial, tan admirablemente prepara-
da, anuncie con los triunfos del trabajo el renacimiento de
la libertad.
~ Noviembre de 1866.
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LA FAMILIA BENOITON.

Hace ya mucho tiempo que se representa esta comedia,
llenando de espectadores el teatro del Vaudeville, y de oro
los bolsillos de su afortunado autor, Victoriano Sardou. Es-
te es un jéven, palido, blanco, delgado, de ojos mortecinos,
de sonrisa fria; con una larga melena rubia, partida por la
frente, y casi tendida en sedosos bucles por la espalda, (ini-
co recuerdo que se atreve & ofrecer de las Inchas del roman-
ticismo. Cuando lo veo, evoco involumtariamente en mi
memoria los retratos que Pantoja nos ha dejado de la vejez
del gran Felipe, 6 Coello de la infancia de Cirlos II, co-
volario forzoso de las grandezas de Felipe. Victoriano Sar-
dou es una figura de decadencia. Y como tal, representa la
decadencia del teatro francés, que ha seguido, y muy de
cerca, 4 la decadencia de la libertad. Nada hay de grande
en las obras de Sardou, Sus personajes son vulgares; su
accion embrollada; sus resortes dramdticos de pura meci-
" nica; su estilo desmalazado y flojo; sus dramas, en fin, un
género hibrido que no tiene las mezclas de la luz y de las
sombras, como las tiene la naturaleza, ni las mezclas de la
risa y el llanto como las tiene la sociedad, es decir, en des-
vanecimientos graduales, y no en contrastes bruscos y chi-
lones. ;C6mo siento que se traduzean y gusten allende el
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Pirineo! Porque si las comedias de Sardou interesan en Pa-
ris, es porque recogen de las aceras estos tipos parisienses
4 los cuales suele imitar por una convencion tdcita, por un
ridiculo federalismo del gusto, casi toda Europa, mas qui-
t4ndoles en realidad todo lo que tienen de esencial y de in-
timo; el fondo del cuadro donde se dibujan, y la flexible pa-
labra que llevan en sus libios, esa palabra francesa, tan
breve, tan lijera, tan gaseosa, que parece salir del aire. Pero
sigamos con las comedias de Sardou. No hay en ellas aquel
profundo estudio moral que tanto ha elevado en la historia
las comedias de Moliére. Sus tipos son mds bien mecdnicos,
movidos por resortes muy exteriores y muy agenos 4 las
ideas del entendimiento 6 las pasiones del cardeter. Pero,
;eémo podrian ser otra cosa, cuando por una série de sus-
tracciones inconcebibles hemos llegado 4 suprimir la fe, que
tantos milagros ha hecho; la conciencia, que tantas leccio-
nes nos ha dado; y hasta el amor, ese amor casto, pro-
fundo, premiado con una palabra § con una sonrisa, que
con Beatrice, con Laura, con Justina, con Julieta, ha
poblado de dngeles luminosos las noches mds negras de la
vida, las épocas nds tristes de la historia? Nuestros vi-
cios, no tienen poesfa. El agente de cambio que no pue-
. de pagar sus diferencias, no dard nunca, 4 pesar de todas
gug resmas de papel moneda, tela bastante para desplegar
un alma como la que le ha dado 4 Moliére la conciencia
profundamente oscura de su Hipderita.

*
* ¥

La familia Benoiton es una de las comedias mds flojas
de Sardou. Pero ataca uno de los vicios mds funestos en
Francia; los vicios en la familia, y sobre todo, en la edu-
cacion. Esta civilizacion francesa que tiene tanta vida, tan-
ta robustez, un porvenir tan glorioso, presenta algunas
manchas que ocultan horrible podredumbre. La mancha
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mayor es la viciosa organizacion de:la familia, no diré en
Francia, pero si en Parfs. El matrimonio es un contrato,
la dote es su vineulo, y la aglomeracion de bienes su fin.
No busqueis ni el amor espiritual, ni siquiera el instinto fi-
gico; busead el lazo social de'la fortuna. Los novios no se
tratan largo tiempo, y, por lo mismo, no pueden profesar-
se anticipadamente esa estimacion fraternal que ha de suce-
der 4 los primeros trasportes del amor en el seno tranquilo
y prosdico del matrimonio. La boda tiene mucho de teatral.
La casa del maire, 6 la iglesia, se convierten para ese mo-
mento en un salon de baile. La desposada lleva su traje de
moaré blanco, su velo blanco, su corona de blanco azahar.
Y en el dia primero del matrimonio, en vez de ir 4 despe-
dirse de la casa de sus padres, 6 4 saludar la casa de su fu-
tura familia, se,van 4 pasear, en ese traje dramético, 4 los
mds concurridos jardines ptiblicos, y 4 comer y bailar en
una fonda, la casa de todos. Mala manera en verdad de es-
tablecer el hogar que debe ser guardado por las sonrosadas
alas del pudor. Desde el primer dia de la consagracion de la
vida doméstica comienza aqui la vida pdblica. Despues de
la boda, entrega la mujer ¢l menaje & sus criados y se sien-
ta en el escritorio, Llegan los goces del hogar, la cosecha de
esperanzas, 1os nifios, los nifios, esos séres que son en torno
de la familia, con sus libios entreabiertos, sus juguetonas
manecitas, sus sonrosadas carnes, sus tranquilos ojos, como
los séres alados que Murillo arroja entre arreboles alrededor
de sus hermosas Virgenes. Y el padre y la madre cogen al
nitio, y lo envian al campo 4 fin de que crezea robusto en las
playas de Normandia, como si para un nifio hubiera playa
mds segura que el seno de su madre. Pero jay! la madre en
Paxis cuida mds de sus libros de caja que de los hijos de sus
entrafias. Las amas se los llevan de reciennacidos. Y no
hace muchos dias que, reunidas varias en una estacion de ca-
minos de hierro, depositaron sus pequefiuelos en improvisa-
da cama hecha con sus mantones, cuando suena de pronto el
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pito, y como ninguna se acordaba de cudl era su nifio, que
acabn de tomar en aquel dia, salieron todas, en la confusion
y en la prisa, 4 nifio por barba. Véase cémo los accidentes
mds pequenos pueden trastornar la base de la sociedad, que
es la legitimidad de la familta. Cnando el ama deja el nifio,
lo toma el preceptor; al campo sucede el colegio. Cuando
el colegio le da suelta, viene el empleo, la oficina, y un
cuartito aparte, la chambre d gargon por todo hogar, el
restaurant, la comida en pablico, al revéds de la“comida
patriarcal, donde la familia se cuenta la historia del dia y

 se entrega 4 los esparcimientos del alma. ;Oh! Estas cos-
tumbres son easi una clave para explicar las muchas veces
que Francia ha resbalado y ha caido, abandonando el ca-
mino de la libertad. En este oleaje social donde el francés -
vive, la idea de su personalidad desaparece. El santuario
del hogar no le importa, porque solamente le sirve para
dormir, y le basta que la policia le asegure la tranquilidad
del suefio. Un sergent de Ville que le facilite la circulacion
por las calles, donde realmente pasa su vida, es la institu-
cion de las instituciones. Esos agujeritos que constituyen el
menaje francés son la carcoma social. Alli se esconden el
buroeratismo, el cesarismo, y otras plagas. El inglés, ;oh!
el inglés, bien al contrario, es hombre de su familia y de
811 casa; por eso es un gran ciudadano.

*
& &

Estas ideas son muy sencillas, 'y saltan 4 primera vista
en cuanto se llega 4 Parfs. ;C5mo es que ni una sola vez se
le ocurren 4 Sardou, que ha querido pintaros ‘una familia §
la moda? El ecuadro es animado; pero sin ningun inberds:
una sitira representada; pero no es sitira dramdtica. Bas-
te decir que el principal papel de la comedia podria quitarse
sin que la comedia se resintiera en lo mgs minimo, el papel
de Clotilde. Hay tipos admirablemente presentados: el jé-
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ven que solo conoce 4 Ttalia pér sus aceites, y no por sus
cuadros; Cddiz por sus atunes, y no por sus mujeres; y 4
quien admiran, mds que sus instituciones, los kilégramos
de jabon producidos por Inglaterra: un jéven que sabe has-
ta los céntimos de la dote de su prometida, y no sabe su
nombre: las muchachas Benoiton, con sus trajes ridiculos 4
fuerza de lujosos, y su vida estpida 4 fuerza de divertida:
la solterona que lleva el arco-fris en sus vestidos, una pa-
jarera en los sombreros, una 4nsia de marido en el corazon,
tan lleno de arrugas como la cara, y sobre el cerebro vacio
una arroba de pelo comprado: el viejo que educa por el mé-
todo utilitario y pesitivo 4 su hijo, para indignarse cuando
su hijo le pide cuenta de la gestion de la hacienda materna
que cree mal administrada: la mujer que se acerca 4 dos
dedos del divorcio y 4 una linea de la deshonra por com- .
~prar una blonda de tres mil francos: el jéven Benoiton, que
va & ser bachiller en letras y solo sabe bachillerias en cala-
veradas, con sus botas largas, su gab n corto, el sombrero
en la ceja y el cuello al aire, el junco en una mano y el ci-
garro en otra: el niio de siete afios que solo quiere jugar 4
la bolsa. Aquella familia es una Babel. Se visten quince
veces al dia, y no sé cudntas se desnudan. Solo hay una
cosa verdaderamente filosffica. La madre no est4 nunca en
casa. No puede pasar ménos en hogar de donde est4 au-
sente el sol 4 cuyo calor brotan las flores de los buenos sen-
timientos y se maduran las frutas de las buenas obras;
el ideal de la vida, y el gran preservativo, asi contra la
muerbe fisica como contra la muerte moral; la iniciadora
de los profundos pensamientos, el centro de la familia: la
madre, la madre. Pero jah! que la madre se ausenta cada
dizx m4s de nuestra civilizacion materialista.






Iv.
ARQUITEGTURA SIMBOLICA.

La ceremonia de la apertura de las Cimaras se verifica
aqui en el palacio mismo del soberano, en el palacio del
Louvre. En vez de ir, como sucede en Inglaterra, en Bél-
gica, en Italia, en todos los pafses constitucionales, el so-
berano al palacio de la Asamblea, van las Asambleas al
palacio del soberano. Este, para hablar al Parlamento, atra-
viesa la plaza del Carrousel, que es un patio immenso, gi-
gantesco, pero un patio al cabo, de su hogar. La Guardia
nacional, ese filtimo resto del antiguo sistema de Luis Fe-
lipe, y la Guardia imperial, ese recuerdo vivo del antiguo
sistema de Napoleon, cubren la carrera. Cuanto la Guar-
dia imperial con su vistoso uniforme, sus gorras de pelo
que parecen mitras orientales, sus gallardos soldados esco.
gidos entre los mds altos del ejéreito, se levanta sobre la
raquitica Guardia nacional, ofro tanto se levanta el Empe-
rador sobge las Cdmaras. Los dos Cuerpos Colegisladores,
cuyos reglamentos traza el César, y cuya iniciativa limitan
miles de restricciones, me parecen, no representantes del

-pueblo, gino apoyos del imperio que resume en la persona-
lidad superior de su jefe todo el poder y toda la soberana.
Napoleon, como he dicho, sale de las Tullerfas para ir al
Louvre, atravesando la plaza del Carrousel. En esta misma
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plaza, cubierta de vistosas tropas y de muchedumbres su-
misas, relampagueaba, en un dia eternamente célebre, la re-
volucion. Los suizos del rey morian bajo una granizada de ba-
las. Elpueblo, entonando canticos delibertad, y despidiendo
rayos de ira, lo arrastraba todo, como un rio que sale de
madre. La monarquia, aquella misma monarquia que Clovis
habia fundado, y Saint-Remi ungido, y Cérlo-Magno
agrandado, y San Luis santificado, salia vencida y confu-
sa por una puerta del jardin 4 buscar un refugio en la
Asamblea, donde solo encontré una prision; 4 buscar el Gl-
timo resto de su poder, donde solo debia encontrar su cas-
tigo y su muerte. Y ahi estuvo alguna vez la Conven-
cion; ahi, en ese palacio de las Tullerfas, en ese palacio
fundado por Catalina de Médicis, la siniestra furia de
la monarquia, que parece roncar afn en sus cimientos,
como lds Eumenides en la trilogia de Esquilo. De ¢, de ese
palacio, salieron Luis Felipe y Cdrlos X para el destierro,
Napoleon para Santa Helena, Luis XVI para el cadalso.
En sus jardines jugaron, aguardando heredar una covona,
el duque de Berry, que fué asesinado; el rey de Roma, que
fué oprimido y martirizado por los reyes, y Luis X VII, que
fué oprimido y martirizado por los pueblos; el conde de
- Paris, que anda errante por la tierra siempre triste del des-
tierro. Fstas grandes tragedias de la monarquia son gran-
des ensefianzas que ficilmente se olvidan. La pélvora y la
sangre se han lavado. Nadie diria, en el espléndido instante
de la apertura de las Cimaras, entre tantas carrozas y tantos
uniformes, al eco guerrero de las masicas, 4 la vista des-
lumbrante de los bordados que brillan y de los mantos que
crujen, sino que la antigua monarquia, tres veces destruida
por el pueblo, estaba inmdvil sobre su trono. El palacio
del Louvre, donde la’ ceremonia se verifica, unido ya al
palacio de las Tullerias, casi resume la historia toda de la
monarquia en Francia. El primer nombre que se encuentra
claramente en sus anales, un tanto confusos tambien, es el
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nombre del primero que traté de plantear la monarquia en
frente del feudalismo, de Felipe Augusto; el primero que lo
adorna es tambien el primero que adorna la corona de los
reyes con nuevos derechos, San Luis; el que lo convierte
en una fortaleza es el que mds siente las iras del feuda-
lismo, Carlos V; el que lo trasforma de fortaleza en pala-
cio es el rey que ya no teme 4 los nobles, el rey de'la ca-
balleria y del placer, Francisco I; el que lo esmalta, el que
hace florecer las guirnaldas florentinas sobre sus sombrias
piedras, es Enrique II, que habia bebido en los 14bios de
Diana de Poitiers la miel del espiritu artistico de su siglo,
el cual se manifestaba en arquitectos como Lescot y en es-
cultores como Goujon; el primero que intenta unir 4 las
Tullerias, es tambien el primero que intenta unir el espiritu
nuevo con las antiguas tradiciones, el catolicismo intolerante
con el edicto de Nantes, Enrique IV; el primero que pone la
primer piedra de las nuevas construcciones tambien es el pri-
meroque puso la primer piedra del nuevo derecho internacio-
nal mondrquico, Richelieu; el que lo agrandaes el que agran-
d6 ¥a monarquia, Luis XIV; el que lo restaura es el que res-
taurd el absolutismo, NapoleonI; y el que lo concluye es
tambien el que concluyelasérie de los reyes franceses, Napo-
leon III. Y sin embargo, & pesar de que nada aparece cam-
biado en la forma, hay en el fondo una idea que representa
un grande, un extraordinario cambio. Allf mismo, donde
han habitado les reyes de derecho divino, los que creian ha-
ber forjado su corona con un rayo de aureola de Dios, bajo
aquellas hgvedas que solo han oido en toda la sucesion de
los siglos la apoteosis del poder y la condenacion del pue-
blo, el altimo monarea proclama en voz muy alta que el
origen de su soberania mondrquica se asienta en la sobera-
nia popular. Hé ahi una revolucion.
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LA NOCHE-BUENA.

o

En el mes de Diciembre los dias de Paris son noches: y
las noches son dias. Son noches los dias, porque la bruma
espesa que cae de un cielo opaco, semejante 4 inmensa nube
de humo despedida por la combustion de la hulla, envuelve
calles, plazas, edificios, en el luto de sus sombras. Son dias
las noches porque los faroles, encendidos prédigamente por
el ayuntamiento de Paris, que tiene un presupuesto tan
crecido como Portugal y una deuda tan gravosa como Es-
paia, y los reverberos con que el mercader ilumina sus
tiendas, y las guirnaldas de gas con que se engalanan las
tabernas y los cafés, de tal manera ahuyentan las sombras,
que para gozar de claridad en el verdadero Paris, en el Pa-
vis repleto de parisienses, en el Parfs de invierno, precisa es-
perar la venida de las tinieblas. No me extraiia que sean
las grandes ciudades tan orgullosas, pues creen vencer y
dominar la naturaleza, contrariarla, volverla del revés, co-
mo un manto ya usado en sus herctleos hombros. Y asf
como el dia es noche, Navidad, nuestra sencilla fiesta de
Navidad, es Carnaval. Los catélicos rancios de la vieja Es-
pafia, en uno y otro mundo, solo se exponen por Navidad
& cojer una sordera por el ruido de sus zambombas y rabe-
les, 6 una indigestion por la untosa grasa de sus suculentas

4
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comidas, ¢ un constipado en la Misa del gallo. Pero jcuan-
ta poesia encierra nuestra Noche-buena! Hay poesia en
aquella chimenea que chisporrotea como un incendio; poesia
en aquel nacimiento, diminuta pefia de carton donde el
lentisco recamado de brillante vidrio en polvo, oculta log
pastorcitos de barro, y la estrella de oropel tefiida en su
centro de bermellon, indica la cuna del Nifio-Dios; poesia
en las canciones populares que al son de las panderetas y
. de los rabeles y de las zambombas entonan los nifios; poe-
sia en la religiosa puntualidad con que toda la familia se
sienta 4 la mesa llena de aquellas frutas que huelen como
flores; poesia en la impaciencia con que aguardan todos la
media noche, y en el extremecimiento de placer con que to-
dos oyen el alegre repique de las campanas; poesia en la
iglesia iluminada, en el vibrante érgano que entona los
aires mds sencillos y mds gratos 4 los oidos del pueblo, en
los zorcicos, cdnticos de pastores que reemplazan 4 la grave
galmodia de log sacerdotes, en la confusion de los niiios
con log viejos, unidos por la universal alegria, en la mez-
cla del arte y de la naturaleza, de la religion y de las cos-
tumbres para expresar un mismo' pensamiento. Paris ce-
lebra ébriamente este mes de Diciembre, que es entre
nosotros el mes del hogar, el mes de la familia, 1o celebra’
anticipando el Carnaval, donde se confunden el vicio y el
placer, la embriaguez y el baile, el disfraz del trage y el
disfraz del alma en ese teatro de la épera, que ha con-
gervado siempre para tales fiestas el mismo cardeter, desde
los eélebres y corrompidos tiempos de Ia Regencia, aque].la
podredumbre del dltimo siglo.

#*
* ¥

i La Noche-buena se viene,
La Noche-buena se vi,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos m4s,"
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Esto cantaba mi abuela al amor de lumbre en esas Glti-
mas noches de Diciembre, cuando la lluvia azotaba los vi-
drios de nuestras ventanas y el viento las ramas desnudas
de los drboles formando como un gemido con que la orques-
ta de la naturaleza acompainiaba la triste cancion del alma.
Y es verdad, es verdad, nos vamos nosotros, pobres insec-
tos de un dia, pegados 4 esa trémula hoja del drbol del
universo llamada tiempo, hoja siempre extremecida por el
viento frio de la muerte, que se levanta de no sé qué abis-
mos insondables, hoja que deja caer uno de nosotros, nno de
los insectos que creen devorarla 4 cada extremecimiento.
Pero no solo nos vamos nosotros, se van tamhien los pue-
blos, esos hombres inmortales. Confieso que en Parfs me
gusta més el cementerio del Padre Lachaisse, la ciudad de
los muertos, la ciudad de Beranger, de Fourier, de Ma-
nuel, de Casimiro Delavigne, de Hoche@de Musset, que
los boulevares, la ciudad de los vivos, la ciudad de Haus-
man, de Sardou, de Villemessant, de Veuillot, y de la estd-
tua que remata todo el edificio, de Timotheo Trimm. Y asi
como me gusta méds la ciudad de los muertos, sobre todo
en el otofio, cuando las hojas amarillean y caen, cuando la
luvia deposita sus lfgrimas en el musgo de las tumbas, pro-
fanado aqui por coronas de trapo, de vidrio, de taleo, que
hacen del templo de todos los misterios una tienda de quin-
calla; asi como me gusta mds la ciudad de los muertos que
la ciudad de los vivos, me gustan mésen Paris los Museosde
antigiiedades que los restantes edificios, todos, al eabo, con
més 6 ménos propiedad, todos, desde el Cuerpo legislativo
hasta la Sorbona, al cabo, cuarteles. En esos Museos saludo
las esfinges de Tebas, que han oido murmurar los primeros
misterios del espiritu, cinceladas sobre la piedra todavia hu-
meante de las primeras tempestades de la ereacion; contem-
plo los sepuleros de Ramsés y de Sesostris llenos de signos
que creerian dogmas inmortales aquellos que los grabaron
en el granito, y cuyo sentido ya no comprenden los hijos
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del siglo x1x, los herederos de cien religiones muertas; y so-
bre tantas piedras esmaltadas por los siglos, sobre tantas
ruinas que ni siquiera duermen donde han nacido, 4 orillas
del Ganges 6 del Nilo, en la falda del Hibla y del Himetp,
que acaso las respetaran mds, las quisieran mds que nos-
otros, privados de acariciarlas por unas letras escritas sobre
ciertos cartoncitos que ruegan no tocar las seculares piedras,
como si nuestros guantes fueran més destructores que la
férrea mano del tiempo; v, sobre todos, esos templos, estd-
tuas, sepuleros, columnas, esfinges, idolos aunque mds ali-
neados que un batallon de zuavos, sobre todo ese caos de lo
pasado me acuerdo de una perogrullada que solemos olvi-
dar 4 cada peso; me acuerdo jay! de que tambien mueren
los pueblos. Fsta verdad no se puede decir en todo tiempo
ni en todo lugar. Un dia estaba en el inmenso Versalles
cierto predlcador‘ablando desde el palpito 4 Luis XIV y
su corte. wTodos, sefior, decia, todos somos mortales.n Kl
Rey hizo un gesto de disgusto al oir que le recordaban aque-
lla implacable igualdad en la muerte. Y el predicador en-
tonces se corrigié diciendo: #Casi todos, sefior, somos mor-
tales.n Pues bien, si yo tuviera una voz bastante fuerte para
dejarme oir de Parfs entero, subiria 4 la cGpula de los In-
validos, al Arco de la-Estrella, 4 la rotonda del Panteon,
4 la Tour Saint-Jacques, 4 Notre Dame, 4 la columna de
Julio, sobre todo 4 esa columna que se levanta en el sitio
de la antigua Bastilla, de la cual han perecido hasta las rui-
nas, y le diria 4'la gran ciudad lo que tanto disgustaba 4
Luis XIV: 1Todos somos mortales.n j;Quién te ha dicho que
vivirds maiiana? Y en el dltimo dia en que la tierra acaba
la vuelta fatigosa que emprende nuevamente en torno del
sol, jquien te ha dicho que no has perdido un afio? Pues
qué, jtantos tenemos para arrojarlos con menogprecio 4 la
eternidad, como arrojan los muchachos de las montaiias por
los despeniaderos las piedras del camino al abismo proeu-
rindose tan solo el placer de un grande estruendo? ;Paris,
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Paris! {Qué golp> de cincel has dado en esta maravillosa es-
t4tua que se llama la humanidad! Si el espiritu de la histo-
ria, que tiene tan terribles castigos, te llama 4 su tribunal
para preguntarte qué has hecho en el afio 1866, jeon qué
obra acudirds 4 su presencia? La isla donde se ha eserito 4l
timamente el Apocalipsis del trabajo es la Santa Elena de
tu génio poético. [Qué tristeza!

*
¥ *

Y Francia ha coronado este afio, como se coronan los
catafalcos, con una calavera. Sobre la cima de estas doce
mesas, como si dijéramos doce gradas para Subir 4 la muer-

o, ha puesto la calavera de Richelieu. jCufnto encerraba
esa cabeza! En esas cuatro paredes se abrigaba la luz de un
gran génio politico, la idea de matar @l feudalismo que
fraccionaba la Francia, y la otra grande idea de rebajar y
humillar el Austria, que, como el gigantesco Atlante, lle-
vaba en sus hombros el equilibrio de la vieja Europa. Al
calor de estas ideas, que irradiaban de ese cerebro, hoy
vacio, han vivido dos siglos y se haformado un gran pueblo.
Quiz4 no han muerto los graves errores que se levantaron
como nieblas de esos cuatro htiesos; quizd la autoridad que
Richelieu cres tan fuerte, tiene todavia encadenada la li-
bertad que Richelieu no conociera: tanto pesan las grandes
cabezag en la balanza de los destinos del mundo. Una poca
materia caledrea puesta sobre un esquelebo, cuando la re-
vestian algunas fibras, cuando la regaba alguna sangre que
el aire teiiia y la calentaba con su oxigeno y su carbono,
imperfectamente esférica, sin duda, como hoy , pudo abri-
car en sus paredes todo un nuevo mundo; la ruina de aquel
gigante feudal que habia arruinado cien generaciones; la
fortaleza de la monarquia nacida para crear las nacionali-
dades; la humillacion del Sacro Romano Imperio sobre el
cual vagaban las sombras augustas de Federico Barbaroja
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y de Cérlos V; la tolerancia universal en el derecho euro-
peo, que era el Edicto de Nantes desarrollado para todas
las naciones; el principio de la reconciliacion y de la paz
entre todas las conciencias, La huella que esa cabeza ha de-
jado en la tierra es tan honda, que en el agujero que abrid
con su peso, pudieron otros hombres sembrar la semilla del
drbol de la revolucion. Y, sin embargo, rodadla hoy sobre
esa tierra que ha trasformado, y hard en ella ménos impre-
sion que la pelota tirada por un niiio en sus sencillos jue-
gos. No, no es la materia, no es el hogar frio el que obraba
todas esas maravillas, no; es el fuego, es el fuego del es-
piritu que se ha extinguido. Esa llama es la que enciende
la lava delos grandes pensamientos; esa llama es la fecunda-
cion de la tierra. Ta calavera de Richelieu desaparecié du-
rante la revolucion. En Francia, los hijos de los reyes no
saben dénde est4rMos huesos de sus padres, que ni mqmera.
han encontrado en la tierra la paz de los sepuleros 4 pesar
de haber sido en ella adorados como representantes de Dios.
Richelieu, sino era un rey, era de esa dinastia de ministros
como Sully, como Mazarino, como Colbert, eomo Chois-
seul, como Turgot, como Necker, como Villtle, como
Rouher (perdonad si acabo en punta, culpa es de la histo-
ria, y no mia), los cuales han podido mds, mucho més que
los reyes. Su calavera, pues, no podia ser perdonada por
la revolucion. Corrié de casa en casa, de cueva en cueva,
durante medio siglo. En esta odisea perdié algunos huesos,
tal vez los érganos con cuyo trabajo mds habia engrandeci-
do 4 Francia. Por fin, la cabeza ha venido 4 caer en manos
de un ministro que no sé eémo no ha tenido la tentacion  de
sustituirla 4 la suya propia, siquiera para desmentir 4 Gi-
rardin, que ha sido advertido y conminado por decir que el
imperio no d4 la-sabrosa fruta de buenas cabezas de minis-
tro. A 8. E. solo se le ha ocurrido lo que 4 cualquiera mor-
tal se le hubiera ocurrido: enterrarla. Y la ha enterrado en
la Sorbona. Pero hé aqui, ;oh dolor! que al dia siguiente
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de esta ceremonia, 4 la cual han acudido obispos, arzobis
pos, académicos, senadores, principes, ministros, aparece
en una acera de Paris otra calavera con este rétulo: vEsta
es la verdadera cabeza de Richelieu.n 3Qué hay en esto de
cierto? Averigiielo Vargas. Sobre tales cosas, yo quisiera
oir 4 Hamlet.

*
¥* ¥

Hablar de Richelieu y no hablar de la Academia, es casi
imposible. Hablar de la muerte, y no recordar esa gran
muerba, 4 la cual entierran todos los dias unos cuantos in-
mortales, vamos, no puede ser. Yoao recuerdo quién com-
par$ la rotonda del Institubo con una peluca del siglo de
Luis XIV. Lo fnico que recuerdo es, que no se me ocurrio
4 mi tal comparacion, porque nunca se me ocurren ideas
tan felices. La Academia desmiente una ley que yo he apli-
cado 4 Francia. Las grandes colectividades valen mucho en
Trancia. Este es el pais de lo social, y por eso es el pais
donde el Estado, el representante de la sociedad tiene méds
fuerza. Todo lo que entre nosotros pertenece al hogar, per-
tenece en Francia 4 la calle. Los casamientos son procesio-
nes piblicas, fiestas sociales. La novia se cife su velo blanco
y su corona de azahar, y se va en el dia de la boda, en el
dia de las emociones supremas, de los latidos del corazon, de
esas emociones que buscan el retiro, de esos sentimientos que
aman el silencio; se va por calles, plazas y paseos, seguida
de sus amigos y de su parentela, € inaugura el nuevo hogar
donde ha de ser la Vestal fecunda, la madre, comiendo en
la fonda. La comida en Francia es casi, casi, como entre
los espartanos una funcion pﬁblica. La sociedad , la socie-
dad , hé aqui el ideal , el pensamiento constante de Francia.
Reunidos los franceses en nacion, forman una de las pri-
meras naciones del mundo. Todas las colectividades son
aqui grandes. Y este axioma se desmiente en la Academia.

LY
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Con raras excepciones, hay académicos que valen mucho,
hay otros que valen algo. Pues la Academia francesa vale,
segun opinion de todos los criticos, poco, muy poco. Se
cumple aquel refran nuestro: #Candniga buena, cabilda
mala.n Y, sin embargo, esta ilustre corporacion d4 dinero
sonante y contante nada ménos que 4 la virtud. Para las
personas superficiales, mereceria tal costumbre que el Es-
piritu Santo viniera en lenguas de fuego & sostener la vida
de la Academia. Parami es un mal en quien lo hace, un
mal en quien lo recibe. Mal en quien lo hace, porque la
verdadera virtud no puede juzgarse si no en sus méviles, y
nadie aleanza los méviles de las acciones humanas sino la
propia conciencia y Dios. Mal en quien lo recibe, porque
desde el momento en que toma un precio por su virtud,
deja de ser virtuoso. Y el bien que ha hecho dejs de ser
desinteresado. El grande principio de moral es: proceder
hasta en vuestras més insignificantes acciones, de manera
que podais elevarlas 4 reglas universales de conducta para
todos los hombres. Y tender la mano para recibir un pre-
mio por una virtud, no es accion tal que pueda servir nunca
de modelo al linaje humano. Ademds, fomentar la virtud
poco més 6 ménos, como se fomenta la cria caballar, es ha-
cer de los méviles morales, de esos méviles divinos, resor-
tes de mdquinas, ruedas de reloj. Y ahora recuerdo una no-
vela de Eugenid Sué, cuyo protagonista era un ayuda de
cdmara que habia pasado su vida entera atormentando,
como un feroz inspirador, 4 su amo, y que se llevs en la
Academia el premio de los criados fieles. La modestia en
la virtud es eomo el pudor en la mujer. Cuando el ngel
de la vida pierde esta tinica de color de rosa que aumenta
sus encantos, se convierte en una hestia. Cuando la virtud
deja de ser modesta, deja de ser virtud.

*
* %

La Academia francesa es una institucion que vive e los
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tiempos pasados. Mas no se crea que los tales tiempos han
pasado tanto que la cubran con ese barniz de los siglos pro-
pio de las ruinas. Los tiempos de la Academia no son los
herdicos, ni aquellos de las grandes servidumbres llamados
tiempos de la monarquia; ni aquellos de las grandes tempes-
tades llamados tiempos de la revolucion; ni aquellos de las
grandes guerras llamados tiempos del Imperio, no; son los
t'.iemlios de los mercaderes, el siglo de oro de las tiendas, el
reinado del hijo de Igualdad, de Luis Felipe, constituido al
redoBle del tambor de la Milicia, en un trono improvisado
sobre las barricadas, y del cual cayé por no haber sabido
realizar el apellido de su padre. Entonces algunos académi-
cos mandaban, todos los tenderos efan su inmenso ejéreito,
y el Rey los cubria, no diré con su manto, porque ni lo te-
nia ni lo usaba el rey ciudadano, con las hojas dela Carta
inspirada por la revolucion de Julio de 1830, y que 4 las
primeras lluvias del subsiguiente otofie se volvié papel mo-
jado. Las tres caridtides de la Academia son: M. Cousin, el
filésofo del reinado de los mercaderes; M. Guizot, el politi-
co, el historiador, el presidente sin el cual todo se desquicia-
ba, segun el rey, y con el cual todo se desquicié; M. Ville-
main, el dogmatizador literario por excelencia, el ministro
de Instruceion piblica, el jefe de la Sorbona, el secretario de
la Academia, el literato de aquella media revolucion y de
aquella media monarquia. Estos hombres quisieron encon-
trar la combinacion de las medias tintas. M. Cousin, el mds
elocuente, el més escritor, buscaba el punto medio del espi-
ritualismo y el materialismo; M. Guizot, el punto medio
del absolutismo y la democracia; M. Villemain, el punto
medio del clasicismo y el romanticismo, Les sucedis lo mis-
mo, exactamente lo mismo, que al Alfredo el Grande del
Ashaverus; les sorprendié el juicio final en el momento mis-
mo en que creian haber resuelto sus problemas; todo el mun-
do del justo medio se desplomé sobre sus venerables molle-
ras. Huyeron de todas partes y serefugiaron en la Academia.
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Y allf reinan todavia con sus recuerdos, con sus preocupa-
ciones y con sus errores. Y tienen 4 su disposicion cuarenta
sillones que todos los literatos franceses desean llenar, segun
que los vacia la muerte. Ahora estd vacante nada ménos
que el sillon ocupado por Voltaire un dia; y contar las in-
-trigas que se mezclan y se confunden para alcanzarlo, es
materia imposible. Janin lo desea por haber llevado treinta
afios el cetro de la critica; Gautier lo desea por creerse es-
critor mds pldstico, m4s pintoresco, més elocuente que todos
los demés escritores franceses; Sardou lo desea por ser el
autor dramético 4 la moda, autor prosdico como el segundo
Imperio, pero amargo é incisivo como las quejas que del se-
gundo Imperio tiene la literatura; Bouilhet lo desea, por-
que sabe escribir en el Paris de la prosa, magnificas, aunque
vacias tiradas de versos admirables por su sonoridad y su
cadencia; H. Martin lo desea por haber escrito la méds impar-
cial, aunque la més pesada, moral y materialmente, historia
de Francia que han leido los hombres; Littré, el gran filésofo,
lo desea por llevar al seno de la Academia del eenso la filo-
sofia del positivismo; todos lo desean, pero quizi lo obten-
dré algun amigo particular de las tres grandiosas esfinges
doctrinarias. Hay an candidato que lo puede todo, y que
no ha podido, sin embargo, entrar en la Academia. Este
candidato ha modelado un pais & su antojo; ha visto caer 4
una sefial de su‘mano doce mil hombres muertos en un solo
dia v en una sola batalla; ha reunido las pobres astillas del
trono de Francia que flotaban en el diluvio, y lo ha fabri-
cado de nuevo despues de haberse hundido bajo las plantas
de tres dinastias; ha obligado su$ dguilas 4 entrar envuel-
tas en nubes de fuego y de humo, con la bandera tricolor
entre las garras, en los muros de Sebastopol, y, sin embar-
g0, no ha podido entrar en la Academia. Este candidato es
¢l Emperador. El fundador de su dinastia fué nombrado del
Instituto por los conocimientos matemdticos que suponian
sus maravillosas victorias. La Academia ha creido que
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la Vida de César no vale, por ejemplo, lo que valia la ba-
talla de Marengo. ;Qué poder no encuentra en este bajo mun-
do alguna pequeiia incomodidad que le recuerde su impo-
tencia? Luis XIV creia que la Academia de ciencias era una
sociedad Gtil, porque le daba cilculos de probabilidad para
ganar en las enojosas veladas de Versalles la partida de jue-
go 4 sus cortesanos: Felipe III llegd 4 creer que la Univer-
sidad de Salamanea valia algo cuando uno de sus catedréiti-
cos le anuneié que andabarla docta corporacion buscando un

elixir de inmortalidad para los reyes. Ignoro si mis lectores

adivinardn la moral de este cuento. Lo cierto es que la Aca-
demia elegird para el sillon vacante algun cortesano de la
escuela doctrinaria destronada. Su alma en su palma.

*
* *

Dejemos la Aeademia y vamos 4 los teatros. Antigua
costumbre es en Parfs obligar 4 todos los afios § hacer exd-
men de conciencia ante. el piiblico en una revista que es
una comedia de mégia , y como todas las comedias de mi-
gia, un saineton interminable. La Revistaque este afio seha
llevadd la palma es El diablo cojuclo puesta en escena es-
pléndilamente en el teatro del Chatelet. Estd muy bien esco-
gido tal teatro para la mégia, perfectamente escogido, por-
que de noche cuanto le rodea es mdgia. No 1jos de €, des-
emboca la calle de Rivoli, adornada materialmente, por su
caprichosa iluminacion, de una lista de fuego que corre 4 la
altura del primer piso de sus gigantescas casas. Perpendi-
cularments 4 esta calle cae el boulevard de Sebastopol, 4
cuyos dos extremos se levantan la estacion del Norte y el
Tribunal de Comercio; que tambien desde el teatro se des-
cubre, formando un espacio inmenso por donde corren mi-
llares de coches, que parecen, no diré luminosos reptiles
porque son demasiado grandes para sufrir la comparacion
con las luciérnagas, pero si cuadrpedos que tuvieran ojos
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de fuego. Enfrente del teatro del Chatelet se vé el Lirico,
igual en tamaiio, en proporciones, en arquitectura, y como
él, fantdsticamente iluminado. A los pies de amhbos tea-
tros corre el Sena, cuyas turbias aguas reflejan con difi-
cultad, pero, al fin, reflejan la luz que sale 4 torrentes de
los mil faroles encendidos 4 sus orillas; tanto, que parece
un rio de sombras corriendo entre dos vias lacteas de vivi-
simos fulgores. Desde las puertas casi de esto tedtro, po-
deis ver de noche, 4 los reflejos rojizos de este grande incen-
dio de gas que se llama la ciudad de Paris, 4 un lado la
enorme masa del Louvre, y 4 otro el Palacio de Justicia
con sus pesados cubos feudales sobre los que sé destaca, cual
una diadema de oro puesta sobre la cabeza de un elefants
la calada y gética Santa Capilla, frente 4 frente de ‘la no
muy lejana aguja de la iglesia de Nuestra Seiiora de Paris,
que parece entre sus dos torres mal envueltas en las som-
bras, el minutero de un reloj mistarioso, del reloj de la eter-
nidad, que Paris no escucha en la embriaguez de sus place-
res. Pero dejemos esto, que ignoro por qué me he ocupado

2 ello tanto tiempo, como no sea porque siempre su con-
templacion me ocupa antes de entrar en el teatro; dejémoslo,
Yy vamos & ver lu Feerie, es decir, la materializacion del
arte, el placer de los sentidos, el juego de los bastidores sus-
tituyendo 4 las inspiraciones del espiritu. Pero,—jqué os
diré? Decoraciones magnificas, comparsas innumerables, ves-
tidos de fabulosa riqueza, bailarinas que salen de flores yde
conchas, mujeres vestidas de hombres y hombres vestidos de
mujeres, lluvias de oro, nubes de aromas, ruido %4 que’ lla-
man missica, torrentes de luz eléetrica, muiiccas de palo, y
todos los toscos juguetes de Nuremberg que andan, muiie-
cas de cera y todos los brillantes juguetes de Paris que vue-
lan; actrices de hermosisimas formas, casi desnudas; el sen-
sualismo grosero, la mec4nica, la industria, y ni una sola
vez siquiera el rayo de la eterna luz de las ideas. Yo admi-
ro, sin embargo, 4 la excelente actriz Clarisse Moray, que
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en otro tiempo ha consagrado su talento al drama con gran-
de éxito, v que hoy desciende 4 la calle 4 recoger su barro
para tirarlo con una gracia sin igual, con una buena fe en-
cantadora & un phblico que gusta de que lo manchen. Pero
yo'me sublevo, las fibras mds sensibles de mi corazon suenan
-con un estridor ingrato; todos los sentimientos de dignidad
atesorados en mi se agolpan & la conciencia cuando veo un
actor de las condiciones de Raynard, de aquella elegancia
tan sencilla, de aduella naturalidad tan dificil, que eritica
# maravilla la mania del armamento y del fusil-aguja, y
que Inego. disfrazado de bayadero, baila, con las tocas feme-
niles puestas, un desenfrenado cancan, que de seguro obliga-
r4 4 admirar la flexibilidad del actor, pero no 4 estimar el
carficter del hombre. Tengo la evidencia de que muchoslecto-
res tachardn de rigidas mis observaciones. Pero asi como ja-
més mi conciencia me perdona las faltas individuales, jamés
perdonard mi pluma, esta condensacion de la electricidad de
mi alma en una punta de acero, lasfaltas de misiglo. Y hasta
cierto punto disculpo & Parfs. No tiene esta gran cindad la
culpa de que todos los extranjeros la hayan escogido por su
mé,nceba, de que el mundo todo intente hacer de Paris su
teatro. Pero es necesario, es indispensable recordar un poco
4 quien tanto se revuelve alld en los frios abismos donde el
cleno es eberno, que arriba, arriba, en las cimas de la vida
moral, hay luz, aire, calor, armonias para el alma, temple
de acero y fortaleza para el cardcter. Asi, un dia, cuando
el mundo coronado de flores, harto, ébrio, roncaba en el
brutal suefio de la orgia sobre los miembros despedazados
de las fieras y de los hombres muertos por divertirle, bas-
taron unos cuantos tribunos que decian amor, eonciencia,
eternidad, vida infinita, esperanza, Dios, para convertir los
epictireos en mdrtires; y mds tarde, cuando en los gabine-
tes de los principes y en los consejos de las naciones la
mentira se tomé por verdad, el asesinato por medio, el pla-
cer por fin, y al pié de las estituas antiguas resucitadas del
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polvo, no para pervertir sino para idealizar la vida, se ve-
novaban, en nombre de un espiritualismo pervertido las
cenas de Neron, bastaron otros cuantos tribunos,que decian
conciencia, vida eterna, espiritu inmortal, para que del seno
de la corrupecion saliera, como de la semilla podrida en la
humedad de la tierra sale el 4rbol fecundo, la sociedad del
pensamiento y del derecho. Es necesario, pues, revindicar
con toda fuerza los derechos de la vida moral en un mundo
entregado 4 los goces de la vida material. El teatro en Pa-
ris podria hacerlo. ;Por qué no lo hace? ;Serd que el arte
sea un dngel caido del cielo, condenado 4 esclavitud en la
tierra, que ayer se vendia 4 Cédsares corrompidos, y que hoy
se vende & muchedumbres degradadas?

*
* *

Asi es que el alma reposa un poco euando oye en el Ate-
neo la gran misica; cuando respira en el teatro lirico el
aire de los bosques de Alemania, traido por el Freyschutz
en sus acordes; cuando acude 4 la Sorbona 6 al eolegio de
Francia 4 aprender las ideas de los grandes oradores, perdi-
das en sombrfas bévedas. Es verdad gue ya no se oyen aque-
llos acentos que en otro tiempo llevaban en sf mares de
ideas, como la tempestad lleva en su fragor mares de lluvia.
Es verdad que no hablan all{ ni Michelet, ni Edgar Quinet,
cuyas dos grandes almas brillan hoy sobre los escollos del
destierro, augente de su patria el uno, de su Universidad :
el otro, ambos casi de esta sociedad que no han podido re-
generar en treinta aiios de trabajos titdnicos. Pero todavia
hay algo que estudiar y que decir; todavia hay un profe-
sor que se atreve 4 sostener en presencia de este pais, ar-
méndose hasta los dientes para recabar limites imaginarios,
que el Rhin no es la frontera natural de Francia. La Sor-
bona y el Colegio de Francia necesitan especiales reseiias,
que serdn asunto de otra revista, puesto gue va alargdn-

1
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dose la presente hasta tocar en los limites de lo enojoso.
Pero me seria imposible soltar la pluma de las manos sin
hablar de un proyecto del libro que he visto, el Mundo de
las Mariposas, y de un libro entero que he leido L‘En fant,
de Mad. Michelet. Del primero solo he visto el prélogo de
Jorge Sand, escrito en ese francés elocuentisimo, que re-
cuerda el francés de Juan Jacobo Rousseau. Y el segundo
lo he leido entero, con una grande alegria, con un placer
extraordinario, persuadiéndome 4 cada pigina de que el
alma de escritor que Dios puso en Michelet, le ha partido
en dos y le ha dado la mitad 4 su mujer, sin que perdiera
nada el marido. Estos libros muestran de una manera pal-
pable cudn vivoy cudn jéven es todaviael génio de Francia.
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MARIPOSEAR....

iCudntas relaciones entre el espiritu y la naturaleza!
;Cugntas entre las obras de arte y el paisaje que les sirve
como de cuadro! En la India el animal es el protagonista
de los poemas, el Dios de los altares, como €s el protago-
nista y el Dios de los campos. El arte griego se explica en
gran parte por la constitucion geogréfica de la peninsula
helénica. Las caprichosas islas, cubiertas en su base de con-
chas y corales, coronadas en sus cimas de mirtos y de pim-
panos, medio nereidas y medio ninfas, toda esta belleza de
Grecia se retrata, como en claro espejo, en el alma de sus
poetas. Y siempre, cuando leemos una composicion vaga,
triste, llena de espiritualismo mistico, de ensuefios idea-
les, comprendemos que aquella composicion ha nacido en
Alemania, donde la niebla cubre las selvas y el sol estd
ausente, y el alma, no pudiendo abrir sus alas para lanzar-
se en el universo, se refugia en si misma, vive en sf, y pue-
bla las nubes con las centellas y con los astros escapados
de su mente. El cdntico &rabe es como el sonido del viento
en el desierto. El hijo de las Antillas, cuando en extrafias
regiones lee los versos rotundos. de Plicido y de Heredia,
imagina sofiar con sus islas y sentir el zumbido de los
millares de insectos que hay en sus valles y el coro de sin-

5
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sontes que flota como una corona de armonias entre el ver-
de—oscuro de las palmas y el azul claro de los cielos. Pues
bien, para comprender lo que podiamos flamar el humor de
Paxis, precisa comprender tambien su naturaleza, hasta sus
variaciones atmosféricas. En los primeros dias del afio, Pa-
1is se ha despertado cubierto de nieves. Sus edificios pare-
cian de cristal. Los drboles de sus parques semejaban al-
mendros floridos. Sobre la nieve se ha extendido més tarde
¢l hielo. Para andar precisaba materialmente patinar. Aho-
ra me explico por qué Dios ha dado una base tan sélida, es
decir, unos pids tan grandes 4 las mujeres del Norte. Nece-
sitan arrastrarlos, mientras las mujeres del Mediodia tienen
esod tan breves piés que pisan las flores sin doblarlas, por-
que las mujeres del Mediodia no andan, vuelan. No quiero
decir nada de los proedigios que hacian los pavisienses, al
galir de la Opera sobre aquel suelo resbaladizo, por no medir-
lo, y herirse con sus cristales, ¢ desnucarse de un batacazo.
TLos coches no podian andar. Ha habido desgracias horribles.
Una pobre nifia de veinte anos se ha roto la espina dorsal
contra el borde de la acera y ha muerto stbitamente. Y
siendo en estos dias tan resbaladizo el Paris material, es en
todo tiempo, en toda estacion, mucho més reshaladizo el
Paris morz}l, la nueva Babilonia.

*
* ¥

Durante los primeros dias del afio cambian los parisien- -
cos 4 millares las tarjetas. Paréceme que no conviene dispu-
tar 4 Parfs aquella virtud en que descuella sobre todos los
pueblos; la buena educacion. Enla veladade Reyes se sientan
4 la mesa 4 comer pasteles los parisienses que aun conser-
van algunas tradiciones de familia. Hay un pastel que tiene
un haba. Todos la busean afanosos. El que la encuentra es
el Rey afortunado del afio. Solo que en vez de obtener una
lista civil de ingresos obiiene una lista civil de gastos; con-
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vida 4 todos sus compaiieros. Pero obtiene al mismo tiempo
una cosa que no suelen dar todas las listas civiles del mundo:
la ilusion de que v4 & ser feliz en afio de tan buenos augn-
rios. La felicidad, que andamos buscando en los viajes, en
los placeres, en las ambiciones, en el ruido de la gloria,
1jos denosobros, se encuentra cerca, muy cerca, en nosotros
mismos. Asi una ilusion tiene tanta miel, que endulza toda
una vida de hisles. Solamente que el hombre no sueleapren-
der que la felicidad estd dentro de sf mismo, gino cuando ya
no necesita tal clencia, en la hora casi de su muerte. Yo no
conozco nada més engafioso que ese amor de la propia con-
servacion, tan decantado por los figidlogos. Lo veo mis des-
arrollado en la tortuga que en el hombre. {Cémo ama su
propia conservacion este sér que desea y desea siempre!— Y
cada deseo se pone en maiiana. Y detrds de mafana estd la
muerte. Y mientras el instinto orgénico huye de la muerte,
el instinto espiritual la llama desenfrenadamente, la busca
con el deseo. Tal vez sea esto porque, 4 despecho de lamuerte
universal donde vivimos, 4 despecho de este trabajo de des-
organizacion, de esta ruina de mundos que todos los dias
se' verifica en el seno del Universo, de ese polvo destructor
que hay diseminado por los espacios, donde se gastan en los
minutos que se llaman siglos hasta los planetas, el finico
sér que tiene conciencia de su inmortalidad, es el finico sér
que llama la muerte con el deseo, porque estd seguro de no
encontrarla nunea. Pero comprendo que mis ideas van to-
mando un tinte ligubre y no quisiera entristecer & mis
lectores ni, sobre todo, 4 mis lectoras. Ya he dicho que en
una haba se puede encontrar la felicidad, para lo enal hay
muchos que creen necesitar una montaiia de oro. jEl haba!
;Por qué tendrd el haba esta celebridad?—Habeis de saber
que los alimentos influyen mucho en el desarrollo de las fa-
cultades intelectuales. Desde la introduccion de la patata se
ha notado decadencia artistica en los puehlos meridionales.
Losalimentos, para ser verdaderamente intelectuales, han de
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tener mucho fésforo. Los guisantes y las habas son esen-
cialmente fosforicos. Pitdgoras, por ejemplo, no sabia tanta
quimica como sé yo, que sé bien poca. Y, sin embargo, Pi-
tdgoras mandaba 4 sus discipulos, para prepararse 4 las ini-
ciaciones de los grandes misterios, para anotar la msica de
las esferas, que comieran habas, muchas habas. Eraesta le-
gumbre casi un génio tutelar de la escuela pitagérica. Y no
paraba en esto su fama. Numa las desting para votar en los
tribunales y para elegir 4 los magistrados. En Paris se usan
todavia para elegir 4 los reyes de la fortuna en €l dia de la
venida de los Reyes magos. Ved cudn pertinaces son todas
las tradiciones, y cudnseculares todas las monarquias, hasta
la monarquia del haba, que cuenta mds de treinta siglos.

#*
* %

Lstoy bien seguro de que en este momento la preocupa-
cion de todas las naciones, el pensamiento de todos aquellos
que gustan ¢ desean viajar, ver tierras, recorrer el mundo,
es Paris, la capital de Europa, sus calles, sus plazas, sus
monumentos, su aspecto.—;Quién dejard de ver estaciudad,
que en los primeros dias de la primavera encerrars repre-
sentantes de todas las naciones, ejemplares de todas las ra—
zast—Aqui tendremos juntos ingleses, yankees, alemanes,
cosacos del Don, vestidos de pieles; 4rabes del desierto, en-
vueltos en su alquicel blanco, como las nubes por las cuales
suspiran en los dias de horrible calor; japoneses ¥y chinos,
representantes del principio de los tiempos y de los primeros -
dias de la historia; y hasta indios del interior de América,
de esa tierra de lo porvenir. Junto 4 un chalet suizo, que re-
cordard los nidos de las 4guilas alpestres, una barraca lapo-
nesa, que habrdn olido algunas veces, en las eternas noches
alumbradas por las auroras boreales sobre aquellos mares
de hielo cristalino, los hocicos un poco temibles de los osos
blancos. Hoy mismo, ya se ve un tridngulo gético que re-
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cuerda la trinidad eatdliea, levantando sus calados adornos,
sobre los cnales parece como que vuela un dngel de bronece
al lado de un edificio medio bizantino y medio drabe, que
tiene reminiscencias de Santa Sofia y del Serrallo, donde
duermen los moribundos sefiores del Bésforo de Tracia.—
;Quién no querrd ver este restunen, este epilogo de toda la
tierra?—Desde que murié Roma, donde iban 4 recibir carta
de ciudadania el ntimida y el cimbrio, no se habrd visto ciu-
dad tal como ésta. Aqui no se celebra la fraternidad de la
conquista, porque todas las victoriag grabadas en el Arco
de la Estrella fueron como verduras de lus eras; pero se
celebra la fraternidad creada por el trabajo. Y, natural-
mente, Paris se presentard 4 todos los hombres que vengan
& verlo con toda la coqueteria imaginable. Y 4 fin de que
le conozean presentard un libro, por los primeros tipégra—
fos impreso, por los primeros dibujantes ilustrado, por los
primeros eseritores redactado. Victor Hugo, la personifica-
cion de su siglo, el representante de la revolucion literaria,
el génio de las grandes hipérboles, ese conquistador del es-
piritu, abrird de par en par las puertas de Paris, de este
Paris que no ha visto y que no conoce, renovado despues
de su destierro; pero las abrird con la llave mégica de su
estilo, forjada en la fragua de su incandescente espiritu.
Despues del prélogo de Vietor Hugo, deseribirdn las parti-
eularidades de Paris otros grandes escritores. Mdme. Jorge
Sand, con su dulee estilo, que tiene toda la mfsica y toda la
melancolia de los campos, describird el Bosque de Boulogne,
sus alamedas melanedlicas, sus colinas coronadas por gran-
des pinos parasoles, sus sonantes cascadas, sus jugueto-
nas rias, sus tranquilos lagos, las avenidas pobladas de
elegantes coches, las calles donde lucep su gallarda figura
los ginetes y las amazonas, las tabernas de pintadas made-
ras, asilo de los elegantes que reparan sus {uerzas con el
Malaga y el Jerez; el jardin en que se aclimatan las plan-
tas de todos los paises, y los bosquecillos en que juegan como
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bandadas de pajaritos 6 de mariposas las nifias; en fin, este
campo artificial que ha elaborado Paris para procurarse
oxigeno y alegria. Michelet, el escritor de las paradojas
brillantes, el que describe desde los pliegues. del alma de
Maguiavelo hasta las plumas de las alas de la alondra, ha-
blarg del Instituto. Teophile Gautier, el pintor de gran re-
lieve, el poeta ayer de la Reptiblica y hoy de la Uérte, des-
cribird naturalmente un edificio cortesano, el monumento
que comenzé Francisco I, que los Valois, sus descendientes,
ornaron con todes los primores del Renacimiento y con las
iniciales de sus mancebas; que Cérlos IX manché de sangre
al disparar desde aquella ventana, sellada por la maldicion
de Mirabeau, contra sus mismos vasallos, al siniestro son
de la campana de San Germain-Auxerrois, en la noche de
San Bartolomé; que Imis XIV engrandecis con su magnifi—
ca columnata, una de las maravillag arquitecturales del
mundo; y que Napoleon ha unido 4 las Tuller{as por una
doble fila de cuadras, cuarteles y oficinas, con lo cual ha
venido 4 hacer, si no el m4s hermoso, porque hay secciones
monstruosas y hasta feas, el més grande de todos los edifi-
cios que han habitado los Reyes.—-;Quién podrd mostrar
mejor este Paris con sus teatros brillantisimos, sus plazas
inmensas, sus calles interminables, sus muchedumbres infi-
nitas, su confusion, su ruido continuo que parece una gran-
de tempestad?—Asi es'que todo parisien solo piensa en el
Paris de la Exposicion. Para la Exposicion arreglan sus
cuartos los hoteles, que doblardn de precio; para la Exposi-
cion ensayan misas de grandes maestros las iglesias, misas
que no se podrin oir sino pagando cuarenta francos, dos
luises de oro, 4 la entrada; para la Exposicion guardan su
mejor repertorio los teatros, que se subirdn 4 las nubes;
para la Exposicion _g‘rl'it.an mds desaforadamente en su in-
menso gallinero de la Rue Vivienne los bolsistas, que hardn
tambien, no ya subir, sino volar sus fondos; hasta por la Ex-
Posicion ha pronunciado el primer dia del afio un diseurso
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pacifico el Emparador Napoleon, que piensa ganarle las
elecciones 4 Paris, satisfecho y harto. Pero jay! que se in-
terponen algunas nubecillas en este cuadro. No es mi in-
tento hablar de politica; pero los exposicionistas tiemblan
porque Prusia se fortifica y Alemaniaseune; porquelaisla de
Gandia se sostiene de pié contra los turcos, como un méireir
que confesara su fe sobre carbones ardientes, y el principe
de Rumania mira con anhelo el momento propicio para bor-
rar, aungue sea con sangre, el sello de la cimitarra y de la
media luna que los turcos han grabado en las espaldas de
los descendientes de la colonia trajana; y la oceinica In-
glaterra aspira 4 levantar un almacen de algodones sobre
la eqispide de la pirdmide de Egipto, donde duermen tantos
misterios del arte y de la poesfa; y Rusia, coronada de dia-
mantinos hielos y de auroras boreales rojas como gigantes-
cos rubies, acecha al través de las cien cpulas doradas de
Moscow la cuna de su religion y de su culto, la cpula de
Santa Sofia; y mil ejércitos ruedan en torno del Bésforo
para recoger la futura capital del mundo, la hermosa Cons-
tantinopla, y luchar por ella como luchaban los caballeros
de la Edad Media por el anillo de una dama; y sobre sus
ruinas sagradas, sobre sus estituas que llevan todavia la
miel de la inspiracion en los ldbios, sobre sus bajo-relie-
ves, modelos eternos del arte, se incorpora Grecia y pre-
tende que el engafio de su raquitica independencia se con-
cluya, y que suene para ella la hora de levantar una nacion
verdadera al borde del Pireo, donde ha escrito Platon y ha
hablado Demdstenes, 4 la sombra del Pindo y del Parna-
so donde ha cantado Pindaro, en los valles de Colonna que
han oido mezclados los coros de los ruiseiiores de sus mirtos
eon los coros de las tragedias de Sifocles, en las islas que
faeron las cunas de juncos donde nacieron al arrullo de las
olas v al beso de las espumas los dioses que todavia reinan
inmortales sobre los dominios del arte, en aguellas monta—
fias de la Thesalia, de donde bajaron sus pastores, que en-
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sefidran al mundo los idilios y en aquellos desfiladeros del
Epiro, de donde bajaban los fuertes montagieses, en aque-
llos campos del honor que vieron la muerte de Byron, del
poeta de la duda, espirando por la fe; en toda esa divina
region, todavia mutilada, que ha cincelado con su artistico
buril el eterno ideal de la belleza en la conciencia humana.
Pero toda esta epopeya del porvenir no se puede realizar
sin una guerra, Y una guerra en esta primavera serfa para
la Exposicion como un puntapié dado en el tablero de una
partida de ajedrez.
§ . *ﬁ*

Sin duda por esto, un escritor, M. Assolant, ha recor-
rido todas las librerfas de Paris, todas sus imprentas, y no
ha encontrado un impresor que se arriesgue 4 publicarle un
folleto, cuyo objeto es lamentarse del estado 4 que ha ve-
nido Francia despues de los tltimos acontecimientos euro-
peos. Porque habeis de saber que esta Francia, tan orgu-
llosa de su civilizacion, es el nido de las vejeces y de las
polillas econémicas. Todavia subsiste aqui la prision por
deudas, la tasa del interds, y otras monstruosidades eco-
némicas. La emancipacion de las panaderfas ha sido un
asunto poco mis é ménos tan grave como la guerra de Cri-
mea 6 la guerra de Italia. No se ha Ilegado sino despues de
muchas batallas 4 la libertad de teatros. Pero ;qué mez-
quina libertad! Hay cémicos particulares del Emperador
que tienen una renta como los bufones de log reyes absolu-
tos. Hay teatros subvencionados que son como los templos
de la religion del arte mantenidos por el Gobierno. En fin,
se levanta un gran teatro de la Opera, cerca del Grande
Hotel, teatro que dicen serd por dentro muy hermoso, pero
que es por fuera muy feo, y que costars 4 todos los fran-
ceses para que Parfs, la reina de sus ciudades se divier-
ta, doscientos millones de reales. Y 4 todo esto hay que
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afiadir un ejército de impresores reglamentados, privile-
giados, y que si cometen el gravisimo delito de imprimir
algo que desagrade al Gobierno, pierden, por una sentencia
de lostribunales imperiales, suprivilegio. Asies, que M. As
sollant ha ido cargado con su folleto de Ceca en Meca, de
Herodes 4 Pilatos, sin hallar un editor que se atreva 4 im-
primirle sus jeremiadas. Es tan ficil perder el privilegio de
imprimir por turbar la alegria que hoy debe reinar en el
mundo oficial para madurar la cosecha de la Exposicion,
preludio de la cosecha electoral, que una imprenta podria
quedar cesante si imprimiese cualquier elegia sobre las vic-
torias del fusil aguja, 6 las imperfecciones del fusil Chasse-
pot. Pero es lamentable que en el siglo dé" la actividad in-
dividual haya impresores privilegiados en Francia. Bien es
verdad que hay por do quier profesores privilegiados, aca-
démicos privilegiados, y ciudadados condecorados. El fran-
¢és condecorado pega el boton grana hasta en la borla de
su gorro de dormir. Y el impresor, que estd privilegiado,
guarda como un arca santa su imprenta, y se libra bien
de imprimir folletos punibles. Pero esto de castigar en lag
letras de plomo los errores de las ideas, me recuerda la
sentencia de un alealde de monterilla de mi provincia, que
metid en la cdreel, por ladron doméstico, 4 un cerdo que,
entre varias cortezas de melon, se habia zampado una cu-
charilla de plata. De suerte que debemos creer buenamente,
por las aventuras ¢ desventuras de M: Assollant, que el
mundo entero podrd regocijarse, comer, beber, cantar, di-
vertir los sentidos, saturar su inteligencia, observar sus
pProgresos en la préxima.Exposicion , ¥ que la paz reinard
en la tierra. Y puesto que estamos en un planeta tan her-
moso, bajo un cielo tan claro, en una sociedad tan buena

con una Exposicion en perspectiva tan fecunda para los due-
fios de hoteles, vAmonos 4 los teatros.
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Y fuerza es, para ir 4 los teatros, comenzar por el teatre
Ttaliano, Bl mundo misico estd conmovido por la clausura
del teatro Ttaliano de San Petersburgo Los diletlantis pro-
testan, ellos, que no suelen acordarse de la degollacion de
Polonia, contra este golpe de Estado que acaba de asestar
el Emperador de todas las Rusias al divino arte. Pero los
fundamentos que el Emperador ha tenido, son : primero, el
precio altisimo que exigen por sus gargantas los cantores,
tan espuestos 4 resfriarse 4 los veinte gra,é os bajo cero: se-
gundo, la mediania de estos, que cada vez van cantando
ménos v peor; tercero, la repeticion continua de las mis—
mas éperas, cien veces cantadas y cien veces vueltas 4 can-
tar: cuarto, la necesidad de proteger la mésica rusa, pues
tambien inspiran armonias dulcisimas las estepas cubiertas
de nieves, por las cuales se pasean 4 su antojo los 0sos blan-
cos despidiendo no muy melodiosos aullidos. Y, en efecto,
cuando voy al teatro Italiano de Paris, meconvenzo deque la

nfisica italiana se va perdiendo. jQué se ha hecho de aquel

Rubini, cuya voz mégica extasié tantas veces & nuestros pa-
dres? 3 Dénde estd Mario, aquel Mario que parecia un gen-
til hombre de un cuadro de Pablo Veronés ¢ de Ticiano,
cantando con la voz de un éngel v sintiendo con el corazon
de un poeta? Baste decir que Nicolini es hoy el primer
tenor del teatroTtaliano de Paris. No parece sino que Italia,
que se ha conquistado los corazones del mundo con su ma-

ica, que ha ganado mds batallas con los organillos de los
saboyanos que con los planes militares de Cialdini y de La
M4rmora, pierde la voz en el momento mismo enque ya no
la necesita para interesar al mundo con las elegias de Be-
Ilini en sus trigicas desgracias. Adi van faltando cantores.
La Alboni, que nos ha maravillado 4 todos con aquella voz
de contralto cuya dulzura solo se puede comparar con su
intensidad, ya no canta en el teatro. Su marido, el conde
Pepoli, que la amaba mucho, se ha vuelto locoen medio de
la mds sosegada felicidad. Y solo alguna vez pueden conse-
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guir sus amigos lo que yo consegui no hace muchas noches,
casi por milagro: oir 4 la Alboni en alguna casa particular,
cuando los ruegos y hasta las importunidades de todos la
obligan 4 endulzar un tanto con su propia voz el luto de
una viudez anticipada por una enfermedad mds triste que
la muerte. La fnica cantante que hoy conserva en Paris
con todo su brillo la tradicion del canto italiano, es Adeli-
na Patti. Aquella muchachuela, de *tez morena, de ojos
negros, de cabellos de ébano, pequefia, nerviosa, mévil,
agilisima; que corre sobre las tablas como si de nadie ni de
nada se curase, que apenas acompaina su canto con su ac-
cion, vse parece toda materialmente & un ruisefior.,n Como
el ruisefior es morena, como el ruisefior pequefia, como el
ruisefior nerviosa, como el ruiseior 4gil, como el ruisenor
divina. Cuando arroja 4 los aires con su voz de un timbre
singular, de una extension prodigiosa, de una melancolia
dulefsima, aquellas escalascromagicas de las cuales salen no-
tas inverosimiles, que se abren y despiden all4 en el cielo,
en los Gltimos puntos 4 donde la voz puede aleanzar, otras
notas semejantes 4 esas luces de fuegos de bengala produci-
das por un cohete al reventarse en las alturas; cuando hace
estos prodigios aquella nifia, me parece un sér sobrenatu-
ral, un génio desterrado del mundo de las eternas armonias,
y, hablando 4 la oriental, uno de los 4ngeles que han escu-
chado sobre la cuna del Universo lag primeras melodias
producidas por los orbes al romper el primer dia de la
ereacion en el coro de accion de gracias inspirado por la
alegria de su inmaculada vida. Ha cantado La Sondmbula,
canta ahora COrispino € la comare , cantard muy pronto
Lvs Puritanos. Rossini algunas veces la lleva 4 su casa y
la hace cantar horas seguidas, como si colgdra la jiula de
un ruisefior en su gabinete. Yo de mi sé decir que no me
gusta oir 4 estas grandes cantantes en el teatro. Me gusta-
ria oirlas 4 la luz de la luna, acompafiadas, 4 lo mds, de
un arpa y del rumor de los bosques, como una voz que Sa-
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-
liera del seno del Universo y expresara el eterno amor en
que todos los séres se abrasan.

*
* ¥

Mientras la Patti canta en el teatro Italiano las antiguas
dperas, Verdi ensaya en el teatro de la Grande Opera una
nueva. No la conozeo, pero puedo decir que conozco al au-
tor; casi me lo sé de memoria. Y como eonozco al autor,
desconfio mucho, muchisimo de su nueva épera. No me
gusta para la mdsica un génio tan 4spero como el de Verdi;
no me gusta su ruidosa, su estruendosa orquesta, en la
cual entran por tan gran part- los instrumentos de viento;
no me gustan aquellos efnticos tan altos que han abierto
todas las gargantas obligadas 4 despedir las notas como
un cafion las balas, y que han acabado con todas las voces.
Verdi quiere realizar el término medio entre la masica
alemana y la misica italiana. Y lo que hace, en realidad,
es reunir lo peor de los dos extremos. Sus armonias no son
nunca tan sibias, tan magistrales como las armonfas de la
misica alemana. Sus melodias no son nunca tan sentidas,
tan dulces, tan limpidas como las melodias de la musica
italiana. Hasta en la eleccion de motivos para sus éperas
no ha sido muy msico. El amor de Hernani es misico, la
pasion del Trovador es misica, el entusiasmo de los Lo~
bardos es miisico; pero no puede ponerse en misica, no hay
posibilidad de poner en mfsica el furor de Atila y la am-
bicion de Machbeth. La ritsica no puede salir nunca de la
region del sentimiento. Y los dos sentimientos misicos por
excelencia, son el amor y la religion. Verdi ha escogido
para su nueva ¢pera un argumento de nuestra historia, y
un drama del teatro aleman. El argumento es la vida de
. aquel principe C4rlos, hijo de Felipe II, que era cojo, y jo-
robado, y de malos instintos, y que, sin embargo, ha pa-
sado 4 la poesia, al arte, al teatro, coronado de luz, capaz
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de todas las grandes pasiones, mértir de la libertad, ena-
morado de su madrastra, que 4 su vez le adoraba, deseoso
de engarzar en la corona de dos mundos, sobre el sol que
la alumbraba eternamente, ese otro sol mds luminoso y més
duradero todavia, que se llama el pensamiento. La poesfa,
esa maga, ha cogido al nifio contrahecho y lo ha conver-
tido en nifio hermosisimo. El despotismo vivifica todo lo
que quiere matar. El principe Cérlos se ha inmortalizado
en la poesia, porque fué vietima de su padre. Y Axistote-
les ha dicho que la poesia es mds verdadera que la histo-
ria. Me ha contado un amigo que ahora se ensayan los
bailes del D. Cdrlos. Yo quisiera saber cémo se bailaba en
los clgustros sombrios del Escorial. No lo goncibo. Pero los
franceses no conciben tampoco dpera sin bailes. Verdi con-
tinfa ensayando, pues, su nueva produccion. Esperemos
para juzgar. Ahora se me ocurre una anéedota. Miralia un
dia Rossini un cuaderno de misica, sobre el cual habia gra-
bado el editor un sol con estos cuatro nombres en el cen-
tro: Rossini, Bellini, Donnizzeti, Verdi. «Yo, dijo el gran
maestro, sabia que el sol tenia manchas; pero hasta ahora
no sabia que eran verdes.«

*
* %

Vamos 4 ver algunos otros teatros. En la Gait$ han re-
gucitado un antiguo melodrama, malo, muy malo, que pasa
en Méjico, en las pampas, entre los cactus gigantescos, los
nopales y los aloes, al borde de impetuosos rios, bajo aquel
cielo de tierra caliente, que parece una plancha metélica,
enrojecida en un horno. Los mayores personajes del drama
son los que no dicen nada: un caballo, un tigre, una ser-
piente de cascabel y un mudo. En los antiguos tiempos el
drama no tenia este papel de mudo. Ahora se lo han afia-
dido, porque el mudo no es mudo, sino muda. Y la muda,
que habla dos lenguas, el inglés y el espafiol, no habla la
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lengua humana por excelencia; no habla el francés. Y en
verdad saber dos lenguas en Francia, aungue sean las len-
guas de los dioses, y no saber el franeés, equivale 4 no
tener ninguna lengua, porque equivale & no ser entendido
de nadie. El francés no sabe mds lengua que su propia len-
gua. Cuando encuentra un extranjero que no habla fran-
cés, se queda tan maravillado como si todos los hombres

nacieran sabiendo ya esta lengua por inspiracion del Espi-

ritu Santo. Asi es que 4 la muda, que tiene dos lengmas,
la han dejado sin ninguna. Pero la muda es bonitisima,
tiene una tez muy fina y unos ojos muy negros; luce talle
esbelto y estatura gallarda; juega los brazos con grande
arte, las piernas con gran soltura, los ojos con gram co-
queterfa, y se enseiia al phblico como nuestra madre Eva
antes de la maldita ocurrencia de la manzana se ensena-
ba 4 las criaturas inocentes en los bosques del Paraiso. Y
asi, desnuda, la atan 4 un caballo, y la hacen subir desde
las candilejas hasta las bambalinas, por una série de tablas,
que e llaman las rocas negras, estipida reproduccion del
suplicio de Mazzepa. El otro dia se resbalé el caballo por
aquellos desfiladeros de madera, y estuvo 4 punto de estre-
llar 4 la bellisima titiritera que ha heredado la gloria de
Adriana Lecouvreur y de Raquel. Los Emperadoreshan asis-
tido 4 la representacion de esta maravilla anatdmica. Jorge
Sand ha dado 4 la heroina un abrazo entre bastidores. La
noche que yo estuve, el phblico, entusiasmado, hizo salir 4
las tablas el caballo, que asomé su venerable cabeza al lado
de los actores. Tambien los pueblos tienen sus caprichos
 gomo los tiranos. El pueblo de Paris se parece 4 Caligula.
iAh! Caligula hizo cénsul 4 su caballo; el pueblo de Parfs
lo ha hecho artista.

*
* ¥

Se ha puesto en escena un drama, que Leon Gozlan ha
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dejado postumo; La duquess de Montemayor. En este dra-
ma se repite la misma situacion de la Maison Neuve, que
he contado en mi primera revista. La situacion no es origi-
nal, ni de Sardou, ni de Gozlan; est4 en las Memorias de un
jefe de policia famoso en tiempo de la Restauracion, que se
lamaba Vidoe. Una gran sefiora comete un gran adulte-
rio. Su amante muere de un aneurisma en sus brazos y en
su lecho. La sefiora corre 4 buscar al jefe de policia para
que entierre 4 su amante y salve su honra, Este es todo el
drama. Leon Gozlan presenta la espinosisima situacion de
la siguiente manera. Una hermosa dama, casada con un
viejo, grande de Espaiia y embajador en Paris, se prenda de
un jéven quela enamora, peronole manifiesba su pasion. El
jéven amante ha tenido un desafio, y cuando ya se halla re-
puesto va & ver & su amada. El marido estd 4 la sazon
ausente. Empieza el poema del amor por alguna mirada,
sigue por ardientes palabras, concluye por un ardentisimo
beso. Al recibir en sus l4bios aquel fuego y en su corazon
aquella felicidad, la herida mal cerrada se abre, y el jéven
muere. El caddver es la deshonra de la duguesa. Quiere
morir alli de vergiienza y deamor. Pero una hermana suya,
que entra en tal contlicto, recuerda & la desgraciada sefiora
de Montemayor que tiene una hija, y que sobre su frente
puede caer la deshonra de la madre. A este recuerdo la du-
quesa corre 4 casa de un agente de policia 4 pedir que la
liberte de aquel caddver. Lio ha cubierto cuidadosamente
con su manto. Pero mientras ya 4 la policia, el marido
vuelve. Encuentra el caddver y manda que lo arrojen al
Sena con un puiial clavado en el corazon para gue no re-
sucite. Sin embargo, deja el manto en el Jugar en que se
encontraba, como si aun ocultase el caddver. Vuelve la du-
quesa, corre, levanta el manto; el cuerpo de su amante ha
" desaparecido. Esta era una situacion para morivse. Pero
jah! que el teatro contempordneo no sufre talessituaciones.
Dormiria mal un ciudadano de nuestro tiempo si viers morir
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4 mujer tan hermosa y-no volveria al teatro. El muerto re-
sucita y al marido lo matan, y la duquesa esti viuda y el
- adulterio recibe el premio dela felicidad. jPues no faltaba
més sino que el ptblico se interesara por un marido viejo
que ha depositado en una mujer jéven su honra y el nombre
de su familia! Es necesario que tal criminal muera. Es nece-
sario que la adfltera pueda ver su lecho sin remordimientos
en su conciencia. El pablico que contempla impasible una
mujer en el Circo de Napoleon 4 cien piés del suelo, en una
percha, saltando sobre la muerte, no puede ver desenlaces
como el de Julieta y Romeo, aguel matrimonio tan puro,
que se desposa en presencia de Dios y que celebra sus nup-
cias en el lecho de un sepulero, por haberse amado mucho.
La tragedia no se escribié por Corneille y por Racine para
el Paris de los Boulevares, esencialmente vaudevillista y
cémico. La moral sufre mucho, el arte més con tal desen-
lace; pero la digestion de los espectadores, que van de la
mesa al teatro, no sufre nada. Se habian visto las ambi-
ciones politicas esclavas del estémago: prona ventri; pero
las inspiraciones del arte, no. {Dios mio, Dios mio! [Qué
espectéculo! ‘

*
* %

Y, sin embargo, en Paris hay muchas tragedias. Al-
gunos extranjeros vienen, se pasean por los boulevares,
ven innumerables coches, innumerables tiendas, € innu-
merables loretas; y luego se van diciendo que Paris es la
ciudad de la alegria, del placer, del hartazgo. Y, sin em-
bargo, hay muchas tragedias. Doscientos mil obreros se
han ido huyendo de las contribuciones que pesan sobre su
pedazo de pan. Hace pocas noches tropecé con un arpa. Kl
instrumento produjo el sonido de un ataud. Me bajé, toqué
un cuerpo frio. Eraun pobre saboyanito de siete afios, que,
muerto de hambre, helado, yerto, habia ido 4 calentarse 4
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la reja de la cocina de los Fréves Provencauz, y 4 mantener
un poco su desfallecido estémago con el olor de las vian-
das. No habia comido en dos dias més que una patata. Y
dentro se oia un ruido de platos, v de copas, y carcaja-
das..... Hay en Paris casas donde se duerme por cinco cén-
timos. El que quiere paja tiene que dar diez, y muchos se
dedican 4 traperos porque no tienen donde dormir. Antes
de ayer se suicidaba en borrachera infinita pobre trabaja-
dor desengafado, & quien le habian hecho creer que era
poeta. En la mismanoche, Caoutchoue, uno de los héroes
de Paris, salia del baile de la Opera, donde habia hecho
prodigios de agilidad y destreza. Hay aqui en todos los bai-
les ciertos infelices pagados por las empresag para bailar un
can-can desenfrenado, y sostener asi la animacion de la sala.
Caoutchoue habia sido en esta noche el héroe del baile. Na-
die se habia movido, ni nadie habia gritado como él. Su
cabeza giraba en el vértigo de la danza, como henchida de
toda suerte de pensamientos felices; su garganta lanzaba
ruidosas carcajadas, verdadera explosion de la loca alegria
de su pecho. A cada paso daba un salto; 4 cada minu-
to decia una gracia. Cualquiera hubiese dicho que pasaba
la noche més feliz de su existencia aquel bailarin sem-
piterno. Y, por la maiiana, enando las m4scaras ge iban,
cuando las luces de la orgia se apagaban, cuando la pélida
luz traspasaba las nubes, el bufon, el acrébata, el danzarin
se lanzé al Sena, y murié de la muerte cldsica, de la muerte
romana. El que por aquella noche le contemplase, atribui-
ria tal suicidio 4 embriaguez. Engafidrase ciertamente. Pro-
venia de una meditacion; llevaba en los bolsillos una carta
anunciando su muerte. Iba disfrazado de oso.

Hace pocos dias que leia én un periédico que en Parfs hay
una mujer abandonada, sin padres, sin amigos, sin esposo,
sin hogar, la cual ha concentrado todos sus amores en un pa-
pagayo. Y tras estas tragedias conocidas, mil desconocidas.
Una equivocacion de un anunciodela Opera ha cansado va- |

6
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rios divorcios. Algunas mujeres hablaron 4 sus maridos de
una Spera que anunciaban los carteles, cuando 4 Gltima
hora no hubo funcion. ;Quién sabe si estas equivocaciones
del cartel habrdn sido para alguna tan funestas como el
blanco paiiuelo de Desdémona en las manos de Otelo? Y to-
dos los dias hay desapariciones misteriosas. El mar infinito
devuelve los caddveres. El insondable Paris no devuelve 4
muchos séres que se ahogan por sus abismos. Ha desapare-
cido un jéven de la aristocracia. Nadie sabe de él. Y atin hay
més tragedias. El demderata Julio Favre va 4 ser nombra-
do de la Academia francesa, y el volteriano Edmundo About,
ministro de Instruccion pablica. ;Y luego extrafian los pari-
siepses que las almas grandes como la del baron Brige, por
ejemplo, se refugien soberbias en las cocinas despues de leer
un Manual del Cocinero, como Caton de Utica se refugis en
la muerte despues de haber leido un diflogo de Platon! Paris
es como el pélipo, un inmenso estémago. ;Y yo, que sé el re-
medio, para convertirlo en 1o que ha sido siempre, en lo que
debe ser para su gloria y nuestro provecho, para convertirlo
en un inmenso cerebro! Oigan mis lectores la siguiente
anéedota, Un dia estaba convidado el hijo de Alejandro
Dumas & Compiegne, palacio del Emperador, y acudié al
convite. El chambelan que le instalaba, le dijo al mostrarle
su habitacion: Aqui podrd estar V. con toda libertad.—
;Con toda libertad? replicé el escritor. ;De veras? ;Pues
por qué no convida el Emperador 4 toda Francia?
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GARNAVAL.

(fiertamente el Carnaval de Paris no es el Carnaval de
Roma que Dumas describi6 en el Monte-Cristo, ni el Car-
naval de Venecia que Paganini ha llevado ‘en las cuerdas
de su violin por toda Europa. Hay ciertas fiestas incompa-
tibles con estas grandes ciudades donde todo se oscurece;
hay ciertos goces incomprensibles aqui donde la vida indi-

vidual se pierde en la vida colectiva, como los rios en el

mar. El Carnaval era una especie de excepeion puesta por
la ley de la costumbre 4 la vida ordinaria en las ciudades
antiguas. Cada méscara parecia un Pasquino; cada broma
una sitira, 6 si se quiere, un libelo. El objeto de tal fiesta
era, no solo divertir la vista con el color del traje y enar-
decer la sangre con el movimiento del baile, sino castigar
los pecadillos de la vida con la libertad de la crftica. El
amante ingrato, el marido infiel, la mujer burlona, la, ami-
oa, chismosa, el jugador, el vicioso, ya sabian que el Car-
naval todos los afios les guardaba algun castigo en palabras
duras y en bromas pesadas. Pero aqui, en estas inmensas
cindades donde todo el mundo se pierde en las muchedum-
bres anénimas, en las tumultuosas olas de gentes que apa-
recen un momento en la superficie y desaparecen con igual
rapidez en los abismos; aqui, donde nadie se conoce, donde
al volver la esquina comienza una vida nueva, joh! es im-
posible que & Carnaval tenga el hechizo de las cultas, do
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las artisticas, de las pequeiias ciudades. ;Cémo criticar al
que no conoceis? ;Para qué empefiaros en descubrir tras la
méscara un rostro, que despues de visto, os ha de ser desco-
nocido, que ha de continuar apareciendo siempre & vuestros
ojos como una careta? El Carnaval me recuerda aquellas
fiestas de los pueblos asidticos, donde los criados se asenta-
ban 4 la mesa y eran servidos por sus amos: me las recuer-
da en el sentido de que las costumbres se cambian, y la
conversacion toma, al pasar por la boga de la careta, una
libertad infinita. Imposible realizar nada de esto en Paris.
La gracia parisien, universalmente celebrada, no chispea
en el Carnaval. Todo lo que he recogido de particular en un
galon donde he pasado una noche entera atento 4 las chis-
pas del ingenio francés, todo ha sido oir lamar 4 un pélido,
tisico, y 4 un moreno, mulato. El parisien que ha pasado
cincuenta afos de su vida en Paris, va al teatro de la Ope-
ra y puede decirse que ha emigrado; nadie le conoce, y si
le conocen personalmente, nadie conoce su vida. Y ya que
el baile de la Opera ha caido de mi pluma; entremos 4 mi-
rarlo superficialmente, porque son tantas y tan virias las
descripeiones de este espectdculo, que rio hay novelista fran
eés que no lo haya descrito, ni hay lector disereto 6 indiscre-
to en el mundo que no haya leido 4 los novelistas franceses.
Una descripeion mds, solo seria una gota anadida al mar
de tinta empleado para dar una idea al mundo del baile de
méscaras en el teatro de la Opera. Mis lectores deben
conocer, sin duda, aquel Rey hijo del tétrico Enrique IT
y de la siniestra Catalina de Médicis; aquel Rey que des-
pert6 en una sociedad cristiana las costumbres mds corrom-
pidas del paganismo; aquel Rey vestido de mujer, peinado
caprichosamente, pintado, perfumado, con pendientes en
las orejas, con pulseras en las muiiecas, seguido siempre de
sus favoritos y de sus pajes, con log cua.les reproducia las
escenas de Tiberio en la isla de Caprea; anqug I1T, nna es—
pecie de Heliogdbalo del siglo décimosexto, exaltado, loco
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furioso por pasiones que suelen frecuentemente engendrarse
las unas de las otras, por un erotismo entre mistico y artis-
tico, un vicio del alma que le arrastraba & los mayores des-
¢rdenes morales, y una satiriasis material, un erotismo de
los sentidos que le arrastraba 4 vicios inmundos, & infa-
mes bestialidades. Para obsequiar & uno de sus favoritos
di6 este Rey la primera ¢pera oida en Paris. La épera fran-
cesa, desde entonces, anduvo por todos los barrios de la
gran ciudad; y fué acogida, segun los tiempos diversos, en
¢l Hotel Guenegaud, donde encontré 4 Lully; en la calle
de Vaugirard, en la calle Mazarino, en el Palacio Real, don-
de Rousseau, que se creia gran mfisico y mediano escritor,
cuando era gran escritor y misico mediano, pudo oir una
de sus propias éperas; en las Tullerias, mis tarde, donde
hubo la terrible guerra entre dos opuestos partidos filarmé-
nicos; en la Puerta de San Martin, gobre el Boulevard, en
la calle de Richelieu, frente 4 la Biblioteca, donde fué ase-
sinado el dugue de Berry, y por Gltimo, entre la calle Druot
vy la calle le Pelletier; en este templo de la misica, ni muy
elegante ni muy limpio, pero en el cual no se puede entrar
sin cierto religioso respeto, cuando se recuerda que en él
cant6 la Malibran, y en ¢l estreno el inmortal Rossini su
inmortal Guillermo Tell. El presupuesto de la ¢pera es cre-
cidisimo. Para poder cubrirlo, se apela, despues del auxilio
del Estado, que aqui, bajo las alas del dguila olimpica lo
os todo, desde sacerdote hasta maestro de baile, despues del
auxilio del Estado, decia, 4 las fiestas del Carnaval, 4 las
méscaras; y se dan varios bailes, que han terminado el mér-
tes Gltimo. El patio y el escenario forman un solo salon;
las arafias derraman torrentes de luz; cuatro grandes escale-
ras abren paso 4 cuatro cataratas de mortales, que descien-
den como cuatro rios despenados; la orquesta boca escogidas
piezas de misica consagradas al baile, todas de una volup-
tuosidad y de un movimiento vertiginosos; los paleos y las
galerias estallan de gente; y en el centro, mientras los es-
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pectadores con sus fracs negros forman una especie de mar-
co, como aquellos de ébano que nuestros padres cefiian 4
sus pinturas, una multitud de mdscaras, vestidas con los
trajes de todas las épocas, abigarradas con todos los colores
y todos los matices, ya matronas romanas ¢ campesinas
normandas, ya guerreros de las Cruzadas 6 pdjes del Lou-
vre, ya picadores de Espaiia 6 gauchos delas verdes Pampas,
forman compafiias innumerables que danzan con sin igual
desenfreno, y que con sus flores, sus cintas, sus pompones,
sus mantos, sus gasas, cuando se lag mira desde las alturas,
componen, § manera de grandes ciadros disolventes donde
con los ojos de carne se ven mezclados en rueda vertiginosa
los més vdrios colores, y con los ojos del alma, confundidas
en bacanal voluptuosisima, las m4s sensuales pasiones. Mu-
chas de estas mdscaras no llevan careta.—;A qué llevarla?
-—Nadie las conoce. Bien es verdad que la empresa, 4 fin
de animar el baile, saca de su vestuario los m4s viejos y mis
gastados despojos, viste cuadrillas enteras de hombres y
mujeres, las arroja como otras tantas peonzas sobre el ta-
blado, v las obliga 4 estar toda la noche en continuo movi-
miento. Los teatros se parecen al imperio, en que falsifican
el entusiasmo con una clague, una turba de alabarderos,
que dan palmadas, cuyo ruido semeja al ruido de unas
cuantas tablas. Concibo que se puedan fingir los afectos in-
dividuales. No se pueden fingir los afectos colectivos. La
clagque imita el entusiasmo tan mal como nuestros célebres
teatros caseros imitan el trueno. Y 4 su vez, lag cnadrillas
de la Opera imitan detestablemente los placeres del baile.
Las parejas pasan 4 mis ojos como figuras de movimiento
que danzan en virtud de un resorte. Hasta por aquella in-
verosimil manera de mover brazos y piernas, que parece
los van 4 arrojar, segun los estiran sobra la cabeza del pl-
blico cual cosa pegada y postiza, hasta por aquel cancan
desenfrenado, creo que tienen goznes.—El pablico, ;se di-
vierte? Yo lo dudo. Al pasar por uno de log corredores,
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cuando méds desenfrenadamente bailaban las cuadrillas,
cuando con mayor ruido y mayor voluptuosidad sonabi
la masica, cuando las méscaras gritaban haciendo una hor-
rible gamma de agudos y descompasados chillidos, cuando
el placer estaba en todo su apogeo, yacia sobre un banco,
medio borracho, un hermoso jéven en cuya cara se pintaba
la siniestra lividez del vicio; y 4 su lado, de rodillas casi,
retorciéndose los brazos con desesperacion infinita, lloraba
una mujer. Tal dolor en tal baile, me recordaba el dolor de
Triboulet, el bufon de Vietor Hugo, el dolor trigico y el
lanto amargo, bajo la.gorra de cascabeles y el traje de ar-
lequin.
i**

Lo m4s notable del baile es lo que llaman el Foyer. Si
yo quisiese definir con una sola palabra este galon le lla-
maria el Bazar. Cuentan que en las ciudades de Oriente,
donde el islamismo impera, hay un mercado demujeres para
llenar log serrallos. Alli las negras abisinias de blancos
dientes, diestras en apercibir los pebeteros, preparar el café
y manejar el abanico de plumas de cisne: alli las drabes de
tez morena, ojos profundos como abismos de amor, trenzas
negras cual una corona de azabache, con la cabeza caida
sobre el pecho como la rosa que se marchita sobre su tallo
4 los besos del sol; alli la jéven georgiana, tipo de una her-
mosura tan perfecta como la hermosura de las estdtuas an-
tiguas y més apasionada; alli todas las mujeres recogidas
por los piratas 4 orillas de los mares 6 por los bandidos en
el séno del desierto, y que, en telas vistosas envueltas, con
sus fureas argollas en brazos y pids, aguardan resignadas,
como si todo sentimiento hubiera de ellas huido en la tris-
teza de su desgracia, 4 que el comprador las ajuste, y las
lleve 4 ornar los palacios y divertir los éeios de algun gran
seiior, al cual darén placeres que no podrin compartir, jpo-
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bres avecillas! en sus doradas jdulas. Y de seguro me vais
4 preguntar cémo entrando en el salon de descanso del
baile de la 6pera, pudieron venirme 4 las mientes los bazares
de las mujeres de Oriente. El relato justificard mi recuerdo.
Me extrand que en tal sitio solo se permitiera entrar, si
mujeres, 4 las vestidas de domind, si hombres, 4 los vesti-
dos de frac. Se desmentia esa idea de ignaldad en cuyas
aras han sacrificado los franceses tantas otras nobilisimas
ideas como la santa libertad. Bien es verdad que las ignal-
dades de que se enorgullecen los franceses son como jugue-
tes entregados 4 estos nifios grandes para entretenerlos y
divertirlos. Por ejemplo, ahora se ha encontrado la ignal-
dad en la conscripcion. Todos los franceses serdn soldados
en virtud de la libertad contenidaen los principiosde 1789,
Pero los que tengan dos mil francos irdn solo 4 la Guardia
nacional, en virtud de la igualdad contenida en los princi-
piosde 1789. Y luego los franceses dicen: nosotros no somos
libres, no podemos ser libres, pero en cambio somos todos
iguales. En un pafs le llamarian 4 este consuelo, cuyo fun-
damento no es seguro, un consuelo de tontos. En el haile
dela Opera habia pues una ignaldad semejante 4 la igual-
dad en la conscripcion. Todos pedian entrar mediante diez
francos. Pero en el Foyer, en el salon de descanso, no po-
dian entrar sino las domings y los fracs. Parecia, pues, un
salon enlutado. Allf mo se bailaba, sino que se vendian las
mujeres por una cena. Y puede decirse que se tomaban £
cata, porque ofanse por todas partes ruidosos hesos. No sé
quién ha llamado 4 Parfs el paraiso de las mujeres, el pur-
gatorio de los hombres y el infierno de los caballos. Yo le
llamaria el paraiso de las cortesanas. En mi fisiologfa de
Paris faltaria algo si no hablara yo con toda la castidad po-
sible, y con todos los miramientos debidos 4 este asunto,
de la mujer perdida. El coche més lujoso, el caballo més li-
gero, el paleo m4s lleno, el tocado més elegante, el figurin
més reciente, el Hotel mds expléndido, suelen pertenecer
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4 esas desgraciadas. Cuando vais de paseo las encontrais en
las alamedas del Bosque, asentadas sobre su coche, como
sobre su trono, dando latigazos al lomo de sus caballos y 4
la faz de la moral ptiblica. Hay sus gerarquias como en las
castas del antiguo Oriente. Lanomenclatura es variadisima.

Tienen su lenguaje masénico para entenderse con losque pa-
san. Todassus sefias se refieren 4 asuntos del estémago. Son
polipos & los grandes restaurants pegados. Con una seia
dicen 4 los incautos que vayan al 1Café inglés,« con otra
4 los wHermanos provenzales, con otra & la Maison
d'07. Son capaces de comer cien veces en un dia, y cenar
doseientas en una noche. Preguntdndole yo 4 un médico si
habia en tal voracidad algun secreto fisioldgico, me con-
6 un secréto econémico. Los duefios de esas grandes fon-
das dan un tanto por ciento 4 tales mujeres del importe de
lag comidas y cenas & que arrastran 4 sus galanes. Asi 1le-
gan algunas, que son previsoras, 4 tener inmensas rique-
zas. Una muy célebre, vendiddace poco todo su ajuar,
todas sus alhajas, entre las cuales se contaban aderezos y
brazaletes de un raro valor con las armas de alguna de las
casas reinantes en Europa. Reunié doce millones de rea-
les. Desde estas alturas hasta la pobre recluida que echa
sus persianas y espera forzosamente encerrada en su casa
un pobre franco, hay una montafia de inmundicias socia-
les que infesta el aire de Parfs con sus miasmas. Algunos
pretenden que tales costumbres son costumbres atenienses;

que entre esas mujeres las hay de tal distincion, de tan
finas maneras, de educacion tan selecta y de tan varios
conocimientos, que son verdaderas Aspasias. Lo que sf les
diré 4 todas las sefioras honradas que lean estas lineas: to-
mais vuestros vestidos de los grandes figurines, y los gran-
des figurines toman sus modelos de las grandes cortesa-
nas. Cuando ellas quieren, llevais una cola tan larga
como los sftrapas de Oriente. Cuando ellas quieren, os
acortan la falda como 4 una gitana de Andalucfa. Vos-
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otras, madres de familia, que pasais la vida con los ojos
puestos en log ojos de vuestros maridos y con los ldbios
puestos en los 14bios de vuestros hijuelos ; vosotras, que ni
siquiera comprendeis ¢omo la sombra de la infidelidad pue-
de empaiiar el cristal puro de almas hechas para que en
ellas se mire el cielo azul; vosotras, que al pasar allado
de una de esas mujeres no comprﬂnderl‘us en qué consiste
su vil oficio, y os apartdrais de ellas con el movimiento su-
blime de la inmaculada sensitiva, os vestis al gusto, al
placer 6 al capricho de las mujeres de mundo; de estas Se-
miramis de la Nueva Babilonia, que conguistan con un
gran valor corazones y bolsillos, echando los primeros -en
el hielo de su indiferencia y los segundos en el sumidero de
sus vicios. Asino me extraiia que exista en Parfs quien
escriba hasta las Memorias de tales reinas de la moda. Es-
tas Memorias son muy sencillas. Se contratan en un téatro
para mostrarse desnudas, solo que en vez de cobrar, son
ellas las que pagan, comp se paga un prospecto. Si en-
cuentran algun inglés 6 algun ruso, toman palco en los
Ttalianos, coche para el bosque y hotel en cualquiera de
las: mds elegantes avenidas. Si no, se arrastran por los
boulevares como esa agua cenagosa que corre al pié de las
aceras. Y luego, envejecidas pronto, desdentadas, calvas,
asméticas, van & parar 4 un hospital 6 &1a Morgue, al de-
péeito donde se recogen los caddveres encontrados en el rio
4 en la calle. Entre estas infelices, las de segundo érden,
van al baile de la Opera, pasean por el salon de descanso,
4 donde ni siquiera llegan los acordes dela mfsica y con-
tratan alli una cena. Y vamos 4 acabar por donde habiamos
empezado. 3Qué es el salon de descanso en el baile de la
Opera? Un bazar de Occidente.

*
* &

Cuando las gentes salian del baile se apagaban los faro-
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les en las primeras tintas de la aurora. No diré que mds
tarde salia el sol; porque hace ocho meses que casi no co-
nozeo 4 este seiior sino de recuerdo y de nombre. Lo que
¢t salia del antiguo palacio de la Industria era el Buey
Gordo. Francia pasea triunfalmente en un coche al buey
més gordo y pesado que han podido cebar sus campesinos,
una especie de medio elefante y medio cerdo. Nosotros, los
que estamos acostumbrados 4 ver aquellos toros'espaiioles,
brillantes, nerviosos, ligeros, de ojos inteligentes, de artis-
tica ngriz, en cuya dura testa se dibujan dos cuernos tin
lucientes como los cuernos de la luna; toros que braman,
que pelean por placer, que levantan la cabeza al cielo como
si quisieran pertenecer 4 una superior esfera en la escala de
la creacion, como si quisieran buscar la racionalidad en la
luz; nosotros no podemos considerar como de la misma
raza, de la misma familia estos bueyes blandos, erasos, ce-
bados, flemdticos, llenos de buenas mantecas y de buenas
carnes, pero que se distinguen po;' una hergica paciencia no
conocida de los herSicos hijos que apacientan las vegas del
Guadalquivir y del Jarama. Mas el toro'en laplaza y el buey
en la mesa. H aqui todo el especteulo reservado por la ley
dela ignaldad & la ciulad de Paris; el Buey Gordo. Yo co-
noci en Espaiia un erndito que atribuia el origen de todas
las cosas 4 los egipcios. En su amor al pueblo de las tumbas
lleg5 4 fingir saresfagos egipeios con una exactitud admira-
ble, y 4 explicar sus geroglificos con admirable ingenio. Con
aquellos pedazos de piedra trastornaba la historia més averi-
guada y las fechas més claras. Acordéme de él cuando vi el
buey conducido entre flores y cintas, acompanado por una
multitud inmensa, bendecidoy saludado desde todaslas ven-
tanas, precedido de misicos disfrazados 4 la antigua espa-
fiola, caballeros en negras yeguas, y sonando multitud de
instrumentos, seguido por carros donde iban mAiscaras,
comparsas de varias clases, los dioses del Olimpo en una
montasia sobre la cual desplegaba sus alas de oro un dgui-
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la que ignoro si era la de Napoleon ¢ la de Japiter. Si mi
amigo el anticuario se hubiera encontrado aqui, cree que el
Sena es el Nilo; que Paris es Menfis; que el Louvre es el
palacio de los Faraones; y que aquella procesion es la pro-
cesion del Buey Apis, de este sacratisimo dios en cuyo tes-
tuz grabaron los sacerdotes almirados por Pitdgoras y por
Platon, consultalos por Homero y Herodobo los secretos de
la craacion, los misterios de las primitivas teogonias. En’
verdad los eultos se arraigan profundamente en el corazon
y en la conciencia. En el siglo quinto de la Iglesia, des-
pues da quinientos aiios de predicacion cristiana, todavia
reinaba en Sevilla el culto de la diosa Salambs, que los ro-
manos aprendieron con su cosmopolitismo religioso de los
fenicios, y los fenicios de los asirios. El pueblo de Paris
sali6 casi todo & ver el Busy Gordo. El ejército de la guar-
dia municipal *parisiense llenaba lag calles. Cuando yo vi
al pueblo de Parfs divertirse 4 tan poca costa, me convenci
de que no le da el Tmperio tantos espectdculos como supo-
nen los que ven siempre en el Imperio la resurreccion de
una época de la historia romana ;Qué diversiones puede
tener un-pueblo, cuyo apstito de divertirse le lleva § estar
tres dias corriendo tras el Buey Gordo? Pero como 4 todo
se mezela aqui el comercio, mirad lo que vi. En medio de
la procesion, entralos carros triunfales, varias médscaras en
coche, que llevaban banderas donie iban escritos anuncios
de sus tiendas, y que arrojan 4 la multitud prospectos de
sus mercancias. En la misma hoja oficial que anuncia con
trompetas y timbales la procesion, las méscaras, los varios
disfraces, las calles por donde ha de correr, las paradas que
harg, las cabalgatas, los mésicos disfrazados eon sombreros
4-1lo Velazquez, el carro que ha de arrasirar los dioses pa-
ganos al término detodo este fastuoso livismo, he visto anun-
ciado un gran establecimiento de comidas y un pedicuro que
estirpa con sin igual habilidad los m4s rebeldes callos. Nos-
otros no somosasi, nos divertimos por divertirnos, como los
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grandes poetas aman el arbe por el arte. Si un sastre viene
en la plaza de toros ¢ en el teatro 4 anunciarnos su tienda,
somos capaces de romperle la cabeza. Cuando salen las
méscaras & la calle se cierran todos los comercios. Y en un
domingo de toros disuelven los trabajadares el jornal de la
semana en unas cuantas copas de manzanilla. Habrd todo
lo malo que querais en esto; pero cuando voy & divertirme
no quicro que me distraigan con sus desaforados gritos 6
con sus importunos anuncios los que me recuerdan las fati-

gas humanas y las humanas necesidades.

!E*#

Panlo majora canwmus. Celébranse ahora en la calle de
Rochechouart; subiendo 4 las alturas de Montmartre, unas
conféerencids que no carecen de originalidad. Yo solo he
oido una, y confieso que volverd cuantas veces me sea da—
ble. Un orador explica la vida, el génio, las obras de los
grandes mfisicos. Y para probar los aseros que dice, para
confirmar los juicios que ensefia, asi como en las lecciones
literarias se leen versos de los poetas, en estas leceiones mi-
sicas s6 tocan 6 se cantan composiciones de los maestros.
La noche que yo asisti hablaba M. de (Gasparini, uno de
los més valientes defensores de las nuevas ideas en el arte,
uno de los que quieren beber la inspiracion en el ideal de
nuestro siglo. Y nada més meritorio. Es preciso combatir
con igual fuerza dos tendencias igualmente funestas. Hay
unos qué creyendo al arte encerrado en los estrechos limi-
tes de la naturaleza, copian la realidad, siempre impura, y
hacen de la inspiracion, no la estrella que nos guia, no la
luz que mos esclarece, sino la opaca sombra de nuestro
mismo cuerpo. Hay otros que atin tienen tendencias més
dafiosas, como Apuleyo en Roma, como Juliano en Alejan-
drfa, como Chateaubriand y Schlegel en la Francia y en la
Alemania de nuestro siglo; y que, creyendo al arte el es-
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poso de la muerte, lo encierran en el frio panteon de las
ideas podridas, lo roban 4 la claridad del dia, le dan por
atmésfera, como 4 las aves nocturnas, las tinieblas, y por
pasto, como & los gusanos, los caddveres, cuando, ¢ el arte
no es nada, 6 es un profeta, cuya alma, como las alon-
dras, despertindose temprano, vuela desde el barro 4 ha-
fiar sus alas en el alborear del nuevo dia. El genio no
es genio si no tiene algo de profeta. Las Musas son herma-
nas de las Sibilas. Asf no han dejado huella profunda en la
vida, no han merecido entrar en esa via lacten de genios
que cruza toda la historia y la ilumina con un resplandor
melancélico, sino aguellos hombres extraordinarios capaces
de arrancar 4 lo porvenir algun secreto. Levantar el ideal
con el ejemplo de los grandes artistas, es entonar un Swur-
sum~corda que eleva las conciencias y fortifica los caracté-
res. Importa poco que esta elevacion del ideal sé predique
en la msica 6 en la pintura, en la poesia ¢ en la ciencia,
en la politica 6 en la industria; el espiritu es uno, como la
vida es una, y cualquiera de sus facultades que se despierta
lo sostendrd en su vuelo. Todos los séres tienen alas. El
blanquecino vapor que el barro exhala, el aroma que la flor |
esparce, el coro que forman las aves, las guirnaldas de ho-
jas con que se adornan los drboles, el oxigeno que al beso
de la luz despide la vegetacion como un incienso lleno de
vida; el resplandor que el astro envia al astro en el lecho
celeste del espacio, dsculos del amor universal; las gasas
ténues de materia césmica que las nebulosas cuelgan en los
confines de la vida como velos apercibidos para futuras
nupeias de los planetas ¢ para cunas de nuevos soles;
toda esta escala cromética de esfuerzos en los varios séres
orgénicos ¢ inorgdnicos para subir, para etherizarse, no son
sino aspiraciones 4 lo infinito. ;Y el hombre, el sér, donde
el espiritu comienza, donde la conciencia reina, donde la
inmortalidad es segura, el mediador entre el Universo y
Dios, bajard su frente, llena de algo mds grande que el cielo,

/
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y descenderd de escalon en escalon hasta perderse en una
sofiolencia sensual, pariente préxima de la nada? Los es-
fuerzos de M. Gasparini para ensefiar el gran arbe, contri-
buyen 4 despertar 4 este sultan sofioliento, que se llama el
hombre moderno, y cualquiera que sea el mérito intrinseco
de sus lecciones, pesarsn mucho en la balanza de las obras
buenas por el mérito de sus intenciones. La noche que yo
le of, hablaba de Beethoven, ese misico de la inmortalidad.
Suceds en su migica lo que sucede en un templo de la Edad
Media enando entrais en pleno dia. Al pronto las bévedas
y las eolumnas esparcen una sombra espesisima que no pue-
de disipar la ténue y velada luz cernida.en los vidrios de
colores. Pero cuando se habitia el globo del ojo 4 la oscu-
ridad, la catedral con sus cirios, con sus ldmparas, con log
iris formados por las ventanas abiertas en la ojiva, produce
una sinfonfa maravillosa de Tuz y de colores. Siempre que
¢omenzais 4 oir una melodia de Beethoven, teneis que hacer
un grande esfuerzo para comprenderla. Mas luego que lo
habeis hecho, luego que habeis concentrado vuestra aten-
cion en aquellas vagas nota‘s creeis que se exhalan de lo
intimo de vuestro mismo sér. Y sucede esto con la misica
alemana, y especialmente con la misica de Beethoven, por-
que nada hay més 1éos de nosotros, que nosotros mismos.
Explicaré esta idea que parece una paradoja y que es una
gran verdad. La ciencia antigua anduvo por espacio de lar-
gos siglos buscando su base en el agua, en el aire, enel fuego,

en el nfimero, en’ un concepto del entendimiento; y solo
muy tarde, por una revelacion de Séerates, supo que la
base del conocimiento, la base do la ciencia estd en nosotros
mismos. Pues si esto le pas6 4 la ciencia de las ideas puras,
1qué no le pasara al arte necesitado, para revestir formas
que en él son casi esencias, del mundo exterior? En la ma-
sica entendemos mejor las notas de la Naturaleza, los su-
surros de las hojas y los arpegios del ruiseiior, que las
notas del mundo interior, la musica de nuestras pasiones,
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lag armonias de nuestras ideas. Y como Beethoven es un
miisico psieologo, un mfsico esencialmente espiritualista,
Beethoven es un mfsico casi incomprensible, sobre todo,
cuando se oyen por vez primera sus bellas melodias. Pero
apoderadas del alma, no parece sino que nos descifien de
toda forma, de todo lazo material, y que nos elevan al
éxtasis reflexivo de la contemplacion de nosotros mismos.
El alma, euando oye esta melodia, se parece 4 Eva des-
pertando de la nada y contemplando su propia inmaculada
imdgen en el cristal de las aguas rizado por su aliento. Hay
una grande inspiracion interior, profunda, de lo mds in-
timo de nuestro sér. La vida del artista influye en su arte.
El gran Beethoven amaba apasionadamente & una jéven que
le inspiraba sus mds sentidas melodias. Un dia supo que
su amada hacia traicion 4 sus sentimientos. En su dolor
llegé casi 4 la demencia, y se dié 4 correr por los campos
buscando en la soledad un lenitivo 4 su pena, tal vez la
muerte , ese bdlsamo de todos los males. En su earrerra no
se acordd ni de tomar fuerzas, ni de alimentarse, ni de re- -
posar, ni de escojer camino. El mundo habia quedado
desierto 4 sus ojos. Huia de si mismo y del dolor que en sf
mismo llevaba. La lluvia y el viento le azotaban el rostro.
Los gemidos de los 4rboles, agitados por el frio cierzo, res-
pondian 4 los gemidos de su corazon helado por el desen-
gafio. Cayé sin sentido en medio de la soledad. Sus ami-
gos, que lebuscaban, al dar con su cuerpoinerte, le creyeron
muerto. Merced 4 mil cuidados volvié en sf, y de sus 14-
bios no salié un nuevo quejido. Pero salié esa mfisica triste,
plaiiidera , que parece un suspiro ahogadc en el fondo del
alma. Despues se volvié sordo. Ni siquiera oia sus propios
acordes, ni siquiera podia gozar de sus propias obras. Pero
esto mismo hace que, privado completamente de comuni-
carse con el mundo exterior, en cada una de sus notas haya
un latido de su corazon. Es el cantor, que desterrado del
mundo, se refugia en la mmortahdad La conferencia de




NAVIDAD. 89

Gasparini explicaba sus méritos. Y luego 4 la voz de
Mad. Nilsson, y 4 los acentos del érgano, se abrian 4 vues-
tros ojos y 4 vuestros oidos los cielos del arte con sus divi-
nas armonias.
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V1II.

TRAGEDIAS Y COMEDIAS.

Entre los grandes hombres con que se honra la humani-
dad, pocos merecerdn la gloria inmortal tan justamente como
Galileo. El agrandé los horizontes de nuestra vida, nos dié
lo infinito por templo, nos comunicé con el Universo, nos
ensei6 la tierra, inmévil para la antigua ciencia, lanzin-
dose por los inmensos espacios como un navio maravilloso;
anoté en sus tablas la mésica de los mundos; nos sacé de
la inéreia mostréndonos el movimiento universal; midié la
rotacion del planeta por las oscilaciones del péndulo; nos
abismé en lo infinitamente grande con el telescopio y en lo
infinitamente pequeiio con el microseépio; estudié la na-
turaleza del gol, fijandolo como la mirada de Dios en el
centro del cosmos; seiialé nuevos satélites siguiendo las
pazdbolas inmensas de Jipiter; deseubrié nuevos semille-
ros de estrellas; y con una mano confirmé los deseubri-
mientos de lo pasado, demostrando el sistema de Copérnico,
y con la otra abrié las puertas de lo porvenir por las leyes
de la celeridad de log cuerpos & Newton y 4 La Place. Era
imposible que no sufriese grandes y terribles desgracias.
Las habia sufrido Sécrates, que encontré un nuevo mundo
en la conciencia; y Colon que encontré un nuevo mundo
en el espacio. No podia eximirse de la lucha y del dolor el
hombre que habia encontrado casi en su inquicta carrera al
-mavés de los cielos, & guisa de cometa iluminado por las
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ideas, un nuevo Universo. Todos estos redentores tienen
la frente en la Iz eterna de la verdad, y los piés en la ho-
guera incandescente del martirio. Presentar su inmenso ge-
nio; el trabajo infinito que se tomara para bogar por las
esferas, sin mds brijula que su pensamiento, encontrando
por do quier escollos de misterios v tempestades de som-
bras; su placer al ver demostrado que la tierra no estd in-
mévil como la piedra de su sepulcro, sino en continuo
vuelo como un ave divina; su dolor al verse constreiido
4 abjurar la fe de su genio, y 4 pisotear la corona de su
gloria; todo esto era un poema tan grande como pudiera
ser el poema de la guerra en Homero, el poema del trabajo
en Camoens, el poema de Ja teologia en Dante, el poema
de la ciencia en Gogthe; porque, Galileo, este conquista-
dor de los cielos, ha eserito su nombre con letras de estre-
llas sobre la frente del Universo. Pero todo esto era un
drama. No, mil veces no. El poema puede ser una ciendia,
una civilizacion. La ‘poesfa lirica puede ser el alma divina
de un hombre. El drama, con ser el m4s dificil, es el mébs
bumano de los géneros de literatura. No mnos interesan
los dolores de los dioses en el teatro. No podemos ver alli
esas colosales figuras que rompen el estrecho marco del es
cenario.. Es mds dramético el dolor de Desdémona que el
trabajo de Galileo; es mas dramédtica Julieta encerrada en
su panteon con los murciélagos y los gusanos, que Galileo
entre los coros de los mundos.

’.k**

Pero dejémonos de poesia y vamos 4 las Ideas de Mada-
. Aubray. Y digo, dejémonosde poesias, porque va sabeis
que Alejandro Dumas (hijo) pertenece 4 la escuela positivis-
ta en literatura y nada hay ménos podtico. El género de
arte no me gusta, y el artista me parece excelente. No pue-
de darse ni més ingénio, ni m4s pureza ¥ correccion en las
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formas, ni un conocimiento mis profundo de la escena. Es
su obra uno de esos joyeles cincelados por la escuela floren-
tina, en que se admira 4 un tiempo la materia, la forma, el
dibujo y el eolor. Pocos poetas conocerdn el arte dramético
moderno con la perfeccion de Algjandro Dumas. Ninguno
tendr4 tan esquisita delicadeza ni tan lijera vivacidad. Es
eulto sin ser alambicado, correcto sin ser relamido, gracio-
so sin ser rebuscon, lijero sin dejar de tener un gran fondo
deideas. Yo detesto su género, su escuela; pero admiro de
todo corazon al autor. Lo primero que se me ha ocurrido,
sin embargo, al ver las Idess de Madama Aubray, es que
siendo Dumas tan realista, los principales personajes de su
drama no son reales. Yo no concibo que una jéven, por ser
pobre, se eduque de tal manera en este siglo, que pueda
creer tiene derecho sobre su virtud, sobre su honra, cual-
quier calavera rico. Yo no puedo creer en esa supresion de
la conciencia humana. Tampoco puedo creer que llegue un
i6ven de gran mundo franeés, 4 esa virginidad de que Ale-
jandro Dumas reviste al hijo de madama Aubray, muchacho
que no es bueno, sino céndido. Tal candor es tan dificil de
conservar veinticuatro afios en nuestras grandes ciudades,
como es dificil de conservar veinticuatro horas la vida en
una atmésfera de deido earbénico. Tampoco me parece bien
que una sefiora predique 4 los calaveras la singular teorfa
de que deben pagar sus entuertos enderezando los entuer-
tos de otro; es decir, casindose con las victimas de la cor-
rupcion agena. Os expondré en cuatro palabras la come-
dia. Madama Aubray es una viuda que rescata y educa
jévenes perdidas, y procura casarlas con calaveras arrepen-
tidos. Ha ido 4 los bafios de mar cierto verano, y se ha
encontrado con cierta jéven abandonada de riquisimo caba-
llero, el cual le ha dejado, en recuerdo de su amor, un nifio
y una pension. Esta jéven cay porque la conciencia no se
habia despertado en ella, é imaginaba 4 los ricos, y mayor-
mente 4 los ricos jévenes, con derecho sobre las pobres, y
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mayormente sobre las pobres jévenes. El amante la ha
abandonado, y se va ella 4 tomar el fresco 4 los baiios de
mar. En las saladas playas se encuentra con la redentora
de jévenes cautivas en las cadenas del vicio, con madama
Aubray, sosteniendo que se deben afrontar las preocupa-
ciones sociales y hacer felices 4 estas pobres mujeres des—
honradas , hasta elevarlas 4 una verdera redencion por
medio de un matrimonio honrado. El alma de la viunda
resplandece mds por su misericordia que por su justicia.
Quiere, pues, casar 4 la abandonada Ariadna de los bafios,
con un calavera ¢ue en los bafios tambien se encuentra.
Cuando éste le dice los eseriipulos que le asaltan para unir
su nombre al nombre de esa mujer perdida para el mundo,
madama Aubray los combate como preocupacion supersti-
ciosa. Para ellael arrepentimiento lava todas las manchas, y
no ya un calavera deshecho, sino el jéven mds puro y mis
reputado de bueno, puede santificar por el matrimonio su
amor con una mujer impura. Alejandro Dumas tiene mu-
cho talento, y, conociendo cudnto hay de atrevido en su teo-
ria, crea unpersonaje encargado de corregirla con alguna fra-
se. nEsto es fuerte;n dice en casi todas las circunstancias di-
ficiles. Pero lo més fuerte queda todavia. El virgen hijodela
humanitaria viuda se prenda perdidamente de la jéven mis-
teriosa, abandonada de su amante, pero acompaiada de su
nifio y de supension. Madama Aubray estd presa en las redes
de su propia teorfa. El hijo se lo revela. Su primer arrangue
esel arranque dela naturaleza ofendida. Su primera decision,
es la decision de la madre. No puede consentir en tal casa-
miento. Contra las teorfas absurdas hay siempre la respuesta
de la prictica. Yo conoci unos jévenes comunistas. Tenian
horror al gran prineipio de la individualidad humana. Lle-
garon 4 inspirar este mismo horror 4 sus mujeres. Funda-
ron una casa comun. Bienes, sentimientos, ideas, todo de-
bia ser allf de todos. El mundo de la Edad de Oro volvia
para aquellos corderitos que desconocian completamente el
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tuyo y el mio, estas palabras inventadas por una civiliza-
cion egoista. Cada dia le tocaba aderezar la comida comun
4 una de las mujeres. Pero, joh dolor! El comunismo se vino
4 tierra, la cocina comun se disolvié, y con ella la sociedad
paradisiaca, porque 4 una de las societarias no le gustaban
los huevos con tomate. El paladar fué mis poderoso que
la conciencia; pero el paladar salvé el principio de la indi-
vidualidad humana. Madama Aubray, al negarse 4 que su
hijo se case con aquella jéven y reciba por propio al mucha-
cho de otro, que ha de ser prueba plena y pablica de su pa-
ciencia, es inconsecuente, pero es madre. El autor, que ha
hecho, 4 pesar de su positivismo, de madama Aubray una
" abstraccion destinada 4 fortalecer una teoria, quiere justi-
ficar la inconsecuencia que la mujer de las disertaciones va
4 cometer contra sus propias entranas, es decir, contra la
mujer de la naturaleza, contra la madre, sobre la cual ejer—
ce una autoridad tan grande, un poder tan fuerte esa mo-
neda social que se llama la honra de sus hijos.—;Y qué
medio encuentra el autor para torcer 4 su personaje desde
la realidad 4 lo convencional?—;Que medio encuentra para
hacer consecuente & madama Aubray?—Obligar 4 la jéven
amada 4 que auxilie 4 la madre en sus escripulos, 4 que la
ayxilie calumnidndose 4 si misma delante de su hijo. Aque-
lla jéven que ignora todos los secretos del bien, hasta el
punto de entregarse maquinalmente y sin remordimiento
4 un calavera rico, conoce los secretos del mal. Cuando ma-
dama Aubray ve tanta abnegacion, grita: «Cdsate, hijo
mio!+ El actor que Dumas ha puestoal pié de su comedia para
burlarse de ella, como los escultores del siglo décimogquinto
ponian un sétiro al pié de un relieve mistico, dice: «Esto es
fuerte tambien.n Y el piblico aplaude la censura que 4 sf
mismo se inflige el autor. Hé aqui lo admirable para mf;
que con tal argumento y tales teorias haya hecho Alejan-
dro Dumas (hijo) una magnifica comedia. Al autor una co-
rona, y 4 la obra una censura. Esta es mi tésis.
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iCusnto tarda la primavera! Cuando veais una estrella,
cuando aspireis el aroma de una flor, cuando oigais un rui-
sefior, dadle de mi parte mil expresiones. Las golondrinas
que en nuestras regiones de Espana llegan ya 4 bandadas,
no se ven por aqui. En las yemas de los 4rboles asoman ti-
midamente algunas hojas, cuya expansion detienen los crue-
les frios. Nada hay tan bello como el aliento de la prima-
vera, la pompa de que se revisten los drboles, las primeras
verdes hojas, las violetas que bordan el prado, los aromas
que embalsaman los aires, las golondrinas que fabrican su
nido en la cabafia, la cigiiefia que enseiia 4 volar 4 sus hi-
jos en elevado campanario, las abejas que se despiertan
zumbando 4 libar la miel, las mariposas que vuelan sobre
los arbustos como flores animadas y con alas, el ruisefior
que lanza sobré todo este poema de la naturaleza sus ad-
mirables arpegios. Yo, cuando la primavera viene, siento
despertarse mis ideas con la hoja, con las flores y con el ave.
Yo, euando la primavera canta, siento un edntico en el in-
terior de mi conciencia. Yo, cuando la primavera pinta,
creo que tambien pinta las alas de mi alma.—;Por qués
Diog mio, tarda tanto en Paris la primavera? .




IX.
PREPARATIVOS DE LA JXPOSICION.

Declaro que la Exposicion Universal me parece una uo-
pia realizada. Declaro que, al verla, me reconcilio con el
espiritu de nuestro tiempo, y siento consoladoras esperan-
zas. Mirad los pueblos del mundo reunidos en certimenes
que no conocieron jamés los pasados tiempos. Cuando se
hablaba en el siglo ltimo de una confederacion europea y
de un congreso internacional, se reian esos que no ven el es-
pacio infinito, convertidos los ojos & mirar perpétuamente
al suelo, ; Un congreso universal! exclamaban los utilita-
rios. ;Y cdmo se entenderdn los representantes con sus re—
presentados? ;Cémo, en caso de necesidad , para decisiones
répidas, se podria mandar un correo de San Petersburgo &
Paris que no llegira tarde? Ignoraban que, al decir de uno
de los mds O'ra.ndes poetas de Alemania, cuanto el génio
promete, la nat.ur&leza, siempre lo cumple. Ignoraban que,
cincuenta afios més tarde, el vapor borraria las distancias, y
la palabra atravesaria enun minuto los continentes, lleva-
da por las chispas del rayo, sumiso 4 la mano del hombre.
Hoy las distancias materiales no pueden ser obsticulo 4 la
confederacion de los pueblos. Lo que entristece es conside-
rar eémo se vencen més ficilmente las resistencias de la na-
turaleza que las preocupaciones del espiritu. Estos certdme-
nes de la industria, en los cuales se ve que el trabajo es uno
como la humanidad, estos certdmenes anuncian el dia feliz

Ll
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de la unidad del derecho. Entonces suceders 4 la emula-
cion de la guerra que mata, la emulacion del trabajo que
vivifiea. Comparad aquellos circos romanos donde los an-
tiguos pueblos exponian fieras de todas las razas conocidas
por ellos para que devoraran 4 los gladiadores en medio de
los cdnticos religiosos, de la alegria de muchedumbres ébrias
de sangre, v hasta del aplauso de damas que lucian sus
gracias enteramente desnudas; comparad tales cizcos con
estos circos modernos, donde se expondrin los ttiles del
trabajo, las méquinas de imprenta que perpetan las obras
de la inteligencia, las de arar que fecundan el campo, los
telescopios que penetran como una segunda vista en los abis-
mos del cielo, los telares que tejen nuestros vestidos, como
las calderas que arrastran los trenes por la tierra ¢ impulsan
los grandes barcos por el mar; comparad aquel espectdculo
con este espectdenlo, y oireis indudablemente sonar la gran
sinfonia del progreso, la eual acompana al hombre moderno
y lo sostiene contra la fatalidad, como el coro de la tragedia
antigua acompafiaba 4 los héroes. '

Voy 4 deciros cuatro palabras del estado en que he visto
log trabajos de,la Exposicion Universal, que debe abrirse
el primero de Abril. Por el camino de Auteuil me dirigia
al Campo de Marte. Auteuil es una villa que hoy forma
parte de Paris, villa lindante de un lado con el bosque de
Boulogne, y de otro con el rio y los grandes muelles que
conducen 4 las nuevas avenidas recientemente abiertas en—
tre Passy, otra hermosa villa, y los Campos Eliseos. En
preciosos bosquecillos medio ocultas, al fin de largas ala-
medas, sobre una colina que mantiene el aire siempre puro
y superior 4 las emanaciones del rio, se hallan disemina-
das preciosisimas casas, de todas formas, de todos colores,
de todas arquitecturas, griegas, romanas, géticas, suizas,
que vienen 4 romper la insufrible uniformidad de la capi-
tal, toda construida de piedra oscura, y 4 sembrar los pla-
ceres del campo en las comodidades de la ciudad. En esta
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villa de Auteuil habité Franklin, aquel gran americano que
arranc’ el rayo 4 las nubes, y le traz6 un caminoal centro de
la tierra, hombre como suelen ser los héroes de la América
del Norte, tan sencilloen su vida como grande en sus obras.
En esta villa habité Molibre, el primer autor emico de su
siglo, el amigo de Luis XIV, el que supo castigar severamen-
te, como un gran psie6logo que era, los tres vicios, compa-
fieros casi inseparables de todo despotismo, la avaricia, la
misantropia y lahipocresia. Yo bien sé que escribié una co-
media tomada del teatro antiguo, en la cual intentaba pro-
bar que los adulterios del Japiter de Versalles eran comolos
adulterios del Jtpiter del Olimpo, una gracia para las favo-
recidas y una honra para sus maridos. Pero, jquién es el gé-
nio nacido con alas bastante poderosas para mantenerse
siempre alld en las altas y clarifimas regiones donde no al-
canzan los miasmas de su siglo? Ya se ve, Luig XIV no se
desdeiié un dia de servir en su propia mesa parbicular 4 Mo-
liére, con el cual no querian comer los eriados de palacio,
porque, ademds de poeta, era actor. Y luego Luis XEV, que
tanto distinguié al cémico, estaba perdidamente enagiorado
de madama de Montespan. Y el marido de tal dama, el mismo
Mr. de Montespan, cuando seconvencié del desaguisado, em-
pez6 4 pasearse por Parfs en una carroza de luto con dos
cuernos por armas. Era necesario pagar al rey de alguna
manera sus favores. Y se los pagd con una comedia en que
pretendia demostrar e6mo las distinciones del bien y del mal
no rezaban para un grande monarca, y ¢omo sus adulterios
eran de todo en todo honrosos para los pobres maridos, ali-
jerdndolos asi de un doble peso en su conciencia y en su
frente. En Auteuil vivié tambien La Fontaine, el gran fa-
bulista...

Pero dejémonos de viejos recuerdos, y vamos en pos de
cosas nuevas. Vério es, en verdad, el cuadro que presen-
ta Paris mirado desde el Trocadero, montafia que & fuer-
za de pélvora ha desaparecido, y que hoy forma una in-
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mensa plaza enfrente de la Exposicion. A la derecha el
Colegio militar, sobre el cual levanta su rotonda los Invéli-
dos, detris de la que dibuja en lontananza su magnifico in-
tercolumnio la rotonda del Panteon, y en segundo término
sus gallardas torres géticas la nueva iglesia de Santa Clo-
tilde; mientras 4 la izquierda se descubre el Arco de la Es-
trella, el antiguo palacio de la Exposicion con sus techos
de cristales, el obelisco que guarlaba los dioses de Cleopa-
tra, y el inmenso edificio del Louvre y de las Tullerias,
todo envuelto en mares de nubes y en columnas de humo
y bordado por hileras de 4rboles deshojados y secos. Sobre
las piedras amontonadas del desgajado Trocadero se ven
una mulsitud inmensa de trabajadores que desembarazan
de ruinas el terreno y forman esplanada capaz de contener

un millon de personas. Del Trocadero, que se extiende

desde el puente de Alma al puente de Jena, nos diri-
gimos al palacio que yo llamaria el Circo de la Exposi-
cion. Sabido es que al término del puente de Jena, en la
orilla izquierda del rio, se encuentra la entrada principal
del colgsal certdmen. El puente es largo y ancho. Compues-
to de cinco arcos elipticos, abierto y cerrado por esculturas
colosales en los dos extremos, esculturas que representan
atletas domando briosos caballos; esmaltado por guirnal-
das de floves cinceladas en piedra y tendidas de arco 4 arco
que recogen y entrelazan con soberbia actitud grandiosas
dguilas sobre los machones esculpidas, el puente de Jena
es uno de los mds bellos de Paris. Permitidme que al pisar-
lo 0s cuente una andedota relativa al conde de Beugnot,
hombre celebérrimo, el cual representé grandes papeles y
tuvo altos destinos en el Imperio y en la Restauracion. Fué
muy amigo de la sefiora que tejié con el cardenal de Rohan
la tragedia del collar de Marfa Antonieta, primera soga ar-
rojada sobre su cuello de cisne para arrastrarla al cadalso.
Mezelado en todos estos sucesos, pudo salvarse y conservar
su vida,'é.rra.stré.ndose'por las tablas del cadalso 6 entre
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los piés de los caballos del César, besando las manos de
todos los poderosos, ya fueran reyes, tribunos, conguis-
tadores 6 verdugos. Napoleon le conocia bien. #Mirad si
Beugnot es alto, decia, y si yo soy bajo; pues tengo que
agacharme siempre para mirarlo.n Cuando vinieron los
primeros dias de la restauracion, y con ellos aquellas gran-
“des oscilaciones de la opinion piblica que late como el pulso
y s¢ mueve como el péndulo, Francia, en cien dias, fué
primero de los Borbones, despues de los Bonapartes, y por
Gltimo, otra vez de los Borbones. Hubo en aquella ocasion
hombres que mudaron tres veces de opinion y de bandera
en un solo dia. Jamés se vi6 mayor corrapeion de caracté-
res. Bl conde Beugnot era un Talleyrand de tercer drden,
y conocid que Europa entera estaba contra Napoleon, y que
Europa entera venceria, Cuando llegé Luis XVIII, el rey
excéptico y poltron 4 las puertas de Francia, una comision
que decia representar 4 las ciudades fieles se dirigié 4 ha-
blarle. Era necesario poner una respuesta monumental en
14bios del rey. Este no podia inventarla. Tenia enfermas
las bases y enfermo el remate de su cuerpo; los pids casi
pataliticos y la cabeza casi apoplética. No le quedaban piés
sino para sostenerse algun momento apoyado en una mesa,
ni cabeza sino para retener algunas palabras. Talleyrand
empujé 4 Beugnot 4 un gabinete cercano al salon donde
debian ser recibidos los comisionados, diciéndole: escribid
una respuesta. Beugnot escribié la siguiente: nHe oido con
gran satisfaccion vuestras palabras. Id, y decid 4 las ciuda-
des francesas que nada ha cambiado en Francia, que con mi
llegada solo hay de nuevo un francés mds.» Puesbien; cuan.
do los aliados llegaron 4 Paris despues de Waterloo, pensa.
ron los prusianos cierte noche saltar el puente de Jena, que
recordaba sus reveses, las derrotas que les hiciera sufrir
Napoleon. Talleyrand, en esfos trances supremos, llamaba
siempre & Beugnot. #Es necesario que inventeis un expe-
diente para evitar la voladura del puente de Jena,n le
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dijo. En efecto; entre sus piedras volaba el honor de los
franceses y la corona de los Borbones. Eran las primeras
horas de la noche; los prusianos amontonaban sus barriles;
el pueblo de Paris, advertido; rujia como la fiera en su ca-
verna, como el huracan en sus antros. Precisabano perder
un minuto. Precisaba encontrar 4 Blucker con la misma
exactitud matemética con que Bliicher habia encontrado 4
Wellington sobre el campo de batalla, para ganar la vic-
toria de Waterloo. El general prusiano consumia sus noches
entre las mancebias y los garitos instalados en el Palais-
Royal. Del lecho de las prostitutas pasaba 4 la mesa de los
jugadores. En estos momentos acababa de comer, y la hi-
giene le aconsejaba preferir el juego. Cuando se encontra-
bd, como sidijéramos, en la cima del monte, Beugnot fué
4 sacarle de su éxtasis. #Es necesario evitar que salte el
puente de Jena.n «Dejadlo saltar, con dos mil pares de de-
monios, v le dijo el general. «Os pido que lo eviteis. . 15 Yo?
Ni Dios me saca de mi partida.n El conde no sabia qué
partido tomar, cuando-se le ocurrié una idea feliz. nVengo
4 deciros de érden del rey, que si el puente vuela, ird élen
persona 4 colocarse encima para saltar en pedazos entre sus
piedras.u »Diantre, exclamé Blucker, eso ya es fuerte; tra-
taré, si puedo, de evitarlo.n Y eché 4 correr. Mientras el
general se dirigia al puente, el conde se dirigia 4 las Tulle-
rias. vSefior, es necesario, le dijo 4 Luis XVIII, que se en-
ganche el coche y corra V. M. al puente de Jena, porque
le he dicho al prusiano que si vuela el puente, V. M. vola-
4 con él.n ;Y qué ha contestado?n 1Que iba § evitar la
catdstrofe, 4 suspender las minas abiertas en los machones
y sacar los barriles de pélvora; pero es necesario que
V. M. vaya para que se convenzan los prusianos de cuin
decidido est4 al heréico sacrificio.n nIré, dijo el rey, cuan-
do sepa que han quitado lo¢ barriles de la pélvora.n A
la llegada de Bliicher, los barriles desaparecieron. Pero la
Europa entera felicité 4 Luis X VIIT por su heroismo. Abrid
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cualquier Guta de Paris, la misma clsica de Joanne, y en-
contrareis lo signiente: »Cuando un destacamento prusiano
empezaba ya & minar, Luis XVIII mandd decir al general
que esperara un poco, pues iba en persona & colocarse sobre
el puente y 4 saltar conél.n Asi se escribe la Historia. Pero
entremos de nna vez en la Exposicion.

%
.

El aspecto que hoy presenta es el aspecto de un teatro
antes de comenzar la funcion, enando se ven decoraciones
4 medio pintary telones arrumbados, cuerdas que cuelgan
del techo, todo incompleto, v todo en desérden. Hoy se
ven alli, en el Campo de Marte, carros que cargan piedras,
y wagones que traen hierro; montes de tablas, mdquinas
embaladas, legiones de piquetas moviéndose, mares de pin-
tura, entre amarilla y achocolatada, extendiéndose sobre
los férreos tabiques, fondas que se instalan en el piso
bajo mirando 4 la parte exterior, «edificios & medio comen-
7ar, pajareraq y estufas 4 medio conelnir, chimeneas altisi-
mas que parecen obeliscos de ladrillo, torres de no menor
altura coronadas por faros, el género gético aqui, el drabe
all4, un alcfizar mahometano al lado de una cabafia suiza;
ejereitos de trabajadores, confusion, polvo, ruido, de tal
manera, ‘que imposible parece pueda llegar el primero de
Abril 4 arrojar sobre aquel caos una palabra de érden. En
el centro de tanta confusion se eleva un circo, material-
mente redondo, hecho todo de hierro y de vidrio, con gran-
des ventanas que se abren en los muros, y con dos galerias,
una al medio y otra 4 la cima, destinadas 4 llevar multitud
de objetos que coronen todo el monumento. En torno del
gran cireo se ha querido que haya variosedificios, cada uno
de su arquitectura y de su nacion especial, destinado 4 po-
ner en movimiento, en aceion, con todos sus aceesorios, ¢
una industria de cada pueblo, 6 una escena de su vida. A



104 . UN ARO EN PARIS.

la orilla del sticio Sena hay ya dos largas galerias de ma-
dera y cristales, que servirdn para bafios. Los viajeros que
vengan 4 visitar esta Meca industrial, podrin hacer alli sus
abluciones. Sobre estos dos edificios de madera, ya en el
muelle, se levanta el Circulo internacional, especie de Bol-
sa, como decimos ahora, de Lonja, como decian nuestros:

padres, en donde se reunirin todos los expositores, torre -

de Babel en miniatura que oir4 la mayor parte de las len—
guas habladas hoy en la tierra. El primer edificio que se
encuentra es una iglesia gética, con sus ogivas y sus rose-
tones, rematada por un 4ngel 4 un lado, por una Virgen 4
otro, ambos de bronce; iglesia destinada 4 exponer objetos
del culto catélico. Al otro lado, en contraste con laiglesia,
habr4 un teatro, edificio sin cardcter, que verd representar
dramas de todas las literaturas europeas. Junto 4 la iglesia
tambien, sobre un pequeiio lago, asentada en piedras es—
ponjosas, desclibrese una torre de hierro, la cual estd desti-
nada & llevar en su remate un brillant{simo faro. Al lado
de este faro colosal hay otro més pequefio.

Se proyectan combinaciones que serdn verdaderamente
extrafias. En un mismo sitio estardn, abajo las méquinas,
arriba los 6rganos. Mientras las calderas hiervan, y el va-
por chille, y los émbolos erujan, y las rueflas rechinen, y
la maquinaria produzea todo ese ruido, en verdad estriden-
te, como el afan del trabajo, eomo el quejido del cansancio;
en la cima, los tubos sagrados, las trompetas angélicas, des-
pedirdn de érganos maravillosos esas melodias religiosas que
animan las estdtuas y las pinturas de las catedrales, que lle-
nan el aire de sonidos tan misticos y tan spaves como el aro-
ma del incienso, y que provocan el corazon 4 sentir v el
pensamiento & meditar sobrélos problemas eternos dela in-
mortalidaden otro mundo superior 4 la naturaleza, y al cual
no llegaremos por los esfuerzos de la maquinaria, sino por
los esfuerzos del espiritu. En un momento, en aquella espe-
cie de nidos pequefios del arte gque rodean el gran-nido cen-
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tral de la industria, podeis recorrer la escala de las creen-—
cias humanas que poseen 4 la mayor parte del mundo. Un
pequenio y modesto edificio que se levanta entre la iglesia
gética y el teatro, es una sinagoga reservada, naturalmente,
4 los judios. Junto 4 la sinagoga hay un edificio sirio. Las
columnas recuerdan los primeros informes bocetos de la
arquitectura drabe. Su navecilla semeja un grande algibe,

esa construccion sagrada para los pueblos sedientos, para
los habitadores del desierto. En ¢l se van & exponer los
trabajos del istmo de Suez. La pintura serd tan viva, y la
ilusion Gptica tan maravillosa, que podremos descubrir el
cielo de Africa enrojecido como una lfmina dé acero puesta
en una fragua; el sol ensangrentado; la tierra de color de
oro; las aguas del Mediterraneo pugnando ya por confun-
dirse con las aguas del Mar Rojo; los trabajadores medio
desnudos, abriendo con sus picas la comunicacion directa
entre ¢l Asia y Europa, como el Hércules fabuloso abrié

en ol estrecho de Gades la comunicacion entre el Océano y

¢l Mediterrineo; y alld, en lontananza, esmaltada de azul,

y medio cefiida con nieblas de 6palo y grana, la cordillera

que oy6 los mandatos de la autoridad de Dios y los cinti-
cos de libertad de Moisés. En frente casi del edificio desti-
nado al istmo de Suez, otro destinado 4 revelar la arqui-
tectura de Tunez. Bs quizd el més bello de todos. En sus
agimeces, en sus minaretes, en sus relieves, en las grecas
tendidas en torno de sus terrados, 4 pesar de lo imperfecto
de la construccion, vi algo que me recordaba Granada. Un
poco més elevado, y un poco mds concluido que todos es-
tos monumentos, el templo egipeio cargado de geroglificos,

sostenido por esfinges. Corriendo hécia la parte Norte, va-
rias casas suizas, un edificio holandés, construido natural-
mente sobre el agua, la chozd de paja destinada 4 los la-
pones, la casi trogloditica cabafia noruega, la casa rusa:
infinidad de modelos rfisticos, que dan una idea de la ar-
quitectura agricola de casi todos los pafses. Conforme se v

8
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dando la vuelta en la parte que toca 4 la Escuela Militar,
se ven pajareras, estufas, grandes prados ingleses y suizos,
fuentes caprichosas, arroyos murmurantes entre lag guijas,
laguillos de color de esmeralda, magnolias que derraman
el aroma del Norte de América en el aire impregnado por
el olor del humo del carbon de piedra. Todos estos alrede-
dores del gran circo central son como un mapa en relieve,
sin ¢rden, sin concierto; dondeal lado deun agimez drabe se
vé una chimenea inglesa, y junto 4 una clpula gética una
rotonda bizantina, mapa asaz curioso y entretenido, pro-
pio para dar una idea, siquier imperfecta, del arte que mis
v decayendo en nuestro siglo, esencialmente industrial y
politico, del, arte arquitecténico.

Por el interior del inmenso circo destinado 4 la Exposi-
cion apenas pudimos andar: de tal manera se hallaba in-
terceptado por los trabajos de remate de galerias y de co-
loeacion de mdquinas. Sin embargo, ya pudimos comprender
que andando circularmente se podrdn ver los productos
similares. Y que despues, andando por las lineas que cor-
tan el gran circulo, se podrdn ver los productos de cada
nacion, A esta dificil pero Gtil combinacion se han sacri-
ficado muchas exigencias del arte. Hay en €l centro una
grande elipse donde vendrdn 4 dar todas las galerias. Sus
muros se¢ hallan pintados de varios coloves. Sobre un dtrio
se ven grabados en letras de oro los nombres de las di-
versas naciones que han de exponer sus productos. Mds
alta que el dbrio corre una especie de diadema de crista-
les. En el centro habrd un jardin con.sus fuentes. Son
maravillogos los preparativos que hacen los diversos pue-
blos para venir 4 la Exposicion. Los suizos acamparin
en tiendag, cerca de Boulognme. Los maestros de escuela
de las mds apartadas aldeas vendrdn 4 visitar la Expo-
sicion, gracias 4 susericiones abiertas en el ministerio de
Instruccion phblica para este objeto. Los trescientos mil
trabajadores que hay en la cindad de Paris sé reunirdn para
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nombrar por cada mil un comisionado, es decir, trescientos
comisionados que tendrdn entrada gratis, y que podrédn es-
tudiar los varios productos y sus progresos. Esto es bien
admirable, no solo por la distincion hecha 4 los trabajado-
res, sino por las grandes agitaciones politicas que han de
traer esas reuniones inmensas, esos nombramientos siempre
significativos de alguna oposicion contra el imperio. Hasta
hay una invencion para andar por aquel délalo de la indus-
tria sin temor 4 perderse. Es una briijula. La ha encontrado
un trabajador ruso, que cuando se apartaba de sus trabajos

no sabia volver. Comunicé su invento 4 un companero,
~ que lo ha perfeccionado; éste es un ingeniero que ha pedido
la patente de privilegio, y tendremos brdjula para eruzar
el inmenso océano del trabajo. Yo confieso que salgo forta-
lecido de'la Exposicion, confiado en que las profecias de los
pesimistas, sus suefios apocalipticos sobre el préximo fin
de este mundo, el ruido siniestro que creen oir en las bases
dela tierra, ya desgajdndose al eco de la trompeta del 4n-
gel que anuncia el juicio iltimo al universo, todas estas
lamentaciones de los Jeremias dela reaccion, sou puras
quimeras. No muere, no, un mundo que trabaja. No puede
interrumpirse la obra de un mundo que continfia la obra
de Dios. Si alguna cindad llega & prevaricar tanto eomo
prevarica Parfs, cuando se olvida de todo ideal, y se en-
trega contenta al cesarismo, para esa ciudad habrd un cas-
tigo. Pero una ciudad no es todo el mundo moderno, como
Atenas y Roma eran todo el mundo antiguo. Y al acercar-
se la agonia de Roma, lo que mds acongoja es ver al pié de
aquellos grandes monumentos una raza de patricios gue no
sabe manejar la espada, y otra raza de plebeyos que no
sabe manejar el escoplo, ébrios, ora del vino de las orgfas,
ora de la sangre de los circos. Su ocicsidad es su muerte.
Pero nosotros, que vemos esas legiones de trabajadores
ocupados en perfeccionar el planeta; nosotrog, que oimos
esos martillazos 4 cuyos ecos la tierra sibnte agolparse
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nueva vida 4 sus prolificas entrafias; nosotros, que vemos
4 las mAquinas cojer la materia, disolverla, fundirla, tras-
formarla® de nuevo para usos antés desconocidos, que en-
ganchan los horizontes de nuestra existencia; nosotros, que
hemos encontrado en el fondo de las retortas gases impal-
pables, los cuales son nuevos elementos de vida y de movi-
miento; nosotros, que vamos 4 destruir todaslas barreras, 4
domar las olas bajo la quilla de nuestros barcos, 4 unir con
una cadena eléctrica todas las naciones; nosotros, continna-
dores de la obra de Dios, incansables obreros de la huma-
nidad, que no solo nos preccupamos de los progresos de la
industria, sino de poner estos progresos 4 la mano de todas
las clases y al alcance de todas las fortunas, jah! nosotros,
debemos oir y oimos, en medio del desfallecimiento que nos
causan tantos eclipses de la razon, tantas tardanzas del de-
recho, resonar en los aires, por la vibracion de las méqui-
nas del trabajo y por los esfuerzos de los trabajadores, el
himne sacrosanto del progreso.

. r—_ —
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Dice un amigo mio que la lengua del pensamiento es el
aleman; la lengua de la conversacion, el francés; la len-
gua del canto, el italiano; la lengua del comercio, el in-
glés; la lengna de la elocuencia, el espafiol. Cuando Edgar
Quinet fué & Espaiia y oy6 4 Lopez, 4 Galiano, 4 Olézaga,
dijo que no podian tener ni siquiera una idea aproximada
los franceses de eémo hablan los oradores espanoles. Y, sin
pasion, puede asegurarse que la elocuencia se ha manteni-
do siempre entre nosotros 4 la misma altura. Asi nadie ex-
trafiaré que haya estudiado tanto la elocuencia. En Paris
comencé por oir 4 los oradores académicos. Y como quiera
que la juventud tiene siempre los encantos de la primave-
ray los atractivos de la esperanza, encabezard esta odisea
escoldstica por el mds jéven quizd de los profesores, por
M. Henri Taine, y por la mis amena de las citedras, por
la historia del arte. Encaminéme por la orilla izquierda del
Sena 4 la calle de Bonaparte. Los Bonapartes han tenido
la habilidad de llenar con el nombre de Napoleon I todo
Parfs. La capula de los Invélidos es la corona del sepulcro
de Napoleon; la columna de Vendome es el pedestal de bron-
ce sobre el cual se levanta Napoleon; el Arco de la Estrella
ostenta en relieve Napoleon coronado por la gloria; el arco
del Carrousel dice 4 cuantos pasan, que Napoleon lo cons-
truyé; el Luxemburgo tiene una estdtua de Napoleon en
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mérmol; el Cuerpo Legislativo una salaconsagrada 4 Napo-
leon, sin duda en honra y gloria del diez y ocho brumario;
el Museo de Versalles, de ese palacio de Luis XTV, el rey que
en nombré del derecho divino dijo: 1 El Estado soy yo, . estd
lleno de més de quinientos cuadros sobre la historia de Na-
poleon, el emperador que en nombre del derecho popular,
dijo: «El Estado soy yo.n ;Y qué glorificaen todoesto Fran-
cia? Un golpe de'Estado , una guerra sin término, el sacri-
ficio de un millon de sus hijos, la pérdida de sus antiguas
fronteras y la intervencion del extranjero. Pero lleguémo-
nos & la escuela de Bellas Artes. El edificio ofrece poco de
partieular. No parece que se puede ensefiar bien la arquitec-
tura en monumento 4 la verdad no muy arquitecténico. Ha
sido levantado en el mismo sitio donde la célebre princesa
mujer de Enrique IV, Margarita de Valois, levanté un con-
~ vento. Los bustos de Puget y del Poussino, que ornan la
puerta, son magnificos; la verja elegante, el patio espacioso,
la columna sobre la cual se ostenta la abundancia, muy airo-
sa; los bajo-relieves del siglo décimo-quinto, que ornan las
paredes, parecen ramas arrancadas al misterioso drbol de la
historia; 4 la derecha, hay una portada plateresca exce-
lente de un edificio que Enrique IT consagrd 4 su querida
Diana de Poitiers, portada donde se ven sobrepuestos, co-
mo las notas de una eseala eromética, todos los érdenes de
la arquitectura griega ; enel fondo, separando dos patios,
una fachada deun castillo del cardenal de Amboise, toda
tambien centelleante de aquel inmortal espiritu del Rena-
cimiento que dejé en las artes pldsticas, como la Grecia an-
tigua, inapreciables creaciones; por todas partes, restos
arquitecténicos maravillosos; y solo pobre, solo mezquino,
lo que ha sido levantado aqui por la mano de modernos ar-
quitectos, en un siglo pagado de si mismo, cuando Paris
se llama la capital del mundo. El Anfiteatro, 6 sea la cd-
tedra principal, deslumbra con el decorado de su techo y
con la espléndida pintura que Delaroche ha dejado en sus
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muros. Levanto la cabeza y leo en el techo escuela bolog-
nesa, veneciana, florentina, alemana, romana, francesa.
;Dénde estd, pregunto, la escuela espafiola? ;Pues no me-
rece un nombre aquella escuela de génios que ha pintado
el dolor espiritual en los Cristos de Morales, la voluptuosi-
dad mistica en las Virgenes de Murillo, el terror religioso
en los penitentes de Ribera, la vida mondstica en los frai-
les de Zurbarén, las formas cldsicas en las figuras de Juan
de Juanes; la naturaleza y la realidad en los cuadros de
Velazquez! Si es desden, mal; si es ignorancia, peor: si es
orgullo, mucho peor. Nada podrd quitar 4 nuestra gloria,
y mucho 4 la justicia francesa. En aquel semicireulo veo
vivir animados, hablando unos eon otros, como si forma-
ran un coro inmortal, los grandes pintores, desde Cimabue,
el Giotto y Fra Angelico, que abren los horizontes del arte
en la Edad Media, hasta Leonardo de Vinci, Miguel Angel
v Rafael, que sostienen la corona de los tiempos modernos en
las robustas alas de su inspiracion. Tambien descubro alli,
y los saludo con religioso respeto, el riquisimo Murillo y
el singular Velazquez. En sus negros 0jos me parece que
veo algunas centellas del sol de huestra patria; en su espa-
ciosa frente, algun reflejo de muestro bello cielo. Pero
mientras me entrego 4 estos arrebatos de religion patria, .
entra el profesor. Escuchemos. Va 4 hablar de Ticiano.
Yo estoy muy prevenido en favor del jéven maestro. Co-
nozeo suyos el bellisimo folleto sobre los filésofos france-
ses, que rebosa ingénio, y gracia gala; el Viaje ¢ Italia,
que, si bien mondtono y uniforme, tal vez sobrecargado de
color, es un bellisimo libro; la Historia de la literatura
inglesa, admirable cuadro, en el cual se ven pasar, dibuja-
dos en las nieblas del Norte, aquel coro de poetas donde se
descubren Shakespeare, Milton y Byron, que serdn eter-
namente honra del espiritu humano, brillantes deslumbra~
dores en la diadema de su gloria. Yo no participo del sig-
tema filoséfico del autor de estas obras; yo no doy4. la fisio-
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logia del eseritor, al volimen de su higado, al espesor de
su sangre, 4 la delicadeza de sus nervios, la inmensa im-
portancia que les d4 este elegante materialista; yo no creo
que el poeta sea en la sociedad y en la naturaleza, en el
medio en que vive, como las figuras en un paisage de
Claudio de Lorena, un toque afiadido al Universo. Yo, sin
querer separarme de la naturaleza, de la cual me creo hijo,
soy mas idealista. He visto 4 Ossian embellecer la natura-
leza de Egcocia; 4 Rafael trazar Virgenes como jamds las
hubo en la intpura realidad; 4 Virgilio y 4 Dante profeti-
zar un nuevo mundo social; 4 Leopardi describir con ar-
dor sublime las pasiones amorosas que no cabian en su or-
ganismo enteco & impotente; he visto, pues, al génio le-
vantarse audaz sobre la naturaleza como Ossian, sobre la
realidad como Rafael, sobre la sociedad como Virgilio y el
Dante, sobre su propio organismo como Leopardi. Soy
idealista. Hay, sin embargo, algunos hombres extraordi-
narios que se sujetan 4 las condiciones en que viven, y to-
man el brillantisimo colorido de sus cuadros enel altar
que circunda los lejanos Alpes; en la bruma recamada de
épalo, grana y violeta que'se alza de las lagunas de Vene-
cia; en los bosques de granados, olivos y moreras que ro-
dean, como un cinturon de esmeraldag, & Veronay Mén-

tua; en la lluvia de estrellds que el sol venido de los mares

de Grecia, donde tuvo su més hermoso templo derrama,
al quebrar sus rayos entre las olas, sobre las claras celestes
aguas del artistico Adridtico, lleno siempre de colores y ar-
monfas, como si naturaleza lo hubiera creado para inspirar
& Veronds y 4 Tintoretto. Veo 4 Ticiano confidente de
Cérlos V que oprime & Italia, y amigo del Aretino que la
deshonra. Le veo carecer de aquel ideal de sublime ding-
mico que atormentaba 4 Miguel Angel, siempre sublime;
6 de aquel ideal de perfecta serenidad cldsica que son-
reia 4 Rafael, siempre armonioso. El mundo, y no el ideal
es su teatro; la individualidad es su obra, el colorido su
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mérito. Y el mérito del profesor que lo explica, no puede
compararse con el que tiene como escritor. Lleva Taine un
rimero de papeles que 1o embaraza, pone los ojos en un libro
que lo distrae, muestra impasible su rostro 4 pesar de ser
expresivo, no acciona olvidando el axioma de Demdstenes,
que decia que la oratoria es la accion y siempre la accion;
no entona cuando la elotuencia es la mfsica; y con ideas
nuevas y profundas, carece, hablando, de todo aquello que
en tan alto grado tiene escribiendo; carece de brillo y cor-
reccion en la forma. Al entrar y al salir lo aplaude un ju-
venil piblico. Vaya V. § suprimir lo clugue en Francia.

e

*
* ¥

De la Escuela de Bellas Artes debemos trasladarnos &
la Sorbona; sombrio y tristisimo edificio. Yo le saludo, sin
embargo, con religiosidad, porque recuergo que comenzd
con Salamanca en el siglo décimo-tercio la secularizacion
de la ciencia, y recuerdo que en sus ctedras enseii Santo
Tomé4s, y en sus bancos se sent$ el Dante. Las Universi-
dades oficiales tienen destino muy vério. Durante la Edad
Media preceden al movimiento del espiritu; durante el siglo
déeimo-sexto lo acompafian; durante el siglo décimo-sé-
timo y décimo-octavo lo combaten; y en nuestro siglo se
quedan atrds, en una especie de pefrificacion, mientras la
juventud que han educado, va en pos de nuevos horizontes
y de nuevas ideas. Sucede con la Sorbona algo de lo que
sucede con la Universidad de Aleald. Funddla esta Sancho
el Bravq, y para la posteridad se ha llevado la gloria Clis-
neros. Fundé la Sorbona San Luis, y para la posteridad se
ha llevado la gloria Richelien. El edificio es todavia del
tiempo del Cardenal, edificio mezquino y oscuro, de una
tristeza tan grande que parece, no escuela, prision. Cuando
se veel inmenso espacio que destiné Richelieu en el palacio
real para su vivienda, y el mezquino espacio que desting en
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la Sorbona para vivienda de la ciencia, se ve grificamente
cudnto lugar ocupaba entonces la autoridad en el mundo
y cudn poco la razon. Perono me atrevo 4 seguir por estas
vias, no sea que me dé la tentacion de comparar el nimero
de escuelas que existe hoy en Paris con el nfimero de cuar-
teles. He oido en la Sorbona al sustituto de M. Patin, que no
merece la pena, y al sustituto de M Nisard, que explica elo-
cuencia francesa, y que la explica, si bien con algun desento-
no en la voz, con bastante copia de erudicion en el discurso.
Los profesores franceses tienen una gran ventaja sobre los

profesores de Espafia; escojen 4 su grado la parbe de la

asignatura que quieren explicar. Otra ventaja hay en la
Sorbona; acude bastante pablico, mientras en las Univer-
versidades de Espaiia, permanece el profesor solo con sus
discipulos. Yo sé de un catedrético que tuvo, entre todos,
la fortuna de atraer un pfiblico excepcional. Para ahuyen-
tarlo, el decano de la Facultad puso su cdtedra 4 las ocho de
mafiana. Explicaba M. Gaudar las historias de las guerras
de Federico el Grande escritas por ¢l mismo, que en esto,
como en cierbos grandes pecados, se parecia 4 César. Ata-
caba fuertemente la opinion de Thiers, que le llama el pri-
mer historiador de su tiempo; y colocaba muy por encima
4 Voltaire. Naturalmente, aunque Federico era prusiano,
cae dentro de la enseiianza de M. Gaunder, porque Federico
escribié en francés. Yo admiré mucho la leccion del susti-
tuto. No puede darse mds exactitud para juzgar un autor,
ni m4s perspicacia para desentrafiar sus secretos, ni mds
gusto para estimar su estilo, ni mds tino para elegir las
pruebas de sus aserciones, ni més amenidad para‘entrete
ner al auditorio. Admiréd mucho el retrato de Federico, que
despues de haber escrito un anti-Maquiavelo, aplicaba &
su politica todos los principios maquiavélicos; las cuatro
palabras que dijo sobre ¢l marido de Maria Teresa, que &
fin de enriquecer su caja particular contratabg en secreto
municiones, forrajes, vituallas, Gtiles para los enemigos de

iy T E T 1 per—



ORADORES ACADEMICOS. 115

su imperio y de su trono; la ftil lijereza del Rey de Polo-
nia, que en medio de una conversacion diplomdtica, 4 la
cual se libraba su suerte y la suerte de su trono, decia im-
paciente: jes ya hora de ir 4 la épera? Otro mérito he de re-
conocer en M. Gaudar. No participa de la prusofobia que
ha sustituido en Francia 4 la anglofobia. Olvidan los fran-
ceses que Prusia ha destruido al Austria, y que desde los
tiempos de Francisco I, hasta los tiempos de Enrique IV,
y desde los tiempos de Enrique IV hasta los tiempos de la
revolucion, todo lo que ha habido grande en Francia, Sully,
Richelieu, Condé, Hoche, Carnot, han tenido un solo pen-
samiento, la destruccion de Austria, el pensamiento que
hoy realiza Prusia, esta grande unificadora de Alemania.

*
* *

Otro de los establecimientos de ensefianza més célebres
en el mundo es el Colegio de Francia. Para dar de €l una
ligera iden, diré que es como nuestro Ateneo de Madrid, si
bien sostenido por el gobierno. En el Colegio de Francia no
se dan lecciones, sino conferencias; no se ganan cursos ni se
siguen carreras. Es tal escuela un libro oral que recitan cé-
lebres profesores. Al decir célebres no quiero decir que to-
dos merezean su celebridad. M. Philaréte Chasles la tiene,
y casi me atrevo 4 decir que no la merece. A estas confe-
rencias del Colegio de Francia acuden sefioras que ocupan
el primer lugar en torno del profesor. Este debe hablar hora
y media una vez por semana. El edificio es rmds elegante
que la vieja Sorbona. En el Colegio de Francia he oido &
M. Philarste Chasles. La cdtedra estd llena, las sefioras se
agrupan al pié de la tribuna donde se levanta la silla pro-
fesional, el profesor tarda, el piblico se impacienta y co-
mienza £ dar con los piés en los bancos, cual si estuviera en
una representacion y llamarad unos compases de la orquesta
6 pidiera un movimiento del telon. Por fin, el orador tan
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esperado aparece. Al verle metido en sulevita como un ma
niqui de sastrerfa, empolvada de arroz y tefiida de berme-
llon la cara, embetunadas las patillas, postizos los cabellos
y cerrados los ojos, yo creia que aquel hombre era mentira;
que aquel hombre era un hombre de palo con una cabeza
de carbon y una peluca de desecho. Pero bien pronto me
convenci de que era un hombre de veras, porque llevaba un
boton de la Legion de Honor en el hojal de la levita. Yo
pienso, luego soy; decia Descartes: yo me condecoro, luego
soy francés, debian decir losfildsofos y los profesores al uso
en Paris. Cuando comenz5 4 hablar yo comencé ofra vez &

dudar de su existencia. Desde que se ha negado la existen-
cia, del baron Brisse, que ﬁreside todas las comidas elegan-
tes de Paris, llega uno 4 dudar de si propio. Parecia que el
profesor del Colegio de Francia hablaba pbr miquina eomo
¢l hombre de Juanelo andaba en tiempo de Cirlos I por las
calles de Toledo. El tema de su leccion era bellisimo; la li-
teratura propia de Parfs. Comenz diciendo que cada capi-
tal tiene su génio propio, su idiosinerasia, y no demostrd
este hermoso tema tan fecundo en grandes ensefianzas. Nada
le hubiera costado decir que de las capitales republicanas han
nacido los grandes génios del arte y del pensamiento libres,
mientras de las capitales absorbentes, despéticas, han na-
cido esas literaturas de formas muy cultas y de fondo muy
pobre, esas literaturas ordenadas y arregladisimas como las
pelucas de Luis XIV. Pero de este tema salts 4 la literatu-
ra de los Mormones. Yo crei que iba 4 compararla con la
literatura de la Petite Presse, 6 con las novelas 4 franco es-
puestas diariamente en los escaparates de lag librerias de los
Boulevares, en las cuales una prostituta cuenta sin rebozo
sus eseandalosas memorias por la pluma de un escritor
que se revuelea y duerme en el lodo infecto formado por
los vicios. Pero nada. Se redujo 4 decirnos que la ironfa
es contagiosa en Parfs, y que un escritor del tiempo de
Luis XIV, que hizo unos versos muy malos sobre Paris,

T Ty
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conté 4 Racine el veinticinco entre los hombures celebres de
su tiempo, cuando debiera haberle contado el primero. Lo
mejor que tuvo su discurso fué el final, porque entonces
descansé el orador y descansamos nosotros. Prometo no
volver.

*
¥

Permitaseme quejarme con toda mi alma, antes de cerrar
por hoy estos lijeros apuntes sobre las cdtedras en Paris, de
la profanacion que comete M. Berger, profesor de la Sor-
bona, burldndose en plens facultad de Legfras con estipida
irreverencia del génio cldsico, este fuego central del mundo
artistico; y de los dioses paganos, estos destronados, siem-
pre reinantes; estos muertos, siempre vivos. Despues que
Luciano se burls de log antiguos dioses con risa no iguala-
da por Voltaire, y Tertuliano los maté en sus apologéticos
con la noble ira del leon de Africa, y San Agustin los en-
terré en su Ciudad de Dios, no hay miedo, no, de que re-
aparezcan en nuestros altares, ni reciban el incienso en
nuevos templos, ni oigan el murmullo de las oraciones de
los fieles. El culto de la naturaleza ha sido reemplazado por
el culto del espiritu. Pero confiemos que no morirdn en el
arte, en ese mundo eternamente pagano. Nadie podrd ahu-
yentar la ninfa del arroyo, la nereida del mar, los sétiros .
del bosque, las musas eternas del arte, Apolo con su lira
de oro y su corona de luz, enlazando las armonias celestes
del centro del sol que alumbra al universo. Nadie podrd
quitar ese antropomorfismo eterno que vé unos labios divi-
nos en la rosa, unos ojos celestes en las estrellas, un alien-
to perfumado en la brisa, una voz misteriosa en los rumo-
res de las selvas, un seno palpitante en las blancas espumas
de las ondas, un amor universal en el nido qve pulen con
su pico las aves entre el follaje, y en las pardbolas que tra-
zan con sus notas misicas los planetas en lo infinito. Na-
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die podrd reemplazar aquel Prometeo que cae herido sobre
el Cdueaso, por haber intentado robar su luz al cielo; ni
aquel Edipo que oye en Colonna, malvado y puro, soste-
nido por Antigona, el génio del amor filial, los c4nticos de
los ruisenores que le anuncian la libertad de la muerte; ni
aquella Diana, hija de todo cuanto hay de casto en la na-
turaleza, que va de noche por las selvas coronada de
rayos de la luna, besando al pasar santamente con sus 14~
Lios que vibran con una eterna plegaria la frente de Endi-
mion dormido; ni aquella Céres severa que representa en
st leyenda maravitlosa, todas las trasformaciones de la ve-
getacion, desde la semﬂla hasta la flor, y desde la flor hasta
el fruto; ni aquella Dafne, que por huir de las caricias del
sol se convierte 4 orillas del arroyo en la adelfa de que se
coronan los poetas, cuyas floves son purptireas y elipticas
comoel corazon, y cuyas hojas, eternamente verdes, pero
eternamente venenosas como la gloria; ni todos aquellos
dioses esculpidos por el cincel de Fidias, y animados por
la lira de Homero por toda una eternidad en la conciencia
humana. Ingratos somos con los padres de Pindaro, de
Virgilio y de Platon; ingratisimos. Y si es permitido en
los Bufos 4 Cora Pearl, ridiculizar 4 Orfeo y al amor fe-
cundisimo de que salieron tantos génios; si es permitido
4 Mdlle. Schneider; ridiculizar en el Vaudeville el mar-
tirio de Helena; no es permitido 4 un profesor sin que de-
jenere en un bufo, ni 4 una Sorbona, sin que se convierta
en un Vaudeville. Respetémonos 4 nosotros mismos en
nuestros ilustres progenitores.

*
*® ®

Casualmente Paris necesita que le ensefien 4 no mirar el
universo y la historia, ese otro universo, como un sultan,
mira su serrallo. Parfs necesita que le enseiien 4 vivir sé-
riamente, Hace pocas noches fui 4 lo que laman el Aled-

-3
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zar , un café donde varios pobres actores eantan, y una in-
finidad de espectadores fuman su pésimo tabaco y beben
ese licor infernal , propio de los pueblos del Norte, cebada
en fermentacion, cerveza, la bebida de los tdrtaros y de
los getas, es decir, orines de caballo. Abigarrado gusto el
de aquel salon que quiere parodiar (otra profanacion) una
sala del Alcdzar de Sevilla é de la Alhambra de Granada,
los palacios de los suefios orientales, los santuarios del Asia
plantados como la palmera por las manos de los drabes en
las tierras de Occidente. En tal café la misica no tiene sen-
tido, las canciones no tienen decencia, lag actrices, aunque
muestran mucho pecho, no tienen voz, los actores no tie-
nen idea alguna de cultfira artistica. Y allf se pasan mil
personas una noche entera oyendo las mismas canciones.
En uno de esos cafés he oido recitar 4 una trégica sin con-
trata el sueio de la Athalia de Racine. ;Y esta trigica ha
pisado el teatro francés! Imagindos el efecto que le haria &
un sankon de Damasco ver al descendiente de los Abderra-
manes cargar un camello como moro de caravana en laplaza
de Tetuan 6 de Thnez, y tendreis una idea de mi extra-
fieza. jLa tragedia reglamentada por Aristételes y Boilean,
escrita por Corneille y Racine, defendida por la Academia
francesa , destinada 4 las aristocracias, capaz solo de llorar
los dolores y las desgracias de los reyes, cuidada eomo en
una estufa en Versalles, pasando 4 un café cantante, des-
cendiendo de su trono de reina para ir 4 morir como una
prostituta en una taberna! En el arte, como en la natura-
leza, como en la sociedad, solo es inmortal la verdad. En
cambio todavia se representa casi todos log domingos en el
Teatro francés, con grandedxito, El Matrimonio de Figaro,
de Beaumarchais. Comparar § Beaumarchais con Racine, es
lo mismo que comparar £ un lacayo con un rey. Y la obra
de Beaumarchais, vive todavia en el teatro, porque la obra
de este gran perdido no era como los magnificos versos de
Racine, los aromas con que se embalsama un caddver; era
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la sanigre,, ¢l nérvio y la fibra de toda una sociedad. Alli,
en el conde de Almaviva, estaba la monarquia corrompida
de Luis XV; en D. Basilio, los abates galantes que habian
de traer tantos perjuicios 4 sus sacristias; en el Consejero,
los tribunales corrompidos y los Parlamentos estiipidos; en
Querubin, los j6venes calaveras, educados para las orgias;
en la Conldesa las damas del alto mundo rodeadas de abis-
mos; en Figaro, el pueblo encanallado, objeto de menospre-
¢io universal, hijo de amores licenciosos, y que sin embargo,
lo podia todo, porque en su frente habia una idea, y en su
corazon una aspiracion, y de cada una de sus palabras es-
tallaba una tempestad revolucioparia. ; Quién habia de de-
¢ir que esta comedia iba 4 ser representada en el pequefio
Trianon por la hija de Maria Teresa y por aquel futuro rey
llamado 4 la sazon el Conde de Artois, y que mds tarde
habia de subir al trono por las tablas del cadalso, y habia
de caer del trono al destierro, reemplazado por un Cain de
su familia? Luis XVI no queria que la comedia se repre-
sentase. Y Beaumarchais le desafiaba diciendo,” que si no
se representaba su comedia en Versalles, se representaria
en el coro de Nuestra Sefiora de.Paris. La revolucion fran-
cesa, Dios mio, jqué misterio! antes de ser realidad fué
ideal. Antes de ser accion fué literatura. Voltaire la inicié
como Miraheau. Rousgean la propagé como Robespierre.
Beaumarchais la encanallé como Babeeuf. La otra noche,
cuando veia representar en el Teatro francés la obra de
Beaumarchais, tan perfectamente por actores tan grandes
¥ extraordinarios, me acordaba del pequefio Trianon, de
aquellas praderas donde se criaban los mds raros drboles,
de aquellas casitas donde se achicaban los reyes que no se
gentian 4 si mismos en Versalles, de aquel cenador de mér-
mol 4 orillas de la fuente rfistica donde profetizaba Caglios-
tro, de las lecherfas donde Marfa Antonieta se destro-
naba 4 si misma antes que la destronara el pueblo, de las
cabafias donde los principes se convertian en pastores antes
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- de que la Convencion los llamara cindadanos, de todas esas
tempestades que han pasado dejando un rastro de sangre -
en la tierra y una eterna luz en la conciencia; y decia para
m{, viendo aun viva, representada entre apla.usos la obra
que preparé esta gran catdstrofe: para vivir el arte nece-
sita ser hijo de su tiempo, y sin olvidar nunca el polo in-
mévil del ideal por el gue es eterno, mirar 4 la verdad por
la cual es ftil; siendo en sus relaciones con lo perfecto un
placer purisimo de almas, y en sus relaciones con la socie-
dad una ensefianza provechosisima para la vida: el 7itile-
dulei del poeta.

® ¥

En tal estética se halla inspirado un libro que acaba de
aparecer, y que se titula: Pards, capital del mundo. Dos
son los autores; y Texier, ameno cronista del Siecte, uno de
ellos. No tiene el tono de la Nueva Babilonia,de Pelletan,
ni el sabor acre de los Olores de Paris, de Veuillot. Es un
libro més bien filoséfico que poético, més bien de estudioque
de polémica. Esel cauterio moral que hombres honrados apli-
can 4 las ptistulas de este Paris gangrenado. Alli veis que
la vida en Paris no es una corriente sosegada por la ley
moral, sino un torbellino, un vértigo, un can-can; que el
ideal de la familia ha huido de aqui, y el amor es un ins-
tinto, y el matrimonio un contrato; que el espiritu fran-
cés se ha consumido como lag bugias de un festin; que el
comercio es una religion, y el dinero un dios, y el trabajo
un afan por nuevos placeres; que la libertad inspira miedo,
y el cesarismo pasa su rasero sobre todas las frentes, y el
prefecto su piqueta sobre todos los barrios; que en los co-
legios se ensefia 4 adorar & Neron y 4 despreciar & Camilo;
que la cocotte es la estrella de los paseos, la verdadera pro-
tagonista de las primeras representaciones, la diosa de las
casas nuevas ; que el Teatro va convirtiéndose en un circo

9
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de caballos, y la comedia en un entremds desvergonzado, y
el drama en un mitho, y la lengua de Vergniaud en un pa-
tois de rufianes; que las mujeres honradas van & ver sin ru-
bor los triunfos de las mujeres perdidas; que el lujo siem-
bra de brillantes luminosos las cabezas de las damas por
fuera, y de oscuros remordimientos esas mismas cabezas
por dentro; que si Paris crece es como el caddver porque
se hincha de podre. No he podido dejar este libro sin un
sentimiento de admiracion por lo que tiene de bello, un
sentimiento de gratitud por lo que tiene de bueno, y un
sentimiento de tristeza por lo que tiene de verdadero. La
sitira aparece siempre en los ocasos de las grandes ciuda-
des. Poco despues que Luciano se ha reido tanto, y Juve-
nal ha derramado tanta hiel de indignacion en la levadura
de la vida de Roma, se oye en los mares la voz que dice: [EL
gran Pan ha muerto! y en la tierra asombrada el ruido
siniestro de las herraduras de los caballos en que vienen
montados Atila y Alarico. Mas esperemos que, asi como la
sociedad antigua se renové por el Cristianismo, Paris, la
capital del mundo; Paris, el cerebro de Europa; Paris, la
tribuna de la revolucion, Paris se renovard y se fortificard
por la libertad.



7. % 1
LA TRIBUNA.

Aunque la Exposicion se abre en el momento en que
escribo, nadie quiere creerlo. No todo la verdadero es vero-
simil. El circo donde la industria ha de Iucir sus progresos
se halla atin lleno de pintores, de albaiiiles, de trabaja-
dores que se dan grandes fatigas para concluirlo, y que
conseguirdn dificilmente su temerario empefio. El gran
parque donde se han levantado fragiles edificios de todos
los tiempos y pafses, y que al fin de fiesta v4 4 parecerse &
una caja de juguetes arreglada sobre gran tablero por la
mano de un nifio travieso, que pone aqui un drbol, alld una
yunta, acullf un castillito, mds lejos un pesebre, un pa-
lacio, una cruz, una chimenea, el gran parque afin ostenta
su ordenado desérden. Los hoteles se han lavado la cara
para sonreirse mientras el viajero explotado llore. Los infi-
nitos comederos han aumentado sus precios en prueba de la
hospitalidad imperial, que quiere tratar 4 todos sus huéspe-
des como gentiles-hombres y pedirles un duro por lo que
vale un franco. Todas las tiendas, todas las posadas, todos
los cafés estdn prontos, pero los extranjeros no vienen.'
Hasta hoy los fondistas de Parfs se hallan tan tristes y
desengaiados como los pobres mozos de cuerda de Madrid
cuando con tantas fatigas y sudores, con la escalera al
hombro, la campana en las manos y la carga de cebada 4
la espalda, han ido en fiia noche de Reyes & esperar & los



124 UN ASO EN PARIS.

" expléndidos Magos, y losesperados no han venido, y toda la
cosecha ha sido gran cansancio, algunos palos, coscorrones,
lo que el eterno modelo de la ambicion campesina, Sancho,
sacé de la Tnsula Barataria. Sf, Marzo espira en su sudario
de nieves; Abril viene sin hojas, sin flores, sin tibios vien- .
tecillos y sin extranjeros. El Figaro nos contaba anoche
que por milagro se vi6 un extranjero antes de ayer en la
estacion del Norte; que un fondista lo meti en su comedor
y le demandé mil francos por un almuerzo; que un zapate-
ro le ajusté por fuerza el pié en su medida de madera; que
un sastre le detuvo para vestirle expléndidamente en me-
dio de la calle; que todos los industriales parisienses crefan-
se con derecho 4 llenar de productos franceses y rociar de
oro inglés 4 esta madrugadora golondrina venida 4 la cita
de la primavera. E1 Figaro ha hecho muy bien fantasean-
do de esta suerte el hambre de extranjeros que hay en Pa-
ris. Y mientras tanto, all4 en el Cuerpo legislativo, no
16jos del Palacio nuevo de la Industria, 4 orillas del turbio
Sena, anuncia la guerra un hombre menudo, pequeio, con
1a sonrisa de la juventud en los ldbios y la nieve de la ve-
jez en la cabeza; con la mente llena de ideas muertas, como
un panteon de aves nocturnas, y la lengna chispeante de
palabras vivas, como una botella de Leyden cargada de
electricidad; antiguo representante de la clase media més
plebeya; personificacion de la elocuencia contempordnea
francesa que no brilla ni por sonora ni por grande, pero sf
brilla por fltiida, por sagaz, por reticente, por ingeniosa;
modelo de politicos imprevisores, que despues de haber
traido de Santa Helena 4 los Inviélidos, bajo la monarquia
de Julio, las cenizas del emperador, como un gran abono
echado sobre las raices de las ideas bonapartistas encerra-
das en el suelo de Francia, y de haber cultivado los pri-
meros tallos renacientes con la presidencia del principe
Luis Napoleon, ahora se entretiene en arafiar el drbol y
anunciar 4 los ejéreitos de los tenderos que sus ramas
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solo tienen la virtud de atraer el rayo. Ya comprendeis que
aludo 4 M. Thiers. Esto de hablar 4 los comerciantes pa- -
risienses de una guerra que podria quitarles una buena par-
te de sus huéspedes, de estos hudspedes 4 los cuales aman
tanto que serian capaces de quedarse con su pellejo entre
las uiias, verdaderamente es una crueldad. Pero es una im-
becilidad creer que el imperio, traido por las canciones
guerreras de Beranger, y por ese gmn'minutero del reloj de
las batallas que se llama la Columna de Vendome, y por
-esos nombres épicos escritos sobre las piedras de los arcos
de triunfo, y por la leyenda de la guerra, como gi Francia
no hubiera atn perdido bastante sangre, el imperio pue-
de resignarse 4 una paz tan patriarcal y tan larga como
la paz de Luis Felipe. Asi es que todo el mundo presta
oidos 4 las discusiones del Cuerpo legislativo, y todo el
mundo vé salir de esas palabras sonoras volcanes de gran-
des guerras. Thiers le dice al imperio que ha sostenidola
idea de unidad en el mundo, y solo ha alcanzado, primero
una Ttalia enemiga de Francia; segundo, una Prusia més
fuerte que Francia, y enemiga tradicional de su grandeza;
tercero, una alianza posible entre Prusia, Ttalia y Rusia
para los asuntos de Oriente; cuarto, la caida de la nacion
francesa, que era la mayor entre lag naciones, al rango in-
ferior de la cuarta entre las potencias europeas. Despues de
oir esto, no hay francds que no grite: {4 la guerra! wY sino
viene esta crisis suprema, si no estamos abocados 4 este
abismo de horrores, jpor qué,—pregunta Julio Favre,—
un armamento de un millon de hombres, sin precedente en
la historia de Francia?u Y Emilio Ollivier, 4 quien le han
entrado dos pasiones igualmente grandes, la pasion por el
Gobierno y lapasion por la Prusia, dice que 4 una amis-
tad deshonrosa prefiere la guerra.« Y Granier de Cassa-
gnac exclama, aludiendo 4 las provincias del Rhin, nque él
quiere por fronteras, no una columna con un escrito donde
diga: uAqui concluye Francia,» sino las riberas de los rios
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¥y las crestas de la montafias.« Y el ministro "de Estado, £
pesar de las reservas que impone siempre una alta posicion
diplomética, dice nque tiende la mano 4 un orador aleman,
deseoso de la amistad con Francia; pero quiere amistad en
la dignidad, amistad en la mftua honra, amistad en la
fuerza mftua; y si esto hubiera de cambiar, si resultase de-
bilidad 6 decadencia para el pueblo frances, preferiria de-
cir 4 su ptria que se armara y que fuera 4 buscar en el
campo de batalla el secreto de sus destinos.n Una guerra
puede ser, pues, una bomba asfixiante, echada en los aires
para acabar con los expositores, y un terremoto que ven-
dré 4 destruir la Exposicion. Yo, sin embargo, he gozado
mucho en estas discusiones. La verdad es que al oir § Thiers
uno de esos discursos chispeantes que, bajo formas claras y
tersas, ocultan una idea morbal para sus enemigos, como
esas flores donde los tiranos de Italia encerraban en el siglo
décimosexto sus venenos; y 4 Julio Favre una de esas ora-
ciones sébrias en el estilo, severas en el fondo, especies de
sentencias que un juez pronuncia desde la cima de su tri-
bunal, desde las alturas de su conciencia; y 4 Pelletan esas
odas que son como los rosales, como log jazmines, como
ciertos arbustos de los campos, si no muy ricas en frutos,
muy ricas en aromas y en colores; y al mismo Roubher, al
ministro de Estado, una arenga sonora, elocuente, llena de
esos largos perfodos que se salen casi de los estrechos limi-
tes propios 4 la lengua francesa, por su extension cicero-
niana, justamente parece que atn se levanta en los aires,
si no como un astro de luz propia y de rumbo fijo, como
un meteoro que reluce y truena fugazmente, la tribuna
francesa, que: tantas veces ha iluminado al mundo. Pero
Julio Fayre ha hecho en su filtimo discurso esta observa-
cion: »Imagingos que se levantara un dia Inglaterra, y su-
piera que la reina Victoria habia limitado, por su voluntad
soberana, las atribuciones de la Cdmara de los Comunes.
Inmediatamente habria una revolucion. En Francia las
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atribuciones del Cuerpo legislativo dependen de la volun-
tad del emperador. Pues bien; si las atribuciones del poder
legislativo dependen de la voluntad soberana, la paz § la
guerra se hallan tambien hoy enun pliegue del manto de
los Césares.

*
#* ¥

Es verdaderamente curioso observar en Francia este gran
contraste: un gobierno personal, cesarista, donde la vo-
luntad de un hombre es algo més que una ley, wuna Cons-
titucion; y 4 su lado una C4mara llena_de oradores que
gritan, que aullan § veces, sobre todo, euando ven pasar
la sombra del Cédsar, i oyen recordar el dia fatal en que
perdieron su libertad de hablar perpétuamente. Yo concibo
muy bien el silencio de San Petersburgo. Pero cuando veo
4 Napoleon abrir las puertas del Cuaerpo legislativo, le ad-
miro como 4 cierto domador que vi hace algunos afios, el
cual abria la puerta de una gran jaula, y se entraba en la
amable compaiia de una docena de leones hambrientos. En
un momento lo perdiamos de vista. Los leones sacudian
sus guedejas, abrian sus fauces y sus garras, mostrando
unas uiias y unas lenguas terribles, saltaban por todos la-
dos como si atacaran una presa, rugian desaforadamente;
y cuando erefamos que en aquel torbellino de fieras no que-
daba del domador ni las orejas, integérrimo y tranquilo
aparecia fuera de la jaula saludando con desdefiosa sonrisa
al respetable phiblico. Pues un gobierno personal necesita
més valor para meterse en un Congreso lleno de oradores,
que necesitaba Bernab$ para meterse en una jaula llena de
leones. Cuando oigo que -los diputados dicen ciertas cosas,
y veo el gobierno imperial permanecer tranquilo, sereno,
creo, 6 que la fiierza del poder es muy grande en Francia,
6 que es muy débil la fuerza de la palabra. En uno de los
lados de la plaza de la Concordia, en frente de la Magda-
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lena, 4 la orilla izquierda del rio, se levanta el Palacio
Borbon, donde hoy se reune el Cuerpo legislativo. Es el
antigno Pré~aua-clercs en que el pueblo de Paris iba 4 es-
paciarse alli por los siglo décimosexto y déeimosétimo,
cuando la gran ciudad no habia erecido tanto. Fué casa de
los Condés en tiempo de la antigua monarquia; casa de la
Revolucion confiscada 4 los emigrados en tiempo de la Re-
pliblica; asamblea de los Quinientos en tiempo de Napo-
leon, el primero en consagrarla 4 sesiones de cuerpos de-
liberantes. Como se vé, nacié 4 la vida oratoria bajo muy
mala estrella. Sin embargo, jquién serd tan frio, fan indi-
ferente que no se conmueva al ver en su recinto la tribuna
francesa, esa piedra miliaria que designa 4 todos los tiem-
pos nuevos caminos de la humanidad, corrientes nuevas de
las ideas, fases nuevas de la historia? Los pensamientos
que la conciencia individual del sébio, del filésofo ha en-
gendrado en secreto, en silencio, se han esparcido 4 los
cuatro vientos, se han formulado en leyes generales, se han
convertido en raudales fecundantes desde esa tribuna que
aparecerd siempre en el tiempo, como las grandes monta-
fias en el espacio, como una cima sublime, de [la cual des-
cienden misteriosamente esos rios de ideas que fecundan el
espiritu, como desde las cimas de los Alpes, desde sus ur-
nas giganteseas de nigve, descienden el Rédano que apaga
la sed del Mediodia de Francia, el Pé que apaga la sed del
Norte de Italia, y el Rhin, en el cual se miran tantos pue-
blos. Sobre tedo, es imposible mirar 4 esa tribuna sin que
se levante en la memoria el recuerdo de la noche del cua-
tro de Agosto de mil setecientos ochenta y nueve. Allf, en
la penumbra de aquella noche, murié el antiguo mundo so-
cial y nam() el nuevo. Algun din, los pueblos, libres de
tantos errores sociales, vendrin 4 contemplarla con el mis-
mo entusiasmo con que los eruzados de la Edad Media iban
4 contemplar la piedra sagrada donde murieron tantos
errores religiosos. La sala de sesiones no corresponde 4 la
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grandeza de la capital. La monarquia de Julio que la cons-
truyd, 4 pesar de ser esencialmente parlamentaria, esqui-
vaba admitir al piblico en el seno del Parlamento, le quita-
ba toda la intervencion posible en las discusiones piiblicas.
Como se concibe bien, el Imperio ha restringido esta inter-
vencion, 4 pesar de que el Cuerpo legislativo nace inme-
diatamente del sufragio universal. Al piblico le dejan solo
veinte asientos. Hay dentro de.la Asamblea francesa el
mismo aparato militar que hay dentro y fuera de todos los
edificios franceses. Cnando el presidente sale de su habita-
cion, del palacio que ocupa, el presidente, ornado con su
gran banda roja de la Legion de honor, una linea de sol-
dados de la guardia se forma desde la puerta de su casa 4
la que podriamos llamar easa del pueblo. Este aparato mi-
litar no disciplina mucho 4 la Asamblea, porque la Asam-
blea se muestra desordenada, confusa, vocinglera. En Es-
paiia, donde el respeto al piiblico es tan grande, y tan
extraordinarias las precauciones que todo el mundo toma
para hablar, y tan solemne la discusion, y tan profundo el
silencio con que se oye 4 los oradores, no se concebiria ja-
mds un espectdculo como el que presentan las Asambleas
francesas, espectdeulo que alli solamente se da cuando las
pasiones se encrespan, cuando se desata la tempestad. Des-
de luego la mayoria tiene unos nérvios delicadisimos. A la
menor palabra severa que se dice contra el gobierno, grita
como si le hubietan aplicado un boton de fuego. A todo
orador de oposicion le interrumpe constantemente. Hsto
tiene dos consecuencias; la primera es, que solo pueden ha-
blar los grandes oradores; y la segunda es, que no se pue-
den aprender los discusos de memoria, sino que es necesa-
rio llevarlos llenos de razonamientos, de ideas, de imdgenes,
de respuestas stibitas como un revolver. Hay cierto géne-
ro de oradores en Francia completamente desconocido en
Espaiia; el orador de las interrupciones. Cuando se halla
un diputado en el uso de la palabra, ciertos colegas se
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entretienen con grande arte en cortar, por medio de res-
puestas incisivas v concisas, sus mds elocuentes periodos.
Estos oradores son muy estimados en Francia, porque su
principal cualidad es el ingénio, fruta muy propia del sue-
lo donde han nacido los tres hombres mds ingeniosos de
toda la historia, Rabelais, Montaigne y Voltaire. En la
Asamblea legislativa suelen ser grandes interruptores Pe-
lletan y Picard; pero sa distinguen hoy en la majyoria
Granier de Cassagnac, més insolente que razonador, y en
la minorfa Glais-Bizoin, capaz de destruir un discurso de
seis mil palabras coh una interrupcion de seis palabras. Yo
paseaba con curiosidad mis miradas por todas aquellas
fisonomias que la fama retrataba en mi mente, y que la
realidad me presentaba eon tan varios aspectos. Alli veia
4 Thiers, bajo, menudo, vestido con descuido, como si solo
quisiera atraer la atencion sobre su gran cabeza cana, que
descansa en pequefio euerpo, todavia firme, 4 pesar de sus
cetenta afios. Alli veia 4 Julio Favre, este orador, mds
bien abogado que politico. Su frente es ancha, sus ojos pe-
netrantes. La barba partida blanquea en sus extremidades,
y sus ldbios gruesos me parecieron como los libios de todos
los grandes oradores, una fuente de palabras. Los l4bios
gruesos indican siempre, como cardcter moral, la franque-
za; como cardcter intelectual, la elocuencia. Pelletan es
alto. En sus ojos y en su frente se ve el resplandor de sus
ideas. Tal vez hay algo en él como de un escritor que ha
sofiado con mds fama en torno de su nombre y més perfec-
cion para sus obras; la tristeza de un ideal no realizado.
Mis jéven que Julio Favre, su barba tambien blanquea.
Picard me parecié un franco ¢ integro magistrado; Mag-
nin un elegante jéven de provincia; Glais-Bizoin un vie-
joavellanado, vivo, que ha dicho adios 4 todas las pasio-
nes de la vida, y ha concentrado sus Giltimos amores en 1a
libertad. Yo casi no sentia correr el tiempo, extasiado unas
veces al rumor de un gran discurso, agitado otras al ruido
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de una gran batalla. Cuando sali, iluminaban los Gltimos
reflgjos de la tarde el palacio de las Tullerfas. Entonces in-
voluntariamente , mirando los relieves que se destacaban
del palacio de dos legisladores y las altas chimeneas que se
levantaban sobre el palacio de los Césares, murmuré las
misteriosas palabras que tantas ideas sembraron en el mun-
do: nEsto matard 4 aquello. o

'
L

Pero, sobre todo, al despedirme de una tan gran tribu-
na, me acordé de un orador que se despide ahora de la glo-
ria, me acordé de Lamartine. Nadie me aventajé nunca en
admirarlo, nadie. Cuando comenzaba 4 despuntar la pdlida
aurora de mi inteligencia, yo leia absorto Las Meditacio-
nes, de Lamartine, que me parecian el Evangelio del nuevo
arte. Aquella dulzura de lenguaje; aquella armonia griega
de la forma y el fondo; aquel estilo de marmol de Paros,
iluminado por una luz tan suave y tan melancélica como
la luz de la luna; aquellas melodias, que fueron capaces de
dar al francés toda la mfsica del habla italiana; aquellos
sonorisimos versos, ora cantasen las grandezas de Dios y
los himnos que fodas las cosas creadas le consagran en las
armonias del universo; ora la muerte del mértir griego,
cuando el sol salia por las cimas del Himeto, y las proce-
siones atenienses mezclaban sus odas sagradas con las olas
del mar; ora el trémulo reflejo de la primer estrella de la
tarde en el lago, cuando las sombras del creptisculo que
anuncian la noche caen de los montes, y la voz de las cam-
panas que anuncian la oracion se levantan de las torres;
aquellos versos me parecian los primeros arpegios del espi-
ritualismo, bastante dulces y bastante fuertes para desper-
tar un mundo embrutecido en el sueiio de la materia. Pero
;05 acordais de la leyenda del 4ngel caido? Ha nacido de
la palabra de Dios, como la mariposa de la misteriosa lar-
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va; ha desplegado sus blancas alas en el éther increado,
que se ha estremecido de placer al sentir dibujarse en su
fldido seno las delicadas lineas de tan hermosas formas; su
corazon ha saltado de amor; sus ojos se han sumergido en
misterioso éxtasis; sus l4bios han vibrado una religiosa
plegaria de alabanzas, y enviado por Dios, al través de lo
infinito, ha dorado con la luz de los primeros dias de la
creacion los astros nacientes, y les ha ensefiado los prime-
108 conciertos que han de formar en sus melodiosos coros
para cantar, de esfera en esfera, el Te Dewsn de accion de
gracias elevado al Sér absoluto que exparce con su aliento
por los espacios la alegria de la vida. Pero de pronto, el
orgullo se ha apoderado de ¢, y su eterno dia se ha con-
vertido en eterna noche, y su hermosura en fealdad, y su
amor en édio, y su cielo en horroroso infierno. La leyenda
del angel caido se ha realizado en la vida de Lamartine.
La corona del génio se ha apagado en su frente, y la lira
del poeta se ha caido de sus manos. Pero, jqué digo? Re-
pito una vulgaridad. El 4ngel caido fué grande en la cima
del Universo y grande en las profundidades del infierno.
Cuando fué hermoso, las cosas ereadas imitaron su hermo-
sura; cuando fué deforme manché con su deformidad el -
Universo como una inmensa arafia. Pero siempre fué gran-
de. Mas Lamartine no ha caido en los abismos*profundos;
ha caido en la vulgaridad. Lamartine, que habia ganado con
sus libros una fortuna, por imprevision y por disipaciones
se ha convertidoen un mendigo que tiende lamano 4 todos
cuantos pasan para que le ayuden por compasion 4 mante-
ner su lujo. La frase que voy 4 decir es dur{sima; pero no
es mia; la han traido muchos periédicos de Paris, la habreis
leido vosotros. Un diputado francés le decia 4 otro: «La-
martine es el pobre mds vergonzante que hay en Francia.
uNo, dijo el interlocutor, es el pobre més desvergonzado.
Cierto dia fueron unos amigos mios, un matrimonio ameri-
cano, muy dado 4 las artes, 4 visitar al gran poeta. Al
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siguiente recibié el marido y recibié la mujer, cada cual,
una coleccion entera de sus obras que Lamartine le enviaba
con sus correspondientes recibos. Lamartine pide limosna &
todo el mundo; porque no quiere vender las tierras de sus
padres. Y yo estoy seguro de que sus padres le bendeci-
rian desde el fondo de sus sepulcros si vendiese las tierras
por ellos adquiridas, para pagar sus deudas y salvar la
honra de su nombre. Todas las desgracias morales y mate-
ziales de Lamartine, dependen de que ha escogido una po-
gicion falsa. Y esta posicion falsa ha provenido de que
jamés tuvo una idea fija, andando siempre incierto entre
los dos polos de la vida. Catélico por edugacion, por tem-
peramento, continuador en verso de la poesia que Cha~
teaubriand inaugurdra en prosa, quiso un dia, mas por
seguir las ideas en boga que los latidos de su corazon en
desmayo, abrazar el racionalismo. El Oriente juddico, la
tierra donde la humanidad se despojé del panteismo, toman-
do por base de la futura historia la idea monoteista, inspi-
6 4 Lamartine, por no sé qué milagro de éptica intelec—
tual, ideas pantefsticas. Pero sin fenien la autoridad, ni en
la razon, su fantasia oscil6 siempre, rodS en triste vértigo.
Habia perdido su antigno polo sin encontrar el nuevo, no
miraba ni 4 la tradicion ni4 la ciencia. Habia algo en su
mente de lo que hay en el cardeterde su Julia en el Rafuel;
su Julia, aquella especie de Virgen intacta que sin caer en
el vicio material se mancha y se prostituye. Y como no
hay en el mundo nada peor que estas vacilaciones de la fe,
que estos desmayos de la inteligencia, pues con ellos vienen
las vacilaciones del carfcter, los desmayos de la voluntad
para el bien, desde entonces, jaméds ha sabido Lamartine
levantarse 4 lo que deben todos los grandes hombres, todos
aquellos que han recibido del cielo una centella de génio,
4 practicar este axioma: proceded de tal suerte que cada una
de vuestras acciones individuales, sea como una norma de
conducta general, como una ley de vida para todos los hom-
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bres. La vacilacion que tuvo en el arte, tuvo tambien en
la politica. Mondrquico casi legitimista por creencias, se
puso en un dia 4 la cabeza de una Reptiblica. Y esta misma
vacilacion de fe religiosa y de fe politica, trasciende 4 su
vida ordinaria. El gran poeta, cuyas obras pagara Francia
con un explendor sin igual, ha dispendiado todas sus rique-
zas, y despues de tender la mano 4 todos los que pasan,
concluye j€l! que debia creerse personificacion de la Repti-
blica, por recibir una limosna del Tmperio. Dentro de muy
pocos dias le votars el Cuerpo legislativo un regalo de cua-
trocientos mil francos. ;Cémo no acordarse, al ver tan gran
tribuna, de tan gran caida? Y sin embargo, como el génio
es inmortal, las obras poéticas de Lamartine, sus admira-

 bles discursos, los resplandores de sus inspiraciones queda-
rén perpétuamente en la memoria humana como uno de log
patrimonios m4s gloriosos de Francia, y como una de las
més puras honras de la humanidad.
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EL “DON CARLOS» DE VERDL

Hablemos de otro asunto. He oido algunas veces la Gpe-
ra Don Cdrlos, y la puedo juzgar con verdadera imparcia-
lidad. El argumento estd sacado de la Historia de Espaiia;
el libreto casi copiado de un conocidisimo drama de Schi-
ller, el gran poeta aleman. Sabido es que hay en el mundo
dos principes Don Cérlos; el de la historia... y el de la
poesia. El de la poesia es un Cérlos hermoso, caballero, -
teligente, generosisimo, enamorado de su madrastra, y més
enamorado todavia de la libertad que sucumbiera al pié
del trono inmenso ocupado por su padre. El Don Cérlos
de la historia no es, en verdad, este modelo perfecto en el
cual brillan todas las prendas de la inteligencia y del ca-
vécter. Yo he visto muchas veces su retrato; es una antici-
pacion de Cérlos II. No tiene atin aquella prolongada man-
dibula que hasta eomer impedia al infeliz Cdrlos II; pero
es pélido, linfdtico, de ojos azules, donde solo brilla una
luz mortecina, como si en aquella cabeza se encerrara en
vez de un alma, el caddver de un alma. Don Cérlos habia
heredado algun ramo de la demencia que parecia vincula-
da en su familia, como un castigo que la justicia de Dios
reserva para ciertas razas pagadas soberbiamente de su om-
nipotencia. De nifio mordia 4 su nodriza en los pechos. Su
mordedura era tan venenosa como la picadurade la vibora.
De jéven, cayd un dia por una escalera en Alcald, cuando
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estudiaba en compafifa de su jéven tio, el que m4s tarde ha-
bia de ser vencedor en Lepanto, y estuvo por tal caida 4
punto de morirse, Reblandeciéndosele la espina dorsal,

agravése su enfermedad y crecieron sus extravagancias. El
maestro de latin se quejaba 4 su abuelo de la inaplicacion
y de la torpeza de aquel principe destinado 4 tanto impe-
rio. Gustaba, como Neron, de andar por las calles de Ma-
drid en busca de aventuras por la noche, golpeando 4 los
transeuntes. Se cuenta que dic de comer el cuero de unas
botas 4 su zapatero; que hirié 4 uno de sus eriados. Tenia
un grande afan por viajar, al revés de su padre, inmdvil
en las sombrias regiones donde levantaba el monasterio del
Escorial. Burldbase Don Cirlos de tal inmovilidad, y en
sus notas escribia estas palabras: « Viaje de S. M. el Rey
mi padre y sefior: de Aranjuez 4 Madrid, de Madrid al Es-
corial, del Escorial 4 Madrid, de Madrid 4 Aranjuez, y asi
perpétuamente.« Su afan era gobernar § Flandes. Se le
encontraron dos listas que se encabezaban de esta manera:
nLista de mis enemigos: el Rey, el Duque de Alba, ete., En
otra: nLista de mis amigos: la Reina, Don Juan de Aus-
tria, etc.n De aqui ha deducido la poesfa los amores de
Don Cirlos con su madrastra. Pero olvidan los poetas que
cuando Tsabel de Valois vino 4 Espaiia, Felipe 11 era jéven
de poco mds de treinta afios, hermoso, apuesto, y con el
doble prestigio de st corona y de su inteligencia, mientras
que D. Cirlos era un nifio, feo, raguitico, jorobado, con-
trahecho, y con la doble desventaja de su perversidad y de
su locura. Sin embargo, aquel pobre jéven habia nacido en
una atmdsfera bien caliginosa, en la atmdsfera donde solo
lucian, como los ojos de siniestra ave nocturna, los pﬂidos
- resp]anclores de la Inquisicion. Felipe IT no parecia un hom-
bre, sino una cifra del espiritu de aquel tiempo en que las
guerras religiosas habian llegado 4 dar un vértigo, asi 4 los
mtéhcos como 4 los protestantes, un vértigo de crueldad.

Podria decirse que por aquella huesosa figura no habia la na-
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turaleza extendido los nérvies, esos hilos conductores de la
electricidad del sentimiento. Su politica era tan despiadada
comola fatalidad. Pensaba quela razon de Estadonadatenia
que ver conlaTazon natural, ni la justicia de los reyes con
la justicia humana. La tierra era para ¢l un inmenso altar,
donde debian ser inmolados todos los enemigos de su Dios.
Viols jay! lo mds sagrado, la persona de un embajador en
aquel conde de Montigny, 4 quien mat$ en el castillo de Si-
mancas de una manera tan misteriosa como si le enterrara
vivo. Condené 4 muerte 4 una pobre criada inocente, atribu-
yéndole el envenenamiento de Escobedo, 4 quien €l mismo
y su favorito Antonio Perez habian envefienado. Cuando
lJas tropas reales se acercaban 4 Zaragoza en los fltimos
dias de los sagrados fuerosaragoneses, decia de Lanuza: vy
ngepa yo 4 un mismo tiempo la noticia de su prision y de
su muerte.n Un rey tan cruel debia ser un padre muy
severo. Su hijo habia, en uno de sus raptos de locura, in-
tentado matarle. Asi lo confesd al ménos 4 uno de los sa—
cerdotes mds considerados en la cérte de Madrid, al prior
de Atocha. Felipe II se vali§ del secreto de la confesion
para abrir un proceso 4 su hijo, y del médico, para ma-
tarle. Merced 4 éste horrible proceso, la vietima ha sido
glorificada por la poesfa, y su nombre escrito entre las le-
giones de mértires. Todo cuanto habia de malo, de perverso
en aquel principe, murié con él, y su alma, levant4ndose
purifieada por el martirio, es hoy una de las estrellas que
brillan en el cielo de la poesfa. La politica de Felipe II,
ese cometa sangriento, al chocar con su hijo y aniquilarlo,
ha aniquilado tambien todo el barro que habia amontonado
en su vida. La historia podrd decir sériamente la verdad
de la vida de D. Cédrlos; pero la poesia lo embellecers
eternamente por su muerte. Schiller ha hecho, con €l don
Cérlos de fa leyenda, con sus amores por la hermosa ma-
drastra, con la implacable crueldad de Felipe IT, y con el
desinteréds del noble Pozas, uno de los més bellos dramas

10
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con que puede gloriarse el teatro moderno. ;Ha, Verdi,
hecho tambien una de las mejores éperas? Diré pocas pa-
labras: hace algun tiempo llegamos 4 creer que Verdi
abandonaba su antigna estrepitosa misica para entrar en
el celeste lago de la melodia. Rigoletto, y aun el Trovador,
nos hacian suponer que al fin aspiraba 4 la suprema belleza
que suele estar siempre en la suprema sencillez. Pero ha
sido muy fugaz esta especie de ternura en la férrea alma
del maestro, que ha puesto la frigua entre los instrumen-
tos de su orquesta. Embargado con la idea de que su dpera
iba & cantarse en el gran teatro, donde se han cantado las
de Meyerbeer y de Halevy, ha intentado imitarlas. No ha
hecho lo que hicieron Rossini en el Guillermo y Donnizetti
en la Favorita, hablar en su melodia divina 4 los oidos
franceses. Ha querido hablarles en la melopea meyerbe-
resca, y se ha perdido. Sin la sabiduria del maestro aleman,
sin su erudicion y su trabajo, ha emprendido una de sus
obras. Cuando alguna vez se acuerda de que el argumento
pasa en Hspafia, compone canciones como la bellisima que
canta la princesa de Eboli. Cuando se deja llevar de su
inspiracion propia, escribe el cuarto acto, que es magistral,
y el fin del tercero, que es admirable. Pero cuando sigue
las tradiciones de la épera francesa, miserablemente se pier-
de. Es como un orddor hablando en una lengua extranjera.
;Qué es la armonfa? Agua de pozo. ;Qué es la melodia?
Agua‘de manantial. Asi define Rossini los dos lados de la
misica. jQué son la mayor parte de las armonfas del Don
Cdrlos? pregunto yo, y respondo. Agua de pozo, y turbia.
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Naturalmente, despues de haber estado cuatro afios la
ciudad de Parfs hablando de la Exposicion, las complicacio-
nes politicas y las amenazas de guerra han venido 4 entris—
tecer mucho los 4nimos, y 4 quitar gran parte de su alegria
4 la ceremonia de la apertura. Ademds, los inmensos tra—
bajos, los rigorosos frios, las obras proyectadas en el mo-
mento en que se descubria un vacio ¢ se notaba una falta;
las pretensiones de los trabajadores, que més de una vez se
han asociado en demanda justa de aumento de sus jornales;
las largas distancias que muchos productos debian recorrer
para llegar al sitio de la cita; los problemas poco pacificos
suscitados por el cambio profundisimo que acaba de sufrir
Enropa, viendo la direccion de Alemania pasar de manos
del Austria 4 manos de la Prusia, y la preponderancia fran-
cesa contrastada por las dos poderosas unidades que acaban
de constituirse al pié de los Alpes y 4 las orillas del Rhiu;
estas resistencias que el tiempo, el espacio y las pasiones
humanas oponen 4 toda obra, han quitado su brillo 4 la
apertura de la Exposicion, convirtiendo en una mera visita
de los emperadores lo que debia haber sido una magnifica
fiesta del trabajo. Mas como quiera que el mundo entero
tenga hoy suspensa la atencion de cuanto sucede en Paris;
como quiera que interesen 4 todos los hombres en toda la re-
dondezde la tierralos esfuerzos empleados por el trabajo para
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modelar la tierra 4 imfgen del espiritu, hablaré exclusiva-
mente de la Exposicion. El dia 1. de Abril ha sido uno de
los més hermosos dias que en sus meses cuenta este oscuro
aiio. El cielo tenia toda la nitidez de un cielo andaluz; el
sol brillaba espléndidamente; los grandes edificios, disemi-
nados 4 una y otra orilla del rio, dibujaban en las ondula-
ciones del aire trasparente sus rotondas, sus cipulas esmal-
tadas de azul; las primeras hojas parecian tocadas de un
despertamento tropical, y hasta el turbio Sena se sonreia pld-
cidamente como si creyera haberse convertido en el Gua-
dalquivir, merced 4 la mirada de un cielo adornado con
todos los explendores del Mediodia. La multitud apiiada
por los muelles, desde el jardin de las Tullerfas hasta el
puente de Jena; los guardias municipales de 4 pié con sus
uniformes oscuros, y los de 4 caballo con sus claros unifor-
mes de varios colores; los soldados franceses, de pantalon
rojo y chaqueta oscura; los innumerables carruajes; el ruido
de las misicas y de los tambores, y el sordo ramor que pro-
ducen siempre las grandes muchedumbres; toda esta anima-
cion parecia anunciar por la mafiana una gran fiesta, que
luego no correspondio 4 tantos anuncios y tantas esperan-
zas. Bl Campo de Marte es el lugar donde la federacion del
trabajo se celebra como en otro tiempo se celebrd la federa-
cion de las provincias francesas en los principios de la Ye-
volucion. Involuntariamente el 4nimo se despierta con estos
recuerdos, y se levanta 4 pedir 4 Dios, que preside todo el
movimiento de la historia ¢ impulsa toda la corriente delos
hechos, llegue el dia deseado en que Ja justicia se realice
sobre la tierra, y en virtud de sus principios eternos, en-
mudezean los cafiones, y se celebre sobre este Cathpo de
Marte, mudo testigo de tantas glorias y de tantas desgra-
cias, la federacion de todas las naciones en el seno del dere-
cho universal.
'
Conteraplemos el espectdculo. La montaiia del Trocadero
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que en frente de la Exposicion se levantaba, ha sido des—
montada, y sus piedras trasportadas 4 la otra orilla del rio
para nivelar el Campo de Marte. El aspecto general es el
signiente: Un ‘inmenso cireulo de hierro, 6 sea el palacio
de la Exposicion en el centro; el rio delante; dos galerfas
de maderas y cristales 4 los dos lados del puente de Jena
sobre el rio; un faro pintado de color muy rojo, domi-
ndndolo todo como la torre de un vigia; 4 la izquierda,
y& un poco léjos, Paris; 4 la derecha multitud de fibricas
con sus penachos de negro humo; en el fondo, los Invilidos
v la Escuela militar; y en el Parque, 4 la sombra del pala-
cio de la Exposicion, fibricas, iglesias, teattos, templos de
varios cultos, construcciones diversas, multicolores, un eaos
donde la vista se deleita un poeo; pero donde el pensamien-
to no encuentra la série, la armonia, la razon de tantos edi-
ficios destinados 4 vivir seis meses, ¥, por lo mismo, sin esa
solidez y esa grandeza que son distintivos de las verdade-
ms‘creaciones arquitecténicas, hechas, como todas las obras
de arte, para vencer al tiempo y para burlarse de la muerte.
Al entrar en el palacio se pasa bajo un toldo de pafio ver-
de bordado de oro, sostertido por grandes méstiles, en cuyo
tope flotan banderolas y gallardetes de todos colores y ma-
tices. El palacio es grande, muy grande, y mds si ‘el cfleu-

1o le afiade el inmenso jardin que le rodea. Entre todo, en-

tre parque y palacio, componen cuatrocientos sesenta mil
metros cuadrados; mds espacio que tienen muchas pobla-
ciones importantes. El palacio solo oeupa ciento cuarenta y
seis mil metros cuadrados. En su centro hay un jardin
eliptico con estdtuas, caprichosas fuentes, flores, 4 cuyo
jardin eliptico van 4 dar todas las calles trasversales. Los
efrculos que en torno de esta elipse central se extienden,
contienen todos los productos similares. Los caminos tras-
versales contienen los productos de cada nacion. Ignoro si
me explico con claridad, porque comprendo que la idea es
bastante dificil de alcanzar sin el auxilio de la vista. Vaya



142 UN ASo EN PARIS.

un ejemplo. Si recorreis la primera galerfa circular, os en-

contrareis las obras de arte, los ciadros, las estdtuas de to-

das las naciones. Pero si luego echais 4 andar por una de
las calles trasversales, ireis encontrando sucesivamente to-
dos los productos de un solo pafs. Formando un grande
contraste con el parque, donde reina excesivo desérden, se
halla el palacio tan arreglado y ordenadisimo, que parece
un cuartel. Los franceses han aplicado & los objetos de la
industria y del arte su disciplina militar. Cada exposicion
tiene sus agrupaciones, que son diez. La primera es la agru-
pacion de las obras de arte; la segunda es la agrupacion del
material y aplicaciones de las artes liberales; la tercera, de
muebles v objetos de menaje; la cuarta, vestiduras y todos
sus accesorios; la quinta, productos extraidos del suelo en
bruto y en fabricacion, como metales y mdrmoles; la sexta,
instrumentos de las artes mannales; la sétima, alimentos
en diversos estados de preparacion; la octava, productos
vivos y ejemplares- de establecimientos de ac'ru,ulttua la
novena, productos vivos y ejemplares de establecimientos
de horticultura; la déeima, objetos especialmente consagra-
dos & mejorar la condicion fisica*y moral de las diversas
poblaciones. Asf todo se encuentra reunido en este inmenso
cirenlo: el carbon que alimenta la fibrica; el hierro de que
se construye el instrumento del trabajo; la semilla, de la
cual salen los alimentos que mos nutren; la piedra para
construir la easa que contra las inclemencias de los elemen-
tos nos resguarda; el lino, que amerado, hilado, tejido, nos
envuelve en sus blancos lienzos, y sirve asi para abrigar,
enjugando el sudor, nuestro suefio, como para impulsar,
recogiendo el viento, nuestras naves; el bello insecto, que
saca de s esas hebras de seda, con las cuales se componen
telas, en euyos crugientes pliegues se envuelven las mujeres
para aumentar su hermosura; las piedras preciosas, talla—
das, bruiiidas, pulimentadas, como para derramar las es-
trellas del cielo sobre Ia tierra; los faros que iluminan 4 los
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navegantes en la ipmensidad del mar, y les anuncian el es-
collo que han de evitar y les muestran las esperanzas que
han de concebir en sus infinitos derroteros; la méquina de
vapor que centuplica las fuerzas y como que acrecienta el
movimiento de todas las cosas en sus incalculables carre-
ras; la estdtua tallada en el mérmol para perfeccionar, con
todos los esmaltes del espiritu y con todas las inspiraciones
del artista, la forma humana; el érgano mégico, que lanza
de sus tubos nuestras oraciones, nuestros himnos, la voz de
nuestras congojas y de nuestras victorias, el eco de nues-
tras aspiraciones y de nuestros amores; el cuadro donde las
ideas toman cuerpo, color, vida, donde las pasiones se ex-
presan, donde los dolores humanos se idealizan, donde se
vuelve 4 crear, digdmoslo asi, todo el universo; escala del
trabajo, de ese poderoso agente, que, descendiendo con la
ldmpara del minero 4 las entrafias de la tierra 'y con la
campana del buzo al seno del mar, y levantdndose con el
globo del aereonauta al aire enrarecido de las regiones supe-
riores de la atmdsfera y con el lents del astrénomo al espa-
cio infinito donde hermiguean los mundos; ya obrero, ya
industrial, ya poeta, ya artista, ha modelado, 4 fuerza de
desvelos, de luchas, de sacrificios, vivificAindola con su su-
dor y con su sangre, una segunda naturaleza que flota en
lo infinito, coronada por las luminosas legiones de los mdr-
tires, y centzlleando el fuego creador de las ideas.

L}

*
% ®

Cuando nos aproximamos al palacio, dejando para otro
paseo el Parque, lo primero que encontramos en la parte
exterior es el circulo de las fondas, de los cafés, de las ta-
bernas. Los franceses, como gue estdn en su-casa, han to-
mado la mayor parte. Ademds, si Roma es el templo, y
Léndres el almacen, y Florencia el Museo, Paris es el co-
medor, de la humanidad. Yo creo que no habri ofra po-
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blacion en el mundo donde las listas de los platos que se
deben comer por una familia acomodada, sean asunto de
graves discusiones y de ruidosas polémicas en los perid-
dicos diarios. Hay ya instalada una magnifica taberna
inglesa, que es realmente una exposicion de cristalerfa, pre-
sidida por una inglesa rubia, que se parece § la Ofelia de
Shakespeare. Lo que fij6 mi atencion fué la fonda rusa.
Estos rusos son tan poco aficionados 4 su lengua nacional,
que hasta en las conversaciones particulares y privadas
entre ellos hablan franeds. Pero en cambio son tan aficio-
nados 4 su cocina nacional, que en el dia primero de la
Exposicion, cuando la noche venia 4 m4s andar, llenaban
su fonda, y brindaban alegremente 4 la salud de su patria,
de la cual, despues de todo, gustan mucho separarse. Los
criados llevaban unos pantalones blancos muy limpios,
y unos ropones de sedas de varios colores muy raros. Se-
gun su actitud, sobre todo, cuando estaban parados, cual-
quiera los hubiera tomado por marroquics. La Alemania
del Sur ha instalado sus cervecerias. Yo comprendo que el
vino de Espaiia caliente un cerebro hasta obligarle 4 pro-
ducir las magnificas monstruosidades de Géngora; pero no
comprendo que la cerveza engendre los suenos ideales del
misterioso Juan Pablo Richter, y la embriaguez fantéstica
del delirante Hoffroann. Como conservaba recuerdos tan gra-
tos del Rhin azul, de las colinas sembradas de vinas, de la
Selva Negra, con sus pintorescos pinos, de las aldeas blan-
cas, ocultas entre el follaje de los olmos, con sus campa-
narios rematados en cruces plateadas que los rayos del
sol brufien y abrillantan con diamantinos reflejos, me acer-
qué 4 la taberna alemana, esperando ver un Fausto ¢ una
Margarita. Sobre todo, no podia olvidar mi sueno deli-
cioso el recuerdo de una taberna alemana de la capital
de Suiza, donde entre el humo de las pipas, y el ruido de
los chopes, of aquellos lieders cantados por tiroleses, aque-
llos lieders, que & la poesia mds idealista y mds vaporosa
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unen el susmrro de los bosques, el murmullo de los rios, el
resonar de las montafias, y el gorgeo de los sencillos péja—
ros, cuando no el grito audaz de las dguilas alpestres. Sin
embargo, en las tabernas alemanas solo encontré mozos &
la francesa, con su traje negro, su delantal blanco, y su
zapato de charol descotado. 3 Y eran estos, decia yo, los
ejemplares de todas las razas que {bamos 4 tener en la Ex-
posicion? No habia visto en todo el dia mds que fracs ne-
gros, y los vistosos vestidos de las seiioras copiados de los
figurines que se pintan en el palacio de las modistas del
Boulevard Montmartre. Si algo cortaba esta monocromia
era algun uniforme inglds ¢ prusiano, algun casquete turco,
de esos turcos que se han desceiido de su antiguo traje, y
que solo han conservado el gorro, como para decir al mun-
do, que si aun los tiene Mahoma, los tiene como cogidos
por los cabellos. Pero en esto oigo una misica de guitarras,
panderas, rabeles, castaiiuelas, dulzainas y chirimias. La
sangre se me agolpé al corazon, me latian fuertemente las
sienes, y me crei en Espaiia, en Andalucia, & las orillas de
los amados rios, sobre el suelo sacratisimo donde reposan
las cenizas de mis padres, y donde yo deseo que me sea
concedido dormir el suefio de la muerte al lado de todo
euanto he querido y he respetado sobre la faz de la tierra.
En esto resoné una cancion seguida y acompanada como
de gritos agudos y desgarradores. Yo no entendia la letra;
pero aquella larga cadencia, aquélla sencilla melodia acu-
saban las canciones de mi patria. Buscando la poesia del
Norte, encontraba mi poesia propia, la patria de mi alma,
el Mediodia. Las voces salian del encantado palacio que ha
levantado Tanez. Los drabes africanos, vestidos pintoresca-
mente, cantaban como cantaron sus padres. Al verme en-
trar, debieron conocer, en el color de la tez, que yo era de
su raza, y me distinguieron mucho, y me regalaron con
un pocillito de riquisimo café. Yo, les decia mentalmente,
he nacido en las tierras donde llega el aliento del desierto;
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donde la palmera de Abderraman ha cimbreado tantos si-
glos sus palmas salndadas por los poetas en tristes ele-
gias ; donde la Torre del Oro refleja sus gallardos minare-
tes en las aguas del celeste rio; donde laaljama de Occidente
extiende sus bosques de columnas y la Alambra levanta en
bosques de laureles, entre las brefias volednicas de Sierra
Elvira y los eternos ventisqueros de Sierra Nevada, sus
miradores cincelados por las hurfes, tierra querida en que
los griegos sonaron hallarse sus Eliseos y los drabes encon-
traron el Eden prometido por el Profeta; y donde los cris-
tianos hubieran puesto su Parafso si no lo buscaran en el
cielo.n

*
*® ¥

'Y serd posible que no os diga ni una palabra de lo que
me parecié el conjunto de la Exposicion? Es dificil, casi
imposible, formar una idea precisa en aquel inmenso caos
del primer dia. Todo estaba aun amontonado, todo 4 me-
dio arreglar , si se éxceptia la Exposicion inglesa. La mag-
nifica galeria de las miquinas me parecié la mejor provista.
En cristaleria, 4 pesar de las magnificencias inglesas y
francesas, Bohemia conserva su antigua reputacion. En ce-
rdmica, en loza, no puede dudarse ni un momento que
Prusia se lleva la palma. En muebles de utilidad, en ins-
trumentos de trabajo, en artefactos sencillos y elegantes,
como en prodigios de meednica, sobresale Inglaterra. El
lujo del hogar, los candelabros soberbios, las péndulas de
grande aparato, las tapicerias riquisimas, las estdtuas que
podiamos llamar de rinconera , pertenecen de derecho 4
Francia, sin que nadie pueda disputarle su preminencia.
Rusia ha presentado objetos muy raros, y Baviera pintu-
ras muy bellas. La Ttalia es la nacion escultérica por exce-
lencia , la nacion de las artes pldsticas, la nacion que sos-
tiene todavia en sus manos el cincel con que Grecia modelé



LA APERTURA DE LA EXPOSICION UNIVERSAL, 147

una nueva humanidad para la libertad y para el arte. Al
entrar en una galerja pompeyana, admirablemente pintada
y llena de estdtuas que irradian de sus mdrmoles incompa-
rables la inspirdcion y la vida, grita uno como los compa-
fieros de Eneas : «Italia, Ttalia, eterno hogar de la inspi-
racion, eterno santuario delas artes.n En pintura, creo que
se cifie la corona del triunfo sobre todos los pueblos de la
tierra nuestra amada Espafia. Despues de un solo paseo
no se puede decidir de plano. Aventuraria mucho si dijese
que estos son mis juicios ; son mis impresiones.
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UN PASEO POR EL PARQUE DE LA EXPORICION.

Muchas veces, cuando entrais en el campo de Marte, la
multitud inmensa que al Palacio se encamina, os obliga
4 buscar un poco de esparcimiento en el jardin, donde ca-
prichosamente se elevan ejemplares de todos los edificios de
la tierra pertenecientes 4 todos los géneros de arquitectura.
Y no solamente se encuentran edificios que, en pequenas
proporeiones, recuerdan grandes monumentos, sino cho-
zas, tiendas, cabafas, fibricas, columnas, estdtuas, es-
parcido todo en agradable desérden. Ya la fuente lanza &
los aires sug eristalinos surtidores, que caen susurrantes y
despidiendo menudas gotas cuyo rocio esmalta las vecinas
plantas; ya de una iglesia protestante se exhala severa y
mistica salmodia; ya el Circulo Internacional deja escapar,
de sus muros los armoniosos acordes de su incomparable
orquesta alemana; ya el campanario erigido en la seccion
francesa, y como un gran piano acordado, compone una de
esas sinfonfas metdlicasque trasladan ensusalas nuestra in-
quieta imaginacion 4 las orillas del Rhin; ya los drabes del
(lafé tunecino recitan, mds que entonan, una de esas tris-
tes canturias, semejantes 4 nuestras playeras, canturias 4
cuyos ecos veis pasar delante de los 0jos, cefildas con sus
diademas deleyendas, la Aljama de Cérdoba 6 la Alhambra
de Cranada, como si una huri la dibujara en los aires. Yo
muchas veces voy errante, al acaso, por este maravilloso
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parqu;,, especie de Valle de Josafat, donde han venido to-
das las civilizaciones 4 dar estrecha cuenta de sus trabajos
& un juez inflexible, 4 la razon humana. Me agrada el im-
previsto encuentro con los tipos de tan diversas naciones.
Me encanta el cambio brusco, desde la luz brillante despe-
dida por el Panorama del Istmo de Suez, hasta las hiime-
das tinieblas de las Catacumbas de Roma.

;Quién me llama desde ese inmenso kiosco alzado 4 la
derecha del Puente de Jena, en la magnifica seccion reser—
vada 4 Inglaterra? Es un sacerdote protestante. Reparte
Biblias, Evangelios en todas las lenguas conocidas, y
muy especialmente en esa lengua espafiola, tan rebelde al
espiritu protestante. Yo, aun 4 riesgo de una excomn-
nion, tomo el libro, y leo algunos versiculos de San Liicas
en la admirable traduccion de Valera. Suena armoniosa-
mente la lengua pétria en mi oido, y aquel espiritu evan-
gélico, de menosprecio 4 las riquezas y de separacion de
las cosas del mundo, contrasta admirablemente con la fie-
bre del trabajo, con las maravillas de la industria, con la
lucha enorme en que todas las razas civilizadas se han em-
penado para hermosear, dulcificar, alegrar, este tristisimo
valle de ldgrimas.

Mas el espiritu no puede por mucho tiempo detenerse

, en un punto. Me he inclinado un poco hécia la izquierda,
y despreciando el templo mejicano, que parece, segun el
carton empleado en €l, una decoracion de la Opera cémica,
desde la tienda de Biblias protestantes, he dado casi de
bruces con una mezquita turca. Estd muy 1éjos de ser tan
grandiosa como nuestra catedral de Cérdoba, ni tan artis-
tica como nuestra Santa Maria la Blanca, de Toledo. No sé
la eausa; pero los edificios 4rabes son los que me recuerdan
con més viveza la ausente pdtria. Es, sin duda, porque
ninguna nacion europea tiene en la corona de su arquitec-
tura esa hoja oriental cuyo relieve y cuya gracia tanto es-
malta la corona de nuestras artes. Alemania y Francia lle-
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van lo que podriamos llamar sus tiaras; sus torres géticas.
Alguna variedad ha llevado en Francia 4 esta arquitectura
de la Edad Media el espiritu del Renacimiento que perso-
nifican Lescot y Goujon , y el ordenado y acompasadisimo
gusto de la cérte de Luis XIV. Pero no hay ningun pueblo
en Europa que ofrezca reunidos tantos géneros de arqui-
tecturas diversas como Espafia. Prescindamos de las mara-
villosas ruinas romanas,.de los puentes, como el de Al-
céntara; de los arcos, como el de Mérida; de los acueduc-
tos, como el de Segovia; prescindamos de esos preciosisi-
mos monumentos romanicos, como las ermitas levantadas
en log desfiladeros de Astfrias ¢ de esos Séveros monu-
mentos bizantinos, como la basilica de San Tsidoro de Leon:
en ninguna parte se pueden ver mds claramente desimda-
dos los tres momentos principales de la arquitectura go-
tica, desde que se emancipa del bizantino hasta que se con-
funde, abriendo cada vez mds sus arcos ogivales, con el Re-
nacimiento; en ninguna parte se puede estudiar el género
4rabe-sirio, como en Toledo: el drabe cordobés. lleno de
explendores que no ha conocido el Oriente mismo, como en
la grande Aljama de Occidente, 4 cuyos piés se desliza el
rio que acompaiia las canciongs de amor, y que mece la
cuna de los pintores y de los poetas; el drabe civil, el drabe
de los palacios, como en el Aledzar de Sevilla , como en
ese nido de amores de la Alhambras, 4 cuya sombra se re-
unen ¢l Darro y el Genil, 4 cuyo lado exhala, como un
eterno pebetero, sus aromas el Generalife, & cuya frente se
levantan, como un bruiiido espejo de plata puesto alli por
Dios, para que se contemplen, las Torres Sultanas ocultas
entre los 4lamos y la yedra, y los jazmines, eternamente
lloradas por los drabes, que serian capaces de cambiarlas
por el Nilo y por el Bésforo, no tan queridos como la Gra-
nada de los zegries y de los, abencerrajes.

Entremos en la Mezquita. Es pequefia, y por el arte con
que se halla dispuesta, parece grande. Sus colores son vi-
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vos, de esa riqueza de luz que llevan recogida en sus 0j0s,
minas profundas de tonos y de matices, los pueblos meri-
dionales. En el centro se vé una especie de ptlpito donde
sube el santero 4 decir sus oraciones. A un lado, la tribuna
reservada al jefe de los creyentes. En este sitio encontr4 un
francés que daba muestras de maravillado. Pertenezco 2l
namero de aquellos que tienen casi siempre los 15hios abier-,
tos para dejar paso 4 las emociones del corazon.——«Esto os
maravilla,—le dije. i Si vi¢rais la capilla, vulgarmente 1a-
mada del Zancarron en Odrdoba! ;Si vidrais sus colores,
sus esmaltes, sus embutidos de marfil, sus hojas de un
verde tan vivo como el que puede dar el pincel de la Na-
turaleza en Mayo 4 los campos!n #En verdad es admirable
egpe?eplo, y en Espaiia teneis miles de testimonios de su
grandeza... Pero ;eémo ha decaido?—iuNo podia ménos,
le dije. Una idea encierra vida para mucho tiempo, y mien-
tras tiene vida brillan los pueblos, que de ella se alimen-
tan como los campos regados por una fuente. Pero haced
esa idea fnica, exclusiva; elevadla 4 la categoria de una
ortodoxia intransigente ; ahogad toda razon que la discute;

destruid todo pensamiento que de ella se aparte; servidla
con un culto exclusivo ¢ intolerante, v al poco tiempo ten-
dreis muerta la conciencia del pneblo que ha eaido en tales
errores de conciencia y en tales faltas de conducta. La vida
de los gueblos se explica siempre por alguna razon metafi-
sica. Dadme la rueda de un reloj inglds, y yo os diré la
razon de que esa rueda sea perfecta. Yo sé por quéel chm-
pesino suizo talla tan admirablemente en figuras preciosas
la. madera de sus bosques. Yo s por qué hay una diferen-
cia tan grande entre la industria prusiana y la industria
marroqui. Todo se explica, todo, por la metafisica. Donde
el hombre es un gusano, donde el fatalismo es un dogma,

donde el pensamiento es una rebelion, donde la ciencia es

un comentario de palabras infalibles, donde la razon no es
libre, viene pronto, muy prento, la lepra cancerosa de la
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barbarie 4 devorar hasta el alma.n Despues de este diflo-
go, entré en el templo egipcio, lleno de simbolos antiguos,
de pinturas simbélicas, de esas estdtuas que tienen la rigi-
dez de la muerte, y que, sin embargo, representan la idea
de la inmortalidad. El Egipto ha sido resucitado en nues-
tro siglo. Herodoto y Platon, que tanto le consultaron, no
pudieron comprenderlo. Hay al lado del templo una est-
tua que no pude contemplar sin religiosa emocion. Sobre
la cabeza de una esfinge est4 el pié de un hombre vestido
con el sencillo y prosdico traje de fines del pasado siglo.
Fste hombre es Champollion-Figeac. Pertenece 4 la gran
legion de sdbios que acompafiaron 4 Bonaparte § Egipto.
El conquistador ha pasudo por aquellos arenales como una
tempestad abrasadora. Sus obras mds brillantes puede de-
cirse que son sus matanzas, y las pestes que esas matan-
zanzas han disuelto en aires envenenados por el aliento de
la conquista y de la muerte, Pero el sibio ha estudiado la
civilizacion egipeia, ha leido sus geroglificos, y ha hecho
hablar 4 sus mémias, arrancando de sus ldbios un soplo
de vida para encender grandes verdades que iluminen la
misteriosa corriente de los tiempos.

Desde este sitio de lo pasado me trasladé 4 1o que debia
llamar un sitio de lo porvenir; desde el templo egipcio al
Istmo de Suez. Ks el mismo lugar que escuchd los ednticos
de libertad de Moyses. El mar brilla como una plancha de
acero. Las montafas lejanas tienen ese color de turquesa y
6palo que la atmdsfera del Mediodia extiende como una
preciosisima gasa sobre todos los objetos, y especialmente
sobre las grandes alturas. La ilusion es completa. Se vé el
Africa, y en lontananza las montaiias asidticas, los miste-
riosos altares donde se revel§ por vez primera al mundo
la idea que todavia es la base de la historia, la idea de la
unidad de Dios. jGrandiosa obra la apertura del Istmo de
Suez! Los trabajos de Hércules, que comunicé en el estre-
cho de Calpe el Océano con el Mediterrdneo, esos trabajos

11
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fabulosos se renuevan por medio de la agociacion de los ca-
pitales en el siglo presente. Dos mares van 4 confundirse.
Dos regiones que una lengua de tierra separa con obstdeu-
los insuperables van 4 acercarse. La Europa podrd inter-
rogar la cuna de sus razas, los templos donde brotaron las
ideas que le parecen mds originariamente suyas, y llevar
4 la cuna del mundo el soplo de su libertad.

Salgo de aqui, y aun no he dejadode vermaravillas orien-
tales. El palacio tunecino me atrae con sus cipulas doradas,
sus patios de arcos de herradura, sus fuentes de mdrmol
blanco, sus techumbres de carmin y oro, sus misteriosas
salas donde los cogines de sedas convidan al reposo, y el hu-
mo que del pebetero de 4mbar se levanta 4 los poéticos y vo-
luptuoses ensueiios del Oriente. Pero todavianoestdaquitodo
el Oriente. Losingleses han levantado un antiguo temploin-
dio el cual tiene ya toda la gracia de los templos, sus hijos,
que la raza aria ha de levantar en las orillas del Egeo.
Los egipcios han levantado una casa donde trabajan va-
rios obreros orientales. Envueltos los unos en sus mantos
de un color verde oscuro, y los otros en sus mantos de lino
blanco, cefiidas las cabezas de todos por los turbantes de
mil caprichosas formas, componen grupos de un colorido
admirable. En sus rostros se pinta esa meditacion profunda
que es el cardeter distintivo de la razn semitica absorta en
la idea de Dios, y despreciativa de las maravillas de la
creacion que no son 4 sus 0jos sino sombras, y todavia
mis despreciativa de las maravillag de la industria, peque-
fiag obras de los hombres. Trabajan con sin igual indolen-
cia. Los unos bordan, los otros hacen joyas, los otros for-
jan; pero todos toman el trabajo con cierto aristocrdtico
menosprecio, como si les parecieran baladies todas las cosas
que no tienen un cardeter de espiritualismo y de religiosi=
dad permanente. Pero, mientras recorro este trayecto,
observo, y en mi cartera de viaje escribo estos ligeros apun-
tes, el tiempo me corta el hilo, el reloj suena las seis de la
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tarde, los edificios se cierran, y yo me voy pensando en
~qué nueva sivia, de mosotros hoy desconocida, podrd
traer 4 la sociedad esta pasagera fusion del espiritu de cien
pueblos. v






’ XV,
GALERIA DE TRABAJOS MANUALES.

Esta es la misma galerfa de las méquifias. Solamente
que en sus fuertes muros, 4 un lado y otro, se hallan los
productos de tan maravillosa seccion. Dar de ella una idea
ceneral es casi imposible. Baste decir que sigue la misma
clasificacion de las méquinas. Los objetos que las méquinas
producen , son expuestos al pié de ‘estos grandiosos muros
de su galeria, atravesando la gran puerta de honor. Comen-
zamos siempre por Francia, qued laizquicrda abre el cireulo,
y concluimos por la Gran Bretaiia, que lo cierra completa~
mente & la derecha. Desde luego vemos junto 4 escudos que
representan con hierro, bronee, laton, la herdldica del tra-
bajo, pir4mides inmensas de esos cables que sirven para
amarrar la nave al puerto. Si pudiéramos seguir la histo-
ria de esos hilos desde que son semilla hastaqueson planta,
desde que son planta en el campo, hasta que pasan por los
dientes de los cilindros y las ruedas de las méquinas para
convertirse en cuerdas, en maromas, en cables; y-luego pu-
didramos contar la lucha que sostienen con las olas, con el
huracan , con la tempestad para disputarles la nave, ha-
hiamos de ver con qué sencillas cadenas tenemos amarrada
4 nuestros pids esa fiera natutaleza que siempre nos esti
amamantando 4 sus pechos con la vida, y persiguiéndonos
siempre con la muerte. Junto & las maromas vimos unos
sencillos aparatos, cuyo objeto es uminar por el gas por-
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t4til los caminos de hierro, y resolver asi dos grandes di-
ficultades : abaratar la iluminacion de los trenes y hacerla
vivisima y expléndida.

Siguen Iuego inmensos planos, donde se encuentran, con
toda precision matemdtica, trazados los principales criade-
ros de carbon de piedra en Francia. La geografia no se
contenta con delinear los continentes, con trazar los ma-
res, con inscribir los nombres de las ciudades y sefialar
lag islas; quiere dar planos y vistas del mundo que lleva
en sus entrafas las tierras, de esos bosques de carbon que
fueron el orgullo un dia de la gran dpoca vegetativa del
planeta euando el calor y la humedad de consuno produ-
cian esos gigantes vegetales, con cuyas ruinas alimenta-
mos hoy nuestros barcos y nuestras locomotoras. Al pié de
egtos planos se ostentan unos ladrillos refractarios, propios
para los altos hornos donde se han de operar esas fundicio-
nes que por algunos momentos convierten verdaderamente
en cera los minerales. A esto sicuen todos los planos y to-
dos los instrumentbs de agricultura. Hay grandes grabados
representando los diversos cultivos que se dan 4 las tierras.
Hay méquinas sencillas que van consiguiendo el sustituir
al trabajo humano el trabajo mecdnico, para sacar la vida
del fondo de la tierra. Hay medios de aliar la industria
con la agricultura, de ecercar el trabajador del taller al
campo, para que su alma y su salud se mejoren; y de acer—
car el trabajador agricola al taller, para que se robustezca
su inteligencia. El menestral ha de saber que necesita del
campo para su vida, como del aire para sus pulmones; y
el labrador ha de saber que necesita para sus campos més
de las fuerzas de las méquinas que de las fuerzas del jor-
nalero.

A este sigue un ramo dedndustria que en lo porvenir ha
de dar incalculables resultados; la piscicultura. Nosotros
sabemos que la lluvia més fecunda para el campo es el su-
dor del trabajador. Asi cultivamos con esmero el mundo
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vegetal, que nos da en cambio el espirituoso vino y el blan-
«co pan. Sabemos que los cuadriipedos necesarios para auxi-
Jiarnos en la obra de domar el planeta y de sostenernos
sobre €1, han menester de nuestros cuidados, y se los pro-
digamos al caballo, al buey, al carnero, ebe. Sabemos que
las aves mismas se reproducen con nuestros cuidados mds
répida, mds prodigiosamente, y recogemos y cuidamos to-
das aquellas que nos sirven do alimento. Y no hay acaso
centro de vida en toda la creacion como el mar. Ese pez si-
lencioso que nada en los abismos, se reproduce por millones
de millones, y ora fresco, ora salado, ora ahumado y seco,
sirve 4 su vez para alimentar millones de eriaturas huma—
nas. Ese molusco que crece sobre ung roca y que parece un
poco de piedra animada, es, vivo, sin mds condimento que
la salada agua contenida en su concha, uno de los manjares
al paladar agradables. Pues bien; el mar y sus esponjosas
rocas no merecen nuestro cultivo. No hacemos por un sal-
mon lo que hacemos por una zanahoria. Le sacamos vida
al mar, le agotamos y nada le devol¥emos en cambio, rom-
piendo asi la ley misteriosa que nos manda vivificar todo
1o que nos vivifica. El mundo ha de encontrar el cultivo
de las agnas como ha encontrado el culiivo de la tierra.
He dicho mny mal diciendo que el mundo ha de encontrar;
ol mundo ha encontrado el cultivo de las aguas. Un pobre
peseador de la region de los Vosgos, llamados Remy, ha
ejercido sus experiencias sobre las truchas, pasando los pa-
lidos dias y las oscuras noches de Noviembre, tendido so-
bre la yerba para mirar las operaciones de la fecundacion.
Y ha encontrado medios de ayudar 4 pariv 4 los pobres
animales, de sacarles los huevecillos como se ordenan las
wvacas. Y ha puesto esos huevos en cajones que les eviten el
perderse como se pierden por la crecida de las corrientes 6
por la crueldad de las heladas. Y los alimenta artificial-
mente tambien. De suerte, que su penetrante mirada inte—
lectual ha sido como un microscopio para sorprender los
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misterios de la generacion de los peces. Asi es, que en la
Exposicion se hallan infinitos instrumentos, cajas, botellas,
todo consagrado 4 la piscicultura. La industria est4 atn
en mantillas, porque no se exporta sino por un medio mi-
Hon de francos anual. Pero premete indudablemente gran-
des ventajas para el porvenir. Tambien se han dado algu-
nas regiones de Bretaiia 4 la ostricultura, que puede llagar
eon el tiempo 4 poner al nivel de todas lag fortunas esas.vi-
cas ostras que hoy parecen reservadas 4 las fortunas aristo-
criticas. Mr. Rimbaud de Tolon ha presentado un excelente
folleto sobre la triste esterilidad que van teniendo las aguas
del mar, con especialidad las aguas del Mediterrdneo, y
sobre los diversos medios de remediar este mal. Mr. Du-
bois, de Nantes, ha presentado aparatos flotantes para la
pesca de la sardina, que son excelentes colectores de este
riquisimo pescado; y globos luminosos para deslumbrarlos
en el seno mismo de las aguas. La industria, pues, se pro-
mete vivificar las aguas de los rios y las aguas de los ma-
res como si fueran tierras de labor.

Bien es verdad que la mecénica lo cree todo posible 4 su
fuerza. Un industrial de Parfs ha inventado lo que lla-
man espejo eléetrico para cazar las alondras. Estos pajari-
llos son los amantes de la luz. Su amor al dia ha sido po-
pularizado por la dulce Julieta de Shakespeare en aquel
didlogo inmortal con Romeo, sobre si el canto de un pdjaro
que 86 oye, y que viene 4 intersumpir el éxtasis del amor,
es el canto del ruisenor, el canto de la noche, 6 el danto de
la alondra, el canto de la mafiana. Naturalmente la alon-
dra es muy dificil 4 las asechanzas de la caza, porque la
alondra vuela mucho, impulsada por el misterioso deseo
que la lleva 4 buscar el sol mds alld todavia de las altas
cimas de los montes. Para cazar 4 la alondra hay que en-
ganarla con la luz. El pobre animalito ird corriendo des-
alado alld donde vea un reflejo, un matiz del ether querido
en el cual se dilata su pupila, y al cual consagra el senci-
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1lo, pero cntusiasta spiccatto de sus cdnticos. El hombre
sabe engafiar hasta con la luz, hasta con ese agente que se
ha exparcido por la creacion para exclarecer, para alum-
brar, para mostrar la verdad. Un espejo de diversas face-
tas, de varias aristas, que dé 4 la luz sus matices, colocado
bajo la copa de los drboles, sobre la yerba, & orillas del
arroyo; por fuerza ha de aparecer 4 los ojos de la alondra
como un enjambre de estrellas, como un racio de goles, y
ha de ir precisamente & bafiar alli sus alas. Para deslum-
prarla mds, el espejo se ha de mover. Al acercarse 4 €1, na-
turalmente se pone 4 tiro de fusil del cazador emboscado
en & ramaje. Y la pobre alondra encuentra la. muerte don-
de la suelen todos los héroesy todos los mértires encontrar;
en su propio amor, en su entusiasmo, en su. fe. El espejo
para cazar alondras se movia antes por un hilo que el ca-
zador llevaba en sus manos. Visto el hilo, espantdbase el
péjaro y huia. Despues se movia con una méquina de reloj.
El ruido de la mdquina producia en el nervioso bichillo el
mismo efecto que el hilo; servia para ahuyentarlo. M. Pas-
calis ha inventado el medio de mover sin el ruido de la
méquina y sin la vista del hilo el espejo, por medio de la
electricidad. jQué alondra no ha de creer que aquel foco de
luz brillant{sima que en el campo se mueve como las estre-
llas en el cielo, no es nuevo sol? Ird 4 buscarlo y encontra-
v4 la muerte. Hay tambien pescadores mecfinicos, consis-
tentes en una gran caja que se fija £ las orillas de los Tios
6 del mar, en los buques y en las barcas, y que tienen co-
gidos los anzuelos de un cilindro, el cual se mueve en cuan-
to el pez muerde su cebo. Hay tambien un gran cazador
mecfnico para reptiles y aun para animales carniceros. De
una ecaja que puede ocultarse profundamente en la tiewra,
sale un anzuelo en cuyo término se pone un pedazo de
carne fresca @ otro cebo atractivo para el animal que se
quiere cazar. Inmediatamente que el animal muerde el
cebo, el anzielo se abre en tres grandes cuchillos que le
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despedazan toda la boca y la garganta, y aun la cabeza,
dejéndolo sin vida en esta formidable trampa. Pues aun hay
mis; hay una méquina permanente de coger ratones, mé-
quina que cede cuando el raton entra, y que se vuelve 4
abrir en enanto el raton ha entrado. Para construir estas
méquinas permanentes de cojer ratones, se emplean cua-
renta trabajadores, y obra mdquina de vapor de la fuerza
de diez caballos. Los ratones suelen ser una plaga tan gran-
de, que el antiguo Egipto ponia entre sus dioses principales
4 los gatos. Asi cuando un gato se moria, el egipcio se
afeitaba una ceja en seiial de dolor.
Junto 4 estos objetos de mecinica hay una maquinilla
. de grabar tarjetas que puede dar cien veces repetido vues-
tro nombre, cinco minutos antes de emprender un paseo de
cien visitas. Pero lo que mds llamé en este punto de la Ex-
posicion mi curiosidad, fud una méquina de coser al vapor.
Siempre he admirado la paciencia que necesita la mujer,
ese bellisimo sér, tan nervioso como un pdjaro, para pes-
puntear, para hilvanar, en fin, para todos los oficios de la
aguja. La miquina de coser ha venido 4 quitar en gran
parte esta fatiga. Pero todavia queda el esfuerzo costosisi-
mo de mover con el pié la maguinita. Para templarlo,
ha venido en auxilio de la maguina de coser el vapor,
ese clemento que parece destinado solo 4 los barcos, 4 las
locomotoras, y que, sin embargo, mueve coguetamente
todos estos juguetes; si, juguetss en apariencia por su pe-
queiiez, por su graeia, por su sencilla construccion, por stt
clegante maqueado; y en realidad, redentores de la parte
mds débil, mds hermosa y mds desgraciada del género hu-
mano, de la mujer, 4 cuyo bien ha de contribuir, quizd en
primer término, la indusiria, ese auxiliar de toda demo-
cracia, No sofiamos, no, cuando decimos que el trabajo ha
de traer, en perfodo mds 6 ménos largo, la redencion uni-
versal,
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XVI.
UNA OJEADA A FSPANA EN LA EXPOSIGION. DE PAR[S,

; La patria! En todos los tiempos, y para todas las ge-
neraciones, ha sido sagrado este dulcisimo nombre de pa-
tria. Podemos creer gue nuestra vida se dilata desde el
principio al fin de la historia; que nuestro hogar es todo el
planeta; que nuestros hermanos son todos los hombres; gue
la madre de nuestro cuerpo es la naturaleza de donds ve-
ninos y 4 donde vamos en el cireulo de la vida y de la
muerte; que la madre inmortal de nuesiro espiritu es la
humanidad, de la cual bajan las almas individuales en una
emanacion continua, como los rayos luminosos bajai del
sol; que no hay sino un solo, Dios para la conciencia y un
solo derechd para la sociedad; que todos nos movemos,
yespiramos, vivimos en la unidad superior del universo,
del cual somos parte integrante como cada ser; y sin em-
hargo, No POT €SO AMATEMOS MENOs el pedazo de tierra
donde vertimos la primera ligrima, y el pedazo de cielo
donde vislumbramos la primera luz. Vulgaridad insigne,
pero vulgaridad sublime, el amor sagrado de la patria. La
amamos con el més ciego y el mds constante de todos los
amores, con el amor propio. Nos parece que hay algo de

sus &tomos en nuestros huesos, y algo de la sivia de sus
plantas en nuestra sangre, ¥ algo de su caricter en nues-
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tras facultades morales, y algo de su calor en nuestra
vida, y algo del corazon de nuestras madres en las en-—
trafias de su tierra; y que habrd compasion en su polvo
para nuestras cenizas en el dia solemne en que vayamos 4
pedirle el eterno asilo de la muerte. Jamds nos ha pare-
cido ningun horizonte, ningun cielo tan atractivo como
aquel horizonte y aquel cielo por donde vagaba como una
mariposa en la infancia nuestra-alma con lag frigiles alas
tefiidas del tornasol de todas las ilusiones, y de todas las
esperanzas. Jamds nuestro conocimiento de la vida ha va-
lido lo que valian los engaiios de la inocencia. Jamds ha
tenido ninguna de nuestras pasiones el casto y vivido ca-
lor que tenia el nido primero de nuestros primeros amores.
Jamds la campana de una catedral gética, cuyas agujas
frisardn con el cielo, ha podido despertar en el alma una
oracion tan llena de fe como aquella campana de nuestro
ristico valle, euando al caer las sombras de los altos mon-
tes, al replegarse las aves en el follaje, y desplegarse las
estrellas en los cielos, tocaba desde el torreon de la hu-
milde Iglesia el Ave-Marfa. Hemos visitado despues las
mayores ciudades del mundo; hemos contemplado desde
la rafz 4 la cima de las altas montaiias coronadas de nieves;
hemos atravesado bosques, cuyos 4rboles seculares, son
contempordneos de log primeros dias de la historia mo-
derna; hemos escuchado el fragor de rios caudalosos, pre-
cipitdndose entre las quebradas de toscos pefiascos en es-
pumosa catarata; hemos asistido & gran ‘parte de los més
magnificos especticulos que ha ofrecido esta soberbia Fu-
ropa, y no recordamos ninguna emocion en ningun punto
de la sociedad, en ninguna region del espacio, en ninguna -
esfera del arte que pueda compararse con aquellas emocio-
nes virgenes que dejaba en nuestro corazon el mundo,
cuando el mundo se aparecia desconocido, misterioso como
una flor llena de miel , sobre cuyo cdliz cantaban los coros
de las aves, 4 los ojos de la infancia. ;Tierra, tierra pa-
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tria! Ta serds siempre sagrada, porque ta estds ungida con
las ligrimas de nuestras madres.
' #%

Pero el amor patrio no se limita al suelo donde nacimos.
No es el hombre como el vegetal, cuyas raices viven del
jugo de la tierra en que nace. La patria no es solamente
el hogar, no es solamente el pueblo natal, es tambien la
nacion. Esa sociedad, que rios, 6 mares, ¢ montafias limi-
tan y 4 veces una linea imaginaria; esa sociedad que se ha
formado como las tierras de aluvion por [as aglomeracio-
nes de provinciag traidas en las corrientes de los tiempos;
esa sociedad que ha dado 4 sus hijos, 6 una sola lengua ¢
lengnas andlogas en diversos dialectos; esa sociedad que,
sobre todo, ha tenido casi una misma suerte en la sucesion
de los tiempos; y que 4 pesar de las guerras, de las divi-
siones arbitrarias, de las herencias, de los traspasos, de las
conquistas ha sabido conservar un solo espiritu, en el cual
viven como en su atmésfera natural, tantos y tantos hom-
bres; esa sociedad , la nacion, en una palabra, es tambien
nuestra patria. Nadie puede negar el cardeter nacional.
Francia, Inglaterra, Italia, Espafia, han sido formadas por
calos, francos, pictos, sajones, normandos, véndalos, ala-
nos, suecos, godos, ibercs, celtas, celtiberos, latinos; y sin
embargo, de todas estas razag ha nacido la socielad, el
amor § los viejes, el dominio sobre los mares, el génio em-
prendedor, el culto 4 la ley y 4 la libertad que distingue
4 los ingleses; la gracia, la ligereza, la elocuencia, la vo-
luntariedad, la elegante ligereza, el génio comunicativo
y esencialmente propagador que distingue & los france-
ses; el talento politico, la refinada astucia, la inspiracion
inagotable, el culto 4 las artes que distingue 4 los italia-
nos; la gravedad, la indémita constancia, el culto al hogar
de la familia y al hogar de la patria, el génio caballeresco
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que distingue 4 los espafioles; cualidades todas que forman,
al travds de las variaciones de los tiempos y de su ince—
sante oleaje, el fondo esencialmente uno del espiritu nicio-
nal, la vida una esencialmente de los pueblos. Es muy di-
ficil matar una nacion. El Norte nos ofrece de ello un -
grande ejemplo. Polonia vivia separada en razas: comba—
tida interiormente por una secular anarquia, consecuencia
natural de sus instituciones; y en hora nefasta, ereyéndola
muerta, se la dividieron en pedazos tres grandes imperios,
que se han empefiado en unir las regiones de la nacion des—

- membrada 4 otros paises mds fuertes; en dispersar y sepa-
rar 4 sus hijos; en arrancar del recnerdo la antigua histo—
ria, de los labios la antigna lengua, y del suelo hasta las
antigras iglesizs donde se conservaba el espiritu de la fe,
v los viejos sepuleros donde se conservaba el espiritu de
las pasadas generaciones; y 4 pesar de esos sacrificios en
masa ; 4 pesar de esos destierros 4 Siberia, que recuerdan
los destierros de Israel; 4 pesar de tantos horrores sobre el
caddver de la nacion hecha pedazos; vive eternamente su
espiritu, el cnal envia 4 sus hijos, legiones enteras de des—
terrados y de mértires, el amor nunca extingnindo de la
patria. Y aun vive Polonia.

*
* ¥

iEspafia, Espafia!l Confieso que no puedo escribir este
nombre sin una emocion profundisima, emocion que llega
hasta lo mds hondo y lo mds intimo de mi espfritu. Ama-
mos siempre 4 nuestro pafs; pero lo amamos mucho mds
desdp lejos. Cuando veo este cielo siempre oscuro, y este
snelo siempre humedecido por la lluvia, siento la nolstal-
gia infinita por aquel cielo siempreazul y por aquel suelo
siempre abrasado. Para los hebreos la tierra prometida era
la volednica y dri-la Palestina. Para mf la tierra prometida,
al ménos 4 mis huesos, la tierra del descanso eterno y del
sueno eterno es mi Espafia. Separado de ella contra mi vo-

.
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Inntad, tal vez para siempre, la llevo guardada en mi alma,
como lleva el amante desconsolado la sombra de su amada
muerta. Espana constituye una grande nacionalidad, que
tiene una de las mds espléndidas historias. Yo no llevaré
mi amor patrio hasta el punto de creer que ha servido
siempre Espafia la causa de la civilizacion. Sé muy bien
cuintas veces se ha opuesto 4 los progresos humanos. 8¢
muy bien cudntas luchas ha sostenido en los campos de ba-
talla por idolos caidos, por ideas muertas. He contado el
nfimero de los castigos que Dios le ha infligido, por el nf-
mero de eslabones de las cadenas que mi patria ha forjado.
Pero si algun dia hubiera un Josafat de las naciones; si lla-
maran 4 los pueblos 4 rendir cuenta de su vida en un jui-
cio universal, al presentarse Espafia con la deslumbrante ‘
corona que le han cefiido sus artistas; con el escudo que
forjé para la Europa cristiana en la guerra de setecientos
afios; con batallas continentales como las Navas, donde fue-
ron vencidos los ciueles almohades, que, semejantes al so-
plo abrasador del desierto, se dirigian 4 extinguir la luz
del cristianismo; eon batallas maritimas como Lepanto,
donde fueron vencidos los turcos que se dirigian 4 sembrar
el venenoso fatalismo por las orillas del Mediterrdneo, el
mar de la civilizacion; con descubrimientos como el de
América, que arraneé su secreto al Océano y doblé la tier-
*ra; con protestas como la escrita contra la desmembracion
de Polonia y esfuerzos como los hechos por la inmortal
obra de Washingthon; con saerificios como el gloriosisimo
de la guerra de la Independencia, el cual invocan en sus
horas de angustia todos los pueblos oprimidos cuando pe-
lean por sus hogares y por su patria; bien merecia ser ano-
tada en el libro de los juicios eternos como uno de los
pueblos que mfs han cooperado 4 la obra divina de la se-
gunda naturaleza, 4 la obra divina de la civilizacion uni-
versal.
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Pero es indudable; Espafia ha atravesado, atraviesa to-
davia una larga decadencia. La funesta politica de la casa
de Austria dif estas tristes, pero inevitables consecuencias,
porque la idea es la semilla de los hechos. Fufmos la na-
clon guerrera y cenobita. Comenzamos por expulsar 4 los
judios, que eran nuestros primeros industriales. Seguimos
quemando en lzs hogueras de la Inquisicion 4 los grandes
pensadores que nos sefialaban nuevos derroteros en la vida
¥ nos mostraban nuevas ideas en la coneiencia. Concluimos
por expulsar horriblemente 4 los motiscos, que eran nues-
tros grandes agricultores y que hubieran concluido por ser
grandes ciudadanos. Arrojamos los instrumentos del traba-
jo para tomar los instrumentos de la guerra. En todos los
campos de’ batalla del mundo dejdbamos nuestros huesos
en holocausto 4 causas que nada nos importaban. Por el oro
de América abandonamos el oro mds subido que la agricul-
tura entrafia en el fecundo senode la patria, El trabajo llegé
4 ser considerado como vileza. Kl hidalgo preferia la miseria
4 la industria. Esta palabra, que en todas las lenguas tiene
algo de sagrado, en nuestra lengua encierra un sentido
como de engaio, como de farsa. La carrera militar consu-
mia la mitad de nuestros brazos, v la carrera eclesidstica
consumia la otra mitad. Nos aislamos por la intolerancia
del mundo que elaboraba las nuevas ideas. Prohibimos 4
nuestras colonias comerciar con Holanda y con Inglaterra,
las naciones mercantiles por excelencia. La muerte de los
municipios sacrificados en Villalar, trajo consigo la muerte
de aquellas antiguas férias de la Edad Media, quizg las
mds ricas del mundo. Y al poco tiempo era nuestra patria
un desierto. Solo quedaban, 4 fines del siglo décimosépti-
mo, en ‘aquella nacion que no cabia en la tierra, ocho mi-
llones de mendigos, al siglo y medio de tantos males y de
tantos errores. La amortizacion se comia como una lepra
el suelo. La tasa se comia el comercio. Los gremios privi-
legiados, el trabajo. La reglamentacion toda la actividad,
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y el aislamiento toda la vida. No habia Espafia. Nuestro
siglo la ha rehecho material y moralmente. Para ello he-
mos empleado esfuerzos como el esfuerzo de la guerra de
la Tndependéncia, y hemos creado sistemas como el siste-
ma constitucional. Pero aun llevamos impreso en la frente
el sello de tan larga decadencia. Y aun se conoce en la Ex-
posicion particular que Espafia tiene en la Exposicion uni-
versal.

*
* »

Entrando por el jardin central, 1o primero que 4 mano
derecha encontramos son védrias estituas de yeso. Hemos
sido en la escultura grandes artifices: Berruguete, Felipe da
Borgona, 4 quien podemos con justo titulo apropiarnos,
Alonso Cano, Montafés, son, 4 no dudarlo, artistas de
primer érden, sin contar todos aquellos que han ocultado
sus nombres, y que han dejado una série maravillosa de
esculturas sobre las columnas y las portadas de nuestras
catedrales. Pero, dicho sea en conciencia, nuestra escultura
se halla muy decadente en la hora que corre. Despues de vi-
sitar estas esculturas, hay que entrar en la parte de la ga-
lerfa reservada 4 la historia del trabajo. He sentido aquf
una penosisima impresion. Podiamos haber dado altisima
muestra de nuestro pafs en esta seccion del gran certdmen. -
Con haber sacado de nuestras catedrales obras de joyeria
como no las tiene ningun otro pueblo; de nuestra Armeria,
aquellos modelos de armas que han sido célebres en todo
el mundo desde remotos tiempos; de nuestros Museos, ejem-
plares de euadros, desde los de Gallego hasta los de Goya,
que hubieran deslumbrado § Europa; del Pardo, aquellos
maravillosos tapices; de las casas particulares en Andalu-
cia, por ejemplo, aquella loza en la enal superamos 4 la -
misma Ttalia; hubiera sido esta seccion del Palacio de 1y
Industria la m4s visitada de todos los peregrinos que acu-

12
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den al maravilloso certdmen, y la que mas hubiera ensefia-
do sobre el inagotable espiritu de un pueblo que ha tenido
en sus manos el cetro de la tierra. Pero algunas magnificas
impresiones, armas de los tiempos anteriores 4 la conquista
romana; unos ejemplares reducidos 4 minimas proporciones
de las maravillosas paredes de la Alhambra; cabezas y piés
delicadisimos de estdtuas cuyos autores son desconocidos;
una escultura y una pintura de Alonso Cano; el arreo del
caballo de un Rey moro, y la espada del Cid, no bastan 4
dar idea de nuestra gloriosa historia del trabajo. Sobre esa
espada del Cid habria, en verdad, mucho que decir, muchi-
simo. No pertenecemos al nfimero de los que niegan la
existencia del campeon castellano, de esa grandiosa perso-
nalidad, 4 cuyos piés nace nuestra epopeya primero, v més
tarde nuestro gran teatro. El Cid es el Guillermo Tell de
Espafia. A su nombre estd unida la independencia, y con la
independencia la literatura y la libertad de la patria. Aun-
que_Masdeu, aunque Dunhan, conocedores de nuestra histo- 3
ria, hayan querido negar la existencia del Cid, su temido
nombre y sus gloriosas hazafias se hallan en las crénicas
mismas de nuestros enemigos, escritas bajo el terror inspira-
do por las victorias del héroe. Pero creer en el Cid no es
creer en la‘autenticidad de su espada. Alrededor de toda
gran figura histérica teje la imaginacion popular una leyen-
da. Todas sus reliquias se acrecientan en ménos de medio
siglo. No disputaré, pues, sobre si pertenece 6 no 4 tan re-
motos tiempos la espada; mas si diré que es muy dificil de
probar su autenticidad. En San Pedro de Cardefia se mues-
tra un sepulcro gético del Cid. El fraile que lo guarda pre-
tende que se hizo poco despuesde la muerte del héroe, y poco
despues de la muerte del héroe no se habia aun el géticoin-
troducido en nuestra arquitectura. Cuando ibamos por el
patio del convento me enseii6 una ventana y me dijo que
por alli se habia asomado muchas veces el Cid, y la ventana
y todo el edificio eran del siglo décimo-sétimo. Pero dejan-
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do aparte estas viejas historias y diciendo que hay una cu-
riosisima série de objetos anteriores 4 la conquista romana,
y unas notabilisimas monedas de nuestro monetario de la
Biblioteca Nacional, entremos en la sala de pintura espa-

* fiola.

*
L

Aqui el 4nimo reposa, aqui encuentra el arte. Hay en
casi todos log cuadros gravedad en los asuntos, correccion
. en el dibujo, encanto en los contornos, armonfa en el colo-
rido, gusto severo en la composicion, y muchas veces ver-
daderas inspiraciones. El cuadro del Testamento de Dofic
Isabel lo Catdlica, que ha merecido medalla de oro, es un
cuadro de verdadero mérito. La Reina agonizatn su lecho;
el eseribano recoge las altimas palabras de la Reina; el Rey,
4 la cabeeera sentado, muestra viril y resignadisimo dolor;
un cardenal, una dama y un paje se agrupan 4 los piés del
lecho, econteniendo log sollozos que les arranca aquel terri-
ble momento, por no interrumpir las Gltimas palabras de la.
moribunda; y en el fondo se ven otras fignras de tal mane-
ra expresivas, que se dirian pintadas con ligrimas. El cua-
dro de Rosales tiene excelentes cualidades, y puede decirse
que conserva las grandes tradiciones de la escuela de Ve-
lazquez. La composicion es magistral. Estdn las figuras
agrupadas con mucho arte. El rostro del monarca y su acti-
tud dolorida son de una realidad maravillosa. Desde la tf-
nica roja del rey, hasta la tnica verde del page que estd
enfrente, hay gradaciones de color, toques de pincel que
unas veces admiran por su sabiduria y otras por su audacia.
No tienen los personajes del cuadro esas actitudes melodra-
méticas que convierten la expresion del dolor en horribles
contorsiones, y de las cuales tantos desgraciados ejemplos
ofrecen casi todas las escuelas expuestas en el Palagio de la
Industria. Todo en ellos es natural; todo tiene la severidad
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del carfcter espaiiol y la solemnidad de la muerte. Dicen al-
gunos descontentadizos quela earade la Reina estd asaz son-
rosada para mirar frente 4 frente el supremo instante. -Pero
cuenta que el pintor ama con tal culto. 4 la ilustre -descu-
bridora del Nuevo Mundo, que ha creido, sin duda, que el
4ngel capaz de rozar con sus alas aquellos pérpados para
cerrarlos eternamente, debia tener esas alas de color de
rosa. El otro gran cuadro que hay en la Exposicion es el
Desembarco de los Puritanos en América, debido al pin-
cel de Glisbert, este popular pintor de la libertad. La idea
es magnifica. Sobre la 4rida tierra de lag costas, el sacer-
dote levanta los brazos al cielo para bendecit 4 Dios, que
le ha dejado arribar al asilo de su conciencia, al espacio
donde podr4 elevar del fondo del alma en alas de la pala-
bra al cielo su religiosa plegaria. En torno de &, un pue-
blo arrodillado alaba & Dios y reconoce que la verdadera
patria del espiritu es la libertad. Hay figuras admirable-
mente dibujadas, como la del puritano que estd en primer
término 4 la izquierda del sacerdote. Por su relieve, por su
entonacion, por su colorido, por el admirable dibujo, parece
una figura de Velazquez. Aquel no es el defensor del pen-
samiento puritano; es un espagiol del siglo déeimo sétimo
que acaba de dejar su arcabuz, todavia caliente de las guer-
ras de Holanda. Es magistral la figura del fondo que se ve
al lado del sacerdote. Representa el hombre maduro, con
su severo recogimiento; con sus manos plegadas y la cabe-
za caida sobre el pecho; con sus rodillas en tierra; con sus
0jos estdticos, que parecen perdidos en suefios ideales al
través de sus parpados; con su larga cabellera rubia, que
se desprende sobre los hombros desde una cabeza cuya for-
ma esférica retrata la benevolencia; con su actitud recogi-
da, que revela un alma absorta en las plegarias, un alma
poseida de severo misticismo. Hay un anciano que ha dejado
caer la blanca cabeza sobre el suelo. No se descubre su faz.
Y, sin embargo, detrds de los huesos de aquella admirable




UNA OJEADA A ESPARA EN LA EXPOSICION DE PARIS. 173
caheza se ve circular la sangre de una idea. En todo este
grupo ha sido felicisimo el pintor. Pero no lo ha sido igual-
mente en el sacerdote del centro; en el grupo de las muje-
res que semejan maniquies; en el fondo del cuadro, cuyo
mar es una decoracion de teatro.

#
*

Indudablemente la pintura no ha decaido en Espadia. Es
un arte, al cnal nos ha ayudado siempre, ademds de la pro-
pia inspiracion, que es el nfumen de las obras artisticas, el
eolor de nuestros campos, los matices de nuestros cielos y la
belleza de nuestras incomparables mujeres, eternos modelos
pictéricos. Pero visitando nuestra Exposicion Universal,
se ve que los artistas espafioles necesitan mayor culto al
estudio v los industriales mayor culto al trabajo para ven-
cer el vieio m4s pernicioso de nuestra raza; la pereza na
cional.
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XVII.

KL, HELENISMO EN LOS GUADROS DE BAVIERA.

La Alemania es indudablemente la tierra de la poesia
moderna, la tierra del espiritualismo, la tierra donde el
arte ha revestido un carjeter mas universal, mis humano,
asimil4ndose todos los sentimientos y tedas las ideas. Ve~
nidos mds tarde que los demés pueblos modernos 4 la vida
cientifica y artistica, han venido los alemanes con el signo
caracteristico de la madurez intelectual, con la reflaxion.
Su arbe no es tan brillante como el arte de los pueblos del
Mediodia, no tiene el sobresaliente relieve, la perfecta for-
ma pldstica, el tono y el colorido, la armonia de Grecia, y
de las dos naciones hermanas, Ttalia y Espana. Pero en
cambio de esta falta de cualidades de expresion, tiene un
idealismo tan vago, un gentimiento de tal manera profundo
y humano, un brillo de pensamiento, aunque velado por
las oscuridades de la forma, que el alma siente el deleite
suavisimo, inspirado siempre por la contemplacion de las
ideas, esa contemplacion tan semejante al éxtasis. Goéthe,
el gran pagano, como le llamaban sus contemporineos,
comprendié que el arte debe ser esencialmente pldstico;
que la forma exige un culto como el que le tributaran un
dia los escultores griegos, quienes realizaron la hermosa
conjuncion de la idea y de sus manifestaciones en la estd-
tua; ese eterno arquetipo de la perfeccion cldsica, serena
como una clara noche de luna en las riberas del Mediterra-
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neo eternamente perfumadas por las inspiraciones del ge-
nio. Y desperts en toda Alemania el culto de la antigiie-
dad, y fund6 la escuela que debia contrariar la resurreccion
de la Edad Media intentada por los roménticos.

Se necesita subir al siglo déeimo sexto para encontrar una
lucha tan encarnizada, tan mortal como la que engendraba
la diferencia de ideales y de criterio podtico en el senc de la
Alemania literaria. El fanatismo habia llegado, en unos y
otros contendientes, al delirio. Los roménticos escribian li-
bros, intentando probar hasta la utilidad del demonio. Los
clésicos eseribian elegias fristisimas, lamentando la muerte
de los dioses, el silencio que la desaparicion de los Faunos
habia llevado 4 los hosques, el frio que se apoders del mér—
-mol antes convertido en algo més bello que la forma huma-
na, desde que no lo animdra el cincel de los Fidias y de log
heredederos de Fidias. Estudiaron el paganismo, no ya con
grande entusiasmo, sino con religioso culto. Creuzer pre-
tendia explicar la religion griega y la historia de sus sfm-
bolos por una série de trasformaciones de la religion orien-
tal y de los simholos panteistas, nacidog en la cuna misma
‘de la humanidad. Miiller explicaba la religion griega como
un producto espontineo del cardcter de la raza helena,
como un fruto de su pensamiento original y propio. Los
dioses griegos eran, 4 'sus ojos, nubes de mariposas, enjam-
bres de abejas, coros de ruisefiores que se habian levantado
de los bosques de Delfos, de los lentiscos del Hibla y el
Himeto, de las islas coronadas de mirto que se miran, eter-
namente bellas, en las celestes aguas de los mares de Gre-
cia. Los dos eruditos contendian sobre esta cuestion con
furor galo y tenacidad germénica. Teologia, arqueologia,
numismética, epigrafia, filologia, todas las ciencias les ser-
vian de armas. En la historia del mito de Apolo, Miiller
negé que Apolo hubiera sido nunca el sol. A los pocos dias
murié. de una insolacion cogida en el templo de Delfos.
nCastigo, decia su contendiente, que el Dios le impone por
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haberle negado uno de los mds bellos atributos de su poder,
una de las pdginas més brillantes de su historia. El paga-
nismo parecia resucitar; no solo en sus formas exteriores,
en sus delineamientos, como alld en el siglo décimo sexto,
sino en su espiritu y en sus ideas. Grecia era como la Hele-
na antigua, arrancada 4 su lecho, perseguida, profanada,
vertiendo de sus 14bios la miel de todos los placeres como
para atraer 4 log hombres; pero conservando en el fondo
del alma la santa castidad de las verdaderas inspiraciones.
El jefe de la escuela cldsica habia desposado £ Helena en
una catedral gética con el espiritu moderno, y de sus nue-
vas nupcias acababa de nacer Euphorion, el arte contempo-
réneo, ese hijo dela luz, con una tempestad de dolores en
el corazon, una sonrisa de duda en los I4bios, la lira armo-
niosa en las manos; las formas apolinas en toda su perfecta
belleza por figura, la historia toda de la humanidad por
vida, lo infinito por eterna inextinguible aspiracion. Puede
decirse que en este simbolo del gran poeta moderno se en-
contraba la estética de la nueva escuela, csa estética 4 la
cual los roménticos solo podian oponer los poemas san-
grientos ¢ caballerescos de la Edad Media y los dramas mis-
ticos del teatro espafiol.

*
E %

Una de las ciudades donde el romanticismo tuvo, digi—
moslo asi, sus reductos, fué Munich, la capital de Baviera.
El poeta de la extrema izquierda hegeliana, aquel racio-
nalista que naci6 judio, pasé & protestante y conchuyé por
no tener ninguna religion, ponia un filjsofo aleman 4 la
puerta del cielo catélico. San Pedro, para dejarle entrar, la
encargaba que si las legiones celestes le preguntaban de
dénde era, contestase que de Viena ¢ de Munich, y no se le
escapase nunca decir que fuese su patria Berlin. Y, sin em-
bar go, al entrar en la Exposicion de pinturas de Baviera,
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se ve que el ideal de Glothe ha penetrado hasta el fondo de
la conciencia en la Alemania catélica. Los arquitectos bé-
varos reproducen los edificios de la antigua Atenas y los
condecoran con nombres griegos, como Glipoteca y Propi-
leos. El primero encierra un compendio del desarrollo de
las artes plisticas en Grecia, donde el escultor y el dibu-
jante puedan contemplar con éxtasis la perfeccion absoluta
de la forma. En los Propileos, Cornelio ha resucitado con
su pincel, mojado en los abundantes colores que tiene esa
paleta inmortal de toda pintura, esa nacion-escuela llamada
Ttalia; ha resucitado la ninfa que canta en el arroyo, la ne-
reida que palpita en el mar, el fauno que corre 4 través de
los bosques y de los cafiaverales, el génio que dora las es-
trellas del firmamento, la aurora que abre con sus rosados
dedos las puertas del Oriente 4 la luz; Endimion, besado en
suefios por el casto reflejo de la luna; la diosa Iris, que
tiende su arco de siete colores sobre las nubes medio deshe-

chag de la tempestad; la vida que se encerraba en el seno
de la naturaleza, y el espiritu lleno de armonias yde colores,
como un éther misterioso extendido en la creacion por el
soplo de Grecia, esa eterna musa de la historia. A esa ten-
dencia de Cornelio se une la tendencia de Bottmann, que
reproducia sobre los muros de los templos levantados al
arte los paisajes griegos, las cimas del Himeto y las costas
del Egeo, los profundos valles de Laconia y los dsperos desfi-
laderos de las Termdpilas, la fuente del Tliso divinizada por
Platon, y el bosque de Colonna, donde encontré Edipo la
felicidad de la muerte. Por tiltimo, Kaulbach, ese pintor
eiclico que ha querido reproducir en sus lienzos épocas ente-
ras, épocas, digdmoslo asi, genesiacas, ha pintado la bata-
lla de Salamina, es decir, el triunfo de Grecia sobre el
Oriente, que era al mismo tiempo el triunfo de la persona-
lidad humana sobre el despotismo civil y religioso. Véase,
pues, e6mo en la esfera del arte, Munich, ciudad Teaccio-
naria en otras esferas, ha contribuido al triunfo de la cansa
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que es la honra y la dignidad de Alemania, al triunfo de
la independencia de la razon humana.

*
*

Muchos cuadros hay que tienen este cardcter griego. El
primero que llama, desde luego la atencion por las sébias
agrupaciones de las figuras y por la correccion del dibujo,
es Pericles rodeado de sus més ilustres contempordneos, de
aquel ciclo de oradores, poetas, escultores, fildsofos, eterna
honra del linaje humano, en euyo centro se levanta el hom-
bre extraordinario, guerrero, politico, orador y artista, que
personifica toda una época. Desde luego se ve que estu—
diando el pintor las artes del dibujo en los modelos grie-
" gos, para todo lo que no es puramente el dibujo, para el
color, paralas figuras, para la composicion del conjunto,
ha tenido presente & David, 4 cuyo vigor, sin embargo, no
alcanza, ni de 1gjos, este buen Foltz, director de los Museos
de Munich. La luz de su cuadro es muy blanquecina, no
esa luz de oro qué brue todos los objetos del Mediodia,
sino una luz pdlida, argentada, como la que pudiera cer-
nerse de cdndida mieblaen lag orillas del Rhin. Gerelli es otro
delos pintores que mantienen el ideal cldsico en Alemania
v se inspiran en las fuentes de la Mitologia. Ha presentado
una série de ensayos sobre este tema inagotable, ensayos
donde brilla més que la inspiracion el estudio. En unos
cuadros el hermoso Ganimedes, con voluptuosisima sonrisa,
ofrece 4 Cupido, ya ébrio, una copa de la cual rebosa es-
pumoso vino. En otro, duerme rodeado de las Gracias. En
otro, junto 4 varias caritides, al horde de una fuente,
Héreules canta 4 Onfala sus hazafias, mientras el Zéfiro,
con sus alas, renueva el aire, y el dios Pan hace florecer el
suelo, y un sitiro corre graciosamente como impulsado por
el placer, y las bacantes, coronadas de pampanos, y los cen- -
tauros se revuelean 4 lo 14jos en la yerba; y campos y hori-
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zontes tienen el subido tono de luz verdaderamente meri-
dional, y las figuras todas el més subido aun del encendido
color que engendran, enardeciendo la sangre, todas las or-
glas. En otros se ven, Baco educado por las Musas, Sileno
ébrio, Pan persiguiendo 4 Hércules y Onfala. Todos estos
cuadros se hallan admirablemente estudiados. No hay en el
paisaje, en las figuras, en los muebles, en todos los objetos,
rasgo alguno que no tenga el sello eminentemente griego. Se
ve que el pintor es un arqueslogo. Aqui no vereis un Héreu-
les vestido con botas de campana 6 con forreruelo moderno.
Pero en cambio; jeudnto distan estas figuras de la naturali-
dad, de la gracia, de la vidd que tenian las figuras.de los
pintores del Renacimiento! Hero y Leandro es el asunto
escogido para uno de sus euadros por Vietor Mueller. Tier-
na, triste historia. La pobre Hero ha sido encerrada en las
orillas del Bésforo, en las costag de Asia, dentro de una
formidable torre. Cuando las sombras, protectoras de los
amantes, bajaban sobre los campos y los mares, Leandro
atravesaba el Bésforo 4 nado para ver 4 su amada, cuya
prision le mostraba incierta luz. La posibilidad de pasar el
Bésforo 4 nado la esperimenté en su tiempo el sublime By-
ron, atravesindolo en uno de sus edlebres viajes. Pero las
fuerzas del hombre se agotan cuando rompen en desespera-
da lucha con las fuerzas herctileas y ciegas de la naturaleza.
Una noche, euando Leandro iba desde las costas de Europa
4 las costas de Asia, el mar no dormia en su tranquilo re-
poso reflejando las estrellas y la luz encendida por Hero,
aquella estrella de amor. El huracan mugfa, las tonan-
tes nubes pasaban sobre las verdinegras aguas henchidas
de rabiosa espuma por el viento, y alumbradas 4 in-
tervalos por la tortuosa y siniestra luz de los reldmpa-
gos. Leandro se ahogé. Hero, cuando vié que no llegaba
sn amado, sintié el frio de la muerte caer sobre el corazon,
y se arrojé 4 las olas. El mar escupié sus dos cuerpos
abrazados en el seno de la muerte. La noche tempestuosa,
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el color de las olas, el rigido frio del cuerpo de Leandro,
la agonia de Hero, forman un grande poema pictirico
que el artista ha desempefiado con infelicidad. De todos
estos cuadros, el mayor, y acaso el mis importante, es el
de Andrés Mueller que representa el casamiento de Alejan-
dro. El asunto no puede ser mds bello, es la reconciliacion
del Oriente con el Occidente, La lucha de dos razas, el cho-
que de dos mundos se convierte en armonia, en amor, por
el beso nupeial de Algjandro. El conquistador, el misterio-
so0 jéven que baja de las montaiias de Macedonia, y que re-
presenta la juventud herdica de la humanigad emancipada,
abre con su hacha las puertas del Oriente, revela al mundo
los misterios, dispersa las aristocracias teocrdticas, siembra
4 los cuatro vientos las ideas de libertad griegas, llena el
airve de armonias, enseiia 4 las divinidades helénicas su ge-
nealogia asidtica, dice 4 sus compatriotas que aquellos
orientales, reputados entre ellos de birbaros, son sus pa-
dres, borra las fronteras con las ruedas de su carro de oro;
y deteniéndose alli donde los picos de montanas que pare-
cen fabulosas y la espesura de selvas que parecen impene-
trables le cierran el paso; retrocede, y va & fundar en el
Egipto, en el punto de interseccion de Asia, Europa y
Africa, Alejandria, la ciudad misteriosa que, continuando
la fusion de la sangre de todas las razas y la fusion de las
ideas de todas las teocracias, preparard la obra universal
del erigtianismo. Toda esta simbdlica, mil veces por la filo-
soffa de la historia explicada, ha querido encerrar cn su
cuadro Andrés Mueller, Hay figuras admirablemente pin-
tadas. Pero tienen el defecto de que en vez de ser persona-
jes son simbolos. Sucede con la pintura simbdlica 1o mismo
que sucede con el drama alegérico. Desde el momento en
que no representan un personaje con su vida, con sus pa-
siones, tendrdn mucha ciéncia, brillatdn por su extraordi-
nario idealismo; pero tendrdn tambien la frialdad, la rigi-
dez de 1a muerte. La luz estd muy mal repartida, y la luz
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es la unidad en los cuadros, unidad que tan admirablemente
sabe dar el pintor sin rival, nuestro gran Velazquez, el
reivindicador de los derechos de la naturaleza y de la so-
ciedad en medio del arte mistico y mon4stico de su tiempo.
De todo esto se deduce que el arte griego, resucitado por
~ los pintores de Baviera y protegido por el Rey Luis I,
tiene todo lo que se puede desear como trabajo, estudio, cui-
dado, erudicion, ciencia; careciendo realmente de aquello
que es el calor, y laluz, y la vida; de la ingénua y verda-
dera inspiracion. |




XVIIIL.

EL PALACI0 TUNECINO EN LA EXPOSICION.

Esta quincena de la Exposicion se ha distinguido por el
estreno del hermoso palacio tunecino, el cual parece una
miniatura de las maravillas arquitecténicas que el Darro
besa arrojada por las huries del Paraiso £ los piés de estos
pesados monumentos que besa el Sena. El efecto mds alta-
mente conseguido en el Campo de Marte, es haber convo-
cado y reunido en su recinto aquellos pueblog del extremo
Oriente y de las costas africanas; aquellos pueblos ménos
analogos 4 nuestra compasada y matemdtica civilizacion.
Para traer hasta aqui la mujer china 6 el negro africano,
es menester que el nombre de Paris resuene por el mundo
en el siglo décinonono, como resonaba el nombre de Jeru-
salen por el mundo en la Edad Media. Entonces una ciudad
del Mediodia, perdida en candentes arenalés, veia llegar
anhelosos 4 sus muros los hijos de las selvas del Norte; y
ahora una ciudad del Norte, envuelta en brumas eternas,
ve llegar 4 su recinto los hijos de los arenales del Mediodia.

(iertas ciudades tienen, durante algun tiempo, en el
cuerpo social, un ministerio semejante al que tiene el cora-
zon 6 el cerebro en los cuerpos orgénicos. Sin embargo, su
ministerio social no se descubre con claridad. Su vida apa-
rente oculta su vida real. Babilonia parece una grande or-
gla, y es la primer levadura echada en el Oriente para pre-
parar la unidad de las razas. Jerusalen parece un templo,
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y es la tribuna de la libertad, proclamada y santificada
por el mértir del Gélgota. Tiro parece una factoria que solo
cambia productos, y en realidad es la tabla de la escritura,
que solamente cambia de ideas. Atenas parece una escusla
de filésofos, y es una plaza de tribunos. Alejandria parece
un caos de lenguas y deideas, y es la conjuncion luminosa
donde se unen el Oriente y Grecia; el Dios de Moisés con
el Verbo de Platon, Roma parece un campo de batalla, en
el cual solamente la espada tiene un ministerio, y'es una
escuela de jurisconsultos de donde sale escrito, formulado
el derecho. Parfs, 4 primera vista, parece la cindad ligera
de la alegria y del placer, y es en realidad la austeri-
sima ciudad que lleva en su cerebro el Evangelio social de
la nueva civilizacion. Y maravilla ver que esta cindad
llama con su voz poderosisima 4 log puebles confinadog
casi fuera de la civilizacion , para mostrarles alborozada
los resplandores del nuevo dia.

Entre estos pueblos, ninguno més inmévil, ninguno 4 la
civilizacion nueva mds rebelde, que el pyeblo 4rabe, No
nos mira porque nos desdena; y nos desdefia porque se cree
muy superior en civilizacion 4 nosotros. La ortodoxia
mahometana hace de su voluntad el instrumento de una
voluntad superior; y de su alma ruidosa ¥ calurosfsima
como las tempestades del Africa, un alma inmévil, muda,
fria, impasible como una estdtua. Toda su historia esté re-
sumida en esta palabra: Dios lo quiere. Toda su filosofia
en esta palabra: Dios lo sabe. Toda su industria en esta
palabra: Dios lo puede. Toda su vida en esta palahra: Dios
es grande. Asf, la libertad , esa libertad con que los pue-
blos cristianos han desbrozado la tierra para convertirla
enel templo del trabajo, es en la creencia de los pueblos
mahometanos, ¢ una ilusion del orgullo, ¢ una injuria al
Eterno. El verlos venir en peregrinacion 4 Paris; pasear
por estas calles sus trajes de mil colores; llenar los escapa~
rates de la Exposicion con sus sedas hordadas de ora, Sus.
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turbantes de gasa, sus pebeteros de dmbar, sus monturas
cuajadas de coral y zifiros; construir los palacios orienta-
les bordados con aquellas Iineas caprichosas de matices de-
liciosisimos, y embutidos de estrellas de marfil y oro; el
considerarlos en esta actividad prodigiosa, 4 ellos tan in-
dolentes, con este deseo de mostrar su civilizacion, 4 ellos
tan reservados... ;Oh! es un especticulo que prueba como
el soplo vivificador del siglo XIX atraviesa las losas de los
sepuleros.

El palacio tunecino en la Exposicion, es un pequefio pero
bellisimo remedo de los palacios habitado§ por el Bey de
Tinez en Africa. Y los palacios habitados por el Bey de
Tinez son un recuerdo de nuestras casas de Csrdoba y Gra-
nada. Se conoce que los han ideado y construido los erran-
tes hijos de Andalueia, los que han nacido entre naranjales,
palmerales y bosques de laureles 4 las orillas del Guadal-
quivir y del Darro; y que los han ideado y construido con-
templando con los ojos del alma 4 través de las amargas
ondas de los mares que van 4 besar los riscos del éstrecho
de Gibel-Tarik; contemplando, decia, en sus recuerdos los
minaretes del alcdzar de los Abdibitas, las morenas torres
de Alhama, 6 el fantdstico mirador de Lindaraja. La ar-
quitectura drabe tiene en Espafia tres momentos cé.pitales,
tres determinaciones principalisimas. Dividese en arquitec-
tura siria, arquitecbura cordobesa y arquitectura granadi-

-na. La arquitectura siria es la que traen de Damasco, toda
impregnada aun del espiribu y del arte bizantinos. La ar-
quitectura cordobesa es la que nace en aquella maravillosa
aljama de Occidente, 4 su fin tan proporcionada, que seis
siglos no han podido todavia desterrar de sus bévedas el
Dios de los Muslimes. Sobre los arcos de herradura se le-
vantan los agimeces, que semejan una diadema cincelada
por séres sobrenaturales. La arquitectura granadina es mds
civil, mds heterodoxa, méds gética, mds gallarda, més pro-
pia de-un pueblo que poco 4 poco se aduerme en el seno de
13
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los placeres, al perfume del pebetero que sube del pavimen-
to de marmol y al eco de la misica que baja de la techum-
bre de marfil. El aspecto exterior es grave, austero, el
agpecto de una fortaleza consag rada solo 4 velar el suefio de
una ciudad siempre amenazada. Las puertas son estrechas,
las ventanas oscuras. Toda mi vida me acordaré de que en
mi visita 4 Granada no podia dar con la puerta del encan-
tado aledzar, no podia creer, despues de haber atravesado
- el magnifico arco gético dela entrada judiciaria, que la boca
de una madriguera fuese el dintel de un paraiso. Pero en-
trad, entrad; oid el murmullo de los surtidores que surgen
bajo vuestras plantas, y el susurro del aire perfumado que
se mece en los mirtos y en los rosales; ved aquellos patios
con sus fuentes, sus suelos de marmol , sus arcos que pare-
cen de pun misterioso encaje; contemplad eémo estd recogi-
da, dulcificada, cernida la luz para encantar los ojos y dar
perspectivas fantédsticas € infinitas 4 pequefios aposentos;
respirad aquella freseura de los bafios, en cuyas chpulas
azules se abren estrellas recamadas de oro y plata para de-
jar paso al dia y al aire; entrad en aquellos aposentos, ved
sus muros de mil colores, sus hojas de ciprés, sus ramas de
palmera, sus espirales de iris, sus techos cuajados de es-
talactitas que parecen topacios, diamantes, rubies y esme-
raldas, en el momeuto mismo en que se estdn cuajando
dentro de una caverna fabulosa; y sentireis toda la volup-
tuosidad del Kordn, y pedireis que no os saquen de alli, que
os dejen por toda una eternidad sofiar tendido sobre cojines
de Persia, con todos los placeres del Oriente, mirando gra-
badas en letras de oro las dos palabras que restimen la vida
mahometana, Dios y felicidad, mientras el viento estrella
en los muros y deja penetrar por los altos agimeces la eterna
cancion del Darro entre los canaverales, y el eterno mur-
mullo que se levanta de Granada.

Los drabes son grande's arquitectos. Y lo son tanto mis,
cuauto que no pueden dar 4 la arquitectura los auxilios
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sacados de las otras bellas artes. El drabe no puede ape-
lar 4 la estdtua, porque su religion le prohibe ser egcul-
tor. Los grotescos leones del patio de la Alhambra, ecomo
los mds perfoectos del palacio tunecino, son una prueba de
que pierden los drabes su fe, de que olvidan su ley. Por la
misma razon no pueden ser pintores. Ningun ser orgdnico
puede ser reproducido por su pincel , porque la creacion
consiste en el soplo del espiritu, y el soplo del espiritu solo
emana de los l4bios de Dios. Columnas propias no tienen.
No han sabido hacer columnas, quizd, porque &l tipo de esta
base de arquitectura es el tipo humano, ¥y temen reprodu-
cir el tipo humano hasta en sus sombras. Asi han levan-
tado la grande aljama de Cérdoba con las columnag que
encontraron en su camino triunfal desde las orillas del Ey-
frates hasta las orillas del Guadalete. Como la libertad no
existe entre ellos, no existe la arquitectura de la, libertad,
que es la arquitectura civil, la Agora de Atenas, el Foro
de Roma, la casa municipal de Flandes. Pero el secreto del
hogar, el patio cerrado y oculto, el silencio del aposento
interior, el placer de la vida doméstica, esto nadie ha po-
dido representarlo como el drabe, para la religion monje,
para el serrallo sibarita, para el campo de batalla martir,

iCon qué placer se ve en la Exposicion Universal ¢l pa-
lacio tunecino! Al subir, dos soldados, caballeros en sus ca-
mellos, envueltos en sus blancos alquiceles; & la primera
puerta, dos centinelas negros que, segun lo inmdviles, pa-
recen esculpidos y de mdrmol; en el patio, entre las hojas de
los arbustos orientales, dos esclavos, vestidos el uno de
verde y oro, y el otro de amazillo y plata; despues los apo-
sentos granadinos, con los tapices de Persia, los cojines de
damasco, las cortinas de gasa carmesi, las mesitas para to-
mar el café, los pebeteros de dmbar; 4 la izquierda del pa-
lacio, en la planta baja, los mercaderes con sus trajes de
lana oscura y sus turbantes de blanco lino, y 4 la izquierda,
en el mismo piso bajo, el café, donde se expende ol moka
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en dedalillos de barro, y se oye la cancion drabe, triste
 como toda nolstaigia, como la enfermedad de la ausente
patria que aqueja 4 todos los hijos del sol, 4 todos los
pueblos del Mediodia. He notado en la arquitectura de
la casa tunecina de la Exposicion, una particularidad que
no quiero olvidar; el exterior se parece al interior, es tam-
bien gallardo, y polieromo, al revés de nuestros magnificos
edificios de Granada. Antes de entrar en la galeria llamada
de las artes usuales, saludemos en estas demostraciones
que de su vida nos han dado los pueblos del Oriente, salu-
demos con jubilo, tal vez la transformacion gloriosa de
una raza.




XIX.

REGUERDOS DE LA EXPOSICION RUSA.

i

La seccion rusa es una de las secciones m4s brillantes de
este magnifico certdmen, si no nor lo que contiene, por lo
que promete. La Rusia ha sido en la civilizacion moderna
como la Germania en la civilizacion antigua. En sus desier-
tos se mueve un oleaje de razas, 4 las cuales se les ha pro-
metido por misteriosos profetas el dominio de Occidente.
Cada uno de sus soldados oye hoy mégica voz que le repite
aquel grito tantas veces oido por Alarico y por Atila: 4
Romal! j4 Roma! Paraunos las irrupciones moscovitas serdn

. como la inoculacion de sangre nueva en las venas agotadas
de la vieja Europa. Y para obros las irrupeiones moscovi-
tas son el castigo que merecen nuestros vicios, y la triste
laxitud moral con que hemos dejado caer en el polvo la
gloriosa herencia de nuestras libertades. Hay profetas apo-
calipticos que ven ya desprenderse del Polo ejércitos de
tartaros y de cosacos, montados en sus caballos negros como
las noches eternas, blandiendo sus lanzas, y aullando ham-
brientos en torno del decaido Occidente, 4 la manera de
los 4ngeles exterminadoves sofiados por el evangelista de
Patmos, los enales fueron realmente vistos por Pdulo Oro-
sio, y por Jornandes, 4 la siniestra luz de los incendios de
Roma, en aquellas nubes de humos que parecian salir de
las entranas mismas del deshecho imperio, como las nubes
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de ratas que salen de un barco recien encallado en la arena.
Sin embargo, cuando vemos que Rusia trabaja, y que se
empapa de nuestra civilizacion, que se corona de nuestras
artes, que soma la escuadra y el escoplo de nuestra indus-
tria, no tememos sus irrupciones, porque presentimos que
los soldados se han de convertir en trabajadores, y que los
trabajadores no pueden ser jellos, continuadores de la vida!
causa de destruccion y de muerte. Si estudiamos la crisis
Gltima de la historia antigua, veremos que se explica por
la carencia del trabajo. El mundo antiguo, cuando murié,
no trabajaba: el patricio habia soltado la espada, el plebe-
yo el arado, y corrompidos en la ociosidad, les sorprendid
la irrupeion sfibita de pueblos m4s trabajadores, y por con-
secuencia m4s virtuosos. El mundo occidental, que estd
continuando la obra divina de la naturaleza; el mundo oc-
cidental, que est4 despidiendo de su frente la tuz misterio—
sa de las ideas; el mundo occidental no puede hoy morir
como la Roma antigua murié, prostituta, ébria ¥ cancero-
sa en el seno de sus orgias. Por consiguiente, ni el mundo
occidental puede morir, ni ¢l mundo moeseovita puede ma~
tarlo. El eclipse de la civilizacion moderna no es su muer—
te. La liberbad pasa por una oscura fase, pero la libertad
no se éxtingue, porque su idea est4 en todas las concien—
cias, su amor en todos los corazones. Y solo mueren los
pueblos que la olvidan, como la olvidé Grecia 4 los pids
de Alejandro, y Roma 4 les pids de César. Pero el mundo
occidental debe pensar que los eclipses no pueden ser muy
largos. Prolongdndose, pueden traer una-oscura noche, y
en ella uno de esos enfriamientos morales, capaces de ma-
tar los germenes de todas las ideas, y traer las horribles
catéistrofes en las cuales se despedaza y se pulveriza un
mundo. Entonces sf que la Rusia 6 la Tartaria asiatica, el
Polo 6 el Africa, eualquiera de esas regiones donde la, Pro—
videncia condensa los terribles castigos para Imperios como
ol de Heliogdbalo, para vicios como los de Rodrigo, llo-
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verd sobre nosotros una de esas irrupeciones las cuales abra-
san hasta las piedras de las ruinas.

*
* ¥

Pero entremos resueltamente en la Kxposicion rusa. Lo
primero que encontramos, cuando desde el parque recorre-
mos el palacio, es el restaurant ruso. Varios antiguos sier—
vos, con sus antiguos trajes, le sirven. Dos campesinas,
vistosamente vestidas, se hallan sentadas zl mostrador. En
su tez morena y en sus ojos negros, se descubren, mds bien
que tipos del Norte, tipos del Mediodia, pues parecen na-
cidas y criadas 4 la sombra de los limoneros y de las pal-
meras. Una familia rusa que 4 las orillas del Lago de Le-
man conoef, me habia invitado & un almuerzo en este
pintoresco sitio. Los techos de pino blanco; las flores en
este pino dibujadas y con azules colores pintadas; los tos-
cos tapices de muy vivos arreboles; las macetas con plantas
del Norte en las dobles ventanas; todo cuanto hay en el en-
tresuelo del restaurant tiene, segun mis amigos, un tinte
ruso tal, que cualquiera se creeria trasladado 4 las som-
brias, pero magnificas, campifias de Moscow. Comenzaron
por traernos un pan que no era pan, sino madera, de una
especie de graminea muy inferior 4 nuestro centeno. Yo me’
comi una rebanada, aunque venciendo grande repugnan-
cia. El color es de hollin, el sabor entre 4grio y amargo.
Aun 4 riesgo de herir su amor propio nacional, dije 4 mis
amigos que agquel pan era inferior al pan de cebada y al pan
de bellota, y que creia mas dijeribles nuestros corchos de
Cataluiia que aquellos trigos de Rusia. Una jéven se-
fiorita de Moscow, una jéven de sumo talento, hija de uno
de los més distinguidos literatos del grande Imperio, me
dijo que los campesinos rusos prefieren este pan 4 todos los
manjares del mundo. Cuando los traemos aqui, afadid, se
avienen 4 todo, ménos 4 cafecer de ese negro pan, en el
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cual creen como encerrada la esencia querida del suelo de la
patria. El mal del pais les comienza siempre por el estéma-
go. Despues de aquel pan, en cada uno de cuyos bocados
creia. haberme tragado un tapon de botella, trajeron una
sopa indefinible. El color era el mismo color de la célebre
salsa espartana, color de tinta. Sobre el verdi-negro caldo
flotaban algunas gotas de aceite. Las sopas eran pedacitos
de pepino picados. En el centro se levantaba un enorme pe-
dazo de hielo. Para acompaiiarla nos trajeron dos pescados,
uno del Newa, y otro de los mares del Norte, del color de
nuestro salmon, muy fuertes, pero frios como una noche
del Polo. A esto siguio el caviar, un plato compuesto de
varias viandas, de carne y pescado, de arroz y de mante-
ca, plato muy propio para satisfacer esa hambre voraz que
el frio engendra. Los vines fueron franceses. Me engafio;
tomamos ademés de Rusia una especie de cerveza dulce, de
un color oscuro, y de un sabor endemoniado. A exigencia
mia, el almuerzo fué esencialmente ruso. Pero de la exigen-
cia de la voluntad no salié muy bien librado el estémago.
No sé cémo hubiera arribado 4 la digestion de todos aque-
los manjares que comi con eristiana resignacion, 4 no ha-
ber venido en mi favor un auxiliar poderoso. Este auxiliar
fué una taza de ese té que las caravanas rusas traen del
interior de la China, y que las damas cuecen con grande
arte en unos inmensos jarrones, muy semejantes 4 nuestros
antignos aguamaniles, jarroﬁes en cuyo alrededor se con-
grega la familia para pasar bebiendo este rico, este aroms-
tico t4, las eternas veladas de las frias y oscuras noches del
invierno ruso.
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Pero entremos dentro del palacio en la seccion rusa. .
Cada pafs se ha instalado 4 su gusto. La Rusia ha adorna-
do su seccion con pinos del Norte y con colores de Orien-
te. Hay en aquellas columnas, en aquellas bévedas, en
aquellos arcos, en todo el menage de la Exposicion rusa,
una mezcla de carfcter primitivo y viejo cardcter civiliza-
do; un corte de selva y de ciudad; una armonfa de tribu y
de nacion; una sencillez en la materia primera, blanea, tos-
ca y sin refinamiento en los adornos; de todos los colores y
de todos los matices, con dibujos de varias. clases, con es-
maltes bizantinos de diversas procedencias, que todo parece
un sfmbolo de ese imperio, el cual por un lado tiene el in-
fantil candor de los pueblos del Norte, y por otro la cadu-
ca vejez de los imperios asidticos. En la seccion de miqui-
nas, poco notable puede presentar el imperio ruso. Pero
hay allf, en la seccion de artes manuales unida 4 la seccion
de m4quinas, columnas donde se ven admirablemente arre-
glados los que podriamos llamar arreos del campesino ruso.
Entre ellos descuellan las abarcas por su extraordinaria
magnitud. Al pasar de estos trofeos, tropiezan los ojos con
un enorme pedazo de malaquita, de ese mineral verde, cu-
yas lineas espirales y cuyos reflejos forman un moaré de
tanto brillo como el mds rico y el mds brillante raso. No
1¢jos hay un pedazo enorme de grafita, cuyo color y euyo
brillo no puede compararse con nada, ni con las negras

“alas del cuervo, ni con los brillantes cabellos de una anda-

luza morena. Los l4pices de los Ourales son hoy los prime-
ros l4pices del mundo. Obro producto que Rusia ha presen-
tado es la purpurina, la piedra que llamaban los antiguos
piedras de color de sangre, y cuyo secreto perdido han ha-
llado en su camino estos pueblos del Norte. Parece impo-
sible que el Asia, esa region de donde todos hemos recibido
la luz y la vida,y. que va de nuevo 4 entrar en la gravita-
cion de la historia, reaparezca en el mundo sino bajo la tu-
tela de un imperio cristiano. Si este gran papel desempetia
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- hoy Rusia, esperemos que han de sonreir dias mejores para
sus ciudadanos. La civilizacion ha de venir con el trabajo,
y la libertad con la civilizacion. En las regiones por donde
penetra la actividad humana en forma de trabajo, no se
debe temer 4 una larga servidumbre.




XX.

MAS SOBRE ESPANA EN LA EXPOSICION.

Ademis de los grandes cuadros de que en otro lado hablé,
tenemos dos que Haman muy particularmente mi atencion;
el de Cano, que representa la muerte de D. Alvaro de Luna;
y el de Sans, que representa la muerte de Churruca. La tra-
gedia de D. Alvaro es una de las mds terribles que gnarda
nuestra interesante historia. Bastardo, se ha levantado 4
ser mas que el rey en Castilla. Su cardeter ha dado una
fuerza inmensa al débil representante de aquella dinastia
de los Trastamaras, la cual rompié nuestras grandes tra
diciones, reanimando el ménstruo del feudalismo ya que-
brantado por las glorias de Alfonso VIII, por la politica
de Fernando TII, por las leyes del Rey Sdbio, por el terror
de Pedro el Cruel. El Condestable ha puesto su pié sobre
la cabeza de la aristocracia castellana, y ha abierto con
sus fuertes brazos las puertas triunfales por donde han de
entrar, como § saco, en los grandes castillos, los reyes ca-
télicos. Por eso Dofia Isabel la Catélica le ha levantado un
sepulero detrds del sagrario de la catedral de Toledo, bajo
las bévedas de aquella capilla del Condestable donde se
encuentran los dos creptisculos, el de la tarde del gético y
el de la mafiana del Renacimiento. La gran reina ha queri-
do lavar el erimen politico por su padre cometido en la
persona del hombre extraordinario, que engrandeciéndose
personalmente, habia engrandecido al par § la monarquia
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"y abatido 4 la nobleza. Este crimen fug el suplicio de Don
Alvaro de Luna. Cano lo representa cuando la fatal sen-
tencia se ha cumplido; euando el caddver, despues de es—
tar expuesto, ha descendido del patibulo 4 la humilde y
tosca mortaja; cuando el paje fiel llora 4 sus piés el desva-
necimiento de tantas grandezas; cuando los frailes recogen
sus restos y encomiendan 4 Dios su alma; enando lag mu-
chedumbres van 4 ver por sus propios ojos y 4 tocar por
sus propias manos si el que vieron volver vencedor de la
Higueruela, el que vieron cantado por los trovadores dela
cérte, servido por los principes, agasajado como un igual
por los reyes, habia realmente en la plaza de Valladolid
sido ajusticiado como el tltimo de los criminales. Que la
cara del Condestable estd demasiado verde, ¥ que la cara
del paje estd demasiado roja, es verdad. Ni la muerte tiene
color de eardenillo, ni las ligrimas dejan huellas de pi-
menton. Pero tambien es verdad que los frailes est4n pin-
tados con los tonos y Ia virilidad de Rivera; que en aquella
muchedumbre hay compasion, ddio, ternura, extrafieza,
amor, rabia; la escala de todas las pasiones; ¥y que una
mujer del pueblo, la cual lleva un pequesiuelo en los bra-
708, como si quisiera desde aquella edad preservarlo contra
los asaltos de la ambicion, es una lagrima de ternura y de
piedad caida sobre los mares de hiel y de sangre en que
flota esta espantosa escena de terror y de venganza. Le
muerte de Churruca, por Sans, no es de sus mejores cua-—
dros. Tengo un grande entusiasmo por este artista. No pue-
do olvidar su Proclamacion del Cédigo de Cdiz ni su Ba-
tulla de Trafalgar. Su pincel es viril, su dibujo es magis-
tral. El espiritu de su siglo est4 disuelto tambien con po-
derosa virtud en su paleta. Pero creo que Sans ha estudia-
do mucho un malfsimo modelo que hay en Europa, un mo-
delo capaz de pervertir el gusto mas delicado, el Museo
Histérico de Versalles, una especie de blason que intentd
pintar. Luis Felipe, de prisa, para ennoblecer su reinado
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de boutiquier, y que, en realidad, como las genealogias
contrahechas por los nobles improvisados, es una injuria 4
la belleza de las artes. Ademds de estos grandes cuadros,
tenemos dos interiores muy bellos, como quizi no hay
otros en la Exposicion, especialmente el que representa la
Sala Capitular de Valencia en el siglo pasado. Aquellas
ventanas abren paso & una Iuz velada por los vidrios y por
las cortinas. El aire circula por aquel interior con la pro-
digiosa verdad de un cuadro de Velazquez. Las figuras vi-
ven. Los tapices se mueven al menor soplo. Las paredes
no oyen, hablan. El salon esti repetido en el lienzo con
sus bellfsimas molduras, con sus severos adornos. La Ca-
pilla Sixtina, de Palmaroli, es tambien un bello cuadro. El
Papa y todo el Colegio de cardenales estéin en un sermon.
Cada fisonomia expresa una idea, 6 un sentimiento, ¢ una
preocupacion 6 un estudio fisico; unode esos estados en que
el pensamiento se esclaviza 4 la naturaleza, al hambre, al
dolor fisico, 4 la fatiga, al suefio. Pero creo que Palma-
roli ha mostrado m4s destreza que inspiracion artistica en
este cuadro. De una ‘cosa grande, extraordinaria, ha he-
cho una cosa bonita. Yo me imagino la Capilla Sixtina,
como uno de esos grandes monumentos que se levanta-
rén sobre todas las edades; me la imagino henchida de
nubes, de incienso y de sublimes acordes de la misica in-
mortal de Palestrina ; me la imagino llena por aquellas ti-
ténicas figuras que salieron del cerebro de Miguel Angel en
delirio de inspiracion siniestra y portentosa; me la imagino
con sus legiones de profetas escribiendo en libros inmorta-
les los destinos de los mundos; con sus viejas Sibilas, cuyos
ojos se han gastado de penetrar, al través de los velos del
tiempo, en las visiones de lo porvenir; con las legiones de
éngeles que traen sobre sus bellas frentes el resplandor de
la Grecia, y la vida de la naturaleza; con sus lagos de un
color de cobre oxidado; con sus condenados, que entonan
terribles estancias de sus l4bios contraidos por el dolor,
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abiertos para dejar pasar los versiculos de Job 6 las lamen-
taciones de sus Jeremias; con todos aquellos prodigios que
son como la época volednica en la vida del globo, wna de
las m4s brillantes fulguraciones del espiritu.




GONSIDERACIONES SOBRE LA EXPOSICION.

Confieso que despues de haber recorrido algunas horas
la Exposicion universal ; despues de haber escuchado el es-
tridor de sus méquinas y la sinfonia de sus érganos; des-
pues de haber visto desde la humilde nuez y el d4til, hasta
la estdtua maravillosa cincelada por ese Fidias de las na-
naciones modernas que se llama el pueblo italiano, mesien-
to siempre tocado de un tan grande, tan extraordinario
entusiasmo, que raya en lirismo, y para expresarlo, qui-
siera tener 4 mano la pluma sin duda mds elocuente que
han visto los siglos, la pluma de Platon mojada en el iris
de lasideas eternas. En verdad todas las grandes cosas tie-
nen su lirismo, su nota misica; la fe, su e Dewm ; la li-
bertad , su Marsellesa ; la palabra, sus ritmos y sus conso-
nantes ; las ideas, su elocuencia; el campo, sus selvas y los
coros de sus aves; el mar, sus vientos, sus olas; y el ciclo
las armonias que forman girando sobre sus ejes 6 recorrien-
do sus pardbolas los enjambres luminosos de los mundos.
La Exposicion, el certdmen de la industria, la gradacion
de todos los productos de la actividad humana, la serie de
los esfuerzos del hombre para acrecentar la vida, la epope-
ya del trabajo que estd esperando su poeta, ha de tener
tambien esa armonia que se levanta de todas las grandes
obras ; esa armonia, cada una de cuyas notas es una pie-
dra en los monumentos, una pincelada en los cuadros, un



200 UN AS® EN PARIS.

martillazo en las miquinas. Convencida de esta verdad la
comision imperial , ha abierto un certdmen para una canta-
ta que deben cuatro mil orfeones entonar y trescientas mii-
sicas acompaiiar bajo las férreas bévedas del inmenso tem-
plo de la industria. La composicion premiada es la de un
Jjéven, casiun nifio, cuya alma ha sentido en si los eflu-
vios del porvenir, como la alondra siente, antes que log
demés phjaros, los albores del” nuevo dia. Dejando 4 un
lado la apologia del trabajo, el encarecimiento de la méqui-
na, la hipérbole de la industria, el joven poeta francés ha
ido & buscar su inspiracion en esa flor de las inspiraciones
inextinguibles, en esa flor cuyos aromas llenan la his-
toria, aunque hace més de dos mil afios que la deshoja-
ron los barbaros en Grecia. Y se ha acercado al monte
donde padecia Prometheo, el bienhechor de los hombres, y
ha ahuyentado el dguila del fatalismo que le roia las entra-
nas, y ha roto las cadenas forjadas por Vuleano y ha enju-
gado aquellas ldgrimas no enjugadas por las olas de espu-
ma de las ninfas ocednicas, y haciéndole ver los progresos
hechos con el hierro que robé 4 la tierra y el fuego que ¢l
arrancé 4 los cielos, y eomo ha sido destronado por la filo-
sofia de la conciencia y por la industria de la tierra al Dios
tradicional que lo habia atormentado, le desposa con la hu-
manidad, que, regenerada y resplandeciente, le espera an-
siosa para recibir en sus 1gbios el fecundante beso del pri-
mero entre sus redentores y sus mértires. Confesemos que
es una idea feliz, Yo creo que siempre que se trata de las
grandes personificaciones, precisa acudir al pueblo por ex—
celencia pldstico, 4 Grecia. Y al acudir 4 Greeia no se pue-
de encontrar un tipo més bello, mds perfecto de la lucha y
del martirio por el trabajo, que el tipo de Prometheo. Cuan-
do yo veo 4 este gigante que, al andar sobre la tierra heri-
da y desgarrada por los primitivos trabajos de la creacion,
encuentra el instrumento vivificador de la industria, y re-
cibe del tirano Japiter, receloso de que su poder pudiera
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pasar 4 manos de los hombres, aguel tremendo castigo,
aquel suplicio horroroso que lo ata al Ciucaso y le azota
con el ldtigo de las tempestades, y le desgarra las entrafias
con las legiones de las aves de rapina, y le amarga los 14~
bios con las olas alteradas que suben hasta su lecho de ro-
cas, y le parte los huesos con los terremotos, y le enciende
la sangre con los volcanes, y le robael aliento con el hura-
can rabioso, y se mofa con los dioses secundarios de tantos
dolores; en aquella ciclépea trajedia, veo eserito el Apoca-
lipsis del trabajo, la profecfa de la pasion de los trabajado-
res, y por el espiritu perturbador de aquel hombre veo pa-
sar anticipadamente las sombras de Sécrates bebiendo la
cicuta ; de Platon desterrado, de Abelardo perseguido, de
Guttenberg oculto en las entrafias de la tierra, como si
fuera 4 cometer un crimen; de Giordano Bruno quemado,
de Colon volviendo cargado de cadenas del Nuevo Mundo

_que habia descubierto en la soledad del Atlantico; de todos

esos hombres que no han podido ser grandes, que no han
podido ser benéficos , sino recibiendo en cambio de la coro-
na de luz que daban 4 la humanidad, la corona de espinas
del martirio.

*
* %

La distribucion de este grandioso certdmen es como si-
gue: Primero, las mdquinas. Segundo, los produetos que
las méquinas elaboran. Tercero, las primeras materias que
en las miquinas se emplean. Cuarto, todos los instrumen-
tos y todas las especies, y todos los ejemplares relativos 4
la agricultura aglomerados en la frondosa isla que entre
dos brazos del Sena se levanta no léjos del Campo de Mar-
te. Quinto, todas las mdquinas, todos los ejemplares rela-
tivos 4 la horticultura y jardineria, para lo cual debe re-
correrse el jardin reservado, atravesar sus puentes, sen-
tarse al borde de sus cascadas, respirar el aroma de susflo-

X "
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res, probar, si es preciso, sus frutos; sentir el calor tropi-
cal en sus altisimas estufas, verdaderos edificios de cristal;
escuchar el canto de sus aves y penetrar en el aquarivm
donde se mueven los peces. Sexto, los vestidos en aquellos
interminables escaparates donde se encuentran, desde el
modesto traje del trabajador que vale veinte francos, hasta
el pafiuelo para la mano de una gran dama, que vale mil
francos. Sétimo, los muebles, desde la tienda levantada en
el desierto por el 4rabe, hasta el sillon florentino recamado
con los relieves del Renacimiento. Octavo, los materiales
o . 3 2 ¢
para las ciencias y artes liberales; las impresiones, las en-
cuadernaciones, las librerias, los papeles de escribiry de
misica , los-dibujos, los colores, las paletas, los cinceles,
las fotografias, los infinitos elementos que apenas caben
con su elasificacion en la idea, ni con su nomenclatura en
la palabra. Noveno, los cuadros y las estdtuas, ese es-
pléndido remate de la Exposicion. Diez, la historia del
trabajo, el lento camino que hemos seguido para llegar 4
toda esta larga série de progresos, el simbolismo oriental,
el anillo egipcio que une el Oriente con el Occidente; la ar-
monfa griega representada por sus estétuas, que sonel bello
ideal de la perfeccion cldsica, las reliquias romanas, los
residuos del mundo bérbaro, la Edad Media bajo su doble
aspecto militar y guerrero; el Renacimiento en su triple
aspecto cientifico, industrial y artistico; en una palabra,
desde esos pueblos del Asia que ocupan la cuna de la hu-
manidad y que parecen condenados 4 una eterna infancia,
hasta esos pueblos de América, los {iltimos venidos 4 la
historia y que tienen la inefable dicha de representar la es—
peranza del porvenir, la promesa de la perpetuidad de la
vida. Y 4 pesar de este inmenso trabajo, todavia queda la
ltima série de estudios, los medios de mejorar las condi-
ciones delos que han aglomerado en el Campo de Marte
tantas maravillas; los medios de mejorar las condiciones
morales y las condiciones materiales de los trabajadores. Y
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despues hay que salir de la Exposicion, asi clasificada, y
recorrer aquel inmenso parque donde se han aglomerado
edificios de todas las arquitecturas y productos de todas
clases, edificios entre los cuales descuella como el més ele-
gante, nuestra casa de Espana; productos entre los cuales
descuellan, como los més selectos del mundo, los vinos de
Andalucia, los tabacos y los azlicares de las hermosas per-
las que se llaman Cuba y Puerto-Rico, esas sirenas del
mar de las Antillas. El trabajo es inmenso. La prensasfran-
cesa parece recojer el aliento, y en cerca de mes y medio
que llevamos de Exposicion, apenas ha dicho algunas cuan-
tas palabras. '

¥
* ¥

Cuando dais la vuelta por el largo paseo exterior, que
rodea la Exposicion, no podeis suponer que haya bajo vues-
tras plantas una infinidad de pobres cocineros que se estdn
materialmente tostando por dar de comer 4 los hambrien-
tos con dinero, y darles de comer al uso de todos los paises
europeos. Antes de entrar en el circulo de kilémetro y me-
dio que forman las fondas, podeis ir, no 4 beber, 4 mascar
café en el palacio tunecino, al eco de los cantares melan-
célicos y de los instrumentos monétonos que recuerdan las
lamentaciones de los primitivos hebreos 4 orillas de los
extranjeros rios en los largos cautiverios. La transicion es
. un poco brusca, pero ya decididos 4 inspecionar las fondas
y cafés, la primera que 4 la derecha se encuentra, esla ta-
berna inglesa, servida por unas cuantas Ofélias de come-
dor, blondas y guapisimas muchachas que los ingleses sa~
ludan con nacional orgullo. Allf se encuentran las carnes un
poco sangrientas y salpimentadas que forman la bage de la
comida inglesa, y la cerveza de color de tabaco y de re-
pugnantisimo sabor, que forma la base de su bebida. Que
los ingleses, que los alemanes del Norte, que los rusos be-
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ban cerveza, vaya en gracia de su miseria vinicola; pero
que la beban los que tienen el vino de Oporto, los que pue-
den apurar un rayo de sol liquido en una copa de Jerez,
los que beben en el Ldcrima la sangre del Vesubio, no lo
comprendo, como no hubiera comprendido un romano que
se dejara el licor sagrado de Chio por los orines de caballo
que bebian los getas. Tras las variag cocinas inglesas, vie-
nen lag cocinas anglo-americanas, todavia no abiertas; pero
en las cuales se trabaja con mucha actividad. Noté, sin
embargo, que arreglaban las mesas, y dirigian los trabajos
una porcion de erguidos mozos, todos negros. Por alli anda
la série inmensa de comedores alemanes, los de la pode-
rosa Confederacion del Norte y los de la irrisoria Confede-
racion del Mediodfa, comedores donde el gusto encuentra
apetitosos manjares, pero donde la vista no halla nada que
los distinga de los comedores franceses. Italia sigue 4 Ale-
mania. Sus pastas tienen esa gran celebridad que se resume
en el plato cldsico de los macarrones napolitanos; pero su
fonda, en la cual he comido, estd muy ldos de tener el
mérito de sus estituas. Por alli anda Rusia. Nosotros nos
figuramos 4 los rusos, siempre en los mares del Polo, ca-
zando la ballena, alumbrados por las auroras boreales, en-
tre las rafagas de la ventisca. Aqui se presentan con sus
pantalones muy blancos y sus thnicas de seda muy lu-
cientes, cefiidas 4 la eintura por gruesos cordones que pa-
recen propios, 6 para suspender cortinas ¢ para atar al
Buey Gordo. Estos mozos sirven el caviar, un plato babi-
16nico, compuesto de miles de viandas. Presidela mesa una
campesina de cierta region rusa que no puedo recordar.
Yo digo de las regiones rusas lo que decia Byron de los
apellidos rusos, que nunca se caerian de sus ldbios si los
hubiera podido alguna vez pronunciar. Al ver aquella mu-
jer, de tez tan morena, de ojos tan negros, y que en vez de
pieles llevaba un trage de terciopelo azul recamado de fel-
pas blancas, y al cuello una cadena con seis @ ocho sartas

|
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de perlas como huevos, perlas no de Ceylan, pero si del
Palais-Royal, y 4 1a cabeza una diadema inmensa, con unos
rubfes y unas turquesas de cristal , que parecen vasos para
escanciar vino del Rhin; al ver aquella mujer tan aparato-
samente vestida, imaginfos que la fiesta real de la Exposi-
cion se ha convertido en fantdstica fiesta de teatro. Pero
vosotros estareis cansados de leerme, como yo estoy can-
sado de pasear. Hasta otro dia.



:
1
N
)
}

gldd

P

".!:sfaﬂf -if:aﬂ,!'aaﬂg s 1 o W il

?Ee&: Mo g 2 41.1':’1?1'**#4‘
%ﬁ%ﬁm Hn.!i‘-r‘i‘( o v‘.."“«’p(b-'_l,

.




$KIT.
‘LA MUSICA POLACA Y EL ARTE RUSD.

Cuando habeis andado algunas horas caprichosamente
por la Exposicion, por esta ciudad de la cual no quedarin
dentro de seis meses ni las ruinas, sentis una embriaguez
espiritual como si estuvidrais produciendo vosotros mis-
mos aquel gran poema; y cuando en el silencio del gabi-
nete recojeis vuestros recuerdos, vuestras impresiones, in-
mediatamente os aqueja un vahido, como si contemplarais
un abismo; y en efecto contemplais el fondo de ese agente
de todo progreso, que se llama actividad humana. Hay mo-
mentos en que el estudio os cansa, en que el exdmen de
tantos esfuerzos hechos por la vida os fatiga, como todo
trabajo intelectual ; y os dais entonces un paseo por esta
Babilonia de la Industria. Aqui un cuadro resplandeciente,
més all4 una blanca estdtua de marmol que se destaca so-
berbia sobre su improvisado pedestal ; ya el acento de un
érgano que despierta aspiraciones hicia lo infinito, ya el
eco de una campana que os recuerda la torre de vuestra
aldea, y la oracion de vuestra infancia; junto al estridente
ruido de una méquina, cuyas rueflas mueven las calderas
de vapor, esos pulmones por donde respira la industria,
el rumor plécido de una fuente que desata en madejas de
cristal desde una grande altura sus sonantes aguas; las flo-
res m4s raras y los prados de més fresco verdor se estien-
den 4 vuestros piés; los contornos de las torres, las gra-
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ciosas columnas de las chimeneas fabriles y los gigantescos
faros, se enlazan como una inmensa corona de prodigiosa luz
sobre vuestras frentes; todas las lenguas humanas suenan
en vuestros oidos, pues codeais 4 individuos de todas las
naciones; y por donde tjuiera, un nuevo divertimiento se
ofrece 4 los ojos: el severo protestante inglés, que d4 con
gravedad cémica su Biblia 4 estos incrédulos hijos de la
ciudad de Voltaire; el negro venido de ld América inglesa
que reparte los ricos refrescos de Nueva Orleans; la cam-
pesina rusa con su gorra medio bizantina y la holandesa
eon su casco dorado; la mujer china, de palidez mate y de
ojos como puntitos luminosos, la cual , § pesar de sus me-
nudillos pids; ha venido hasta la capital de Earopa; el co-
saco del Don, domando sus preciosos caballos de una grande
estatura, de un lustroso pelo, y los hijos del desierto sobre
sus altos dromedarios; junto al Café Cantante, donde cier-
tas farsantes de boulevard entonan las desvergonzadas can-
ciones al uso, el palacio del Virey de Egipto, donde tra-
bajan varios moros bronceados por el sol del Africa, los
cuales, con sus mantos de colores, sus turbantes blancos,
su morena tez y sus ojos negros, parecen esculturas expre-
sando el melancélico éxtasis de Oriente, que ha engendrado
la poesia lirica y la mfsica de las tristezas del alma. jQuién
podrd fastidiarse un minuto en este inmenso Bazar del tra-
bajo? Si os sentis desmayados, ahi est4n 4 elegir todas las
cocinas del mundo. Si el deseo de saber os aqueja, el Padre
Sechi os hablard en el Salon de Conferencias de las estre-
1las como si las hubiera medido todas por sus propias ma-
nos. Si deseais sumergiros en las eenizas de las edades pa-
sadas, la Galeria de la Historia del Trabajo os mostrard
las armas celtas, los brazaletes de la dama romana, el es-
cudo germénico, la lanza del caballero feudal, el incensario
del monge, la escultura de la derruida abadia, el jarron
del Renacimiento cincelado, con recuerdos ¢ inspiraciones
de Grecia, las sombras de lo pasadosque dilatan hasta lo
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infinito nuestros mezquinos horizontes de la vida de un
dia. Si las artes pldsticas os encantan, ahi estin las estd-
tuas italianas. Cualquiera divia que salen de las canteras
de Paros, y que traen el beso creador de Fidias y de Pra-
xiteles en las espaciosas frentes. Si deseais ofro arte
m4s sensual, ahi estdn los conciertos de Straus y de Bile
en el Circulo Internacional, que con su orquesta, Ginica en
el mundo, os inspirard el vértigo del baile, 6 el éxtasis
sublime de la poesia. Recorriendo la Exposicion, halldbame
entregado 4 mis reflexiones, euando oigo el acento de un
piano que entonaba cierto aire de Chopin, gran misico po-
laco. Yo amo con pasion las melodias de Chopin, de este
Murillo de la misica. Un jéven rubio, de cjos azules, de
largas melenas, expresando en su rostro la tristeza resigna-
da de un mértir, tocaba el piano. Era un piano de Varso-
via, y tenia las voces apropiadas 4 la plafiidera misica que
el jéven tocaba, mds con el pensamiento que con los dedos.
En aquellas dulces melodias crei ver pasar el alma del ma-
logrado Chopin, euando en la Cartuja de Mallorca, ébrio
de amor, y consumido por la tisis, componia las dulces me.
lodias que le inspiraban en las noches de luna los bosques
de Valldemosa, donde se enlazan el olivo con el limonero
y la encina con la palmera; donde la brisa del mar, perfu-
mada por los tomillos de la montaiia y los mirtos del valle
convidan 4 vivir; dondé sentia el poeta lirico las tristezas
de la muerte en medio de las fiestas de la vida, y desahoga-
ba sus tristezas en los quejidos dulces de la misica. Todos
estos vagos sentimientos eran admirablemente expresados
por el jéven sobre el piano de' Polonia. Yo no pude ménos
de manifestarle mi admiracion por su destreza y por su ex-
quisito sentimiento, Apartando modestamente la, conversa-
cion de si, la fijé en la melodia que acababa de tocar, ha-
ciendo de ella mil entusiastas encarecimientos.— v ;Sois
ruso?u—Le preguntg—No, me dijo, soy polaco..—De-
bié notar en mi un Sentimiento de compasion que me fué
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imposible reprimir.—v Amo 4 mi patria con delirio,* me di-
Jjo, bajando la voz, como si temiera que nos escuchase un
guardian de la Exposicion, un ruso, que 4 algunos pasos
de nosotros estaba de pié, envuelto en su capoton de pana
negra, calzado con botas de montar, sobre la cual caian
unos pantalones bombachos, cefiido el cuello con una cor-
bata carmesf, la cabeza con una gorra de pieles.—iAma-
mos la patria como amamos 4 nuestras madres, le dije; yo
amo tambien mi patria con delirio.—;Sois americano? me
pregunté.—uNo, le respondi; soy espafiol. i—njOh! Cuén-
tas veces hemos invocado nosotros los nombres sacratisi-
mos de Zaragoza y de Gerona.—Confiad en vuestro derecho,
le dije. Mirad si parecia imposible la independencia de Ita~-
lia; Italia es hoy independiente.n Frente por frente de la
Exposicion rusa levintase la Exposicion italiana. Entre
sus columnas estriadas, pintadas de dibujos pompeyanos,
se destacan las bellisimas estdtuas de mérmol blanco, y en
el espacio que dejan todas estas grandiosas lineas y todos
estos admirables objetos, se descubren los mosdicos, des-
tacando del fondo de oro las figuras revestidas de vivisi-
mos colores, los vasos de porcelana llenos de relieves del
Renacimiento, y las lucernas compuestas de cristales de
Venecia, tan limpidos que parecen sartas de brillantes.—
«Mirad, me dijo, Italia ha sido vencida en los campos de
batalla; pero Italia es por sus escultores, por sus pintores,
y sobre todo, por sus mdsicos, los cuales han llevado en
sus inspiraciones el amor por Ttalia 4 todos los pueblos de
la tierra. Si Polonia fuera un pueblo tan cenocido, tan
amado en el mundo, Polonia seria libre. Mas necesita un
ejército de artistas, los cuales mantuvieran su recuerdo
vivo en todas partes; un gjército de mértires, cuyos nom-
bres impronunciables para las naciones oceidentales se ol-
vidan, cuya sangre se bebe una tierra desconocida, sin
un nombre nuevo que grabar en la ggemoria del mundo.
Yo soy masico por patriotismo. El arte conserva mi espe-

i
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ranza, y me inspira mi inalterable fe en la justicia de
Digs.u El jéven polaco parecia un sacerdote. Su conversa-
cion habia tomado el vuelo de una plegaria religiosa. Yo
le apreté con efusion la mano, y segui mi camino 4 través
de la Exposicion rusa. El jéven polaco repiti6, senténdo-
se de nuevo al piano, la melodia de Chopin.

*
* ¥

Pero sigamos nuestro estudio. Vemos en la Exposicion
rusa tejidos de algodon bastante medianos;.tejidos de seda
que tienen muy vivos colores; una infinidad de escapara—
tes llenos de cigarros; el hacha del salvaje Kirghiz junto 4
la delicadisima escopeta enviada por el Emperador de Ru-
sia en persona; el arco del habitante de Siberia y el rewol-
ver de los pueblos més civilizados; cueros de rengifero, de
ese animal que tira de los trineos; vestiduras de las orillas
del mar Caspio; bordados hechos por los dedos de esas
circasianas cuya reputacion de hermosura es universal;
chales de pieles de Angora; pelucas de Moscow, que al-
gun aire tienen con las pelucas usadas en Francia duran-
te el filtimo siglo; cuernos montados en plata, due vienen
del Cucaso: todo sellado, dighmoslo asi, con multiformes
caractéres de una diversidad maravillosa, de una dispari-
dad que no comprenderfamos si no supiésemos el inmenso
territorio que ocupa este imperio, germano, eslavo, mosco-
vita, griego, thrtaro, bizantino. Lo que indudablemente
descuella sobre todos estos productos, es la plateria rusa.
Los objetos que se destinan 4 las iglesias tienen un corte
tan bello, un dibujo tan correcto y un aire tan _mist.ic'o en
sus relieves y en sus figuras de esmalte, que muestran cémo
el génio artistico se ha unido en este pueblo, todavia poco
avanzado en la civilizacion, al génip eclesidstico. Hay un
caliz maravilloso, lata oxidada, un relieve, en conme-
moracion del decret® que abolia la servidumbre; otro que
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tiene cuarenta pulgadas de altura, y que representa la Ado-
racion de los reyes, trabajo prodigioso; un servicio de 6,
muy delicado; un edntaro para leche, donde se ve en relie-
ve la campesina y sus vacas; mil objetos que demuestran
los adelantos prodigiosos de estas artes industriales, § de
estas industrias artisticas en la inmensa Rusia.

*
¥ ¥

Lo que da mejor idea de un pais, cuando se quiere escu-
drifiar las costumbres, sin duda alguna, es el trage del
pueblo. Ejemplares de los vestidos rusos guarda la Expo-
sicion innumerables en figurillas de barro, en maniquies
de madera. Dentro de un escgpa.ra.te se encierran parejas
de casi todas las Vastas comarcas que componen el inmen-
s0 imperio ruso, hechas de barro cocido. Alli podeis es-
tudiar un memento esas razas invasoras que tantas veces
os habrdn aterrado en los suefios apocalipticos de los que
anuncian el préximo fin de nuestra civilizacion. Alli veis
el ruso del Centro con su tfinica blanca y su cinturon de
mil colores; allf el t4rtaro de las sombrias estepas, antiguo
compafierd de Genserico y de Atila; allf el kirghiz, de an-
cha cara y nariz chata, con su gorra de pelo y sus abigar-
radas vestiduras; alli el cosaco del Oural, con sus arreos
de cazador, acompaiiado de su mujer, medio oculta en tocas
monjiles; allf los mongoles, némadas todavia, hijos senci-
llos de la naturaleza, con la cual viven perpétuaments,
sin presentar las maravillas de la civilizacion, y sin cono-
cer casi las ventajas de la sociedad; alli la mujer de Lapo-
nia, con su vestido carmesf, como si quisiera con lo vivo
del color contrastar lo sombrio de sus oscuras chozas; alli,
en fin, todas esas razas que unas han tenido por cuna el
Polo, otras los desiertos del Asia, todas la naturaleza sal-
vaje, indémita, que parece haberles s*do en el rostro con
ciclépea marca, una seiial indeleble @€ b4rbara y extrafia
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grandeza. Los maniquies, aunque en la parte que podria-
mos llamar escultura, nada ofrecen de notable, en la parte
de vestiduras, son soberbios. Veis 4 wvuestro lado el cam-
pesino ruso envolviéndose contra el frio en unos grandes
gabanes forrados de triples pieles, que les llegan hasta los
pids, v que les ocultan materialmente la cara en sus in-
mensos capuchones. En su presencia, tiritais materialmen-
te de frio y concebis los rigores de aquel implacable clima.
Los dos tipos de hombre y mujer del Ciucaso, merecen la
atencion publica. Lleva la mujer unos pantalones bomba-
chos, moros, sobre los cuales cae un vestidillo corto, ajus-
tado 4 la cintura por una faja de color subido; un chaleco
abierto 4 la mitad del pecho y fuertemente abotonado & la
garganta; un grap gaban galoneado de oro, con mangas;
y 4 la cabeza un gorro griego bordado de sedas de mil co-
lores, y de hilos de oro y plata, con una borla caida sobr®
la sien izquiérda., Jborla no tan bella como las cuatro lar-
gas trenzas de megros cabellos que hasta las rodillas le
llegan y son el mds precioso adorno de la mujer, 4 pesar
de tantas y tan femeniles preciosidades. El tipo varonil del
Cucaso es muy severo. Con su toga negra y su honete de
pieles, parece un sacerdote armenio, 6 un magistrado eu-
ropeo. Mas el espiritu de un pueblo, la luz mds viva de la
esencia de su alma, se descubre en las obras de arte, y 4
las obras de arte vamos 4 dirijirnos antes de acabar estos
apuntes recogidos al vuelo en nuestra cartera, casi al mis-
mo tiempo que’ paseamos por la Exposicion, impresiona~
dos con los sonidos del piano polaco, que parece despedir
el lamento de un cautivo, y de las campanas de Moscow
que parecen despedir un canto de victoria.

*
* ¥

El gran moséico destinado 4 la catedral de San Iaac, en
Petersburgo, fijar4inmediatamente vuestros sentidos por su
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fondo de oro, por sus severas tintas, por a majestuosa cal-
ma de sus colosales figuras. Al ver el atrevimiento de
aquellos grupos, sus soberbias cabezas, de las cuales se ir-
radian ideas divinas, la valentfa del dibujo, el conjunto
épico de los santos varones arrobados en misticos éxtasis
religiosos, los tomarfais por profetas antiguos, disfrazados
con trajes orientales modernos, y sobre la dura piedra pin-
tados por el génio tonante de un Miguel Angel del Norte.
Pero esta es la primera impresion. Cuando lo mirais re-
flexivamente, descubris la resignacion en aquellos rostros,
la limitacion eoncreta en aquellas figuras, las tradiciones
intactas de la liturgia bizantina en aquellos grupos de una
inmovilidad, sobre la cual no ha pasado ese soplo paga-
no del Renacimiento que el catolicismo recogid, y que fué
difundiéndose por los arcos de Bruneleschi, por las estd-
tuas de Miguel Angel, por los cuadros de Leonardo de Vin-
ci, por los frescos de Rafael, por esa pléyade inmortal de
génios, finicos capaces de armonizar en sus creaciones las
perfectas formas cldsicas con el espiritu infinito del cristia-
nismo, y que han dorado y pintado y esculpido con esta
inspiracion la primera mitad del siglo décimo sesto, es de-
cir, el arco triunfal por donde el espiritu humano ha en-
trado vencedor en las edades modernas. Esas figuras bizan-
tinas tienen todavia en su rostro pintado el religioso terror
del siglo décimo. Esas figuras bizantinas todavia tienen la
rigida inmovilidad de la Edad Media. Se ve que sostienen
sobre sus hombros el peso de una religion autocrética. Y
siendo tan bizantinas, todavia los dibujos, 1bs procedimien-
tos quimicos, los colores dados 4 los cristales, el empaste,
en una palabra, el arte entero revelado por ese magnifico
mosdico, es pura y- simplemente bizantino. Sabido es que
el Emperador Nicolds, como ¢l Emperador Alejandro, te-
nia algo de sofiador, y se imaginaba que el haber sido entre
todos los hombres designado para ocwpar el trono m4s alto
de la tierra, y personificar la religion més extendida en
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Oriente, era como una mision divina que él debia aceptar
con la fe de un profeta, y realizar con el arrojo de un sol-
dado. El édio de su vida era el turco, y el amor Constan-
tinopla. Mil veces se imaginaba que la victoria del Koran
en el siglo décimo quinto, aquella victoria por la cual se
apoderé del Bésforo, convirtiendo la mds hermosa porcion
de Europa en vil serrallo de sus sultanes, era debida 4 la
division entre la Iglesia griega y la Iglesia romana, como
el triunfo de los bérbaros en el siglo quinto, 4 la division
entre el imperio griego y el imperio romano. De grado vi-
niera ¢l 4 una union entre las dos comuniones, si le hubie-
ran dejado ser el jefe de ambas. Ya que otra cosa no pudo,
visité el Vaticano, y contempld el caddver de la Roma an-
tigua desde esa escala de Jacob que se llama la capula de
San Pedro, levantada 4 los cielos por el génio de la Roma
moderna. En la gran basilica catélica admiré los mosdicos,
y se llevé 4 fuerza de gro uno de los més hébiles artifices,
llamado Leopoldo Bonafede, el cual, ya muerto, ha sido
reemplazado por su hermano. Verdaderamente en la sec—
cion de artes se nota falta de originalidad rusa. Advidrtese
que la mayor parte de los exponentes han recorrido Italia,
se han amaestrado en Paris. Hay algunos asuntos de his-
toria nacional; mas parecen tratados por pintores france-
ses. La galeria de la historia del trabajo muestra que los
pintores rusos del siglo pasado y del siglo décimo sétimo
se encontraban 4 la altura y en la manera de nuestros pin-
tores del siglo décimotercio y décimocuarto. El arte es como
la naturaleza; no anda 4 saltos. Entre los sesenta y dantos
cuadros al 6leo que ha expuesto Rusia, cuatro me han lla-
mado principalmente la atencion. El de Flavitski, que re-
presenta la muerte de la princesa Tarakanoff. Estd sola, en
sombrio calabozo; el agua de una espantosa inundacion en-
tra por las rejas; la cama flota llena de ratones que, huyen-
do, alli se han refugiado; y sobre la cama, sicia y tosca,
Giltimo apoyo de su amenazada vida, 4lzase la mértir, infe-



216 UN ANO EN PARiS.

liz descendiente de emperadores, sacrificada 4 los implaca.
bles caprichos del despotismo, enterrada viva por las exi-
gencias de una cirte cruel, cubierta de raido traje de
terciopelo carmesi, que recuerda con su miseria la antigua
opulencia; agarrdndose 4 las paredes, y viendo desesperada,
con la siniestra lividez de la agonia en el rostro, abrirse en
las espirales de la inundacion las negras fauces de la muer-
te. Este cuadro produce un gran terror. El de Horawsky
representa una vieja. Hay en esta obra un gran realismo,
parece un retrato; pero hay tambien una gran verdad y
mucha vida. Peroff ha pintado el entierro de un nifio en
una aldea rusa. Es un cuadro- de género que acaso no estd
perfecta y acabadamente dibujado; pero que tiene una sen-
cillez encantadora, ¢ inspira la misma melancélica tristeza
que ha querido expresar el artista. Se ve la inmensa sole-
dad. La luz es blanquecina y triste. La estepa solitaria se
halla cubierta de nieve. Sobre la nieve se desliza un trineo,
En el trineo va un ataud. Sobre el ataud se inclina el padre
de familia. Sus otros hijos le rodean. Su madre sigue llo-
rando, y cubre el fondo del enadro con el toque magistral -
de su dolor sublime. Todo llora alli, y todo hace llorar,
En cambio aquellos campesinos de la pequeiia Rusia que
Troutowsky ha pintado volviendo ébrios de una aldea,
sino tienen el dibujo y el colorido de Teniers, tienen su
misma cdndida verdad. Salgamos de la Exposicion rusa.
Mis lectores de la Habana recibirdn esta fria crénica de la
Exposicion rusa, en medio de los ardores del estio. Y sin
duda se convencerdn de que bajo las gapas de hielo tam-
bien se pueden ocultar las flores de las artes y las esperan-
zas de la libertad. La zona de la civilizacion es todavia
muy reducida. El Asia ha muerto, y con el Asia todo el
Norte de Africa, donde se alzaban aquellas espléndidas
ciudades, cuyos ordeulos consultaron Herodoto y Platon,
¥y en cuyas escuelas aprendieron su ciencia sublime Orige-
nes y San Agustin, La América, 4 pesar de sus grandes
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progresos, todavia no tiene la poblacion que reclaman sus
inmensos espacios. En Europa la linea de la civilizacion
concluye donde comienza el imperio ruso. Un escritor de
este pafs declara que casi todas las industrias rusas presen-
tes en la Exposicion, son de origen extranjero. Pero esto
no importa. El imperio de la industria, como el imperio de
la ciencia, no tiene fronteras. Lo que si importa es que del
Norte de Europa nazca por esa quimica admirable del mun-
do moral, cuyas ideas forman el alma de las civilizaciones,
un nuevo pueblo, que, léjos de ser una amenaza, sea una
cooperacion mds en la obra lenta y penosa del progreso
humano.






XXTII.

1

LA GALER[A DE LAS MAQUINAS.

La galerfa de las m4quinas ha sido clasificada rigorosa—
mente: en verdad que esta clasificacion me parece prove-
chosisima, Despues de todo, al examinar una ciencia se ve
que su hase est4 en la sistematizacion; y al examinar la sis-
tematizacion, se ve que su organismo estriba en las clasifi-
caciones. Las mdquinas se hallan en el inmenso circulo bien
sistematizadas y hien clasificadas. Veinte son las divisio-
nes. 1.* Instrumentos para explotar las minas y para llegar
4 la purificacion de los metales. 2.* Miquinas agricolas;
corte y explotacion de los bosques. 8." Utensilios de caza,
pesca y anclaje. 4." Material y procedimiento de las f&bri-
cas agricolas y de las diversas industrias alimenticias.
5." Menaje, digdmoslo asi, de la quimica, de la farmacia,
y de las tenerias. 6." Motores y generadores del vapor pro-
pios para impulsar las miquinas de la Exposicion. 7.* M4-
quinas y aparatos de mecénica general. 8.* Herramientas de
méquina. 9. Méquinas-hilanderas. 10.* M4quinas-tejedo-
ras. 11." Material y procedimientos para muebles. 12.* Ma-
terial y procedimientos para vestir, en cuya seccion se
encuentran las miquinas de coser. 13." Mdquinas y proce-
dimientos para imprimir, fabricar papel, pintarlo y estam-
parlo. 14." Méquinas y procedimientos usados en diversos
trabajos. 15." Carruajes. 16." Productos de guarnicioneros.
17.* Material de caminos de hiero. 18." Material de telé-
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grafos eléctricos. 19." Trabajos de los ingenieros civiles y
de los arquitectos. 20." Material de navegacion. Esta es la
clasificacion.—;Qué progreso atestigua?—Los inteligentes
notan, despues de haber estudiado con algun detenimiento
la seccion de las mdquinas, que en el primer grupo, en el
que se refiere 4 la explotacion de las minas, se han verifi- -
cado notabilisimos progresos despues de la (ltima Exposi-
cion universal de la industria. Se han mejorado los medios
de abrir pozos; se ha aumentado la potencia extractora de
las mdquinas; se ha hecho, para la preparacion mecdnica
de los minerales, por medio de muchos Gtiles recientemente
descubiertos, el trabajo méds automético, lo cual economiza
la mano de obra; se ha acrecentado mucho la produccion
de los altos hornos. Naturalmente, la explotacion del car-
bon de piedra se perfecciona cada dia més. Asi como la
naturaleza hace del carbon el diamante, esta especie de luz
golidificada, la industria hace del carbon un mineral mds
atil que el oro, porque con ¢l impulsa todas esas méquinas
cuyo movimiento agranda la vida. En la seccion de mé-
quinas agricolas puede decirse que los ‘progresos no son
proporcionalmente tan grandes, tal vez porque la agricul-
tura se resiste mds al trabajo mecdnico, y exige todavia el
trabajo humano, el auxilio de nuestros brazos. Sin embar-
go, hay grandes miquinas para convertir en tierras de la-
bor las tierras yermas 6 llenas de bosques; para ascender 4
la superficie los terrones htimedos, las capas interiores ve-
getales donde se encuentra la verdadera sazon; para trillar
sin que se necesite aguardar el viento, 4 veces tan raro en
en nuestros paises meridionales.

La mecénica de la imprenta estd en gran progreso. Se ha
resuelto un problema, la impresion litogrifica por medio
de la mecdnica, 4 precios idénticos y aun menores de los
que exige la impresion tipogrifica. Se han perfeccionado
las pilas para las pastas en las fibricas de papel; se graban
los rodillos 6 cilindros para el estampado por medio de la
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electricidad, y se ha perfeccionado hasta un limite que ex-
cede 4 las ambiciones de la imaginacion la méquina para
imprimir. Los caminos de hierro ofrecen las mejoras si-
guientes: mayor potencia dada 4 las locomotoras para ven-
cer los declives; mayor comodidad en los wagones; inven-
cion de aparatos de seguridad; perfeccionamiento dado 4
los frenos; construccion de maquinillas, que hoy se aplican
4 los caminos de las minas, y que se aplicardn mafiana %
los ferro-carriles vecinales; nuevos datos para sustituir las
traviesas de madera que hoy se emplean en todos los cami-
nos por traviesas de hierro; grande rebaJa en los precios de
los fitiles necesarios para construir estas arterias de la ci-
vilizacion. Los ingenieros civiles y arquitectos presentan
en la Exposicion los proyectos siguientes, oficialmente ya
marcados: mejoras en cales hidrdulicas, ladrillos, tejas,
piedras artificiales; vulgarizacion de las construcciones me-
télicas; multiplicidad de las méquinas para cortar maderas
y cepillarlas, y convertirlas en ttiles de construceion; apli-
caciones del aire comprimido 4 los trabajos subterrdneos y 4
las fundaciones dificiles ¢ profundas; ingeniosos sistemag
para la colocacion de los grandes puentes de hierro ¢ de
madera; portazgos movibles; colosales medios de dragar
rios y puertos; aplicacion de la electricidad 4 iluminar las
costas. En la navegacion podemos notar las construcciones
de vapores muy largos y muy lijeros; los buques acoraza-
dos para la marina de guerra; los enormes cafiones que se
colocardn sobre torres movibles; la reduccion del voltimen
de las calderas de vapor, aumentando al mismo tiempo su
fuerza y su potencia.

»
* &

No tengo, en verdad, un grande optimismo. No perte-
nezco al ntmero de los que creen fatal, necesario, el progre-
s0 en todos los ramos del trabajo, en todas las manifesta-
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ciones de la actividad, en todas las leyes de la vida. S¢
muy bien que si una época se aplica 4 resolver un proble-
ma, descuida muchos otros lados de esta pirdmide que se
llama la vida, pirdmide cuya base estd en las entranas de
la tierra, pero cuya ciispide se pierde en la inmensidad de
los cielos. Quizd nuestro tiempo no es tiempo de fe, y sin
quiz, nuestro tiempo no es tiempo de arte. Estamos crean-
do, con todas las ideas y todas las inspiraciones allegadas
en tantos siglos de ciencia y de arte, una nueva sociedad.
Estamos creando, con todos los fitiles de la industria, una
nueva naguraleza, donde nuestros hijos puedan llamarse
més dueiios de la materia que lo fueron sus padres. A este
trabajo, el hierro se dobla, el rayo se somete, el mar muje
esclavizado por la quilla de nuestros barcos, la materia se
trasforma entre las ruedas de las mdquinas, el aire se deja
pesar en los bardmetros y el calor medir en los terméme-
tros, los elementos de Aristételes se descomponen milagro-
samente en nuevos gases que aumentan la combustion de
la vida, el planeta se abre y ensefia en los terrenos solire-
puestos desde el fuego central hasta las pirdmides de eter-
nas nieves su pasmosa historia, lo infinito'se palpa en los
progresos de la astronomia, y una confianza mayor se le-
vanta en nuestros corazones, porque sabemos, al ménos,
que, sean cuales fueren los obstéculos encontrados en nues-
tro camino, la tierra no se detendrd en su carrera progre-
siva al través de los espacios, hasta empaparse toda entera,
como la esponja en las aguas del mar, en el fluido de divina
luz esparcido por el soplo creador en todo el unhiverso.

*
% ¥

Muchas esperanzas de redencion inspira la industria,
muchas grandes seguridades de que el porvenir serd la li-
bertad, inspira la Exposicion. Pero el nimo se contrista y
abate cuando ve los inmensos obstdculos que opone la im-

L]
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pura realidad, la inveterada costumbre, 4 todas las exposi-
ciones de las ideas, 4 todas las conquistas del progreso.
Entrando en la Exposicion por la puerta del Campo militar,
se ve esta palabra: Aduana. Hablamos de confederar los
pueblos, de hacer el planeta una habitacion para todos los
hombres, y todavia tenemos esa palabra Aduana, que quie-
re decir aislamiento, barrera, obstdculo 4 la fusion de todas
las razas en la igualdad de todos los derechos y en la co-
munion del trabajo. A los pocos pasos, ya sobre los muros
mismos del Palacio de la Industria, se ve gsta otra palabra
feudal: Octroi. El décimo grupo acaba de consagrar gran-
+ des monumentos 4 la emancipacion del trabajador, y toda-
via 4 las puertas del palacio estd el moénstruo del fisco,
abierta la boca, teniendo por dientes esos horribles tributos
que se llaman de puertas y consumos, con los cuales quita
de las manos del pobre el pan que el pobre necesita para
sus hijos. Y todavia se dibujan tristemente en los muros de
la Exposicion una especie de visitantes que vienen 4 turbar
con recuerdos de otros dias la fiesta del trabajo; los Reyes
de Europa, Asia y Africa, que sostienen la Aduana, el
octroi, la censura, la esclavitud, es decir, la muerte del
pensamiento y de la industria.—;Qué hace aqui esa raza de
ociosos?—Ellos son los que crucificaron 4 Cristo, los que
olvidaron 4 Blasco de Garay, los que quemaron 4 Giordano
Bruno, los que arrancaron la lengua 4 Vanini, los que me-
nospreciaron 4 Watt. Ellos son los mismos que negaron
toda nobleza, toda dignidad al trabajo, é hicieron oficios
viles ¢ infames los mds necesarios para el sustento de la
sociedad, para la vida del hombre. El Rey de Prusia,
que se enorgullece todavia con el titulo de Rey de derecho
divino, va 4 habitar las Tullerias, y va 4 ver desde la venta-
na de su estancia, sin aprender nada, el sitio en que se le-
vantéra el cadalso en que el derecho divino fué decapitado.
El Emperador de todas las Rusias va 4 sentarse en la ciu-
dad de la democracia, jél! que se sienta sobre catorce nacio-
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nes degolladas, palpitantes aun con los extremecimientos
de la agonia bajo su manto de phrpura. Hasta el Sultan de
Constantinopla va 4 dejar el Bésforo de Tracia, las costas
bellisimas donde se encuentran el Asia y Europa, los pla-
eeres de sus serrallos, perfumados por el aroma del azahar
y arrullados por el canto de las olas, para venir 4 la ciu-
dad que ha roto en la noche del 4 de Agosto de 1789 el ce-
tro de hierro del fendalismo. Decidme. Cuando entre por
estas calles con sus seiscientos esclavos de comitiva, y las
misicas pueblen, en su loor, de armonia los aires,~—;quién
no recordard el quejido de cien mil cristianos inmolados so-
bre la isla de Creta?—En el siglo de la industria, en el -
siglo que levanta pesos incalculables 4 las nubes, en el siglo
del telégrafo eléetrico, en el siglo de la mecdnica, todavia
existe quien se cree destinado, porque nacié de tal padre 6
perteneci6 4 cual familia, 4 mandar sobre Newton, sobre
Kant, sobre Hegel, y hasta extinguir si quiere con un soplo
la luz de esos génios, faros gigantes que Dios encendis en
las riberas del tiempo para iluminar eternamente los espa-
cios de la historia. El derecho de Fernando VII baiiado en
sangre, de Luis XV comido de la lepra de todos los vicios,
de log carniceros degolladores de Polonia, es todavia més
alto, mds sagrado que el derecho divino del pensamiento y
de la conciencia.
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LA VISITA DEL SULTAN Y LA DISTRIBUCION DE PREMIOS.

No puedo proseguir més tiempo en esta descripcion. Para
daros alguna idea de cada pueblo, me veré forzado 4 mari-
posear sobre todos. Y antes de acabar mi carta quiero co-
municaros algo de la magnifica fiesta, cuyo objeto ha sido
la distribucion de recompensas al mérito en el trabajo, mas
digno verdaderamente de nuestra loa que el mérito en la
guerra. El domingo 30 de Junio ha sido sefialado por la
venida del Sultan 4 Paris. El jefe de los creyentes musul-
manes ha rasgado la nube en que se hallaba envuelto, y ve-
nido como los simples mortales 4 la ciudad del trabajo, 4 la
ciudad que festeja con el nacimiento del régimen industria/
la muerte de todos esos Koranes fatalistas, infalibles, sobre
los cuales se han apoyado todos los despotismos. La entra-
da del Sultan se ha reducido 4 un paseo desde la estacion
de Lyon hasta el antiguo palacio de la Presidencia, bajo
un cielo excepcionalmente bello, entre dos filas de munici-
pales sin armas, dos muros de seiscientos mil ciudadanos
apifiados en la carrera; un piquete de guias, con sus casa—
cas blancas ¥ sus banderolas encarnadas, y otro piquete de
cien guardias; encerrado en lujoso coche, desde el cual sa-
ludaba con cierta afectacion, como no acostumbrado 4 tales
graciosidades, 4 la agasajadora cindad de Parfs. El Sultan
es j6ven, pues apénas cuenta treinta y siete afios; mas sea
por indolencia turca, sea por su complexion natural, ha
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adequirido una gordura tal quele da ya aspecto de vejez. A
pesar de esto, hay en su rostro gran pureza de lineas y un
tinte triguenio bien hermoso. Va muy sereno, y su sereni-
dad es tan melancélica que acusa el representante de una
raza en cuyo corazon ha entrado el presentimiento de irre-
mediable decadencia, de total ruina. A la fiesta de distri-
bucion de'los premios asistia el Sultan, y no hay que decir
cuénto aumentaria esto la natural curiosidad de Paris, du-
plicada por la curiosidad no ménos voraz de sus millares
de extranjeros. La ceremonia se celebraba en el Palacio de
la Industria. El salon es inmenso. Basbe decir que cabian
muy anchamente, sin incomodarse unas 4 otras y sin tro-
pel de ninguna clase, mds de veinte mil personas. Nuestro
siglo no ha visto, y acaso no volverd 4 ver, un éspectéeulo
semejante. En el centro se levantaban los diez trofeos re-
presentando los diez grupos de la Exposicion. A pesar del
arte empleado en arreglarlos, 4 pesar de contener los mds
bellos objetos que hay en el Campo de Marte; bajo aquella
inmensa béveda aparecian mezquinos, y en comparacion
del espacio y de la grandeza de las lineas podian toma-se
por juguetes. Un hermoso marco de innumerables flores se
extendia en elipse de infinitos matices entre los pedestales
de los trofeos y los piés de los convidados. Las paredes es-
taban todas pintadas de un eolor demasiado oscuro. Corti-
najes de terciopelo carmesi bordados de oro cubrian los
grandes palcos, 4 cuyos piés flotaban las banderolas de to-
dos los paises de la tierra. El trono, colocado en uno de los
¢jes de la elipse, era verdaderamente montmental. En la
linea m4s cercana 4 los trofeos, se veian los representantes
de todos los pueblos. La municipalidad de Lénudres se des—
tacaba por sus largas tinicas carmesies forradas de armi-
fio. Distinguianse tambien los persas, con sus tinicas ne-
gras y sus tiaras de pieles, sobre las cuales ondea una cinta
blanca; los turcos, con su levita azul turqui abrochada has-
ta el cuello, y su gorro carmesi inmévil sobre sus rigidas
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cabezas; los enviados egipcios, con sus grandes placas de
oro sobre el gorro colorado; los hiingaros, con sus trajes
ricos, severos, forrados de pieles, recuerdos vivos de la
Edad Media, y los chinos, con sus crugientes tfinicas de
seda. El himno compuesto por Rossini anuncié la entrada
del Emperador. Parecia que en tan solemne momento,
cuando Francia brillaba con todo su esplendor, el orgullo
francés, olvidado de sus Giltimas heridas, debia prorrumpir
en una grande aclamacion y consagrar al Cdsar una de esas
frendticas ovaciones 4 que el Cédsar se va ya desacostum-
brando. El recibimiento fué muy frio. Los-gritos y los
aplausos de unas cuantas personas resbalaron sobre el mar-
méreo aspecto de aquella. maravillosa asamblea de veinte
mil almas. El himno de Rossini fué magnifizo, de una ener
gia sorprendente, y de un vuelo verdaderamente pinddri-
co. Los diferentes industriales que han obtenido premio
fueron presentdndose 4 recogerlo, precedidos por las ban-
deras de sus grupos. Una salva de aplausos acogia 4 estos
vencedores pacificos en las luchas fecundas, no por la muer-
te, sino por la vida. El Emperador leyé un discurso, en el
cual dijo, con razon, que esta Exposicion es la fmica uni-
versal de cuantas se han celebrado hasta el dia. Pero sin
razon dijo. que las instituciones hoy vigentes en Francia
son liberales. Liberales, cuando la autorizacion prévia es
necesaria para fundar un periédico; cuando la prensa estd
sometida todavia al régimen de la arbitrariedad adminis-
trativa; cuando el derecho de reunion no existe; cuando
poblaciones tan importantes como Lyon y Paris no pueden
nombrar sus municipios; cuando el sufragio universal se
gjerce, sf, pero se ejerce en el silencio. {Oh libertud queri-
da! Siempre te invocan méds los que ménos te conocen. Y
esto prucha tu poder incontrastable. Reinas siempre, hasta
cuando estds encerrada en una tumba.
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XXV.
EL QUINCE DE AGOSTO.

Imposible, completamente imposible, pasar revista 4 Pa-
ris en Agosto y no tener una palabra, un recuerdo para las
fiestas imperiales, tantas veces comparadas 4 las que en
otros tiempos dieron los Césares 4 log romanos. El dia 15
es un dia triste. La administracion permite pedir limosna,
y todas las llagas de Paris salen al aire libre. Aqui una
madre desolada que lleva su prole escudlida; all4 un jéven
estropeado que ensefia deformidades horribles; por todas
partes la miseria, donde la miseria es mas triste, en el seno
de la abundancia, en estas grandes poblaciones, templos
del 1ujo', serrallos del placer. Por la noche, las sombras se
extienden sobre todos estos dolores y los ocultan. Pero en
cuanto vienen las sombras, empénase Parfs en resucitar el
dia. Sobre el Arco de la Estrella, que se descubre desde
muy 1éjos y en varias direcciones, arde un drbol de fuego
que puebla las sombras de encendidas flores de mil matices
y de fugaces perlas de mil tamafios. Despues que el rdpido
volcan se ha extinguido, comienza el hormiguero de estas
multitudes sin nombre £ visitar Paris para ver las ilumi-
naciones. El sitio mds expléndido de la ciudad es la plaza
de la Concordia. En el fondo, hicia el Mediodia, los jardi-
nes de las Tullerfas, entre cuyo follaje se oculta el sombrio
palacio de Catalina de Médicis; al extremo Norte, des-
pues de una media legua de alamedas, el Arco de la Es-
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trella, cuyas colosales proporciones se dibujan con nitidez
en los 1¢jos del horizonte; al Oriente la calle Real, termi-
nada por la Magdalena, que ostenta su intercolumnio co-
rintio, su frontis griego; al Occidente el Palacio Legislati-
vo, con la Magdalena en armonia por su arquitectura, y al
pié del palacio el rio; por do piseis, bosquecillos en cuyo
suelo crecen varias flores arregladas 4 manera de gigantes-
cos ramilletes; fuentes de bronce entre cuyos negros relieves
caen abundosos torrentes, surtidores en forma de capricho-
sos pajaros, estituas de varias actitudes y candelabros de
varias formas; y en el centro el obelisco de Cleopatra, que
parece la aguja inmévil de un reloj parado sobre el cual se
contaban los dias de los dioses y de los misterios en el an-
tiguo Fgipto, y la sombria aparicion de los siglos muertos,
en medio de la mds viva y la mds ébria de las cmdades del
mundo.

Sobre esta migica decoracion, imagingos millones de lu-
minarias, de grecas de faroles, desde las Tullerfas al Arco
de la Estrella, que tendran cada una tres cuartos de legna;
la luz eléetrica, cuyos resplandores parecen robados al dia,
reflejindose sobre las fuentes, y convirtiendo sus caudalo-
sas aguas en arroyos de plata liquida; los globos venecia-
nos, del color suave de la naranja, suspendidos como frutas
brillantes de las verdes ramas; los fuegos de Bengala, en—
cendidos con profusion por todas partes, y dando 4 estos
véries cuadros entonaciones fuertes, cambiantes, como si
soles de diversos matices los alumbraran; los grandes edifi-
ficios 4 lo 1éjos, por cuyas lineas corren O’ulrnaldfts de gas,
prestdndoles un aspecto fantdstico, el aspecto de edlﬁClOS
dibujados con rayos de luna; todo envuelto en esta atmds-
fera htimeda que aumenta los misterios con sus variadas
gasas, y dulcifica las tintas de aquella inmensa orgfa de
colores. La administracion concede todavia 4 los parisienses
otros festejos en celebridad del aniversario de aquel grande
imperio, rdpido como un suefio, que intenté conquistar Eu-

B
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ropa y que cayé herido en la frentepor Espaiia, ese David
de las naciones. Los espectdculos mds amenos para el pue-
blo son los teatros al aire libre, las cucafias, las farsas en
el Trocadero y en la plaza del Trono. Imposible imaginar
nada més extrafio. Una féria en Francia es una inmensa
reunion de oradores al aire libre, oradores de todos géne-
ros, asi del masculino como del femenino, y que recorren
toda la escala de la elocuencia, desde el razonamiento frio
hasta las pompas orientales y ciceronianas. El uno trata de
convenceros de que si jugais 4 su loterfa, ganareis siempre,
y €l siempre perderd, aunque en honor del ptieblo francés y
de su gloria. El otro se detiene delante de un carro cubierto,
dentro del cual hay una sondmbula que adivina todo vues-
tro porvenir mediante la ripida iluminacion de cincuenta
céntimos. Mas alld, un francés perfecto, vestido de salvaje,
os convida 4 ver un antropéfago, que, por respeto 4 la ley,
no come carne humana; pero come carne cruda. Una grue-
sa mujer, en mangas de camisa, os ofrece ensefiaros un co-
codrilo, esa anfibia fiera del desierto; pero tan educado,
que en vez de tragarse una persona, la imita y la saluda al
entrar, poniéndose derecho, como riosotros nos ponemos de
pié 4 la entrada de nuestras visitas. nVenid 4 ver esta ma
uravilla, grita; venid, gente descreida, que dudais de los
wmilagros. Confucio, Mahoma, los Profetas y los Mesias
n(todo este respeto guardan las feriantes francesas & las
uglorias de las varias religiones) jamés los hicieron mayo-
nres. Daniel estuvo con unos leones. ;Qué tiene eso que
uwhacer? {Unos leones! Esos son animales nobles, orgullo-
usos, fieles, los perros del porvenir. Lo dificil es tratar con
wlos cocodrilos, que de un sorbo se soplan rdpidamente un
whombre, como el hombre una sopa. Yo, yo, dice dindose
ufuertes golpes en el pecho, yo lo he convertido en manso, y
uyo lo he cazado 4 la orilla del Nilo. Por cierto que si pude
undomesticar un cocodrilo, no he alcanzado todavia 4 domes-
aticar un marido. (Risas y aplausos.) Venid § verlo, bra-
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nvas gentes, venid 4 ver el milagro del siglo. No paga'reis
mmada. (Asombro general, wndnime.) Ved si soy generosa.
u(General asentimiento.) No pagareis nada, decia... no, al
uentrar: Pagareis al salir. (Ezclamaciones varias.) Y solo
wcuatro sueldos. Un milagro por cuatro sueldos. ;Cudndo
vfueron tan baratos? (¥ el priblico, despues de este dis-
curso perfectamente parisien, es decir, perfectamente vol-
teriano, se lanza & ver el ménstruo.)

Necesitais poneros algodon en los oidos para pasar por
aquella feroz vocingleria. Los érganos destemplados de los
Tios Vivos, las murgas de los teatros 4 cuatro sueldos; los
desaforados gritos de los vendedores al aire libre; el estré-
pito de los billares portdtiles; el tiroteo incesante de los
varios juegos de pistola y carabina; el redoblar de los tam-
bores que acompafian 4 los titiriteros; el griterio y las car-
cajadas del pablico, por el cual andan tantos y tantos tam-
baledndose 4 los vapores del vino 6 maldiciendo 4 los des—
enganos del juego, todos estos varios sonidos componen
como un infernal aquelarre, de tal naturaleza, que os figu-
rais haber caido en un pueblo de locos.

-«
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MISCELANEAS.

Ha pasado en Paris el dia de los difuntos, uno de los po-
cos dias festivos que en Francia quedan despues del Con-
cordato. Los magnificos cementerios parisienses, préximos
4 desaparecer, se inundan de gentes, y las severas tumbas,
préximas 4 cambiar de espacio, se llenan de coronas, rega-
los y juguetes. La mania de sobrecargar los sepulcros con
circulos de cristal y de talco y de oropel, con jarros de
porcelana, con sfuces de carton 6 de trapo, quita 4 la man-
sion de los mmertos esa magestad severa, propia de sus
eternos misterios. El dolor teatral no es el dolor profundo
y verdadero. Las ligrimas tienen, como la hermosura,
como el génio, un poder sagrado. Estaba mandado que el
dia 1.° se cerrara la Exposicion; sin embargo, se prorogé
cuatro dias. Ya comienza 4 convertirse en una Babel mer-
cantil, donde todo el mundo compra y vende 4 estentéreos
gritos. La Exposicion ha sido uno de los desengaiios de
Paris. Imagindbanse los habitantes de la gran ciudad que
habian hecho todos un viaje 4 América, y que el oro iba 4
brotar como un manantial entre las junturas de las piedras.
Con este motivo allegaron en sus almacenes y en sus tien-
das mercancias que no han despachado, y agotaron en sus
cajas los recursos del crédito que ahora les atosiga con sus
apremiantes pagards. Bien es verdad que esta grande fies-
ta del trabajo, esta apoteosis de la industria, destinada 4

16



234 UN ASO0 EN PARIS.

demostrar la superioridad del taller sobre el campo de ba

talla, se ha desarrollado entre dos catdstrofes;.la amenaza
de la guerra con Alemania que estallé en 1.° de Abril, y la
realidad de la guerra con Italia que ha estallado el 1.° de
Noviembre. Nos alabamos de nuestros progresos y de nues-
tra civilizacion; nos enorgullecemos de las sondas que tocan
los abismos del mar y de los cristales que escudrifian los
abismos del cielo; ensefiamos el telégrafo, encadenando el
rayo § nuestras manos, el espacio 4 nuestra voluntad ; y,
despues de una Exposicion destinada 4 ostentar todos estos
progresos, la mdquina que va 4 rechinar con més fuerza es
el cafion-mdnstruo, y la cosecha que va 4 tener mds fecun-
didad es la cogecha de la muerte.

b *
%%

El Emperador de Austria es el mimado huésped de Paxris.
Sabemos por ciertos periédicos todos los dias si va de uni-
forme 6 de frae; si sube 4 las torres 6 baja 4 las cloacas; los
platos que come, y la hora 4 que se despierta. La indiscre-
cion de la prensa parisien no tiene limites. Solo es mayor
todavia que la indiscrecion de la prensa la curiosidad del
ptblico. Libreog Dios de ser célebre en esta capital, porque
se expiarin vuestros menores gestos, se contardn historias
verdaderas ¢ falsas sobre los actos més sencillos de vuestra
vida, y sabrd el mundo entero si teneis el suefio pesado y las
digestiones ficiles. Hay aqui un tal Adrian Marx, cronista
de los palacios, que anda siempre afanoso con su cartera y
con su lpiz por los bailes, por los saraos,-por los banque-
tes, sudando la gota gorda por averiguar si un soberano se
sonrié al Champagne, 6 se regoded con algun manjar 6 se
sinti6 un poco fatigado cuando comenzaron 4 subir del esté-
mago al cerebro los vapores del festin. Baste decir que el
otro dia anunciaba 4 36.000 lectores la forma de cierto
vaso, que no sé debe nombrar, puesto al servicio del Empe-

———
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rador de Austria. Habia averiguado, y lo notificaba al
mundo, que era un 4guila, 4 la cual estaba enroscada una
serpiente. Yo cref que el dguila solo se alimentaba del pir-
ptireo licor que corria en los campos de Marengo y Auster-
litz. Pero, por lo visto, se ha domesticado mucho esta ave
~ derapifia. Adrian Marx sabe tambien que el Emperador de
Francia y su huésped cazaron el otro dia ciento ochenta mil
piezas en San German de Laye. Este San German es un
magnifico sitio imperial, rodeado de bosques primitivos,
con un palacio, cuya terraza se cuenta entre los prodigios
arquitecténicos del Renacimiento. En este"palacio devors
las amarguras del destierro Jacobo II, el ltimo de los Es-
tuardos, destronado por la Gltima revolucion de Inglaterra.

*
* *

En verdad, Parfs ha tenido una gran curiosidad: saber
si el Emperador de Austria iba 4 ver La gran duquesa de
Gerolstein. Cuando el de Rusia vino, apenas divisé el Rhin
azul, tan querido de los alemanes y tan codiciado de los
franceses, apresurdse 4 pedir, por telégrafo, un palco para
gozar de la divertida zarzuela. Las musas francesas lloran
amargamente esta preferencia, como si San Petersburgo
fuera alguna Atenas y el Czar algun Pericles. Mozart y
Weber de seguro no se han propuesto que su musica guste
4 los osos blancos. El teatro Francds fud visitado més tarde
que el teatro de Puluis-Royal y mucho mds tarde que el
teatro de Varietés por el Emperador Algjandro. La gran
duquesa, 6 sea Mle. Schneider, es la que mds dulces re-
cuerdos guarda de estas visitas. El virey de Egipto, que se
propone civilizar el Africa, ha dado una muestra de sus
grandes proyectos, dotando en cuatro millones de reales 4
la Cleépatra del Boulevard Montmartre, despues de haber-
la oido cantar una noche. Es muy dificil concebir los abis-
mos que hay entre los bastidores de Parfs. En ninguna
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capital del mundo pagan las actrices 4 los empresarios por
salir al teatro. En Paris si, porque los teatros son para
ciertas actrices una tienda y la comedia un prospecto. No
culpemos, sin embargo, 4 la capital del mundo. En pocas
cindades se trabaja mis, y, por lo-mismo, en pocas ciuda-
des se corrompe ménos la médula de toda sociedad, el pue-
blo. Pero hay cien mil extranjeros que amontonan oro para
venir 4 Paris, y que vienen 4 Paris para gozar de este gran
mundo. ;Qué ha de suceder en una poblacion donde hay
cien mil ociogos con los bolsillos repletos para satisfacer
todos sus apetitos? Ademds de esto, no tienen nfimero los
pecados de escdndalo cometidos por la prensa diaria, peque-
fia, de 4 euarto, que, no pudiendo hablar de filosofia ni de
religion, ni de ciencia social, ni de economia politica, habla
de prostitucion con un cinismo increible, que toca en los
confines de la inverosimilitud. Baste un ejemplo. Decia La
Lunw el domingo altimo: v A la actriz Mil4 (con todas sus
letras, su nombre y hasta su partida de bautismo) le ha
regalado su amante, un caballero inglds, cierta magnifica
pulsera de oro, en la cual ha eserito con perlas de un gran
tamafio las cuatro letras del nombre de su amada.—; Esta-
ris contenta?—le ha dicho el empresario (que debe ser un
rufian de tomo y lomo, pongo yo entre paréntesis). #No,
ha contestado la actriz suspirando, no, porque quisiera lla-
marme Escoldstica.s En francés todavia tiene una letra
mds este nombre, y, por consiguiente, hubiera habido unas
cuantas perlas mds en el brazalete de la cémica. En fin,
cerremos el pérrafo diciendo que el Emperador de Austria
no ha ido 4 ver & La gran duquesa de Gerolstein.

®
* %

No se habla de otra cosa que de duelos. Se cuentan todos
los dias 4 pares con sus m4s remotas causas y sus mis
pequefias minuciosidades. Oigase el siguiente, que es de
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interds, por las altas personas en €l comprometidas. Un
principe de la familia imperial, Aquiles Murat, alférez, se
fastidia en la capital de provincia donde estd de guarni-
cion su regimiento, v pide una licencia de ocho dias 4 su
coronel, M. Gallifet, para venir 4 este divertido Paris. Kl
coronel le da la licencia. Pero ocho dias se pasan aqui muy
pronto, y més para un jéven, para un principe. El alférez

~ Murat pide ocho dias de préroga y el coronel Gallifet se los

niega. El principe acude al ministro de la Guerra, y el mi-
nistro de la Guerra se los concede. El coronel Gallifet es
un bravo militar, amigo de su autoridad y ‘de las Ordenan-
zas, que tiene medio vientre de plata, por haber perdido el
de carne en el sitio de Puebla. Indignase al ver su autori-
dad quebrantada y escribe una carta amarguisima, llena de
duras frages contra la familia imperial 4 su amigo el mar-
qués de Rouget. Esta carta cae en manos del principe, el
cual la entrega al Emperador. Napoleon III se contentd
con decir: «Mal me paga los favores que le he hecho siem-
pre.n Y olvidé la ofensa. El coronel no ha sido ni casti-
gada, ni siquiera advertido de su falta. Pero, jeémo ha
llegado la carta 4 manos del principe Murat? Rouget la
ha entregado, no tiene remedio. Desafio entre Rouget y
Gallifet, por abuso de confianza. Rouget se defiende dicien-
do que la carta ha desaparecido misteriosamente. Desafio
entre Rouget y Murat por imputaciones calumniosas. Y,
filtimamente, el principe pide su licencia absoluta, desafia
4 su antiguo coronel y lo hiere con su espada gravemente
en la rodilla. No hay periédico de Parfs que no haya con-
tado la historia. Por contarla de esta 6 de la otra manera
se han llamado mfituamente hasta piojosos un redactor de
La Libertad y otro de Kl Figaro. De suerte que los dicho-
sos ocho dias de licencia pueden producir una batalla cam-
pal 4 las puertas de Paris. Veamos estos defectos de una
civilizacion refinada para no imitarlos. Pero imitemos la
cultura francesa, el lengnaje escogido en el pueblo, la acti-
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vidad intelectual, la gracia urbana, ¥ en medio de todo, la
mejor y la més envidiable de sus riquezas sociales, el res-
peto 4 la libertad de pensar en aquellos horizontes més in-
timos del espiritu. .

#*
* ¥

La idea religiosa es en el espiritu como el aroma en la
flor; sin embargo, puede el sentimiento religioso desviarse
de sus relaciones con lo infinito y dirigirse hicia la supers-
ticion y h4cia el delirio, como se ve en una secta mahome-
tana, de la cual han venido algunos representantes 4
divertir 4 los parisienses en uno de sus teatros. El cardeter
del mahometismo es un cardeter positivo, préctico; enemi-
go del paganismo griego y romano, de sus personificaciones
y de sus idolos; atento 4 un solo profeta, més legislador
que tedlogo, adorador de un solo Dios, vy, 4 pesar de este
cardcter, nacen 4 cada paso en la religion uniforme de
Mahoma sectas'diversas, inquietas, que se entregan 4 todas

las fantasias de las mds extraviadas pasiones y 4 todos los:

delirios de las inteligencias desenfrenadas. Para estos pue-
blos africarios, sobreexcitados siempre por los ardores del
sol, eon algunos de los instintos de sus fieras, con el sedien-
to deseo de lo maravilloso en el alma, tan encendida y tan
desnuda como sus desiertos, el milagro es todo. Y una secta
religiosa ha venido 4 Parfs 4 presentar sus milagros en el
teatro. Son horribles los prodigios que hacen. Solamente
los pueden ver, en el seno de la civilizacion, pueblos que
han perdido la sensibilidad 4 fuerza de excitarla. Se retuer-
cen con grandes contorsiones, bailan y saltan desmedida-
mente, haciendo del baile una ceremonia religiosa, como
los magos tértaros que rodeaban & Atila. Luego ponen los
Piés en un hierro candente y se los queman de suerte que
percibis el olor de su carne asada, sin que advirtais la me-
nor emocion en sus impasibles rostros. Llevan carbones

i Sp— e
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encendidos en los dientes y log ofrecen 4 los espectadores
para que enciendan sus cigarros. Se traspasan con una agu-
ja la lengua. Es, como he dicho, uno de esos horribles
espectdculos que el ménstruo del fanatismo solo puede en-
gendrar en el desierto y que el refinamiento de la civiliza-
cion solo puede consentir en el teatro. Lo que es el espiritu
humano! Esas brutalidades que alld en el Africa, sobre la
arena candente, bajo el cielo enrojecido, al bramar del Si-
moun y rugir de las fieras, son para pueblos fandticos la
prueba de la confianza depositada por Dios en una secta, el
resplandor de inspiracion religiosa, y, por consiguiente, el
consuelo en las desgracias de la vida y la esperanza en las
tinieblas de la muerte, para los franceses son asuntos de
diversion ¢ de extrafieza, espectdculos extraiios, una espe-
cie de cantdrida puesta en corazones gastados para excitar-
les 4 los dormidos sentimientos de la compasion ¢ del
terror. Tales horrores, mirados en la inmensidad del desier-
to, desde las alturas de la fe sencilla de un pueblo crédulo,
son milagros, y mirados desde una sala de espectdeulo en
la capital del mundo, son farsas. Esto nos ensenard 4,no
ser tan orgiillosos de nuestras ideas que las creamos indis-
cutibles y sagradas. ;Quién sabe si desde el fondo de la
China ¢ desde las orillas del Missisipi aparecerdn nuestras
ideas 4 las dos razas que forman los dos extremos de la hu-
manidad, como ensuenos ¢ como preocupaciones?

*
* &

Dificil es Paris de divertirse cuando no se divierte con
estos derribos que en unos cuantos dias hacen desaparecer
las calles como por mégico arte, y con estas construcciones
que en otros cuantos d.las convierten las calles en filas in-
terminables de pesados, uniformes, pero suntuosos palacios.
Hace poco que en uno de los rincones cercanos al nuevo
teatro de la Opera, no 1gjos de la calle de Scribe, se der-
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ribaba una casa de modesta apariencia, y que, sin embar-
go, habia encerrado por largo tiempo 4 un hombre cuya
inmodestia estuvo 4 punto de costarnos 4 nosotros espaio-
les nada ménos que el hogar sagrado de la patria. Este
hombre es aquel cuya privanza fué el esedndalo de nuestros
abuelos; aquel que estrell$ en Trafalgar la marina de Roger
de Flor, de Colon y de Santa Cruz; aquel que 4 cambio de
brillante corona en log Algarbes para sus sienes abrasadas
por una ambicion insensata abrié el Pirineo 4 los france-
ses, los cuales creyeron posible borrar la nacionalidad espa-
fiola de la tierra, bajo las herraduras de los caballos que
habian pisado sobre la cima de los Alpes y al pié de las
Pirdmides, arrebatadas en el torbellino del génio de la con-
quista y de la guerra. El hombre de quien hablo es don
Manuel Godoy. Tanto poder, tanta ambicion, suefios de
gloria y de forbuna tan insensatos habian venido 4 encer-
rarse en esa modesta casa, que ahora ha desaparecido, y
desde la cual tendia las manos para pedir 4 los diversos
poderes de Espafia parte de sus bienes confiscados, y 4 los
diwersos historiadores de nuestro tiempo misericordia para
su nombre maldecido. Esa modesta y oscura eisa donde se
albergaron tantos recuerdos y tantos dolores y tantos re-
mordimientos, debia haberse conservado con una sencilla
inscripeion que dijera: nA las generaciones tan ficiles en
olvidar, como dificiles para aprender los grandes castigos
histéricos; hé ahi los escollos encerrados en el tormentoso
mar de las ambiciones humanas.

5

*
LR

Refugidmonos en el arte. Si no tuviéramos ese mundo
ideal, seria la vida triste y enojosa en nuestro planeta, eri-
zado de espinas. En Francia, para sostener ahora el arte
dramdtico, se apela por necesidad 4 resucitar el roman—
ticismo. Es una reaccion contra las comedias de mégia, en
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que aparecen, destacdndose del fondo de brillantes decora-
ciones sobre nubes plateadas, entre torrentes de luz elée-
trica y mepuda lluvia de flores y oropel, pirdmides vo-
luptuosas de mujeres casi desnudas, que recuerdan los
extravios de Ninive 6 de Babilonia. El Teatro francés ha
resucitado el Hernani de Victor Hugo, y el Teatro Cluny
ha resucitado el Anfony de Alejandro Dumas. Hombresin-
gular es éste. Poeta, prosista, narrador maravilloso, antor
dramético de primer érden, el mds fecundo entre todos los
escritores de nuestro siglo, tal vez el mds leido, con tantas
obras, que podria levantar, amontondndolas, una columna,
sobre la cual se irguiera como Napoleon sobre la columna
de Venddme, para ser visto de su siglo con tantos admira-
dores en todos los climas y en todas las zonas de la tierra,
que podria formar con ellas numerosas legiones; de nadie
es respetado, porque para nadie es respetable, Y esto de-
pende ciertamente de una falsa concepcion de la vida artis-
tica. Dumas ha creido que la sociedad lo consiente todo al
talento. Dumag se ha imaginado que un escritor leido, ad-
mirado, puede, al son de los aplausos, hollar todas las le-
yes de la conveniencia social. Dumas ha creido que la in-
formalidad, la estafa, el escAndalo, la bancarrota, la
mentira, el pldgio pueden ser otras tantas estrellas en la
corona del génio. Dumas ha creido que las leyes de la mo-
ral no llegan 4 los génios; y aquel que lleva esa luminosi-
sima corona en las sienes, tiene una inmensa responsabili
dad ante su conciencia y ante la historia.
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UNA CARTA.

Paris 19 de Noviembre de 1867.

Amigo mio: Concluyése la Exposicion Universal. Ya no
se oyen por los espacios del Campo de Marte las melancé-
licas canciones andaluzas, ni las cadenciosas armonias de
los walses de Strauss, mezcladas con el chirrido de las
méquinas; ya no se encuentran los meditabundos 4rabes,
indiferentes ul espectdculo de nuestra civilizacion , como
contemplindola desde la altura de sus creencias religiosas
y de sus recuerdos histéricos; ya no se ven los juguetones
chinos, con la tinica de crugiente seda y la larga trenza
pendiente sobre la espalda, pdlidos como caddves, ambu-
lantes, y feos como ensayos 6 borradores de organizacio—
nes m4s perfectas; ya ni siquiera aquellas bandadas de in-
gleses, rusos, alemanes, italianos, espaiioles que habian
convertido nuestro uniforme y correcto Paris en una nueva
Babilonia.

Enciendo mi chimenea, atizo mi lumbre, envuélvome en
el manto de nieblas, semejantes al humo del carbon de
piedra, y aguardo con el dnsia devoradora que nos consume
por consumir el tiempo, 4 que florezea nuevamente el ma-
drugador almendro, y vuelvan las bandadas de las viaje-
ras golondrinas, y las rosas abran su capullo, y las mari-
posillas su larva, y en las claras noches, sembradas de
estrellas, nos cante el ruisefior escondido en el tierno re-
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ciente follaje la santa alegria de sus nuevos amores, y vuelva
la primavera, aun'4 costa de irse llevando una hoja mé4s de
la ya espirante primavera de.mi vida. Y nadie podrd im-
pedirme, nadie que, cerrando los ojos al mundo que me
rodea, y abriendo el pensamiento h4ecia el mundo que amo,
suefie al chisporrotear de la lumbre y al crugir del viento
y de la lluvia en los azotados vidrios, con la patria ausente,
donde estd abandonado el nido del hogar, abandonado el
agilo de la amistad, abandonado el sepulero de mis padres;
con la patria ausente, y sus risueios horizontes donde la
luz es eterna, y sus viejas cindades por donde van errantes
las sombras de los héroes, y sus altos campanarios por
donde se escapan las tiltimas nubes del incienso de la fe, y
sus ruinas que todavia guardan bajo sus ortigas y sus ja-
ramagos, mundos de recusrdos y cielos de poesia,

Pero voy - entristeciendo 4 V. y entristeciéndome yo
mismo; y la tristeza no debe ser la fruta de este Parfs tan
risueno, ni el resultado de maltratar durante doce horas la
lengua m4s ligera, m4s flexible, mds graciosa que han ha-
blado los hombres. Parfs podrd ser triste durante el dia,
cuando las nubes llegan hasta la cintura y el barro hasta
los hombros ; cuando lag largas filas de sus pesadas casas,
todas de un color parduzco, aparecen como los muros de
una prision 6 de una fortaleza; pero asf que llega la noche,
asf que cuelga sus guirnaldas de luces en los artisticos es-
caparates, parece una cindad iluminada para celebrar una
fiesta continua, & inspirar una eterna alegria. Mds vea us-
ted lo que son las cosas. Ovidio echaba de ménos Roma
desde el Ponto, y ahora hay muchos que echan de ménos
el Ponto desde Roma.

El invierno convida al teatro. Pero el Teatro francés
atraviesa una mortal decadencia. Bien es verdad que no
puede suceder otra cosa. El hombre no est4 quieto , inmé-
vil, silencioso, sino 4 costa de no hacer nada, de no traba-
Jar en nada. Todo trabajo es lucha, toda lucha es ruido;

T
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pero todo ruido incomoda £ la censura. No hay érden mis
completo, ni inmovilidad mayor, ni silencio mis absoluto,
que'el érden y la inmovilidad y el silencio del sepulcro.
Los grandes productos sqn hijos de grandes fuerzas, y las
arandes fuerzas no trabajan sin grande estrépito, como lo
prueban suficientemente las maquinas de las ciudades ma-
nufactureras, y las tribunas de los pueblos libres. Si os
gusta la miel, necesitais las abejas. Y no podeis tener abe-
jas sin exponeros 4 sus zumbidos y 4 sus aguijones. Pero
vamos 4 los hechos. Consintié el Tmperio que se levantdra
el destierro al Hernami de Victor Hugo. EI Hernoni ha
tenido un éxito prodigioso, inverosimil. Pide el Odeon que
se levante el destierro al Ruy Blas del mismo autor. Y el
Imperio lo niega, fundindose en el éxito del Hernani. De
suerte que el bello ideal es irse 4 las comedias de mdgia,
ver perros y monos sdbios, caballos, leones que & lo mejor
devoran un hombre, pecesdehojade lata, mujeres desnudas
¢ iluminadas por la luz electrica, danzas en que los danzan-
tes salen disfrazados de nabos, chiribias, guisantes, habas,
y fréjoles; y dejarse de esas pasiones que desplegd Calde-
ron en el Mdgico Prodigioso, y de esos tormentos que
pint6 Shakespeare en el Hamlet, porque todo eso inspira
ideas, toda idea vida, y toda vida movimiento.

Y sin embargo, Alejandro Dumas seha descefido suman-
dil de cocinero, ha dejado un poco su actitud de bufon, y
nos prepara la grande obra de Shakespeare, el Hamlet, en
toda su original y magnifica grandeza. Yo creo al gran poe-
ta inglés el primer psicélogo del teatro en toda la sucesion
de los siglos. Yo ereo que nadie ha tocado como €l hasta el
fondo del corazon, hasta el fondo de a conciencia humana,
hasta el fondo del alma, de ese abismo tan profundo y tan
insondable como la eternidad. Yo creo que todos los sen—
timientos, en todas las escalas, no han tenido nunca un in-
térprete como ese autor de Julieta y de Lady Macheth,
¢l 4ngel dela luz y el 4ngel de las tinieblas, la ambicion de
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reinar en un corazon y la ambicion de reinar en un trono.
Yo creo que esta sociedad nuestra, dormida en un egoismo,
en un utilitarismo que espanta, necesita para sacudir su
paralisis, de esa vida que hay en la electricidad de las ver—
daderas inspiraciones artisticas; necesita de esa segunda re-
ligion del alma, del arte que mira 4 Dios, por el lado en
que Dios es mds visible, por el resplandor de la hermosura.
Y por eso agradezco 4 los dos autores mucho el esfuerzo
que emplean para aclimatar en Francia una grande obra
de arte. Mas 4 fin de que no falte nunca esta especie de ex-
trafio cardcter que ha tomado el Teatro franeds, habrd co-
ros hailables, decoraciones portentosas, y una mujer hard
el papel de Hamlet, de ese sombrio principe que plantea
en las tinieblas de su duda, escribiéndolo con el fésforo
producido por la descomposicion de los caddveres, ‘el pro-
blema indudablemente més viril que puede sondear la con-
ciencia humana, el problema de ser ¢ no ser, la cuestion
de las cuestiones que atormenta al espiritu, desde Platon
hasta Hegel.

A propésito; se ha empefiado una gran batalla que ha de
llamar la atencion del mundo tientifico; una batalla entre
el obispo de Orleans y el ministro de Instrucion plblica en
Francia. Este v4 4 crear en la Sorbona citedras para la ins-
truccion de las mujeres, sobre todo de las jovenes de diez y
seis 4 veinte afios. El programa no dice si el ministro afiadiré
4 la condicion de que sean jévenes, la condicion de que sean
bonitas. Pero lo cierto es que tendremos bachilleras, licen-
ciadas, doctoras capaces de dar quince y falta 4 la Dorotea
de Lope de Vega. Yo no combativé nunca esta idea. Yo
creerd siempre que una de las reformas que m4s imperiosa—
mente exige nuestro tiempo, es la instruccion de la mujer,
llamada 4 educar, por el ministerio sublime de la materni-
dad, en sus primeros aiios 4 todas las generaciones. Yo
creo que el corazon de log varones ha menester un poco més
de la levadura de amor, de sentimiento, de virtud, que pone
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en ellos la educacion de sus madres; y que las madres 4 su
vez necesitan un poco mé4s la luz resplandeciente de las
ideas, al ménos los albores de la ciencia. La conciencia
humana se paraliza cuando se paraliza la educacion de la
mujer, como la conciencia humana se corrompe cuando se
corrompe el cardcter de la mujer. En la cuna de todo siglo,
como en la cuna de todo génio, vela siempre una madre.
Pero el obispo de Orleans desconfia mucho de la instruccion
dirigida por M. Duruy, porque diz que alld, en no sé qué
tiempo, M. Duruy sostuvo qfie el hombre es un mono per-
foccionado. Para tranquilizar al obispo de .Orleans pode-
mos decirle que el ministro de Francia ha cambiado mucho
de ideas: ayer era republicano, hoy es imperialista, y por
consecuencia no serd maravilla que mafiana cambie de casa-
ca, y diga que el hombre es un mono degenerado.
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EVOCACTONES.

o

Aunque no alcanzan hasta Parfs los rigorosos bandos
con que las autoridades de Madrid fuerzan 4 los madrile-
nos 4 observar el domingo, yo lo observo siempre, en parte
por virtud de la educacion, en parte por necesidad de la
costumbre, en parte por indolencia del alma y del cuerpo.
Mas sabido es cémo observamos los domingos nosotros los
meridionales, gente de sangre bullidora y de ideas ardien-
tes, més nerviosos que los péjaros, y mis inquietos que los
azogados; lo observamos, nio cogiendo la Biblia 4 manera
de los puritanos protestantes, para saber por la centésima
vez que la burra de Balaan solté un discurso elocuentisimo,
y que la mujer de Loth seconvirtid en una estitua de amar-
ga sal; sino divirtiéndonos, pasedndonos; yendo, si estamos
en Parfs, al campo, 6 si estamos en Espaiia, 4 los toros. En
el domingo tiltimo no cuadraba un paseo por el campo,
sino por la ciudad. El frio no era intenso; mas las nubes
eran muchas, y en batalla con el viento, que ya las aglo-
meraba como los cendales de un turbante sobre nuestras
cabezas, ya las barrfa, dejando ver 4 intervalos un suelo
blanquecino, que nos forzaba 4 suspirar involuntariamente
por el azul cielo de la patria. Y cuando las nubes y el
viento batallan asi, no es bien exponerse yendo al eampo
4 cojer un reuma parisien, que es el peor de los rewmas.
Vémonos por las calles & ver, 4 observar esta grandiosa

17
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poblacion verdaderamente insondable, en cuyo fondo ha-

Hais muchas algas, muchas inmundicias; pero tambien mu-
chas perlas. ;

*
* ¥

Empezamos nuestro paseo por la calle de Vivienne. Una
duda nos asalta; si tomar por los boulevares 4 por el Pa-
lais-Royal. Cierto folletinista francés nos encuentra, nos
habla, y nos decide 4 seguir.su camino. Dicenos que la
Patti ya no se casa; que 4 pesar de sus fabulosas ganancias
no es rica, por culpa del cancerbero de su cuiiado ; que Paul
deSan Victor, eritico de La Presse, pasa 4 La Liberté, porque
4 Girardin le gustan sus folletines poéticos & iluminados;
que Mirés se desespera al verlo partir de la Presse, cuyo
finico atractivo era semanalmente el articulo poctico del
erftico cldsico; que si la salida de La Presse ha tenido un
dejo amargo para este periédico, la entrada en [ Liberte,
no es pacifica, puesto que Gasparini, el estético de lo feo,
y el idealizador de lo real, se v porque juzga reaccionaria
la estética-de lo bello, 4 que presta culto sacerdotal, culto
griego su nuevo colega, tambien zaherido, y un tanto
envidiado por Philaréte Chasles, cuyos articulos del martes
no alcanzan la celebridad de los articulos del lunes de Sain-
‘te-Beuve; que lanueva comedia de Augier es un grande es-
faerzo; pero sin ningun resultado, una série de sacrificios
intitiles, batallas sin victorias, tempestades sin rayos, pa—
siones que gritan, pero que no abrasan; mucho esplendor,
pero poco fuego, mueho ruido por nada. De aqui pasé i
los discursos del Cuerpo Legislativo; 4 las amenazas de
guerra, que son para los pueblos como amenazas de golpes
para los nifios; 4 la ley de armamento, que Vi 4 ser una es-
pecie de ley gimndstica, con la cual se aumentardn las ga-
nas de comer 4 los franceses, pero tambien la escasez de la
- comida; concluyend por el judio Mirds, que entrega el fo-
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lletin de su periédico 4 Jouvin, un jesuita de hdbito corto,
por ende achicharrador de sus abuelos. ;Cudnto hablan es-
tos franceses! dije para mi cuando en el vestibulo del Pa-
lais Royal se despidié. Y, sin embargo, 4 un pueblo que
tanto habla, sele ha puesto ficilmente una mordaza. Y
lu.ego nos quejaremos los taciturnos espafioles...

*
* *

Yo no puedo ver el Palais Royal sin que inmediatamente
me asalten los recuerdos de esta historia de Franeia, que
" los poetas y los novelistas han popularizado hasta el punto
de convertirla en una especie de Romancero de nuestro si-
glo. Al traves de los arcos, en las largas alamedas del jardin,
se me aparecia la sombra de uno de los hombres que ha-
biendo vivido ménos en el tiempo, han dejado mds huellas
en la historia. Cuando vemos lo que Alejandro ha hecho,
llevar el espiritu griego 4 las mds remotas regiones del
Oriente; lo que ha hecho Juliano, detener en sus hombros
con sobrenatural esfuerzo el peso del antiguo mundo en
ruinas ; apenas podemos comprender que hayan vivido
tan poce tiempo, que no hayan sino desflorado con sus
plantas la tierra, en la cual debian dejar una huella tan
luminosa y tan extensa como la huella de la via ldctea
en la inmensidad de los cielos. Pues lo mismo fué Camilo
Desmoulins, del cual me acuerdo, al atravesar estos jardi-
nes, mis notables por sus largos muros que por sus altos
drboles. Y cuando me acuerdo murmuro, asi, entre dientes,
la Marsellesa, por natural temor 4 esta policia, encargada
de velar el suefio profundo de los principios inmortales de
mil setecientos ochenta y nueve. jPobre Camilo! Aquel co-
razon que latia como si fuera el corazon de toda la juventud
francesa; aquella imaginacion que relampagueaba como
una nube purpurina en noche de estio; aquella pluma flexi-
ble y lijera, semejante al estilo de los griegos, que ya se
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levantaba 4 la rotundidad de Herodoto, ya se reducia 4 la
concision de T4cito; aquella ternura por el pueblo y aquel
amor por sus amigos del alma, todo lo que habia de inmor-
tal en sus articulos-sdtiras, en sus articulos-himnos, todo
pereci6 al filo de la cuchilla de un verdugo, todo se fué con
la sangre que corria sobre las tablas del cadalso, en ague-
llos momentos en que la revolucion francesa tenia la sfi-
blime demencia del suicidio. Y, sin embargo, en los albores
de la revolucion tG viniste aqui, ti arrancdste una hoja de
estos mismos drboles que parecen secos y palidos como la
libertad, t@ la pusiste en el sombrero, y aquella hoja se

convirtié en escarapela, y aquella escarapela recorrié los -

campos de batalla, como el libaro de los nuevos principios,
porque no era, no, una hoja, era un astro; y este astro era
un nuevo planeta, un nuevo mundo.

*
* ¥

Al salir del Palais Royal, casi casi el paseante se da poco
ménos que de bruces con el nuevo Louvre, con el Louvre
restaurado por Napoleon I. Este grande hombre, cuya gran-
deza se levanta sobre el pedestal de dos ¢ tres miljones de
caddveres, sabia dar golpes de Estado y hasta golpes de
teatro; pero de artes entendia poco, bastante poco, cual lo
prueban estas paredes pesadas como los muros deun cala-
bozo, y luego almohadilladas como una peluca del pasado
siglo. Hay en todo esto una mezcla de pesadez y de pueri-
lidad que me entristece como las gracias infantiles de los
vigjos. Sin embargo, creo que el destino de semejante ar-
matoste es acuartelar tropas, y esto disculpa un poco &
mis 0jos su extravagancia artistica. En los nichos descubro
una estdtua: Hoche, el joven general de la Rephblica, aquel
jéven tallado en la madera de Washington. Ignoro quién
le ha puesto ahi, porgue en Francia todos se dan de ojos
para hacer dos cosas; para alabar las tradiciones de la li-
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bertad y para no seguirlas. Salud, ilustre general, salud
en tu sueiio de gloria. T mandaste un ejéreito de cin-
dadanos; ti defendiste las dos ideas més santas que “pue-
de un hombre defender, la libertad y la patria; tt pertene-
ces 4 los tiempos herdicos, 4 los tiempos en que brotaban
de nuevo sobre la tierra surcada por vuestros sables, que
eran los arados de los nuevos principios, esas palmas de
Salamina y de Platea con que e coronan de inmortalidad
los mértires y los poetas. Adios, hombre de piedra, enseiia
4 pelear, ensefia & creer, ensefia & vivir 4 los hombres de
carne. ?

* p
*® ¥ %

La calle de Rivoli, sf, la interminable calle de Rivoli,
por las noches iluminada con largo liston de fuego que al-
canza casi dos kilémetros. Como es domingo, los trabaja-
dores del barrio de San Antonio la inundan, dirigiéndose 4
sug habituales diversiones. Estas calles son largas y anchas
para que pase la luz, y pase el aire, y pase el pueblo; pero,
sobre todo, y antes que todo, para que pasen los cafiones y
pasen las tropas. En dias de conflicto, salen los soldados
bajo las piedras, porque las calles del Paris superior se ha-
1lan sobre las ealles del Paris subterrdneo. Y estas calles
subterrdneas van 4 dar todas & las principales desemboca-
duras de semejante dédalo, 4 los cuarteles. Yo quisiera ver,
entre las olas del pueblo, levantarse estas figuras de escoti-
1lon en uno de esos dias que, segun el dicho de un escritor
muy catélico y muy mondrquico, son la condensacion de
los siglos, Pero ya que no podamos contemplar los espec—
téeulos de lo porvenir, contemplemos los especticulos de
lo pasado. Entremos en la Plaza Real. No me creeria en
Paris. El silencio es profundo, la soledad grande. La gente
que pasa por la calle principal del barrio de San Antonio
produce un TUMOT €OMO el de un torrente que corriera 4
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cierta distancia. Esta plaza, que los cortesanos del tiempo
de Luis XIIT escogian para sus reuniones, tiene un aire
completamente espaiiol. Yo me ereia por un momento en
Valladolid 6 en Birgos. Los arcos, las verjas, los anchos
balcones, las paredes pintadas de varios colores, la soledad,
el recogimiento, el silencio, todo era de una de nuestras
ciudades del Norte, y todo recordaba asi una mezcla hizar-
ra del caballero y del monje, del claustro y del torneo, del
auto de fe y de la corrida de toros. Los tiempos en que se
levanté esta plaza fueron los t1empos de nuestra influen-
cia , aquellos tiempos que corren desde la segunda mitad
del reinado de Enrique 1V hasta la primera mitad del rei-
nado de Luis XIV. Eran aquellos tiempos en que, 4 pesar
de nuestro decaimiento, Cervantes aun sostenia su pluma,
¥ Velazquez iba & recoger sus pinceles; eranaquellos tiem-
pos en que Lope fundaba en bronce y Calderon remataba
con una espléndida aurdola de ideas, de esa materia edsmica
de las almas, el monumento inmortal de nuestro teatro;
eran los tiempos en que Corneille tomaba sus personajes
méis grandiosos 4 nuestro Romancero, y en que Bossuet,
para cantar nuestras derrotas en Rocroy, copiaba de 1§jos,
en la sencilla lengua francesa, el nfimero y la armonfa de
nuestros periodos, que desde el pueblo rey, ninguno en el
mundo, ha sabido jamds entonar como el pueblo espaiiol,
este segundo y Gltimo monarca de la tierra; pues yahoy no
consienten los pueblos la soberanfa de las conquistas que
ejercieron sin rival en el mundo antiguo Roma, y enel
mundo moderno Espaiia. Mas, en fin, no quiero entriste~
cerme... Aqui vivieron Raquel, la estdtua del clasicismo,
fria y hermosa como el mdrmol; Victor Hugo, el génio del
romanticismo, desordenado, ardiente, bituminoso 4 veces,
esplendente otras, tonante y luminoso como un volean, si,
un volcan de ideas. Por aquel arco salié Raquel para el ce-
menterio. Por aquel arco salié Victor Hugo para el des-
tierro. ;El destierro, Dios mio, el destierro! Haber nacido
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en un pais, tener 4 ¢l prendidaslas raices del drbol de la
vida, guardar en su seno hasta los huesos de nuestros pa-
dres; y luego, vernos separados de ese pais, sin que sea da-
ble oir aquella. lengua que sonaba como la misica del cielo
en nuestros oidos, ni ver los lugares por donde erraban las
sombras de aquellos nuestros progenitores que nos abrieron
y nos ensenaron los horizontes de la vida......................
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XXIX.
RETRATO DE UN ACADEMICO.

La muerte se ha llevado uno de sus vasallos, quiero de-
cir, uno de los mortales. Y lo peor del caso es que el mor-
tal era inmortal; quiero decir, decano de los cuarenta indi-
viduos que componen el cendculo de la literatura en la
Academia francesa. M. Viennet muere 4 la edad de no-
venta y dos afios. El pensamiento no ha quemado mucho
su cerebro, ni el sentimiento su corazon. Poeta cldsico,
poeta académico, la inspiracion no le debe esos delirios su-
blimes en que el verdadero génio se despedaza. Para los
académicos, la poesia es como un arte de embalsamar. Se
cogen los restos de las antiguas artes, se les quita el polvo,
ge les ponen unas cuantas flores de trapo alrededor, y c4-
tate una poesia académica muy capaz de proporcionaros la
felicidad de dormir cincuenta afios en dorado sillon del
Instituto bajo aquella rotonda que Enrique Heine compard
con una peluca 4 lo Luis XIV.

No se distinguié nunca este hombre célebre sino por un
édio implacable al romanticismo y una ardiente fidelidad 4
Luis Felipe. Todos los séres prosdicos amaron aquella mo-
narquia del rey ciudadano, que, si bien guarecida bajo un
paraguas, costaba tanto como las monarquias antiguas. El
rey no ponia el oro en su manto, lo ponia en su caja. Vien-
net presentia queel romanticismo, 4 pesar de sus formas g6-



258 UN ANO EN PARIS,

ticas y de su olor 4 incienso, estaba destinado 4 traer con el
tiempo una sublevacion contra la Constitucion de la mo-
narquia no ménos violenta que la sublevacion contra el
Cidigo de la Academia, Asi es que heria con igual fuerza 4
los republicanos y 4 los roménticos. Este cardeter batalla-
dor le atrajo. infinitos édios. Un dia quiso contar los epi-
gramas dichos en una semana contra su persona, contra
su politica, contra su figura, contra su estilo, y contd qui-
nientos. Sin -embargo, era impertérritp. Escribia tragedias y
mds tragedias, dispuestas mecdnicamente, medidas con el
compds cldsico, ajustadas 4 las leyes mds precisas de la Aca-
demia, regulares como un uniforme, frias como la vejez,
adormecedoras como el épio, que llegaban al Teatro Fran-
cés, gracias 4 poderosas influencias, y que alli obtenian rui-
doso éxito de ronquidos. Las tragedias cldsicas, su monéto-
na regularidal, no son para nuestrosiglo tempestuoso. Nos-
otroscreemos que el génio debe ser como la naturaleza,la
cual nos ofrece al lado del llanto la risa, las tinieblas suce-
diendo 4la luz, los contrastes m4s grandes; porque nadahay
ménos artistico ni ménos bello que la uniformidad, ni nada
més contradictorio que la vida. Por eso las tragedias cl4si-
cas no gustan. Y no se diga que son imitaciones de la an-
tigua Grecia. Nada hay tan bello, tan lleno de inspira-
ciones, como la Grecia de mérmol que el Egeo arrulla y el
Olimpo corona; pero nada hay tan feo como la Grecia de
papel que los cldsicos han recortado con sus finas tijeras en
los frios salones de una Academia.

En medio de todo, Viennet tenia algunas expresiones
felices. nLa calumnia, exclamaba, es como el carbon; cuan-
do no quema ensucia.n Y tenia rasgos de un eandor admi-
rable. Nombréle Luis Felipe par de Francia. Entonces pu-
blicé un manifiesto diciendo que supo tal nombramiento
por su portero, al regreso del campo y en el momento de
descender de la diligencia de Arpajon. Este manifiesto dié
ocasion 4 muchas bromas y 4 un fuego graneado de epigra-

\
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mas contra el senador y su real amigo. Reconvinole dura-
mente el rey; pero no pudo jamds sacarle de sus trece de
que habia hecho bien al narrar tan familiarmente su for-
tuna. Un dia estaba en las Tullerfas hablando de su fami-
lia. Gloridbase de ser de la antigua raza espaiiola. Y ase-
guraba muy formalmente que descendic de los reyes de
Aragon.—;Cémo, le pregunté uno de los cortesanos del
rey; ¢dmo, vos descendeis de los reyes de Aragon?—Cier-
tamente, yo.—Pues entonces, ;por qué habeis dicho 4 todo
el mundo que descendiais de la diligepcia de Arpajon?—
Al rey le cayé muy en gracia el epigrama y se creyé ven-
gado. |

El académico ird 4 dormir 4 ese inmenso cementerio del
Pire-Lachaisse, donde reposan tantos muertos ilustres,
donde crecen bosques de cipreses cuyo verde oscuro con-
trasta con las blancas piedras de las tumbas; donde hay
colinas sembradas de caddveres, desde cuyas cimas, que la
vegetacion puebla con toda su fecundidad y los pajarillos
con todas sus armonfas, ofs 4 vuestro alrededor y veis la
ciudad de los vivos con todas sus pasiones, con todas sus
tempestades, con todas sus alegrias, que han de ir 4 estre-
llarse en el frio seno de la muerte. Viennet ha escrito una
especie de paseo filoséfico por esa especie de necrépolis, en
cada uno de cuyos recodos se descubre 4 cada paso un nom-
bre ilustre, un nombre inmortal que en aguellos frios do-
minios se burla de la muerte.
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XXX.
MURMURAGIONES....

iParis! Todos los hombres en Europa miran este Pa-
ris, de donde sale asi el libro que alimenta vuestra inteli-
gencia, como el trage que cubre vuestro cuerpo. Y cuando
Paris muestra sus grandes edificios, las cristalinas bévedas
de sus estaciones, las agujas gbticas de sus iglesias de
la Edad Media, los intercolumnios y las rotondas de sus
templos semi-griegos del Renacimiento, las largas lineas de
sus boulevares modernos, espesos como fuertes muros, di-
ficilmente recordarid nadie que Paris encierra una ciudad
de muertos que amenaza devorar 4 la ciudad de los vivos.
Y ahora quiere Paris echar de su seno los muertos, y re-
galdrselos 4 los pueblos circunvecinos que aun no se ha
tragado esta vorge ciudad. Los pueblos protestan contra la
idea de que les*entreguen muertos 4 los que nada han hecho
por ellos cuando estaban vivos. La verdad es que los ce-
menterios se comen hoy 4 estas grandes ciudades. Y es una
verdad tambien, que los pueblos pequefios no pueden vivir
en medio de estos inmensos montones de muertos. Y luego
jeudn dificil es sangrar estas poblaciones de todo cuanto
hay en ellas de corrompido y de inmundo! Los habitan-
tes de Asnidres protestan & su vez desde sus orillas, acos-
tumbradas 4 presenciar divertidos bailes, contra la mala
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ocurrencia de haberles arrojado 4 las narices una cloaca ali-
mentada por dos millones de hombres.

*
£ ¥

Pero no nos ahoguemos. Levantémonos 4 otras regiones
més limpias y serenas. Estos dias las puertas de muchas
tiendas de Paris se han cerrado. La Bolsa ha estado casi
todo un dia desierta. Era una fiesta de ese pueblo judio, tan
tenaz en sus creencias, que ha traido 4 la historia la idea
més metafisica, la idea de la unidad de Dios, y la idea m4s
positiva, la idea de la letra de eambio. Rostchild, Pe-
reire, Mirds, los grandes judios, han ayunado en ese dia;
esos judios capaces de comerse todos los tesoros de las na-
ciones de Europa. Gracias sean dadas 4 Jehovd, que al mé-
nos los ha hecho ayunar un dia. Dicese que en tales fiestas
los judios se perdonan unos & otros. Pero de esto no han
dado un grande ejemplo Pereire y Mirds, los cuales, antes
del dia del perdon, en el dia del perdon, y despues del dia
del perdon, combaten de una manera horrible entre sf, y
se matan, tirindose 4 la cabeza los fragmentos de sus
vacias cajas, y las resmas de sus papeles de acciones y de
obligaciones.

#"s
L

Pero las fiestas religiosas no interesan tanto en Parfs
como las fiestas cortesanas. Y el sitio predilecto de las fies-
tas cortesanas hoy, es el Hotel de Ville, ese monumento
de donde han salido tantas veces las rdfagas de ideas que
han sublevado 4 Europa. Cuando entrais por aquellas puer-
tas, el guia que os conduce os senala el punto donde fité
preso Robespierre, y herido; el punto donde el municipio
ejercia aquella dictadura que arrojaba el peso de la revolu-
cion francesa sobre el mundo. Hoy parece el palacio de una
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princesa. Inmensos salones, pinturas al fresco, galeriag
fantdsticas, estdtuas y cuadros; candelabros y jarrones,
mesas con ramilletes magnificos, surtidores como en los
patios de la Alhambra. En este momento se halla cerrado,
porque el municipio prepara grandes fiestas al Emperador
de Austria.,

*
* %

En los registros astronémicos consta el nacimiento de
dos pequeiios planetas. Diremos que han nacido eyando se
han encontrado. En los registros civiles consta la muerte de .
dos hombres. El uno es Fould y el otro Veron. Este ha
sido el historiador y aquél ha sido el hacendista del impe-
rio. Los periédicos ingleses cuentan que en tiempo de Fould
los presupuestos franceses podian ser conocidos y estudia-
dos. Se le llama el hombre de las conversiones. Convirtié
la renta francesa, y se convirtié ¢l mismo del Jjudaismo al
protestantismo.

Wr’*

Los presupuestos tienen algo de quimica. Hablemos de
mecdnica. Se quiere acabar con los caballos, con esos her-
mosos animales que Virgilio y Céspedes han cantado, y
cuyas formas han sido las mds bellamente dibujadas por la
naturaleza, que tan torpemente ha dibujado al pélipo y 4
la tortuga. Los caballos en Parfs no van sirviendo més que
en las carnicerfas. Y por eso van ahora montados muchos
franceses en esos velocipedos de dos ruedas que se quieren
sustituir al impetuosisimo animal. El otro dia iban‘muchos,
caballeros en esas méquinas, por el bosque de Boulogne.
Y, segun me dijeron, algunos de ellos se proponen organi-

zar una cabalgata para recorrer todas las campiiias de
Francia.
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En el mundo literario reina una profunda conmocion.
Henri de Péne acaba de, perder su perrita. Un periédico
oficial destina dos columnas compactas 4 este tristisimo su-
ceso. Los perros son ya los inicos amigos que al hombre le
van quedando en el mundo. Como dice un naturalista,
Dios cre6 al hombre, y al verlo tan débil, le di6 por com-
paiiero al perro. Despues de todo, cuando no habia perro
no habia caza, y euando los hombres no tenian 4 su dispo-
posicion la caza, se comian bonitamente los unos 4 los otros
en fraternal banquete. Asi es que Henri de Péne estd incon-

.solable por haber perdido un perro que tal vez fuera su co-
laborador. Un periddico aconseja que se ponga en el collar
de los perros el nombre del amo y de la casa. Lamartine
ha puesto en el collar de un galguito estas palabras: »La—
martine me pertenece.n Byron, cuando estaba en las riberas
de Grecia, perdié un perro, y le alzé un sepulero que las
aguas del Egeo arrullaban, y sobre el sepulero grabé estas
palabras: wAqui yace el Gnico amigo que he tenido en este
mundo.n Pero no le es permitido 4 Pene lo que le es per-
mitido 4 Byron. Y Paxris entero se rie de su dolor.

iy v

Pero si el moundo de los poetas se halla impresionado con
lag desgracias de Pene, el mundo de 10s cortesanos se halla
impresionado con los pleitos del principe de Monaco. Un
guarnicionero francés, M. David, acaba de arreglar uncar-
ruaje que se le habia descompuesto al principe reinante. La
cuenta del trabajé subid 4 unos siete' duros.. Pero el princi-
pe no los pagaba. Citéle 4 juicio en Niza el industrial, y
fué condenado el principe. Mas al ir 4 Monaco 4 exigir el
cumplimiento de la sentencia, los gendarmes le arrojaron
del territorio, diciéndole que le estaba prohibida alli la re-
sidencia. El pobre David consulté 4 todo. el mundo esta
cuestion de derecho. Hé aqui de lo que hoy se habla en Pa-
ris; si es malo, y poco, pedidle & Paris cuentas.

Ry =



XXXI.
BORRADORES..

Mariposeemos por mil asuntos diversos. El otro dia los
transeuntes por las largas alamedas de los Campos Eliseos
podian recoger las flores 4 cargas, flores echadas desde su
palacio 4 la calle desdefiosamente por la Patti, 4 pesar de
ser los holocaustos 4 sus triunfos,—; Por qué tiras las flo-
res?—le preguntd una amiga.—Porque tantas y tantas me
dan dolor de cabeza.— Asf es la gloria; siempre una em-
briaguez, siempre un dolor de cabeza. En la esencia de todo
laurel hay un veneno.—Y si no que lo diga la cdlebre du-
quesa de Metternich, que hoy tiene la funesta gloria de ger
la reina de la moda en Parfs.’ La duquesa no es un tipo
bello. Sus ldbios son demasiado gruesos, y su frente de-
masiado estrecha. Sus vestidos 4 veces rayan en la extra-
vagancia. Baste decir que se presenté en un baile de corte
con una gorra de agente de policia (una especie de rés) en
la cual iba pegado un zuavito dg oro. Pero no hay motivo
para escribir contra ella, como si sus modas fueran algun
tratado de Praga, articulos tan fuertes como el que Giltima-
mente ha escrito un diario politico. Bien es verdad que le
ha valido al director del malaventurado diario tres meses
de prision y mil francos de multa. — Otra gloria: Lamar-
tine. Estd ya tan viejo y tan acabado que se sobrevive
4 si mismo. Parece una sombra. Apenas un poco de piel
rugosa cubre sus huesos. No deja herederos. Y ha sido ne-

13
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cesario que el Monitewr publique un decreto autorizando 4
una sobrina suya para que lleve su glorioso nombre. Ayer
corrié la voz de que Lamartine habia muerto. No es ver—
dad; vive todavia, aunque viva como una momia.—No
nos apresuremos & enterrar nuestros muertos. Parece que
lo més cierto en la vida es la muerte, y, sin embargo, tam-
bien & la muerte le dd por jugar & las apariencias, § los
engafios; jvieja coqueta!l Hace algun tiempo que un noble
enterré en el panteon de la familia 4 su mujer, 4 quien
amaba tiernamente. Han pasado muchos afios. Pero el otro
dia fué €l mismo al panteon para que entrara otro indivi-
duo de su familia, y al abrir la puerta le cay6 en los bra-
z08 el caddver de su mujer. Se habia arrastrado hasta allf.
iQué horror!——Nadie ha sido inmortal. Y sin embargo, el
conde de San German pretendia serlo. Y no es lo extraiio
que el condelo pretendiera, sinoque todo el mundo lo ereyera
en un siglo tan inerédulo como el siglo pasado. Madame do
Pompadour lo protegia. Luis XV le preguntaba seiias de
muertos de otros siglos, como pudiera pedir noticias 4 un
embajador de los individuos de su familia ausentes. Vol-
taire confiesa que le tenia miedo. Sostenia el conde de San
German que hasta sus criados eran séres sobrenaturales.
Hablaba un dia de Julio César, no diré con pelos y sefiales,
porque Julio Cdsar era calvo. Uno de los que le oian, de-
seaba preguntarle algo sobre el gran dictador. Pero no
queriendo interrumpirle, se volvis, y le hizo la pregunta 4
un criado que estaba trasdel sillon. No puedo responde-
ros, dijo, porque solo hace quinientos afios que estoy al
servicio del conde.»

*
* ¥

iSerd posible?—No basta la oscuridad que nos rodea; no
bastan las espesas nieblas, frias como la muerte; es necesa-
rio que aun se oculten mds las estrellas de la tierra, es ne-

st
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cesario que por las calles veamos todo el afio méscaras. Co-
mienzan & llevar las elegantes unas caretas de blonda. El
" bordado es de tal manera espeso, que oculta la parte del
rostro, sobre la cual cae. La frente y la barba solo se des—
cubren. Los ojos centellean al través de la rejilla de tul con
los encantos de todos los misterios. Va 4 parecer nuestro
proséico Parfs la Venecia del siglo décimosexto. Asf igno-
ramos aqui si todo el afio es Carnaval, si todo el mundo es
. mascarada, si toda conversacion broma, si todo traje dis-
fraz. La otra noche se representabaen uno de los teatros
de filtimo ¢rden una piececilla titulada Los placeres de Pa-
r4s. Las actrices hablaban desde los paleos interrumpiendo
4 lag que estaban representando en las tablas. Pero lo ha-
cian con tal naturalidad que el paiblico se engaiiaba.—;Qué
digo el phblico?—Un Gavroche (desde que Victor Huge
escribié sus Miserables todos los pilluelos de Parfs se lla-
man Gavroches) hablaba desde la cazuela & grandes gritos.
Los actores se impacientaban, el ptblico gritaba, la policia
le ech mano como perturbador del érden piablico, y ya
iba camino de la edreel cuando el director de escena salig 4
decir que era un papel importante de la comedia. Yo, al
ver aquello, me preguntaba si nosotros mismos, los que
inocentemente habiamos pagado nuestro asiento, no éra-
mos tambien actores. Y, ya que hablamos de teatros: se est4
cantando una Spera cémica sacada de la célebre novela Ro-
binson, ese tipo inmortal del hombre, aislado, solitario, en
lucha con la naturaleza, que alcanza las épicas victorias
del trabajo. Se estd ensayando una comedia de mégia cuyo
argumento estd sacado de los Vigjes de Gulliver, otra no-
vela admirable. El autor de Robinson, Daniel Foe, in-
glés, Iuché toda su vida con los horrores de la miseria. Su
familia era una familia de espectros, eternamente persegui-
da por el hambre. Folletista, por ganarse el sustento dia-
rio subié 4 la picota, donde le cortaron las orejas como 4 un
perro. El autor de Gulliver, Swift, vive m4s en desgracia



268 UN ASO EN PARIS.

todavia, y muere en mayor desesperacion, desterrado en
Trlanda. Pero las orejas del uno y los dolores del otro, las

gotas de sudor y de sangre que han destilado en'su calle de

amargura, recogidas en los teatros, se convierten hoy en
_ pesos duros que van 4 engordar 4 un empresario. La natu-
raleza convierte la inmundicia en sévia, en frutos, en flores,
que alimentan, que perfuman, que. encantan; pero nuestra
sociedad convierte el génio, el dolor, el martirio, en in-

mundicia. ;Dios mio, eémo profana el hombre todas tus

obras!




XXXII.

AVENTURAS DE LA EMPERATRIZ DE CHINA Y TRISTEZAS
DE LA REINA DE INGEATERRA.

La ciudad de las sorpresas, verdaderamente, es nuestro
Paris, nuestro gran Parfs; esta ciudad, que han tomado por
asalto los extranjeros, entrando por las brechas de sus cien
mil posadas, y venciéndola con municiones de bolsillo. Y
digo que es la ciudad de las sorpresas, porque nadie se ima-
ginaria que Pekin se hubiera trasladado 4 las tristes mér-
genes del Sena, de ese rio que al pasar por la capital del
mundo, pasa tan oprimido y encajonado, que bien pudiera
creerse en lGbrego calabozo. Sf, un dia China se vié dis-
traida en su eterna sofiolencia por la irrupcion de extranas
gentes, de audaces europeos. Los chinos, los abuelos de la
sociedad, los patriarcas de la historia, que hoy parecen una
mana.tja_de extraiios titfes, no creyeron de los conquistado-
res europeos lo que antes habian creido los indios, no los
creyeron bajados del cielo. Ellos, que han tenido imprenta,
cuando nosotros borronegbamos pergaminos; ellos, que han
tenido pélvora, cuando nosotros nos hendfamos en batallas
personales con nuestras anchas espadas; ellos, que han te-
nido brfijula, cuando nosotros andibamos sin guia por los
_mares; ellos, quehan sacudidolos ensuenos teolégicos, cuando
nosotros los vefamos forjarde en nuestros enfermos cerebros;
ellos debian tener por estos pueblos de Europa un despre-
cio tan grande como el que sintieron los habitantes de la
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estrella Sivio del Micrdmegas, cuando llegaron 4 sus in-
mensos espacios los habitantes de la tierra, mds pequeiios y
més despreciables que sus pulgas.

La China inmévil , la China atrasada, la China cenida
por una muralla gigantesca, la China repitiendo siempre
las mismas industrias, y perseverando siempre en las mis—
mas ideas; la China de las castas que han hecho vinculacio-
nés y amortizaciones con el espiritu, con la fo, con las
ideas; la China es la respetable bisabuela de la civilizacion
que guarda en su viejo hogar las tablas genealdgicas de
sus predecesores, y los cuentos maravillosos de su infancia.

Y sin embargo, un dia los franceses entraron por esa
tierra como Pedro por su easa. Los pobres chinos corrian 4 -
todo correr, arremangdndose las faldas, perdiendo los zapa-
tos, y meneando convulsivamente las largas coletas que
brotan como los pezones de una sandia en el centro de sus
peladas cabezas. Era de ver ¢6mo se espareian 4 manera de
ratones en bandasg deshandadas los hisahuelos de Europa,
los patriarcas del mundo, los testigos del nacimiento de la
historia. A veces huian de su propio terror, del ruido que
producian sus propias carreras, y por escapar, se mataban
los unos 4 los otros, como sucede en un teatro lleno donde
se grita: jfuego! 3

De nada les valié su respetable antigiiedad, su larga eivi-
lizacion, sus viejos titulos, sus viejos pergamines. Un fran-
¢és de este siglo, nacido de la révolucion y educado en lag
aceras de Paris, la ciudad volteriana, es capaz de reirse
hasta de la sdcra ampolla donde se guardaba el sacro aceite
con que eran consagrados sus sacros reyes. No sabeis de
cuéinto es capaz un zapador. Yo los he visto en las revistas
del Bosque de Boulogne, 4 la sombra de sus 4guilas, 4 la
vista de esas banderas que han salpicado tantas veces con
su herdiea sangre, reirse 4 mahdibulas batientes del Fn-
perador de Austria, del Emperador de Rusia, del Rey de
Prusia, y de otros no ménos grandes, no ménos célebres
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huéspedes de Francia. Ya podeis imaginaros qué respeto
les inspiraria el Emperador dela China, el celeste sefior,
encerrado tres mil afios detrds de sus murallas, como una
mémia en su pintarrachada mortaja.

Ademds, guerra siguifica destruccion, y si mirais el
globo descubrireis la humareda de un grande incendio y el
rojo vapor de sangre por donde quiera que la guerra ha
pasado. Los romanos se ensafian cruelmente en esas her-
mosas estdtuas, asentadas 4 las orillas del mar, 'que se
llaman Atenas y Corinto. Alejandro rompe 4 Tiro, como
pudiera un mifio romper los huevedillos de un nido. Cada
vez que se remueve en su lecho de oro donde va acostado
al través del Asia, es para mandar destruir una ciudad.
La maravillosa Alejandria estd compuesta con los huesos
de cien caddveres de pueblos. No concebis, en verdad, mejor
pedestal para César, para Napoleon, para esos. grandes azo-
tes que la débil humanidad ha llamado génios, porque la
han herido y maltratado, porgue han inmolado en sus bra-
zos millones de sus hijos; no comprendeis para su grandeza

‘mejor pedestal que un sepulero tan hondo como el planeta,
rebosando sangre; ni para su diadema adorno mejor que
una guadafia, una sombra tan espesa como la noche, tan
eterna como la muerte.

Parecia que una fuga tan precipitada como la fuga de
los chinos, y una victoria tan ripida como la victoria de
los franceses, debia haber esceptuado este paseo.militar de
los horrores generales 4 la guerra, Nada de eso. Lo pri-
mero que hicieron los vencedores, fué matar chinos como
si mataran ranas 4 las orillas de un estanque, 6 alondras en
una partida de caza. Despues quemaron el Palacio de ve-
rano para construir uno de carton, que durara seis weses
en la Exposicion Universal, como desagravio 4 los manes
del arte. En medio de la matanza y del incendio, saquearon
aquellos maravillosos albergues de tantos afios de poder, y
por lo mismo, de tanto camulo de riguezas. Una guerra
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sin saqueo, sin matanza ni incendio, es como un haile sin
musica. Despues de esta victoria, plantamos sobre monto—
nes de caddveres, sobre ruinas humeantes, sobre campos
helados, una eruz en sefial de redencion, y en testimonio de
que acaba de dar otro paso por el mundo el Evangelio de
Cristo, el Cidigo de la fraternidad entre los hombres v del
perdon y el amor 4 Dios. Despues , en torno de aquella
cruz, se puede ofrecer el holocausto de una orgia, en la
cual ronean yarios eristianos ébrios para probar al mundo
que han essado los tiempos del paganismo.

En esta horrible epopeya hubo trdgicos incidentes. Un
capitan corso, llamado Negrous, que se paseaba cerca de las
lamas, entre el saqueo, ve pasar corriendo unas mujeres,
ricamente vestidas, que apenas podian sostenerse en sus
breves pids, y que daban gritos de espanto. Inmediamente
se lanza & perseguirlas, mientras ellas, despavoridas, toman
largo corredor, en el cual aumentan sus gritos ¥ su car-
rera. Mas el capitan no las abandona. En esto se arrojan 4
sus pids, le abrazan las rodillas, clavan los ojos arrasados
de ligrimas en sus ojos, elevan sus pequefias manos hasta
su rostro, acaricidndole, pidiéndole en su terror solamente
la vida. El eapitan les indica, por un gesto imperioso, que
pasardn por su cadiver antes de llegar hasta ellas, porque
desde aquel punto se ha consagrado 4 su defensa. Las po-
bres mujeres le rodean, le oprimen eon sus caricias, le ofre-
cen todas sus riquezas & cambio de la vida, ;Es tan hermoso
vivir, cuando no se han sentido las puiialadas de los desen-
gafios, cuando no se han secado sobre 'las sienes las guir-
naldas de las ilusiones, euando todavia se cres Y se ama, y
se espera recoger alguna miel en los desiertos del mundo!
Luego esos orgullosos europeos que han profanado la cuna
del género humano, que han recorrido la tierra, que llevan
los trofeos de la civilizacion universal en su carrera , esos
orgullosos enropeos que debian tener la cabeza henchida de
ideas, gustan mucho de henchir los bolsillos de diamantes.

= i
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Y la jéven emperatriz de la China, que tal era la dama,
abrié instantineamente una puerta, y mostré al barbaro
civilizado un tesoro de inverosimil riqueza, un museo de
obras maravillosas. El capitan dejé las mujeres para cojer
las riquezas , creyendo haber encontrado el secreto de una
fortuna inverosimil, ecomo la que Dumas fingié para Monte
Cristo. Inmediatamente arrojé su espada, renuncié sus em-
pleos, y se vino 4 Europa con todas sus fabulosas maravi-
llas. Asi que llegs, la sed de oro fué sed hidrépica. Todo
le parecia poco para satisfacerla. No le bastaban las rique-
zas encontradas, y recurrié 4 las riquezas inventadas. Ven-
didos sus diamantes, quiso ver més, quiso tener mis. Los
corazones avaros, donde todos los sentimientos han muerto,
se parecen al desierto, en que devoran pronto, muy pronto
la lluvia. Asi Negrous devoré aquel raudal de diaman-
tes. Despues vendia por riquezas de la China los vidrios
de su aparador. Resultado: que el héroe de la China, el
guerrero invencible, el salvador de la Emperatriz, desde
sus dureos ensuefios, desde sus epopeygs orientales, cruzado
de una nueva civilizacion, guerrero de un imperio cristia-
no, que parece haber encontrado en los caminos del Asia
como una vara mégica para producir encantos increibles,
ese héroe cae desde el sétimo cielo de sus riquezas, nada
ménos que en los tribunales, y desde los tribunales en los
presidios. Hay Providencia. :

Y 4 propésito de tribunales: aqui absorben ahora la ge-
neral atencion. La gaceta oficial de Francia es la Guceta
de Tribunales. Sucédense los procesos con una rapidez in-
creible. Rochefort es el heroe de Paris, y por consecuencia
el héroe de la sala sexta de los Tribunales del Sena. Sus
enemigos han tratado de énnegrecerle, deshonrarle, des-
honrar 4 su hija, todo porque el amargo satirico destila una
gota de hiel en la furea copa de los festines imperiales.
Rochefort ha ido 4 nuna imprenta y ha abofeteado al escri-
tor que se ha atrevido hasta manchar el cielo de la inocen-
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cia donde habita el alma de su hija. Las calumnias se cru

zan con una rapidez increible, llenando el cielo de sombras
¥ las conciencias de dudas. Hay quien cree que los france-
ses no pueden ser libres. El pez puede nadar, volar el ave,
arrastrarse la serpiente; cada sér puede vivir en su elemen-
to; pero el hombre no puede vivir en el suyo, que es la
libertad. Se le exige que sea incapaz del mal, perfecto como
Dios 6 inerte como la piedra. No se quiere concobir que su
mérito estriba en la facultad que tiene de hacer el mal. Si
fuera hicia el bien con una fuerza tan clega como la fuerza
de la piedra arrojada desde una eminencia, jtendria algun
mérito? Si para suprimir el mal es necesario suprimir la
libertad, hay todavia un medio més eficaz y més sencillo:
suprimir el hombre. Y si al fin los que suprimen nuestra
libertad fueran dioses, concibo que se imaginaran imposi-
bles de engafiarse nide engafiarnos. Pero siendo tan limi-
tados, tan débiles, tan frigiles como nosotros, jcon que ti-
tulos nos arrancan la libertad?

Acaba de llegar Y, acaba de irse la reina de Inglaterra.
Tres de sus hijos la acompaiian, dos princesas y un prinei-
pe. Los que la conocieron alld en los tiempos de su juven-
tud, la encuentran mejor que entonces hoy, 4 pesar de ha-
llarse ya cercina 4 cumplir medio siglo. Desde el dia de su
viudez, la reina se ha encerrado en su soledad, en su retiro,
consagrada como uma monja catélica 4 escribir libros misti-
cos, libros devotos, coloquios con la muerte. Hay en la
sangre de los reyes de Inglaterra, en esailustre’y pura san-
gre que preside y dirige por juro d@ heredad 4 la mds so-
herbia y 4 la m4s resistente de las aristocracias, difundide
cierto espiritu de tristeza, de melancolia, que 4 veces toca
en los confines de la demencia: La reina Victoria es, sin
embargo, muy querida, porque la reina, Vietoria se man-
tiene verdaderamente neutral en la lucha de los partidos,
se aparta con escrupulosa reserva de sus querellas, se con-
sagra & mantener el equilibrio constitucional, no tocdndole
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con sus manos reales, que podrian perturbarlo, y es, en la
cima de ese grande imperio extendido por el globo como el
manto del Ocdano, es sobre ese grande imperio la estdtua
que lo remata y lo corona. Los ingleses ofrecen 4 la mo-
narquia toda clase de honores, contal que la monarquia
guarde 4 sus libertades toda clase de respetos. La reina
Victoria se ha inclinado ante la libertad, y la Inglaterra se
ha inclinado ante la reina Victoria. La desgracia de esta
afortunadisima sefiora ha sido su viudez. Desde aquel fu-
nestisimo dia el dolor se ha anidado en su corazon; y todo
apego 4 las grandezas humanas ha de’ese corazon desapa-
recido. Asf es que solamente puede alguna vez conseguirse
de ella la presencia en la apertura de las Cimaras; y para
eso, rompiendo una etiqueba, en realidad tan fuerte como
una Constitucion, se pone su maravillosa corona de dia-
mantes, la corona més augusta que hay en la tierra, sobre
sus tocas de viuda; reina del dolor, rcina de los tristes des-
tinos. Este dolor la ha verdaderamente quebrantado. Baste
decir que ayer no pudo absolutamente devolver 4 la em-
peratriz su visita. Por fin, ha partido para Lucerna. Me
parece que estoy viendo todavia esto lago, en cuyas orillas
he pasado algunos dias. Celeste, sinuoso, vario; al término
del Norte la ciudad con sus torres géticas y sus puentes ro-
ménticos, su cementerio italiano; al Occidente el monte Pi-
latos, triste, 4grio, cenudo, sin vegetacion como un volcan
apagado; al Orients el Rhigi, otro monte inmenso que pa-
rece alzado aili por un pintor sobrenatural, para formar un
bellisimo contraste con sus jardines sembrados de flores y
sus palacios de todas formas ; y uniendo estos dos montes,
como un anillo de diamantes, el Oberland, que levanta en
los limites del horizonte su ejéreito de cristales eternos, en
los cuales toma la luz deslumbrantes resplandores.
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XXXIII.
EL MAL GUSTO. ..

Las comedias de médgia son hoy casi toda la literatura de
Parfs. Han perdido estas comedias aquelle antigua senci-
llez que tenian cuando D. Simplicio Bobadilla se encasque-
taba su gorro que por misteriosa manera trasformabase en
globo, y le llevaba ripidamente 4 la luna, para que el buen
viejo nos contara 4 su vuelta los sucesos del afio, castigan-
do con la eritica sus faltas 6 sus errores. Ahora aparece en el
teatro el fondo de las aguas ocupado por ninfas, y la cima
de las nubes por ninfas poblada; una exposicion de figuras
al natural de que necesita acaso para despertar sus apetitos
méds groseros esta generacion enferma, disgustada de sus
recuerdos de ayer, y destituida de un ideal que alumbre
con la claridad de la esperanza el muerto dia de mafiana.
Tales, tan varios espectdculos, ¢ son de una imbecilidad
incomprensible, 6 son de una sensualidad repugnante. Han
dicho muchos que las fiestas sangrientas del Circo Roma-
no representaban la virilidad de un pueblo capaz de con-
quistar con su espada la tierra, y dc amasar con la sangre
de sus venas una nueva humanidad. Y han olvidado los
que tal han dicho una circunstancia inapreciable. Cuando
mds arcos se levantan no es en tiempo de los Fibios, de los
Escipiones y de los Camilos, no es en tiempo en que los ro-
manos son conquistadores, sino en tiempo de Caligula, de
Neron, de Heliogibalo, en tiempo en que los romanos van
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& ser conquistados. Asf los franceses que van 4 ver en la
Biche aw Bois aquel Gltimo acto iluminado por rojizos
resplandores, donde aparece sobre su trono de oro una rei-
na oriental rodeada de esclavos y de eunucos, gozindose
en contemplar ¢émo un hombre rueda en torno de leones
que & cada momento le amenazan con sus fauces ¥ le tocan
laspiel con sus garras; los franceses que van 4 ver este es-
pectdculo, en el enal se queda yerto de terror el corazon, no
me parecen aquellos franceses de fines del pasado siglo que
hambrientos, descalzos, sin armas casi, vencieron en Valmy,
y derramaron sobre el mundo, mezclada con su sangre ge-
nerosa, la lluvia fecundante de sus generosas ideas. ; Qud
ensefiard el pafiuelo de mésica con que se suena las narices
en Cendrillon aquel rey de euyo nombre no quiero acor-
darme? ;A quién divertirin aquellos tontos mancebos,
aquellos torpes payasos de todas estas insulsisimas come-
dias? ;Quién no sentird el hastio mds profundo en cinco
horas de telones cambiantes, de maquinaria sorprendente,
de bailes fant4sticos, de lluvias de fuego, de cascadas de
taleo, de luces eléctricas, de comparsas’ innumerables; pero
de una esterilidad completa para la imaginacion y de un
sabor acre para el gusto?—Hé aqui dénde hemos ido 4 dar
con todas estas apoteosis de la realidad que nos han traido
los materialistas en artes. Los grandes caractéres no se re
presentan, porque son inverosimiles. Las grandes pasiones
no se describen, porque no existen. Ni sabemos amar, nisa-
bemos aborrecer. Las grandes ideas gon entelequias que bai-
lan como sombras en regiones inaccesibles § conciencias
mandadas por el estémago. Y como esta naturaleza huma-
na, disgustada casi siempre de la realidad, aspira al mundo
imaginario, como el espiritu tiene su centro de gravedad
en el cielo, de la misma manera que el cuerpo tiene su cen-
tro de gravedad enla tierra, no pudiendo entrar en esecielo
de las ideas, vedado por tantos obstéculos y oscurecido por
tantas sombras que se levantan del seno de una sociedad
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corrompida, sin pensar, sin creer, gin amar, el espiritu va
4 romperse, digdmoslo asi, la cabeza, por hacer algo, en las
cuerdas de la maquinaria. Asf los teatros mds concurridos
hoy de Paris son el de la Porte-Saint-Martin, donde se re-
presenta la Biche aw Bots, una pieza mdgica; la Gaitd,
donde se representa Peaw d'Avie, otra pieza mégica; el
Chatelet, donde se representa Cendrillon y se prepara Gu~
lliver, dos piezas migicas; es decir, los teatros de las de-
coraciones y de los bailes, los teatros de los sentidos, los
teatros donde jamd4s a.pa.réce, entre tantos torrentes de oro,
plata, gas y electricidad, la luz de una idea.
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XXXIV.
MOSAICOS,. |

Bendigamos nuestro tiempo. Es el cuarto de siglo de las
grandezasmorales, y de la comunicacion franca entre los
pueblos. Los ingleses han traido 4 Francia las corridas de
caballos; los espafioles 4 su vez las corridas de toros; y en
Jjusta reciprocidad los franceses han pegado 4 Léndres, é ig-
noro si tambien 4 Madrid, La Gran Duguesa de Gerolstein.
Yo la he visto con mis propios ojos que se ha de comer la
tierra, no en el boulevard que huele 4 czn-can desde media
legua (perdonadme esta deliciosa lengua), sino en la auste-
ra ciudad de los antignos puritanos. Una legion de princi-
pes asistia. Estaba el principe heredero del trono de Dina-
marca, el principe heredero del trono de Inglaterra, y el
queun dia fué tambien presunto heredero del trono de Fran-
cia, el conde de Paris. Ya no vamos al teatro 4 sentir las
«emociones viriles de la tragedia. La vida es sueiio nos haria
dormir, Al Mdgico prodigioso preferimos una comedia de
magia, Bostezamos con los monélogos de Hamlet sobre la
muerte. A una estrofa del Promefeo de Esquilo, preferimos
unag cuantas violonadas de Offenbach, este ruiseiior de
Asnitres y de Mabille. El teatro se ha convertido en una
orgia donde nos embriagamosde chistes equivocos, yreimos
4 grandes carcajadas viendo 4 un pobre soldado convertido
por el arte de amar en general. Esta Duquesa de Gerols-
tein es la Julieta de nuestro tiempo, y en alag del can-can

19



282 UN ARO EN PARiS.

va, tierna y amorosa, desde el Louvre lasta el Capitolio,
desde las orillas del Rhin hasta las orillas del Tdmesis.

Apenas el Emperador de Rusia se habia sacudido el polvo

del camino, fué 4 verla. El virey de Egipto viene desde el
Nilo, desde el pié de las Pirdmides, desde la Alejandria de
los filésofos, &4 escuchar sus cdnticos. El arte, el dngel de
alas de luz que ha dejado en los espacios las Virgenes de
Rafael, las estdtuas de ¥idias, los versos de Calderon, las
melodias de Mozart, ronca harto y contento, como el cerdo
de Epicuro, en su lecho de inmundicias.

Hasta Wagner se ha convertido 4 la dpera cémica. Esto
me recuerda el Japiter de Heine trocando su manto de
nubes por una capa de pieles de conejo. Este Wagner trajo
4 Paris una masica misteriosa, 4 la cual llamaba masica del
porvenir. Yo he oido algunas cadencias, v puedo asegurar
que suenan siniestramente como las antiguas selvas druidi-
cas atravesadas por los vibrantes espiritus de los muertos.
Yo llamaria 4 sus notas los fuegos fituos del cielo, por lo
misteriosas y por lo extrafias. Parece que en vez de ins-
trumentos artisticos 6 voces humanas, las producen los
génios del aire encerrados en las oscuras profundidades de
las cavernas. El viento del invierno muge asi, cuando en
las frias noches de Diciembre sacude las ramas deshojadas.
. de las seculares encinas. Los franceses oyeron esta mdsica
tormentosa, les soné muy mal, y manifestaron ruidosa—
mente su disgusto. Imagindos unos cuantos muchachos del
boulevard silbando una tempestad del Ocdano desde la
tranquila orilia. El Océano hubiera continuado sus solem-
nes acentos de las rifagas del huracan sobre las olas. Pero
todo hombre tiene algo de mono y se incomoda cuando le
contrarian. Wagner ha afiadido combustibles 4 la rivalidad
entre Francia y Alemania. Hasta ha sonado la trompa
guerrera. Hsto me trae 4 las mientes el recuerdo de un eru-
dito espafiol que proponia una guerra con Francia para
reivindicar ciertas coronas de unos reyes géticos, pagadas
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en oro francés, y adquiridas por ende para el Museo de
Cluny. Acaso por algo ménos tengamos pronto un duelo
entre dos naciones 4 orillas del Rhin, ese rio que, dividien-
do en dos mitades la Europa Central, parece que divide en
dos hemisferios el espiritu humano. Los alemanes no se
descuidan en excitar el sentimiento nacional. Un dia inau-
guran el monumento de Arminio, que resistié 4 la Roma
pagana; otro el monumento de Lutero, que asalté la Roma
catélica en sefial de sus édios 4 nuestra raza, 4 la raza la-
tina; hasta que suene la sefial convenida y comience el de-
giiello. Dice quien lo entiende, que eso de la paz perpétua
es un sueiio; que las naciones vivirdn siempre como las
fieras, husmeando la sangre.

;Bah! Dejémonos de estas tristezas; vamos 4 un paseo, al
jardin de las Yullerias, ya que no podemos ir £ las orillas
ni del Rhin, ni del Lago de Leman, & ver las aguas celestes
en el fondo del valle y 1a nieve eterna en las altas cimas de
los Alpes. Estos drboles de las Tullerfas bajo las cuales
han pasado tantas tragedias convidan siempre 4 la medita-
cion. Nuestra vida seria como un minuto, como el cireulo
que forma la piedrecilla arrojada por la mano de un nifio
en un estanque si no pudiéramos dilatarla en lo pasado por
el recuerdo y en lo porvenir por la esperanza. En el mo-
mento que entramos, una muchacha de voluminoso mofio
rubio, y de breve bota verde sembrada por caprichosa aguja
de pespuntes de mil colores, se acerca 4 una de las puertas
de la verja que mira hécia la calle de Rivoli. Un guardian
la detiene y le impide el paso.—;Sabeis por qué? Porque
con su vestido verde, con su sombrero verde sembrado de
varias flores, con sus guantes verdes y su calzado verde
llama la atencion, y se parece 4 un papagayo. Nunca hu-
biera creido que para entrar en el jardin de las Tullerfas se
necesitara un pasaporte de buen gusto en el vestir. Volva-
mos 4 las leyes suntuarias. Que el poder nos dé todos los
meses un figurin discutido en las Cdmaras y publicado en
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forma de ley por el Monitewr, despues de una consulta con

los altos Cuerpos del Estado, y seis 6 siete consejos de mi-
nistros y alguna que otra crisis. Que se publique un Sena-

do-consulto prohibiendo el color verde. Eximirdse de la ge--

neral prohibicion la princesa de Metternich, por hallarse
guarecida tras de su inviolabilidad diplomética, y no estar
ahora Francia, cuando tiene 4 Bismark en la punta de la
nariz, para guerras con Austria. Lo creereis 6 no lo creereis;
pero echaron del paseo 4 la pobre jéven porque iba vestida

de mal gusto. Algo mds tiene que ver el gobierno con el

gusto de las escuelas oficiales en el decir que eon el gusto
particular de los ciudadanos en vestirse. Y sin embargo,
en uno de los departamentos, los niiios de escuela, en un
discurso hecho con el lenguajede las flores, han comparado
su prefecto conuna encina. Estos similes vegetales son muy
peligrosos, porque el dia ménos pensado, con la mejor buena
fe del mundo, comparan los muchachos al prefecto con un
alcornoque.

En Francia tenemos un medio muy sencillo de matar
todos estos pequefios disgustos; los ahogamos en agenjo:
una bebida de todos los‘diablos, verde como el cardenillo,
fuerte como el espiritu de vino, amargosa y picante, espe—
cie de plomo derretido para las entrafias, y de vapor vene-
noso para la mente. No podeis imaginaros qué extragos
hace esta fatal bebida, cémo abrasa los corazones, cémo
devora las inteligencias, c6mo inspira la sofiolencia de la
estupidez, y adormece y embota al cabo de cierto tiempo
toda sensibilidad. Habia en Paris una artista, una admira-
ble misica que tocaba el piano maravillosamente. Habig
nacido, como cierta divina figura del pintor de Urbino, para
escuchar las melodias celestes y reproducirlas hajo sus dedos
de rosa. Pero su mala forbuna quiso que se enamorara de
uno de estos jévenes cansados de la vida antes de vivir, y
por consecuencia amigos del asesino agenjo, ese licor de la
muerte. Intents la infeliz disuadirlo. ;Qué (uieres més

e
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de todo cuanto posees en el mundo? le preguntd el jo-
ven.—Mi cabellera, dijo la artista.—Pues yo lo que mas
quieroes mi agenjo.—Un dia laartista le dijoque, 6 su amor
6 el agenjo. Sacé él furioso unas tijeras colosales, y co-
giéndola como Otelo 4 Desdémona, en vez de ahogarla, cor-
téle despiadadamente la hermosa’ cabellera. El terror que
se apoderé de aquella pobre mujer fué tal, que en'el mo-
mento huyé de Paris y no pard hasta Viena. Alli se encerré
en el oscuro cuarto de una pobre posada. Una noche hacia
frio en la calle; pero aun més en el.triste cuarto, sin corti-
nag, sin lumbre. La artista no habia comido en treinta
horas. Pilida, febril, vacilante, salié 4 la calle reshaldndo-
se sobre la nieve, y con los piés desnudos. Iba 4 caer yerta
sobre el suelo, tal vez para no despertarse sino en la muer-
te, cuando o0y6 de pronto sonar una dulece melodia en el
piano. Entonces su inspiracion se despertd en el alma y
corri al sitio de donde brotaba aquella melodia capaz de
sostenerla como un milagroso alimento que sbitamente le
hubieran traido invisibles 4ngeles. Era el sitio un almacen
de pianos. Entrd la jéven como una sombra, sentdse 4 uno
de ellos y comenzd 4 tocar una maravillosa sonata. Ya se
oia salir como un lamento de aquellas teclas; ya como un
recuerdo de amor; ya como una plegaria religiosa; todo un'
cielo de melodias extrafias brotando 4 torrentes de los ner-
vios agitados por la inspiracion. El duefio del almacen,
cuyo primer impulso habia sido despedir aquella extraia
aparecida, fué poco 4 poco cediendo & la mdgia de la misi-
ca indefinible. Cuando la jéven acabé de producir todas
aquellas melodias, se desmayd, dejindose caer al pié del
piano, como si aquel supremo esfuerzo hubiera agotado su
vida. Y hoy es la mds afamada pianista de Viena; y se ve
el nombre de Maria Delatouche circundado de infinitos ele-
gios en todas las Gacetas de mbsica que se publican hoy en
Alemania.

iEl pensamiento! jConoceis algo superior al pensamien-
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* to? Comprender su esencia es imposible, como comprender
la esencia de un grano de arena. Pero es méds profundo que
los abismos, y m4s extenso que los cielos, v més duradero
que los tiempos. El pensamiento ha anotado la msica de
las esferas en sus tablas. El pensamiento ha abrazado la
creacion entera en sus infinitos espacios. El pensamiento
guarda los tipos inmortales de que son p4lidas sombras los
hechos; la mtsica eterna de que son apagados ecos las ar-
tes. El pensamiento, en su vuelo inacabable, sin Teposo,
levdntase andaz sobre todo lo existente, deja tras si el hor-
miguero de las cosas creadas, y se abisma en la contempla~
cion de lo infinito, y se arroba en divinas visiones, y se
enrojece en la luz de Dios como la nube del ocaso que ab-
sorbe los rayos del sol poniente. Y, sin embargo, ;sabeis
cémo llaman al pensamiento ciertos fildsofos hoy en baja?
Una segregacion del cerebro, 4 la manera que la bilis no
es mis que una segregacion del higado. Admitid tal idea y
el cdleulo de lo infinito de Newton serd poco més ¢ ménos
lo que la cerilla de los oidos, ‘'una sustancig. viscosa donde
acaso se queden prendidas las alas de una mosca. Todo mi
sér se subleva contra esta idea. Yo creo el alma espiritual ¢
inmortal; yo ereo el pensamiento la mds alta ¥ la més po-
tente entre todas sus facultades. Pero hay un sefior llamado
Boischut que dice haber descubierto ya un pequeno lente,
con cuyo auxilio ve dibujarse el pensamiento en la retina, y
descubre cudndo es profundo, cudndo sublime, cudndo sofis-
tico, sin necesidad de las revelaciones de la palabra. En el
lente se dibujan las vérias sombras de la inteligencia, como
en el mar las vdrias sombras del cielo. De suerte que para
leer un poema en el alma de un poeta, solo teneis necesidad
de recoger ese lente y mirar en sus ojos. Ved cémo progre-
san las ciencias fisicas. Yo no pierdo la esperanza de que
inventen mafiana un termdmetro para calcular log grados
de entusiasmo de las pasiones. Este seria mejor medio de
averiguar si somos correspondidos 6 pagados en nuestros
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amores, que vanas promesas y juramentos desmen-
tidos. ;

Las pasiones han sido siempre tormentosas y mugidoras
como las olag embravecidas. Yo pocas veces he oido de ellas
acentos tales como los que despiden las Eumenides en la
Ovestic. de BEsquilo. Aquellos febriles versos pueden lla-
marse los ronquidos del remordimiento. Un autor francés
ha traducido, no la gran tragedia de Esquilo, sébria y se-
vera como una estdtua griega, sino la tragedia de Séneca,
hiperbélica, violenta como una estdbua del Bernino. La tra-
gedia del poeta latino es una tragedia de triste decadencia,
aparece en tiempo de los Césares y de los gladiadores, cuan-
do la tribuna ha caido, cuando los senadores acaban de
convertirse en una turba de cortesanos; finalmente, cuando
ha muerto la reptiblica v se expia la grandeza de César con
la pequefiez de Neron. Esta obra tiene el sello de la deca-
dencia.

Es hinchada como log caddveres. ;Por qué un poeta
imperialista ha tenido la ided de traducirla, de copiarla?
Sin duda poruno de esos movimientos propios de los artis-
tas que saben siempre representar su época, simbolizarla
en una obra. Mas héte aqui una cosa bien extrafia; cierto
critico dice que se traducen tales obras porque Paris se halla
henchido de extranjeros. Pero, jcielo santo! El teatro francés
ha brillado siempre como la luna, mds por la luz prestada
que por la propia luz. Su teatro cldsico se inspird en el tea-
tro griego. Su teatro roméntico se inspiré en el teatro es—
paiiol. :

De los extranjeros aun pueden salir dramas como
Hernani, cuya magestad es como una sombra severa sa—
cada del Romancero. ;Oh! En los tiempos 4 que hemos
llegado no nos denigremos asi unos y otros. La verdad es
que el mundo del arte no tiene ni nacionalidades ni fron-

teras. .
La verdad es que en sus espacios infinitos cabe toda
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la humanicdad. Repitamos la férmula sublime de San Pa-
blo: en el templo del Dios, gue ha revelado la verdad, la
bondad y la hermosura, esa trilogia del alma, no hay ro-
manos, ni griegos, ni judios, sino hombres que todos son
hermanos.

LIR T RTINS -
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XXXV.

HOJAS SUELTAS.

Leed, hermosas lectoras, la siguiente historia que voy &
referiros sin comentarios, porque vosotras sois tan provi-
dencialmente tiernas, que nada podria sustituirse al co-
mentario de vuestro corazon. El otoiio se ya, y el invierno
viene. Paris limpia sus chimeneas. Los limpia-chimeneas
son unos pobres saboyanitos.que se meten por los estre-
chos cafiones 4 manera de ratoncitos. El otro dia estaba
leyendo una sefiora de la aristocracia en su perfumado
gabinete distraidamente un libro, calzados los piés en ba-
buchas color de rosa, envuelta la flexible figura en blanco
peinador. De pronto oye un ruido estrepitoso, y da un
grito de espanto. Un sér casi mitol6gico, un sér indefinible,
un negrillo singular, vestido de harapos, la saludaba cortes-
mente enseiiando las dos blancas hileras de sus dientes y el
blanco de susojos. Ladama se enternecié y le vino en mien-
tes hacer una obra de caridad. Llamé 4 su doncella y le dijo
que lavara el nifio y lo vistiera de limpio. Trabajo le costé
4 la doncella deshollinar aquella chimenea viviente. Pero
despues de un trabajo enorme volvié con un niiio blaneo,
rubio, colorado, de ojos azules y de elegantisimo continen-
te. La seiiora dié un agudo grito, cogid el nino, lo cubrié
de besos. Era su hijo, el hijo de su primer matrimonio, que
habia dado 4 criar 4 un ama saboyana, la eunal, concluida
la época de la lactancia, lo dié por muerto y lo vendié 4 un
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saltimbanquis, el cual 4 su vez lo vendié £ un limpia-chi-
meneas. Lo reconocid, en que era un retrato de su padre,
iMadres, madres, al oir esta historia, estrechad una vez
més 4 vuestros pequefiuelos en el regazo!

* ‘*

He visto el dutony de Dumas. Se vive tan de prisa en
este siglo, que treinta afios envejecen tanto una obra como
si hubieran por ella pasado treinta siglos. El drama tiene
un gran movimiento, un gran interds, un gran diflogo.
Pero el drama tiene una extrema violencia. La accion to-
ma la intensidad de un vértigo. La seduccion de Antony
es un asalto. El bastardo que tanto se queja del mundo,
cumple sus deseos con la impetuosidad salvaje del que ja-
més ha dejado de satisfacer ninguno. Diee que la sociedad
le aborrece, y la sociedad le recibe con grandes distincio—
nes. Dice que su familia le ha abaﬁdonado, ¥ su familia le
provee de riquezas que emplea en seducir las mujeres del
prégimo. Antony ha nacidd para divertirse mucho de jé-
ven, y para ser en su vejez comandante de la Guardia na-
cional, con un uniforme muy llamativo ¥ un vientre muy
grande. El remordimiento de haber matado 4 su querida
no debe interrampir su digestion. No conozeo un héroe
mds vulgar. En cambio la pobre Mme. Havrey, perseguida,
acosada hasta caer victima casi de una brutal violencia,
primero en los brazos y despues sobire el puiial de su aman-
te, que le quita la honra solo para proporcionarse un mo-
mento de placer, y luego le quita la vida para redimir su
honra irredimible; la pobre Mme. Havrey es un tipo de
tan admirable manera presentado, que hard siempre Horri-
ble el adulterio con el torcedor de su tormento, con el in-
fierno de su vida, con el desenlace de su muerte. Yo creo
que los medios puestos por Dumas en accion, son inmora-
les hasta el escdndalo. Pero, sin que €l se lo haya propuesto,
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la leccion que d4 el drama es moral hasta la homilia.
Pero mientras daba esta leccion en el escenario’ Du-
mas, yo lo vi con su enorme vientre, su color cobrizo, sus
ojos chispeantes; su burlona sonrisa, su cabello erespo, pre-
sentar en el palco pablicamente del brazo las pruebas de
no haber aprendido ni siquiera la moral contenida en sus
propias obras.

.
.

7%

Paris de fiesta. Las amarillag handeras de Austria con
sus negras dguilas de las dos cabezas, ondean por toda la
ciudad, al lado de la bandera tricolor. Las dos handeras
que tan separadas estuvieron en Austerlitz y en Solferino,
ge hallan hoy muy juntitas en todos los hoteles, en todas
las tiendas, sin mostrar ni siquiera una mancha de sangre.
Austria y Francia se finjen ahora una amistad que enter-
nece, si, enternece, por las ligrimas y la sangre que puede
4 ambas costarle. Ha entrado en Paris el Emperador de
Austria. Se ha detenido 4 su paso algunas horas en Nancy.
para visitar el panteon de los dugues de Lorena, progeni-
tores de su antigua casa. Muchos reyes de la familia de
Austria han bajado 4 ese himedo lugar, euyas paredes pa-
rece que lloran; José 1T, que murié loco, Maria Antonieta
que murié en el eadalso, Maximiliano que acaba de morir
fusilado en Querétaro. Las crénicas de Paris cuentan que
lo mds notable en la comitiva del Emperador era el pre-
sidente del consejo de Hungria, con su manto de terciopelo
celeste, su ropon negro forrado de pieles, sus botas de cam-
pana y su pantalon de punto blanco, su sable retorcido,
y sus condecoraciones de diamantes. Asi puede decirse que
Paris entero acude hoy 4 ver al Emperador de Austria,
pues desde Junio que nos visité el de Rusia, y desde Agos-
to que nos visits el de Constantinopla, habia bajado un po-
co la curiosidad por los Emperadores. ;Cuéndo tendrd



292 UN ANO EN PARIS.

curiogidad por ver la reina inica del espiritu, la libertad?

"%

El mundo es una mezela bien singular. No es el mundo -
una tragedia, porque el dolor no est solo. No es el mundo
una comedia porque no est4 la risa sola. El mundo es un
drama donde se mezclan el dolor y la alegria. Acaba de
morir el graciosisimo actor que representaba el ridiculo pa-
pel de un general envidioso en Lo Gran Duquesa de Ge-
rolstein. jCudnto nos hemos reido viéndolo salir con el som-
brero de tres picos apuntado, el pompon rojo, y las bellotas
de oro cayéndole sobre los hombros cargados de enormes
charreferas! Parecia que hombres consagrados 4 cosas tan
ligeras no debian nunca hacer una cosa tan grave como es
morirse. Pero, al fin, todos los hombres saben que han de
pasar por un acto sublime y solemne, por la muerte. Y ya
que de esto hablamos, fuerza sers recordar que en Napo-
leonville ha habido una gran conmocion 4 causa de la ca-
restia del pan. Los periédicos del Gobierno han dicho que
ha intervenido para apaciguar esta conmocion popular la
caballeria. Yo crei, ha escrito un gracioso cronista, que de-
bié intervenir la panaderia.

v *'x

Pasemos 4 otra cosa Subir, subint He aqui la aspira-
cion de todos los séres, husta de los séres inanimados. La
aglomeracion de las moléculas en los minerales mismos que
parecen dormidos y que son inertes, la aglomeracion de
las moléeulas es como una aspiracion h4cia ese infinito al
cual tienden sus ramas los drboles, sus alas y sus ednticos
las aves, sus corazones los hombres. Subir, subir, he aqui
una aspiracion general, aun 4 riesgo de fatigarse en la as-
cension y de caer en tierra, quebrdndose el bautismo. Esta
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aspiracion 4 subir, en ninguna parte es tan manifiesta co-
mo en la Exposicion Universal, donde podeis subir muy
alto sin fatigaros mucho. Lo primero que se encuentra es
el ascensor mecdnico, por donle suben diariamente al te-
cho tres 6 cuatro mil personas. Lo segundo, el globo cau-
tivo, en que suben al cielo diariamente tres ¢ cuatro. El
espiritu humano aun sube mds alto; sobre todo, cuando le
dejan abrir las alas.

*
* *

Paris da con sus criticas una carfa de naturaleza en Eu-
pa 4 los poetas renombrados, 4 los oradores 6 escritores
ilustres de las diversas naciones, como Roma daba el ti-
tulo de ciudadanos 4 los hombres de los diversos pueblos
del mundo. Ultimamente han hablado sus periédicos del es-
eritor danés Andersen. La miseria suele ser en todas partes
la Antigona que conduce, vestida de harapos, 4 ese subli-
me ciego llamado el génio, por los campos del arte. Tam-
bien aqui los poetas suelen tener otra hambre mds prosdica
y positiva que el hambre de la inspiracion, aun que haya-
mos convenido en que el apetito de inspiracion no sea ham-
bre, sino sed. Bisteme recordar que uno de log mds delicados
poetas franceses del presente siglo se suicidd por no poder
sufrir los dolores de su miseria. Andersen cuenta que sus
padres no tenian cama ni abrigo el dia de sus bodas. Para
reposar un poco, en una almoneda eclesidstica compraron
las tablas de un catafalco, y para abrigarse un poco, algu-
nos trozos de sus negras colgaduras. En estas colgaduras,
que habian abrigado el frio eterno de la muerte, vino con
el fuego de la inspiracion sobre la frente el poeta 4 1« vida.
iCudntos misterios encierra la biografia de cada hombre!
D. Cleofds se contentaba con ver levantados los techos de
las casas de Madrid. Yo no me contentaria sino con ver el
fondo del abismo que se guarda en el corazon humano.

*
¥ *
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Dos periddicos se estdn ahora tirando los bonetes 4 la
cabeza, como decirse suele, por los pids de dos mujeres. El
Univers defiende la limpieza de los piés de Mme. Mainte-
non, la querida de Luis XIV, y L'Opinion Nationale de-
fiende la limpieza de los piés de Mme. Chatelet; la querida
de Voltaire. Cualquiera creeria que los pids de la una eran
las rafces de la tradicion, y los piés de la otra las rajces de
la filosofia, segun se golpean los dos contendientes en for-
midable batalla. Puerca le ha llamado el periédico religioso
4 la encantadora ‘dama que llené con su nombre el siglo
pasado. Yo puedo dar un dato importante. No hace mu-
cho que he visitado Ferney, ese retiro donde Voltaire vi-
vié tanto tiempo con su dama preferida, y entre los re-
tratos mds queridos y honrados estaba el retrato de su la-
vandera. Me parece que decido la cuestion y he apagado el
fuego de la polémica.

—



XXXVI
HISTORIETAS:

El sol brilla como en log cielos del Mediodia. Un cielo
como el cielo de Andalucia nos sonrie, cielo azul, cielo
clarfsimo, que durard muy poco en su nitidez presente, pe-
ro que nos alegra con sus colores, que fecunda con su ca-
lor hasta el fondo de nuestra alma. En las regiones afor-
tunadas, donde el sol brilla siempre, como ahora estd
brillando nuestro sol de Paris, no debe ser tan oscuro co-
mo aqui el sepulero, ni tan frio como aqui el suefio de la
muerte. De todos modos parece imposible que un mes
atrds el Sena estuviera inmdvil, helado como una cante-
ra de mdrmol, y Paris entero bajo una capa de nieve. Ya
los prados reverdecen y la violeta asoma entre la yerba ha-
meda por el rocio matinal; ya la sfvia de las futuras lilas
hincha las yemas antes secas; ya la fresa comienza 4 lle-
nar sus capullitos y la flor del almendro 4 poner blanca
corona de desposada 4 la tierra. Feliz, feliz la estacion de
las hojas nuevas y de los nidos; la estacion de las flo-
res y de las esperanzas, la estacion en que el ruisefior can-
ta en el follaje y la sagrada golondrina vuelve de su des-
tierro.

Pero en los dias del renacimiento de la naturaleza se van
las almas, y caen como hojas sécas los hombres en brazos
de la muerte. En medio de estas alegrias de la creacion se
recrudecen més los dolores humanos. Acaba de suicidarse
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un hombre que ha divertido 4 muchas gentes; un hombre
conocido en Parfs” con la denominacion del hombre de la
mufieca. Entrando por la calle de Vivienne al Palais-Ro-
val, se oye por la noche una grande algazara, mezcla con-
fusa de voces € instrumentos. Al pronto, aquel ruido parece
alegre; pero si os deteneis un poco y lo examinais friamen-
te, os despedazard el corazon como una pufialada moral.
Es el Café de los Ciegos. Una porcion de infelices sin luz
producen esa luz de los oidos que se llama la musica. En-
tre ellos habia un pobre ventrilocuo, que, vestido de sal-
vaje, hacia hablar 4 una muifieca, fingiendo rifia espanto-
sa en la calle. Cuantas veces lo he visto se me ha figu-
rado leer en su faz la sefial de sus desgracias ;Por qué se
-vestia de salvaje? Acaso para significar que un desgra-
ciado estd mds solo en las grandes ciudades modernas que
el indio en las selvas, donde los drboles gigantescos le ofre-
cen alimento con sus frutas, las aves ropaje con sus plumas,
las enredaderas habitaciones perfumadas por el aroma de
sus flores. Lo cierto es, que el hombre de la mujieca se ha
suicidado, respirando las emanaciones de un brasero en una
bohardilla infecta, y que sobre la cabecera de su cama esta-
ba inmévil su eterna compaiiera la muiieca, el Gnico sér
4 quien acaso haya confiado sus desgracias.

La felicidad es una cosa bien extrafia, que 4 veces no
acude ni 4 citas dadas en suntuosos palacios. Una de las
mayores dichas del mundo es el amor. Y una de las mayo-
res preocupaciones tambien, es que ¢l amor se gana con di-
nero. Hace pocas noches se presenté cl eriado del conde
de X... 4rogarle que le permitiese dejarse el bigote, porque
su novia gustaba mucho de los bigotes.—;Tienes novia,
Juan?—Vaya, y muy bonita.—Pero te costari el dinero,
v un eriado no es bastante rico para procurarse ese lujo.—
Se engafia V. E.; no me cuesta un cuarto, me quiere des-
interesadamente, por mi, solo por mi.—;De veras? Mirame,
Juan, mirame. Puedo considerarme lo que llaman por ahi

L
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un buen mozo. Tengo algunos atractivos morales. Poseo
una gran fortuna. Y soy desgraciado porque no he conse-
guido que me quieran por mi, sino por mi dinero.—Eso va
en suertes, dijo el criado.—Ahora conozco una jéven, afia-
di6 el conde, que me ha tocado un tanto el corazon, y
4 quien deseo cautivar para el amor desinteresado. La
aguardo. ;Has puesto la mesa con toda coqueteria?—Si,
sefior, replicé Juan; pero aun no me ha dado V. E. permi-
s0 para dejarme el bigote.—Te lo concedo, te lo concedo;
s¢é feliz con tu bigote y con tu novia.—Juan salié, y lla-
maron 4 la puerta. El conde abrié, y entré una jéven muy
hella, que inmediatamente fué 4 calentar sus breves pids 4
la chimenea, para arrellanarse luego en edémoda butaca
junto 4 la bien provista mesa. El conde le sirvig bien de
comer, le escancié vino con abundancia, y luego le hablé
de una pasion pura, de un amor sin limites, de un paseo
por los bosques 4 la luz de la luna, con los susplros y las
miradas, las medias palabras y las furtivas sonrisas por
toda recompensa. La jéven se fud poco 4 poco durmiendo
4 los vapores del vino, al calor de la digestion y de la chi-
menea, al susurro de los idilios del conde. Y cuando ya
estaba dormida, empezé 4 sofiar. Y ya sofiando murmuré
palabras incoherentes. En esto oy6 el conde lo siguiente:
«Juan, déjate el bigote, déjate el bigote, y verds cudnto
nos divertimos con el dinero que le saquemos al tonto de tu
amo.n

2
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XXX VII.

VAGUEMOST

Los dramas de Shakespeare, las novelas de Balzac, no
en su forma, sino en su materia, se encuentran 4 cada paso
leyendo la Gaceta de los Tribunales, sobre todo en la sec-
cion reservada al departamento del Sena. Estas grandes
cindades sobreexcitan al crimen extrafio, extraordinario,
con ¢l incentivo que ofrecen 4 todos los apetitos, como
despiertan al génio y avivan el heroismo con el eco pro-
fundo que guardan para todas las reputaciones. Los tribu-
nales entienden hoy en espantoso crimen. Un telegrafiste,
domiciliado en el pueblo que da su nombre al mds hermoso
paseo de Parfs, casése con una prima hermana suya. Desde
el mismo dia de la boda revel$ 4 su mujer que el despecho
habia sido el mévil del matrimonio. Amaba en el fondo de
su eorazon 4 otra que lo habia despreciado. Bajo tales aus-
picios, aquel hogar no podia ser pacifico. Una tormenta lo
sacudia 4 cada paso. La sombra de cien rivales & cada ins-
tante 1o oscurecian. El marido contaba 4 su mujer sus
aventuras, y se gozaba en mostrarle hasta los lugares de
las mds vergonzosas escenas. En vano recurria ella 4 la
dulzura; en vano se encerrala en herdica vesignacion. Tal
paciencia desconcertaba 4 su verdugo. Un dia ofrece éste &
su mujer una tisana. Ella la rechaza. Pero en el esfuerzo
que hace, la vuelca schre su delantal, y nota luego que ha
dejado sobre ¢l como huellas de quemaduras. El enemigo
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reenrrié 4 la dulzura viéndose burlado en sus violencias.
Tierno, amante, comenzé 4 derramar balsamo sobre las
heridas de la pobre mértir. Como ella se quejara de dolores
de vientre, le receta un agua dulcificada con raices de re-
aaliz. Una mafiana bebe la buena mujer en gran cantidad
de aquella agua, y da 4 beber al més pequerio de sus hijos.
A los pocos instantes corre por el jardin como loca. Las
palabras, vme abraso, me abras),u salen casi entrecortadas
de sus 14bios. Retuércese los brazos 4 impulsos del dolor.
(fae al pié de la escalera, buseando con los ojos encendidos
4 su hijo, que, no léjos de alli, lanza tambien los extertores
de la agonia. Cuando el médico vino, habia muerto. El
nifio se salvé, y hoy es uno de los acusadores de su padre.
Tristia, tristia, tristia.

*
* ¥

Las letras estdn hoy de duelo. La mujer de Victor Hugo
ha muerto. Tenia un afio ménos que el gran poeta; y des-
de 1820 ha compartido sus penas y sus glorias. Escritora
distinguida, de la familia de Foucher, se ocultaba siempre
tras un pseudénimo, temiendo aparecer como una sombra
en el astro de gloria al cual se hallaba adherida su alma.
Girandes dolores la han amargado en una vida que ha sido
tan luminosa y tan brillante. Una de sus hijas se ahogé
con su novio en el dia mismo de la boda. Desde entonces
fué incesante el luto de su corazon. Lloraron tanto que se
enrojecieron, se abrasaron sus ojos.>Hace dos afios temid
quedarse ciega. Desde entonces venia alguna vez 4 Paris 4
cuidar de su vista. En Paris se hallaba hace pocos dias,
recibiendo testimonios de la inmensa popularidad que rodea
su nombre, ese nombre destinado 4 ser en lo porvenir uno
de los ornamentos de la humanidad. Pocos dias hace que
se parti6 4 Bruselas 4 unirse con su familia, como si presin-
tiera su préxima muerte y deseara ser herida en el seno de
los suyos, como deben morir todos los buenos.
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Yictor Hugo y su mujer habian sido prometidos wno &
otro cuando todavia estaban ambos en la nada. Foucher,
padre de ella, y Mugo, padre de él, eran muy amigos. En
un banquete de diag brindaron por el préximo casamiento
de ambos, y por sus dos novias, y porque Hugo tuviera un
hijo y Foucher una hija que confundieran en una sola fa-
milia aquellas dos familias unidas por la amistad.

Corrian los afios de 1819 4 1820. Madama Hugo estaba
viuda, Pero, tiel 4 la amistad con la familia de Foucher,
acudia todas las noches & pasar la‘velada en su casa, lle-
vando la costura y los dos hijos, que acababan de ser
colegiales y entraban en la pubertad. A un lado de la chi-
menea estaba siempre dispuesto el sillon de la madre de
Victor Hugo. A otro lado el sillon de M. Foucher, & la
sazon muy enfermo. En medio Madame Foucher y su hija.
Victor Foucher y los dos Hugos acababan de completar
aquel cuadro de familia. Las veladas eran tristisimas. Ni
siquiera se consentia la eonversacion, que daiiaba al.enfer-
mo. Pero allf, en aquellas veladas, nacié la union de estos
dos corazones, que acaba de ser cortada por la muerte. La
mujer de Victor Hugo ha muerto en el destierro. La suerte
del Dante parece ser la suerte de todos los grandes génios.
La patria los aleja de si aunque son su gloria, como si te-
miera fundirse en su fuego y deslumbrarse en su luz y no
pudiera mirvarles frente & frente sino cuando estdn muy
1jos, cuando han tocado su ocaso, cuando mitigan su ex-
plendor las sombras de la muerte.

*
* ¥

Rossini se halla muy enfermo. La noche en que hacia
quinientas veces que se representaba su grande obra herdica
y pastoril, Guillermo Tell, fué 4 darle una serenata la or-
questa de la Grande Opera. El maestro no pudo moverse
de la cama. Los murmuradores dicen que no estaba tan
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malo, pero que lo fingia, por evitarse el refresco. Cuentan
las crénicas que ese dios de las armonias, ese génio, en cada
una de cuyas notas se encierra una chispardel fuego celeste,
v en cada una de cuyas palabras se encierra una legion de
chistes incomparables, tiene la debilidad de la avaricia.
Cuando se empeii la guerra por la independencia de Ttalia,
todos los patriotas se creyeron obligados 4 algunos dones 4
la patria. Bolonia, cuna de Rossini, es una ciudad muy en-
tusiasta, y excits 4 presentar una ofrenda, como tolos los
cindadanos, al mds ilustre de sus hijos. Rossini, 4 pesar de
ser riquisimo, presenté dos jamelgos matalones, que no se
hubieran aprovechado en Espaiia ni para la plaza de toros.
Una noche tenia tertulia en su casa de la Chaussée d'Antin.
Habia mucha gente, y el calor era insoportable.—;Qué sed!
decia Gustavo Doré dando resoplidos.—Hijo mio, le dijo
Rossini sonriendo, abajo hay un café.—;Pero qué importan
togas esas debilidades? Por eso no dejard de ser el maestro
una de las glorias del siglo, uno de 1os génios que han der-
ramado el soplo celeste de la melodia sobre la tempestad de
nuestros dolores.

*
* ¥

Y ya que hablamos de mfsica, hablemos de Teresa. No
se puede leer un periddico de Paris sin tropezar con este
nombre. Es una cantora popular, que en los conciertos de
los cafés lanza su voz aguardentosa para acariciar los oidos
de las muchedumbres. El emperador la ha escuchado algu-
na vez en sus tertulias particulares. Alberto Wolff, uno
de los escritores mis ingeniosos de Francia, ha redactado
sus Memorias. Veuillot la ha consagrado_algunas piginas
acerbas en la elocuente sitira Los Olores de Puris. Una re-
union de los primeros literatos la ha oido cantar en el mis-
mo sitio donde la Corina del afio 48, Delfina Gay, recitaba
sus versos inmortales. Teresa es alta, hombruna, graesa, de
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ojos expresivos, de fisonomia dura, de color moreno, de
tales gestos y maneras que no desdenaria un gastador, de
brazos largos y mpnos grandes, de voz desagradable, y que,
sin embargo, arrastra al piblico y lo enloguece con dichos
v cantares salpimentados, verdaderas cantdridas puestas 4
pueblos y 4 generaciones que tienen todos los sentimientos
embotados. '

Para que se vea cémo se explota todo renombre, despues
de las Memorias de Wolff se han escrito otras Memorias de
Teresa por un autor desconocido. La Patti de las tabernas
elevada hoy 4 cantora del teatro de la Porte-Saint-Mar-
tin, ha negado haberlas escrito, haberlas ni siquiera lei-
do. No se levanta una persona cualquiera 4 llamar la aten
cion phiblica sin que se escriban sus Memorias y se co-
munique al mundo entero cudntos afios mamé, cudntos
amores tuvo y cudntos minutos empled en sus digestiones.
La historia antigua era dificil por falta de dooumentos; la
moderna lo seri mucho més por sobra. Porque Leotard
salta bien, Leotard tiene tambien Memorias.”

*
* ¥

El autor de La Mutta de Portici acaba de obtener un
triunfo en su nueva Gpera comica, El primer dia de felici-
dad. Bs notable que, frisando ya en los noventa afios, ten-
ga una inspiracion tan juvenil. Pero no debe fiarse mucho
el piiblico europeo de los elogios de la prensa francesa, por
que, mientras en Espafia los escritores forman una gigan-
tesca asociacion de matuo deseréldito, en Francia forman
una asociacion de elogios mituos. Todos los hombres famo-
s0s se arrojan con admirable reciprocidad humaredas de
incienso & la cara. Siempre me acuerdo de la inmensa re-
putacion que fabricaron sus amigos para el sofiador Ballan-
che. Enrique Heine la resumia en estos términos: nEse
Ballanche, 4 quien todos alaban, y & quien nadie lee.n
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Pero, dicho sea sin herir nuestro cardcter nacional, prefiero
en este punto la admiracion sistemdtica de Francia al sis-
temdtico denigramiento de Espaiia. Asi han formado aquf
varias damas, porque un orador se ha caido en los cimien-
tos de una iglesia, 4 causa de su cortedad de su vista, una
asoclacion para proteger 4 los miopes eélebres,

*
* ¥

Varias maneras derobar. M. Andrew Cooze prometia en-
viar, por el correo, dos bellos retratos grabados ¢ ilumi-
nados, representando la reina Vietoria, 4 todos aquellos
que le enviaran la médica suma de seis peniques M. Cooze
recibid al dia siguiente muchos miles de letras, y ha ves-
pondido dirigiendo, bajo sobre no franqueado, 4 eada uno
de los parroquianos.... dos sellos de correo que llevan este
afio el retrato de S. M.

No ménos habil es la manera con que un jéven acaba de
robar 4 un joyero del Faubourg Saint-Germain. Baja de una
magnifica berlina y entra en la tienda. Escoge un aderezo,
lo separa y le ruega que vaya al dia siguiente 4 llevarlo al
grande cuarto principal de enfrente, donde acaba de insta-
larse. El inquilino de tal cuarto puede comprar aderezos de
precio cuando paga dos mil francos al mes de alquiler. El
Jjoyero va al dia siguiente al sitio y hora de la cita. No hay
un mueble en la antesala; pero el caballero le dice que aun
no han acabado de instalarse.—Déme el aderezo, afiade,
que voy 4 ensendrselo 4 mi madre. El joyero lo entrega.
Abre el truhan la puerta de uno de los gabinetes y entra
con el aderezo en la mano. Empériase una animada conver-
sacion entre madre & hijo sobre la riqueza de las piedras,
sobre la excelencia de las formas, sobre la gracia de la
montura.—+Espere V. un momento, grita el caballero, que
voy 4 ensefidrselo 4 mi hermana. El joyero espera, espera,
y nada viene. Una sospecha le asalta. Empuja la puerta y

S T —
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todo el gran cuarto estd solo, inhabitado, sin un mueble.
El jéven elegante no habia hecho mds que dar una senal
en dinero al conserge para quedarse con el cuarto, pero ni
habia puesto un trasto, ni habia ultimado el contrato. La
escalera de los criados le habia servido para fugarse. jPero
¢émo hablaba con una sefiora? Tal sefiora no existia. Kl
ladron era ventrilocuo.

*
* ¥

Harto hemos hablado de robos y supercherias. Pero anda
tan desquiciada la tierra, que no tenemos un punto donde
reposar en medio de su diluvio de males. De la guerra ha-
bla todo el mundo; la guerra, que es el édio; la O'uerra., que
es el hambre; la guerra, que es la disolucion; la guerra,
que es la siega en flor de los trigos crecidos al aliento de
Dios y de las generaciones jévenes, al aliento de Dios tam-
bien crecidas. Mas yo quiero hablaros de otra guerra que
no cuesta hebras de sangre, sino hebras de seda de otra
guerra, cuyas finicas armas son las tijeras; de la guerra
por los trajes largos y los trajes cortos. La princesa de Met-
ternich es general en jefe de los trajes cortos. La empera-
triz de Francia es general en jefe de los trajes largos. Las
orillas del Sena han sido testigos de un encuentro. El baile
altimo de las Tullerias ha silo la batalla. Los trajes largos
han vencido 4 los cortos. Francia ha vengado & Waterldo.
Alemania ha sido derrotada. El préximo figurin dard el
parte de la victoria.

*
* *

L]

En Francia todos estos asuntos de trajes son asuntos de
alt{simo interds. ;Qué haria, si el traje no se hubiera ele-
vado 4 la categoria de una cuestion inmensa, esta capital
de la moda, esta ciudad de los sastres y de las modistus?
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Asi inventan adornos con una fantasfa tan inagotable, y
decretan uniformes con una facilidad tan prodigiosa. Los
mozos de café, los porteros de las sociedades de crédito, los
mds humildes trabajadores tienen su uniforme como los
mariseales, los académicos y los senadores de Francia. Kl
franeds no renunciard nunea ni 4 lo brillante del uniforme
ni 4 la solemnidad del entierro. El otro dia brillaba sobre
un ataud una insignia: jqué era? Las argentadas sardine-
tas de un conductor de émnibus. No se debe, sin embargo,
tener ni culto, ni desprecio por el traje. Hay ciertos sabios
que todavia conservan la tradicion de Didgenes y viven
poco ménos que en un tonel. Un dia andaba Pierre Leroux,
sibio respetabilisimo, por una calle estrecha de Paris. Un
cochero cogié un pedazo del paleté del filésofo y lo pass
por una rueda.—; Qué es eso? dijo Leroux. ; Limpias las
ruedas con mi gaban?—Las unto, contests el cochero.

*
¥

Estamos en tiempo de Memorias. Van 4 publicarse las
de un hombre que ha visto caer seis formas de gobierno y
que ha eambiado des veces el mapa de Enropa. Este hom-
bre fué convencional, cortesano, ministro, diplomético, en
fin, fué Talleyrand. El dia de su muerte le visité Luis Fe-
lipe. Cuenta un historiador que el rey le pregunté: ;Csmo
0s hallais?—Y aludiendo 4 sus dolores: En el infierno, dijo
Talleyrand.—; Ya? exclamé involuntariamente el rey. Los
periédicos han publicado un capitulo de las Memorias de
Talleyrand. En ellas cuenta que, siendo estudiante de San
Sulpicio, se enamors perdidamente de una vecinita. Convi-
déla una noche 4 cenar, llevdndola por cierta puerta, secre-
ta del colegio. Cuando estaba en la cena, llama el inspector
& su cuarto. Talleyrand oculta 4 su amada en una alacena,
y abre. El inspector le rifie dgriamente’4 causa de aquel
desérden, y le envia en penitencia al jefe dela escuela para
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1a debida raprension y castigo. Imaginese con qué gana se
iria el travieso estudiante dejgndose la novia en el armario
v la cena en los platos. Pero despues de haber andado un
largo espacio se le ocurre que el inspector es goloso y glo-
ton, que acaso le ha echado del cuarbo para aprovecharse
de 1a cena. Vuelve, corre, entra. No hay nadie. Se diri-
geal escondite para salvar 4 la mujer amada. jOh asombro!
Habia alli dos. El inspector tambien estaba en el armario.

*
* ¥ -

No solo estamos en tiempo de Memorias sino en tiempo
de rehabilitaciones. Una porcion de sofistas se han dado &
vindicar los ménstruos mayores de la historia. Un dia va~
mos 4 saber que Tiberio se encenagaba en los vieios de Ca-
prea por grandeza de alma; que Neron quemaba cristianos
por exceso de fe; y que Caligula deseaba matar de un solo
golpe 4 toda la humanidad por exaltacion de fantasia. Todo
es posible cuando un sébio ha eserito un libro para defen—
der la castidad de Diana de Poitiers. Pero dejando 4 un lado
asuntos espinosos, habeis de saber que Gltimamente ha te-
nido una sefiora varios votos para la presidencia de la So-
ciedad de literatos franceses. No hace mucho tiempo que
fundaron las ms ilustres escritoras de Paris una academia
fomenina, 4 la cual pertenecian mujeres tan ilustres como
la Delfina Gay, una de las glorias del siglo. Pues bien; asi
como en las sociedades de hombres rifien unos con otros
por ocupar los primeros puestos, en esta sociedad de mu-
jeres refiian por no ocupar ninguno. La mujer tiene los
piés demasiado breves para caminar por los desfiladeros de
las ambiciones humanas; y tiene el alma demasiado tierna
para arrostrar las tempestades de nuestra soberbia. Por eso
su sacerdocio es la maternidad y su templo es el hogar.

5 *
* %
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- En el baile tltimo dado por la emperatriz Eugenia, todo
el mundo echaba de ménos al gran divector de los cotillo-
nes, al marqués de Caux. Pero este rey del baile se halla en
Léndres, porque en Léndres se halla tambien la Patti, con
la cual debe muy pronto casarse. #Hombre al agua,n decian
suspirando sus amigos. Uno que quiso reemplazarle en la
dificil tarea de dirigir el cotillon, tuvo su valor 5 Pero no
tuvo su fortuna. Dicen que era un pintor, v los pintores
menean mejor los brazos que las piernas. Hace pocas no-
ches fué presentado en las amenas tertulias de la princesa
Matilde Bonaparte el pintor Couture. Recibidle esta sefio-
ra con la amabilidad en ella caracterfstica. Y despues de
haber conversado largamente le brindé con su_proteccion
para los trabajos del arte.—Tengo demasiado, princesa, de-
masiado trabajo, le repuso. Para lo que necesito su alta
proteccion es para 1o trabajar; pido encarecidamente £
V. A. que se me exceptiie del servicio en la Guardia Na-
cional. La princesa, volviéndose 4 una de sus amigas, que
no podia contener la risa, exclamé: ;81 me habrd tomado
este hombre por su sargento?.

: * %

El rey Teodoros ha muerto. El barbaro, como Caton de
Utica, al ver la patria caida, se ha suicidado sobre sus rni-
nas. No han vencido 4 este hombre los ingleses; 1o han ven-
cido los fusiles de los ingleses. La guerra se ha: convertido
en una maquinatia. Se fabrica muy rdpidamente la muerte.
Pero el rey ha entregado sus prisioneros europeos & la li-
bertad y 4 la vida, y se ha arrojado él mismo 4 la eterni-
dad. Su caddver ha sido puesto por el vencedor, potente
para vencerle pero impotente para humillarle, en manos de
su viuda principal. El dia de sus funerales resonaba un
loro infinito. Era una tempestad de sollozos. Las infinitas
viudas de Teodoro le Lloraban. Por las leyes eran sus mn-
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jeres todas aquellas en quienes ponia los ojos. Y Gltima-
mente el rey hizo muchos viajes y puso los ojos en muchas
mujeres. El resultado més provechoso de la Gltima guerra
serd conocer mejor gue hasta ahora la Abisinia, esa anti-
gna rival del Egipto. Mas para conocer una Abisinia de
nuevo género, venid 4 Parfs. Nos abrasamos. Hé aqui el
Mediodia con su calor y sin su belleza.
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XXXVIIIL.
EL ANIVERSARIO DE WASHINGTON Y LA EINTERNA DE ROCHEFORT.

;Quién que haya una sola vez visitado Parfs no ha ido
al bosque de Boulogne?—;Y quien que haya ido al bosque
de Boulogne no ha conservado el recuerdo inmortal de sus
sombrias encinag, de sus claros dlamos, de sus praderas
atravesadas por los clervos y los gamos, de sus bullidoras
cascadas sobre las cuales ahora lanzan sus Gltimos gorgeos
los enamorados ruiseiiores? La naturaleza es siempre con-
soladora. En su seno inagotable como el seno del mar, se
halla la inmanencia de la vida y se bebe la esperanza de
que solo cambian en el universo las fugaces formas, pero
nunca las esencias; lo cual constituye unaprenda segura de
la inmortalidad de nuestro sér. Luego esa nube que pasapor
lcs aires y esa flor que se esconde en la yerba; la neblina
ligera evaporada por los lagos v la trémula gota de rocio
* prendida 4 la punta de las hojas; el arbusto florido queel
aura mece, y €l ave que el nido guarda, son como confi-
dentes de vuestras penas y como consdeios que cooperan &
la elaboracion misteriosa de la vida. jCudntas veces, tendi-
do sobre las colinas que dan al Bosque, bajo la sombra de
los grandes drboles, viendo las ramas agitadas por el
viento y escuchando el hervor de las aguas desperiadas en
torrentes, he murmurado una oracion al autor de la vida,
seguro de que se la llevdrian en sus alas 6 las palomas del
valle ¢ las nubes del cielo!
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i L&stima grande que este misterioso bosque, donde las sa-
cerdotisas de las antiguas Gdlias sacrificaron en los délme-
nes eonsagrados 4 sus dioses y murmuraron el dogma toda~-
via inconsciente de la inmortalidad, haya sido manchado
por tantos crimenes como encierran las historias de todas
las monarquias! En ¢l se daban espantosas batallas feuda-
les durante la Edad Media, enando Beltran volvia con las
manos tintas enla sangre de Don Pedro de Castilla. En €l
queria levantar Enrique IT un panteon riente como una
ciudad sensual de la primitiva Asia, para acostarse el rey
y su nobleza en sepuleros que fueran como una continua-
cion de sus orgias. En €l celebrd Luis XV muchas de aque-
llas cenas que fueron en sus herederos castigadas en aquel
dia del Juicio Universal del antigno mundo llamado la re—
volueion francesa.

Pero en estos Gltimos dias el bosque ha sido como purifi-
cado por una gran fiesta. Veianse estallar en los aires bom-
bas de fuego que sembraban estrellas de colores como siel
sueiio de la refraccion de la luz en los planetas de diversos
matices tefiiddos 4 manera de gigantescas pirdmides de cris-
tal de roca, ese sueiio de Fourier, se hubiera realizado y
comenzara una nueva eflorescencia del mundo sideral, una
primavera infinita del Cosmos. Oiase una mfsica solemne
v cadenciosa, como el rumor de las selvas y de las olas.
Nubes de nifios rosados, blancos, vigorosos, como hijos de
una raza fortisima, jugaban por los prados. Parejas de
alegres jovenes danzaban. Y en largad mesas, al compés de
la mtsica y del baile, se dirigian 4 la libertad, 4 la rept-
blica, 4 laignaldad, 4 la patria, brindis que parecian him-
nos, y que, sin embargo, no llegaban 4 expresar la reali-
dad de todas estas grandes cosas en una de las porciones
miés bellas y mds grandiosas de la tierra.

;Qué significaba esta magnifica fiesta? ;A qué rey iba
dirigida en esta Europa de los reyes?—;Ah! Esta fiesta re-
cordaba uno de los dias mds bellos de la vida universal,
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uno de esos dias que resplandecerdn en la historia como el
nacimiento del mértir sublime de la caridad en el portal
de Belen. Era la fiesta conmemorativa de la independencia
de la América del Norte y del nacimiento de lagran repa-
blica de los Estados-Unidos. El corazon late de entusiasmo
al recordar e! civismo de Washington, la bondad de Fran-
klin, el valor de Jakson, la primera Asamblea que procla-
mé sobre la tierra hermoseada como el Eden, humedecida
por el rocio de la primera aurora los derechos del hombre.
H¢ ahi una gloria inmaculada, una gloria universal, una
gloria humana: el nacimiento verdadero de América, la
destruccion de la monarquia y de la aristocracia en su her-
moso seno, el aniquilamiento del régimen colonial, la li-
bertad y la ignaldad reunidas en eédigos que son la gloria
del género humano; la rep@blica practicada por una raza
de titanes. Yo estoy seguro de que en Nueva-York no la-
tirian los corazones yankdes con tanto enbusiasmo como
latian aqui en presencia de la monarquia y de la aristocra-
cia, aun de pié, nuestros corazones republicanos. Solo se
puede saber, solo se puede medir el amor que nos inspira
una grande causa cuando se padece por ella, y cuando se
1a ama desde el fondo del destierro con un amor sin espe-
ranza. Yo felicitaba 4 Francia por haberengendrado 4 La-
fayette, que fué caballero de la libertad 4 la cruzada santa
dirigida al Nuevo Mundo, no para buscar el sepulcro va—
¢io deun Dios, sino la cuna llena de un pueblo, y salvarla
noblemente de sus infames agresores. Yo absolvia & mi
amada patria de tantos crimenes, cuyos castigos soporta-
mos nosotros que los hemos siempre reprobado, recordando
el santo concurso prestado por sus naves 4 la libertad y
ila emancxpacmn de los Estados-Unidos.

;Qué seria de la democracia en el mundo si no estuviera
¢l ejemplo de los Estados-Unidos; si junto & la infame es-
clavitud de Cuba y del Brasil, esclavitud mantenida 4 la
sombra letal de las instituciones antiguas, no pudiéramos

21
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oponer ese pueblo nuestro, ese pueblo sin reyes, sin aris-
tocracia, sin Iglesia oficial, sin centralizacion, sin censura,
y fuerte hasta superar la fuerza de todas las monarquias, y
humanitario hasta romper las cadenas de tres millones de
negros en quienes la educacion les habia ensefiado que solo
habia tres millones de perros? ;Qué seria de nosotros sin
este grande, sin este sublime ejemplo?

Una prueba de cudn débiles son nuestros estémagos para
digerir el fuerte alimento de la libertad; una prueba evi-
dentisima la hallo en lo que tltimamente acaba de suceder
en Francia con motivo de la abolicion de las autorizaciones
prévias para publicar periédicos. Salen & millares, todos de
oposicion. Tres magistrados se consagran 4 leerlos, y ape-
nas tienen tiempo. Si el timbre, y el depdsito, y la penali-
dad se aboliesen, habria en cada calle un periédico. El go-
bierno se asusta de esta grande inundacion de ideas que,
tarde 6 temprano, ha de lograr la fecundacion de la liber-
tad. Y comienza & perseguir los nuevos periddicos. El
Electeur, de Julio Favre, ha sido denunciado. El Reveil
de Delescluze, periédico representante de la emigracion re-
publicana, tambien denunciado. La Linferna, de Roche-
fort, perseguida en los kioskos y obligada 4 encerrarse en
las librerias. Ya veis, estos imperios tan fuertes, cuyosmi-
1lones de fusiles tienen una precision y un alcance maravi-
loso, cuyos ejéreitos son innumerables, siéntense tan dé-
biles, que temen el paso de una idea por una hoja de pa-
pel, paso que debia serles tan extrafio.¢ indiferente como al
gol del universo el paso de una nube por las regiones de
nuestra atmdésfera. Pero, & su vez, la libertad se practi-
ca aqui mal, muy mal, Naturalmente el largo ayuno ha
dado hambre de libertad y ha debilitado los estémagos
para digerirla con fruto. 'h-ntre todos los periddicos, el méas
popular y el mds célebre ha sido el periédico de Rochefort.
No busqueis en él ni la elocuencia de Vergniaud, ni el sen-
timiento de Camilo Desmoulins, ni la dspera y viril ener-
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gia de Armando Carrel, ni la finura incisiva de Pablo
Luis Courier. Pero buscad la gracia amarga, ¢l ingénio
flexible, la ironia prodigiosa, la murmuracion intencionada
y héhil 4 que tanto se presta el francés, la flexible lengua
de los salones, y encontrareis todo eso en el librillo que
semanalmente publica Enrigre Rochefort«en prodigiosa
cantidad. Es un escritor franeds, esencialmente franeés, por
la ligereza'y por la gracia. No conozeo nada méds hdbil que
su declaracion de honapartista, eligiendo por su héroe 4
Napoleon II, que jam4s reind. Nada cenozco mds amargo
ni mds elocuente, que la energia con que echa én cara §
los franceses su indiferencia por el aniversario de Hoche,
que, € en vez de guardar fidelidad 4 la repablica y morir
en las filas del pueblo, hubiera cometido el grande atentado
del diez y ocho de Brumario, viera hoy sus descendientes
sentados en tronos con el pomposo titulo del tercero 6 el
cuarto de su nombre.

Es triste, en' verdad, que de los penéchcos publicados
solo un periddico satirico, siquier esté magistralmente es-
crito, haya tenido éxito. Pero débese esto, 4 que en los
~ tiempos de opresion para el espiritu, solo tiene verdadero
éxito la sdtira. Yo no la conozco en los tiempos felices de
la repfiblica griega. En los campos de Marathon y de Platea
solo brota, el sublime y varonil lirismo de Esquilo. Pero
alld, en el Tmperio Romano, cuando la tribuna ha eaido,
cuando la elocuencia ha muerto, cnando las sesiones del
Senado han sido sustituidas por las cenas de Neron, y la
sombra majestuosa de los tribunos por el tropel de los fa-
voritos y de los libertos del César, el génio por excelencia
representativo de tal régimen es Juvenal, y la literatura
representativa de tal edad, esla sdtira. Por eso la sébira es
la creacion por excelencia del Imperio Romano. Por eso la
sitira es deseonocida en el candor natural de la libertad del
pueblo griego. ;

Las grandes ideas se expresan por grandes afirmaciohes.
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Las grandes afirmaciones necesitan los apotegmas dogméti-
¢os. Los gobiernos arbitrarios son siempre recelosos, temen
estos apotegmas, la m4s alta expresion de las ideas, el mds
sublime ejercicio de la palabra. Y como los temen, los re-
primen. Y como los reprimen, nacen esas maneras indirec-
tas de decir las cosas, esas formas rebuscadas y ambiguas,
esas afirmaciones indecisas, esas sales amargas que consti-
tuyen las cualidades verdaderas de la sitira, sombras in-
separables de todas las decadercias, bufones con que los
pueblos oprimidos se rien de sus tiranos y se consuelan en
su servidumbre. Esa linterna siniestra que Rochefort ha
puesto en los arcos triunfales del Imperio, alimenténdola
con hiel, se apagaria en el momento mismo en que tras los
arcos triunfales del Imperio amaneciera la luz de la liber-
tad. Entonces, las insinuaciones, los retruécanos, las frages
en espiral, las ideas 4 medias, las verdades doradas como
las pildoras con el talco del ingénio, serian reemplazadas
por la adusta franqueza de la elocuencia. Asf no es de ex-
trafiar que el emperador haya dicho 4 sus ministros ense-
fidndoles la Linferna: wVed los resultados que nos da la
libertad limitada. ;Los daria peores la libertad completa?n

Al mismo tiempo hey un fenémeno que aflije. Es ver-
daderamente incomprensible el tono que ha tomado la pren-
sa en estos Gltimos dias para. armar escdndalo. Publicanse
especialmente, con motivo de la Linterna, ora para explo-
tar su éxito, ora para contradecir su propaganda republica-
na, montones de folletitos que dan materialmente asco al es-
témago, invencible repugnancia 4 la mente. Yo no he leido
nunca tal cimulo de injurias. Bastesaber que4 Enrique Ro-
chefort le llaman gandul, mantenido por la célebre Cora
Pearl, y 4 los redactoresde ciertos periddicos les llaman nada
ménos quefilles, prostitutas. ; Puededarseunamayorinfamia?
;Puede darso un espectdculo mds innoble y asqueroso? j No
habr4 aqui alguna secreta maniobra para desacreditar la li-
bertad de imprenta, maniobra urdida por aquellos que més
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la temen, y que por lo mismo han jurado perderla? Yo re-
cuerdo que en todas las épocas en que hay algun grado de
libertad, se aprovechan sus enemigos de ella para man-
charla. Es hdbil la maniobra y tortuosa como el rastrero
movimiento de los reptiles. De un solo golpe desacreditan
% los amigos de la libertad con sus calumnias, y 4 la liber-
tad misma con sus abusos. Pero hay un medio de romper
estas telas de araiia tejidas por los insectos de la corrupeion
en log pudrideros de la muerte; ¢l considerarlas como un
mal necesario, y hundirlas en el olvidd con el desprecio. Si
vamos 4 renegar de la libertad porque lalibertad nos hiere,
no llegaremos nunca 4 ver su triunfo. Es como si renegfra-
mos del sol porque algunas veces su calor nos sofoca. Nada
hay mds utépico que buscar la perfeccion absoluta. Eso es
el delirio de un suefio. El mal est4 dentro de la limitacion
de nuestra naturaleza. El mal es el limite puesto 4 la infi-
nidad de nuestros deseos, al exceso de nuestros trabajos; 4
las facultades y 4 las potencias de nuestra naturaleza. De-
bemos disminuirlo, perono podemos eliminarlo. Y siempre,
para que toda obra humana sea fecunda, precisa que sea po-
sible. Fuera de estos limites se convierte en un sueiio y una
sombra. Pedirle 4 la libertad que acabe con el mal es pe-
dirle lo imposible. Pero lo que si hay de cierto, de induda-
ble, es que las condiciones de la vida, el conjunto de sus
derechos no pueden realizarse, ne pueden cumplirse sino en
1a libertad y por la libertad. Hé ahi por qué la libertad es
lo primera y lo més esencial de la vida.
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XXXIX.
ERRORES POL{TICOS.

Habfamos pasado larga velada de Diciembre en casa de
un amigo, espaiiol de nacimiento, francés de adopcion, que
en tertulia congregaba los jueves 4 honrados comerciantes,
modestos rentistas, formales y viejos empleados, 4 depar-
tir sobre los negocios piblicos 6 privados, y 4 tomar tazas
de té y regaladas pastas. A lahora de la separacion, hora
que jamés llegaba, como suele en nuestro ocioso Madrid
4 1a media noche, volvime al centro de Paris desde los
barrios de la orilla izquierda del Sena con una familia que,
como yo, debia atravesar los puentes en demanda de sudo-

"micilio. Componian esta familia un cajista, que de jorna—
lero se elevaba 4 editor en virtud de largos trabajos y pe-
nosos ahorros; su mujer, no ménos trabajadora y econémi-
ca, y an fruto de bendicion, un nifiode siete aiios, que tor-
naba de la casa de su nodriza y se apercibia 4 entrar en el
colegio. Esta familia, por su profesion, pertenecia al mis
avanzado liberalismo; por su origen, 4 la mds pura demo-
cracia; por sus intereses, 4 la causa de una paz perpétua
entretodas las naciones. Modelo debuena corducta, devida
limpia y conciencia recta, trabajaban desde el amanecer, se
recogian temprano, ghominaban de todo derroche del tiem-
po 6 del dinero, y vivian en el retiro de honroso hogary en
la ventura de holgada mediania. ;Qué les iba en los asuntos
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interiores de Alemania, en la linea del Mein, en la union
aduanera, en el derecho de los bévaros 4 tener un empe-
rador un rey, en las desgracias del ciego monarea de Han-
nover, ¢ en las contrariedades de Juan de Sajonia?

Habiamos atravesado los puentes, y engolfidonos por
la calle de Rivoli, cuando dimos de manos 4 boea con el
cuartel de esa ciudadela llamada el Louvre, 4 cuya puerta
se paseaban, como impulsados por sendos resortes, dos cen-
tinelas. Daba yo el brazo 4 la sefiora, un poco fatigada, y
que 4 pesar de su fatiga no habiaconsentido en tomar coche,
desoyendo mis instancias, por darse un paseo, decia ella,
y en realidad por ahorrarme 4 mi algun par de francos.
Debiamos tomar por la calle de Richelieu,-y llevibamos
recorrido de sus aceras algun trecho, cuando noté la se-
fora que marido ¢ hijo se habian quedado atrds. Pardmo-
nos & esperarlos, y como tardaran, retrocedimos para bus-
carlos, encontrdndolos al cabo embebidos en estdtica con-
templacion delos dos centinelas, sin darsecuenta del tiempo
pasado ni del espacio por nosotros recorrido.

—Crei que os habfais extraviado,—dijo la sefiora.

—Ya tienen Chassepot,—respondid el marido, sefialan-
do 4 los militares, como extrafiado de que no comprendié-
ramos su estusiasmo por esta novedad. :

—¢Y qué nos importa eso?—le dije yo en son de amisto-
sa reconvencion.

—Ya pueden temblar los prusianos.

—;Estd V. por la guerra?

—DMe ofende la pregunta. Los buenos franceses deseamos
la guerra 4 toda costa, la guerra 4 toda prisa.

—Permitame una rectificacion. Yo conozco buenos fran-
ceses, patriotas probados, capaces de sacrificarlo todo 4 su
nacion, y enemigos implacables de esas batallas 1 las cua-
les se pierde sangre del pueblo y se ganan inftiles aristo—
cracias de espada y opresores imperios militares.

—Pues no deben ser muy buenos franceses esos sefiores,
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cuando renuncian § la orilla izquierda del Rhin, y ven con
calma 4 Prusia apoderarse de toda Alemania.

—En cuanto 4 eso de la orilla izquierda,—le dije,—re-
nuncie V. tambien. Las provincias rhinianas, tan codicia—
das de V., no quieren oir hablar de su anexion 4 Francia,
como no quieren oir hablar de su anexion 4 Alemania,
la Alsacia y la Lorena. La revolucion de ochenta y nueve
unié definitivamente la Alsacia 4 Francia, y la revolucion
del cuarenta y ocho ha reunido definitivamente los Princi-
pados rhinianos 4 Alemania. Ese afan’ de reunir tierras con-
tra la voluntad de sus habitantes, titne muchos inconve-
nientes. En primer lugar, debilita en vez de fortalecer,
como debilitaron al Austria sus dominios. En segundo lu-
gar, exigen un gobierno poderoso y concentrado, imposi-
ble de encontrar fuera del cesarismo. En tercer lugar, traen
dos calamidades; crecido impuesto y numeroso ejército. Por
consecuencia, renuncie V. tambien 4 las anexiones, y an-
dar4 en ello acertadisimo, mereciendo el titulo de buen pa-
triota. .

—Yo entiendo poco de estas cosas; pero me inclino 4 la
opinion del sefior,—dijo la sefiora.—Creo que un eatedri-
tico, un politico, un escritor, debe saber mucho s de
todo esto que nosotros, pobres trabajadores.

—No contesto su competencia,—le replicé el marido.—
Pero sin ofender al sefior, 4 quien estimo en mucho, y pi-
diéndole anticipadamente perdon, me permitiré decirle una
cosa sencillisima; que en los asuntos franceses no hay cri-
terio superior al criterio de un corazon francés.

—Lo niego,—dije yo sin usar, en mi calidad de espaiiol,
y como acostumbrado 4 nuestras exaltadas disputas, de los
cumplidos usuales en la cortesfa francesa,—Ilo niego rotun-
damente. La peor consejera en politica es la pasion, y usted
est4 apasionado. Yo tuve ocasion de visitar esos pueblos, y
le digo que no entra en su pensamiento ni en su voluntad
¢l anexionarse 4 Francia. Y no hay cosa peor que vivir
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con pueblos por fuerza anéxionados; hay necesidad de atar-
se 4 sus grillos y 4 sus cadenas.

—Pero admitiendo la imprudencia temeraria de empren-
der una guerra para conquistar el Rhin, debemos empren-
derla para impedir las maniobras de Bismark. Y aunque
no anexionemos 4 Franeia tierra alguna, impidamos que se
las anexione Prusia.

—Dejad que Alemania se gobierne como le plazca. Asi
como 1o teneis derecho 4 mezclaros en las dificultades sus-
citadas todos los dias entre Inglaterra ¢ Irlanda, no teneis
derecho 4 mezelaros en las dificultades entre el Norte y el
Sur de Alemania.

—No tenemos derecho, euando los pueblos alemanes
todos los dias estdn pidiendo nuestra intervencion?

—3Quién os ha dicho eso? ;Quién os mantiene en tal
ignorancia del cardcter y de la historia y de la politica de
esa Alemania 4 quien quereis redimir contra su expresa vo-
luntad? Durante todo el siglo décimo-octavo Alemania fué
muy francesa. Federico de Prusia, en cuya frente centellea-
ba el Uémo de su pueblo y de su siglo, escribia en vuestra
lengua y admiraba vuestro ingénio. Kant, que fué el pen-
samiento germénico en toda su extension y en toda su pro-
fundidad, saludé eomo redentoras del género humano vues-
tras revoluciones. Fichte mismo, que le hereds y llevé el
cetro de la eiencia, reivindicé la era de la revolucion fran-
cesa como la iniciacion del mundo moderno en las ideas de
la justicia y del derecho. Pero los excesos del terror res-
friaron mucho este entusiasmo, y las conquistas de Napo-
leon concluyeron por separaros toda Alemania. Desde 1313,
poetas, oradores, filésofos, no tienen mas que un propdsi-
to, formar la Alemania una é independiente contra las ase-
chanzas y las conquistas de Francia. Vosotros creeis que
en cuanto un pantalon colorado se viera en el Rhin, sucede-
ria como sucedi6 en cuanto un pantalon colorado se dibujé
en los Alpes; creeis que Alemania se echaria en vuestros
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brazos, como se echd en vuestros brazos Italia. {Qué error,
y qué error tan grave! Las varias naciones germdnicas
aman mucho su avtonomfa, porque todo aleman tiene el
cardeter individualista de su raza. Pero aman tanto como
su autonomia la gran patria germénica, de cuya gloria se
enorgullecen, de cuyo resplandor seé iluminan, de cuyos ar-
tistas se glorifican, de cuyo pensamiento viven. Una ame-
naza 4 esa Alemania independiente, una reclamacion del
menor 4tomo de esa tierra, las echaria 4 todas en brazos
de Prusia; y reunidas todas bajo esa"ensefia de la indepen-
dencia nacional en la férrea mano prusiana, serian forti-
simas.

—3Y qué quereis que hagamos?

—No meteros donde no os llaman, y ménos bajo la en~
sefia de los Bonapartes, que recuerda la guerra sistemética,
la conquista 4 todo tranee, y que evoca una sombra sinies-
tra, de la cual fuisteis vosotros, ecomo nosobr os, todos escla-
vos. No os guieis por quien desconoce los pueblos extran-
jeros. En politica, no hay desgracia tan grande comoignorar
la idea y la fuerza de un vecino odiado que manana pudie-
ra ser un enemigo formidable. Fuisteis 4 Roma creyendo
que los romanos deseaban alli vuestra presencia, y ahora
resulta que porla intervencion permanente en Roma habeis
perdido la amistad de Italia. Fuisteis 4 Mdjico creyendo
que los mejicanos anhelaban el socorro de vuestras armas,
y ahora resulta que os Volveis maldecidos por aquellos pue-
blos y os dejais entre sus manos el caddver del emperador
como un eterno testimonio de vuestra imprevision y un
remordimiento eterno sobre vuestra conciencia.

—-Yo siempre reprobé la intervencion en Roma & favor
del Pontificado, y la intervencion en Méjico 4 favor del
imperio.

—Y abora aprobais una mtervencmn més dificultosa y
més prefiada de peligros, la intervencion en Alemania &
favor de los pueblos del Mediodia y de sus respectivos re-
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yecilles. Desengafifos. Con ese cardcter inquieto y ese es-
piritu guerrero, no llegareis nunca 4 la libertad. Estais
condenados irremisiblemente, si persistis en tales ideas de
predominio material, 4 ir formados como un regimiento, y
4 necesitar en la cabeza de cse regimiento un Imperator, es
decir, un general invencible. Francia tiene un gran papel
- que desempefiar y un gran destino que cumplir en la civi-
lizacion europea. Quieran ¢ no quieran sus enemigos, re-
presenta en la humanidad el mismo ministerio que repre-
senta la razon en el espiritu, representa el ministerio de
universalizar las ideas, el mismo ministerio que representa
el sol en el sistema planetario, difundir la Juz por los es-
pacios.

Este ministerio me parvece tanto méds ficil de cum-
plir, cuanto que solo necesitais consagraros 4 desarrollar
vuestras facultades intelectuales, y 4 esparcir las ideas hu-
manitarias. Desde los tiempos de la revolucion, Francia es
una democracia. Por més que los diversos gobiernos hayan
trabajado por impedirlo, no han podido evitarlo. Sus arti-
ficiosas maniobras se estrellaban todas en los progresos del
trabajo y de la industria que levantaban una igualdad, vi-
vificadora de nuevas ideas y de nuevos elementos sociales,
contraria en absoluto 4 las antiguas castas. Esta democra~
cia debe limpiarse del dictado de cesarista y adherirse fuer-
temente 4 la libertad. Los muchos enemigos que las demo-
cracias cuentan todavia en el mundo, las tienen por
incapaces de practicar el derecho moderno, y por irremisi-
blemente condenadas 4 conocer la autoridad bajo la forma
de cesarismo y 4 practicar la libertad en la anarquia, en-
gendrando al cabo por sus propios excesos irremediable
dictadura. Francia debe responder 4 todo esto, desautorizar
todo esto, uniendo su democracia, ya invencible, 4 la idea
humana del moderno derecho y 4 la préctica constante de
una completa libertad. En ese dia, jquién puede arrancarle
su ministerio de nacion iniciadora? ;Quién puede desarrai-
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garla del centro de Europa? ;Quién puede sustituir otra
lengua 4 la universalidad desu lengua, niotro ingénio § su
ingénio? Su tribuna seria siempre la més oida, su literatura
la mds imitada, su lengua la m4s universal, y, por lo mis-
mo, su responsabilidad la mayor y mds estrecha; que no
se aumentan las prerogativas en la vida social como en la
vida individual, sino con proporcionado aumento tambien
de estrechisimos deberes. Todos contribuis 4 formar la opi-
nior®eomo los copos de nieve que blanquean en las monua-
fias y la gota de rocio que tiemblaren la hoja del rosal
contribuyen & formar el Océano. Yo os conjuro por vues-
tra patria y por la humanidad 4 que voteis siempre por la
paz, seguros de que votais por la libertad; 4 que eviteis la
guerra, seguros de evitar agravacion mayor en vuestra ser-
vidumbre. La virtud de la libertad es tan grande, qge tron-
cha la fuerza de las bayonetas, y salta sobre la cima de los
tronos.

En una guerra os toca ser, 6 wvencedores, ¢ venci-
dos. Si sois vencidos, la integridad de vuestra patria corre
gran peligro, porque crecerd mucho el ensoberbecimiento de
los vencedores. Y si sois vencedores, el vencedor es el Cé-
sar, su carro de guerra se ha dorado en la electricidad de
los combates, su plirpura se ha tefiido de nuevo con la san-
gre de vuestras venas; su herencia se ha asegurado por un
testamento de engrandecimiento; de fortuna, de gloria: no
espereis en todo cuanto queda de siglo, no espereis la li-
bertad.

iCudnto m4s f4cil, y mé4s llano, y mds hacedero, y més
provechoso es continuar vuestro apostolado pacifico en los
certdmenes del trabajo y en las competencias del ingénio,
que arriesgaros 4 una guerra donde podeis perder, si ven—
cedores, la libertad, y si vencidos, la patria!

Habia hablado como si estuviera en un Congreso; pero
tengo la seguridad de no haber convencido 4 mi auditorio.

Fuime 4 casa y sofié con el fusil Chassepot y el fusil-aguja,
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y me parecié que los chassepots y los agujas abrian abis-
mos insondables entre los pueblos, y que'de esos abismos
rebosaba un mar de sangre que henchia la tierra y se eva-
poraba otro mar de tinieblas que oscurecia los cielos.

FIN. *
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