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P R O L O G O . 

A megos de muchos amigos resuelvo publicar en volu-
men estas notas y estos recuerdos, que vieron la luz en los 
folletines de varios periódicos americanos, ya olvidados y 
perdidos. Confieso injénuamente mis vacilaciones antes de 
decidirme á compaginar estas cuartillas, empolvadas du-
rante siete años en mis maletas de viajero emigrado, y en 
mi escritorio de constituyente y gobernante ocupadísimo. 
Las tracé al frió del destierro y participan de la tristeza de 
mi alma. Entonces Napoleon III dominaba en Francia; la 
libertad parecia perdida para siempre; la democracia falsi-
ficada en el cesarismo; y los que amábamos las ideas moder-
nas y creíamos su principal representante y su órgano prin-
cipal á la nación francesa, desahogábamos en la nación 
tachada de olvidadiza é ingrata el mal humor engendrado 
por la tiranía imperialista. Así, en medio del asombro que 
me causaba la riqueza pública; del entusiasmo que me des-
pertaban los productos maravillosos del trabajo y los pro-
gresos diariós de la general cultura; á cada palabra se exhala 
de estas páginas una profunda convicción de la irremediable 
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decadencia del pueblo francés, si no se apresuraba con gran-
de ánimo á romper la dictadura cesarista y fundar la anhe-
lada libertad. No era ciertamente yo el único que tenia en-
tonces tal criterio; no era el único en fustigar al pueblo 
francés, como para sacudirle á ver si sacudia su letargo. 
Mis elegías y mis invectivas son descoloridas y desmaya-
das junto á las estrofas de Víctor Hugo en los Castigos, y 
á las pinturas de Pelletan en la Nueva Babi^nia, y a las 
filípicas de Texier en el París capital del mundo, y á los 
horrores dichos por Veuillot en el libro consagrado á mal-
decir la fastuosa sede del Segundo Imperio. 

Así la nación francesa no puede tomar como un juicio 
sobre su vida y sobre su historia este juicio sobre una épo-
ca nefasta de sus gloriosos anales. - Pocos me aventajarán 
jamás en admirar al pueblo francés y en reconocer los ser-
vicios prestados por su genio á la civilización universal. 
Pocos me aventajarán en proclamar que su siglo décimo-
octavo, abierto por la enciclopedia y cerrado por la revo-
lución, es uno de esos siglos solo comparables á la época 
del Renacimiento por la cosecha de humanitarias ideas y 
ia muchedumbre de grandes hombres. Pocos me aventaja-
rán en pregonar la delicadeza de su cultura, la gracia y la 
flexibilidad de su lengua, el carácter humano y universal 
de sus escritores, la virtud nacional, la virtud francesa por 
excelencia, el culto ardiente al trabajo, y la plausible cos-
tumbre de la economía y del ahorro. Si en los dias de la 
prosperidad yo pude ser juez severo do sus goces, en los dias 
de la desgracia fui su amigo leal, y critiqué acerbamente al 
vencedor la desmembración del territorio, doliéndome de 
las semillas de guerras y discordias esparcidas sobre Euro-
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pa por este abuso de la victoria. Hoy el pueblo francés ha 
cautivado mi ánimo, hasta por el hábil tacto y el profundo 
sentido político de que le creí privado tanto tiempo. Hoy, 
venciendo sus antiguos instintos cesaristas, ahuyentando 
los sueños y delirios utópicos, fiel á su providencial minis-
terio de iniciador, funda, en medio de gravísimos conflic-
tos, con una mezcla de rara audacia y de prudencia, aque-
l l a s instituciones más conformes con el espíritu de una 
verdadera democracia, y más contrarias á esos golpes de 
Estado arriba y á esas revoluciones abajo, que han sido el 
doble escollo de su fortuna en los modernos tiempos. Los 
últimos años han demostrado que el buen sentido se herma-
na con el ingénio en sus raras facultades intelectuales; la ri-
queza con.la caridad en el consuelo que rápidamente llevá-
ra á los infortunios de sus conciudadanos del Mediodía en 
las últimas catástrofes. Así todo indica hoy una resurrección 
de Francia, y todo señala que en el congreso de los pueblos 
volverá á representar los principios más necesarios á la ge-
neral cultura moderna; la alianza entro la libertad y la de-
mocracia. 

El que leyere, no debe olvidar la naturaleza y el carác-
ter y el origen de este libro. Es una coleccion de folletines, 
muchas veces trazados de prisa y con la lijereza propia de 
osta clase de composiciones. Mis lectores de América desea-
ban saber mi juicio sobre los hechos corrientes y diarios, so-
bre los teatros, sobre los sucesos importantes, sobre los cer-
támenes y las exposiciones. Tocóme en suerte el año de la 
Exposición Universal, y hay de ella algunos cuadros, al-
gunos capítulos que recuerdan maravillosos trabajos ya 
desaparecidos, y evocan espectáculos dignos de otra época 
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más avanzada de la cultura humana. En los escritos que 
han salido de mi pluma hay constantemente la fe en la li-
bertad y en la democracia; el culto á la paz y á la justicia; 
la convicción de que to.da decadencia será pasajera y todo 
progreso constante, hasta llegar á la realidad del derecho y 
á la emancipación de los pueblos. 



UN ANO EN PARIS 

I . 

D E S P E D I D A . 

Siempre he oido murmurar, cuando alguna persona in 
significante abandonaba la capital de España, el célebre di-
cho de un zapatero orgulloso pronunciado á la hora de su 
partida en no sé'cual de las puertas: "Adiós, Madrid, que 
te quedas sin gente, n Eran los dias primeros de Julio del 
año 18GG. El calor no podia llamarse como tantas otras ve-
ces incómodo y sofocante. El cielo ostentaba su prover-
bial trasparencia; el aire corría oreando las calles, converti-
das en rios por el nuevo sistema de riego; las montañas de 
Guadarrama tomaban esas tintas de azul oscuro que les da, 
el anochecer con su sombría paleta, mientras el sol se ocul-
taba, acostándose, á manera de sátrapa oriental, en mullido 
lecho de nubes rojas como la púrpura. 

¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente! Adiós, bosques 
del Retiro, donde el árbol del amor enlaza sus guirnaldas 
encendidas con los blancos pompones del castaño de Indias; 
adiós, lilas y rosas, que tantas veces, para hacer un regalo, 
arranqué furtivamente del ramo erguido, á pesar de mis ca-
lorosas defensas del derecho de propiedad; adiós, salon del 
Prado, adiós, con tus éticos árboles y tu mezquina pirámide 
que recuerda un sacrificio tan grande, y tus fuentes teatra-



2 UN KN p a r í s . 

Les y tu sin par Museo, ese Olimpo de la pintura donde 
vendrán los pueblos en peregrinación cuando renazca el 
amor al arte, enterrado todavía entre las ruinas de Atenas, 
á pesar de las evocaciones del Renacimiento; adiós, pedre-
goso Manzanares, bosques de la Casa de Campo, monumen-
tal escalera de las Delicias, cuyos bojes me recordaban la 
Alhambra; rotonda de San Antonio de la Florida, por la 
cual asoman sus negros ojos las manólas de Goya; adiós, 
Madrid entero, que te quedas sin gente. 

Pero mi vista se oscurece, mis manos se crispan; frió 
mortal me sobrecoge, y apenas puedo tenerme de pié. Allá, 
á la derecha, por el camino de la Fuente Castellana, hay 
un cementerio. En el cementerio hay unos huesos, riqueza 
de mi memoria, herencia moral de mi espíritu; unos huesos 
trios, pero á los cuales se halla todavía unido el calor de mi 
vida como la chispa al pedernal. Dejadme, dejadme enter-
rar en ese mismo nicho micorazon; dejadme... Yo quisiera 
que mi alma fuese la golondrina errante para posarme sobre 
esos .cipreses, y mis lágrimas la lluvia que pasa del Océano 
á las nubes y de las nubes á la tierra para dejarlas en las 
¡unturas de esas piedras... 

Es de noche. Nadie me conoce al partir, y nadie me co-
nocerá cuando vuelva, si es que no quedan mis despojos en 
extranjera tierra. La negra noche viene sobre nosotros, y el 
negro olvido vendrá sobre nuestros nombres. La locomotora 
nos recoge y nos arrastra vertiginosamente. La columna de 
humo paréceme las alas del tiempo que nos llevan en raudo 
vuelo hacia la eternidad. La vida es una corriente. Astros, 
ñores, mariposas, mujeres, niños, todo, todo baila una dan-
za macabra, presidida por la muerte en el wals infinito 
del movimiento universal. ;Ay de aquel que se pára! La in-
movilidad es la muerte. "El Escorial, el Escorial," dicen los 
vigilantes del ferro-carril 

¡Cuántas veces vine á meditar bajo sus frías bóvedas! 
En cuántas ocasiones, cuando las caínpanas sonaban á vis-
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peras y el órgano henchía la soledad de voces misteriosas, 
yo apoyaba mi codo en l^s estrías de los gigantescos pilares 
del crucero, y dejaba errar mis ojos por la rotonda infini-
ta y por los arcos gigantes, de cuyas sombrías piedras se 
escapan los ángeles de los frescos, ángeles vestidos de túni-
cas de todos colores, y que no pueden, ni con sus encendi-
das alas, ni con su rosada encarnación, ni con su amorosa 
sonrisa, alejar el frió eterno de aquellos muros; como los 
santos de Pompeyo Leoni, que parecen de oro macizo según 
brillan entre las columnas de mármol sanguíneo del incom-
parable altar mayor, á pesar de hallarse colocados en una 
gradación artística para entonar el Te Deum de la inmorta-
lidad, no pueden alejar de aquella inmensa tumba su idea 
única, la idea de la muerte. 

Cuántas veces me lia parecido ver por allí á Felipe II, 
con su negra ropilla, su montera, la tosca espada al cinto, 
el Toison de Oro al cuello, el devocionario en las manos 
flacas y cenicientas como dos arañas, la color pálida, los 
ojos destellando luz blanquecina como las pajuelas, los lá-
bios amoratados por la interior corrupción, rara la barba, 
alta la frente, siniestra la fisonomía; sombra eterna de aquél 
eterno sepulcro, sombra que se dibuja en cada piedra y 
(pie murmura en cada rumor. Bey, estás enterrado en nues-
tra conciencia como el eterno modelo de nuestra política, 
Pero sube á esa rotonda tan alta, miraá los cuatro puntos 
del horizonte, y pregunta á los aires que pasan gimiendo so-
bre tu sepulcro, cuánto ha quedado de tu inmenso imperio. 
Kl desierto se extiende á las puertas mismas de tu Madrid. 
La Inquisición cumplió tan bien su cometido, que las biblio-
tecas se hallan desiertas porque nadie puede leer, donde na-
die puede pensar. Tu hijo fué tan piadoso, que no quiso ver 
á nuestras tierras produciendo buenos frutos si habían de / 
ser regadas con sudor morisco. Nos quedamos solos con un 
solo pensamiento,.á manera de un murciélago inmenso di-
secado en nuestra conciencia. Holanda se fué maldiciendo-
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no's; y Fland.es, y la Italia, y America, y Portugal; y el in-
glés clavó su pabellón en nuestra misma tierra, porque tu 
manto, ese manto real inmenso, más grande que el mar y 
que hubiera podido envolver como una funda la tierra, ese 
manto era un sudario. 

Mientras converso con mis recuerdos, los vigilantes del 
camino gritan: » ¡Avila, Avila!" El tren se detiene más de lo 
ordinario. Varios agentes de policía, acompañados de guar-
dias civiles, recorren los coches y nos piden nuestras cé-
dulas de vecindad. Esta demanda, muy política, pero muy 
prosaica, me vuelve á la realidad. Es medianoche. Me lla-
maron la atención los faroles que iluminaban la ciudad, y 
no me llamaron la atención las estrellas que brillaban fúl-
gidas en el cielo de Castilla. Si el hombre tuviera el don de 
presentimiento, nativo en ciertas aves, las cuales anuncian 
la tempestad, yo hubiera bañado por última vez con frui-
ción mis ojos en aquella plateada luz que se envían unas á 
otras las estrellas en el cielo de mi patria. Si yo hubiera 
sabido cuántos años habia de vivir entre las nieblas, habia 
de suspirar por él azul del cielo, habia de estar separado 
de las estrellas, no cierro los ojos y paso toda la noche, 
toda entera, contemplando aquel incierto centelleo del ho-
rizonte, aquellas fajas que forman la Via Láctea, ese surco 
lleno con la semilla de los mundos. Me dormí y soñé, soñé 
con el valle donde corrió mi infancia; vi sus montañas 
circulares que semejaban las paredes de un nido ; sus 
casitas blancas ocultas entre los bosques de olivos y á tre-
chos adornadas por la corona de las palmeras ; su alta tor-
re , de donde bajaba la sonora voz de la campana saludan-
do con el Ave-María el nacimiento ó el ocaso del sol; sus 
viñedos del color de la esmeralda, con sus uvas de la traspa-
rencia del ámbar; el rio, pobre de agua, pero de adornos 
rico, pues corre entre colinas llenas de frutales, y tiene 
sus márgenes sembradas de cañaverales y de adelfas. 

Pero ; qué sueño ! El mustio alborear del nuevo dia vie-
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ne á sacarme de él. La pálida luz de la mañana se asoma 
por el Oriente. Nada, nada en torno nuestro, ni un árbol, 
ni una casa ; algunos pueblecillos ocultos en la tierra par-
duzca semejantes á nidos de alondras. El desierto, sí, el 
desierto por todas partes. Parece imposible que seáis enemi-
gos de los árboles, cuyos frutos son tan regalados, cuya 
sombra es tan grata, cuyas ramas dan música á los oidos 
y atraen la humedad de los aires. Parece imposible que no 
améis su misterio, y que por todo encanto ofrezcáis á la 
vista esos rastrojos interminables llenos de raíces secas y de 
nubes de polvo. ¿Será que estén ahí como una muestra de 
la esterilidad á que ha venido también la conciencia na-
cional? 

Recuerdo bien que, entrada la mañana, llegamos á Valla-
dolid. No podia detenerme, y por lo mismo apenas dirigí 
mis ojos desde la estación á la gran ciudad que tantas ve-
ces habia visitado, como deben visitarse las ciudades de 
Castilla la Vieja, con la historia en la mano, ó si quereis, 
con la historia en la mente. Valladolid no es como Búrgos, 
que se descubre desde la estación toda entera, coronada por 
su catedral gótica. Valladolid está tendido en una planicie, 
y desde la estación nada indica su grandeza. Sin embargo, 
pocas poblaciones podrán ofrecer tantos recuerdos gloriosos; 
pocas tantos monumentos soberbios. Yo la he paseado cre-
yendo pasearme con los hombres de otros siglos. Ya veis 
la casa donde nació Felipe II, ese verdugo del Viejo Mun-
do; ya la casa donde murió Colon, ese creador dei Nuevo; 
ya en el Ochavo, sitio que se eleva en medio de Valladolid, 
descubrís la sombra del cadalso de D. Alvaro de Luna, y la 
reja de su última prisión en la calle de los Francos; ya os 
representáis en aquellos mismos sitios el Auto de Fe donde 
ios huesos de los que deseaban regenerar la conciencia eran 
tostados delante del Emperador, que tenia de la mano á su 
nieto el infeliz príncipe D. Carlos, al ir á recluirse en su 
celda de Yuste, despues de haber visto su inmenso poder 
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estrellarse contra la libertad de conciencia. La catedral re-
cuerda la fria arquitectura de fines del siglo decimosexto; y 
San Pablo y San Gregorio, con sus guirnaldas de piedra, 
toda la eflorescencia de una nueva primavera del espíritu, 
el calor del Renacimiento que se acercaba, una especie de 
resurrección del Fauno enterrado en las frias piedras de los 
templos de la Edacl Media. ¡Cuánto he soñado con los tiem-
pos pasados en esas calles, al pié de los conventos, murados 
como fortalezas, á la vista de torres seculares, como la torre 
de la Antigua! Yo también tengo la manía de mi nación y 
de mi raza; yo también gusto de encerrarme en el polvo de 
los sepulcros. Será sin duda por que, á pesar de haber tra-
bajado tanto en renovar el suelo y la conciencia, he perdi-
do la esperanza y bajo cada dia un escalón del húmedo y 
triste panteón en que yace un pueblo. Inmensa diferencia 
de estas razas históricas, tomando el sol, como los lagar-
tos, entre las ruinas del Foro ó de la Alhambra, que no 
pueden reedificar, mal envueltas en los girones de sus an-
tiguos mantos de reinas, tristes, indolentes y esclavas; in-
mensa diferencia de estas razas á las razas fuertes, vigo-
rosas del Norte de América, libres como la conciencia y 
el espíritu; trabajadoras como la naturaleza ; vigorosísi-
mas como la vida; que nada dejan detrás de sí, nada, sino 
el recuerdo do su República fundada en la virtud, y de su 
declaración de los derechos del hombre; y que, entrando en 
los bosques vírgenes con el hacha en la mano, los destro-
zan , levantan una ciudad donde antes se hallaba el desier-
to, y extienden por todas partes el calor vivificante de la 
vida social con los milagros del trabajo. 

Pero ¡la libertad! ¡Cuan lejos de nosotros está la libertad! 
Llevamos sesenta años de buscarla y no la hemos encontra-
do. Pero, ¿cómo la encontraríamos bajo la corona de los an-
tiguos reyes \ TJna libertad coronada con el derecho divino, 
es un escarnio. Para celebrar estas nupcias entre los reyes y 
la libertad, hemos sacrificado tres generaciones. Jamás re-
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yecillos del interior de Africa han degollado tanta gente en 
obsequio á su felicidad como nosotros hemos degollado en 
obsequio á estas nupcias imposibles. 

Allá, en uno de los recodos del camino, veo á Pampliega. 
Quisiera detenerme para contemplar el sitio donde hace trece 
siglos un guerrero se negaba tenazmente á recibir la corona 
de España. Fue necesario pojarle á Wamba una espada al 
pecho para que se decidiese á ser rey. Los tiempos han cam-
biado mucho, puesto que hoy el menor general pone una es-
pada al corazon de los ciudadanos por ser ministro. Wamba 
se acostó rey una noche y se levantó fraile. Una conspira-
ción de palacio le habia abierto un cerquillo, y los godos no 
consentían que las coronas reales pudiesen descansar sobre 
los cerquillos monásticos. A nuestra monarquía constitucio-
nal le ha sucedido lo mismo. Despues de haber arrancado 
déla Constitución de 1812, se ha convertido en monja. 

¡Búrgos! Búrgos! Ha entrado mucho el dia y el apetito 
se ve provocado por aquellas tazas de negro chocolate y aque-
llos platos de blanco queso. Yo prefiero el queso de Búrgos 
á todos los quesos del mundo. Así es que en el wagon dirijo 
alternativamente la mirada al queso y á la ciudad. Hemos 
pasado casi tocando las tapias del convento de las Huelgas. 
Allí se entierran unas cuantas nobles castellanas con sus es-
cudos y blasones al pecho. Yo me creí que al enterrarse vi-
vas las monjas de Cristo como las vestales de Roma, al re-
nunciar á la vida social y á los goces santos de la familia , 
dejaban á la puerta, con el olvido de las leyes de la natura-
leza. el olvido de las distinciones de la sociedad. Yo las creí 
semejantes á esos ángeles de túnica blanca y alas doradas 
que entonan una oracion eterna junto al ara del altar ma-
yor. Pero en las Huelgas de Búrgos, á la entrada, hay una 
série infinita de escudos donde las abadesas graban sus ar-
mas y los nombres de sus ilustres progenitores con todos 
sus títulos y todas sus condecoraciones. Se puede dejar la in-
mensidad de la naturaleza y sus inefables goces; el hogar y 
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su abrigo; la libertad y sus derechos; la familia y sus auxi-
lios tan necesarios á la vida; el amor, la pasión más intensa 
en el corazon de las mujeres; y no se puede dejar á la 
puerta de esos monasterios, que están, como los sepulcros, 
cerrados al mundo y abiertos á la eternidad, el orgullo de 
las preocupaciones aristocráticas. 

Nada me llamó la atencior^guando estuve en las Huelgas, 
aparte d e a q u e l pueblo mandado todavía por una abadesa, 
como la bandera de las Navas, colocada allí por el grande 
Alfonso VIII. Suprimid esta victoria, y desde el estrecho de 
Gibraltar hasta el estrecho de Mesina se establece el Koran; 
y, dueño de las dos riberas del Mediterráneo, extingue en 
Europa la civilización cristiana, y la basílica de San Pedro 
es la Santa Sofía de Occidente. Yo me acerque á la bandera 
que guardan con veneración las monjas; yo la devore' con la 
vista, como el trofeo de una edad gloriosísima. ¿Y la nación 
ijue pudo desarmar estas nubes tonantes las cuales ame-
nazaban con un diluvio de sangre, no podrá salir de la nie-
bla mortal en que hoy se halla envuelta? 

La catedral es un canto. Aquellos airosos muros, aquellas 
ventanas cinceladas como joyas; aquellas dos torres, á tra-
vés de cuyos calados se ven pedazos del cielo, como turque-
sas prendidas en sus piedras; aquel bosque de pirámides, 
agujas, botareles, donde el cincel ha extendido tantas guir-
naldas, y donde la piedia se hace etérea, sí, aeriforme; toda 
aquella obra de arte es como una melodía que os sumerge en 
el místico encanto de los sueños poéticos iluminados por la 
fe religiosa de otros siglos. Yo la lie visto al ponerse el sol, 
cuando los rayos la hieren verticalmente y los reflejos de 
las nubes la bruñen de manera que parece un edificio de fue-
go; yo la lie visto en tardes de estío, y guardo su recuerdo 
entre las emociones más duraderas de mi existencia. 

La ciudad de Burgos, monumentalmente considerada, es 
' una de las más dignas de estudio que hay en España, asa 

nación de los monumentos grandiosos. La Cartuja de Mira-
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ñores me parece en su género una de las iglesias más nota-
bles de España. No tiene aquella gracia y aquella armonía 
de San Juan de los Beyes que cautiva ; pero tiene una gran-
de solemnidad. Los padres de la Beina Católica duermen 
su eterno sueño en uno de esos sepulcros cincelados á fines 
del siglo décimo quinto, y en los cuales el paganismo re-
naciente ha derramado su inmortal alegría. El sepulcro de 
i). Alfonso, el hermano de la Beina Católica, muerto en 
edad temprana, que está, si no me engañan mis recuer-
dos, al lado del Evangelio, es también portentoso. El altar 
mayor ha sido dorado con el primer oro que trajo Colon 
de América. Parece que la luz del Nuevo Mundo se refle-
ja en sus esculturas. Parece que los albores de-aquella natu-
raleza, la cual se eleva inmaculada en la inmensidad de los 
mares, entonan las columnas y las estatuas. Sin embar-
co , el ánimo no puede libertarse de un sentimiento infinito 
de tristeza. Ese pálido oro lia sido nuestra perdición y 
nuestra ruina Por recogerlo del seno de la tierra, mancha-
mos las primeras páginas virginales de la historia de Amé-
rica. Por reunirlo, implantamos la esclavitud, inmolamos 
á millares los indios. Por ese oro reluciente abandonamos 
los talleres, los campos, el oro modesto, pero eterno del tra-
bajo. Ese oro es todavía el peso que llevamos atado á nues-
tros piés en el saco en que vamos encerrados flotando sobre 
el mar tempestuoso de nuestras revoluciones. Ese oro ha sido 
nuestra cadena, En aquel ara parece la apoteosis, la divini-
zación de nuestra codicia que yo maldigo y que maldecirán 
todas l^s generaciones hasta la consumación de los siglos. 

Un fraile nos acompañaba, que por cierto nada tenia de 
cartujo, según lo charlatan y pendenciero. Estos frailes que 
se han escapado de la ruina de las comunidades religiosas, 
debían parecer sombras escapadas de los sepulcros. Ya que 
no tuvieran otra cualidad, debian tener poesía esas ruinas 
móviles y vivientes. Yo estaba más conmovido, yo que en-
traba allí sin tener un átomo de su fe. Reinaba en las celdas 
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un augusto silencio. Convidaban al recogimiento, á la me-
ditación; podia anticipadamente gustarse en su seno la tran-
quilidad de la muerte, en la cual con tanta voluptuosidad 
piensan todos los desesperados. En cada celda habia un 
huerto, en cada huerto una sepultura. Yo me imaginaba 
uno de aquellos hombres de otros siglos, templados para la 
fe religiosa, cavando al rayo de la luna y al rumor de los 
melancólicos sonidos de la noche, en el duro suelo, su pro-
pia sepultura. Al fin, todos somos cartujos, y todos nos cava-
mos nuestro propio sepulcro con la ilusión, con la esperan-
za, con el deseo, esas instintivas aspiraciones á la muerte. 

Uno de los edificios que deseaba ver con mayor anhelo 
en Burgos era el monasterio de San Pedro de Cardeña. El 
Romancero es nuestra epopeya. Su autor ha sido el pueblo. 
De él ha emanado el teatro; con él se han estrechamente 
enlazado las crónicas: suya es la esencia de nuestro arte, 
suyas las grandes aspiraciones á la independencia, prime-
ros confusos vagidos de las fuertes aspiraciones á la liber-
tad. Por nuestros municipios nos parecemos á Italia; por 
nuestro Romancero á Grecia, como por nuestro inmenso 
imperio, pronto moribundo, á Roma. El pueblo ha oido 
esas historias modeladas en dulces armonías, á la puerta 
de sus campamentos, en el seno de sus Asambleas, como 
una excitación al combate, como un grito de victoria, como 
un consuelo «en las derrota s y despues ha dejado esa poesía 
como un expléndido espejismo en los horizontes del tiempo. 
Mas el héroe, el alma, la vida de este poema gigantesco es 
el Cid. ¿Quién desdeñará ver San Pedro de Cardeña, el si-
tio, el lugar de su sepulcro? Yo tengo para mí que los mon-
jes de San Pedro crearon la leyenda monástica del Cid en 
provecho de las rentas del convento. Como el Cid es la 
imágen del pueblo castellano en lucha por su independen-
cia, llegando á las orillas del Mediterráneo entre empresas 
titánicas, todos los que quisieron ser populares se apodera-
ron del Cid. El rey imaginó un Cid reverente, la nobleza 
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un Cid altivo ante el rey, y el pueblo un Cid nacido junto 
á la piedra del molino, en la cabaña del trabajo, y eleván-
dose por sus esfuerzos más alto que los tronos. Los monjes 
podian explotar al Cid muerto. La industria monástica ha 
tenido siempre su principal máquina en el sepulcro. La 
eternidad ha sido el capital infinito de que ha sacado tan 
maravillosos réditos. El Cid, sentado á la derecha del al tai-
mayor, despues de haber muerto, atraia la concurrencia de 
los fieles al templo. Un judío que intentó mesarle audaz-
mente la inmóvil barba, le despertó á la vida. Al ver al 
gran cadáver sacar la espada para castigar aquella afrenta 
como en sus mejores tiempos, el judío cayó de rodillas á 
sus pies y le pidió el bautismo. Por tal milagro afluían las 
gentes en tropel á un monasterio donde se dispensaba la 
salud y se guardaban las sagradas reliquias del héroe que 
con Pelayo, con Fernan-Oonzalez, con Sancho Abarca, es 
uno de los fundadores de la independencia española. 

El histórico monasterio es hoy un presidio, y se levanta 
en triste soledad. El señor arzobispo de Búrgos envia allí 
los clérigos que han faltado á la moral, á la disciplina, ó 
al dogma. Por regla general pocos faltan al dogma porque 
pocos piensan. La mayor parte de los castigados son los 
desobedientes. Habia muy escasos penados con relación al 
número de clérigos que cuenta la provincia. Búrgos no tiene 
bastante con sus contribuciones para pagar su clero. A fin 
de que sus habitantes encuentren llano el camino del cielo, 
España entera les lia de pagar los caminos de la tierra, amen 
de correos, ejército, administración provincial, todos los ser-
vicios. Yo condenaría á la provincia de Búrgos á pagarse 
ella misma sus sacerdotes, puesto que ella los aprovecha; 
y entonces veríamos si continuaba dándose ese lujo de clero. 

El monasterio apenas conserva una pequeña galería bi-
zantina como recuerdo de sus primitivos tiempos. La igle-
8ia es de un gótico ya muy avanzado como el sepulcro del 
Cid. Y el resto del monumento es del siglo décimosétimo? 
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y S3 parece nús á los Inválidos de París que á los gallar-
dos edificios de Castilla. Yo no creia entrar en el monaste-
rio histórico por excelencia, sino en espaciosa casa de cam-
po. Los cerdos hociqueaban montones de inmundicia en el 
patio. £ia esquila del ganado lanar sonaba en los alrededo-
res. Algunas muías sin cabezal ni aparejo corrían de un punto 
á otro, según su grado, mostrando que al fin algún ser era 
libre en aquella cárcel. El prior, ó como quiera llamársele, 
gritó descompasadamente cuando un clérigo sombrío y aris-
co fué á anunciarle que algunos forasteros deseaban ver el 
convento; pero se apaciguó mucho cuando, al asomarse á la 
ventana, vió que habíamos ido en elegante coche, obsequio 
de un amigo burgalés. El buen prior estaba en el monaste-
rio como la ostra en su concha. Nada sabia ni de sus más 
bellas tradiciones. Di joños que por una de aquellas venta-
nas se habia asomado Jimena á despedirse del Cid, y fa 
ventana era ó del siglo pasado ó del siglo décimosétimo. 

De todos modos, cuando se entra en aquella capilla, cuan-
do se ve aquel sepulcro, siquiera sea posterior á la edad que 
sigue á la muerte del héroe, y aquellos retratos de su fa-
milia mucho más posteriores todavía ; cuando se recuerda 
que en torno de aquellas pie Iras lia gravitado la sagrada 
materia de que se formó la patria, y que en torno de aque-
lla figura ha nacido nuestra epopeya, nuestra lengua, nues-
tro teatro, para despues dominar en el mundo, y atrave-
sando los mares encontrar otro nuevo á la dilatación de 
tanto génio; la sangre de nuestra raza se agolpa al cora-
zon que late fuertemente, y nos parece estar viendo, estar 
tocando la humilde cuna de aquella nacionalidad que, más 
tarde, no cabia por su grandeza en la tierra. 

Todo esto les iba yo contando á mis compañeros en el 
trayecto del postrer viaje por la patria, que me servia como 
recuerdo de mis anteriores viajes y como despedida á una 
de las épocas más agitadas de mi existencia. Al poco espa-
cio de Burgos, el suelo toma ya el aspecto de las tierras del 
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Norte; los horizontes, el tinte de la blancura mate que desco-
lora su azul ; y las montañas una imponente grandeza. Des-
pues de atravesar el Ebro, entramos en el corazon de las 
cordilleras. Provincias Vascongadas, yo saludo vuestras an-
tiguas libertades. Si no estuvierais tan apegadas á vuestras 
venerandas tradiciones, si hubiera pasado por vuestras 
aldeas un soplo de la revolución religiosa, hoy seríais la 
Suiza del Pirineo. De todos modos, Rousseau, el profeta de 
la soberanía de los pueblos, cantó vuestro árbol de Guer-
nica ; las legiones de la República francesa ornaron con sus 
sagradas ramas las armas de la libertad ; y España entera 
os envidia que hayais podido salvaros de la segur del ab-
solutismo tan asoladora como la guadaña de ta muerte, y 
que hayais conservado en vuestros riscos una sombra al 
menos de nuestras Asambleas populares, y un testimonio 
de lo antiguas que son en nuestra patria las tradiciones de 
la libertad. Los montes Pirineos, en realidad más altos que 
los Alpes, y en apariencia más bajos, semejantes á una 
ondulación del fuego central, á una gradería de colinas, 
cuya simple arquitectura es la admiración de los geólogos, 
y cuyos fuertes muros la mútua salvaguardia de dos nacio-
nes en otro tiempo rivales; esos montes nos ofrecían, como 
nidos de blancas palomas, en sus dulces laderas sembradas 
de pinos, á orillas de los torrentes, los pueblos vascongados. 
Alguna vez el Océano penetraba en aquellas rias bajas y 
profundas, y formaba dentro de los valles graciosas ense-
nadas, semejantes á dormidos lagos. Parecíame que la na-
ción donde hemos nacido se embellecía para despedirnos. 
De pronto el tren pasa un rio, el gendarme francés nos 
habla un lenguaje medio vasco, medio español. Me pare-
cía un sueño. Tendí al horizonte los ojos arrasados de lá-
grimas , y me despedí, tal vez para siempre, de la tierra 
de mis padres. Héme aquí, ¡pobre náufrago! en la árida 
plajea del destierro. 

8 de Setiembro de 18(56, en Ginebra. 





III. 

P A R Í S . 

Era un dia terrible de fines del siglo decimosexto. El 
hambre amontonaba en las calles de París cadáveres. La 
peste envenenaba los aires. Un héroe que hoy está esculpi-
do en bronce y montado á caballo sobre el Puente Nuevo, 
dudaba entre su fe de hombre y su interés de rey. Por fin 
prevaleció éste, y abjurando las creencias de sus padres 
dijo con sonrisa que ya anunciaba la sonrisa de Voltaire. 
11 París, ¡oh! París bien vale una misa, m Y la oyó. ¿No puedo 
yo decir que París de hoy, el París de nuestros tiempos, 
vale una carta? Algo triste debe ser para un hijo de los 
trópicos dejar su húmedo suelo sembrado de flores, sobre 
las cuales ha depositado luminosas gotas el rocío, despedirse 
de la luna y las estrellas de sus voluptuosas noches; no 
respirar las brisas que juegan entre los bosques de cañas y 
las flexibles y sonoras palmas; pero cuida de no morirte 
sobre esa tierra de la naturaleza virgen y exuberante, sin 
haber visto una ciudad como esta, la ciudad por excelen-
cia de la civilización europea. Quizá al pisar sus calles, un 
tanto llenas de barro, al respirar su aire cargado de gases, 
al contemplar la negra agua que corre al pié de sus aceras, 
y el sudario de nubes que envuelve sus pesadas casas, to-
das de un mismo color de papel de estraza, experimenta-
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ras la nostalgia infinita que todas las naturalezas meridio-
les sienten siempre en estas tierras del Norte, donde no se 
encuentra el sol, ni los aromas y colores que el sol esparce 
en los aires, ni la alegría que esparce el sol en las almas. 
Pero una ciu lad que ha conseguido ser la capital del género 
humano, y dictar por ende su lengua á todos los diplomáti-
cos, y vestir á su manera á todos las señoras, y abrir carta 
de naturaleza en los anales de la humanidad á todas las 
ideas, y atraer á su cerebro los pensamientos del alma,, y á 
su corazon la sangre que discurre por el cuerpo del mundo 
civilizado; una ciudad en la cual vivimos todos, como vi-
vían los hombres de la tierra á la sazón conocida en la an-
tigua Roma, bien merece que se emprenda por ella la pere-

•grinacion moderna, la peregrinación de los vapores, de las 
locomotoras y de los caminos de hierro. Convengo en que 
es muy difícil, á ménos de no expatriarse y venir á aumen-
tar la cifra de los millares de sus ciudadanos, conocer lo 
que París tiene de más interesante, lo que tiene París de 
más bello, sus escenas de todos los dias, sus tipos célebres, 
sus artes, sus ensueños, sus costumbres, sus errores, sus 
enormes errores. La luz que París despide la recojen todos 
los hombres en el globo de sus ojos, y el pus que París des-
tila mancha á todos los hombres en la frente. Yo no sabré 
á qué atribuirlo, si á su situación geográfica, si al carácter 
de sus hijos, si á predilección de la Providencia; pero las 
ideas no son universales en el mundo moderno sino cuando 
Francia las acepta. España cree, Italia canta, Alemania 
piensa, Inglaterra trabaja, América construye una nueva 
sociedad. Pero Francia reparte á los cuatro vientos, envía 
á todas las regiones las creencias de España, los pensamien-
tos de Alemania, las obras de Inglaterra y los derechos de 
América, Recorred la lista de los grandes hombres france-
ses, el uno se llamará Carlo-Magno, el otro Abelardo, el 
otro San Bernardo, el otro Descartes, el otro Richelieu, el 
otro Voltaire, el otro Mirabeau, el otro Napoleon. Acaso 
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no han inventado nada; pero cada uno de ellos es un siglo, 
y el espíritu de todos juntos forma como el espejo ustorio, 
donde se han concentrado los rayos despedidos por el calor 
de la vida. Si esto es Francia, París es casi casi toda la 
Francia. Y ya que no puedas venir, obra el milagro que no 
pudo obrar Mahoma. Un dia se encontraba el profeta de-
lante de una montaña, á cierta distancia por supuesto, 
.iMontaña, ven á mí," dijo. En efecto, la montaña no fue'. 
nPues ya que la montaña no quiere venir á mí, yo iré á la 
montaña." Tal es el milagro de Mahoma. Tú, por la pren-
sa, por la literatura, por el arte, por los figurines, por las 
revistas, puedes realizar el milagro que no realizó Maho-
ma, puedes llevar París á Cuba. Pero no te basta, y exiges 
una carta describiendo mis particulares impresiones. ¡Quién 
fuera capaz, no de pintarlos, porque se necesita para eso 
una superior paleta llena de colores, sino de fotografiarlo! 
Basta ya de introducción. Te creo convencido de que París 
bien vale una carta. Adelante. 

Conviene, para conocer una época como para conocer una 
ciudad, estudiar los gustos, las inclinaciones del pueblo. 
Las clases acomodadas, en la uniformidad de nuestra civili-
zación, todas se parecen. Donde la monotonía de la vida se 
rompe es en el pueblo, más adicto á sus viejas costumbres 
que los aristócratas, y sobre todo, que esos aristócratas re-
cientes llamados clase media. Y fuerza es decirlo; si hubié-
ramos de juzgar al pueblo de París por la literatura más 
grata á su paladar, diriamos que es un pueblo como el pue-
blo romano en los últimos días del imperio. Se siente que 
Roma envejece, que Roma chochea, cuando Roma gusta de 
las orgías de Heliogábalo, cuando Roma aspira en el Circo 
la sangre de diez y siete mil gladiadores muertos en una 
tarde sobre la enrojecida arena. Entonces la literatura toma 
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ese carácter de fuerza, de terror desnudo, de hipérbole que 
se nota en la literatura latina al espirar. Entonces los pue-
blos gustan de obrar como los Thugs, esos feroces hijos del 
Ganges, que roban, que extrangulan, que hasta devoran á 
sus víctimas. Todo el interés de tal libro está en las aven-
turas de veinte ó veintidós mil criminales; pesado legajo 
de causas que Le Petit Journal vende al peso; tosco ali-
mento de inteligencias depravadas. Y como el teatro, falto 
de mayores inspiraciones, se acoge á todo para buscar los 
éxitos de dinero, los Thugs de París salen puestos en 
prosa y verso por un cronista del Fígaro al teatro de Va-
riedades. Y son Thugs, son extranguladores, los perió-
diquillos que se han distinguido entre los ochocientos pu-
blicados diariamente en París, por haberse tal vez arrastra-
do más ante al público un muerto; Rocambole, que resucita 
á cada momento como si tuviera cien vidas; los empresa-
rios de los teatros y sus obras; el hijo de Dumas que lia 
escrito tina novela en que un escultor se casa con cierta 
joven conocida en baile de máscaras para luego matarla; 
Emilio Girardin que escribe artículos políticos para desar-
mar á los soldados y artículos gastronómicos para armar á 
los cocineros; el príncipe Napoleon, que ha hecho una casa 
pompeyana, la cual solo tiene un defecto, ser inhabitable; 
y a todos estos Thugs debe añadirse el autor que extran-
gula el sentido común y aun el público que le oye y le 
aplaude. 

El autor preferido hoy por el público de París se llama 
Victoriano Sardón, y ha escrito con el títido de La Casa 
Nueva una ¿la llamará comedia? ¿la llamaré drama? una 
obra que podia haber sido muy buena, si la forma estuviera 
á la altura de la idea, si estuviera el desempeño en armo-
nía con el pensamiento. Desde luego, la casa es la letra 



PARÍS. 1 J 

inicial de una civilización, es el blason de un pueblo. Desde 
la habitación troglodita, encerrada en el fondo de la tierra, 
donde el hombre primitivo huye de la luz y del aire, es-
pecie de feto que busca el abrigo del claustro, hasta la 
aguja gótica, calada,.airosa, penetrando en lo infinito, hay 
una trasfiguración completa del espíritu humano, como 
desde la raíz escondida en las entrañas de la tierra, hasta 
la flor que se mece en la copa del árbol; hay una t rasf igura-
cion progresiva de la vida vegetal. La Casa Nueva, esa 
casa gigantesca, pesada, sin arquitectura conocida, es todo 
el París de nuestro tiempo. Por fuera parece un cuartel; 
por dentro un boudoir, nombre casi intraducibie á nuestra 
lengua, como no sea con el de camarín, ya anticuado ; es 
decir, una especie de femenil jaula dorada. Pero Sardou no 
ha logrado escribir ni una comedia, una sátira en acCion; 
ni una tragedia, una pasión en desgracia. Ha escrito una 
obra informe, intrincada, monstruosa, donde á escenas 
lánguidas que se arrastran en el s u e l o pesadamente, suceden 
escenas trágicas, animadas, pero sin alas, y por consi-
guiente, sin vuelo, sin ese vuelo con el cual las obras de 
arte tocan en lo infinito y alcanzan la inmortalidad. Sar-
dou es un autor mecánico, más que un poeta ; es una es-
pecie de trabajador, más que un artista inspirado, Ligerí-
sima reseña de la obra bastará para convencer á nuestros 
lectores de esta gran verdad. Hay vieja casa de comer-
cio , donde habita antigua familia, cuyo jefe es comer-
ciante honrado, y cuyo nombre es La Vieille Cocarde. Pero 
en este respetable hogar se fastidian dos jóvenes socios ^so-
brinos del anciano, marido y mujer, que quisieran una 
casa nueva, y en ella toda la vida e x p a n d i d a del nuevo 
París. En el dia y hora en que se levanta el telón, con-
cluye la sociedad, y los dos jóvenes deciden comprometer 
á su tío en la empresa de mudar la casa y de quitarle el 
nombre. Pero el tio se resiste y los dos jóvenes abandonan 
la vieja casa y forman su nuevo nido. Allí se dan á todos 
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Jos desvarios del nuevo París, á las tertulias costosas, á 
las amistades peligrosísimas, á las cabalas mercantiles, á 
las jugadas de Bolsa, á los bailes ruinosos, á las comidas 
que van degenerando en orgías, á todos los escándalos de 
una vida sensual, olvidada de la estrella inmóvil de la ver-
dadera vida, del ideal. Y la joven casi se enamora de un 
vecino, y el jó ven casi so enamora de una vecina. Sabido es 
que todos los casis son poco propios del arte, la region de 
lo absoluto. Y en esto viene, en medio de un baile, toda 
una ruina, la Bolsa que baja, los "amigos que se van, los 
tapiceros que se llevan los muebles alquilados, el cajero 
que en una vuelta de rigodon salta con la caja debajo del 
brazo liasta Londres. La joven vaá tocar al fondo del abis-
mo. Está sola en su abandonado gabinete, y oye una mú-
sica In el cuarto superior, en el cuarto de su rival, una 
música á cuyos compases danza su marido. Entonces se de-
cide á citar al hombre que la galantea, á su vecino. Este 
entra. ¡Horror! se halla borracho. Las ilusiones de aquella 
mujer caen delante de tan horrible espectáciúo. Quiere se-
pararse de aquel hombre; pero el quiere quedarse. Tiene 
en su bolsillo la carta de la cita, y puede perder á la infe-
liz mujer. Trata esta, pues, de arrancarle tal carta, y le dá 
unas gotas de opio á fin de dormirlo. El ópio procura al-
gún consuelo al pobre ebrio, que febrilmente coje el vaso 
henchido del letal brevaje, lo apura, y cae muerto, como si 
lo hiriera un rayo. En aquel momento el marido llama á la 
puerta. Le sigue un escribano y un alguacil. Van á tratai-
asuntos mercantiles. La esposa tiene allí un amante que la 
acusa de adúltera á los ojos de su marido. La mujer tiene allí 
un cadáver que la acusa de homicida á los ojos de la justicia. 
No encuentra más que un recurso, interponer un sofá entre 
el cadáver y los que entran. La escena es terrible. Pero los 
oficiales de la justicia salen, y el marido, despues de algunos 
momentos de duda y de vacilación, se va también por la, 
escalera que le indica su mujer. Y aquí concluye la comedia, 
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porque el muerto por el opio es resucitado por el café. El ar-
ruinado se salva por su tio. La sobrina pródiga vuelve al 
viejo hogar. Los fondos se arreglan á medida del deseo de 
aquellos locos. Y todos contentos, sí, todos, menos el pú-
blico que silba. Mas ahora, cada noche Victoriano Sardou 
va arreglando su comedia á medida que el público silba. 
Hay una escena dificultosa; se corta. Señálase en los pasi-
llos un vacío; se llena. Y así el público hace la obra, y el 
autor no pierde su dinero. La Gasa nueva de Sardou está 
de tal suerte remendada, que ya parece vieja. París entero 
ha puesto en ella sus manos; los parisienses han sido los 
albañiles de este edificio; pero albañiles á cuyas órdenes 
se ha puesto el arquitecto. 

* * * 

Si quereis formaros una idea de lo que es la vida pari-
sien , según las comedias en "foô &j) id fil t>6( t O 
Royal. Allí la encontrareis puesta en música por Offenbach, 
un gran artista que antes hacia llorar al público con su 
violin, y ahora le hace reir con sus armonías. Bien es ver-
dad que antes podía llevar en sus sienes una corona de lá-
grimas que sienta á las almas poéticas tan bien como á las 
flores la corona de rocío, y ahora puede llevar, según le 
pagan, una pesada corona de oro que sienta á las almas 
poéticas tan bien como á un Cristo un par de pistolas. Baste 
decir que las representaciones de la La vida parisien le 
valdrán diez mil duros. Offenbach es un compositor aleman 
lleno de gracia y de talento, que ha dejado de cantar en los 
poéticos bosquts de su patria para venir á cantar en los 
teatros de París. La sociedad le estima. Cierto dia le con-
vidaba un capitalista á comer, y al fin le ponia esta post-
data: " sobretodo no olvidéis el violin, n A labora de la cita 
entró un criado con una carta del músico que decia; "yo no 
puedo ir, pero puesto que sobre todo deseáis el violin, ahí 
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va." La música de la Vie Parisienne chispea ingénie. Pero 
argumento y letra son deplorables. Un conde sueco que 
llega del Norte con una mujer muy bonita ; un pisaverde 
francés que se enamora en la estación de la mujer y hace 
creer al marido que su casa es el Grand Hotel : hé ahí los 
dos polos de la acción. Obligado el calavera á tener mesa 
redonda., disfraza de señoritas á sus criadas y de general á 
su zapatero. Otro amigo suyo que se llama almirante suizo, 
almirante de un país sin marina da un baile al conde para 
lograr que el hostelero improvisado enamore á la condesa, 
En el baile dado en una casa del Fabourg San Germain, 
cuyos dueños están en el campo, se baila un canean desen-
frenado, esa danza incalificable, sin voluptuosidad á pesar 
de su desvergüenza, y sin gracia á pesar de su movimiento. 
El pisaverde, prendado de la condesa sueca, tiene que ir al 
bosque de Boulogne en la delantera del coche como un la-
cayo. Sus amigos que le ven, le siguen riéndose de su aven-
tura. El conde manda que le lleven al Museo de artillería 
para estudiar los adelantos de las armas, y le llevan á la 
Menagere, donde todo París se provee de cazuelas. VA conde 
se admira de que el Museo de artillería del país de Napo-
leon el Grande no guarde mas que chismes de cocina, Por 
fin descubre en un baile de máscaras que todo ha sido una 
broma y desafía al bromista. Un brasileño, vestido de gau-
cho, con su sombrero más grande que un sombrajo, propone 
desafio á navaja. Pero intervienen las señoras y todo se 
arregla en una cena y todo concluye por un coro. ¿Qué os 
parece de esta fotografía de la vida de París? 

Así no debe extrañarnos que Veuillot haya cogido sus 
magistrales disciplinas y aplicado al París moderno una 
verdadera tunda. Cuando los pueblos olvidan los principios 
eternos de justicia, vienen naturalmente por una venganza 
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suprema que la sociedad toma de los que pisotean sus leyes, 
tan reales como las leyes de la naturaleza, vienen esas e'po-
cas que Tácito ha condenado en sus sublimes páginas y que 
Juvenal ha herido con su inmortal carcajada. Pero Tácito 
lo, hacia en nombre de Catón, de Bruto, de Camilo, de Co-
riolano, de los héroes de la Gran Roma. Más M. Veuillot, 
que ha querido ser Tácito y Juvenal en una pieza, hiere la 
sociedad presente en nombre de una sociedad más gastada , 
en nombre de la vieja Francia, en nombre de Luis XV, de 
madama Dubarri, del cardenal Dubois, ó á lo más de cier-
tos cortesanos de hábito negro que se paseaban por Ver-
salles bajo las maternales alas de madama de Maintenon. 
Tácito v Juvenal eran grandes porque reivindicaban la so-
ciedad del Foro y la tribuna de los Rostros. ¿Qué sociedad 
restableceria Veuillot restableciendo la antigua Francia, la 
Bastilla y el parque de los Ciervos? El remedio del publi-
cista es peor que la enfermedad. Quiere purificar el aire de 
París abriendo todos sus sepulcros. 

Más fácil me parece restaurar el romanticismo del año 
treinta que la sociedad del siglo décimosétimo. Yo, que 
voy envejeciendo, he participado de la época romántica; he 
asistido á las luchas de esta escuela; he considerado como 
propias sus derrotas, y como propias he saboreado sus vic-
torias. En vista de la decadencia universal del arte eri nues-
tros dias, delante, por ejemplo, de La casa nueva, ¿quién no 
echa de ménos aquellas grandes tempestades románticas á 
cuya siniestra luz se entrevia la cima del mundo moral, lo 
sublime? Detesto el positivismo en el arte. Yo no dudo que 
para la vida es más grato un campo de trigo bien culti-
vado, que los despeñaderos de los Andes y de los Alpes. 
Mas para el arte, no. Un huerto donde se cogen muy bue-
nas gramíneas, no se puede comparar artísticamente con la 
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cima del Mont-Cenis ó del Mont-Blanc, donde solo se 
cogen reumatismos. Yo saludo hoy dia á los grandes muer-
tos de los tiempos del romanticismo, á los hijos del Rey 
Lear y de Julieta y Romeo; á Fausto dentro de su labora-
torio, suspenso entre la vida y la muerte, en aquel mo-
mento en que viene á reconciliarle con la naturaleza el tibio 
soplo de la primavera, y el cántico de la Páscua; á Man-
fredo atormentado por pensamientos más impetuosos que 
la catarata á cuyo borde vive, y de más vuelo que sus 
compañeras las águilas; á D. Cárlos, en los sombríos mu-
ros del Escorial; á Tisbe trasfigurada por el amor como la 
blanca nieblecilla que el sol saca con sus besos de un loda-
zal; á Diego Marsilla muriendo con el corazon traspasado 
por una pasión infinita. Estas ruinas de mármol me gus-
tan más que todas las estatuas de yeso con que los empre-
sarios de los teatros adornan los Boulevares de París. Y 
por lo mismo admiro que en la Conjuration <V A mboise 
haya arrojado un autor ilustre rico sudario de púrpura so-
bre el cadáver del romanticismo dramático. Pero, ó yo me 
equivoco mucho. ó en los correctos versos de Bouillhé hay 
más del compás de Boileau que del fuego de Víctor Hugo. 

Y en las luchas del romanticismo no hay nadie, absolu-
tamente nadie capaz de olvidar el nombre de Augusto Vac-
querie. Él puede decirse que escribió la poética de la lite-
ratura romántica; él luchó en la vanguardia del grande 
ejército de la libertad en el arte, de aquel ejército que asal-
taba y pulverizaba la poética aristotélica, como tres siglos 
a,ntes asaltaron y pulverizaron los héroes del Renacimiento 
la aristotélica ciencia. Sentía con una pasión tal las indig-
naciones de su escuela, que llamaba á Raquel porque repre-
sentaba bien la tragedia, estátua inanimada, y á Alfredo 
de Musset porque tenia algunas veleidades clásicas Lady 
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Byron. Un hombre así necesariamente ha de ser más para 
el trabajo demoledor que para el trabajo creador. Sus obras, 
son obras de polémica más bien que obras de arte. Sobre el 
tambor vibrante y entre el fuego del combate; oyendo el cla-
rín ó tocándolo, no se puede escribir con la serenidad olím-
pica que necesita el génio inmóvil en su trono de luz, como 
un Dios. Su último drama Le Fils, me parece una nueva 
tentativa para resucitar su escuela, tentativa en que se ha 
estrellado. La crítica francesa ha sido generalmente bené-
vola con Augusto Yacquerie. Esto la honra. Las frentes 
todas se inclinan al ver pasar un viejo caporal del grande 
ejército. Detrás de Augusto Yacquerie se vislumbra el res-
plandor de la auréola de Víctor Hugo, que brilla con luz más 
nueva en el destierro. Y sin embargo, fuerza es decir que 
hay una excepción en esta general benevolencia; Julio Ja-
nin, que se ha ensañado con el drama y el autor. Ahora 
recuerdo una anécdota. Durante lo más tremendo de la lu-
cha entre clásicos y románticos, escribió Vacquerie un drama 
que se llamaba Tragaldabas, un drama que fué silbado. 
Julio Janin llamaba siempre á Augusto Vacquerie cuando 
de él escribíar Tragaldabas. "Parece que quiere introducir 
un crítico la moda de que nos llamemos por los nombres de 
nuestras obras más conocidas, le contestaba Vacquerie. 
Sea en buen hora. Ya que Julio Janin me llama á mí Tra-
galdabas, yo, desde hoy, llamaré á Julio Janin El Asno 
Muerto. " 

Una obra verdaderamente romántica, es el Freischutz, 
de Weber, que se canta ahora en el teatro Lírico. Allí se ve 
el crimen trágico, el castigo redentor, la naturaleza en toda 
su'fecundidad, el mundo sobrenatural en to la su incon-
mensurable magnitud; junto á la canción amorosa el ester-
tor diabólico, junto á la balada la epopeya; la Virgen, á 

3 
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cuyos pics se abren las rosas, la doncella enamorada que 
fija los ojos en el suelo y el pensamiento en su amado; el 
ermitaño que perdona en nombre de Dios; el amor que lo 
ilumina todo, que lo vivifica todo como la luz del mundo 
moral. Siempre que oigo esa música de Weber, cuyas notas 
huelen como las églogas de Virgilio, á tomillo; esa música 
que parece repetir el rumor de las selvas y de las fuentes 
cuando quiere encerrarse en los límites de la belleza, y los 
armonías de los mundos cuando se levanta á lo sublime; 
creo que el arte es un mago capaz de rasgar el espeso velo 
que oculta á nuestros ojos las cosas, y de llevarnos en sus 
potentes alas hasta lo infinito, á mojar nuestros secos la-
bios en las fuentes de la vida, donde se abreva el universo. 
Mientras oigo esas sublimes armonías murmuro involunta-
mente: divino génio, creo, como los antiguos, en tu poder 
sobrenatural. Confieso que no me sucede lo mismo cuando 
oigo la música de M. Thomas. Es agradable, es graciosa, 
alguna vez melancólica; nada más. Se parece un tanto á la 
música de Mercadante: mucho contrapunto, poca inspira-
piracion. La Mignon merecía algo más; aquella pobre jo-
ven, vestida de muchacho, que desde el fondo de Italia, 
de la tierra donde crece la adelfa y el azahar huele; de las 
orillas del Mediterráneo recamadas de brillantes por los 
ra vos del sol; se va á pié, cantando de dia y de noche para 
ganarse el sustento, hasta la sombría Alemania en pos de 
su amante. 

* * * 

A los más altos sentimientos, á las más sublimes ideas 
ha prestado Mr. Bujeaud un gran servicio reuniendo los 
cantos populares del Oeste. Cuando Chateaubriand vió la 
catedral de Búrgos, dijo que su hermosura le recordaba la 
proximidad á Francia. ¡Con cuánta más razón podré yo 
decir al leer estos bellísimos cantos que han nacido cerc 
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muy cerca de nuestro suelo de España! ¡ Qué melancolía! 
¡Qué belleza! ¡Qué perfección en las formas! ¡Qué dolor tan 
profundo en el fondo! Algunos son verdaderos romances. 
Un marino vuelve de larga campaña y de luengas tierras, y 
al pisar la tierra patria se acerca á humilde choza y pide re-
parador vaso de vino. Sale una campesina y le da el vaso; 
pero se conturba y llora. ¿Qué teneis?—¿Lloráis por vuestro 
vino?—! Oh ! No lloro por mi vino, lloro por mi marido, que 
todo se os parecía. Decidme, hermosa, cuando se partió te-
níais tres hijos—¿cómo ahora teneis seis?—Pedí de él noti-
cias, me dijeron que se habia muerto, y me he vuelto á casar. 
El marino vació su vaso sin dar las gracias, y sollozando se 
volvió al regimiento. Es sublime esta resignación tan lacó-
nicamente pintada. Veamos otro romance. Es el tiempo de 
las (merras civiles. Juan.Reinan d entra en su casa herido 

. * 
mortalmente: su mujer acaba de parir un hijo.—Madre mia, 
hacedme la cama quedito para que mi mujer no lo oiga. 
Pero el último grito de su agonía, que no puede reprimir, 
llega hasta la recienparida.—Decidme, madre mia, pregun-
ta esta, ¿quién grita?—Los niños.—¿Quién se mueve arri-
ba?—El carpintero que arregla el techo.—¿Quién cantad-
La procesion que pasa.—Pero, decidme, madre mia, ¿por-
qué lloráis?—Hija mia, no te lo puedo ocultar, Juan Rey-
naud ha muerto.—Madre, décidai sepulturero que cave 
la fosa para dos, y que sea muy honda para que también 
quepa el niño. Hé ahí el verdadero arte, el arte inspirado 
en las grandes ideas! Cuan superior es la poesía que nace 
primitivamente del pueblo, en los campos, en los valles, al 
calor del sol y al eco de las olas, que la poesía calentada en 
las estufas académicas! 

i 
Superiores son ciertamente los servicios prestados por el 

literato que ha recogido los cantares del pueblo, álos servicios 
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del literato que en un libro ha intentado rehabilitar á Nerón. 
Yo concibo todavía que haya quien perdone á Nerón su 
ingratitud con Séneca, su parricidio, sus cenas en que enve-
nenaba con el veneno de Locusta á sus convidados, porque 
Nerón sabia tañer la cítara, recitar versos, manejar la cua-
driga en el arco, representar como un consumado actor en el 
teatro, y hasta trazar un cuadro de un colorido tan sublime 
como el incendio de la vieja Roma. Toda licencia le es per-
mitida á los poetas. Pero rehabilitar á Nerón por economista 
es una idea bien extraña. No lo es ménos la de resucitar el 
mosquetero que ha tenido Alejandro Dumas. ¡Qué mal hacen 
ciertos hombres, como Dumas, como Lamartine escribiendo 
en sus últimos dias á la luz casi extinguida de su anticuo O o 
genio! Solo á ciertas poderosas naturalezas,' como Miguel 
Angel, como Cervantes, como Goethe, les ha sido posible 
tener la mano bastante segura* para no hacer temblar su 
pluma 6 su cincel en los últimos instantes de su vida. Du-
mas lia muerto como ha muerto Lamartine. Para ellos ha 
comenzado ya la posteridad, única que podrá medir todo 
su génio y apreciar todo su mérito. No pertenezco al nú 
ntero de los que denigran al autor del Monte-Cristo. Este 
grande improvisador tiene mucha inspiración. 

Sin embargo, la posteridad, solamente la posteridad 
guarda sus fallos definitivos sobre el génio. ¡Cuántas veces 
en Occidente se ha olvidado que existia Beethoven, que exis-
tia Mozart, que existían estos dioses de la música! Parecian 
astros eclipsados. Y sin embargo, yo he visto lo mismo en 
Madrid que en París, un público ansioso, anhelante, escu-
chando esas cadencias que exhalan unos violines cuyo prin-
cipal motor, el génio que lia compuesto sus armonías, yace 
en el sepulcro. Para resucitar estos génios de la música se 
ha fundado el Ateneo en París, una sociedad donde alter-
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nan los conciertos con las lecciones. Allí hemos oido á Joa-
chim, á esta gran violinista que con su arco se ha conquis-
tado universal renombre. Allí hemos oido esas deliciosas 
armonías de los inmortales compositores, esas escalas pol-
las que sube el alma á lo inñnito. Donde quiera que veo, 
que oigo, que siento algo grande, me inclino siempre con 
admiración, con entusiasmo. Y grande me parece la fiesta 
de la industria que se prepara en el Campo de Marte. Du-
rante la revolución allí se abrazaban los soldados para pe-
lear por la patria. Ahora los soldados del trabajo formarán 
allí, sobre aquella tierra empapada en la sangre de tantos 
ilustres mártires, la sublime confederación del trabajo. El 
otro dia contemplaba yo el templo de la industria* que se 
levanta con una ambición semejante á la ambición de los 
obreros de la Torre de Babel. Delante el Sena, que se tuer-
ce allí como si quisiera abrazarlo. A la derecha, un ejército 
de trabajadores que materialmente demuele una montaña. 
En medio, aquel círculo inmenso á cuyo alrededor se alzan 
edificios de todas las épocas y de todas las arquitecturas, 
improvisados como por ensalmo. A los léjos, una nube de 
humo que sale de millares de fábricas. Dios quiera que las 
ilusiones de los parisienses no se desvanezcan como ese hu-
mo, y que la fiesta industrial, tan admirablemente prepara-
da, anuncie con los triunfos del trabajo el renacimiento de 
la libertad. 

Noviembre de 1866. 
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III. 

LA FAMILIA BENOITON. 

Hace ya mucho tiempo que se representa esta comedia, 
llenando de espectadores el teatro del Vaudeville, y de oro 
los bolsillos de su afortunado autor, Victoriano Sardou. És-
te es un joven, pálido, blanco, delgado, de ojos mortecinos, 
de sonrisa í'ria; con una larga melena rubia, partida por la 
frente, y casi tendida en sedosos bucles por la espalda, úni-
co recuerdo que se atreve á ofrecer de las luchas del roman-
ticismo. Cuando lo veo, evoco involuntariamente en mi 
memoria los retratos que Pantoja nos ha dejado de la vejez 
del gran Felipe, 6 Coello de la infancia de Carlos II, co-
rolario forzoso de las grandezas de Felipe. Victoriano Sar-
dou es una figura de decadencia. Y como tal, representa la 
decadencia del teatro francés, que lia seguido, y muy de 
cerca, á la decadencia de la libertad. Nada hay de grande 
en las obras de Sardou. Sus personajes son vulgares; su 
acción embrollada; sus resortes dramáticos de pura mecá-
nica; su estilo desmalazado y flojo; sus dramas, en fin, un 
género híbrido que no tiene las mezclas de la luz y de las 
sombras, como las tiene la naturaleza, ni las mezclas de la 
risa y el llanto como las tiene la sociedad, es decir, en des-
vanecimientos graduales, y no en contrastes bruscos y chi-
llones. ¡Cómo siento que se traduzcan y gusten allende el 
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Pirineo! Porque si las comedias de Sardou interesan en Pa-
rís, es porque recogen de las aceras estos tipos parisienses 
á los cuales suele imitar por una convención tácita, por un 
ridículo federalismo del gusto, casi toda Europa, mas qui-
tándoles en realidad todo lo que tienen de esencial y de ín-
timo; el fondo del cuadro donde se dibujan, y la flexible pa-
labra que llevan en sus lábios, esa palabra francesa, tan 
breve, tan lijera, tan gaseosa, que parece salir del aire. Pero 
sigamos con las comedias de Sardou. No hay en ellas aquel 
profundo estudio moral que tanto ha elevado en la historia 
las comedias de Moliere. Sus tipos son más bien mecánicos, 
movidos por resortes muy exteriores y muy ágenos á las 
ideas del entendimiento ó las pasiones del carácter. Pero, 
¿cómo podrían ser otra cosa, cuando por una série de sus-
tracciones inconcebibles hemos llegado á suprimir la fe, que 
tantos milagros ha hecho; la conciencia, que tantas leccio-
nes nos ha dado ; y hasta el amor, ese amor casto, pro-
fundo, premiado con una palabra ó con una sonrisa, que 
con Beatrice, con Laura, con Justina, con Julieta, ha 
poblado de ángeles luminosos las noches más negras de la 
vida, las épocas más tristes de la historia ? Nuestros vi-
cios, no tienen poesía. El agente de cambio que no pue-
de pagar sus diferencias, no dará nunca, á pesar de todas 
sus resmas de papel moneda, tela bastante para desplegar 
un alma como la que le ha dado á Molière la conciencia 
profundamente oscura de su Hipócrita. 

La familia Benoiton es una de las comedias más flojas 
de Sardou. Pero ataca uno de los vicios más funestos en 
Francia; los vi-cios en la familia, y sobre todo, en la edu-
cación. Esta civilización francesa que tiene tanta vida, tan-
ta robustez, un porvenir tan glorioso, presenta algunas 
manchas que ocultan horrible podredumbre. La mancha 
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mayor es la viciosa organización dé la familia, no dire en 
Francia, pero sí en París. El matrimonio es un contrato, 
la dote es su vínculo, y la aglomeración de bienes su fin. 
No busquéis ni el amor espiritual, ni siquiera el instinto fí-
sico; buscad el lazo social de'la fortuna. Los novios no se 
tratan largo tiempo, y, por lo mismo, no pueden profesar-
se anticipadamente esa estimación fraternal que lia de suce-
der á los primeros trasportes del amor en el seno tranquilo 
y prosaico del matrimonio. La boda tiene mucho de teatral. 
La casa del maire, ó la iglesia, se convierten para ese mo-
mento en un salon de baile. La desposada lleva su traje de 
moaré blanco, su velo blanco, su corona de blanco azahar. 
Y en el dia primero del matrimonio, en vez de ir á despe-
dirse de la casa de sus padres, ó á saludar la casa de su fu-
tura familia, se. van á pasear, en ese traje dramático, á los 
más concurridos jardines públicos, y á comer y bailar en 
una fonda, la casa de todos. Mala manera en verdad de es-
tablecer el hogar que debe ser guardado por las sonrosadas 
alas del pudor. Desde el primer dia de la consagración de la 
vida doméstica comienza aquí la vida pública. Despues de 
la boda, entrega la mujer el menaje á sus criados y se sien-
ta en el escritorio. Llegan los goces del hogar, la cosecha de 
esperanzas, los niños, los niños, esos séres que son en torno 
de la familia, con sus labios entreabiertos, sus juguetonas 
manecitas, sus sonrosadas carnes, sus tranquilos ojos, como 
los séres alados que Murillo arroja entre arreboles alrededor 
de sus hermosas Vírgenes. Y el padre y la madre cogen al 
niño, y lo envían al campo á fin de que crezca robusto en las 
playas de Normandía, como si para un niño hubiera playa 
más segura que el seno de su madre. Pero ¡ay! la madre en 
París cuida más de sus libros de caja que de los hijos de sus 
entrañas. Las amas se los llevan de reciennácidos. Y no 
hace muchos días que, reunidas varias en una estación (le ca-
minos de hierro, depositaron sus pequeñuelos en improvisa-
da cama hecha con sus mantones, cuando suena de pronto el 
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pito, y como ninguna se acordaba de cuál era su niño, que 
acaba de tomar en aquel dia, salieron todas, en la confusion 
y en la prisa, á niño por barba. Véase cómo los accidentes 
más pequeños pueden trastornar la base de la sociedad, que 
es la legitimidad de la familia. Cuando el ama deja el niño, 
lo toma el preceptor; al campo sucede el colegio. Cuando 
el colegio le da suelta, viene el empleo, la oficina, y un 
cuartito aparte, let chambre á garçon por todo hogar, el 
restaurant, la comida en público, al revés de la comida 
patriarcal, donde la familia se cuenta la historia del dia y 
se entrega á los esparcimientos del alma. ¡Oh! Estas cos-
tumbres son casi una clave para explicar las muchas veces 
que Francia lia resbalado y lia caido, abandonando el ca-
mino de la libertad. En este oleaje social donde el francés 
vive, la idea de su personalidad desaparece. El santuario 
del hogar no le importa, porque solamente le sirve para 
dormir, y le basta que la policía le asegure la tranquilidad 
del sueño. Un sergent de Ville que le facilite la circulación 
por las calles, donde realmente pasa su vida, es la institu-
ción de las instituciones. Esos agujeritos que constituyen el 
menaje francés son la carcoma social. Allí se esconden el 
burocratismo, el cesarismo, y otras plagas. El inglés, ¡oh! 
el inglés, bien al contrario, es hombre de su familia y de 
su casa; por eso es un gran ciudadano. 

Estas ideas son muy sencillas, y saltan á primera vista 
en cuanto se llega á París. ¿Cómo es que ni una sola vez se 
le ocurren á Sardou, que ha querido pintaros 'una familia á 
la moda? El cuadro es animado; pero sin ningún interés: 
una sátira representada; pero no es sátira dramática. Bas-
te decir que el principal papel de la comedia podría quitarse 
sin que la comedia se resintiera en lo más mínimo, el papel 
de Clotilde. Hay tipos admirablemente presentados: el jó-
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ven que solo conoce á Italia por sus aceites, y no por sus 
cuadros; Cádiz por sus atunes, y no por sus mujeres; y á 
quien admiran, más que sus instituciones, los kilogramos 
de jabón producidos por Inglaterra: un joven que sabe has-
ta los céntimos de la dote de su prometida, y no sabe su 
nombre: las muchachas Benoiton, con sus trajes ridículos á 
fuerza de lujosos, y su vida estúpida á fuerza de divertida: 
la solterona que lleva el arco-iris en sus vestidos, una pa-
jarera en los sombreros, una ánsia de marido en el corazon, 
tan lleno de arrugas como la cara, y sobre el cerebro vacío 
una arroba de pelo comprado: el viejo que educa por el mé-
todo utilitario y positivo á su hijo, para indignarse cuando 
su hijo le pide cuenta de la gestion de la hacienda materna 
que cree mal administrada: la mujer que se acerca á dos 
dedos del divorcio y á una línea de la deshonra por com-
prar una blonda de tres mil francos: el joven Benoiton, que 
va á ser bachiller en letras y solo sabe bachillerías en cala-
veradas, con sus botas largas, su gab n corto, el sombrero 
en la ceja y el cuello al aire, el junco en una mano y el ci-
garro en otra: el niño de siete años que solo quiere jugar á 
la bolsa. Aquella familia es una Babel. Se visten quince 
veces al dia, y no sé cuántas se desnudan. Solo hay una 
cosa verdaderamente filosófica. La madre no está nunca en 
casa. No puede pasar inénos en hogar de donde está au-
sente el sol á cuyo calor brotan las llores de los buenos sen-
timientos y se maduran las frutas de las buenas obras; 
el ideal de la vida, y el gran preservativo, así contra la 
muerte física como contra la muerte moral; la iniciadora 
de los profundos pensamientos, el centro de la familia: la 
madre, la madre. Pero ¡ah! que la madre se ausenta cada 
dia mis de nuestra civilización materialista. 





III. 

ARQUITECTURA SIMBÓLICA. 

La ceremonia de la apertura de las Cámaras se verifica 
aquí en el palacio mismo del soberano, en el palacio del 
Louvre. En vez de ir, como sucede en Inglaterra, en Bél-
gica, en Italia, en todos los países constitucionales, el so-
berano al palacio de la Asamblea, van las Asambleas al 
palacio del soberano. Éste, para hablar al Parlamento, atra-
viesa la plaza del Carrousel, que es un patio inmenso, gi-
gantesco, pero un patio al cabo, de su hogar. La Guardia 
nacional, ese último resto del antiguo sistema de Luis Fe-
lipe, y la Guardia imperial, ese recuerdo vivo del antiguo 
sistema de Napoleon, cubren la carrera. Cuanto la Guar-
dia imperial con su vistoso uniforme, sus gorras de pelo 
que parecen mitras orientales, sus gallardos soldados esco-
gidos entre los más altos del ejército, se levanta sobre la 
raquítica Guardia nacional, otro tanto se levanta el Empe-
rador sobi^ las Cámaras. Los dos Cuerpos Colegisladores, 
cuyos reglamentos traza el César, y cuya iniciativa limitan 
miles de restricciones, me parecen, no representantes del 
pueblo, ¿sino apoyos del imperio que resume en la persona-
lidad superior de su jefe todo el poder y toda la soberanía. 
Napoleon, como he dicho, sale de las Tullerías para ir al 
Louvre, atravesando la plaza del Carrousel. En esta misma 
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plaza, cubierta de vistosas tropas y de muchedumbres su-
misas, relampagueaba, en un dia eternamente celebre, la re-
volución. Los suizos del rey morían bajo una granizada de ba-
las. El pueblo, entonando cánticos de libertad, y despidiendo 
rayos de ira, lo arrastraba todo, como un rio que sale de 
madre. La monarquía, aquella misma monarquía que Cío vis 
habia fundado, y Saint-Remi ungido, y Cárlo-Magno 
agrandado, y San Luis santificado, salia vencida y confu-
sa por una puerta del jardin á buscar un refugio en la 
Asamblea, donde solo encontró una prisión; á buscar el úl-
timo resto de su poder, donde solo debia encontrar su cas-
tigo y su muerte. Y ahí estuvo alguna vez la Conven-
ción; ahí, en ese palacio de las Tullerías, en eso palacio 
fundado por Catalina de Médicis, la siniestra furia de 
la monarquía, que parece roncar aún en sus cimientos, 
corno las Eumenides en la trilogía de Esquilo. De él, de ese 
palacio, salieron Luis Felipe y Carlos X para el destierro, 
Napoleon para Santa Helena, Luis XVI para el cadalso. 
En sus jardines jugaron, aguardando heredar una corona, 
el duque dé Berry, que fué asesinado; el rey de Roma, que 
fué oprimido y martirizado por los rej-es, y Luis XVII, que 
fué oprimido y martirizado por los pueblos; el conde de 
París, que anda errante por la tierra siempre triste del des-
tierro. Estas grandes tragedias de la monarquía son gran-
des enseñanzas que fácilmente se olvidan. La pólvora y la 
sangre se han lavado. Nadie diría, en el espléndido instante 
de la apertura de las Cámaras, entre tantas carrozas y tantos 
uniformes, al eco guerrero de las músicas, á la vista des-
lumbrante de los bordados que brillan y de los mantos que 
crujen, sino que la antigua monarquía, tres veces destruida 
por el pueblo, estaba inmóvil sobre su trono. El palacio 
del Louvre, donde la ceremonia se verifica, unido ya al 
palacio de las Tullerías, casi resume la historia toda de la 
monarquía en Francia, El primer nombre que se encuentra 
claramente en sus anales, un tanto confusos también, es el 
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nombre del primero que trató de plantear la monarquía en 
frente del feudalismo, de Felipe Augusto; el primero que lo 
adorna es también el primero que adorna la corona de los 
reyes con nuevos derechos, San Luis; el que lo convierte 
en una fortaleza es el que más siente las iras del feuda-
lismo, Carlos V; el que lo trasforma de fortaleza en pala-
cio es el rey que ya no teme á los nobles, el rey de la ca-
ballería y del placer, Francisco I; el que lo esmalta, el que 
hace florecer las guirnaldas florentinas sobre sus sombrías 
piedras, es Enrique II, que habia bebido en los lábios de 
Diana de Poitiers la miel del espíritu artístico de su siglo, 
el cual se manifestaba en arquitectos como Lescot y en es-
cultores como Goujon; el primero que intenta unir á las 
Tullerías, es también el primero que intenta unir el espíritu 
nuevo con las antiguas tradiciones, el catolicismo intolerante 
con el edicto de Nantes, Enrique IV; el primero que pone la 
primer piedra de las nuevas construcciones también es el pri-
mero que puso la primer piedra del nuevo derecho internacio-
nal monárquico, Richelieu; el que lo agrandaes el que agran-
dó la monarquía, Luis XIV; el que lo restaura es el que res-
tauró el absolutismo, Napoleon I; y el que lo concluye es 
también el que concluye la série de los reyes franceses, Napo-
leon III. Y sin embargo, á pesar de que nada aparece cam-
biado en la forma, hay en el fondo una idea que representa 
un grande, un extraordinario cambio. Allí mismo, donde 
han habitado los reyes de derecho divino, los que creían ha-
ber forjado su corona con un rayo de aureola de Dios, bajo 
aquellas ty5vedas que solo han oido en toda la sucesión de 
los siglos la apoteosis del poder y la condenación del pue-
blo, el último monarca proclama en voz muy alta que el 
origen do su soberanía monárquica se asienta en la sobera-
nía popular. Hé ahí una revolución. 



• 

* 



III. 

L A N O C H E - B U E N A . 

En el mes de Diciembre los dias de París son noches' y 
las noches son dias. Son noches los dias, porque la bruma 
espesa que cae de un cielo opaco, semejante a inmensa nube 
de humo despedida por la combustion de la hulla, envuelve 
calles, plazas, edificios, en el luto de sus sombras. Son dias 
las noches porque los faroles, encendidos pródigamente por 
el ayuntamiento de París, que tiene un presupuesto tan 
crecido como Portugal y una deuda tan gravosa como Es-
paña, y los reverberos con que el mercader ilumina sus 
tiendas, y las guirnaldas de gas con que se engalanan las 
tabernas y los cafés, de tal manera ahuyentan las sombras, 
que para gozar de claridad en el verdadero París, en el Pa-
rís repleto de parisienses, en el París de invierno, precisa es-
perar la venida de las tinieblas. No me extraña que sean 
las grandes ciudades tan orgullosas, pues creen vencer y 
dominar la naturaleza, contrariarla, volverla del revés, co-
mo un manto ya usado en sus hercúleos hombros. Y así 
como el dia es noche, Navidad, nuestra sencilla fiesta de 
Navidad, es Carnaval. Los católicos rancios de la vieja Es-
paña, en uno y otro mundo, solo se exponen por Navidad 
á cojer una sordera por el ruido de sus zambombas y rabe-
les, ó una indigestion por la untosa grasa de sus suculentas 
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comidas, ó un constipado en la Misa del gallo. Pero ¡cuán-
ta poesía encierra nuestra Noche-buena! Hay poesía en 
aquella chimenea que chisporrotea como un incendio; poesía 
en aquel nacimiento, diminuta peña de carton donde el 
lentisco recamado de brillante vidrio en polvo, oculta los? 
pastorcitos de barro, y la estrella de oropel teñida en su 
centro de bermellón, indica la cuna del Niño-Dios; poesía 
en las canciones populares que al son de las panderetas y 
de los rabeles y de las zambombas entonan los niños; poe-
sía en la religiosa puntualidad con que toda la familia se 
sienta á la mesa llena de aquellas frutas que huelen como 
flores; poesía en la impaciencia con que aguardan todos la 
media noche, y en el extremecimiento de placer con que to-
dos oyen el alegre repique de las campanas; poesía en la 
iglesia iluminada, en el vibrante órgano que entona los 
aires más sencillos y más gratos á los oidos del pueblo, en 
los zorcicos, cánticos de pastores que reemplazan á la grave 
salmodia de los sacerdotes, en la confusion de los niños 
con los viejos, unidos por la universal alegría, en la mez-
cla del arte y de la naturaleza, de la religion y de las cos-
tumbres para expresar un mismo pensamiento. París ce-
lebra ebriamente este mes de Diciembre, que es entre 
nosotros el mes del hogar, el mes de la familia, lo celebra" 
anticipando el Carnaval, donde se confunden el vicio y el 
placer, la embriaguez y el baile, el disfraz del trage y el 
disfraz del alma en ese teatro de la ópera, que ha con-
servado siempre para tales fiestas el mismo carácter, desde 
los célebres y corrompidos tiempos de la Regencia, aquella 
podredumbre del último siglo. 

"La Noche-buena se viene, 
La Noche-buena se vá, 
Y nosotros nos iremos 
Y no volveremos más." 
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Esto cantaba mi abuela al amor de lumbre en esas últi-
mas noches de Diciembre, cuando la lluvia azotaba los vi-
drios de nuestras ventanas y el viento las ramas desnudas 
de los árboles formando como un gemido con que la orques-
ta de la naturaleza acompañaba la triste canción del alma. 
Y es verdad, es verdad, nos vamos nosotros, pobres insec-
tos de un dia, pegados á esa trémula hoja del árbol del 
universo llamada tiempo, hoja siempre extremecida por el 
viento frió de la muerte, que se levanta de no sé qué abis-
mos insondables, hoja que deja caer uno de nosotros, uno de 
los insectos que creen devorarla á cada extremecimiento. 
Pero no solo nos vamos nosotros, se van también los pue-
blos, esos hombres inmortales. Confieso que en París me 
gusta más el cementerio del Padre Lachaisse, la ciudad de 
los muertos, la ciudad de Beranger, de Fourier, de Ma-
nuel, de Casimiro Delavigne, de Hochef de Musset, que 
los boulevares, la ciudad de los vivos, la ciudad de Haus-
inan, de Sardou, de Villemessant, de Veuillot, y déla esta-
tua que remata todo el edificio, de Timotheo Trimm. Y así 
como me gusta más la ciudad de los muertos, sobre todo 
en el otoño, cuando las hojas amarillean y caen, cuando la 
lluvia deposita sus lágrimas en el musgo de las tumbas, pro-
fanado aquí por coronas de trapo, de vidrio, de talco, que 
hacen del templo de todos los misterios una tienda de quin-
calla; así como me gusta más la ciudad de los muertos que 
la ciudad de los vivos, me gustan más en París los Museos de 
antigüedades que los restantes edificios, todos, al cabo, con 
más ó ménos propiedad, todos, desde el Cuerpo legislativo 
hasta la Sorbona, al cabo, cuarteles. En esos Museos saludo 
las esfinges de Tebas, que han oido murmurar los primeros 
misterios del espíritu, cinceladas sobre la pie Ira todavía hu-
meante de las primeras tempestades de la creación; contem-
plo los sepulcros de Eamsés y de Sesostris llenos de signos 
que creerían dogmas inmortales aquellos que los grabaron 
en el granito, y cuyo sentido ya no comprenden los hijos 
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del siglo xix, los herederos de cien religiones muertas; y so-
bre tantas piedras esmaltadas por los siglos, sobre tantas 
ruinas que ni siquiera duermen donde han nacido, á orillas 
del Ganges ó del Nilo, en la laida del Hibla y del Himetç, 
que acaso las respetaran más, las quisieran más que nos-
otros, privados de acariciarlas por unas letras escritas sobre 
ciertos cartoncitos que ruegan no tocar las seculares piedras, 
como si nuestros guantes fueran más destructores que la 
férrea mano del tiempo; y, sobre todos, esos templos, está-
tuas, sepulcros, columnas, esfinges, ídolos aunque más ali-
neados que un batallón de zuavos, sobre todo ese caos de lo 
pasado me acuerdo de una perogrullada que solemos olvi-
dar á cada paso; me acuerdo ¡ay! de que también mueren 
los pueblos. Esta verdad no se puede decir en todo tiempo 
njL en todo lugar. Un dia estaba en el inmenso Versalles 
cierto predicador¿iablando desde el pulpito á Luis XIV y 
su corte. "Todos, señor, clecia, todos somos mortales, n El 
Rey hizo un gesto de disgusto al oir que le recordaban aque-
lla implacable igualdad en la muerte. Y el predicador en-
tonces se corrigió diciendo: "Casi todos, señor, somos mor-
tales. .i Pues bien, si yo tuviera una voz bastante fuerte para 
dejarme oir de París entero, subiría á la cúpula de los In-
válidos, al Arco de la Estrella, á la rotonda del Panteón, 
á la Tour Saint-Jacques, á Notre Dame, á la columna de 
Julio, sobre todo á esa columna que se levanta en el sitio 
de la antigua Bastilla, ele la cual han perecido hasta las rui-
nas, y le diría á'la gran ciudad lo que tanto disgustaba á 
Luis XIV: "Todos somos mortales, m ¿Quién te ha dicho que 
vivirás mañana? Y en el último dia en que la tierra acaba 
la vuelta fatigosa que emprende nuevamente en torno del 
sol, ¿quien te ha dicho que no lias perdido un año? Pues 
qué, ¿Untos tenemos para arrojarlos con menosprecio á la 
eternidad, como arrojan los muchachos de las montañas pol-
los despeñaderos las piedras del camino al abismo procu-
rándose tan solo el placer de un grande estruendo? ¡París, 
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París! ¡Qué golp3 de cincel has dado en esta maravillosa es-
tatua que se llama la humanidad! Si el espíritu de la histo-
ria, que tiene tan terribles castigos, te llama á su tribunal 
para preguntarte qué has hecho en el año 1866, ¿con qué 
obra acudirás á su presencia? La isla donde se ha escrito úl-
timamente el Apocalipsis del trabajo es la Santa Elena de 
tu génio poético. ¡Qué tristeza! 

Y Francia ha coronado este año, como se coronan los 
catafalcos, con una calavera. Sobre la cima de estas doce 
mesas, como si dijéramos doce gradas para 'Subir á la muer-
te, ha puesto la calavera de Richelieu. ¡Cuánto encerraba 
esa cabeza! En esas cuatro paredes se abrigaba la luz de un 
gran génio político, la idea de matar «1 feudalismo que 
fraccionaba la Francia, y la otra grande idea de rebajar y 
humillar el Austria, que, como el gigantesco Atlante, lle-
vaba en sus hombros el equilibrio de la vieja Europa. Al 
calor de estas ideas, que irradiaban de ese cerebro, hoy 
vacío, han vivido dos siglos y se ha formado un gran pueblo. 
Quizá no han muerto los graves errores que se levantaron 
como nieblas de esos cuatro htiesos; quizá la autoridad que 
Richelieu .creó tan fuerte, tiene todavía encadenada la li-
bertad que Richelieu no conociera : tanto pesan las grandes 
cabezas en la balanza de los destinos del mundo. Una poca 
materia calcárea puesta sobre un esqueleto, cuando la re-
vestían algunas fibras, cuando la regaba alguna sangre que 
el aire teñia y la calentaba con su oxígeno y su carbono, 
imperfectamente esférica, sin duda, como hoy, pudo abri-
gar en sus paredes todo un nuevo mundo; la ruina de aquel 
gigante feudal que habia arruinado cien generaciones; la 
fortaleza de la monarquía nacida para crear las nacionali-
dades ; la humillación del Sacro Romano Imperio sobre el 
cual vagaban las sombras augustas de Federico Barbaroja 

I 
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y de Carlos V ; la tolerancia universal en el derecho euro-
peo, que era el Edicto de Nantes desarrollado para todas 
las naciones; el principio de la reconciliación y de la paz 
entre todas las conciencias. La huella que esa cabeza ha de-
jado en la tierra es tan honda, que en el agujero que abrió 
con su peso, pudieron otros hombres sembrar la semilla del 
árbol de la revolución. Y, sin embargo, rodadla hoy sobre 
esa tierra que ha trasformado, y hará en ella ménos impre-
sión que la pelota tirada por un niño en sus sencillos jue-
gos. N o, no es la materia, no es el hogar frió el que obraba 
to las esas maravillas, no ; es el fuego, es el fuego del es-
píritu que se ha extinguido. Esa llama es la que enciende 
la lava délos grandes pensamientos; esa llama es la fecunda-
ción de la tierra. La calavera de Richelieu desapareció du-
rante la revolución. En Francia, los hijos de los reyes no 
saben dónde estárüos huesos de sus padres, que ni siquiera 
han encontrado en la tierra la paz de los sepulcros á pesar 
de haber sido en ella adorados como representantes de Dios. 
Richelieu, si no era un rey, era de esa dinastía de ministros 
como Sully, como Mazarino, como Colbert, como Chois-
seul, como Turgot, como Necker, como Yillèle, como 
Rouher (perdonad si acabo en punta, culpa es de la histo-
ria, y no mia), los cuales lian podido más, mucho más que 
los reyes. Su calavera, pues, no podia ser perdonada pol-
la revolución Corrió de casa en casa, de cueva en cueva, 
durante medio siglo. En esta odisea perdió algunos huesos, 
tal vez los órganos con cuyo trabajo más habia engrandeci-
do á Francia. Por fin, la cabeza ha venido á caer en manos 
de un ministro que no se' cómo no ha tenido la tentación de 
sustituirla á la suya propia, siquiera para desmentir á Gi-
rardin, que ha sido advertido y conminado por decir que el 
imperio no clá la-sabrosa fruta de buenas cabezas de minis-
tro. AS. E. solo se le ha ocurrido lo que á cualquiera mor-
tal se le hubiera ocurrido: enterrarla. Y la lia enterrado en 
la Sorbona. Pero lié aquí, ¡oh dolor! que al dia siguiente 
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de esta ceremonia, á la cual han acudido obispos, arzobis-1 

pos, académicos, senadores, príncipes, ministros, aparece 
en una acera de París otra calavera con este rótulo: "Esta 
es la verdadera cabeza de Richelieu... ¿Qué hay en esto de 
cierto ? Averigüelo Vargas. Sobre tales cosas, yo quisiera 
oir á Hamlet. 

* * * 

Hablar de Richelieu y no hablar de la Academia, es casi 
imposible. Hablar de la muerte, y no recordar esa gran 
muerta, ala cual entierran todos los dias unos cuantos in-
mortales, vamos, no puede ser. Yo.no recuerdo quién com-
paró la rotonda del Instituto con una peluca del siglo de 
Luis XIV. Lo único que recuerdo es, que no se me ocurrió 
á mí tal comparación, porque nunca se me ocurren ideas 
tan felices. La Academia desmiente una ley que yo lie apli-
cado á Francia. Las grandes colectividades valen mucho en 
Francia. Este es el país de lo social, y por eso es el país 
donde el Estado, el representante de la sociedad tiene más 
fuerza. Todo lo que entre nosotros pertenece al hogar, per-
tenece en Francia á la calle. Los casamientos son procesio-
nes públicas, fiestas sociales. La novia se ciñe su velo blanco 
y su corona de azahar, y se va en el dia de la boda, en el 
dia de las emociones supremas, de los latidos del corazon, de 
esas emociones que buscan el retiro, de esos sentimientos que 
aman el silencio; se va por calles, plazas y paseos,'seguida 
de sus amigos y de su parentela, é inaugura el nuevo hogar 
donde ha de ser la Vestal fecunda, la madre, comiendo en 
la fonda. La comida en Francia es casi, casi, como entre 
los espartanos una función pública. La sociedad, la socie-
dad , lié aquí el ideal, el pensamiento constante de Francia. 
Reunidos los franceses en nación, forman una de las pri-
meras naciones del mundo. Todas las colectividades son 
aquí grandes. Y este axioma se desmiente en la Academia. 
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Con raras excepciones , hay académicos que valen mucho, 
hay otros que valen algo. Pues la Academia francesa vale, 
según opinion de tocios los .críticos, poco, muy poco. Se 
cumple aquel refrán nuestro: "Canóniga buena, cabilda 
mala.n Y, sin embargo, esta ilustre corporacion dá dinero 
sonante y contante nada ménos que á la virtud. Para las 
personas superficiales, merecería tal costumbre que el Es-
píritu Santo viniera en lenguas de fuego á sostener la vida 
de la Academia. Para mí es un mal en quien lo hace, un 
mal en quien lo recibe. Mal en quien lo hace, porque la 
verdadera virtud no puede juzgarse si no en sus móviles, y 
nadie alcanza los móviles de las acciones humanas sino la 
propia conciencia y Dios. Mal en quien lo recibe, porque 
desde el momento en que toma un precio por su virtud, 
deja de ser virtuoso. Y el bien que ha hecho dejó de ser 
desinteresado. El grande principio de moral es : proceder 
hasta en vuestras más insignificantes acciones, de manera 
que podáis elevarlas á reglas universales de conducta para 
todos los hombres. Y tender la mano para recibir un pre-
mio por una virtud, no es acción tal que pueda servir nunca 
de modelo al linaje humano. Además, fomentar la virtud 
poco más ó ménos, como se fomenta la cria caballar, es ha-
cer de los móviles morales, de esos móviles divinos, resor-
tes de máquinas, ruedas de reloj. Y ahora recuerdo una no-
vela de Eugenio Sué, cuyo protagonista era un ayuda de 
cámara que habia pasado su vida entera atormentando, 
como un feroz inspirador, á su amo, y que se llevó en la 
Academia el premio de los criados fieles. La modestia en 
la virtud es como el pudor en la mujer. Cuando el ángel 
de la vida pierde esta túnica de color de rosa que aumenta 
sus encantos, se convierte en una bestia. Cuando la virtud 
deja de ser modesta, deja de ser virtud. 

* 
* 

La Academia francesa es una institución que vive en los 
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tiempos pasados. M í t s no se crea que los tales tiempos han 
pasado tanto que la cubran con ese barniz de los siglos pro-
pio de las ruinas. Los tiempos de la Academia no son los 
heroicos, ni aquellos de las grandes servidumbres llamados 
tiempos de la monarquía; ni aquellos de las grandes tempes-
tades llamados tiempos de la revolución; ni aquellos de las 
grandes guerras llamados tiempos del Imperio, no; son los 
tiempos de los mercaderes, el siglo de oro de las tiendas, el 
reinado del hijo de Igualdad, de Luis Felipe, constituido al 
redoble del tambor de la Milicia, en un trono improvisado 
sobre las barricadas, y del cual cayó por no haber sabido 
realizar el apellido de su padre. Entonces algunos académi-
cos mandaban, todos los tenderos eran su inmenso ejército, 
y el Rey los cubría, no diré con su manto, porque ni lo te-
nia ni lo usaba el rey ciudadano, con las hojas déla Carta 
inspirada por la revolución de Julio de 1830, y que á las 
primeras lluvias del subsiguiente otoño se volvió papel mo-
jado. Las tres cariátides de la Academia son: M. Cousin, el 
filósofo del reinado dé los mercaderes; M. Guizot, el políti-
co, el historiador, el presidente sin el cual todo se desquicia-
ba, según el rey, y con el cual todo se desquició; M. Ville-
main, el dogmatizador literario por excelencia, el ministro 
de Instrucción publica, el jefe de la Sorbona, el secretario de 
la Academia, el literato de aquella media revolución y de 
aquella media monarquía. Estos hombres quisieron encon-
trar la combinación de las medias tintas. M. Cousin, el más 
elocuente, el más escritor, buscaba el punto medio del espl-
ritualismo y el materialismo; M. Guizot, el punto medio 
del absolutismo y la democracia; M. Villemain, el punto 
medio del clasicismo y el romanticismo. Les sucedió lo mis-
mo, exactamente lo mismo, que al Alfredo el Grande del 
Ashaverus; les sorprendió el juicio final en el momento mis-
mo en que creían haber resuelto sus problemas; todo el mun-
do del justo medio se desplomó sobre sus venerables molle-
ras. Huyeron de todas partesy se refugiaron en la Academia. 
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Y allí reinan todavía con sus recuerdos, con sus preocupa-
ciones y con sus errores. Y tienen á su disposición cuarenta 
sillones que todos los literatos franceses desean llenar, según 
que los vacía la muerte. Ahora está vacante nada ménos 
que el sillon ocupado por Voltaire un dia; y contar las in-
trigas que se mezclan y se confunden para alcanzarlo, es 
materia imposible. Janin lo desea por haber llevado treinta 
años el cetro de la crítica; Gautier lo desea por creerse es-
critor más plástico, más pintoresco, más elocuente que todos 
los demás escritores franceses; Sardou lo desea por ser el 
autor dramático á la moda, autor prosáico como el segundo 
Imperio, pero amargo é incisivo como las quejas que del se-
gundo Imperio tiene la literatura; Bouilhet lo desea, por-
que sabe escribir en el París de la prosa, magníficas, aunque 
vacías tiradas de versos admirables por su sonoridad y su 
cadencia; H. Martin lo desea por haber escrito la más impar-
cial, aunque la más pesada, moral y materialmente, historia 
de Francia que han leido los hombres; Littré, el gran filósofo, 
lo desea por llevar al seno de la Academia del censo la filo-
sofía del positivismo; todos lo desean, pero quizá lo obten-
drá algún amigo particular de las tres grandiosas esfinges 
doctrinarias. Hay un candidato que lo puede todo, y que 
110 ha podido, sin embargo, entrar en la Academia. Este 
candidato ha modelado un país á su antojo; ha visto caer á 
una señal de su mano doce mil hombres muertos en un solo 
dia v en una sola batalla; ha reunido Jas pobres astillas del 
trono de Francia que flotaban en el diluvio, y lo lia fabri-
cado de nuevo despues de haberse hundido baj o las plantas 
de tres dinastías; ha obligado sus águilas á entrar envuel-
tas en nubes de fuego y de humo, con la bandera tricolor 
entre las garras, en los muros de Sebastopol, y, sin embar-
go, no lia podido entrar en la Academia. Este candidato es 
el Emperador. El fundador de su dinastía fué nombrado del 
Instituto por los conocimientos matemáticos que suponían 
sus maravillosas victorias. La Academia ha creído que 
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la Vida de César 110 vale, por ejemplo, lo que valia la ba-
talla de Marengo. ¿Qué poder no encuentra en este bajo mun-
do alguna pequeña incomodidad que le recuerde su impo-
tencia? Luis XIV creia que la Academia de ciencias era una 
sociedad útil, porque le daba cálculos de probabilidad para 
ganar en las enojosas veladas de Versalles la partida de jue-
go á sus cortesanos: Felipe III llegó á creer que la Univer-
sidad de Salamanca valia algo cuando uno de sus catedráti-
cos le anunció que andaba la docta corporacion buscando un 
elixir de inmortalidad para los reyes. Ignoro si mis lectores 
adivinarán la moral de este cuento. Lo cierto es que la Aca-
demia elegirá para el sillon vacante algún cortesano de la 
escuela doctrinaria destronada. Su aïma en su palma. 

Dejemos la Academia y vamos á los teatros. Antigua 
costumbre es en París obligar á todos los años á hacer exá-
men de conciencia ante el público en una revista que es 
una comedia de mágia, y como todas las comedias de ma-
gia, un saineton interminable. La Revista que este año se ha 
llevado la palma es El diablo cojaelo puesta en escena es-
pléndi lamente en el teatro del Ohatelet. Está muy bien esco-
gido tal teatro para la mágia, perfectamente escogido, por-
que de noche cuanto le rodea es mágia. No léjos de él, des-
emboca la calle de Rivoli, adornada materialmente, por su 
caprichosa iluminación, de una lista de fuego que corre á la 
altura del primer piso de sus gigantescas casas. .Perpendi-
cularmente á esta calle cae el boulevard de Sebastopol, á 
cuyos dos extremos se levantan la estación del Norte y el 
Tribunal de Comercio, que también desde el teatro se des-
cubre, formando un espacio inmenso por donde corren mi-
llares de coches, que parecen, no diré luminosos reptiles 
porque son demasiado grandes para sufrir la comparación 
con las luciérnagas, pero sí cuadrúpedos que tuvieran ojos 
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de fuego. Enfrente del teatro del Chatelet se vé el Lírico, 
igual en tamaño, en proporciones, §n arquitectura, y como 
él, fantásticamente iluminado. A los pies de ambos tea-
tros corre el Sena, cuyas turbias aguas reflejan con difi-
cultad, pero, al fin, reflejan la luz que sale á torrentes de 
los mil faroles encendidos á sus orillas; tanto, que parece 
un rio de sombras corriendo entre dos vías lácteas de viví-
simos fulgores. Desde las puertas casi de este teatro, po-
déis ver de noche, á los reflejos rojizos de este grande incen-
dio de gas que se llama la ciudad de París, á un lado la 
enorme masa del Louvre, y á otro el Palacio de Justicia 
con sus pesados "cubos feudales sobre los que sé destaca, cual 
una diadema de oro puesta sobre la cabeza de un elefante 
la calada y gótica Santa Capilla, frente á frente de'la no 
muy lejana aguja de la iglesia de Nuestra Señora de París, 
que parece entre sus dos torres mal envueltas en las som-
bras, el minutero de un reloj misterioso, del reloj de la eter-
nidad, que París no escucha en la embriaguez de sus place-
res. Pero dejemos esto, que ignoro por qué me he ocupado 
de ello tanto tiempo, como no sea porque siempre su con-
templación me ocupa antes de entrar en el teatro; dejémoslo, 
y vamos á ver la Feerie, es clecir, la materialización del 
arte, el placer de los sentidos, el juego de los bastidores sus-
tituyendo á las inspiraciones del espíritu. Pero,—¿qué os 
diré? Decoraciones magníficas, comparsas innumerables, ves-
tidos de fabulosa riqueza, bailarinas que salen de flores y de 
conchas, mujeres vestidas de hombres y hombres vestidos de 
mujeres, lluvias de oro, nubes de aromas, mido 'á que' lla-
man música, torrentes de luz eléctrica, muñecas de palo, y 
todos los toscos juguetes de Nuremberg que andan, muñe-
cas de cera y todos los brillantes juguetes de París que vue-
lan; actrices de hermosísimas formas, casi desnudas; el sen-
sualismo grosero, la mecánica, la industria, y ni una sola 
vez siquiera el rayo de la eterna luz de las ideas. Yo admi-
ro, sin embargo, á la excelente actriz Clarisse Moray, que 
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en otro tiempo lia consagrado su talento al drama con gran-
de éxito , y que hoy desciende á la calle ¿i recoger su barro 
para tirarlo con una gracia sin igual, con una buena fe en-
cantadora á un público que gusta de que lo manchen. Pero 
yo'me sublevo, las fibras más sensibles de mi corazon suenan 
con un estridor ingrato; todos los sentimientos de dignidad 
atesorados en mí se agolpan á la conciencia cuando veo un 
actor de las condiciones de Raynard, de aquella elegancia 
tan sencilla, de aquella naturalidad tan difícil, que critica 
á maravilla la manía del armamento y del fusil-aguja, y 
que luego, disfrazado de bayadero, baila, con las tocas feme-
niles puestas, un desenfrenado cancan, que de seguro obliga-
rá á admirar la flexibilidad del actor, pero no á estimar el 
carácter del hombre. Tengo la evidencia de que muchos lecto-
rés tacharán de rígidas mis observaciones. Pero así como ja-
más mi conciencia me perdona las faltas individuales, jamás 
perdonará mi pluma, esta condensación de la electricidad de 
mi alma en una punta de acero, las faltas de mi siglo. Y hasta 
cierto punto disculpo á París. No tiene esta gran ciudad la 
culpa de que todos los extranjeros la hayan escogido por su 
manceba, de que el mundo todo intente hacer de P.arís su 
teatro. Pero es necesario, es indispensable recordar un poco 
á quien tanto se revuelve allá en los frios abismos donde el 
cieno es eterno, que arriba, arriba, en las cimas de la vida 
moral, hay luz, aire, calor, armonías para el alma, temple 
de acero y fortaleza para el carácter. Así, un dia, cuando 
el mundo coronado de ñores, harto, ébrio, roncaba en el 
brutal sueño de la orgía sobre los miembros despedazados 
de las fieras y de los hombres muertos por divertirle, bas-
taron unos cuantos tribunos que decian amor, conciencia, 
eternidad, vida infinita, esperanza, Dios, para convertir los 
epicúreos en mártires; y más tarde, cuando en los gabine-
tes de los príncipes y en los consejos de las naciones la 
mentira se tomó por verdad, el asesinato por medio, el pla-
cer por fin, y al pié de las estatuas antiguas resucitadas del 
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polvo, no para pervertir sino para idealizar la vida, se re-
novaban , en nombre de un esplritualismo pervertido las 
cenas de Nerón, bastaron otros cuantos tribunos que decian 
conciencia, vida eterna, espíritu inmortal, para que del seno 
de la corrupccion saliera, como de la semilla podrida en la 
humedad de la tierra sale el árbol fecundo, la sociedad del 
pensamiento y del derecho. Es necesario, pues, revindicar 
con toda fuerza los derechos de la vida moral en un muudo 
entregado á los goces de la vida material. El teatro en Pa-
rís podría hacerlo. ¿Por qué no lo hace? ¿Será que el arte 
sea un ángel caído del cielo, condenado á esclavitud en la 
tierra, que ayer se vendía á Césares corrompidos, y que hoy 
se vende á muchedumbres degradadas? 

Así es que el alma reposa un poco cuando oye en el Ate-
neo la gran música; cuando respira en el teatro lírico el 
aire de los bosques de Alemania, traído por el Freyschutz 
en sus acordes; cuando acude á la Sorbona ó al colegio de 
Francia á aprender las ideas de los grandes oradores, perdi-
das en sombrías bóvedas. Es verdad que ya no se oyen aque-
llos acentos que en otro tiempo llevaban en sí mares de 
ideas, como la tempestad lleva en su fragor mares de lluvia. 
Es verdad que no hablan allí ni Michelet, ni Edgar Quinet, 
cuyas dos grandes almas brillan hoy sobre los escollos del 
destierro, ausente de su patria el uno, de su Universidad 
el otro, ambos casi de esta sociedad que no han podido re-
generar en treinta años de trabajos titánicos. Pero todavía 
hay algo que estudiar y que decir ; todavía hay un profe-
sor que se atreve á sostener en presencia de este país, ar-
mándose hasta los dientes para recabar límites imaginarios, 
que el Rhin no es la frontera natural de Francia. La Sor-
bona y el Colegio de Francia necesitan especiales reseñas, 
que serán asunto de otra revista, puesto que va alargán-
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dose la presente hasta tocar en los límites de lo enojoso. 
Pero me seria imposible soltar la pluma de las manos sin 
hablar de un proyecto del libro que he visto, el Mundo de 
las Mariposas, y de un libro entero que lie leido L'Enfant, 
de Mad. Michelet. Del primero solo he visto el prólogo de 
Jorge Sand, escrito en ese francés elocuentísimo, que re-
cuerda el francés de Juan Jacobo Rousseau. Y el segundo 
lo he leido entero. con una grande alegría, con un placel-
extraordinario , persuadiéndome á cada página de que el 
alma de escritor que Dios puso en Michelet, le ha partido 
en dos y le ha dado la mitad á su mujer, sin que perdiera 
nada el marido. Estos libros muestran de una manera pal-
pable cuánvivoy cuán joven es todavía-el génio de Francia. 





VI. 

MARIPOSEAR, 

¡Cuántas relaciones entre el espíritu y la naturaleza! 
¡Cuántas entre las obras de arte y el paisaje que les sirve 
como de cuadro! En la India el animal es el protagonista 
de los poemas, el Dios de los altares, como es el protago-
nista y el Dios de los campos. El arte griego se explica en 
gran parte por la constitución geográfica de la península 
helénica. Las caprichosas islas, cubiertas en su base de con-
chas y corales, coronadas en sus cimas de mirtos y de pám-
panos, medio nereidas y medio ninfas, toda esta belleza de 
Grecia se retrata, como en claro espejo, en el alma de sus 
poetas. V siempre, cuando leemos una composicion vaga, 
triste, llena de esplritualismo místico, de ensueños idea-
les, comprendemos que aquella composicion ha nacido en 
Alemania, donde la niebla cubre las selvas y el so^ está 
ausente, y el alma, no pudiendo abrir sus alas para lanzar-
se en el universo, se refugia en sí misma, vive en sí, y pue-
bla las nubes con las centellas y con los astros escapados 
de su mente. El cántico árabe es como el sonido del viento 
en el desierto. El hijo de las Antillas, cuando en extrañas 
regiones lee los versos rotundos de Plácido y de Heredia, 
imagina soñar con sus islas y sentir el zumbido de los 
millares de insectos que hay en sus valles y el coro de sin-
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sontes que flota como una corona de armonías entre el ver-
de-oscuro de las palmas y el azul claro de los cielos. Pues 
bien, para comprender lo que podíamos llamar el humor de 
París, precisa comprender también su naturaleza, hasta sus 
variaciones atmosféricas. En los primeros dias del año, Pa-
rís se ha despertado cubierto de nieves. Sus edificios pare-
cían de cristal. Los árboles de sus parques semejaban al-
mendros floridos. Sobre la nieve se lia extendido más tarde 
el hielo. Para andar precisaba materialmente patinar. Aho-
ra me explico por qué Dios ha dado una base tan sólida, es 
decir, unos piés tan grandes á las mujeres del Norte. Nece-
sitan arrastrarlos, mientras las mujeres del Mediodía tienen 
esos' tan breves piés que pisan las flores sin doblarlas, por-
que las mujeres del Mediodía no andan, vuelan. No quiero 
decir nada de los prodigios que hacían los parisienses, al 
salir de la Opera sobre aquel suelo resbaladizo, por no medir-
lo, y herirse con sus cristales, ó desnucarse de un batacazo. 
Los coches no podían andar. Ha habido desgracias horribles. 
Tina pobre niña de veinte años se ha roto la espina dorsal 
contra el borde de la acera y lia muerto súbitamente. Y 
siendo en estos dias tan resbaladizo el París material, es en 
todo tiempo, en toda estación, mucho más resbaladizo el 
París moral, la nueva Babilonia. 

* 
* * 

Durante los primeros dias del año cambian los parisien-
ses á millares las taijetas. Paréceme que no conviene dispu-
tar á París aquella virtud en que descuella sobre todos los 
pueblos; la buena educación. En la velada de Reyes se sientan 
á la mesa á comer pasteles los parisienses que aun conser-
van algunas tradiciones de familia. Hay un pastel que tiene 
un haba. Todos la buscan afanosos. El que la encuentra es 
el Rey afortunado del año. Solo que en vez de obtener una 
lista civil de ingresos obtiene una lista civil de gastos; con-
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vida á todos sus compañeros. Pero obtiene al mismo tiempo 
una cosa (pe no suelen dar todas las listas civiles del mundo: 
la ilusión de que vá á ser feliz en año de tan buenos augu-
rios. La felicidad, que andamos buscando en los viajes, en 
los placeres, en las ambiciones, en el ruido de la gloria, 
lejos de nosotros, se encuentra cerca, muy cerca, en nosotros 
mismos. Así una ilusión tiene tanta miel, que endulza toda 
una vida de hieles. Solamente que el hombre no suele apren-
der que la felicidad está dentro de sí mismo, sino cuando ya 
no necesita tal ciencia, en la hora casi de su muerte. Yo no 
conozco nada más engañoso que ese amor de la propia con-
servación, tan decantado por los fisiólogos. Lo veo más des-
arrollado en la tortuga que en el hombre. ¡Cómo ama su 
propia conservación este ser que desea y desea siempre!—Y 
cada deseo se pone en mañana. Y detrás de mañana está la 
muerte. Y mientras el instinto orgánico huye de la muerto, 
el instinto espiritual la llama desenfrenadamente, la busca 
con el deseo. Tal vez sea esto porque, á despecho de la muerte 
universal donde vivimos, á despecho de este trabajo de des-
organización, de esta ruina de mundos que todos los dias 
se verifica en el seno del Universo, de ese polvo destructor 
que hay diseminado por los espacios, donde se gastan en los 
minutos que se llaman siglos hasta los planetas, el único 
ser que tiene conciencia de su inmortalidad, es el único ser 
que llama la muerte con el deseo, porque está seguro de no 
encontrarla nunca. Pero comprendo que mis ideas van to-
mando un tinte lúgubre y no quisiera entristecer á mis 
lectores ni, sobre todo, á mis lectoras. Ya he dicho que en 
una haba se puede encontrar la felicidad, para lo cual hay 
muchos que creen necesitar una montaña de oro. ¡El haba! 
¿Por qué tendrá el haba esta celebridad?—Habéis de saber 
que los alimentos influyen mucho en el desarrollo de las fa-
cultades intelectuales. Desde la introducción c"e la patata se 
ha notado decadencia artística en los pueblos meridionales. 
Los alimentos, para ser verdaderamente intelectuales, han de 
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tener mucho fósforo. Los guisantes y las habas sou esen-
cialmente fosfóricos. Pitágoras, por ejemplo, 110 sabia tanta 
química como sé yo, que sé bien poca. Y, sin embargo, Pi-
tágoras mandaba á sus discípulos, para prepararse á las ini-
ciaciones de los grandes misterios, para anotarla música de 
las esferas, que comieran habas, muchas habas. Era esta le-
gumbre casi un génio tutelar de la escuela pitagórica. Y no 
paraba en esto su fama. Numa las destinó para votar en los 
tribunales y para elegir á los magistrados. En París se usan 
todavía para elegir á los reyes de la fortuna en el dia de la 
venida de los Reyes magos. Ved cuán pertinaces son todas 
las tradiciones, y cuán seculares todas las monarquías, hasta 
la monarquía del haba, que cuenta más de treinta siglos. 

Estoy bien seguro de que en este momento la preocupa-
ción de todas las naciones, el pensamiento de todos aquellos 
que gustan ó desean viajar, ver tierras, recorrer el mundo, 
es París, la capital de Europa, sus calles, sus plazas, sus 
monumentos, su aspecto.—¿Quién dejará de ver esta ciudad, 
que en los primeros dias de la primavera encerrará repre-
sentantes de todas las naciones, ejemplares de todas las ra-
zas?—Aquí tendremos juntos ingleses, yankees, alemanes, 
cosacos del Don, vestidos de pieles; árabes del desierto, en-
vueltos en su alquicel blanco, como las nubes por las cuales 
suspiran en los dias de horrible calor; japoneses y chinos, 
representantes del principio de los tiempos y de los primeros 
dias de la historia; y hasta indios del interior de América, 
de esa tierra de lo porvenir. Junto á un chalet suizo, que re-
cordará los nidos de las águilas alpestres, una barraca lapo-
nesa, que habrán olido algunas veces, en las eternas noches 
alumbradas por las auroras boreales sobre aquellos mares 
de hielo cristalino, los hocicos un poco temibles de los osos 
blancos. Hoy mismo, ya se ve un triángulo gótico que re-
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cuerda la trinidad católica, levantando sus calados adornos, 
sobre los cuales parece como que vuela un ángel de bronco 
al lado de un edificio medio bizantino y medio árabe, que 
tiene reminiscencias de Santa Sofía y del Serrallo, donde 
duermen los moribundos señores del Bosforo de Tracia.— 
¿Quién no querrá ver este resúmen, este epílogo de toda la 
tierra?—Desde que murió Roma, donde iban á recibir carta 
de ciudadanía el númida y el cimbrio, no se habrá visto ciu-
dad tal como ésta. Aquí 110 se celebra la fraternidad de la 
conqiústa, porque todas las victorias grabadas en el Arco 
de la Estrella fueron como verduras de las eras; pero se 
celebra la fraternidad creada por el trabajo. Y, natural-
mente, París se presentará á todos los hombres que vengan 
á verlo con toda la coquetería imaginable. Y á fin de que 
le conozcan presentará un libro, por los primeros tipógra-
fos impreso, por los primeros dibujantes ilustrado, por los 
primeros escritores redactado. Víctor Hugo, la personifica-
ción de su siglo, el representante ele la revolución literaria, 
el génio de las grandes hipérboles, ese conquistador del es-
píritu, abrirá de par en par las puertas de París, de este 
París que no ha visto y que no conoce, renovado despues 
de su destierro; pero las abrirá con la llave mágica de su 
estilo, forjada en la fragua de su incandescente espíritu. 
Despues del prólogo de Víctor Hugo, describirán las parti-
cularidades de París otros grandes escritores. Mdme. Jorge 
Sand, con su dulce estilo, que tiene toda la música y toda la 
melancolía de los campos, describirá el Bosque de Boulogne, 
sus alamedas melancólicas, sus colinas coronadas por gran-
des pinos parasoles, sus sonantes cascadas, sus jugueto-
nas rias, sus tranquilos lagos, las avenidas pobladas de 
elegantes coches, las calles donde lucen su gallarda figura 
los ginetes y las amazonas, las tabernas de pintadas made-
ras, asilo de los elegantes que reparan sus fuerzas con el 
Málaga y el Jerez; el jardin en que se aclimatan las plan-
tas de todos los países, y los bosquecillos en quejuegan como 
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bandadas de pajaritos ó de mariposas las niñas; en fin, este 
campo artificial que ha elaborado París para procurarse 
oxígeno y alegría. Michelet, el escritor de las paradojas ' 
brillantes, el que describe desde los pliegues del alma de 
Maquiavelo hasta las plumas de las alas de la alondra, ha-
blará del Instituto. Teophile Gautier, el pintor de gran re-
lieve, el poeta ayer de la República y hoy de la Corte, des-
cribirá naturalmente un edificio cortesano, el monumento 
que comenzó Francisco I, que los Valois, sus descendientes, 
ornaron con todos los primores del Renacimiento y con las 
iniciales de sus mancebas; que Cárlos IX manchó de sangre 
al disparar desde aquella ventana, sellada por la maldición 
de Mirabeau, contra sus mismos vasallos, al siniestro son 
de la campana de San Germain-Auxerrois, en la noche de 
San Bartolomé; que Luis XIV engrandeció con su magnífi-
ca columnata, una de las maravillas arquitecturales del 
mundo; y que Napoleon ha unido á las Tullerías por una 
doble fila de cuadras, cuarteles y oficinas, con lo cual ha 
venido á hacer, si no el más hermoso, porque hay secciones 
monstruosas y hasta feas, el más grande de todos los edifi-
cios que han habitado los Reyes.—¿Quién podrá mostrar 
mejor este París con sus teatros brillantísimos, sus plazas 
inmensas, sus calles interminables, sus muchedumbres infi-
nitas, su confusion, su ruido continuo que parece una gran-
de tempestad?—Así es-que todo parisien solo piensa en el 
París de la Exposit ion. Para la Exposición arreglan sus 
cuartos los hoteles, que doblarán de precio; para la Exposi-
ción ensayan misas de grandes maestros las iglesias, misas 
que no se podrán oir sino pagando cuarenta francos, dos 
luises de oro, á la entrada; para la Exposición guardan su 
mejor repertorio loŝ  teatros, que se subirán á las nubes; 
para la Exposición gritan más desaforadamente en su in-
menso gallinero de la RueVivienne los bolsistas, que harán 
también, no ya subir, sino volar sus fondos; hasta por la Ex-
posición ha pronunciado el primer dia del año un discurso 
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pacífico el Emperador Napoleon, que piensa ganarle las 
elecciones á París, satisfecho y harto. Pero ¡ay! que se in-
terponen algunas nubecillas en este cuadro. No es mi in-
t en to hablar de política; pero los exposicionistas tiemblan 
porque Prusia se fortifica y Alemania se une; porque la isla do 
Gandía se sostiene de pié contra los turcos, como un mártir 
que confesara su fe sobre carbones ardientes, y el príncipe 
de Rumania mira con anhelo el momento propicio para bor-
rar, aunque sea con sangre, el sello de la cimitarra y de la 
media luna que los turcos han grabado en las espaldas de 
los descendientes de la colonia trajana; y la oceánica In-
glaterra aspira á levantar un almacén de algodones sobre 
la cúspide de la pirámide de Egipto, donde duermen tantos 
misterios del arte y de la poesía; y Rusia, coronada de dia-
mantinos hielos y de auroras boreales rojas como gigantes-
cos rubíes, acecha al través de las cien cúpulas doradas de 
Moscow la cuna de su religion y de su culto, la cúpula de 
Santa Sofía; y mil ejércitos ruedan en torno del Bosforo 
para recoger la futura capital del mundo, la hermosa Cons-
tantinopla, y luchar por ella como luchaban los caballeros 
de la Edad Media por el anillo de una dama; y sobre sus 
ruinas sagradas, sobre sus estátuas que llevan todavía la 
miel de la inspiración en los lábios, sobre sus bajo-relie-
ves, modelos eternos del arte, se incorpora Grecia y pre-
tende que el engaño de su raquítica independencia se con-
cluya, y que suene para ella la hora de levantar una nación 
verdadera al borde clel Pireo, donde ha escrito Platon y ha 
hablado Demóstenes, á la sombra del Pindó y del Parna-
so donde ha cantado Píndaro, en los valles de Colonna que 
han oido mezclados los coros de los ruiseñores de sus mirtos 
con los coros de las tragedias de Sófocles, en las islas que 
fueron las cunas de juncos donde nacieron al arrullo de las 
olas y al beso de las espumas los dioses que todavía reinan 
inmortales sobre los dominios del arte, en aquellas monta-
ñas de la Thesalia, de donde bajaron sus pastores, que en-
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señaran al mundo los idilios y en aquellos desfiladeros del 
Epiro, de donde bajaban los fuertes montañeses, en aque-
llos campos del honor que vieron la muerte de Byron, del 
poeta de la duda, espirando por la fe; en toda esa divina 
region, todavía mutilada, que ha cincelado con su artístico 
buril el eterno ideal de la belleza en la conciencia humana . 
Pero toda esta epopeya del porvenir no se puede realizar 
sin una guerra. Y una guerra en esta primavera sería para 
la Exposición como un puntapié dado en el tablero de una 
partida de ajedrez. 

Sin duda por esto, un escritor, M. Assolant, ha recor-
rido todas las librerías de París, todas sus imprentas, y no 
ha encontrado un impresor que se arriesgue á publicarle un 
folleto, cuyo objeto es lamentarse del estado á que lia ve-
nido Francia despues de los últimos acontecimientos euro-
peos. Porque habéis de saber que esta Francia, tan orgu-
Uosade su civilización, es el nido de las vejeces y de las 
polillas económicas. Todavía subsiste aquí la prisión por 
deudas, la tasa del interés, y otras monstruosidades eco-
nómicas. La emancipación de las panaderías ha sido un 
asunto poco más ó ménos tan grave como la guerra de Cri-
mea ó la guerra de Italia. No se ha llegado sino despues de 
muchas batallas á la libertad de teatros. Pero ; qué mez-
quina libertad ! Hay cómicos particulares del Emperador 
que tienen una renta como los bufones de los reyes absolu-
tos. Hay teatros subvencionados que son como los templos 
de la religion del arte mantenidos por el Gobierno. En fin, 
se levanta un gran teatro de la Opera, cerca del Grande 
Hotel, teatro que dicen será por dentro muy hermoso, pero 
que es por fuera muy feo, y que costará á todos los fran-
ceses para que París, la reina de sus ciudades se divier-
ta, doscientos millones de reales. Y á todo esto hay que 
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añadir un ejército de impresores reglamentados, privile-
giados , y que si cometen el gravísimo delito de imprimir 
algo que desagrade al Gobierno, pierden, por una sentencia 
de los tribunales imperiales, su privilegio. Así es, que M. As 
sollant ha ido cargado con su folleto de Ceca en Meca, de 
Herodes á Pilatos, sin hallar un editor que se atreva á im-
primirle sus jeremiadas. Es tan fácil perder el privilegio de 
imprimir por turbar la alegría que hoy debe reinar en el 
mundo oficial para madurar la cosecha de la Exposición, 
preludio de la cosecha electoral, que una imprenta podría 
quedar cesante si imprimiese cualquier elegía sobre las vic-
torias del fusil aguja, ó las imperfecciones del fusil Cliasse-
pot. Pero es lamentable que en el siglo dé' la actividad in-
dividual haya impresores privilegiados en Francia. Bienes 
verdad que hay por do quier profesores privilegiados, aca-
démicos privilegiados, y ciudadados condecorados. El fran-
cés condecorado pega el boton grana hasta en la borla de 
su gorro de dormir. Y el impresor, que está privilegiado, 
guarda como un arca santa su imprenta, y se libra bien 
de imprimir folletos punibles. Pero esto de castigar en las 
letras de plomo los errores de las ideas, me recuerda la 
sentencia de un alcalde de monterilla de mi provincia, que 
metió en la cárcel, por ladrón doméstico, á un cerdo que, 
entre varias cortezas de melon, se habia zampado una cu-
charilla de plata. De suerte que debemos creer buenamente, 
por las aventuras ó desventuras de M. Assollant, que el 
mundo entero podrá regocijarse, comer, beber, cantar, di-
vertir los sentidos, saturar su inteligencia, observar sus 
progresos en la próxima Exposición, y que la paz reinará 
en la tierra . Y puesto que estamos en un planeta tan her-
moso , bajo un cielo tan claro, en una sociedad tan buena 
con una Exposición en perspectiva tan fecunda para los due-
ños de hoteles, vámonos á los teatros. 
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Y fuerza es, para ir á los teatros, comenzar por el teatro 
Italiano. El mundo músico está conmovido por la clausura 
del teatro Italiano de San Petersburgo Los diletiantis pro-
testan, ellos, que no suelen acordarse de la degollación de 
Polonia, contra este golpe de Estado que acaba de asestar 
el Emperador de todas las Rusias al divino arte. Pero los 
fundamentos que el Emperador ha tenido, son : primero, el 
precio altísimo que exigen por sus gargantas los cantores, 
tan espuestos á resfriarse á los veinte grados bajo cero : se-
gundo , la medianía de estos, que cada vez van cantando 
menos y peor ; tercero, la repetición continua de las mis-
mas óperas, cien veces cantadas y cien veces vueltas á can-
tar ; cuarto, la necesidad de proteger la música rusa, pues 
también inspiran armonías dulcísimas las estepas cubiertas 
de nieves, por las cuales se pasean á su antojo los osos blan-
cos despidiendo no muy melodiosos aullidos. Y, en efecto, 
cuando voy al teatro Italiano de París, me convenzo deque la 
música italiana se va perdiendo. ¿Qué se ha hecho de aquel 
Rubini, cuya voz mágica extasió tantas veces á nuestros pa-
dres? ¿Dónde está Mario, aquel Mario que parecia un gen-
til hombre de un cuadro de Pablo Veronés ó de Ticiano, 
cantando con la voz de un ángel y sintiendo con el corazon 
de un poeta? Baste decir que Nicolini es hoy el primer 
tenor del teatro Italiano de París. No parece sino que Italia, 
que se ha conquistado los corazones del mundo con su mú-
sica, que ha ganado más batallas con los organillos de los 
saboyanos que con los planes militares de Cialdini y de La 
Mármora, pierde la voz en el momento mismo en que ya 110 
la necesita para interesar al mundo con las elegías de Be-
llini en sus trágicas desgracias. Así van faltando cantores. 
La Alboni, que nos ha maravillado á todos con aquella voz 
de contralto cuya dulzura solo se puede comparar con su 
intensidad, ya no canta en el teatro. Su marido, el conde 
Pepoli, que la amaba mucho, se ha vuelto loco en medio de 
la más sosegada felicidad. Y solo alguna vez pueden conse-
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guir sus amigos lo que yo conseguí no hace muchas noches, 
casi por milagro: oir á la xYlboni en alguna casa particular, 
cuando los ruegos y hasta las importunidades de todos la 
obligan á endulzar un tanto con su propia voz el luto de 
una viudez anticipada por una enfermedad más triste que 
la muerte. La única cantante que hoy conserva en París 
con todo su brillo la tradición del canto italiano, es Adeli-
na Patti. Aquella muchachuela, de tez morena, de ojos 
negros, de cabellos de ébano, pequeña, nerviosa, móvil, 
agilísima; que corre sobre las tablas como si de nadie ni de 
nada se curase, que apenas acompaña su canto con su ac-
ción, "se parece toda materialmente á un ruiseñor, n Como 
el ruiseñor es morena, como el ruiseñor pequeña, como el 
ruiseñor nerviosa, como el ruiseñor ágil, como el ruiseñor 
divina. Cuando arroja á los aires con su voz de un timbre 
singular, de una extension prodigiosa, de una melancolía 
dulcísima, aquellas escalas cromáticas de las cuales salen no-
tas inverosímiles, que se abren y despiden allá en el cielo, 
en los últimos puntos á donde la voz puede alcanzar, otras 
notas semejantes á esas luces de fuegos de bengala produci-
das por un cohete al reventarse en las alturas; cuando hace 
estos prodigios aquella niña, me parece un ser sobrenatu-
ral, un génio desterrado del mundo de las eternas armonías, 
y, hablando á la oriental, uno de los ángeles que han escu-
chado sobre la cuna del Universo las primeras melodías 
producidas por los orbes al romper el primer dia de la 
creación en el coro de acción de gracias inspirado por la 
alegría de su inmaculada vida. Ha cantado La Sonámbula, 
canta ahora Orispino é la comare, cantará muy pronto 
Lüs Puritanos. Rossini algunas veces la lleva á su casa y 
la hace cantar horas seguidas, como si colgara la jáula de 
un ruiseñor en su gabinete. Yo de mí sé decir que no me 
gusta oir á estas grandes cantantes en el teatro. Me gusta-
ría oirías á la luz de la luna, acompañadas, á lo más, ele 
un arpa y del rumor de los bosques, como una voz que isa-
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liera del seno del Universo y expresara el eterno amor en 
que todos los seres se abrasan. 

Mientras la Patti canta en el teatro Italiano las antiguas 
óperas, Verdi ensaya en el teatro de la Grande Opera una 
nueva. No la conozco, pero puedo decir que conozco al au-
tor; casi me lo sé de memoria. Y como conozco al autor, 
desconfío mucho, muchísimo de su nueva ópera. No me 
gusta para la música un genio tan áspero como el de Verdi; 
no me gusta su ruidosa, su estruendosa orquesta, en la 
cual entran por tan gran parte los instrumentos de viento; 
no me gustan aquellos cánticos tan altos que han abierto 
todas las gargantas obligadas á despedir las notas como 
un cañón las balas, y que han acabado con todas las voces. 
Verdi quiere realizar el término medio entre la música 
alemana y la música italiana. Y lo que hace, en realidad, 
es reunir lo peor de los dos extremos. Sus armonías no son 
nunca tan sabias, tan magistrales como las armonías de la 
música alemana. Sus melodías no son nunca tan sentidas, 
tan dulces, tan límpidas como las melodías de la música 
italiana. Hasta en la elección de motivos para sus óperas 
no ha sido muy músico. El amor de Hernani es músico, la 
pasión del Trovador es música, el entusiasmo de los Lom-
bardos es músico; pero no puede ponerse en música, no hay 
posibilidad de poner en música el furor de Atila y la am-
bición de Machbeth. La música no puede salir nunca de la 
region del sentimiento. Y los dos sentimientos músicos por 
excelencia, son el amor y la religion. Verdi ha escogido 
para su nueva ópera un argumento de nuestra historia, y 
un drama del teatro aleman. El argumento es la vida de 
aquel príncipe Cárlos, hijo de Felipe II, que era cojo, y jo-
robado, y de malos instintos, y que, sin embargo, ha pa-
sado á la poesía, al arte, al teatro, coronado de luz, capaz 
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de todas las grandes pasiones, mártir de la libertad, ena-
morado de su madrastra, que á su vez le adoraba, deseoso 
de engarzar en la corona de dos mundos, sobre el sol que 
la alumbraba eternamente, ese otro sol más luminoso y más 
duradero todavía, que se llama el pensamiento. La poesía, 
esa maga, ha cogido al niño contrahecho y lo ha conver-
tido en niño hermosísimo. El despotismo vivifica todo lo 
que quiere matar. El príncipe Cárlos se lia inmortalizado 
en la poesía, porque fué víctima de su padre. Y Aristóte-
les ha dicho que la poesía es más verdadera que la histo-
ria. Me ha contado un amigo que ahora se ensayan los 
bailes del D. Cárlos. Yo quisiera saber cómo se bailaba en 
los cláustros sombríos del Escorial. No lo .çoncibo. Pero los 
franceses no conciben tampoco ópera sin bailes. Verdi con-
tinúa ensayando, pues, su nueva producción. Esperemos 
para juzgar. Ahora se me ocurre una anécdota. Miraba un 
dia Rossini un cuaderno de música, sobre el cual habia gra-
bado el editor un sol con estos cuatro nombres en el cen-
tro: Rossini, Bellini, Donnizzeti, Verdi. "Yo, dijo el gran 
maestro, Sabia que el sol tenia manchas; pero hasta ahora 
no sabia que eran verdes, n 

Vamos á ver algunos otros teatros. En la Gaita han re-
sucitado un antiguo melodrama, malo, muy malo, que pasa 
en Méjico, en las pampas, entre los cactus gigantescos, los 
nopales y los aloes, al borde de impetuosos ríos, bajo aquel 
cielo de tierra caliente, que parece una plancha metálica 
enrojecida en un horno. Los mayores personajes del drama 
son los que no dicen nada: un caballo, un tigre, una ser-
piente de cascabel y un mudo. En los antiguos tiempos el 
drama no tenia este papel de mudo. Ahora se lo han aña-
dido, porque el mudo no es mudo, sino muda. Y la muda, 
que habla dos lenguas, el inglés y el español, no habla la 
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lengua humana por excelencia; no habla el francés. Y en 
verdad saber dos lenguas en Francia, aunque sean las len-
guas de. los dioses, y no saber el francés, equivale á no 
tener ninguna lengua, porque equivale á no ser entendido 
de nadie. El francés no sabe más lengua que su propia len-
gua. Cuando encuentra un extranjero que no habla fran-
cés, se queda tan maravillado como si todos los hombres 
nacieran sabiendo ya esta lengua por inspiración del Espí-
ritu Santo. Así es que á la muda, que tiene dos lenguas, 
la han dejado sin ninguna. Pero la muda es bonitísima, 
tiene una tez muy fina y unos ojos muy negros; luce talle 
esbelto y estatura gallarda ; juega los brazos con grande 
arte, las piernas con gran soltura , los ojos con gran co-
quetería, y se enseña al público como nuestra madre Eva 
antes de la maldita ocurrencia de la manzana se enseña-
ba á las criaturas inocentes en los bosques del Paraíso. Y 
así, desnuda, la atan á un caballo, y la hacen subir desde 
las candilejas hasta las bambalinas, por una série de tablas, 
que se llaman las rocas negras, estúpida reproducción del 
suplicio de Mazzepa. El otro dia se resbaló el caballo por 
aquellos desfiladeros de madera, y estuvo á punto de estre-
llar á la bellísima titiritera que ha heredado la gloria de 
Adriana Lecouvreur y de Raquel. Los Emperadores han asis-
tido á la representación de esta maravilla anatómica. Jorge 
Sand ha dado á la heroína un abrazo entre bastidores. La 
noche que yo estuve, el público, entusiasmado, hizo salir á 
las tablas el caballo, que asomó su venerable cabeza al lado 
de los actores. También los piieblos tienen sus caprichos 
como los tiranos. El pueblo de París se parece á Caligula, 
i Ah! Caligula hizo cónsul á su caballo; el pueblo de París 
lo ha hecho artista. 

Se ha puesto en escena un drama, que Leon Gozlan ha 
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dejado postumo; La duquesa de Montermyor. En este dra-
ma se repite la misma situación de la Maison Neuve, que 
he contado en mi primera revista. La situación no es origi-
nal, ni de Sardou, ni de Gozlan; está en las Memorias de un 
jefe de policía famoso en tiempo de la Restauración, que se 
llamaba Yidoc. Una gran señora comete un gran adulte-
rio. Su amante muere de un aneurisma en sus brazos y en 
su lecho. La señora corre á buscar al jefe de policía para 
que entierre á su amante y salve su honra. Este es todo el 
drama. Leon Gozlan presenta la espinosísima situación de 
la siguiente manera. Una hermosa dama, casada con un 
viejo, grande de España y embajador en París, se prenda de 
un joven que la enamora, pero no le manifiesta su pasión. El 
joven amante ha tenido un desafío, y cuando ya se halla re-
puesto va á ver á su amada. El marido está á la sazón 
ausente. Empieza el poema del amor por alguna mirada, 
sigue por ardientes palabras, concluye por un ardentísimo 
beso. Al recibir en sus labios aquel fuego y en su corazon 
aquella felicidad, la herida mal cerrada se abre, y el joven 
muere. El cadáver es la deshonra de la duquesa. Quiere 
morir allí de vergüenza y de amor. Pero una hermana suya, 
que entra en tal conflicto, recuerda á la desgraciada señora 
de Montemayor que tiene una hija, y que sobre su frente 
puede caer la deshonra de la madre. A este recuerdo la du-
quesa corre á casa de un agente de policía á pedir que la 
liberte de aquel cadáver. Lo ha cubierto cuidadosamente 
con su manto. Pero mientras ya á la policía, el marido 
vuelve. Encuentra el cadáver y manda que lo arrojen al 
Sena con un puñal clavado en el corazon para que no re-
sucite. Sin embargo, deja el manto en el lugar en que se 
encontraba, como si aun ocultase el cadáver. Vuelve la du-
quesa, corre, levanta el manto; el cuerpo de su amante lia 

' desaparecido. Esta era una situación para morirse. Pero 
¡ah! que el teatro contemporáneo no sufre tales situaciones. 
Dormiría mal un ciudadano de nuestro tiempo si viera morir 
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á mujer tan hermosa y no volvería al teatro. El muerto re-
sucita y al marido lo matan, y la duquesa está viuda y el 
adulterio recibe el premio déla felicidad. ¡Pues no faltaba 
más sino que el público se interesara por un marido viejo 
que ha depositado on una mujer joven su honra y el nombre 
de su familia! Es necesario que tal criminal muera. Es nece-
sario que la adúltera pueda ver su lecho sin remordimientos 
en su conciencia. El público que contempla impasible una 
mujer en el Circo de Napoleon á cien piés del suelo, en una 
percha, saltando sobre la muerte, no puede ver desenlaces 
como el de Julieta y Romeo, aquel matrimonio tan puro, 
que se desposa en presencia de Dios y que celebra sus nup-
cias en el lecho de un sepulcro, por haberse amado mucho. 
La tragedia no se escribió por Corneille y por Racine para 
el París de los Boulevares, esencialmente vaudevillista y 
cómico. La moral sufre mucho, el arte más con tal desen-
lace; pero la digestion de los espectadores, que van de la 
mesa al teatro, no sufre nada. Se habían visto las ambi-
ciones políticas esclavas del estómago: prona ventri; pero 
las inspiraciones del arte, no. ¡Dios mió, Dios mió! ¡Qué 
espectáculo! 

Y, sin embargo, en París hay muchas tragedias. Al-
gunos extranjeros vienen, se pasean por los boulevares, 
ven innumerables coches, innumerables tiendas, é innu-
merables loretas; y luego se van diciendo que París es la 
ciudad de la alegría, ciel placer, del hartazgo. Y, sin em-
bargo, hay muchas tragedias. Doscientos mil obreros se 
han ido huyendo de las contribuciones que pesan sobre su 
pedazo de pan. Hace pocas noches tropecé con un arpa. El 
instrumento produjo el sonido de un ataúd. Me bajé, toqué * 
un cuerpo frió. Era un pobre saboyanito de siete años, que, 
muerto de hambre, helado, yerto, habia ido á calentarse á 
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la reja de la cocina de los Frères Provençaux, y á mantener 
un poco su desfallecido estómago con el olor de las vian-
das. No habia comido en dos dias más que una patata. Y 
dentro se oia un ruido de platos, y de copas, y carcaja-
das Hay en París casas donde se duerme por cinco cén-
timos. El que quiere paja tiene que dar diez, y muchos se 
dedican á traperos porque no tienen donde dormir. Antes 
de ayer se suicidaba en borrachera infinita pobre trabaja-
dor desengañado, á quien le habían hecho creer que era 
poeta. En la misma noche, Caoutchouc, uno délos héroes 
de París, salia del baile de la Opera, donde habia hecho 
prodigios de agilidad y destreza. Hay aquí en todos los bai-
les ciertos infelices pagados por las empresas para bailar un 
can-can desenfrenado, y sostener así la animación de la sala. 
Caoutchouc habia sido en esta noche el héroe del baile. Na-
die se habia movido, ni nadie habia gritado como él. Su 
cabeza giraba en el vértigo de la danza., como henchida de 
toda suerte de pensamientos felices; su garganta lanzaba 
ruidosas carcajadas, verdadera explosion de la loca alegría 
de su pecho. A cada paso daba un salto; á cada minu-
to decia una gracia. Cualquiera hubiese dicho que pasaba 
la noche más feliz de su existencia aquel bailarín sem-
piterno. Y, por la mañana, cuando las máscaras se iban, 
cuando las luces de la orgía se apagaban, cuando la pálida 
luz traspasaba las nubes, el bufón, el acróbata, el danzarín 
se lanzó al Sena, y murió de la muerte clásica, de la muerte 
romana. El que por aquella noche le contemplase, atribui-
ría tal suicidio á embriaguez. Engañárase ciertamente. Pro-
venia de una meditación; llevaba en los bolsillos una carta 
anunciando su muerte. Iba disfrazado de oso. 

Hace pocos dias que leia en un periódico que en París hay 
una mujer abandonada, sin padres, sin amigos, sin esposo, 
sin hogar, la cual ha concentrado todos sus amores en un pa-o 7 

pagayo. Y tras estas tragedias conocidas, mil desconocidas. 
Una equivocación de un an unció de la Opera ha causado va- , 

6 
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rios divorcios. Algunas mujeres hablaron á sus maridos de 
una ópera que anunciaban los carteles, cuando á última 
hora no hubo función. ¿Quién sabe si estas equivocaciones 
del cartel habrán sido para alguna tan funestas como el 
blanco pañuelo de Desdémona en las manos de Otelo? Y to-
dos los dias hay desapariciones misteriosas. El mar infinito 
devuelve los cadáveres. El insondable París no devuelve á 
muchos séres que se ahogan por sus abismos. Ha desapare-
cido un joven de la aristocracia. Nadie sabe de él. Y aún hay 
más tragedias. El demócrata Julio Favre va á ser nombra-
do de la Academia francesa, y el volteriano Edmundo About, 
ministro de Instrucción pública. ¡Y luego extrañan los pari-
sienses que las almas grandes como la del baron Brise, por 
ejemplo, se refugien soberbias en las cocinas despues de leer 
un Manual del Cocinero, como Catón de Utica se refugió en 
la muerte despues de haber leido un diálogo de Platón! París 
es como el pólipo, un inmenso estómago. ¡Y yo, que sé el re-
medio, para convertirlo en lo que ha sido siempre, en lo que 
debe ser para su gloria y nuestro provecho, para convertirlo 
en un inmenso cerebro ! Oigan mis lectores la siguiente 
anécdota. Un dia estaba convidado el hijo de Alejandro 
Dumas á Compiegne, palacio del Emperador, y acudió al 
convite. El chambelan que le instalaba, le dijo al mostrarle 
su habitación: Aquí podrá estar V. con toda libertad.— 
¿Con toda libertad? replicó el escritor. ¿De veras? ¿Pues 
por qué no convida el Emperador á toda Francia? 



VII. 

CARNAVAL. 

Ciertamente el Carnaval de París no es el Carnaval de 
Roma que Dumas describió en el Monte-Cristo, ni el Car-
naval de Venecia que Paganini ha llevado 'en las cuerdas 
de su violin por toda Europa. Hay ciertas fiestas incompa-
tibles con estas grandes ciudades donde todo se oscurece; 
hay ciertos goces incomprensibles aquí donde la vida indi-
vidual se pierde en la vida colectiva, como los rios en el 
mar. El Carnaval era una especie de excepción puesta pol-
la ley de la costumbre á la vida ordinaria en las ciudades 
antiguas. Cada máscara parecía un Pasquino; cada broma 
una sátira, ó si se quiere, un libelo. El objeto de tal fiesta 
era, no solo divertir la vista con el color ciel traje y enar-
decer la sangre con el movimiento del baile, sino castigar 
los pecadillos de la vida con la libertad de la crítica. El 
amante ingrato, el marido infiel, la mujer burlona, la ami-
ga chismosa, el jugador, el vicioso, ya sabian que el Car-
naval todos los años les guardaba algún castigo en palabras 
duras y en bromas pesadas. Pero aquí, en estas inmensas 
ciudades donde todo el mundo se pierde en las muchedum-
bres anónimas, en las tumultuosas olas de gentes que apa-
recen un momento en la superficie y desaparecen con igual 
rapidez en los abismos; aquí, donde nadie se conoce, donde 
al volver la esquina comienza una vida nueva, ¡oh! es im-
posible que él Carnaval tenga el hechizo de las cultas, do 
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las artísticas, de las pequeñas ciudades. ¿Cómo criticar al 
que no conocéis? ¿Para qué empeñaros en descubrir tras la 
máscara un rostro, que despues de visto, os ha de ser desco-
nocido, que ha de continuar apareciendo siempre á vuestros 
ojos como una careta? El Carnaval me recuerda aquellas 
fiestas de los pueblos asiáticos, donde los criados se asenta-
ban á la mesa y eran servidos por sus amos: me las recuer-
da en el sentido de que las costumbres se cambian, y la 
conversación toma, al pasar por la boca de la careta, una 
libertad infinita. Imposible realizar nada de esto en París. 
La gracia parisien, umversalmente celebrada, no chispea 
en el Carnaval. Todo lo que lie recogido de particular en un 
salon donde he pasado una noche entera atento á las chis-
pas del ingenio francés, todo ha sido oir llamar á un pálido, 
tísico, y á un moreno, mulato. El parisien que ha pasado 
cincuenta años de su vida en París, va al teatro de la Ope-
r a y Pnec^e decirse que ha emigrado; nadie le conoce, y si 
le conocen personalmente, nadie conoce su vida. Y ya que 
el baile de la Opera ha caido de mi pluma, entremos á mi-
rarlo superficialmente, porque son tantas y tan várias las 
descripciones de este espectáculo, que no hay novelista fran 
cés que no lo haya descrito, ni hay lector discreto ó indiscre-
to en el mundo que no haya leido á los novelistas franceses. 
Una descripción más, solo seria una gota añadida al mar 
de tinta empleado para dar una idea al mundo del baile de 
máscaras en el teatro de la Opera, Mis lectores deben 
conocer, sin duda, aquel Rey hijo del tétrico Enrique II 
v de la s iniestra Catalina de Médicis; aquel Rey que des-
pertó en una sociedad cristiana las costumbres más corrom-
pidas del paganismo; aquel Rey vestido de mujer, peinado 
caprichosamente, pintado, perfumado, con pendientes en 
las orejas, con pulseras en las muñecas, seguido siempre de 
sus favoritos y de sus pajes, con los cuales reproducía las 
escenas de Tiberio en la isla deCaprea; Enrique ITT, una es-
pecie de Heliogábalo del siglo décimosexto, exaltado, loco 
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furioso por pasiones que suelen frecuentemente engendrarse 
las unas de las otras, por un erotismo entre místico y artís-
tico, un vicio del alma que le arrastraba á los mayores des-
órdenes morales, y una satiriasis material, un erotismo de 
los sentidos que le arrastraba á vicios inmundos, á infa-
mes bestialidades. Para obsequiar á uno de sus favoritos 
dió este Rey la primera ópera oida en París. La ópera fran-
cesa, desde entonces, anduvo por todos los barrios de la 
gran ciudad; y fué acogida, según los tiempos diversos, en 
el Hotel Guenegaud, donde encontró á Lully; en la calle 
de Yaugirard, en la calle Mazarino, en el Palacio Real, don-
de Rousseau, que se creiagran músico y mediano escritor, 
cuando era gran escritor y músico mediano, pudo oir una 
de sus propias óperas; en las Tullerías, más tarde, donde 
liubo la terrible guerra entre dos opuestos partidos filarmó-
nicos; en la Puerta de San Martin, sobre el Boulevard, en 
la calle de Richelieu, frente á la Biblioteca, donde fué ase-
sinado el duque de Berrv, y por último, entre la calle Druot 
y la calle le Pelletier; en este templo de la música, ni muy 
elegante ni muy limpio, pero en el cual no se puede entrar 
sin cierto religioso respeto, cuando se recuerda que en él 
cantó la Malí bran, y en él estreno el inmortal Rossini su 
inmortal Guillermo Tell. El presupuesto de la ópera es cre-
cidísimo. Para poder cubrirlo, se apela, despues del auxilio 
del Estado, que aquí, bajo'las alas del águila olímpica lo 
es todo, desde sacerdote hasta maestro de baile, despues del 
auxilio del Estado, decia, á las fiestas del Carnaval, á las 
máscaras; y se dan varios bailes, que han terminado el már-
tes último. El patio y el escenario forman un solo salon; 
las arañas derraman torrentes de luz; cuatro grandes escale-
ras abren paso á cuatro cataratas de mortales, que descien-
den como cuatro rios despeñados; la orquesta toca escogidas 
piezas de música consagradas al baile, todas de una volup-
tuosidad y de un movimiento vertiginosos; los palcos y las 
galerías estallan de gente; y en el centro, mientras los es-
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pectadores con sus fracs negros forman una especie de mar-
co, como aquellos de ébano que nuestros padres ceñian á 
sus pinturas, una multitud de máscaras, vestidas con los 
trajes de todas las épocas, abigarradas con todos los colores 
y todos los matices, ya matronas romanas 6 campesinas 
normandas, ya guerreros de las Cruzadas 6 pajes del Lou-
vre, ya picadores de España6gauchos délas verdes Pampas, 
forman compañías innumerables que danzan con sin igual 
desenfreno, y que con sus flores, sus cintas, sus pompones, 
sus mantos, sus gasas, cuando se las mira desde las alturas, 
componen, á manera de grandes cuadros disolventes donde 
con los ojos de carne se ven mezclados en rueda vertiginosa 
los más vários colores, y con los ojos del alma, confundidas 
en bacanal voluptuosísima, las más sensuales pasiones. Mu-
chas de estas máscaras no llevan careta.—¿A qué llevarla? 
—Nadie las conoce. Bien es verdad que la empresa, á fin 
de animar el baile, saca de su vestuario los más viejos y más 
gastados despojos, viste cuadrillas enteras de hombres y 
mujeres, las arroja como otras tantas peonzas sobre el ta-
blado, y las obliga á estar toda la noche en continuo movi-
miento. Los teatros se parecen al imperio, en que falsifican 
el entusiasmo con una claque, una turba de alabarderos, 
que dan palmadas, cuyo ruido semeja al ruido de unas 
cuantas tablas. Concibo que se puedan fingir los afectos in-
dividuales. No se pueden fingir los afectos colectivos. La 
claque imita el entusiasmo tan mal como nuestros célebres 
teatros caseros imitan el trueno. Y á su vez, las cuadrillas 
de la Opera imitan detestablemente los placeres del baile. 
Las parejas pasan á mis ojos como figuras de movimiento 
que danzan en virtud de un resorte. Hasta por aquella in-
verosímil manera de mover brazos y piernas, que parece 
los van á arrojar, según los estiran sobro la cabeza del pú-
blico cual cosa pegada y postiza, hasta por aquel cancan s 
desenfrenado, creo que tienen goznes.—El público, ¿se di-
vierte? Yo lo dudo. Al pasar por uno de los corredores, 
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cuando más desenfrenadamente bailaban las cuadrillas, 
cuando con mayor ruido y mayor voluptuosidad sonabu 
la música, cuando las máscaras gritaban haciendo una hor-
rible gamma de agudos y descompasados chillidos, cuando 
el placer estaba en todo su apogeo, yacía sobre un banco, 
medio borracho, un hermoso joven en cuya cara se pintaba 
la siniestra lividez del vicio; y á su lado, de rodillas casi, 
retorciéndose los brazos con desesperación infinita, lloraba 
una mujer. Tal dolor en tal baile, me recordaba el dolor de 
Triboulet, el bufón de Víctor Hugo, el dolor trágico y el 
llanto amargo, bajo la gorra de cascabeles y el traje de ar-
1 equin. 

* * * 

Lo más notable del baile es lo que llaman el Foyer. Si 
yo quisiese definir con una sola palabra este salon le lla-
maría el Bazar. Cuentan que en las ciudades de Oriente, 
donde el islamismo impera, hay un mercado de mujeres para 
llenar los serrallos. Allí las negras abisinias de blancos 
dientes, diestras en apercibir los pebeteros, preparar el café 
y manejar el abanico de plumas de cisne: allí las árabes de 
tez morena, ojos profundos como abismos de amor, trenzas 
negras cual una corona de azabache, con la cabeza caida 
sobre el pecho como la rosa que se marchita sobre su tallo 
álos besos del sol; allí la joven georgiana, tipo de una her-
mosura tan perfecta como la hermosura de las estátuas an-
tiguas y más apasionada; allí todas las mujeres recogidas 
por los piratas á orillas de los mares 6 por los bandidos en 
el seno del desierto, y que, en telas vistosas envueltas, con 
sus áureas argollas en brazos y piés, aguardan resignadas, 
como si todo sentimiento hubiera de ellas huido en la tris-
teza de su desgracia, á que el comprador las ajuste, y las 
lleve á ornar ios palacios y divertir los ocios de algún gran 
señor, al cual darán placeres que no podrán compartir, ¡po-
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bres avecillas! en sus doradas jaulas. Y de seguro me vais 
á preguntar cómo entrando en el salon de descanso del 
baile de la ópera, pudieron venirme á las mientes los bazares 
délas mujeres de Oriente. El relato justificará mi recuerdo. 
Me extrañó que en tal sitio solo se permitiera entrar, si 
mujeres, á las vestidas de dominó, si hombres, á los vesti-
dos de frac. Se desmentia esa idea de igualdad en cuyas 
aras han sacrificado los franceses tantas otras nobilísimas 
ideas como la santa libertad. Bien es verdad que las igual-
dades de que se enorgullecen los franceses son como jugue-
tes entregados á estos niños grandes para entretenerlos y 
divertirlos. Por ejemplo, ahora se ha encontrado la igual-
dad en la conscripción. Todos los franceses serán soldados 
en virtud de la libertad contenida en los principios de 178.9. 
Pero los que tengan dos mil francos irán solo á la Guardia 
nacional, en virtud de la igualdad contenida en los princi-
pios de 1789. Y luego los franceses dicen: nosotros no somos 
libres, no podemos ser libres, pero en cambio somos todos 
iguales. En un país le llamarían á este consuelo, cuyo fun-
damento no es seguro, un consuelo de tontos. En el baile 
de la Opera habia pues una igualdad semejante á la igual-
dad en la conscripción. Todos podían entrar mediante diez 
francos. Pero en el Foyer, en el salon de descanso, no po-
dían entrar sino las dominós y los fracs. Parecía, pues, un 
salón enlutado. Allí no se bailaba, sino que se vendían las 
mujeres por una cena. Y puede decirse que se tomaban á 
cata, porque oíanse por todas partes ruidosos besos. No se' 
quién lia llamado á París el paraíso de las mujeres, el pur-
gatorio de los hombres y el infierno de los caballos. Yo le 
llamaría el paraíso de las cortesanas. En mi fisiología de 
París faltaría algo si no hablara yo con toda la castidad po-
sible, y con todos los miramientos debidos á este asunto, 
de la mujer perdida. El coche más lujoso, el caballo más li-
gero, el palco más lleno, el tocado más elegante, el figurín 
más reciente, el Hotel más expléndido, suelen pertenecer 
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á esas desgraciadas. Cuando vais de paseo las encontráis en 
las alamedas del Bosque, asentadas sobre su coche, como 
sobre su trono, dando latigazos al lomo de sus caballos y á 
la faz de la moral pública. Hay sus gerarquías como en las 
castas del antiguo Oriente. La nomenclatura es variadísima. 
Tienen su lenguaje masónico para entenderse con los que pa-
san. Todas sus señas se refieren á asuntos del estómago. Son 
pólipos á los grandes restaurants pegados. Con una seña 
dicen á los incautos que vayan al "Café inglés,m con otra 
á los "Hermanos provenzales, n con otra á la Maison 
d'Or. Son capaces de comer cien veces en un dia, y cenar 
doscientas en nna noche. Preguntándole yo á un médico si 
habia en tal voracidad algún secreto fi si o/lógico, me con-
tó un secreto económico. Los dueños de esas grandes fon-
das dan un tanto por ciento á tales mujeres del importe de 
las comidas y cenas á que arrastran á sus galanes. Así lle-
gan algunas, que son previsoras, á tener inmensas rique-
zas. Una muy célebre, vendió Jiace poco todo su ajuar, 
todas sus alhajas, entre las cuales se contaban aderezos y 
brazaletes de un raro valor con las armas de alguna de las 
casas reinantes en Europa. Reunió doce millones de rea-
les. Desde estas alturas hasta la pobre recluida que echa 
sus persianas y espera forzosamente encerrada en su casa 
un pobre franco, hay una montaña de inmundicias socia-
les que infesta el aire de París con sus miasmas. Algunos 
pretenden que tales costumbres son costumbres atenienses; 
que entre esas mujeres las hay de tal distinción, de tan 
finas maneras, de educación tan selecta y de tan varios 
conocimientos, que son verdaderas Aspasias. Lo que sí les 
diré á todas las señoras honradas que lean estas líneas: to-
máis vuestros vestidos de los grandes figurines, y los gran-
des figurines toman sus modelos de las grandes cortesa-
nas. Cuando ellas quieren, lleváis una cola tan larga 
como los sátrapas de Oriente. Cuando ellas quieren, os 
acortan la falda como á una gitana de Andalucía. Vos-
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otras, madres de familia, que pasais la vida con los ojos 
puestos en los ojos de vuestros maridos y con los labios 
puestos en los labios de vuestros hijuelos ; vosotras, que ni 
siquiera comprendéis cómo la sombra de la infidelidad pue-
de empañar el cristal puro de almas hechas para que en 
ellas se mire el cielo azul ; vosotras, que al pasar al lado 
de una de esas mujeres no comprenderíais en qué consiste 
su vil oficio, y os apartarais de ellas con el movimiento su-
blime de la inmaculada sensitiva, os vestís al gusto, al 
placer ó al capricho de las mujeres de mundo; de estasSe-
míramis de la Nueva Babilonia, que conquistan con un 
gran valor corazones y bolsillos, echando los primeros en 
el hielo do su indiferencia y los segundos en el sumidero de 
sus vicios. Así no me extraña que exista en París quien 
escriba hasta las Memorias de tales reinas de la moda. Es-
tas Memorias son muy sencillas. Se contratan en un téatro 
para mostrarse desnudas, solo que en vez de cobrar, son 
ellas las que pagan, coiî p se paga un prospecto. Si en-
cuentran algún inglés ó algún ruso, toman palco en los 
Italianos, coche para el bosque y hotel en cualquiera de 
las más elegantes avenidas. Si no, se arrastran por los 
boulevares como esa agua cenagosa que corre al pié de las 
aceras. Y luego, envejecidas pronto, desdentadas, calvas, 
asmáticas, van á parar á un hospital ó ála Morgue, al de-
pósito donde se recogen los cadáveres encontrados en el rio 
ó en la calle. Entre estas infelices, las de segundo orden, 
van al baile de la Opera, pasean por el salon de descanso, 
á donde ni siquiera llegan los acordes de la música y con-
tratan allí una cena, Y vamos á acabar por donde habíamos 
empezado. ¿Qué es el salon de descanso en el baile de la 
Opera? Un bazar de Occidente. 

* 
* * 

Cuando las gentes salían del baile se apagaban los faro-
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les en las primeras tintas de la aurora. No diré que más 
tarde salía el sol; porque hace ocho meses que casi no co-
nozco á este señor sino de recuerdo y de nombre. Lo que 
sí salia del antiguo palacio de la Industria era el Buey 
Gordo. Francia pasea triunfalmente en un coche al buey 
más gordo y pesado que han podido cebar sus campesinos, 
una especie demedio elefante y medio cerdo. Nosotros, los 
que estamos acostumbrados á ver aquellos toros'españoles, 
brillantes, nerviosos, ligeros, de ojos inteligentes, de artís-
tica nariz, en cuya dura testa se dibujan dos cuernos tan 
lucientes como los cuernos de la luna; toros que braman, 
que pelean por placer, que levantan la cabeza al cielo como 
si quisieran pertenecer á una superior esfera en la escala de 
la creación, como si quisieran buscar la racionalidad en la 
luz; nosotros no podemos considerar como de la misma 
raza, de la misma familia estos bueyes blandos, crasos, ce-
bados, flemáticos, llenos do buenas mantecas y de buenas 
carnes, pero que se distinguen por una heroica paciencia no 
conocida de los heroicos hijos que apacientan las vegas del 
Guadalquivir y del Jarama. Mas el toro en la plaza y el buey 
en la mesa. Hé aquí todo el espectáculo reservado por la ley 
de la igualdad á la ciudad de París; el Buey Gordo. Yo co-
nocí en España un erudito que atribuía el origen de todas 
las cosas á los egipcios. En su amor al pueblo de las tumbas 
llegó á fingir sarcófagos egipcios con una exactitud admira-
ble, y á explicar sus geroglíficos con admirable ingenio. (Jon 
aquellos pedazos de piedra trastornaba la historia más averi-
guada y las fechas más claras. Acordóme de él cuando vi el 
buey conducido entre flores y cintas, acompañado por una 
multitud inmensa, bendecido y saludado desde todas las ven-
tanas, precedido de músicos disfrazados á la antigua espa-
ñola, caballeros en negras yeguas, y sonando multitud de 
instrumentos, seguido por carros donde iban máscaras, 
comparsas de varias clases, los dioses del Olimpo en una 
montaña sobre la cual desplegaba sus alas de oro un águi-



96 UN" AÑO KS PARÍS. 

la que ignoro si era la de Napoleon ó la de Júpiter. Si mi 
amigo el anticuario se hubiera encontrado aquí, cree que el 
Sena es el Nilo; que París es Menfis; que el Louvre es el 
palacio de los Faraones; y que aquella procesion es la pro-
cesión del Buey Apis, de este sacratísimo dios en cuyo tes-
tuz grabáronlos sacerdotes a imirados por Pitágoras y por 
Platon, consultados por Homero y Heroioto los secretos de 
la creación, los misterios de las primitivas teogonias. En 
verdad los cultos se arraigan profundamente en el corazon 
y en la conciencia. En el siglo quinto de la Iglesia, des-
pues de quinientos años de predicación cristiana, todavía 
reinaba en Sevilla el culto de la diosa Salambó, que los ro-
manos aprendieron con su cosmopolitismo religioso de los 
fenicios, y los fenicios de los asirios. El pueblo de París 
salió casi todo á ver el Buey Gordo. El ejército de la guar-
dia municipal'parisiense llenaba las calles. Cuando yo vi 
al pueblo de París divertirse á tan poca costa, me convencí 
de que no le da el Imperio tantos espectáculos como supo-
nen los que ven siempre en el Imperio la resurrección de 
una época de la historia romana ¿Qué diversiones puede 
tener un pueblo, cuyo apetito de divertirse le lleva á estar 
tres dias corriendo tras el Buey Gordo? Pero como á todo 
se mezcla aquí el comercio, mirad lo que vi. En medio de 
la procesion, entre I03 carros triunfales, varias máscaras en 
coche, que llevaban banderas donde iban escritos .anuncios 
de sus tiendas, y que arrojan á la multitud prospectos de 
sus mercancías. En la misma hoja oficial que anuncia con 
trompetas y timbales la procesion, las máscaras, los varios 
disfraces, las calles por donde ha de correr, las paradas que 
hará, las cabalgatas, los músicos disfrazados con sombreros 
á-lo Velazquez, el carro que ha de arrastrar los dioses pa-
ganos al té rmino de todo este fastuoso lirismo, lie visto anun-
ciado un gran establecimiento de comidas y 1111 pedicuro que 
estirpa con sin igual habilidad los más rebeldes callos. Nos-
otros no somo3 así, nos divertimos por divertirnos, como los 
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grandes poetas aman el arte por el arte. Si un sastre viene 
en la plaza de toros ó en el teatro á anunciarnos su tienda, 
somos capaces de romperle la cabeza. Cuando salen las 
máscaras á la calle se cierran todos los comercios. Y en un 
domingo de toros disuelven los trabajadores el jornal de la 
semana en unas cuantas copas de manzanilla. Habrá todo 
lo malo que queráis en esto; pero cuando voy á divertirme 
no quiero que me distraigan con sus desaforados gritos 6 
con sus importunos anuncios los que me recuerdan las fati-
gas humanas y las humanas necesidades. 

Paulo majora canamus. Celébranse ahora en la calle de 
Rochechouart, subiendo á las alturas de Montmartre, unas 
conferencias que no carecen de originalidad. Yo solo he 
oido una, y confieso que volveré cuantas veces me sea da-
ble. Un orador explica la vida, el génio, las obras de los 
grandes músicos. Y para probar los asertos que dice, para 
confirmar los juicios que enseña, así como en las lecciones 
literarias se leen versos de los poetas, en estas lecciones mú-
sicas se tocan 6 se cantan composiciones de los maestros. 
La noche que yo asistí hablaba M. de Gasparini, uno (le 
los más valientes defensores de las nuevas ideas en el arte, 
uno de los que quieren beber la inspiración en el ideal de 
nuestro siglo. Y nada más meritorio. Es preciso combatir 
con igual fuerza dos tendencias igualmente funestas. Hay 
unos qué creyendo al arte encerrado en los estrechos lími-
tes de la naturaleza, copian la realidad, siempre impura, y 
hacen de la inspiración, no la estrella que nos guía, no la 
luz que nos esclarece, sino la opaca sombra de nuestro 
mismo cuerpo. Hay otros que aún tienen tendencias más 
dañosas, como Apuleyo en Roma, como Juliano en Alejan-
dría, como Chateaubriand y Schlegel en la Francia y en la 
Alemania de nuestro siglo; y que, creyendo al arte el es-
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poso de la muerte, lo encierran en el frió panteón de las 
ideas podridas, lo roban á la claridad del dia, le dan por 
atmósfera, como á las aves nocturnas, las tinieblas, y por 
pasto, como á los gusanos, los cadáveres, cuando, ó el arte 
no es nada, ó es un profeta, cuya alma, como las alon-
dras, despertándose temprano, vuela desde el barro á ba-
ñar sus alas en el alborear del nuevo dia. El genio no 
es genio si no tiene algo de profeta. Las Musas son herma-
nas de las Sibilas. Así no han dejado huella profunda en la 
vida, no han merecido entrar en esa via ladea de genios 
que cruza toda la historia y la ilumina con un resplandor 
melancólico, sino aquellos hombres extraordinarios capaces 
de arrancar á lo porvenir algún secreto. Levantar el ideal 
con el ejemplo de los grandes artistas, es entonar un Sur-
sum-corda que eleva las conciencias y fortifica los caracté-
res. Importa poco que esta elevación del ideal se predique 
en la música ó en la pintura, en la poesía ó en la ciencia, 
en la política ó en la industria; el espíritu es uno, como la 
vida es una, y cualquiera de sus facultades que se despierta 
lo sostendrá en su vuelo. Todos los séres tienen alas. El 
blanquecino vapor que el barro exhala, el aroma que la fior 
esparce, el coro que forman las aves, las guirnaldas de ho-
jas con que se adornan los árboles, el oxígeno que al beso 
de la luz despide . la vegetación como un incienso lleno de 
vida; el resplandor que el astro envía al astro en el lecho 
celeste del espacio, ósculos del amor universal; las gasas 
ténues de materia cósmica que las nebulosas cuelgan en los 
confines de la vida como velos apercibidos para futuras 
nupcias de los planetas ó para cunas de nuevos soles; 
toda esta escala cromática de esfuerzos en los varios séres 
orgánicos e inorgánicos para subir, para etherizarse, no son 
sino aspiraciones á lo infinito. ¿Y el hombre, el sér, donde 
el espíritu comienza, donde la conciencia reina, donde la 
inmortalidad es segura, el mediador entre el Universo y 
Dios, bajará su frente, llena de algo más grande que el cielo, 
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y descenderá de escalón en escalón hasta perderse en una 
soñolencia sensual, pariente próxima de la nada? Los es-
fuerzos de M. Gasparini para enseñar el gran arte, contri-
buyen á despertar á este sultan soñoliento, que se llama el 
hombre moderno, y cualquiera que sea el mérito intrínseco 
de sus lecciones, pesarán mucho en la balanza de las obras 
buenas por el mérito de sus intenciones. La noche que yo 
le oí, hablaba de Beethoven, ese músico de la inmortalidad. 
Sucede en su música lo que sucede en un templo de la Edad 
Media cuando entrais en pleno dia. Al pronto las bóvedas 
y las columnas esparcen una sombra espesísima que no pue-
de disipar la ténue y velada luz cernida, en los vidrios de 
colores. Pero cuando se habitúa el globo del ojo á la oscu-
ridad, la catedral con sus cirios, con sus lámparas, con los 
iris formados por las ventanas abiertas en la ojiva, produce 
una sinfonía maravillosa de luz y de colores. Siempre que 
comenzáis á oir una melodía de Beethoven, teneis que hacer 
un grande esfuerzo para comprenderla. Mas luego que lo 
habéis hecho, luego que habéis concentrado vuestra aten-
ción en aquellas vagas notas, creeis que se exhalan de lo 
íntimo de vuestro mismo sér. Y sucede esto con la música 
alemana, y especialmente con la música de Beethoven, por-
que nada hay más léjos de nosotros, que nosotros mismos. 
Explicaré esta idea que parece una paradoja y que es una 
gran verdad. La ciencia antigua anduvo por espacio de lar-

' gos siglos buscando su base en el agua, en el aire, en el fuego, 
en el número, en un concepto del entendimiento ; y solo 
muy tarde, por una revelación de Sócrates, supo que la 
i>ase del conocimiento, la baso de la ciencia está en nosotros 
mismos. Pues si esto le pasó á la ciencia de las ideas puras, 
¿qué no le -pasará al arte necesitado, para revestir formas 
que en él son casi esencias, del mundo exterior? En la mú-
sica entendemos mejor las notas de la Naturaleza, los su-
surros de las hojas y los arpegios del ruiseñor, que las 
notas del mundo interior, la música de nuestras pasiones, 
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las armonías de nuestras ideas. Y como Beethoven es un 
músico psícologo, un músico esencialmente espiritualista, 
Beethoven es un músico casi incomprensible, sobretodo, 
cuando se oyen por vez primera sus bellas melodías. Pero 
apoderadas del alma, no parece sino que nos desciñen de 
toda forma, de todo lazo material, y que nos elevan al 
éxtasis reflexivo de la contemplación de nosotros mismos. 
El alma, cuando oye esta melodía, se parece á Eva des-
pertando de la nada y contemplando su propia inmaculada 
imagen en el cristal de las aguas rizado por su aliento. Hay 
una grande inspiración interior, profunda, de lo más ín-
timo de nuestro sér. La vida del artista influye en su arte. 
El gran Beethoven amaba apasionadamente á una joven que 
le inspiraba sus más sentidas melodías. Un dia supo que 
su amada hacia traición á sus sentimientos. En su dolor 
llegó casi á la demencia, y se' dio á correr por los campos 
buscando en la soledad un lenitivo á su pena, tal vez la 
muerte, ese bálsamo de todos los males. En su carrerra no 
se acordó ni de tomar fuerzas, ni de alimentarse, ni de re-
posar, ni de escojer camino. El mundo habia quedado 
desierto á sus ojos. Huía de sí mismo y del dolor que en sí 
mismo llevaba. La lluvia y el viento le azotaban el rostro. 
Los gemidos de los árboles, agitados por el frío cierzo, res-
pondían á los gemidos de su corazon helado por el desen-
gaño. Cayó sin sentido en medio de la soledad. Sus ami-
gos, que le buscaban, al dar con su cuerpo inerte, le creyeron 
muerto. Merced á mil cuidados volvió eñ sí, y de sus lá-
bios no salió un nuevo quejido. Pero salió esa música triste, 
plañidera, que parece un suspiro ahogado en el fondo del 
alma. Despues se volvió sordo. Ni siquiera oia sus propios 
acordes, ni siquiera podia gozar de sus propias obras. Pero 
esto mismo hace que, privado completamente de comuni-
carse con el mundo exterior, en cada una de sus notas haya 
un latido de su corazon. Es el cantor, que desterrado del 
mundo, se refugia en la inmortalidad. La conferencia de 
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Gasparini explicaba sus méritos. Y luego á la voz de 
Mad. Nilsson, y á los acentos del órgano, se abrian á vues-
tros ojos y á vuestros oidos los cielos del arte con sus divi-
nas armonías. 

4 





V I I I . 

T R A G E D I A S Y COMEDIAS. 

Entre los grandes hombres con que se Honra la humani-
dad, pocos merecerán la gloria inmortal tan justamente como 
Galileo. El agrandó los horizontes de nuestra vida, nos dió 
lo infinito por templo, nos comunicó con el Universo, nos 
enseñó la tierra, inmóvil para la antigua ciencia, lanzán-
dose por los inmensos espacios como un navio maravilloso; 
anotó en sus tablas la música de los mundos ; nos sacó de 
la inércia mostrándonos el movimiento universal; midió la 
rotacion del planeta por las oscilaciones del péndulo ; nos 
abismó en lo infinitamente grande con el telescopio y en lo 
infinitamente pequeño con el microscopio ; estudió la na-
turaleza del sol, fijándolo como la mirada de Dios en el 
centro del cosmos; señaló nuevos satélites siguiendo las 
parábolas inmensas de Júpiter ; descubrió nuevos semille-
ros de estrellas; y con una mano confirmó los descubri-
mientos de lo pasado, demostrando el sistema de Copérnico, 
y con la otra abrió las puertas de lo porvenir por las leyes 
de la celeridad de loá cuerpos á Newton y á La Place. Era 
imposible que no sufriese grandes y terribles desgracias. 
Las habia sufrido Sócrates, que encontró un nuevo mundo 
en la conciencia ; y Colon que encontró un nuevo mundo 
en el espacio. No poclia eximirse de la lucha y del dolor el 
hombre que habia encontrado casi en su inquieta carrera al 
--avés de los cielos, á guisa de cometa iluminado por las 



9 2 u n a S o e n p a r í s . 

ideas, un nuevo Universo. Todos estos redentores tienen 
la frente en la luz eterna de la verdad, y los,pies en la ho-
guera incandescente del martirio. Presentar su inmenso ere-j o 

nio; el trabajo infinito que se tomara para bogar por las 
esferas, sin más brújula que su pensamiento, encontrando 
por do quier escollos de misterios y tempestades de som-
bras ; su placer al ver demostrado que la tierra no está in-
móvil como la piedra de su sepulcro, sino en continuo 
vuelo como un ave divina ; su dolor al verse constreñido 
á abjurar la fe de su genio, y á pisotear la corona de su 
gloria ; todo esto era un poema tan grande como pudiera 
ser el poema de la guerra en Homero, el poema del trabajo 
en Camoens, el poema de la teología en Dante, el poema 
de la ciencia en Goethe ; porque, Galileo, este conquista-
dor de los cielos, ha escrito su nombre con letras de estre-
llas sobre la frente del Universo. Pero todo esto era un 
drama. No, mil veces no. El poema puede ser una ciencia, 
una civilización. La'poesía lírica puede ser el alma divina 
de un hombre. El drama, con ser el más difícil, es el más 
humano de los géneros de literatura. No nos interesan 
los dolores de los dioses en el teatro. No podemos ver allí 
esas colosales figuras que rompen el estrecho marco del es 
cenario. Es más dramático el dolor de Desdémona que el 
trabajo de Galileo; es mas dramática Julieta encerrada en 
su panteón con los murciélagos y los gusanos, que Galileo 
entre los coros de los mundos. 

* 
* * 

Pero dejémonos de poesía y vamos á las Ideas de Mada-
ma Aubray. Y digo, dejémonosde poesías, porque ya sabéis 
que Alejandro Dumas (hijo) pertenece á la escuela positivis-
ta en literatura y nada hay ménos poético. El género de 
arte no me gusta, y el artista me parece excelente. No pue-
de darse ni más ingénio, ni más pureza y corrección en las 

t 
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formas, ni un conocimiento más profundo de la escena. Es 
su obra uno de esos joyeles cincelados por la escuela floren-
tina, en que se admira á un tiempo la materia, la forma, el 
dibujo y el color. Pocos poetas conocerán el arte dramático 
moderno con la perfección de Alejandro Dumas. Ninguno 
tendrá tan esquisita delicadeza ni tan lijera vivacidad. Es 
culto sin ser alambicado, correcto sin ser relamido, gracio-
so sin ser rebuscón, lijero sin dejar de tener un gran fondo 
de ideas. Yo detesto su género, su escuela; pero admiro de 
todo corazon al autor. Lo primero que se me ha ocurrido, 
sin embargo, al ver las Ideas de Madama Aubray, es que 
siendo Dumas tan realista, los principales personajes de su 
drama no son reales. Yo no concibo que una joven, por ser 
pobre, se eduque de tal manera en este siglo, que pueda 
creer tiene derecho sobre su virtud, sobre su honra, cual-
quier calavera rico. Yo no puedo creer en esa supresión de 
la conciencia humana. Tampoco puedo creer que llegue un 
joven de gran mundo francés, á esa virginidad de que Ale-
jandro Dumas reviste al hijo de madama Aubray, muchacho 
que no es bueno, sino cándido. Tal candor es tan difícil de 
conservar veinticuatro años en nuestras grandes ciudades, 
como es difícil de conservar veinticuatro horas la vida en 
una atmósfera de ácido carbónico. Tampoco me parece bien 
que una señora predique á los calaveras la singular teoría 
de que deben pagar sus entuertos enderezando los entuer-
tos de otro; es decir, casándose con las víctimas de la cor-
rupción agena. Os expondré en cuatro palabras la come-
dia. Madama Aubray es una viuda que rescata y educa 
jóvenes perdidas, y procura casarlas con calaveras arrepen-
tidos. Ha ido á los baños de mar cierto verano, y se ha 
encontrado con cierta joven abandonada de riquísimo caba-
llero, el cual le ha dejado, en recuerdo de su amor, un niño 
y una pension. Esta jóven cayó porque la conciencia no se 
habia despertado en ella, é imaginaba á los ricos, y mayor-
mente á los ricos jóvenes, con derecho sobre las pobres, y 
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mayormente sobre las pobres jóvenes. El amante la ha 
abandonado, y se va ella á tomar el fresco á los baños de 
mar. En las saladas playas se encuentra con la redentora 
de jóvenes cautivas en las cadenas del vicio, con madama 
Aubray, sosteniendo que se deben afrontar las preocupa-
ciones sociales y hacer felices á estas pobres mujeres des-
honradas , hasta elevarlas á una verdera redención por 
medio de un matrimonio honrado. El alma de la viuda 
resplandece más por su misericordia que por su justicia. 
Quiere, pues, casar á la abandonada Ariadna de los baños, 
con un calavera que en los baños también se encuentra. 
Cuando éste le dice lós escrúpulos que le asaltan para unir 
su nombre al nombre de esa mujer perdida para el mundo, 
madama Aubray los combate como preocupación supersti-
ciosa. Para ella el ar repentimiento lava todas las manchas, y 
no ya un calavera deshecho, sino el joven más puro y más 
reputado de bueno, puede santificar por el matrimonio su 
amor con una mujer impura, Alejandro Dumas tiene mu-
cho talento, y, conociendo cuánto hay de atrevido en su teo-
ría, crea unpersonaje encargado de corregirla con alguna fra-
se. "Esto es fuerte;" dice en casi todas las circunstancias di-
fíciles. Pero lo más fuerte queda todavía. El virgen hijo de la 
humanitaria viuda se prenda perdidamente de la joven mis-
teriosa, abandonada de su amante, pero acompañada de su 
niño y de su pension. Madama Aubray está presa en las redes 
de su propia teoría, El hijo se lo revela. Su primer arranque 
es el arranque déla naturaleza ofendida. Su primera decision, 
es la decision de la madre. No puedo consentir en tal casa-
miento. Contra las teorías absurdas hay siempre la respuesta 
de la práctica. Yo conocí unos jóvenes comunistas. Tenían 
horror al gran principio de la individualidad humana. Lie-' 
garon á inspirar este mismo horror á sus mujeres. Funda-
ron una casa común. Bienes, sentimientos, ideas, todo de-
bía ser allí de todos. El mundo de la Edad de Oro volvía 
para aquellos corderitos que desconocian completamente el 
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tuyo y el mió, estas palabras inventadas por una civiliza-
ción egoista. Cada dia le tocaba aderezar la comida común 
á una de las mujeres. Pero, ¡oh dolor! El comunismo se vino 
á tierra, la cocina común se disolvió, y con ella la sociedad 
paradisiaca, porque á una de las societarias no le gustaban 
los huevos con tomate. El paladar fué más poderoso que 
la conciencia; pero el paladar salvó el principio de la indi-
vidualidad humana. Madama Aubray, al negarse á que su 
hijo se case con aquella joven y reciba por propio al mucha-
cho de otro, que ha de ser prueba plena y pública de su pa-
ciencia, es inconsecuente, pero es madre. El autor, que ha 
hecho, á pesar de su positivismo, de madama Aubray una 
abstracción destinada á fortalecer una teoría, quiere justi-
ficar la inconsecuencia que la mujer de las disertaciones va 
á cometer contra sus propias entrañas, es decir, contra 1a. 
mujer de la naturaleza, contra la madre, sobre la cual ejer-
ce una autoridad tan grande, un poder tan .fuerte esa mo-
neda social que se llama la honra de sus hijos.—¿Y qué 
medio encuentra el autor para torcer á su personaje desde 
la realidad á lo convencional?—¿Que medio encuentra para 
hacer consecuente á madama Aubray?—Obligar á la joven 
amada á que auxilie á la madre en sus escrúpulos, á que la 
auxilie calumniándose á sí misma delante de su hijo. Aque-
lla joven que ignora todos los secretos del bien, hasta el 
punto de entregarse maquinalmente y sin remordimiento 
á un calavera rico, conoce los secretos del mal. Cuando ma-
d a m a Aubray ve tanta abnegación, grita: "¡Cásate, lujo 
mió !" El actor que Dumas ha puesto al pié de su comedia para 
burlarse de ella, como los escultores del siglo decimoquinto 
ponían un sátiro al pié de un relieve místico, dice: "Esto es 
fuerte también." Y el público aplaude la censura que á sí 
mismo se inflige el autor. Hé aquí lo admirable para mí; 
que con tal argumento y tales teorías haya hecho Alejan-
dro Dumas (hijo) una magnífica comedia. Al autor una co-
rona, y á la obra una censura. Esta es mi tésis. 
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¡Cuánto tarda la primavera! Cuando veáis una estrella, 
cuando aspiréis el aroma de una flor, cuando oigáis un rui-
señor, dadle de mi parte mil expresiones. Las golondrinas 
que en nuestras regiones de España llegan ya á bandadas, 
no se ven por aquí. En las yemas de los árboles asoman tí-
midamente algunas hojas, cuya expansion detienen los crue-
les fríos. Nada hay tan bello como el aliento de la prima-
vera, la pompa de que se revisten los árboles, las primeras 
verdes hojas, las violetas que bordan el prado, los aromas 
que embalsaman los aires, las golondrinas que fabrican su 
nido en la cabaña, la cigüeña que enseña á volar á sus hi-
jos en elevado campanario, las abejas que se despiertan 
zumbando á libar la miel, las mariposas que vuelan sobre 
los arbustos como flores animadas y con alas, el ruiseñor 
que lanza sobre todo este poema de la naturaleza sus ad-
mirables arpegios. Yo, cuando la primavera viene, siento 
despertarse mis ideas con la hoja, con las flores y con el ave. 
Yo, cuando la primavera canta, siento un cántico en el in-
terior de mi conciencia. Yo, cuando la primavera pinta, 
creo que también pinta las alas de mi alma.—¿Por que'> 
Dios mió, tarda tanto en París la primavera? 



VI. 

P R E P A R A T I V O S D E LA E X P O S I C I O N . 

Declaro que la Exposición Universal me parece una uto-
pia realizada. Declaro que, al verla, me reconcilio con el 
espíritu de nuestro tiempo, y siento consoladoras esperan-
zas. Mirad los pueblos del mundo reunidos en certámenes 
que no conocieron jamás los pasados tiempos. Cuando se 
hablaba en el siglo último de una confederación europea y 
de un congreso internacional, se reian esos que no ven el es-
pacio infinito, convertidos los ojos á mirar perpetuamente 
al suelo. ; Un congreso universal : exclamaban los utilita-
rios. ¿Y como se entenderán los representantes con sus re-
presentados? ¿Cómo, en caso de necesidad, para decisiones 
rápidas, se podría mandar un correo de San Petersburgo á 
París que no llegára tarde? Ignoraban que, al decir de uno 
de los más grandes poetas de Alemania, cuanto el genio 
promete, la naturaleza siempre lo cumple. Ignoraban que, 
cincuenta años más tarde, el vapor borraría las distancias, y 
la palabra atravesaría en un minuto los continentes, lleva-
da por las chispas del rayo, sumiso á la mano del hombre. 
Hoy las distancias materiales no pueden ser obstáculo á la 
confederación de los pueblos. Lo que entristece es conside-
rar cómo se vencen más fácilmente las resistencias de la na-
turaleza que las preocupaciones del espíritu. Estos certáme-
nes de la industria, en los cuales se ve que el trabajo es uno 
como la humanidad, estos certámenes anuncian el dia feliz 
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de la unidad del derecho. Entonces sucederá á la emula-
ción de la guerra que mata, la emulación del trabajo que 
vivifica. Comparad aquellos circos romanos donde los an-
tiguos pueblos exponian fieras de todas las razas conocidas 
por ellos para que devoraran á los gladiadores en medio de 
los cánticos religiosos, de la alegría de muchedumbres ébrias 
de sangre, y hasta del aplauso de damas que lucían sus 
gracias enteramente desnudas ; comparad tales circos con 
estos circos modernos, donde se expondrán los útiles del 
trabajo, las máquinas de imprenta que perpetúan las obras 
de la inteligencia, las de arar que fecundan el campo, los 
telescopios que penetran como una segunda vista en los abis-
mos del cielo, los telares que tejen nuestros vestidos, como 
las calderas que arrastran los trenes por la tierra é impulsan 
los grandes barcos por el mar; comparad aquel espectáculo 
con este espectáculo, y oiréis indudablemente sonar la gran 
sinfonía del progreso, la cual acompaña al hombre moderno 
y lo sostiene contra la fatalidad, como el coro de la tragedia, 
antigua acompañaba á los héroes. 

"Voy á deciros cuatro palabras del estado en que he visto 
los trabajos deja Exposición Universal, que debe abrirse 
el primero de Abril. Por el camino de Auteuil me dirigía 
al Campo de Marte. Auteuil es una villa que hoy forma 
parte de París, villa lindante de un lado con el bosque de 
Boulogne, y de otro con el rio y los grandes muelles que 
conducen á las nuevas avenidas recientemente abiertas en-
tre Passy, otra hermosa villa, y los Campos Elíseos. En 
preciosos bosquecillos medio ocultas, al fin de largas ala-
medas, sobre una colina que mantiene el aire siempre puro 
y superior á las emanaciones del rio, se hallan disemina-
das preciosísimas casas, de todas formas, de todos colores, 
de todas arquitecturas, griegas, romanas, góticas, suizas, 
que vienen á romper la insufrible uniformidad de la capi-
tal, toda construida de piedra oscura, y á sembrar los pla-
ceres del campo en las comodidades de la ciudad. En esta 
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villa de Auteuil habitó Franklin, aquel gran americano que 
arrancó el rayo á las nubes, y le trazó un camino al centro de 
la tierra, hombre como suelen ser los heroes de la América 
del Norte, tan sencillo en su vida como grande en sus obras. 
En esta villa habitó Moliere, el primer autor cómico de su 

. siglo, el amigo de Luis XIV, el que supo castigar severamen-
te, como un gran psicólogo que era, los tres vicios, compa-
ñeros casi inseparables de todo despotismo,'la avaricia, la 
misantropía y iahipocresía. Yo bien sé que escribió una co-
media tomada del teatro antiguo, en la cual intentaba pro-
liar que los adulterios del Júpiter de Versalles eran como los 
adulterios del Júpiter del Olimpo, una gracia para las favo-
recidas y una honra para sus maridos. Pero, ¿quién es el gé-
nio nacido con alas bastante poderosas para mantenerse 
siempre allá en las altas y clarísimas regiones donde no al-
canzan los miasmas de su siglo? Ya se ve, Luis XIV no se 
desdeñó un dia de servir en su propia mesa particular á Mo-
lière, con el cual no querían comer los criados de palacio, 
porque, además de poeta, era actor. Y luego Luis XIV, que 
tanto distinguió al cómico, estaba perdidamente enamorado 
de madama de Montespan. Y el marido de tal dama, el mismo 
Mr. de Montespan, cuando se convenció del desaguisad o, em-
pezó á pasearse por París en una carroza de luto con dos 
cuernos por armas. Era necesario pagar al rey de alguna 
manera sus favores. Y se los pagó con una comedia en que 
pretendía demostrar cómo las distinciones del bien y del mal 
no rezaban para un grande monarca, y cómo sus adulterios 
eran de todo en todo honrosos para los pobres maridos, ali-
gerándolos así de un doble peso en su conciencia y en su 
frente. En Auteuil vivió también La Fontaine, el gran fa-
bulista. .. 

Pero dejémonos de viejos recuerdos, y vamos en pos de 
cosas nuevas. Vário es, en verdad, el cuadro que presen-
ta París mirado desde el Trocadero, montaña que á fuer-
za de pólvora lia desaparecido, y que hoy forma una in-
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mensa plaza enfrente de la Exposición. A la derecha el 
Colegio militar, sobre el cual levanta su rotonda los Inváli-
dos, detrás de la que dibuja en lontananza su magnífico in-
tercolumnio la rotonda del Panteón, y en segundo término 
sus gallardas torres góticas la nueva iglesia de Santa Clo-
tilde; mientras á la izquierda se descubre el Arco de la Es-
trella, el antiguo palacio de la Exposición con sus techos 
de cristales, el obelisco que guardaba los dioses de Cleopa-
tra, y el inmenso edificio del Louvre y de las Tullerías, 
todo envuelto en mares de nubes y en columnas de humo 
y bordado por hileras de árboles deshojados y secos. Sobre 
las piedras amontonadas del desgajado Trocadero se ven 
una multitud inmensa de trabajadores que desembarazan 
de ruinas el terreno y forman esplanada capaz de contener 
un millón de personas. Del Trocadero, que se extiende 
desde el puente de Alma al puente de Jena, nos diri-
gimos al palacio que yo llamaría el Circo de la Exposi-
ción. Sabido es que al término del puente de Jena, en la 
orilla izquierda del rio, se encuentra la entrada principal 
del colosal certámen. El puente es largo y ancho. Compues-
to de cinco arcos elípticos, abierto y cerrado por esculturas 
colosales en los dos extremos, esculturas que representan 
atletas domando briosos caballos; esmaltado por guirnal-
das de flores cinceladas en piedra y tendidas de arco á arco 
que recogen y entrelazan con soberbia actitud grandiosas 
águilas sobre los machones esculpidas, el puente de Jena 
es uno de los más bellos de París. Permitidme que al pisar-
lo os cuente una anécdota relativa al conde de Beugnot, 
hombre celebérrimo, el cual representó grandes papeles y 
tuvo altos destinos en el Imperio y en la Restauración. Fué 
muy amigo de la señora que tejió con el cardenal do Rohan 
la tragedia del collar de María Antonieta, primera soga ar-
rojada sobre su cuello de cisne para arrastrarla al cadalso. 
Mezclado en todos estos sucesos, pudo salvarse y conservar 
su vida, arrastrándose por las tablas del cadalso ó entre 
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los piés de los caballos del César, besando las manos de 
todos los poderosos, ya fueran reyes, tribunos, conquis-
tadores ó verdugos. Napoleon le conocia bien. "Mirad si 
Beugnot es alto, decia, y si yo soy bajó; pues tengo que 
agacharme siempre para mirarlo, u Cuando vinieron los 
primeros dias de la restauración, y con ellos aquellas gran-
des oscilaciones de la opinion pública que late como el pulso 
y se mueve como el péndulo, Francia, en cien dias, fué 
primero de los Borbones, despues de los Bonapartes,' y por 
último, otra vez de los Borbones. Hubo en aquella ocasion 
hombres que mudaron tres veces de opinion y de bandera 
en un solo dia. Jamás se vio mayor corrupción de caractè-
res. El conde Beugnot era un Talleyrand de tercer orden, 
y conoció que Europa entera estaba contra Napoleon, y que 
Europa entera vencería. Cuando llegó Luis XVIII, el rey 
excéptico y poltron á las puertas de Francia, una comision 
que decia representar á las ciudades fieles se dirigió á ha-
blarle. Era necesario poner una respuesta monumental en 
lábios del rey. Este 110 podia inventarla. Tenia enfermas 
las bases y enfermo el remate de su cuerpo; los piés casi 
paralíticos y la cabeza casi apoplética. No le quedaban piés 
sino para sostenerse algún momento apoyado en una mesa, 
ni cabeza sino para retener algunas palabras. Talleyrand 
empujó á Beugnot á un gabinete cercano al salon donde 
debían ser recibidos los comisionados, diciéndole: escribid 
una respuesta. Beugnot escribió la siguiente: "He oido con 
gran satisfacción vuestras palabras. Id, y decid á las ciuda-
des francesas que nada ha cambiado en Francia, que con mi 
llegada solo hay de nuevo un francés más." Pues bien; cuan, 
do los aliados llegaron á París despues de Waterloo, pensa, 
ron los prusianos cierta noche saltar el puente de Jena, que 
recordaba sus reveses, las derrotas que les hiciera sufrir 
Napoleon. Talleyrand, en estos trances supremos, llamaba 
siempre á Beugnot. "Es necesario que inventeis un expe-
diente para evitar la voladura del puente de Jena,n le 
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dijo. En efecto ; entre sus piedras volaba el honor de los 
franceses y la corona de los Borbones. Eran las primeras 
horas de la noche; los prusianos amontonaban sus barriles; 
el pueblo de París, advertido, rujia como la fiera en su ca-
verna, como el huracan en sus antros. Precisaba no perder 
un minuto. Precisaba encontrar á Blucker con la misma 
exactitud matemática con que Blücher habia encontrado á 
Wellington sobre el campo de batalla, para ganar la vic-
toria de Waterloo. El general prusiano consumía sus noches 
entre las mancebías y los garitos instalados en el Palais-
Royal. Del lecho de las prostitutas pasaba ála mesa de los 
jugadores. En estos momentos acababa de comer, y la hi-
giene le aconsejaba preferir el juego. Cuando se encentra-
bá, como si dijéramos, en lacinia del monte, Beugnot fué 
asacarle de su éxtasis. "Es necesario evitar que salte el 
puente de Jena. .1 "Dejadlo saltar, con dos mil pares de de-
monios, 11 le dijo el general. "Os pido que lo evitéis, n "¿Yo? 
Ni Dios me saca de mi partida, m El conde no sabia qué 
partido tomar, cuando-se le ocurrió una idea feliz. "Vengo 
á deciros de orden del rey, que si el puente vuela, irá él en 
persona á colocarse encima para saltar en pedazos entre sus 
piedras, i. "Diantre, exclamó Blucker, eso ya es fuerte; tra-
taré, si puedo, de evitarlo, n Y echó á correr. Mientras el 
general se dirigía al puente, el conde se dirigía á las Tulle-
rías. "Señor, es necesario, le dijo á Luis XVIII, que se en-
ganche el coche y corra V. M. al puente de Jena, porque 
le he dicho al prusiano que si vuela el puente, V. M. vola-
rá con él. 11 "¿Y qué ha contestado?!! "Que iba á evitar la 
catástrofe, á suspender las minas abiertas en los machones 
y sacar los barriles de pólvora ; pero es necesario que 
V. M. vaya para que se convenzan los prusianos de cuán 
decidido está al heroico sacrificio, n "Iré, dijo el rey, cuan-
do sepa que han quitado los barriles de la pólvora, •• A 
la llegada de Blücher, los barriles desaparecieron. Pero la 
Europa entera felicitó á Luis XVIII por su heroísmo. Abrid 
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cualquier Guía de París, la misma clásica de Joanne, y en-
contrareis lo siguiente: "Cuando un destacamento prusiano 
empezaba ya á minar, Luis XVIII mandó decir al general 
que esperara un poco, pues iba en persona á colocarse sobre 
el puente y á saltar con él. n Así se escribe la Historia. Pero 
entremos de una vez en la Exposición. 

El aspecto que hoy presenta es el aspecto de un teatro 
antes de comenzar la función, cuando se ven decoraciones 
á medio pintar > telones arrumbados, cuerdas que cuelgan 
del techo, todo incompleto, y todo en desorden. Hoy se 
ven allí, en el Campo de Marte, carros que cargan piedras, 
y wagones que traen hierro; montes de tablas, máquinas 
embaladas, legiones de piquetas moviéndose, mares de pin-
tura, entre amarilla y achocolatada, extendiéndose sobre 
los férreos tabiques, fondas que se instalan en el piso 
bajo mirando á la parte exterior, -edificios á medio comen-
zar, pajareras y estufas á medio concluir, chimeneas altísi-
mas que parecen obeliscos de ladrillo, torres de no menor 
altura coronadas por faros, el género gótico aquí, el árabe 
allá, un alcázar mahometano al lado de una cabaña suiza; 
ejércitos de trabajadores, confusion, polvo, ruido, de tal 
manera, \]ue imposible parece pueda llegar el primero de 
Abril á arrojar sobre aquel caos una palabra de orden. En 
el centro de tanta confusion se eleva un circo, material-
mente redondo, hecho todo de hierro y de vidrio, con gran-
des ventanas que se abren en los muros, y con dos galerías, 
una al medio y otra á la cima, destinadas á llevar multitud 
de objetos que coronen todo el monumento. En torno del 
gran circo se ha querido que haya varios edificios, cada uno 
de su arquitectura y de su nación especial, destinado á po-
ner en movimiento, en acción, con todos sus accesorios, ó 
una industria de cada pueblo, ó una escena de su vida. A 



La orilla del sucio Sena hay ya dos largas galerías de ma-
dera y cristales, que servirán para baños. Los viajeros que 
vengan á visitar esta Meca industrial, podrán hacer allí sus 
abluciones. Sobre estos dos edificios de madera, ya en el 
muelle, se levanta el Círculo internacional, especie de Bol-
sa, como decimos ahora, de Lonja, como decían nuestros 
padres, en donde se reunirán todos los expositores, torre 
de Babel en miniatura que oirá la mayor parte de las len-
guas habladas hoy en la tierra. El primer edificio que se 
encuentra es una iglesia gótica, con sus ogivas y sus rose-
tones, rematada por un ángel á un lado, por una Virgen á 
otro, ambos de bronce; iglesia destinada á exponer objetos 
del culto católico. Al otro lado, en contraste con la iglesia, 
habrá un teatro, edificio sin carácter, que verá representar 
dramas de todas las literaturas europeas. Junto á la iglesia 
también, sobre un pequeño lago, asentada en piedras es-
ponjosas, descúbrese una torre de hierro, la cual está desti-
nada á llevar en su remate un brillantísimo faro. Al lado 
de este faro colosal hay otro más pequeño. 

Se proyectan combinaciones que serán verdaderamente 
extrañas. En un mismo sitio estarán, abajo las máquinas, 
arriba los órganos. Mientras las calderas hiervan, y el va-
por chille, y los émbolos crujan, y las ruedas rechinen, y 
la maquinaria produzca todo ese ruido, en verdad estriden-
te, como el afan del trabajo, como el quejido del cansancio; 
en la cima, los tubos sagrados, las trompetas angélicas, des-
pedirán de órganos maravillosos esas melodías religiosas que 
animan las estátuas y las pinturas de las catedrales, que lle-
nan el aire de sonidos tan místicos y tan suaves como el aro-
ma del incienso, y que provocan el corazon á sentir y el 
pensamiento á meditar sobre los problemas eternos de la in-
mortalidad en otro mundo superior á la naturaleza, y al cual 
no llegaremos por los esfuerzos de la maquinaria, sino pol-
los esfuerzos del espíritu. En un momento, en aquella espe-
cie de nidos pequeños del arte que rodean el gran nido cen-
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V a l de la industria, podéis recorrer la escala de las creen-
cias humanas que poseen á la mayor parte del mundo. Un 
pequeño y modesto edificio que se levanta entre la iglesia 
gótica y el teatro, es una sinagoga reservada, naturalmente, 
á los judíos. Junto á la sinagoga hay un edificio sirio. Las 
columnas recuerdan los primeros informes bocetos de la 
arquitectura árabe. Su navecilla semeja un grande algibe, 
esa construcción sagrada para los pueblos sedientos, para 
los habitadores del desierto. En él se van á exponer los 
trabajos del istmo de Suez. La pintura será tan viva, y la 
ilusión óptica tan maravillosa, que podremos descubrir el 
cielo de Africa enrojecido como una lámina de acero puesta 
en una fragua; el sol ensangrentado; la tierrji de color de 
oro; las aguas del Mediterráneo pugnando ya por confun-
dirse con las aguas del Mar Rojo; los trabajadores medio 
desnudos, abriendo con sus picas la comunicación directa 
entre el Asia y Europa, como el Hércules fabuloso abrió 
en el estrecho de Gades la comunicación entre el Océano y 
el Mediterráneo; y allá, en lontananza, esmaltada de azul, 
y medio ceñida con nieblas de ópalo y grana, la cordillera 
que oyó los mandatos de la au tor idad de Dios y los cánti-
cos de libertad de Moisés. En frente casi del edificio desti-
nado al istmo de Suez, otro destinado á revelar la arqui-
tectura de Túnez. Es quizá el más bello de todos. En sus 
agimeces, en sus minaretes, en sus relieves, en las grecas 
tendidas en torno de sus terrados, á pesar de lo imperfecto 
de la construcción, vi algo que me recordaba Granada. Un 
poco más elevado, y un poco más concluido que todos es-
tos monumentos, el templo egipcio cargado de geroglíficos, 
sostenido por esfinges. Corriendo hácia la parte Norte, va-
rias casas suizas, un edificio holandés, construido natural-
mente sobre el agua, la choza de paja destinada á los la-
pones, la casi troglodítica cabaña noruega, la casa rusa: 
infinidad de modelos rústicos, que dan una idea de la ar-
quitectura agrícola de casi todos los países. Conforme se vá 

3 
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dando la vuelta en la parte que toca á la Escuela Militar, 
se ven pajareras, estufas, grandes prados ingleses y suizos, 
fuentes caprichosas, arroyos murmurantes entre las guijas, 
laguillos de color de esmeralda, magnolias que derraman 
el aroma del Norte de América en el aire impregnado por 
el olor del humo del carbon de piedra. Todos estos alrede-
dores del gran circo central son como un mapa en relieve, 
sin orden, sin concierto; donde al latió de un agimez árabe se 
vé una chimenea inglesa, y junto á una cúpula gótica una 
rotonda bizantina, mapa asaz curioso y entretenido, pro-
pio para dar una idea, siquier imperfecta, del arte que más 
vá decayendo en nuestro siglo, esencialmente industrial y 
político, del, arte arquitecto ruco. 

Por el interior del inmenso circo destinado á la Exposi-
ción apenas pudimos andar: de tal manera se hallaba in-
terceptado por los trabajos de remate de galerías y de co-
locacion de máquinas. Sin embargo, ya pudimos comprender 
que andando circularmente se podrán ver los productos 
similares. Y que despues, andando por las líneas que cor-
tan el gran círculo, se podrán ver los productos de cada 
nación. A esta difícil pero útil combinación se han sacri-
ficado muchas exigencias del arte. Hay en él centro una 
grande elipse donde vendrán á dar todas las galerías. Sus 
muros se hallan pintados de varios colores. Sobre unátrio 
se ven grabados en letras de oro los nombres de las di-
versas naciones que han de exponer sus productos. Más 
alta que el átrio corre una especie de diadema de crista-
les. En el centro habrá un jardin con sus fuentes. Son 
maravillosos los preparativos que hacen los diversos pue-
blos para venir á la Exposición. Los suizos acamparán 
en tiendas, cerca de Boulogne. Los maestros de escuela 
de las más apartadas aldeas vendrán á visitar la Expo-
sición, gracias á suscriciones abiertas en el ministerio de 
Instrucción pública para este objeto. Los trescientos mil 
trabajadores que hay en la ciudad de París se reunirán para 
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nombrar por cada mil un comisionado, es decir, trescientos 
comisionados que tendrán entrada gratis, y que podrán es-
tudiar los varios productos y sus progresos. Esto es bien 
admirable, no solo por la distinción hecha á los trabajado-
res, sino por las grandes agitaciones políticas que han de 
traer esas reuniones inmensas, esos nombramientos siempre 
significativos de alguna oposicion contra el imperio. Hasta 
hay una invención para andar por aquel dédalo de la indus-
tria sin temor á perderse. Es una brújula. La ha encontrado 
un trabajador ruso, que cuando se apartaba de sus trabajos 
no sabia volver. Comunicó su invento á un compañero, 
que lo ha perfeccionado; éste es un ingeniero que ha pedido 
la patente de privilegio, y tendremos brújula para cruzar 
el inmenso océano del trabajo. Yo confieso que salgo forta-
lecido de la Exposición, confiado en que las profecías de los 
pesimistas, sus sueños apocalípticos sobre el próximo fin 
de este mundo, el ruido siniestro que creen oir en las bases 
déla tierra, ya desgajándose al eco de la trompeta del án-
gel que anuncia el juicio último al universo, todas estas 
lamentaciones de los Jeremías de la reacción, son puras 
quimeras. No muere, no, un mundo que trabaja. No puede 
interrumpirse la obra de un mundo que continúa la obra 
de Dios. Si alguna ciudad llega á prevaricar tanto como 
prevarica París, cuando se olvida de todo ideal, y se en-
trega contenta al cesarismo, para esa ciudad habrá un cas-
tigo. Pero una ciudad no es todo el mundo moderno, como 
Atenas y Roma eran todo el mundo antiguo. Y al acercar-
se la agonía de Roma, lo que más acongoja es ver al pié de 
aquellos grandes monumentos una raza de patricios que no 
sabe manejar la espada, y otra raza de plebeyos que no 
sabe manejar el escoplo, ébrios, ora del vino de las orgías, 
ora ele la sangre de los circos. Su ociosidad es su muerte. 
Pero nosotros, que vemos esas legiones de trabajadores 
ocupados en perfeccionar el planeta; nosotros, que oimos 
esos martillazos á cuyos ecos la tierra siente agolparse 
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nueva vida á sus prolíficas entrañas; nosotros, que vemos 
á las máquinas cojor la materia, disolverla, fundirla, tras-
formarla • de nuevo para usos antes desconocidos, que en-
sanchan los horizontes de nuestra existencia; nosotros, que 
hemos encontrado en el fondo de las retortas gases impal-
pables, los cuales son nuevos elementos de vida y de movi-
miento; nosotros, que vamos á destruir todas las barreras, á 
domar las olas bajo la quilla de nuestros barcos, á unir con 
una cadena eléctrica todas las naciones; nosotros, continua-
dores de la obra de Dios, incansables obreros de la huma-
nidad, que no solo nos preocupamos de los progresos de la 
industria, sino de poner estos progresos á la mano de todas 
las clases y al alcance de todas las fortunas, ¡ah! nosotros, 
debemos oir y oimos, en medio del desfallecimiento que nos 
causan tantos eclipses de la razón, tantas tardanzas del de-
recho, resonar en los aires, por la vibración de las máqui-
nas del trabajo y por los esfuerzos de los trabajadores, el 
himno sacrosanto del progreso. 



VI. 

O R A D O R E S A C A D É M I C O S . 

Dice un amigo mió que la lengua del pensamiento es el 
aleman; la lengua de la conversación, el francés; la len-
gua del canto, el italiano; la lengua del comercio, el in-
glés; l a l e n g u a de la elocuencia, el español. Cuando Edgar 
Quinet fué á España y oyó á Lopez, á Galiano, á Olózaga, 
dijo que no podían tener ni siquiera una idea aproximada 
los franceses de cómo hablan los oradores españoles. Y, sin 
pasión, puede asegurarse que la elocuencia se lia manteni-
do siempre entre nosotros á la misma altura. Así nadie ex-
trañará que haya estudiado tanto la elocuencia. En París 
comencé por oir á los oradores académicos. Y como quiera 
que la juventud tiene siempre los encantos de la primave-
ra y los atractivos de la esperanza, encabezaré esta odisea 
escolástica por el más joven quizá de los profesores, por 
M. Henri Taine, y por la más amena de las cátedras, pol-
la historia del arte. Encaminóme por la orilla izquierda del 
Sena á la calle de Bonaparte. Los Bonapartes han tenido 
la habilidad de llenar con el nombre de Napoleon I todo 
París. La cúpula de los Inválidos es la corona del sepulcro 
de Napoleon; la columna de Vendôme es el pedestal de bron-
ce sobre el cual se levanta Napoleon; el Arco de la Estrella 
ostenta en relieve Napoleon coronado por la gloria; el arco 
del Carrousel dice á cuantos pasan, que Napoleon lo cons-
truyó; el Luxemburgo tiene una estátua de Napoleon en 
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mármol; el Cuerpo Legislativo una salaconsagradaá Napo-
leon, sin duda en honra y gloria del diez y ocho brumario; 
el Museo de Versalles, de ese palacio de Luis XIV, el rey que 
en nombré del derecho divino dijo: i,El Estado soy yo, n está 
lleno de más do quinientos cuadros sobre la historia de Na-
poleon, el emperador que en nombre del derecho popular, 
dijo: "El Estado soy yo. n ¿Y qué glorifica en todo esto Fran-
cia? Un golpe de'Estado, una guerra sin término, el sacri-
ficio de un millón de sus hijos, la pérdida de sus antiguas 
fronteras y la intervención del extranjero. Pero lleguémo-
nos á la escuela de Bellas Artes. El edificio ofrece poco de 
particular. No parece que se puede enseñar bien la arquitec-
tura en monumento á la verdad no muy arquitectónico. Ha 
sido levantado en el mismo sitio donde la célebre princesa 
mujer de Enrique IV, Margarita de Valois, levantó un con-
vento. Los bustos de Puget y del Poussin o, que ornan la 
puerta, son magníficos; la verja elegante, el patio espacioso, 
la columna sobre la cual se ostenta la abundancia, muy airo-
sa; los bajo-relieves del siglo décimo-quinto, que ornan las 
paredes, parecen ramas arrancadas al misterioso árbol de la 
historia; á la derecha, hay una portada plateresca exce-
lente de un edificio que Enrique II consagró á su querida 
Diana de Poitiers, portada donde se ven sobrepuestos, co-
mo las notas de una escala cromática, todos los órdenes de 
la arquitectura griega ; en el fondo, separando dos patios, 
una fachada de un castillo del cardenal de Amboise, toda 
también centelleante de aquel inmortal espíritu del Rena-
cimiento que. dejó en las artes plásticas, como la Grecia an-
tigua, inapreciables creaciones; por todas partes, restos 
arquitectónicos maravillosos ; y solo pobre, solo mezquino, 
lo que ha sido levantado aquí por la mano de modernos ar-
quitectos, en un siglo pagado de sí mismo, cuando París 
se llama la capital del mundo. El Anfiteatro, ó sea la cá-
tedra principal, deslumhra con el decorado de su techo y 
con la espléndida pintura que üelaroche ha dejado en sus 
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muros. Levanto la cabeza y leo en el techo escuela bolog-
nesa, veneciana, florentina, alemana, romana, francesa. 
¿Dónde está, pregunto, la escuela española? ¿Pues no me-
rece un nombre aquella escuela de genios que ha pintado 
el dolor espiritual en los Cristos de Morales, la voluptuosi-
dad mística en las Vírgenes de Murillo, el terror religioso 
en los penitentes de Ribera, la vida monástica en los frai-
les de Zurbarán, las formas clásicas en las figuras de Juan 
de Juanes ; la naturaleza y la realidad en los cuadros de 
Velazquez? Si es desden, mal ; si es ignorancia, peor : si es 
orgullo, mucho peor. Nada podrá quitará nuestra gloria, 
y mucho á la justicia francesa. En aqueJ semicírculo veo 
vivir animados, hablando unos con otros, como si forma-
ran un coro inmortal, los grandes pintores, desde Cimabue, 
el Giotto y Fra Angélico, que abren los horizontes del arte 
en la Edad Media, hasta Leonardo de Vinci, Miguel Angel 
v Rafael, que sostienen la corona de los tiempos modernos en 
las robustas alas de su inspiración. También descubro allí, 
y los saludo con religioso respeto, el riquísimo Murillo y 
el singular Velazquez. En sus negros ojos me parece que 
veo algunas centellas del sol de nuestra patria; en su espa-
ciosa frente, algún reflejo de nuestro bello cielo. Pero 
mientras me entrego á estos arrebatos de religion patria, * 
entra el profesor. Escuchemos. Va á hablar de Tician o. 
Yo estoy muy prevenido en favor del joven maestro. Co-
nozco suyos el bellísimo folleto sobre los filósofos france-
ses, que rebosa ingenio, y gracia gala; el Viaje á Italia, 
que, si bien monótono y uniforme, tal vez sobrecargado de 
color, es un bellísimo libro; la Historia de la literatura 
inglesa, admirable cuadro, en el cual se ven pasar, dibuja-
dos en las nieblas del Norte, aquel coro de poetas donde se 
descubren Shakespeare, Milton y Byron, que serán eter-
namente honra del espíritu humano, brillantes deslumbra-
dores en la diadema de su gloria. Yo no participo del sis-
tema filosófico del autor de estas obras; yo no doyá la fisio-
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logia del escritor, al volumen de su hígado, al espesor de 
su sangre, á la delicadeza de sus nervios, la inmensa im-
portancia que les da este elegante materialista; yo no creo 
que el poeta sea en la sociedad y en la naturaleza, en el 
medio en que vive, como las figuras en un paisage de 
Claudio de Lorena, un toque añadido al Universo. Yo, sin 
querer separarme de la naturaleza, de la cual me creo hijo, 
soy más idealista. He visto á Ossian embellecer la natura-
leza de Escocia; á Rafael trazar Vírgenes como jamás las 
hubo en la iiñpura realidad; á Virgilio y á Dante profeti-
zar un nuevo mundo social; á Leopardi describir con ar-
dor sublime las pasiones amorosas que no cabían en su or-
ganismo enteco é impotente; he visto, pues, al génio le-
vantarse audaz sobre la naturaleza como Ossian, sobre la 
realidad como Rafael, sobre la sociedad como Virgilio y el 
Dante, sobre su propio organismo como Leopardi. Soy 
idealista. Hay, sin embargo, algunos hombres extraordi-
narios que se sujetan á las condiciones en que viven, y to-
man el brillantísimo colorido desús cuadros en el altar 
que circunda los lejanos Alpes; en la bruma recamada de 
ópalo, grana y violeta que "se alija de las lagunas de Vene-
cia; en los bosques de granados, olivos y moreras que ro-
dean, como un cinturon de esmeraldas, á Verona y Mán-
tua; en la lluvia de estrellas que el sol venido de los mares 
de Grecia, donde tuvo su más hermoso templo derrama, 
al quebrar sus rayos entre las olas, sobro las claras celestes 
aguas del artístico Adriático, lleno siempre de colores y ar-
monías, como si naturaleza lo hubiera creado para inspirar 
á Yeronés y á Tintoretto. Veo á Ticiano confidente de 
Cárlos V que oprime á Italia, y amigo del Are tin o que la 
deshonra. Le veo carecer de aquel ideal do sublime diná-
mico que atormentaba á Miguel Angel, siempre sublime; 
ó de aquel ideal de perfecta serenidad clásica que son-
reía á Rafael, siempre armonioso. El mundo, y no el ideal 
es su teatro ; la individualidad es su obra, el colorido su 
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mérito. Y el mérito del profesor que lo explica, no puede 
compararse con el que tiene como escritor. Lleva Taine un 
rimero de papeles que lo embaraza, pone los ojos en un libro 
que lo distrae, muestra impasible su rostro á pesar de ser 
expresivo, no acciona olvidando el axioma de Demos tenes, 
que decia que la oratoria es la acción y siempre la acción; 
no entona cuando la elocuencia es la música; y con ideas 
nuevas y profundas, carece, hablando, de todo aquello que 
en tan alto grado tiene escribiendo; carece de brillo y cor-
rección en la forma. Al entrar y al salir lo aplaude un ju-
venil público. Vaya V. á suprimir la claque en Francia. 

De la Escuela de Bellas Artes debemos trasladarnos á 
la Sorbona; sombrío y tristísimo edificio. Yo le saludo, sin 
embargo, con religiosidad, porque recuerdo que comenzó 
con Salamanca en el siglo décimo-tercio la secularización 
de la ciencia, y recuerdo que en sus cátedras enseñó Santo 
Tomás, y en sus bancos se sentó el Dante. Las Universi-
dades oficiales tienen destino muy vário. Durante la Edad 
Media preceden al movimiento del espíritu; durante el siglo 
décimo-sexto lo acompañan; durante el siglo décimo-sé-
timó y décimo-octavo lo combaten; y en nuestro siglo se 
quedan atrás, en una especie de petrificación, mientras la 
juventud que han educado, va en pos de nuevos horizontes 
y de nuevas ideas. Sucede con la Sorbona algo de lo que 
sucede con la Universidad de Alcalá. Fundóla esta Sancho 
el Bravo., y para la posteridad se ha llevado la gloria Cis-
neros. Fundó la Sorbona San Luis, para la posteridad se 
ha llevado la gloria Richelieu. El edificio es todavía del 
tiempo del Cardenal, edificio mezquino y oscuro, de una 
tristeza tan grande que parece, no escuela, prisión. Cuando 
se ve el inmenso espacio que destinó Richelieu en el palacio 
real para su vivienda, y el mezquino espacio que destinó en 
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la Sorbona para vivienda de la ciencia se ve gráficamente 
cuánto lugar ocupaba entonces la autoridad en el mundo 
y cuan poco la razón. Pero no me atrevo á seguir por estas 
vías, no sea que me dé la tentación de comparar el número 
de escuelas que existe hoy en París con el número de cuar-
teles. He oido en la Sorbona al sustituto de M. Patin, que no 
merece la pena, y al sustituto de M* Nisard, que explica elo-
cuencia francesa, y que la explica, si bien con algún desento-
no en la voz, con bastante copia de erudición en el discurso. 
Los profesores franceses tienen una gran ventaja sobre los 
profesores de España; escojen á su grado la parte de la. 
asignatura que quieren explicar. Otra ventaja hay en la 
Sorbona; acude bastante público, mientras en las Univer-
versidades de España, permanece el profesor solo con sus 
discípulos. Yo sé de un catedrático que tuvo, entre todos, 
la fortuna de atraer un público excepcional. Para ahuyen-
tarlo, el decano de la Facultad puso su cátedra á las ocho de 
mañana. Explicaba M. Gaudar las historias de las guerras 
de Federico el Grande escritas por él mismo, que en esto, 
como en ciertos grandes pecados, se parecía á César. Ata-
caba fuertemente la opinion de Thiers, que le llama el pri-
mer historiador de su tiempo; y colocaba muy por encima 
á Yoltaire. Naturalmente, aunque Federico era prusiano, 
cae dentro de la enseñanza de M. Gaudar, porque Federico 
escribió en francés. Yo admiré mucho la lección del susti-
tuto. No puede darse más exactitud para juzgar un autor, 
ni más perspicacia para desentrañar sus secretos, ni más 
gusto para estimar su estilo, id más tino para elegir las 
pruebas de sus aserciones, ni más amenidad para «entrete 
ner al auditorio. Admiré mucho el retrato de Federico, que 
despues de haber escrito un anti-Maquiavelo, aplicaba á 
su política todos los principios maquiavélicos ; las cuatro 
palabras que dijo sobre el marido de María Teresa, qué á 
fin de enriquecer su caja particular contrataba en secreto 
municiones, forrajes, vituallas, útiles para los enemigos de 
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su imperio y de su trono; la fútil lijereza del Rey de Polo-
nia, que en medio de una conversación diplomática, á la 
cual se libraba su suerte y la suerte de su trono, decia im-
paciente: ¿es ya hora de ir á la ópera? Otro mérito he de re-
conocer en M. Gaudar. No participa de la prusofobia que 
ha sustituido en Francia á la anglofobia. Olvidan los fran-
ceses que Prusia ha destruido al Austria, y que desde los 
tiempos de Francisco I, hasta los tiempos de Enrique IV, 
y desde los tiempos de Enrique IV hasta los tiempos de la 
revolución, todo lo que ha habido grande en Francia, Sully, 
Richelieu, Condé, Hoche, Carnot, han tenido un solo pen-
samiento, la destrucción de Austria, el pensamiento que 
hoy realiza Prusia, esta grande unificadora de Alemania. 

* * 

Otro de los establecimientos de enseñanza más célebres 
en el mundo es el Colegio de Francia. Para dar de él una 
ligera idea, diré que es como nuestro Ateneo de Madrid, si 
bien sostenido por el gobierno. En el Colegio de Francia no 
se dan lecciones, sino conferencias; no se ganan cursos ni se 
siguen carreras. Es tal escuela un libro oral que recitan cé-
lebres profesores. Al decir célebres no quiero decir que to-
dos merezcan su celebridad. M. Philarète Chasles la tiene, 
y casi me atrevo á decir que no la merece. A estas confe-
rencias del Colegio de Francia acuden señoras que ocupan 
el primer lugar en torno del profesor. Este debe' hablar hora 
y media una vez por semana. El edificio es más elegante 
que la vieja Sorbona. En el Colegio de Francia lie oido á 
M. Philarète Chasles. La cátedra está llena, las señoras se 
agrupan al pié de la tribuna donde se levanta la silla pro-
fesional, el profesor tarda, el público se impacienta y co-
mienza á dar con los piés en los bancos, cual si estuviera en 
una representación y llamara á unos compases de la orquesta 
ó pidiera un movimiento del telón. Por fin, el orador tan 
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esperado aparece. Al verle metido en su levita como un ma 
niquí de sastrería, empolvada de arroz y teñida de berme-
llón la cara, embetunadas las patillas, postizos los cabellos 
y cerrados los ojos, yo creía que aquel hombre era mentira; 
que aquel hombre era un hombre de palo con una cabeza 
de carton y una peluca de desecho. Pero bien pronto me 
convencí de que era un hombre de veras, porque llevaba un 
boton de la Legion de Honor en el hojal de la levita. Yo 
pienso, luego soy; decia Descartes: yo me condecoro, luego 
soy francés, debían decir los filósofos y los profesores al uso 
en París. Cuando comenzó á hablar yo comencé otra vez á 
dudar de su existencia. Desde que se ha negado la existen-
cia del baron Brisse, que preside todas las comidas elegan-
tes de París, llega uno á dudar de sí propio. Parecía que el 
profesor del Colegio de Francia hablaba ptor máquina eomo 
el hombre de Juanelo andaba en tiempo de Cárlos I por las 
calles de Toledo. El tema de su lección era bellísimo; la li-
teratura propia de París. Comenzó diciendo que cada capi-
tal tiene su génio propio, su idiosincrasia, y no demostró 
este hermoso tema tan fecundo en grandes enseñanzas. Nada 
le hubiera costado decir que de las capitales republicanas han 
nacido los grandes génios del arte y del pensamiento libres, 
mientras de las capitales absorbentes, despóticas, han na-
cido esas literaturas de formas muy cultas y de fondo muy 
pobre, esas literaturas ordenadas y arregladísimas como las 
pelucas de Luis XIY. Pero de este tema saltó á la literatu-
ra de los Mormones. Yo creí que iba á compararla con la 
literatura de la Petite Presse, ó con las novelas á franco es-
puestas diariamente en los escaparates de las librerías de los 
Boulevares, en las cuales una prostituta cuenta sin rebozo 
sus escandalosas memorias por la pluma de un escritor 
que se revuelca y duerme en el lodo infecto formado pol-
los vicios. Pero nada. Se redujo á decirnos que la ironía 
es contagiosa en París, y que un escritor del tiempo de 
Luis XIV, que hizo unos versos muy malos sobre París, 
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contó á Racine el veinticinco entre los hombres celebres de 
su tiempo, cuando debiera haberle contado el primero. Lo 
mejor que tuvo su discurso fué el final, porque entonces 
descansó el orador y descansamos nosotros. Prometo no 
volver. 

* 
*• * 

Permítaseme quejarme con toda mi alma, antes de cerrar 
por hoy estos lijeros apuntes sobre las cátedras en París, de 
la profanación que comete M. Berger, profesor de la Sor-
bona, burlándose en plena facultad de Liaras con estúpida 
irreverencia del génio clásico, este fuego central del mundo 
artístico; y de los dioses paganos, estos destronados, siem-
pre reinantes; estos muertos, siempre vivos. Despues que 
Luciano se burló de los antiguos dioses con risa no iguala-
da por Voltaire, y Tertuliano los mató en sus apologéticos 
con la noble ira del león de Africa, y San Agustín los en-
terró en su Ciudad de Dios, no hay miedo, no, de que re-
aparezcan en nuestros altares, ni reciban el incienso en 
nuevos templos, ni oigan el murmullo de las oraciones de 
lus fieles. El culto de la naturaleza ha sido reemplazado por 
el culto del espíritu. Pero confiemos que no morirán en el 
arte, en ese mundo eternamente pagano. Nadie podrá ahu-
ventar la ninfa del arroyo, la nereida del mar, los sátiros 
del bosque, las musas eternas del arte, Apolo con su lira 
de oro y su corona de luz, enlazando las armonías celestes 
del centro del sol que alumbra al universo. Nadie podrá 
quitar ese antropomorfismo eterno que vé unos lábios divi-
nos en la rosa, unos ojos celestes en las estrellas, un alien-
to perfumado en la brisa, una voz misteriosa en los rumo-
res de las selvas, un seno palpitante en las blancas espumas 
de las ondas, un amor universal en el nido que pulen con 
su pico las aves entre el follaje, y en las parábolas que tra-
zan con sus notas músicas los planetas en lo infinito. Na-
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die podrá reemplazar aquel Prometeo que cae herido sobre 
el Cáueaso, por haber intentado robar su luz al cielo; ni 
aquel Edipo que oye en Colonna, malvado y puro, soste-
nido por Antígona, el genio del amor filial, los cánticos de 
los ruiseñores que le anuncian la libertad de la muerte; ni 
aquella Diana, hija de todo cuanto hay de casto en la na-
turaleza, que va de noche por las selvas coronada de 
rayos de la luna, besando al pasar santamente con sus lá-
bios que vibran con una eterna plegaria la frente de Endi-
mion dormido ; ni aquella Céres severa que representa en 
su leyenda maravillosa, todas las trasformaciones de la ve-
getación, desde la semilla hasta la flor, y desde la flor hasta 
el fruto ; ni aquella Dafne, que por huir de las caricias del 
sol se convierto á orillas del arroyo en la adelfa de cjue se 
coronan los poetas, cuyas flores son purpúreas y elípticas 
como el corazon, y cuyas hojas, eternamente verdes, pero 
eternamente venenosas como la gloria ; ni todos aquellos 
dioses esculpidos por el cincel de Fichas, y animados pol-
la lira de Homero por toda una eternidad en la conciencia 
humana. Ingratos somos con los padres de Píndaro, de 
Virgilio y de Platon; ingratísimos. Y si es permitido en 
los Bufos á Cora Pearl, ridiculizar á Orfeo y al amor fe-
cundísimo de que salieron tantos genios; si es permitido 
á Mdlle. Schneider, ridiculizar en el Vaudeville el mar-
tirio de Helena ; no es permitido á un profesor sin que de-
jenere en un bufo, ni á una Sorbona, sin que se convierta 
en un Vaudeville. Respetémonos á nosotros mismos en 
nuestros ilustres progenitores. 

* 
* * 

Casualmente París necesita que le enseñen á no mirar el 
universo y la historia, ese otro universo, como un sultán, 
mira su serrallo. París necesita que le enseñen á vivir se-
riamente. Hace pocas noches fui á lo que llaman el Alcá-
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zar, un café donde varios pobres actores cantan, y una in-
finidad de espectadores fuman su pésimo tabaco y beben 
ese licor infernal, propio de los pueblos del Norte, cebada 
en fermentación, cerveza, la bebida de los tártaros y de 
los getas, es decir, orines de caballo. Abigarrado gusto el 
de aquel salon que quiere parodiar (otra profanación) una 
sala del Alcázar de Sevilla ó de la Alhambra de Granada, 
los palacios de los sueños orientales, los santuarios del Asia 
plantados como la palmera por las manos de los árabes en 
las tierras de Occidente. En tal café la música no tiene sen-
tido , las canciones no tienen decencia, las actrices, aunque 
muestran mucho pecho, no tienen voz, los actores no tie-
nen idea alguna de cultura artística, Y allí se pasan mil 
personas una noche entera oyendo las mismas canciones. 
En- uno de esos cafés he oido recitar á una trágica sin con-
trata el sueño de la Athalia de Racine. ¡Y esta trágica ha 
pisado el teatro francés! Imagináos el efecto que le haría á 
un santon de Damasco ver al descendiente de los Abderra-
manes cargar un camello como moro de caravana en la plaza 
de Tetuan -6 de Túnez, y tendreis una idea de mi extra-
ñeza. ¡La tragedia reglamentada por Aristóteles y Boileau, 
escrita por Corneille y Racine, defendida por la Academia 
francesa, destinada á las aristocracias, capaz solo de llorar 
los dolores y las desgracias de los reyes, cuidada como en 
una estufa en Versalles, pasando á un café cantante, des-
cendiendo de su trono de reina para ir á morir como una 
prostituta en una taberna! En el arte, como en la natura-
leza, como en la sociedad, solo es inmortal la verdad. En 
cambio todavía se representa casi todos los domingos en el 
Teatro francés, con grande éxito, El Matrimonio de Fígaro, 
de Beaumarchais. Comparar á Beaumarchais con Racine, es 
lo mismo que comparar á un lacayo con un rey. Y la obra 
de Beaumarchais, vive todavía en el teatro, porque la obra 
de este gran perdido no era como los magníficos versos de 
Racine, los aromas con que se embalsama un cadáver; era 
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la sanare, el nervio y la fibra de toda una sociedad. Allí, o * J 
en el conde de Almaviva, estaba la monarquía corrompida 
de Luis XV; en D. Basilio, los abates galantes que habían 
de traer tantos perjuicios á sus sacristías; en el Consejero, 
los tribunales corrompidos y los Parlamentos estúpidos; en 
Querubín, los jóvenes calaveras, educados para las orgías; 
en la Condesa las damas del alto mundo rodeadas de abis-
mos; en Fígaro, el pueblo encanallado, objeto de menospre-
cio universal, hijo de amores licenciosos, y que sin embargo, 
lo podia todo, porque en su frente habia una idea, y en su 
corazon una aspiración, y de cada una de sus palabras es-
tallaba una tempestad revolucionaria. ¿ Quién habia de de-
cir que esta comedia iba á ser representada en el pequeño 
Trianon por la hija de María Teresa y por aquel futuro rey 
llamado á la sazón el Conde de Artois, y que más tarde 
habia de subir al trono por las tablas del cadalso, y habia 
de caer del trono al destierro, reemplazado por un Cain de 
su familia? Luis XVI no quería que la comedia se repre-
sentase. V Beaumarchais le desafiaba diciendo,' que si no 
se representaba su comedia en Versalles, se representaría 
en el coro de Nuestra Señora de.París. La revolución fran-
cesa, Dios mió, ¡qué misterio! antes de ser realidad fué 
ideal. Antes 'de ser acción fué literatura. Voltaire la inició 
como Mirabeau. Rousseau la propagó como Robespierre. 
Beaumarchais la encanalló como Babœuf. La otra noche, 
cuando veia representar en el Teatro francés la obra de 
Beaumarchais, tan perfectamente por actores tan grandes 
y extraordinarios, me acordaba del pequeño Trianon, de 
aquellas praderas donde se criaban los más raros árboles, 
de aquellas casitas donde se achicaban los reyes que no se 
sentían á sí mismos en Versalles, de aquel cenador de már-
mol á orillas de la fuente rústica donde profetizaba Caglios-
tro, de las lecherías donde María Antonieta se destro-
naba á sí misma antes que la destronara el pueblo, de las 
cabañas donde los príncipes se convertían en pastores antes 
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' de que la Convención los llamara ciudadanos, de todas esas 
tempestades que han pasado dejando un rastro de sangre 
en la tierra y una eterna luz en la conciencia; y decia para 
mí, viendo aun viva, representada entre aplausos la obra 
que preparó esta gran catástrofe: para vivir el arte nece-
sita ser hijo de su tiempo, y sin olvidar nunca el polo in-
móvil del ideal por el que es eterno, mirar á la verdad pol-
la cual es útil; siendo en sus relaciones con lo perfecto un 
placer purísimo de almas, y en sus relaciones con la socie-
dad una enseñanza provechosísima para la vida : el útile-
dulci del poeta. 

En tal este'tica se halla inspirado un libro que acaba de 
aparecer, y que se titula: París, capital del mundo. Dos 
son los autores; y Texier, ameno cronista del $¿écft?, uno de 
ellos. No tiene el tono de la Nueva Babilonia, de Pelletan, 
ni el sabor acre de los Olores de París, de Veuillot. Es un 
libro más bien filosófico que poético, más bien de estudio que 
de polémica. Es el cauterio moral que hombres honrados apli-
can á las pústulas de este París gangrenado. Allí veis que 
la vida en París no es una corriente sosegada por la ley 
moral, sino un torbellino, un vértigo, un can-can ; que el 
ideal de la familia ha huido de aquí, y el amor es un ins-
tinto , y el matrimonio un contrato ; que el espíritu fran-
cés se ha consumido como las bugías de un festín ; que el 
comercio es una religion, y el dinero un dios, y el trabajo 
un afan por nuevos placeres; que la libertad inspira miedo, 
y el cesarismo pasa su rasero sobre todas las frentes, y el 
prefecto su piqueta sobre todos los barrios ; que en los co-
legios se enseña á adorar á Nerón y á despreciar á Camilo; 
que la cocotte es la estrella de los paseos, la verdadera pro-
tagonista de las primeras representaciones, la diosa de las 
casas nuevas ; que el Teatro va convirtiéndose en un circo 
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de caballos, y la comedia en un entremés desvergonzado, y 
el drama en un mitho, y la lengua de Vergniaud en un pa-
tois de rufianes; que las mujeres honradas van á ver sin ru-
bor los triunfos de las mujeres perdidas; que el lujo siem-
bra de brillantes luminosos las cabezas de las damas por 
fuera, y de oscuros remordimientos esas mismas cabezas 
por dentro; que.si París crece es como el cadáver porque 
se hincha de podre. No he podido dejar este libro sin un 
sentimiento de admiración por lo que tiene de bello, un 
sentimiento de gratitud por lo que tiene de bueno, y un 
sentimiento de tristeza por lo que tiene de verdadero. La 
sátira aparece siempre en los ocasos de las grandes ciuda-
des. Poco despues que Luciano se lia reído tanto, y Juve-
nal ha derramado tanta hiél de indignación en la levadura 
de la vida de Boma, se oye en los mares la voz que dice: ¡El 
gran Pan ha muerto! y en la tierra asombrada el ruido 
siniestro de las herraduras de los caballos en que vienen 
montados Atila y Alarico. Mas esperemos que, así como la 
sociedad antigua se renovó por el Cristianismo, París, la 
capital del mundo; París, el cerebro ele Europa; París, la 
tribuna de la revolución, París se renovará y se fortificará 
por la libertad. 
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Aunque la Exposition se abre en el momento en que 
escribo, nadie quiere creerlo. No todo lo verdadero es vero-
símil. El circo donde la industria ha de lucir sus progresos 
se halla aún lleno de pintores, de albaíiiles, de trabaja-
dores que se dan grandes fatigas para concluirlo, y qne 
conseguirán difícilmente su temerario empeño. El gran 
parque donde se han levantado frágiles edificios de todos 
los tiempos y países, y que al fin de fiesta vá á parecerse á 
una caja de juguetes arreglada sobre gran tablero por la 
mano de un niño travieso, que pone aquí un árbol, allá una 
yunta, acullá un castillito, más lejos un pesebre, un pa-
lacio, una cruz, una chimenea, el gran parque aún ostenta 
su ordenado desorden. Los hoteles se han lavado la cara 
para sonreírse mientras el viajero explotado llore. Los infi-
nitos comederos han aumentado sus precios en prueba de la 
hospitalidad imperial, que quiere tratar á todos sus huéspe-
des como gentiles-hombres y pedirles un duro por lo que 
vale un franco. Todas las tiendas, todas las posadas, todos 
los cafés están prontos, pero los extranjeros no vienen." 
Hasta hoy los fondistas de París se hallan tan tristes y 
desengañados como los pobres mozos de cuerda de Madrid 
cuando con tantas fatigas y sudores, con la escalera al 
hombro, la campana en las manos y la carga de cebada á 
la espalda, han ido en fría noche de Reyes á esperar á los 
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expléndidos Magos, y los esperad os no han venido, y toda la 
cosecha ha sido gran cansancio, algunos palos, coscorrones, 
lo que el eterno modelo de la ambición campesina, Sancho, 
sacó de la Insula Barataría. Sí, Marzo espira en su sudario 
de nieves; Abril viene sin hojas, sin flores, sin tibios vien-
tecillos y sin extranjeros. El Fígaro nos contaba anoche 
que por milagro se vió un extranjero antes de ayer en la 
estación del Norte; que un fondista lo metió en su comedor 
y le demandó mil francos por un almuerzo; que un zapate-
ro le ajustó por fuerza el pie en su medida de madera; que 
un sastre le detuvo para vestirle espléndidamente en me-
dio de la calle; que todos los industriales parisienses creían-
se con derecho á llenar de productos franceses y rociar de 
oro inglés á esta madrugadora golondrina venida á la cita 
de la primavera. El Fígaro lia hecho muy bien fantasean-
do de esta suerte el hambre de extranjeros que hay en Pa-
rís. Y mientras tanto, allá en el Cuerpo legislativo, no 
lejos del Palacio nuevo de la Industria, á orillas del turbio 
Sena, anuncia la guerra un hombre menudo, pequeño, con 
la sonrisa de la juventud en los lábios y la nieve de la ve-
jez en la cabeza; con la mente llena de ideas muertas, como 
un panteón de aves nocturnas, y la lengua chispeante de 
palabras vivas, como una botella de Leyden cargada de 
electricidad; antiguo representante de la clase media más 
plebeya; personificación de la elocuencia contemporánea 
francesa que no brilla ni por sonora ni por grande, pero sí 
brilla por fluida, por sagaz, por reticente, por ingeniosa; 
modelo de políticos imprevisores, que despues de haber 
traído de Santa Helena á los Inválidos, bajo la monarquía 
de Julio, las cenizas del emperador, como un gran abono 
echado sobre las raíces de las ideas bonapartistas encerra-
das en el suelo de Francia, y de haber cultivado los pri-
meros tallos renacientes con la presidencia del príncipe 
Luis Napoleon, ahora se entretiene en arañar el árbol y 
anunciar á los ejércitos de los tenderos que sus ramas 
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solo tienen la virtud de atraer el rayo. Ya comprendéis que 
aludo á M. Thiers. Esto de hablar á los comerciantes pa- • 
risienses de una guerra que podria quitarles una buena par-
te de sus huéspedes, de estos huéspedes á los cuales aman 
tanto que serian capaces de quedarse con su pellejo entre 
l'as uñas, verdaderamente es una crueldad. Pero es una im-
becilidad creer que el imperio, traído por las canciones 
guerreras de Beranger, y por ese gran minutero del reloj de 
las batallas que se llama la Columna de Vendóme, y por 
esos nombres épicos escritos sobre las piedras de los arcos 
de triunfo, y por la leyenda de la guerra, como si Francia 
no. hubiera aún perdido bastante sangre, el imperio pue-
de resignarse á una paz tan patriarcal y tan larga como 
la paz de Luis Felipe. Así es que todo el mundo presta 
oidos á las discusiones del Cuerpo legislativo, y todo el 
mundo vé salir de esas palabras sonoras volcanes de gran-
des guerras. Thiers le dice al imperio que ha sostenido la 
idea de unidad en el mundo, y solo ha alcanzado, primero 
una Italia enemiga de Francia; segundo, una Prusia más 
fuerte que Francia, y enemiga tradicional de su grandeza; 
tercero, una alianza posible entre Prusia, Italia y Rusia 
para los asuntos de Oriente; cuarto, la caida de la nación 
francesa, que era la mayor entre las naciones, al rango in-
ferior de la cuarta entre las potencias europeas. Despues de 
oir esto, no hay francés que no grite: ¡á la guerra! "'Y si no 
viene esta crisis suprema, si no estamos abocados á este 
abismo de horrores, ¿por qué,—pregunta Julio Favre,— 
un armamento de un millón de hombres, sin precedente en 
la historia de F r a n c i a ? " Y Emilio Ollivier, á quien le han 
entrado dos pasiones igualmente grandes, la pasión por el 
Gobierno y la pasión por la Prusia, dice que "á una amis-
tad deshonrosa prefiere la guerra." Y Granier de Cassa-
gnac exclama, aludiendo á las provincias del Rhin, "que él 
quiere por fronteras, no una columna con un escrito donde 
diga: "Aquí concluye Francia," sino las riberas cielos rios 
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y las crestas de la montañas." Y el ministro "de Estado, á 
pesar de las reservas que impone siempre una alta posicion 
diplomática, dice "que tiende la mano á un orador aleman, 
deseoso de la amistad con Francia; pero quiere amistad en 
la dignidad, amistad en la mutua honra, amistad en la 
fuerza mutua; y si esto hubiera de cambiar, si resultase de-
bilidad 6 decadencia para el pueblo francés, preferiría de-
cir á su pátria que se armara y que fuera á buscar en el 
campo de batalla el secreto de sus destinos." Una guerra 
puede ser, pues, una bomba asfixiante, echada en los aires 
para acabar con los expositores, y un terremoto que ven-
drá á destruir la Exposición. Yo, sin embargo, he gozado 
mucho en estas discusiones. La verdad es que al oir á Thiers 
uno de esos discursos chispeantes que, bajo formas claras y 
tersas, ocultan una idea mortal para sus enemigos, como 
esas flores donde los tiranos de Italia encerraban en. el siglo 
décimosexto sus venenos; y á Julio Favre una de esas ora-
ciones sobrias en el estilo, severas en el fondo, especies de 
sentencias que un juez pronuncia desde la cima de su tri-
bunal, desde las alturas de su conciencia; y á Pelletan esas 
odas que son como los rosales, como los jazmines, como 
ciertos arbustos de los campos, si no muy ricas en frutos, 
muy ricas en aromas y en colores; y al mismo Rouher, al 
ministro de Estado, una arenga sonora, elocuente, llena de 
esos largos períodos que se salen casi de los estrechos lími-
tes propios á la lengua francesa, por su extension cicero-
niana, justamente parece que aún se levanta en los aires, 
si 110 como un astro de luz propia y de rumbo fijo, como 
un meteoro que reluce y truena fugazmente, la tribuna 
francesa, que tantas veces lia iluminado al mundo. Pero 
Julio Favre ha hecho en su último discurso esta observa-
ción: "Imagináos que se levantara un dia Inglaterra, y su-
piera que la reina Victoria habia limitado, por su voluntad 
soberana, las atribuciones de la Cámara de los Comunes. 
Inmediatamente habría una revolución. En Francia las 
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atribuciones del Cuerpo legislativo dependen de la volun-
tad del emperador. Pues bien; si las atribuciones del poder 
legislativo dependen de la voluntad soberana, la paz ó la 
guerra se h al kin también hoy en un pliegue del manto de 
los Césares." 

* * * 

Es verdaderamente curioso observar en Francia este gran 
contraste : un gobierno personal, cesarista, donde la vo-
luntad de un hombre es algo más que una ley, una Cons-
titución ; y á su lado una Cámara llena de oradores que 
gritan, que aullan á veces, sobre todo, cuando ven pasar 
la sombra del César, ú oyen recordar el dia fatal en que 
perdieron su libertad de hablar perpétuamente. Yo concibo 
muy bien el silencio de San Petersburgo. Pero cuando veo 
á Napoleon abrir las puertas del Cuerpo legislativo, le ad-
miro como á cierto domador que vi hace algunos años, el 
cual abria la puerta de una gran jaula, y se entraba en la 
amable compañía de una docena de leones hambrientos. En 
un momento lo perdíamos de vista. Los leones sacudían 
sus guedejas, abrían sus fauces y sus garras, mostrando 
unas uñas y unas lenguas terribles, saltaban por todos la-
dos como si atacaran una presa, rugían desaforadamente; 
y cuando creíamos que en aquel torbellino de fieras no que-
daba del domador ni las orejas, integérrimo y tranquilo 
aparecía fuera de la jaula saludando con desdeñosa sonrisa 
al respetable público. Pues un gobierno personal necesita 
más valor para meterse en un Congreso lleno de oradores, 
que necesitaba Bernabé para meterse en una jaula llena de 
leones. Cuando oigo que los diputados dicen ciertas cosas, 
y veo el gobierno imperial permanecer tranquilo, sereno, 
creo, 6 que la fuerza del poder es muy grande en. Francia, 
ó que es muy débil la fuerza de la palabra. En uno de los 
lados de la plaza de la Concordia, en frente de la Magda-
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lena, á la orilla izquierda del rio, se levanta el Palacio 
Borbon, donde hoy se reúne el Cuerpo legislativo. Es el 
antiguo Pré-aux-clercs en que el pueblo de París iba á es-
paciarse allá por los siglo decimosexto y décimosétimo, 
cuando la gran ciudad no habia crecido tanto. Fué casa de 
los Condés en tiempo de la antigua monarquía ; casa de la 
Revolución confiscada á los emigrados en tiempo de la Re-
pública; asamblea de los Quinientos en tiempo de Napo-
leon, el primero en consagrarla á sesiones de cuerpos de-
liberantes. Como se vé, nació á la vida oratoria bajo muy 
mala estrella. Sin embargo, ¿quién será tan frío, Can indi-
ferente que no se conmueva al ver en su recinto la tribuna 
francesa,* esa piedra miliaria que designa á todos los tiem-
pos nuevos caminos de la humanidad, corrientes nuevas de 
las ideas, fases nuevas de la historia? Los pensamientos 
que la conciencia individual del sábio, del filósofo ha en-
gendrado en secreto, en silencio, se han esparcido á los 
cuatro vientos, se han formulado en leyes generales, se han 
convertido en raudales fecundantes desde esa tribuna que 
aparecerá siempre en el tiempo, como las grandes monta-
ñas en el espacio, como una cima sublime, de ¡la cual des-
cienden misteriosamente esos rios de ideas que fecundan el 
espíritu, como desde las cimas de los Alpes, desde sus ur-
nas gigantescas de nieve, descienden el Ródano que apaga 
la sed del Mediodía de Francia, el Pó que apaga la sed del 
Norte de Italia, y el Rhin, en el cual se miran tantos pue-
blos. Sobre todo, es imposible mirar á esa tribuna sin que 
se levante en la memoria el recuerdo de la noche del cua-
tro de Agosto de mil setecientos ochenta y nueve. Allí, en 
la penumbra de aquella noche, murió el antiguo mundo so-
cial y nació el nuevo. Algún dia, los pueblos, libres de 
tantos errores sociales, vendrán á contemplarla con el mis-
mo entusiasmo con que los cruzados de la Edad Media iban 
á contemplar la piedra sagrada donde murieron tantos 
errores religiosos. La sala de sesiones no corresponde á la 
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grandeza de la capital. La monarquía de Julio que la cons-
truyó, á pesar de ser esencialmente parlamentaria, esqui-
vaba admitir al público en el seno del Parlamento, le quita-
ba toda la intervención posible en las discusiones públicas. 
Como se concibe bien, el Imperio ha restringido esta inter-
vención, á pesar de que el Cuerpo legislativo nace inme-
diatamente del sufragio universal. Al público le dejan solo 
veinte asientos. Hay dentro de .la Asamblea francesa el 
mismo aparato militar que hay dentro y fuera de todos los 
edificios franceses. Cuando el presidente sale de su habita-
ción, del palacio que ocupa, el presidente, ornado con su 
gran banda roja de la Legion de honor, una línea de sol-
dados de la guardia se forma desde la puerta de su casa á 
la que podríamos llamar casa del pueblo. Este aparato mi-
litar no disciplina mucho á la Asamblea, porque la Asam-
blea se muestra desordenada, confusa, vocinglera. En Es-
paña, donde el respeto al público es tan grande, y tan 
extraordinarias las precauciones que todo el mundo toma 
para hablar, y tan solemne la discusión, y tan profundo el 
silencio con que se oye á los oradores, no se concebiría ja-
más un espectáculo como el que presentan las Asambleas 
francesas, espectáculo que allí solamente se da cuando las 
pasiones se encrespan, cuando se desata la tempestad. Des-
de luego la mayoría tiene unos nérvios delicadísimos. A la 
menor palabra severa que se dice contra el gobierno, grita 
como si le hubiel-an aplicado un boton de fuego. A todo 
orador de oposicion le interrumpe constantemente. Esto 
tiene dos consecuencias; la primera es, que solo pueden ha-
blar los grandes oradores; y la segunda es, que no se pue-
den aprender los discusos de memoria, sino que es necesa-
rio llevarlos llenos de razonamientos, de ideas, de imágenes, 
de respuestas súbitas como un revolver. Hay cierto géne-
ro de oradores en Francia completamente desconocido en 
España; el orador de las interrupciones. Cuando se halla 
un diputado en el uso de la palabra, ciertos colegas se 
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entretienen con grande arte en cortar, por medio de res-
puestas incisivas y concisas, sus más elocuentes períodos. 
Estos oradores son muy estimados en Francia, porque su 
principal cualidad es el ingenio, fruta muy propia del sue-
lo donde han nacido los tres hombres más ingeniosos de 
toda la historia, Rabelais, Montaigne y Voltaire. En la 
Asamblea legislativa suelen ser grandes interruptores Pe-
lletan y Picard; pero se distinguen hoy en la majaría 
Granier de Cassagnac, más insolente que razonador, y en 
la minoría Clais-Bizoin, capaz de destruir un discurso de 
seis mil palabras con una interrupción de seis palabras. Yo 
paseaba con curiosidad mis miradas por todas aquellas 
fisonomías que la fama retrataba en mi mente, y que la 
realidad me presentaba con tan varios aspectos. Allí veía 
á Thiers, bajo, menudo, vestido con descuido, como si solo 
quisiera atraer la atención sobre su gran cabeza cana, que 
descansa en pequeño cuerpo, todavía firme, á pesar de sus 
setenta años. Allí veia á Julio Favre, este orador, más 
bien abogado que político. Su frente es ancha, sus ojos pe-
netrantes. La barba partida blanquea en sus extremidades, 
y sus lábios gruesos me parecieron como los lábios de todos 
los grandes oradores, una fuente de palabras. Los lábios 
gruesos indican siempre, como carácter moral, la franque-
za; como carácter intelectual, la elocuencia. Pelletan es 
alto. En sus ojos y en su frente se ve el resplandor de sus 
ideas. Tal vez hay algo en él como de un escritor que ha 
soñado con más fama en torno de su nombre y más perfec-
ción para sus obras; la tristeza de un ideal no realizado. 
Más joven que Julio Favre, su barba también blanquea. 
Picard me pareció un franco é íntegro magistrado; Mag-
nin un elegante joven de provincia; Glais-Bizoin un vie-
jo avellanado, vivo, que ha dicho adiós á todas las pasio-
nes de la vida, y ha concentrado sus últimos amores en la 
libertad. Yo casi no sentía correr el tiempo, extasiado unas 
veces al rumor de un gran discurso, agitado otras al ruido 
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de una gran batalla. Cuando salí, iluminaban los últimos 
reflejos de la tarde el palacio de las Tullerías. Entonces in-
voluntariamente, mirando los relieves que se destacaban 
del palacio de los legisladores y las altas chimeneas que se 
levantaban sobre el palacio de los Césares, murmuré las 
misteriosas palabras que tantas ideas sembraron en el mun-
do: "Esto matará á aquello, ir 

Pero, sobre todo, al despedirme de una tan gran tribu-
na, me acordé de un orador que se despide ahora de la glo-
ria, me acordé de Lamartine. Nadie me aventajó nunca en 
admirarlo, nadie. Cuando comenzaba á despuntar la pálida 
aurora de mi inteligencia, yo leía absorto Las Meditacio-
nes, de Lamartine, que me parecían el Evangelio del nuevo 
arte. Aquella dulzura de lenguaje; aquella armonía griega 
de la forma y el fondo; aquel estilo de mármol de Paros, 
iluminado por una luz tan suave y tan melancólica como 
la luz de la luna; aquellas melodías, que fueron capaces de 
dar al francés toda la música del habla italiana; aquellos 
sonorísimos versos, ora cantasen 'las grandezas de Dios y 
los himnos que ¿odas las cosas creadas le consagran en las 
armonías (M universo; ora la muerte del mártir griego, 
cuando el sol salia por las cimas del Himeto, y las proce-
siones atenienses mezclaban sus odas sagradas con las olas 
del mar; ora el trémulo reflejo de la primer estrella de la 
tarde en el lago, cuando las sombras del crepúsculo que 
anuncian la noche caen de los montes, y la voz de las cam-
panas que anuncian la oracion se levantan de las torres; 
aquellos versos me parecían los primeros arpegios del espl-
ritualismo, bastante dulces y bastante fuertes para desper-
tar un mundo embrutecido en el sueño de la materia. Pero 
¿os acordais de la leyenda del ángel caído? Ha nacido de 
la palabra de Dios, como la mariposa de la misteriosa lar-
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va; ha desplegado sus blancas alas en el éther increado, 
que se ha estremecido de placer al sentir dibujarse en su 
fluido seno las delicadas líneas de tan hermosas formas; su 
corazon ha saltado de amor; sus ojos se han sumergido en 
misterioso éxtasis; sus lábios han vibrado una religiosa 
plegaria de alabanzas, y enviado por Dios, al través de lo 
infinito, ha dorado con la luz de los primeros dias de la 
creación los astros nacientes, y les ha enseñado los prime-
ros conciertos que han de formar en sus melodiosos coros 
para cantar, de esfera en esfera, el Te Deum de a'ccion de 
gracias elevado al Ser absoluto que exparce con su aliento 
por los espacios la alegría de la vida. Pero de pronto, el 
orgullo se ha apoderado de él, y su eterno dia se ha con-
vertido en eterna noche, y su hermosura en fealdad, y su 
amor en odio, y su cielo en horroroso infierno. La leyenda 
del ángel caído se ha realizado en la vida de Lamartine. 
La corona del génio se ha apagado en su frente, y la lira 
del poeta se ha caido de sus manos. Pero, ¿qué digo? Re-
pito una vulgaridad. El ángel caido fué grande en la cima 
del Universo y grande en las profundidades del infierno. 
Cuando fué hermoso, las cosas creadas imitaron su hermo-
sura; cuando fué deforme manchó con su deformidad el 
Universo como una inmensa araña. Pero siempre fué gran-
de. Mas Lamartine no ha caido en los abismos'profundos; 
ha caido en la vulgaridad. Lamartine, que habia ganado con 
sus libros una fortuna, por imprevisión y por disipaciones 
se ha convertido en un mendigo que tiende la mano á todos 
cuantos pasan para que le ayuden por compasion á mante-
ner su lujo. La frase que voy á decir es durísima; pero no 
es mía; la han traído muchos periódicos de París, la habréis 
leido vosotros. Un diputado francés le decia á otro: "La-
martine es el pobre más vergonzante que hay en Francia, m 
"No, dijo el interlocutor, es el pobre más desvergonzado.it 
Cierto dia fueron unos amigos mios, un matrimonio ameri-
cano, muy dado á las artes, á visitar al gran poeta. Al 
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siguiente recibió el marido y recibió la mujer, cada cual, 
una coleccion entera de sus obras que Lamartine le enviaba 
con sus correspondientes recibos. Lamartine pide limosna á 
todo el mundo', porque no quiere vender las tierras de sus 
padres. Y yo estoy seguro de que sus padres le bendeci-
rían desde el fondo de sus sepulcros si vendiese las tierras 
por ellos adquiridas, para pagar sus deudas y salvar la 
honra de su nombre. Todas las desgracias morales y mate-
.xiales de Lamartine, dependen de que ha escogido una po-
sición falsa. Y esta posicion falsa ha provenido de que 
jamás tuvo una idea fija, andando siempre incierto entre 
los dos polos de la vida. Católico por educación, por tem-
peramento, continuador en verso de la poesía que Cha-
teaubriand inaugurára en prosa, quiso un dia, mas por 
seguir las ideas en boga que los latidos de su eorazon en 
desmayo, abrazar el racionalismo. El Oriente judaico, la 
tierra donde la humanidad se despojó del panteísmo, toman-
do por base de la futura historia la idea monoteísta, inspi-
ró á Lamartine, por no sé qué milagro de óptica intelec-
tual, ideas panteísticas. Pero sin fe ni en la au to r idad , m en 
la razón, su fantasía osciló siempre, rodó en triste vértigo. 
Habia perdido su antiguo polo sin encontrar el nuevo, no 
miraba ni á la tradición ni á la ciencia. Habia algo en su 
nlente de lo que hay en el carácter de su Julia en el Rafael; 
su Julia, aquella especie de Virgen intacta que sin caer en 
el vicio material se mancha y se prostituye. Y como no 
hay en el mundo nada peor que estas vacilaciones de la fe, 
que estos desmayos de la inteligencia, pues con ellos vienen 
las vacilaciones del carácter, los desmayos de la voluntad 
para el bien, desde entonces, jamás ha sabido Lamartine 
levantarse á lo que deben todos los grandes hombres, todos 
aquellos que han recibido del cielo una centella de génio, 
á practicar este axioma: proceded de tal suerte que cada una 
de vuestras acciones individuales, sea como una norma de 
conducta general, como una ley de vida para todos los liom-
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bres. La vacilación que tuvo en el arte, tuvo también en 
la política. Monárquico casi legitimista por creencias, se 
puso en un dia á la cabeza de una República, Y esta misma 
vacilación de fe religiosa y de fe política, trasciende á su 
vida ordinaria. El gran poeta, cuyas obras pagara Francia 
con un explendor sin igual, ha dispendiado todas sus rique-
zas, y despues de tender la mano á todos los que pasan, 
concluye ¡el! que debía creerse personificación de la Repú-
blica, por recibir una limosna del Imperio. Dentro de muy 
pocos dias le votará el Cuerpo legislativo un regalo de cua-
trocientos mil francos. ¿Cómo no acordarse, al ver tan erran 

•i 
tribuna, de tan gran caída? Y sin embargo, como el génio 
es inmortal, las obras poéticas de Lamartine, sus admira-
bles discursos, los resplandores de sus inspiraciones queda-
rán perpetuamente en la memoria humana como uno de los 
patrimonios más gloriosos de Francia, y como una de las 
más puras honras de la humanidad. 



XVII. 

E L " D O N G A R L O S " D E V E R D I . 

Hablemos de otro asunto. He oido algunas veces la ope-
00' 

ra Don Carlos, y la puedo juzgar con verdadera imparcia-
lidad. El argumento está sacado de la Historia de España; 
el libreto casi copiado de un conocidísimo drama de Schi-
ller, el gran poeta aleman. Sabido es que hay en el mundo 
dos príncipes Don Cárlos; el de la historia... y el de la 
poesía. El de la poesía es un Cárlos hermoso, caballero, in-
teligente, generosísimo, enamorado de su madrastra, y.más 
enamorado todavía de la libertad que sucumbiera al pié 
del trono inmenso ocupado por su padre. El Don Cárlos 
de la historia no es, en verdad, este modelo perfecto en el 
cual brillan todas las prendas de la inteligencia y del ca-
rácter. Yo he visto muchas veces su retrato; es una antici-
pación de Cárlos II. No tiene aún aquella prolongada man-
díbula que hasta comer impedia al infeliz Cárlos II ; pero 
es pálido, linfático, de ojos azules, donde solo brilla una 
luz mortecina, como si en aquella cabeza se encerrara en 
vez de un alma, el cadáver de un alma. Don Cárlos habia 
heredado algún ramo de la demencia que parecía vincula-
da en su familia, como un castigo que la justicia de Dios 
reserva para ciertas razas pagadas soberbiamente de su om-
nipotencia. De niño mordía á su nodriza en los pechos. Su 
mordedura era tan venenosa como la picadura de la víbora. 
De joven, cayó un dia por una escalera en Alcalá, cuando 
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estudiaba en compañía de su joven tío, el que más tarde ha-
bia de ser vencedor en Lepanto, y estuvo por tal caida á 
punto de morirse. Reblandeciéndosele la espina dorsal, 
agravóse su enfermedad y crecieron sus extravagancias. El 
maestro de latin se quejaba á su abuelo de la inaplicación 
y de la torpeza de aquel príncipe destinado á tanto impe-
rio. Gustaba, como Nerón, de andar por las calles de Ma-
drid en busca de aventuras por la noche, golpeando á los 
transeúntes. Se cuenta que dio de comer el cuero de unas 
botas á su zapatero ; que hirió á uno de sus criados. Tenia 
un grande afan por viajar, al reve's de su padre, inmóvil 
en las sombrías regiones donde levantaba el monasterio del 
Escorial. Burlábase Don Cárlos de tal inmovilidad, y en 
sus notas escribía estas palabras: "Viaje de S. M. el Rey 
mi padre y señor: de Aranjuez á Madrid, de Madrid al Es-
corial, del Escorial á Madrid, de Madrid á Aranjuez, y así 
perpetuamente." Su afan era gobernar á Flandes. Se le 
encontraron dos listas que se encabezaban de esta manera: 
"Lista de mis enemigos: el Rey, el Duque de Alba, etc... En 
otra: "Lista de mis amigos: la Reina, Don Juan de Aus-
tria, etc. » De aquí ha deducido la poesía los amores de 
Don Cárlos con su madrastra. Pero olvidan los poetas que 
cuando Isabel de Valois vino á España, Felipe II era joven 
de poco más de treinta años, hermoso, apuesto, y con el 
doble prestigio de su corona y de su inteligencia, mientras 
que D. Cárlos era un niño, feo, raquítico, jorobado, con-
trahecho, y con la doble desventaja de su perversidad y de 
su locura. Sin embargo, aquel pobre joven habia nacido en 
una atmósfera bien caliginosa, en la atmósfera donde solo 
lucían, como los ojos de siniestra ave nocturna, los pálidos 
resplandores de la Inquisición. Felipe II no parecía un hom-
bre, sino una cifra del espíritu de aquel tiempo en que las 
guerras religiosas habían llegado á dar un vértigo, así á los 
católicos como á los protestantes, un vértigo de crueldad. 
Podría decirse que por aquella huesosa figura no habia la na-
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turaleza extendido los nervios, esos hilos conductores de la 
electricidad del sentimiento. Su política era tan despiadada 
como la fatalidad. Pensaba que la razón de Estado nada tenia 
que ver con la razón natural, ni la justicia de los reyes con 
la justicia humana. La tierra era para él un inmenso altar, 
donde debían ser inmolados todos los enemigos de su Dios. 
Violó ¡ay! lo más sagrado, la persona de un embajador en 
aquel conde de Montigny, á quien mató en el castillo de Si-
mancas de una manera tan misteriosa como si le enterrara 
vivo. Condenó á muerte á una pobre criada inocente, atribu-
yéndole el envenenamiento de Escobedo, á quien él mismo 
y su favorito Antonio Perez habían envenenado. Cuando 
las tropas reales se acercaban á Zaragoza en los últimos 
dias de los sagrados fueros aragoneses, decia de Lanuza: "y 
"sepa yo á un mismo tiempo la noticia de su prisión y de 
su muerte. » Un rey tan cruel debia ser un padre muy 
severo. Su hijo habia, en uno de sus raptos de locura, in-
tentado matarle. Así lo confesó al ménos á uno de los sa-
cerdotes más considerados en la corte de Madrid, al prior 
de Atocha. Felipe II se valió del secreto de la confesion 
para abrir un proceso á su hijo, y del médico, para ma-
tarle. Merced á éste horrible proceso, la víctima ha sido 
glorificada por la poesía, y su nombre escrito entre las le-
giones de mártires. Todo cuanto habia de malo, de perverso 
en aquel príncipe, murió con él, y su alma, levantándose 
purificada por el martirio, es hoy una de las estrellas que 
brillan en el cielo de la poesía. La política de Felipe II, 
ese cometa sangriento, al chocar con su hijo y aniquilarlo, 
ha aniquilado también todo el barro que habia amontonado 
en su vida. La historia podrá decir** sériamente la verdad 
de la vida de D. Cárlos ; pero la poesía lo embellecerá 
eternamente por su muerte. Schiller lia hecho, con el don 
Cárlos de la leyenda, con sus amores por la hermosa ma-
drastra, con la implacable crueldad de Felipe II, y con el 
desinterés del noble Pozas, uno de los más bellos dramas 

10 
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con que puede gloriarse el teatro moderno. ¿Ha, Verdi, 
hecho también una de las mejores óperas? Diré pocas pa-
labras: hace algún tiempo llegamos á creer que Verdi 
abandonaba su antigua estrepitosa música para entrar en 
el celeste lago cíela melodía. Rigoletto, y aun el Trovador, 
nos hacían suponer que al fin aspiraba á la suprema belleza 
que suele estar siempre en la suprema sencillez. Pero ha 
sido muy fugaz esta especie de ternura en la férrea alma 
del maestro, que ha puesto la fragua entre los instrumen-
tos de su orquesta. Embargado con la idea de que su ópera 
iba á cantarse en el gran teatro, donde se han cantado las 
de Meyerbeer y de Halevy, ha intentado imitarlas. No ha 
hecho lo que hicieron Rossini "en el Guillermo y Donnizetti 
en la Favorita, hablar en su melodía divina á los oídos 
franceses. Ha querido hablarles en la melopea meyerbe-
resca, y se ha perdido. Sin la sabiduría del maestro aleman, 
sin su erudición y su trabajo, ha emprendido una de sus 
obras. Cuando alguna vez se acuerda de que el argumento 
pasa en España, compone canciones como la bellísima que 
canta la princesa de Eboli. Cuando se deja llevar de su 
inspiración propia, escribe el cuarto acto, que es magistral, 
y el fin del tercero, que es admirable. Pero cuando sigue 
las tradiciones de la ópera francesa, miserablemente se pier-
de. Es como un orador hablando en una lengua extranjera. 
¿Qué es la armonía? Aguado pozo. ¿Qué es la melodía? 
Agua de manantial. Así define R,ossini los dos lados de la 
música. ¿Qué son la mayor parte de las armonías del Don 
Cárlos? pregunto yo, y respondo. Agua de pozo, y turbia. 



XIII. 

LA APERTURA DE LA EXPOSICION UNIVERSAL. 

Naturalmente, despues de haber estado cuatro años la 
ciudad de París hablando de la Exposición, las complicacio-
nes políticas y las amenazas de guerra han venido á entris-
tecer mucho los ánimos, y á quitar gran parte de su alegría 
á la ceremonia de la apertura. Además, los inmensos t ra-
bajos, los rigorosos fríos, las obras proyectadas en el mo-
mento en que se descubría un vacío ó se notaba una falta; 
las pretensiones de los trabajadores, que más de una vez se 
han asociado en demanda justa de aumento de sus jornales; 
las largas distancias que muchos productos debían recorrer 
para llegar al sitio de la cita; los problemas poco pacíficos 
suscitados por el cambio profundísimo que acaba de sufrir 
Europa, viendo la dirección de Alemania pasar de manos 
del Austria á manos de la Prusia, y la preponderancia fran-
cesa contrastada por las dos poderosas unidades que acaban 
de constituirse al pie de los Alpes y á las orillas del Rhin; 
estas resistencias que el tiempo, el espacio y las pasiones 
humanas oponen á toda obra, han quitado su brillo á la 
apertura de la Exposición, convirtiendo en una mera visita 
de los emperadores lo que debia haber sido una magnífica 
fiesta del trabajo. Mas como quiera que el mundo entero 
tenga hoy suspensa la atención de cuanto sucede en París; 
como quiera que interesen á todos los hombres en toda la re-
dondez de la tierra los esfuerzos empleados por el trabajo para 
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modelar la tierra á imagen del espíritu, hablaré exclusiva-
mente de la Exposición. El dia 1.° de Abril ha sido uno de 
los más hermosos dias que en sus meses cuenta este oscuro 
año. El cielo tenia toda la nitidez de un cielo andaluz; el 
sol brillaba espléndidamente; los grandes edificios, disemi-
nados á una y otra orilla del rio, dibujaban en las ondula-
ciones del aire trasparente sus rotondas, sus cúpulas esmal-
tadas de azul; las primeras hojas parecían tocadas de un 
despertamento tropical, y hasta el turbio Sena se sonreía plá-
cidamente como si creyera haberse convertido en el Gua-
dalquivir, merced á la mirada de un cielo adornado con 
todos los explendores del Mediodía. La multitud apiñada 
por los muelles, desde el jardin de las Tullerías hasta el 
puente de Jena; los guardias municipales de á pié con sus 
uniformes oscuros, y los de á caballo con sus claros unifor-
mes de varios colores; los soldados franceses, de pantalon 
rojo y chaqueta oscura; los innumerables carruajes; el ruido 
de las músicas y de los tambores, y el sordo rumor que pro-
ducen siempre las grandes muchedumbres; toda esta anima-
ción parecía anunciar por la mañana una gran fiesta, que 
luego no correspondió á tantos anuncios y tantas esperan-
zas. El Campo de Marte es el lugar donde la federación del 
trabajo se celebra como en otro tiempo se celebró la federa-
ción de las provincias francesas en los principios de la de-
volución. Involuntariamente el ánimo se despierta con estos 
recuerdos, y se levanta á pedir á Dios, que preside todo el 
movimiento de la historia é impulsa toda la corriente délos 
hecho3, llegue el dia deseado en que la justicia se realice 
sobre la tierra, y en virtud de sus principios eternos, en-
mudezcan los cañones, y se celebre sobre este Campo de 
Marte, mudo testigo de tantas glorias y de tantas desgra-
cias, la federación de todas las naciones en el seno del dere-
cho universal. 

* * * 

Contemplemos el espectáculo. La montaña del Trocadero 
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que en frente de la Exposición se levantaba, ha sido des-
montada, y sus piedras trasportadas á la otra orilla del rio 
para nivelar el Campo de Marte. El aspecto general es el 
siguiente: Un'inmenso círculo de hierro, ó sea el palacio 
de la Exposición en el centro; el rio delante; dos galerías 
de maderas y cristales á los dos lados del puente de Jena 
sobre el rio; un faro pintado de color muy rojo, domi-
nándolo todo como la torre de un vigía; á la izquierda, 
ya un poco léjos, París; á la derecha multitud de fábricas 
con sus penachos de negro humo; en el fondo, los Inválidos 
y la Escuela militar; y en el Parque, á la sombra del pala-
cio de la Exposición, fábricas, iglesias, teatros, templos de 
varios cultos, construcciones diversas, multicolores, un caos 
donde la vista se deleita un pooo; pero donde el pensamien-
to no encuentra la série, la armonía, la razón de tantos edi-
ficios destinados á vivir seis meses, y, por lo mismo, sin esa 
solidez y esa grandeza que son distintivos de las verdade-
ras creaciones arquitectónicas, hechas, como todas las obras 
de arte, para vencer al tiempo y para burlarse de la muerte. 
Al entrar en el palacio se pasa bajo un toldo de paño ver-
de bordado de oro, sostertido por grandes mástiles, en cuyo 
tope flotan banderolas y gallardetes de todos colores y ma-
tices. El palacio es grande, muy grande, y más si'el cálcu-
lo le añade el inmenso jardín que le rodea. Entre todo, en-
tre parque y palacio, componen cuatrocientos sesenta mil 
metros cuadrados; más espacio que tienen muchas pobla-
ciones importantes. El palacio solo ocupa ciento cuarenta y 
seis mil metros cuadrados. En su centro hay un jardin 
elíptico con estatuas, caprichosas fuentes, flores, á cuyo 
jardín elíptico van á dar todas las calles trasversales. Los 
círculos que en torno de esta elipse central se extienden, 
contienen todos los productos similares. Los caminos tras-
versales contienen los productos de cada nación. Ignoro si 
me explico con claridad, porque comprendo que la idea es 
bastante difícil de alcanzar sin el auxilio de la vista. Yaya 
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un ejemplo. Si recorreis la primera galería circular, os en-
contrareis las obras de arte, los cuadros, las estatuas de to-
das las naciones. Pero si luego echáis á andar por una de 
las calles trasversales, iréis encontrando sucesivamente to-
dos los productos de un solo país. Formando un grande 
contraste cou el parque, donde reina excesivo desorden, se 
halla el palacio tan arreglado y ordenadísimo, que parece 
un cuartel. Los franceses han aplicado á los objetos de la 
industria y del arte su disciplina militar. Cada exposición 
tiene sus agrupaciones, que son diez. La primera es la agru-
pación de las obras de arte; la segunda es la agrupación del 
material y aplicaciones de las artes liberales: la tercera, de 
muebles y objetos de menaje; la cuarta, vestiduras y todos 
sus accesorios; la quinta, productos extraídos del suelo en 
bruto y en fabricación, como metales y mármoles; la sexta, 
instrumentos de las artes manuales; la sétima, alimentos 
en diversos estados de preparación; la octava, productos 
vivos y ejemplares- de establecimientos de agricultura; la 
novena, productos vivos y ejemplares de establecimientos 
de horticultura; la décima, objetos especialmente consagra-
dos á mejorar la condition física " y moral de las diversas 
poblaciones. Así todo se encuentra reunido en este inmenso 
círculo: el carbon que alimenta la fábrica; el hierro de que 
se construye el instrumento del trabajo; la semilla, de la 
cual salen los alimentos que nos nutren; la piedra para 
construir la casa que contra las inclemencias de los elemen-
tos nos resguarda; el lino, que amerado, hilado, tejido, nos 
envuelve en sus blancos lienzos, y sirve así para abrigar, 
enjugando el sudor, nuestro sueño, como para impulsar, 
recogiendo el viento, nuestras naves; el bello insecto, que 
saca de sí esas hebras de seda, con las cuales se componen 
telas, en cuyos crugientes pliegues se envuelven las mujeres 
para aumentar su hermosura; las piedras preciosas, talla-
das, bruñidas, pulimentadas, como para derramar las es-
trellas del cielo sobre la tierra; los faros que iluminan á los 
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navegantes en la inmensidad del mar, y les anuncian el es-
collo que lian de evitar y les muestran las esperanzas que 
han de concebir en sus infinitos derroteros; la máquina de 
vapor que centuplica las fuerzas y como que acrecienta el 
movimiento de todas las cosas en sus incalculables carre-
ras; la estátua tallada en el mármol para perfeccionar, con 
todos los esmaltes del espíritu y con todas las inspiraciones 
del artista, la forma humana; el órgano mágico, que lanza 
de sus tubos nuestras oraciones, nuestros himnos, la voz de 
nuestras congojas y de nuestras victorias, el eco de nues-
tras aspiraciones y de nuestros amores; el cuadro donde las 
ideas toman cuerpo, color, vida, donde las pasiones se ex-
presan, donde los dolores humanos se idealizan, donde se 
vuelve á crear, digámoslo así, tocio el universo; escala del 
trabajo, de ese poderoso agente, que, descendiendo con la 
lámpara del minero á las entrañas de la tierra y con la 
campana del buzo al seno del mar, y levantándose con el 
globo del aereonauta al aire enrarecido de las regiones supe-
riores de la atmósfera y con el lente del astrónomo al espa-
cio infinito donde hormiguean los mundos; ya obrero, ya 
industrial, ya poeta, ya artista, ha modelado, á fuerza de 
desvelos, de luchas, de sacrificios, vivificándola con su su-
dor y con su sangre, una segunda naturaleza que ilota en 
lo infinito, coronada por las luminosas legiones de los már-
tires, y centelleando el fuego creador de las ideas. 

Cuando nos aproximamos al palacio, dejando para otro 
paseo el Parque, lo primero que encontramos en la parte 
exterior es el círculo de las fondas, de los cafés, de las ta-
bernas. Los franceses, como .que están en feu casa, han to-
mado la mayor parte. Además, si Roma es el templo, y 
Londres el almacén, y Florencia el Museo, París es el co-
medor. de la humanidad. Yo creo que no habrá otra po-
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blacion en el mundo donde las listas de los platos que se 
deben comer por una familia acomodada, sean asunto de 
graves discusiones y de ruidosas polémicas en los perió-
dicos diarios. Hay ya instalada una magnífica taberna 
inglesa, que es realmente una exposición de cristalería, pre-
sidida por una inglesa rubia, que se parece á la Ofelia de 
Shakespeare. Lo que fijó mi atención fué la fonda rusa. 
Estos rusos son tan poco aficionados á su lengua nacional, 
que hasta en las conversaciones particulares y privadas 
entre ellos hablan francés. Pero en cambio son tan aficio-
nados á su cocina nacional, que en el dia primero de la 
Exposición, cuando la noche venia á más andar, llenaban 
su fonda, y brindaban alegremente á la salud de su patria, 
de la cual, despues de todo, gustan mucho separarse. Los 
criados llevaban unos pantalones blancos muy limpios, 
y unos ropones de sedas de varios colores muy raros. Se-
gún su actitud, sobre todo, cuando estaban parados, cual-
quiera los hubiera tomado por marroquíes. La Alemania 
del Sur ha instalado sus cervecerías. Yo comprendo que el 
vino de España caliente un cerebro hasta obligarle á pro-
ducir las magníficas monstruosidades de Góngora; pero no 
comprendo que la cerveza engendre los sueños ideales del 
misterioso Juan Pablo Richter, y la embriaguez fantástica 
del delirante Hoffmann. Como conservaba recuerdos tan gra-
tos del Rhin azul, de las colinas sembradas de viñas, de la 
Selva Negra, con sus pintorescos pinos, de las aldeas blan-
cas, ocultas entre el follaje de los olmos, con sus campa-
narios rematados en cruces plateadas que los rayos del 
sol bruñen y abrillantan con diamantinos reflejos, me acer-
qué á la taberna alemana, esperando ver un Fausto ó una 
Margarita. Sobre todo, no podia olvidar mi sueño deli-
cioso el recuerdo de una taberna alemana de la capital 
de Suiza, donde entre el humo de las pipas, y el ruido de 
los cliojpes, oí aquellos lieders cantados por tiroleses, aque-
llos lieders, que á la poesía más idealista y más vaporosa 
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unen el susurro de los bosques, el murmullo de los rios, el 
resonar de las montañas, y el gorgeo de los sencillos pája-
ros, cuando no el grito audaz de las águilas alpestres. Sin 
embargo, en las tabernas alemanas solo encontré mozos á 
la francesa, con su traje negro, su delantal blanco, y su 
zapato de charol descotado. ¿Y eran estos, decia yo, los 
ejemplares de todas las razas que íbamos á tener en la Ex-
posición? No habia visto en todo el dia más que fracs ne-
gros, y los vistosos vestidos de las señoras copiados de los 
figurines que se pintan en el palacio de las modistas del 
Boulevard Montmartre. Si algo cortaba esta monocromía 
era algún uniforme inglés ó prusiano, algún casquete turco, 
do esos turcos que se han desceñido de su antiguo traje, y 
que solo han conservado el gorro, como para decir al mun-
do, que si aun los tiene Mahoma, los tiene como cogidos 
por los cabellos. Pero en esto oigo una música de guitarras, 
panderas, rabeles, castañuelas, dulzainas y chirimías. La 
sangre se me agolpó al corazon, me latían fuertemente las 
sienes, y me creí en España, en Andalucía, á las orillas de 
los amados rios, sobre el suelo sacratísimo donde reposan 
las cenizas de mis padres, y donde yo deseo que me sea 
concedido dormir el sueño de la muerte al. lado de todo 
cuanto lie querido y lie respetado sobro la faz de la tierra. 
En esto resonó una canción seguida y acompañada como 
de gritos agudos y desgarradores. Yo no entendía la letra; 
pero aquella larga cadencia, aquella sencilla melodía acu-
saban las canciones de mi patria. Buscando la poesía del 
Norte, encontraba mi poesía propia, la patria de mi alma, 
el Mediodía. Las voces salían del encantado palacio que ha 
levantado Túnez. Los árabes africanos, vestidos pintoresca-
mente, cantaban como cantaron slis padres. Al verme en-
trar, debieron conocer, en el color de la tez, que yo era de 
su raza, y me distinguieron mucho, y me regalaron con 
un pocillito de riquísimo café. "Yo, les decia mentalmente, 
lie nacido en las tierras donde llega el aliento del desierto; 
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donde la palmera de Abderraman lia cimbreado tantos si-
glos sus palmas saludadas por los poetas en tristes ele-
gías ; donde la Torre del Oro refleja sus gallardos minare-
tes en las aguas del celeste rio; donde la aljama de Occidente 
extiende sus bosques de columnas y la Alambra levanta en 
bosques de laureles, entre las breñas volcánicas de Sierra 
Elvira y los eternos ventisqueros de Sierra Nevada, sus 
miradores cincelados por las huríes, tierra querida en que 
los griegos soñaron hallarse sus Elíseos y los árabes encon-
traron el Edén prometido por el Profeta; y donde los cris-
tianos hubieran puesto su Paraíso si no lo buscaran en el 
cielo." 

* 

¿Y será posible que no os diga ni una palabra de lo que 
me pareció el conjunto de la Exposición ? Es difícil, casi 
imposible, formar una idea precisa en aquel inmenso caos 
del primer dia. Todo estaba aun amontonado, todo á me-
dio arreglar , si se exceptúa la Exposición inglesa. La mag-
nífica galería de las máquinas me pareció la mejor provista. 
En cristalería, á pesar de las magnificencias inglesas y 
francesas, Bohemia conserva su antigua reputación. En ce-
rámica, en loza, no puede dudarse ni un momento que 
Prusia se lleva la palma. En muebles de utilidad, en ins-
trumentos de trabajo, en artefactos sencillos y elegantes, 
como en prodigios de mecánica, sobresale Inglaterra. El 
lujo del hogar, los candelabros soberbios, las pe'ndulas de 
grande aparato, las tapicerías riquísimas, las estatuas que 
podíamos llamar de rinconera , pertenecen de derecho á 
Francia, sin que nadie pueda disputarle su preminencia. 
Rusia ha presentado objetos muy raros, y Baviera pintu-
ras muy bellas. La Italia es la nación escultórica por exce-
lencia , la nación de las artes plásticas, la nación que sos-
tiene todavía en sus manos el cincel con que Grecia modeló 
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una nueva humanidad para la libertad y para el arte. Al 
entrar en una galería pompeyana, admirablemente pintada 
y llena de estatuas que irradian de sus mármoles incompa-
rables la inspirácion y la vida, grita uno como los compa-
ñeros de Eneas : "Italia, Italia, eterno hogar de la inspi-
ración, eterno santuario délas artes." En pintura,creo que 
se ciñe la corona del triunfo sobre todos los pueblos de la 
tierra nuestra ainada España, Despues de un solo paseo 
no se puede decidir de plano. Aventuraría mucho si dijese 
que estos son mis juicios; son mis impresiones. 



* 



XIV. 

UN PASEO POR EL PARQUE DE LA EXPOSICION. 

Muchas veces, cuando entrais en el campo de Marte, la 
multitud inmensa que al Palacio se encamina, os obliga 
á buscar un poco de esparcimiento en el jardin, donde ca-
prichosamente se elevan ejemplares de todos los edificios de 
la tierra pertenecientes á todos los géneros de arquitectura. 
Y no solamente se encuentran edificios que, en pequeñas 
proporciones, recuerdan grandes monumentos, sino cho-
zas, tiendas, cabanas, fábricas, columnas, estátuas, es-
parcido todo en agradable desorden. Ya la fuente lanza á 
los aires sus cristalinos surtidores, que caen susurrantes y 
despidiendo menudas gotas cuyo rocío esmalta las vecinas 
plantas; ya de una iglesia protestante se exhala severa y 
mística salmodia; ya el Círculo Internacional deja escapar, 
de sus muros los armoniosos acordes de su incomparable 
orquesta alemana; ya el campanario erigido en la sección 
francesa, y como un gran piano acordado, compone una de 
esas sinfonías metálicas que trasladan en sus alas nuestra in-
quieta imaginación á las orillas del Rhin; ya los árabes del 
Café tunecino recitan, más que entonan, una de esas tris-
tes canturías, semejantes á nuestras playeras, canturías á 
cuyos ecos veis pasar delante de los ojos, ceñidas con sus 
diademas de leyendas, la Aljama de Córdoba ó la Alhambra 
de Granada, como si una hurí la dibujara en los aires. Yo 
muchas veces voy errante, al acaso, por este maravilloso 
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parque, especie de Valle de Josafat, donde han venido to-
das las civilizaciones á dar estrecha cuenta de sus trabajos 
á un juez inflexible, á la razón humana. Me agrada el im-
previsto encuentro con los tipos de tan diversas naciones. 
Me encanta el cambio brusco, desde la luz brillante despe-
dida por el Panorama del Istmo de Suez, hasta las húme-
das tinieblas de las Catacumbas de Roma. 

¿Quién me llama desde ese inmenso kiosco alzado á la 
derecha del Puente de Jena, en la magnífica sección reser-
vada á Inglaterra? Es un sacerdote protestante. Reparte 
Biblias, Evangolios en todas las lenguas conocidas, y 
muy especialmente en esa lengua española, tan rebelde al 
espíritu protestante. Yo, aun á riesgo de una excomu-
nión, tomo el libro, y leo algunos versículos de San Lúeas 
en la admirable traducción de Valera. Suena armoniosa-
mente la lengua pátria en mi oido, y aquel espíritu evan-
gélico, de menosprecio á las riquezas y de separación de 
las cosas del mundo, contrasta admirablemente con la fie-
bre del trabajo, con las maravillas de la industria, con la 
lucha enorme en que todas las razas civilizadas se han em-
peñado para hermosear, dulcificar, alegrar, este tristísimo 
valle de lágrimas. 

Mas el espíritu no puede por mucho tiempo detenerse 
en un punto. Me he inclinado un poco hácia la izquierda, 
y despreciando el templo mejicano, que parece, según el 
carton empleado en él, una decoración de la Opera cómica, 
desde la tienda de Biblias protestantes, he dado casi de 
bruces con una mezquita turca. Está muy lejos de ser tan 
grandiosa como nuestra catedral de Córdoba, ni tan artís-
tica como nuestra Santa María la Blanca, de Toledo. No sé 
la causa; pero los edificios árabes son los que me recuerdan 
con más viveza la ausente pátria. Es, sin duda, porque 
ninguna nación europea tiene en la corona de su arquitec-
tura esa hoja oriental cuyo relieve y cuya gracia tanto es-
malta la corona de nuestras artes. Alemania y Francia lie-
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van lo que podríamos llamar sus tiaras ; sus torres góticas. 
Alguna variedad ha llevado en Francia á esta arquitectura 
de la Edad Media el espíritu del Renacimiento que perso-
nifican Lescot y Goujon , y el ordenado y acompasadísimo 
ousto de la corte de Luis XIV. Pero no hay ningún pueblo 
en Europa que ofrezca reunidos tantos géneros de arqui-
tecturas diversas como España. Prescindamos de las mara-
villosas ruinas romanas,.de los puentes, como el de Al-
cántara; de los arcos, como el de Mérida ; de los acueduc-

• tos, como el de Segovia ; prescindamos de esos preciosísi-
mos monumentos románicos, como las ermitas levantadas 
en los desfiladeros de Asturias ó de esos severos monu-
mentos bizantinos, como la basílica de San Isidoro de Leon: 
en ninguna parte se pueden ver más claramente desolda-
dos los tres momentos principales de la arquitectura gó-
tica, desde que se emancipa del bizantino hasta que se con-

# funde, abriendo cada vez más sus arcos ogivales, con el Re-
nacimiento ; en ninguna parte se puede estudiar el género 
árabe-sirio, como en Toledo ; el árabe cordobés lleno de 
explendores que no lia conocido el Oriente mismo, como en 
la grande Aljama de Occidente, á cuyos piés se desliza el 
rio que acompaña las canciones de amor, y que mece la 
cuna de los pintores y de los poetas; el árabe civil, el árabe 
de los palacios, como en el Alcázar de Sevilla , como en 
ese nido de amores de la Alhambra-, á cuya sombra se re-
unen el Darro y el Genil, á cuyo lado exhala, como un 
eterno pebetero, sus aromas el Generalife, á cuya frente se 
levantan, c o m o u n bruñido espejo de plata puesto allí por 
Dios, para que se contemplen, las Torres Sultanas ocultas 
entre los álamos y la yedra, y los j azmines , eternamente 
lloradas por los árabes, que serian capaces de cambiarlas 
por el Nilo y por el Bosforo, no tan queridos como la Gra-
nada de los zegríes y de los. abencerrajes. 

Entremos en la Mezquita, Es pequeña, y por el arte con 
que se halla dispuesta, parece grande. Sus colores son vi-
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vos, de esa riqueza de luz que llevan recogida en sus ojos, 
minas profundas de tonos y de matices, los pueblos meri-
dionales. En el centróse vé una especie de pulpito donde 
sube el santero á decir sus oraciones. A un lado, la tribuna 
reservada al jefe de los creyentes. En este sitio encontré un 
francés que daba muestras de maravillado. Pertenezco al 
número de aquellos que tienen casi siempre los labios abier-
tos para dejar paso á las emociones del corazon.—"Esto os 
maravilla,—le dije. ¡ Si vierais la capilla, vulgarmente lla-
mada del Zancarrón en Córdoba! ¡Si vierais sus colores, 
sus esmaltes, sus embutidos de marfil, sus hojas de un 
verde tan vivo como el que puede dar el pincel de la Na-
turaleza en Mayo á los campos] n "En verdad os admirable 
este pueblo, y en España teneis miles de testimonios de su 
grandeza... Pero ¿cómo ha decaído?,,—"No p o dia ménos, 
le dije. Una idea encierra vida para mucho tiempo, y mien-
tras tiene vida brillan los pueblos, que de ella se alimen-
tan como los campos regados por una fuente. Pero haced 
esa idea única, exclusiva; elevadla á la categoría de una 
ortodoxia intransigente ; ahogad toda razón que la discuta; 
destruid todo pensamiento que de ella se aparte; servidla 
con un culto exclusivo é intolerante, y al poco tiempo ten-
dréis muerta la conciencia del pueblo que ha caido en tales 
errores de conciencia y en tales faltas de conducta. La vida 
de los pueblos se explica siempre por alguna razón metafí-
sica. Dadme la rueda de un reloj inglés, y yo os diré la 
razón de que esa rueda sea perfecta. Yo sé por qué el cam-
pesino suizo talla tan admirablemente en figuras preciosas 
la madera de sus bosques. Yo sé por qué hay una diferen-
cia tan grande entre la industria prusiana y la industria 
marroquí. Todo se explica, todo, por la metafísica. Donde 
el hombre es un gusano, donde el fatalismo es un dogma, 
donde el pensamiento es una rebelión, donde la ciencia es 
un comentario de palabras infalibles, donde la razón no es 
libre, viene pronto, muy prcnto, la lepra cancerosa de la 
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barbarie á devorar hasta el alma, m Despues de este diálo-
go, entré en el templo egipcio, lleno de símbolos antiguos, 
de pinturas simbólicas, de esas estátuas que tienen la rigi-
dez de la muerte,' y que, sin embargo, representan la idea 
de la inmortalidad. El Egipto ha sido resucitado en nues-
tro siglo. Herodoto y Platon, que tanto le consultaron, no 
pudieron comprenderlo. Hay al lado del templo una esta-
tua que 110 pude contemplar sin religiosa emotion. Sobre 
la cabeza de una esfinge está el pié de un hombre vestido 
con el sencillo y prosáioo traje de fines del pasado siglo. 
Este hombre es Champ ollion-Figeac. Pertenece á la gran 
legion de sábios que acompañaron á Bonaparte á Egipto. 
El conquistador lia pasado por aquellos arenales como una 
tempestad abrasadora. Sus obras más brillantes puede de-
cirse que son sus matanzas, y las pestes que esas matan-
zanzas han disuelto en aires envenenados por el aliento de 
la conquista y de la muerte, Pero el sábio ha estudiado la 
civilización egipcia, ha leido sus geroglíficos, y ha hecho 
hablar á sus momias, arrancando de sus lábios un soplo 
de vida para encender grandes verdades que iluminen la 
misteriosa corriente de los tiempos. 

Desde este sitio de lo pasado me trasladé á lo que debia 
llamar un sitio de lo porvenir; desde el templo egipcio al 
Istmo de Suez. Es el mismo lugar que escuchó los cánticos 
de libertad de Moyses. El mar brilla como una plancha de 
acero. Las montañas lejanas tienen ese color de turquesa y 
ópalo que la atmósfera del Mediodía extiende como una 
preciosísima gasa sobre todos los objetos, y especialmente 
sobre las grandes alturas. La ilusión es completa. Se vé el 
Africa, y en lontananza las montañas asiáticas, los miste-
riosos altares donde se reveló por vez primera al mundo 
la idea que todavía es la base de la historia, la idea de la 
unidad ele Dios. ¡Grandiosa obra la apertura del Istmo de 
Suez! Los trabajos de Hércules, que comunicó en el estre-
cho de Calpe el Océano con el Mediterráneo, esos trabajos 

11 
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fabulosos se renuevan por medio de la asoeiaeion de los ca-
pitales en el siglo presente. Dos mares van á confundirse. 
Dos regiones que una lengua de tierra separa con obstácu-
los insuperables van á acercarse. La Europa podrá inter-
rogar la cuna de sus razas, los templos donde brotaron las 
ideas que le parecen más originariamente suyas, y llevar 
á la cuna del mundo el soplo de su libertad. 

Salgo de aquí, y aun no he dejado de ver maravillas orien-
tales. El palacio tunecino me atrae con sus cúpulas doradas, 
sus patios de arcos de herradura, sus fuentes de mármol 
blanco, sus techumbres de carmin y oro, sus misteriosas 
salas donde los cogines de sedas convidan al reposo, y el hu-
mo que del pebetero de ámbar se levanta á los poéticos y vo-
luptuosos ensueños del Oriente. Tero todavíano está aquí todo 
el Oriente. Los ingleses han levantado un antiguo templo in-
dio el cual tiene ya toda la gracia de los templos, sus hijos, 
que la raza aria ha de levantar en las orillas del Egeo. 
Los egipcios han levantado una casa donde trabajan va-
rios obreros orientales. Envueltos los unos en sus mantos 
de un color verde oscuro, y los otros en sus mantos de lino 
blanco, ceñidas las cabezas de todos por los turbantes de 
mil caprichosas formas, componen grupos de un colorido 
admirable. En sus rostros se pinta esa meditación profunda 
que es el carácter distintivo de la.raza semítica absorta en 
la idea de Dios, y despreciativa de las maravillas de la 
creación que no son á sus ojos sino sombras, y todavía 
más despreciativa de las maravillas de la industria, peque-
ñas obras de los hombres. Trabajan con sin igual indolen-
cia. Los unos bordan, los otros hacen joyas, los otros for-
jan; pero todos toman el trabajo con cierto aristocrático 
menosprecio, como si les parecieran baladíes todas las cosas 
que no tienen un carácter de espiritualismo y de religiosi-
dad permanente. Pero, mientras recorro este trayecto, 
observo, y en mi cartera de viaje escribo estos ligeros apun-
tes, el tiempo me corta el hilo, el reloj suena las seis de la 
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tarde, los edificios se cierran, y yo me voy pensando en 
qué nueva savia, de nosotros hoy desconocida, podrá 
traer á la sociedad esta pasagera fusion del espíritu de cien 
pueblos. v 



-

» 
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GALERIA DE TRABAJOS MANUALES. 

Esta es la misma galería de las máquinas. Solamente 
que en sus fuertes muros, á un lado y otro , se hallan los 
productos de tan maravillosa sección. Dar de ella una idea 
general es casi imposible. Baste decir que sigue la misma 
clasificación de las máquinas. Los objetos que las máquinas 
producen, son expuestos al pie' de estos grandiosos muros 
de su galería, atravesando la gran puerta ele honor. Comen-
zamos s iempre por Francia, que á la izquierda abre el círculo, 
y concluimos por la Gran Bretaña, que lo cierra completa-
mente á la derecha. Desde luego vemos junto á escudos que 
representan con hierro, bronce, latón, la heráldica del tra-
bajo, pirámides inmensas de esos cables que sirven para 
amarrar la nave al puerto. Si pudiéramos seguir la histo-
ria de esos hilos desde que son semilla hasta que son planta, 
desde que son planta en el campo, hasta que pasan por los 
dientes de los cilindros y las ruedas de las máquinas para 
convertirse en cuerdas, en maromas, en cables; y luego pu-
diéramos contar la lucha que sostienen con las olas, con el 
huracan, con la tempestad para disputarles la nave, ha-
bíamos de ver con qué sencillas cadenas tenemos amarrada 
á nuestros piés esa fiera naturaleza que siempre nos está 
amamantando á sus pechos con la vida, y persiguiéndonos 
siempre con la muerte. Junto á las maromas vimos unos • 
sencillos aparatos, cuyo objeto es iluminar por el gas por-

V 

X V . 
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t á t i l l o s c a m i n o s d e h i e r r o , y r e s o l v e r a s í d o s g r a n d e s d i -

f i c u l t a d e s : a b a r a t a r l a i l u m i n a c i ó n d e l o s t r e n e s y h a c e r l a 

v i v í s i m a y e x p l é n d i d a . . 

S i g u e n l u e g o i n m e n s o s p l a n o s , d o n d e s e e n c u e n t r a n , c o n 

t o d a p r e c i s i o n m a t e m á t i c a , t r a z a d o s l o s p r i n c i p a l e s c r i a d e -

r o s d e c a r b o n d e p i e d r a e n F r a n c i a . L a g e o g r a f í a n o s e 

c o n t e n t a c o n d e l i n e a r l o s c o n t i n e n t e s , c o n t r a z a r l o s m a -

r e s , c o n i n s c r i b i r l o s n o m b r e s d e l a s c i u d a d e s y s e ñ a l a r 

l a s i s l a s ; q u i e r e d a r p l a n o s y v i s t a s d e l m u n d o q u e l l e v a 

e n s u s e n t r a ñ a s l a s t i e r r a s , d e e s o s b o s q u e s d e c a r b o n q u e 

f u e r o n e l o r g u l l o u n d i a d e l a g r a n é p o c a v e g e t a t i v a d e l 

p l a n e t a , c u a n d o e l c a l o r y l a h u m e d a d d e c o n s u n o p r o d u -

c í a n e s o s g i g a n t e s v e g e t a l e s , c o n c u y a s r u i n a s a l i m e n t a -

m o s h o y n u e s t r o s b a r c o s y n u e s t r a s l o c o m o t o r a s . A l p i é d e 

e s t o s p l a n o s s e o s t e n t a n u n o s l a d r i l l o s r e f r a c t a r i o s , p r o p i o s 

p a r a l o s a l t o s h o r n o s d o n d e s e h a n d e o p e r a r e s a s f u n d i c i o -

n e s q u e p o r a l g u n o s m o m e n t o s c o n v i e r t e n v e r d a d e r a m e n t e 

e n c e r a l o s m i n e r a l e s . A e s t o s i g u e n t o d o s l o s p l a n o s y t o -

d o s l o s i n s t r u m e n t o s d e a g r i c u l t u r a . H a y g r a n d e s g r a b a d o s 

r e p r e s e n t a n d o l o s d i v e r s o s c u l t i v o s q u e s e d a n á l a s t i e r r a s . 

H a y m á q u i n a s s e n c i l l a s q u e v a n c o n s i g u i e n d o e l s u s t i t u i r 

a l t r a b a j o h u m a n o e l t r a b a j o m e c á n i c o , p a r a s a c a r l a v i d a 

d e l f o n d o d e l a t i e r r a . H a y m e d i o s d e a l i a r l a i n d u s t r i a 

c o n l a a g r i c u l t u r a , d e a c e r c a r e l t r a b a j a d o r d e l t a l l e r a l 

c a m p o , p a r a q u e s u a l m a y s u s a l u d s e m e j o r e n ; y d e a c e r -

c a r e l t r a b a j a d o r a g r í c o l a a l t a l l e r , p a r a q u e s e r o b u s t e z c a 

s u i n t e l i g e n c i a . E l m e n e s t r a l h a d e s a b e r q u e n e c e s i t a d e l 

c a m p o p a r a s u v i d a , c o m o d e l a i r e p a r a s u s p u l m o n e s ; y 

e l l a b r a d o r h a d e s a b e r q u e n e c e s i t a p a r a s u s c a m p o s m á s 

d e l a s f u e r z a s d e l a s m á q u i n a s q u e d e l a s f u e r z a s d e l j o r -

n a l e r o . 

A e s t e s i g u e u n r a m o d e i n d u s t r i a q u e e n l o p o r v e n i r h a 

d e d a r i n c a l c u l a b l e s r e s u l t a d o s ; l a p i s c i c u l t u r a . N o s o t r o s 

s a b e m o s q u e l a l l u v i a m á s f e c u n d a p a r a e l c a m p o e s e l s u -

d o r d e l t r a b a j a d o r . A s í c u l t i v a m o s c o n e s m e r o e l m u n d o 
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v e g e t a l , q u e n o s d a e n c a m b i o e l e s p i r i t u o s o v i n o y e l b l a n -

c o p a n . S a b e m o s q u e l o s c u a d r ú p e d o s n e c e s a r i o s p a r a a u x i -

l i a r n o s e n l a o b r a d e d o m a r e l p l a n e t a y d e s o s t e n e r n o s 

s o b r e é l , h a n m e n e s t e r d e n u e s t r o s c u i d a d o s , y s e l o s p r o -

d i g a m o s a l c a b a l l o , a l b u e y , a l c a r n e r o , e t c . S a b e m o s q u e 

l a s a v e s m i s m a s s e r e p r o d u c e n c o n n u e s t r o s c u i d a d o s m á s 

r á p i d a , m á s p r o d i g i o s a m e n t e , y r e c o g e m o s y c u i d a m o s t o -

d a s a q u e l l a s q u e n o s s i r v e n d o a l i m e n t o . Y n o h a y a c a s o 

c e n t r o d e v i d a e n t o d a l a c r e a c i ó n c o m o e l m a r . E s e p e z s i -

l e n c i o s o q u e n a d a e n l o s a b i s m o s , s e r e p r o d u c e p o r m i l l o n e s 

d e m i l l o n e s , y o r a f r e s c o , o r a s a l a d o , o r a a h u m a d o y s e c o , 

s i r v e á s u v e z p a r a a l i m e n t a r m i l l o n e s d e c r i a t u r a s h u m a -

n a s . E s o m o l u s c o q u e c r e c e s o b r e u n a r o c a y q u e p a r e c e u n 

p o c o d e p i e d r a a n i m a d a , e s , v i v o , s i n m á s c o n d i m e n t o q u e 

l a s a l a d a a g u a c o n t e n i d a e n s u c o n c h a , u n o d e l o s m a n j a r e s 

« a l p a l a d a r a g r a d a b l e s . P u e s b i e n ; e l m a r y s u s e s p o n j o s a s 

r o c a s n o m e r e c e n n u e s t r o c u l t i v o . N o h a c e m o s p o r u n s a l -

m o n l o q u e h a c e m o s p o r u n a z a n a h o r i a . L e s a c a m o s v i d a 

a l m a r , l e a g o t a m o s y n a d a l e d e v o l v e m o s e n c a m b i o , r o m -

p i e n d o a s í l a l e y m i s t e r i o s a q u e n o s m a n d a v i v i f i c a r t o d o 

l o q u e n o s v i v i f i c a . E l m u n d o h a d e e n c o n t r a r e l c u l t i v o 

d e l a s a g u a s c o m o l i a e n c o n t r a d o e l c u l t i v o d e l a t i e r r a , 

l í e d i c h o m u y m a l d i c i e n d o q u e e l m u n d o l i a d e e n c o n t r a r ; 

e l m u n d o h a e n c o n t r a d o e l c u l t i v o d e l a s a g u a s . U n p o b r e 

p e s c a d o r d e l a r e g i o n d e l o s V o s g o s , l l a m a d o s R e m y , l i a 

e j e r c i d o s u s e x p e r i e n c i a s s o b r e l a s t r u c h a s , p a s a n d o l o s p á -

l i d o s d i a s y l a s o s c u r a s n o c h e s d e N o v i e m b r e , t e n d i d o s o -

b r e l a y e r b a p a r a m i r a r l a s o p e r a c i o n e s d e l a f e c u n d a c i ó n . 

Y h a e n c o n t r a d o m e d i o s d e a y u d a r á p a r i r á l o s p o b r e s 

a n i m a l e s , d e s a c a r l e s l o s h u e v e c i l l o s c o m o s e o r d e ñ a n l a s 

v a c a s . Y h a p u e s t o e s o s h u e v o s e n c a j o n e s q u e l e s e v i t e n e l 

p e r d e r s e c o m o s e p i e r d e n p o r l a crecida d e l a s c o r r i e n t e s ó 
p o r l a c r u e l d a d d e l a s h e l a d a s . Y l o s a l i m e n t a a r t i f i c i a l -

m e n t e t a m b i é n . D e s u e r t e , q u e s u p e n e t r a n t e m i r a d a i n t e -

l e c t u a l h a s i d o c o m o u n m i c r o s c o p i o p a r a s o r p r e n d e r l o s 
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m i s t e r i o s d e l a g e n e r a c i ó n d e l o s p e c e s . A s i e s , q u e e n l a 

E x p o s i c i ó n s e h a l l a n i n f i n i t o s i n s t r u m e n t o s , c a j a s , b o t e l l a s , 

t o d o c o n s a g r a d o á l a p i s c i c u l t u r a . L a i n d u s t r i a e s t á a ú n 

e n m a n t i l l a s , p o r q u e n o s e e x p o r t a s i n o p o r u n m e d i o m i -

l l ó n d e f r a n c o s a n u a l . P e r o p r o m e t e i n d u d a b l e m e n t e g r a n -

d e s v e n t a j a s p a r a e l p o r v e n i r . T a m b i é n s e h a n d a d o a l g u -

n a s r e g i o n e s d e B r e t a ñ a á l a o s t r i c u l t u r a , q u e p u e d e l l e g a r 

c o n e l t i e m p o á p o n e r a l n i v e l d e t o d a s l a s f o r t u n a s e s a s r i -

c a s o s t r a s q u e h o y p a r e c e n r e s e r v a d a s á l a s f o r t u n a s a r i s t o -

c r á t i c a s . M r . R i m b a u d d e T o l o n l i a p r e s e n t a d o u n e x c e l e n t e 

f o l l e t o s o b r e l a t r i s t e e s t e r i l i d a d q u e v a n t e n i e n d o l a s a g u a s 

d e l m a r , c o n e s p e c i a l i d a d l a s a g u a s d e l M e d i t e r r á n e o , y 

s o b r e l o s d i v e r s o s m e d i o s d e r e m e d i a r e s t e m a l . M r . D u -

b o i s , d e N a n t e s , l i a p r e s e n t a d o a p a r a t o s flotantes p a r a l a 

p e s c a d e l a s a r d i n a , q u e s o n e x c e l e n t e s c o l e c t o r e s d e e s t e 

r i q u í s i m o p e s c a d o ; y g l o b o s l u m i n o s o s p a r a d e s l u m h r a r l o s 

e n e l s e n o m i s m o d e l a s a g u a s . L a i n d u s t r i a , p u e s , s e p r o -

m e t e v i v i f i c a r l a s a g u a s d e l o s r i o s y l a s a g u a s d e l o s m a -

r e s c o m o s i f u e r a n t i e r r a s d e l a b o r . 

B i e n e s v e r d a d q u e l a m e c á n i c a l o c r e e t o d o p o s i b l e á s u 

f u e r z a . U n i n d u s t r i a l d e P a r í s h a i n v e n t a d o l o q u e l l a -

m a n e s p e j o e l é c t r i c o p a r a c a z a r l a s a l o n d r a s . E s t o s p a j a r i -

l l o s s o n l o s a m a n t e s d e l a l u z . S u a m o r a l d i a h a s i d o p o -

p u l a r i z a d o p o r l a d u l c e J u l i e t a d e S h a k e s p e a r e e n a q u e l 

d i á l o g o i n m o r t a l c o n R o m e o , s o b r e s i e l c a n t o d e u n p á j a r o 

q u e s e o y e , y q u e v i e n e á i n t e r r u m p i r e l é x t a s i s d e l a m o r , 

e s e l c a n t o d e l r u i s e ñ o r , e l c a n t o d e l a n o c h e , 6 e l c a n t o d e 

l a a l o n d r a , e l c a n t o d e l a m a ñ a n a . N a t u r a l m e n t e l a a l o n -

d r a e s m u y d i f í c i l á l a s a s e c h a n z a s d e l a c a z a , p o r q u e l a 

a l o n d r a v u e l a m u c h o , i m p u l s a d a p o r e l m i s t e r i o s o d e s e o 

q u e l a l l e v a á b u s c a r e l s o l m á s a l l á t o d a v í a d e l a s a l t a s 

c i m a s d e l o s m o n t e s . P a r a c a z a r á l a a l o n d r a h a y q u e e n -

g a ñ a r l a c o n l a l u z . E l p o b r e a n i m a l i t o i r á c o r r i e n d o d e s -

a l a d o a l l á d o n d e v e a u n r e f l e j o , u n m a t i z d e l e t h e r q u e r i d o 

e n e l c u a l s e d i l a t a s u p u p i l a , y a l c u a l c o n s a g r a e l s e n c i -
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l i o , p e r o e n t u s i a s t a spiccatto d e s u s c á n t i c o s . E l h o m b r e 

s a b e e n g a ñ a r h a s t a c o n l a l u z , h a s t a c o n e s e a g e n t e q u e s e 

h a e x p a r c i d o p o r l a c r e a c i ó n p a r a e x c l a r e c e r , p a r a a l u m -

b r a r , p a r a m o s t r a r l a v e r d a d . U n e s p e j o d e d i v e r s a s f a c e -

t a s , d e v a r i a s a r i s t a s , q u e d é á l a l u z s u s m a t i c e s , c o l o c a d o 

b a j o l a c o p a d e l o s á r b o l e s , s o b r e l a y e r b a , á o r i l l a s d e l 

a r r o y o ; p o r f u e r z a h a d e a p a r e c e r á l o s o j o s d e l a a l o n d r a 

c o m o u n e n j a m b r e d e e s t r e l l a s , c o m o u n r o c í o d e s o l e s , y 

h a d e i r p r e c i s a m e n t e á b a ñ a r a l l í s u s a l a s . P a r a d e s l u m -

h r a r l a m á s , e l e s p e j o s e h a d e m o v e r . A l a c e r c a r s e á é l , n a -

t u r a l m e n t e s e p o n e á t i r o d e f u s i l d e l c a z a d o r e m b o s c a d o 

e n A r a m a j e . Y l a p o b r e a l o n d r a e n c u e n t r a " l a m u e r t e d o n -

d e l a s u e l e n t o d o s l o s h é r o e s y t o d o s l o s m á r t i r e s e n c o n t r a r ; 

e n s u p r o p i o a m o r , e n s u e n t u s i a s m o , e n s u . f e . E l e s p e j o 

p a r a c a z a r a l o n d r a s s e m o v i a a n t e s p o r u n h i l o q u e e l c a -

z a d o r l l e v a b a e n s u s m a n o s . V i s t o e l h i l o , e s p a n t á b a s e e l 

p á j a r o y h i i i a . D e s p u e s s e m o v i a c o n u n a m á q u i n a d e r e l o j . 

E l r u i d o d e l a m á q u i n a p r o d u c i a e n e l n e r v i o s o b i c h i l l o e l 

m i s m o e f e c t o q u e e l h i l o ; s e r v i a p a r a a h u y e n t a r l o . M . P a s -

c a l i s h a i n v e n t a d o e l m e d i o d e m o v e r s i n e l r u i d o d e l a 

m á q u i n a y s i n l a v i s t a d e l h i l o e l e s p e j o , p o r m e d i o d e l a 

e l e c t r i c i d a d . ¿ Q u é a l o n d r a n o h a d e c r e e r q u e a q u e l f o c o d e 

l u z b r i l l a n t í s i m a q u e e n e l c a m p o s e m u e v e c o m o l a s e s t r e -

l l a s e n e l c i e l o , n o e s n u e v o s o l ? I r á á b u s c a r l o y e n c o n t r a -

r á l a m u e r t e . H a y t a m b i é n p e s c a d o r e s m e c á n i c o s , c o n s i s -

t e n t e s e n u n a g r a n c a j a q u e s e fija á l a s o r i l l a s d e l o s r i o s 

6 d e l m a r , e n l o s b u q u e s y e n l a s b a r c a s , y q u e t i e n e n c o -

g i d o s l o s a n z u e l o s d e u n c i l i n d r o , e l c u a l s e m u e v e e n c u a n -

t o e l p e z m u e r d e s u c e b o . H a y t a m b i é n u n g r a n c a z a d o r 

m e c á n i c o p a r a r e p t i l e s y a u n p a r a animales c a r n i c e r o s . D e 

u n a c a j a q u e p u e d e o c u l t a r s e p r o f u n d a m e n t e e n l a t i e - r a , 

s a l e u n a n z u e l o e n c u y o t é r m i n o s e p o n e u n p e d a z o d e 

c a r n e f r e s c a ú o t r o c e b o a t r a c t i v o p a r a e l a n i m a l q u e s e 

q u i e r e c a z a r . I nmed ia t amen te q u e e l a n i m a l m u e r d e e l 

c e b o , e l a n z u e l o s e a b r e e n t r e s g r a n d e s c u c h i l l o s q u e l e 
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d e s p e d a z a n t o d a l a b o c a y l a g a r g a n t a , y a u n l a c a b e z a , 

d e j á n d o l o s i n v i d a e n e s t a f o r m i d a b l e t r a m p a . P u e s a u n h a y 

m á s ; h a y u n a m á q u i n a p e r m a n e n t e d e c o g e r r a t o n e s , m á -

q u i n a q u e c e d e c u a n d o e l r a t o n e n t r a , y q u e s e v u e l v e á 

a b r i r e n c u a n t o e l r a t o n l i a e n t r a d o . P a r a c o n s t r u i r e s t a s 

m á q u i n a s p e r m a n e n t e s d e c o j e r r a t o n e s , s e e m p l e a n c u a -

r e n t a t r a b a j a d o r e s , y o t r a m á q u i n a d e v a p o r d o l a f u e r z a 

d e d i e z c a b a l l o s . L o s r a t o n e s s u e l e n s e r u n a p l a g a t a n g r a n -

d e , q u e e l a n t i g u o E g i p t o p o n i a e n t r e s u s d i o s e s p r i n c i p a l e s 

á l o s g a t o s . A s i c u a n d o u n g a t o s e m o r i a , e l e g i p c i o s e 

a f e i t a b a u n a c e j a e n s e ñ a l d e d o l o r . 

J u n t o á e s t o s o b j e t o s d e m e c á n i c a h a y u n a m a q u i n i l l a 

d e g r a b a r t a r j e t a s q u e p u e d e d a r c i e n v e c e s r e p e t i d o v u e s -

t r o n o m b r e , c i n c o m i n u t o s a n t e s d e e m p r e n d e r u n p a s e o d e 

c i e n v i s i t a s . P e r o l o q u e m á s l l a m ó e n e s t e p u n t o d e l a E x -

p o s i c i ó n m i c u r i o s i d a d , f u e ' u n a m á q u i n a d e c o s e r a l v a p o r . 

S i e m p r e l i e a d m i r a d o l a p a c i e n c i a q u e n e c e s i t a l a m u j e r , 

e s e b e l l í s i m o s e r , t a n n e r v i o s o c o m o u n p á j a r o , p a r a p e s -

p u n t e a r , p a r a h i l v a n a r , e n fin, p a r a t o d o s l o s . o f i c i o s d e l a 

a g u j a . L a m á q u i n a d e c o s e r h a v e n i d o á q u i t a r e n g r a n 

p a r t e e s t a f a t i g a . P e r o t o d a v í a q u e d a e l e s f u e r z o c o s t o s í s i -

m o d e m o v e r c o n e l p i é l a m a q u i n i t a . P a r a t e m p l a r l o , 

l i a v e n i d o e n a u x i l i o d e l a m á q u i n a d e c o s e r e l v a p o r , 

e s e e l e m e n t o q u e p a r e c e d e s t i n a d o s o l o á l o s b a r c o s , á l a s 

l o c o m o t o r a s , y q u e , s i n e m b a r g o , m u e v e c o q u e t a m e n t e 

t o d o s e s t o s j u g u e t e s ; s í , j u g u e t e s e n a p a r i e n c i a p o r s u p e -

q u e ñ e z , p o r s u g r a c i a , p o r s u s e n c i l l a c o n s t r u c c i ó n , p o r s t i 

e l e g a n t e m a q u e a d o ; y e n r e a l i d a d , r e d e n t o r e s d e l a p a r t e 

m á s d é b i l , m á s h e r m o s a y m á s d e s g r a c i a d a d e l g é n e r o h u -

m a n o , d e l a m u j e r , á c u y o b i e n h a d e c o n t r i b u i r , q u i z á e n 

p r i m e r t é r m i n o , l a i n d u s t r i a , e s e a u x i l i a r d e t o d a d e m o -

c r a c i a . N o s o ñ a m o s , n o , c u a n d o d e c i m o s q u e e l t r a b a j o h a 

d e t r a e r , e n p e r í o d o m á s ó m é n o s l a r g o , l a r e d e n c i ó n u n i -

v e r s a l . 
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i L a p a t r i a ! E n t o d o s l o s t i e m p o s , y p a r a t o d a s l a s g e -

n e r a c i o n e s , h a s i d o s a g r a d o e s t e d u l c í s i m o n o m b r e d e p a -

t r i a . P o d e m o s c r e e r q u e n u e s t r a v i d a s e d i l a t a d e s l e e l 

p r i n c i p i o a l fin d e l a h i s t o r i a ; q u e n u e s t r o h o g a r e s t o d o e l 

p l a n e t a ; q u e n u e s t r o s h e r m a n o s s o n t o d o s l o s h o m b r e s ; q u e 

l a m a d r e d e n u e s t r o c u e r p o e s l a n a t u r a l e z a d e d o n d e v e -

n i m o s y á d o n d e v a m o s e n e l c í r c u l o d e l a v i d a y d e l a 

m u e r t e ; q u e l a m a d r e i n m o r t a l d e n u e s b r o e s p í r i t u e s l a 

human idad , d e l a c u a l b a j a n l a s a l m a s i n d i v i d u a l e s e n u n a 

e m a n a c i ó n c o n t i n u a , c o m o l o s r a y o s l u m i n o s o s b a j a r ! d e l 

s o l ; q u e n o h a y s i n o u n s o l o . D i o s p a r a l a c o n c i e n c i a y u n 

s o l o d e r e c h o p a r a l a s o c i e d a d ; q u e t o d o s n o s m o v e m o s , 

resp i ramos , v i v i m o s e n l a u n i d a d s u p e r i o r d e l u n i v e r s o , 

d e l c u a l s o m o s p a r t e i n t e g r a n t e c o m o c a d a s e r ; y s i n e m -

b a r g o , n o p o r e s o amaremos m e ' n o s e l p e d a z o d e t i e r r a 

d o n d e v e r t i m o s l a p r i m e r a l á g r i m a , y e l p e d a z o d e c i e l o 

d o n d e v i s lumbramos l a p r i m e r a l u z . Vu lga r idad i n s i g n e , 

p e r o vu lga r idad s u b l i m e , e l a m o r s a g r a d o d e l a p a t r i a . L a 

a m a m o s c o n e l m á s c i e g o y e l m á s constante d o t o d o s l o s 

a m o r e s , c o n e l a m o r p r o p i o . N o s p a r e c e q u e h a y a l g o d e 

s u s á t o m o s e n n u e s t r o s h u e s o s , y a l g o d e l a s á v i a d e s u s 

p l a n t a s e n n u e s t r a s a n g r e , y a l g o d e s u c a r á c t e r e n n u e s -
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t r a s f a c u l t a d e s m o r a l e s , y a l g o d e s u c a l o r e n n u e s t r a 

v i d a , y a l g o d e l c o r a z o n d e n u e s t r a s m a d r e s e n l a s e n -

t r a ñ a s d e s u t i e r r a ; y q u e h a b r á c o m p a s i o n e n s u p o l v o 

p a r a n u e s t r a s c e n i z a s e n e l d i a s o l e m n e e n q u e v a y a m o s á 

p e d i r l e e l e t e r n o a s i l o d e l a m u e r t e . J a m á s n o s l i a p a r e -

c i d o n i n g ú n h o r i z o n t e , n i n g ú n c i e l o t a n a t r a c t i v o c o m o 

a q u e l h o r i z o n t e y a q u e l c i e l o p o r d o n d e v a g a b a c o m o u n a 

m a r i p o s a e n l a i n f a n c i a n u e s t r a a l m a c o n l a s f r á g i l e s a l a s 

t e ñ i d a s d e l t o r n a s o l d e t o d a s l a s i l u s i o n e s , y d e t o d a s l a s 

e s p e r a n z a s . J a m á s n u e s t r o c o n o c i m i e n t o d e l a v i d a h a v a -

l i d o l o q u e v a l í a n l o s e n g a ñ o s d e l a i n o c e n c i a . J a m á s h a 

t e n i d o n i n g u n a d e n u e s t r a s p a s i o n e s e l c a s t o y v i v i d o c a -

l o r q u e t e n i a e l n i d o p r i m e r o d e n u e s t r o s p r i m e r o s a m o r e s . 

J a m á s l a c a m p a n a d e u n a c a t e d r a l g ó t i c a , c u v a s a g u j a s 

f r i s a r á n c o n e l c i e l o , h a p o d i d o d e s p e r t a r e n e l a l m a u n a 

o r a c i o n t a n l l e n a d e f e c o m o a q u e l l a c a m p a n a d e n u e s t r o 

r ú s t i c o v a l l e , c u a n d o a l c a e r l a s s o m b r a s d e l o s a l t o s m o n - ' 

t e s , a l r e p l e g a r s e l a s a v e s e n e l f o l l a j e , y d e s p l e g a r s e l a s 

e s t r e l l a s e n l o s c i e l o s , t o c a b a d e s d e e l t o r r e o n d e l a h u -

m i l d e I g l e s i a e l A v e - M a r í a . H e m o s v i s i t a d o d e s p u e s l a s 

m a y o r e s c i u d a d e s d e l m u n d o ; h e m o s c o n t e m p l a d o d e s d e 

l a r a í z á l a c i m a d e l a s a l t a s m o n t a ñ a s c o r o n a d a s d e n i e v e s ; 

h e m o s a t r a v e s a d o b o s q u e s , c u y o s á r b o l e s s e c u l a r e s , s o n 

c o n t e m p o r á n e o s d e l o s p r i m e r o s d i a s d e l a h i s t o r i a m o -

d e r n a ; h e m o s e s c u c h a d o e l f r a g o r d e r i o s c a u d a l o s o s , p r e -

c i p i t á n d o s e e n t r e l a s q u e b r a d a s d e t o s c o s p e ñ a s c o s e n e s -

p u m o s a c a t a r a t a ; h e m o s a s i s t i d o á g r a n p a r t e d e l o s m á s 

m a g n í f i c o s e s p e c t á c u l o s q u e h a o f r e c i d o e s t a s o b e r b i a E u -

r o p a , y n o r e c o r d a m o s n i n g u n a e m o t i o n e n n i n g ú n p u n t o 

d e l a s o c i e d a d , e n n i n g u n a r e g i o n d e l e s p a c i o , e n n i n g u n a • 

e s f e r a d e l a r t e q u e p u e d a c o m p a r a r s e c o n a q u e l l a s e m o c i o -

n e s v í r g e n e s q u e d e j a b a e n n u e s t r o c o r a z o n e l m u n d o , 

c u a n d o e l m u n d o s e a p a r e c í a d e s c o n o c i d o , m i s t e r i o s o c o m o 

u n a flor l l e n a d e m i e l , s o b r e c u y o c á l i z c a n t a b a n l o s c o r o s 

d é l a s a v e s , á l o s o j o s d e l a i n f a n c i a . ¡ T i e r r a , t i e r r a p a -
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t r i a ! T ú s e r á s s i e m p r e s a g r a d a , p o r q u e t ú e s t á s u n g i d a c o n 

l a s l á g r i m a s d e n u e s t r a s m a d r e s . 

* 
* * 

P e r o e l a m o r p a t r i o n o s e l i m i t a a l s u e l o d o n d e n a c i m o s . 

N o e s e l h o m b r e c o m o e l v e g e t a l , c u y a s r a í c e s v i v e n d e l 

j u g o d e l a t i e r r a e n q u e n a c e . L a p a t r i a n o e s s o l a m e n t e 

e l h o g a r , n o e s s o l a m e n t e e l p u e b l o n a t a l , e s t a m b i é n l a 

n a c i ó n . E s a s o c i e d a d , q u e r í o s , ó m a r e s , ó m o n t a ñ a s l i m i -

t a n y á v e c e s u n a l í n e a i m a g i n a r i a ; e s a s o c i e d a d q u e s e h a 

f o r m a d o c o m o l a s t i e r r a s d e a l u v i ó n p o r l a s a g l o m e r a c i o -

n e s d e p r o v i n c i a s t r a í d a s e n l a s c o r r i e n t e s d e l o s t i e m p o s ; 

e s a s o c i e d a d q u e h a d a d o á s u s h i j o s , 6 u n a s o l a l e n g u a ó 

l e n g u a s a n á l o g a s e n d i v e r s o s d i a l e c t o s ; e s a s o c i e d a d q u e , 

s o b r e t o d o , h a t e n i d o c a s i u n a m i s m a s u e r t e e n l a s u c e s i ó n 

d e l o s t i e m p o s ; y q u e á p e s a r d e l a s g u e r r a s , d e l a s d i v i -

s i o n e s a r b i t r a r i a s , d e l a s h e r e n c i a s , d e l o s t r a s p a s o s , d e l a s 

c o n q u i s t a s h a s a b i d o conservar u n s o l o e s p í r i t u , e n e l c u a l 

v i v e n c o m o e n s u a t m ó s f e r a n a t u r a l , t a n t o s y t a n t o s h o m -

b r e s ; e s a s o c i e d a d , l a n a c i ó n , e n u n a p a l a b r a , e s t a m b i é n 

nues t ra p a t r i a . N a d i e p u e d e n e g a r e l c a r á c t e r n a c i o n a l . 

F r a n c i a , I n g l a t e r r a , I t a l i a , E s p a ñ a , h a n s i d o f o r m a d a s p o r 

g a l o s , f r a n c o s , p i c t o s , s a j o n e s , n o r m a n d o s , vándalos , a l a -

n o s , s u e c o s , g o d o s , i b e r o s , c e l t a s , c e l t í b e r o s , l a t i n o s ; y s i n 

e m b a r g o , d e t o d a s e s t a s r a z a s h a n a c i d o l a s o c i e d a d , e l 

a m o r á l o s v i a j e s , e l d o m i n i o s o b r e l o s m a r e s , e l g é n i o e m -

p r e n d e d o r , e l c u l t o á l a l e y y á l a l i b e r t a d q u e d i s t i n g u e 

á l o s i n g l e s e s ; l a g r a c i a , l a l i g e r e z a , l a e l o c u e n c i a , l a v o -

l u n t a r i e d a d , l a e l e g a n t e l i g e r e z a , e l g é n i o c o m u n i c a t i v o 

y e s e n c i a l m e n t e p r o p a g a d o r q u e d i s t i n g u e á l o s f r a n c e -

s e s ; e l t a l e n t o p o l í t i c o , l a r e f i n a d a a s t u c i a , l a i n s p i r a c i ó n 

i n a g o t a b l e , e l c u l t o á l a s a r t e s q u e d i s t i n g u e á l o s i t a l i a -

n o s ; l a g r a v e d a d , l a i n d ó m i t a c o n s t a n c i a , e l c u l t o a l h o g a r 

d e l a f a m i l i a y a l h o g a r d e l a p a t r i a , e l g é n i o c a b a l l e r e s c o 
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q u e d i s t i n g u e á l o s e s p a ñ o l e s ; c u a l i d a d e s t o d a s q u e f o r m a n , 

a l t r a v é s d e l a s v a r i a c i o n e s d e l o s t i e m p o s y d e s u i n c e -

s a n t e o l e a j e , e l f o n d o e s e n c i a l m e n t e u n o d e l e s p í r i t u n a c i o -

n a l , l a v i d a u n a e s e n c i a l m e n t e d e l o s p u e b l o s . E s m u y d i -

f í c i l m a t a r u n a n a c i ó n . E l N o r t e n o s o f r e c e d e e l l o u n 

g r a n d e e j e m p l o . P o l o n i a v i v í a s e p a r a d a e n r a z a s ; c o m b a -

t i d a i n t e r i o r m e n t e p o r u n a s e c u l a r a n a r q u í a , c o n s e c u e n c i a 

n a t u r a l d e s u s i n s t i t u c i o n e s ; y e n h o r a n e f a s t a , c r e y é n d o l a 

m u e r t a , s e l a d i v i d i e r o n e n p e d a z o s t r e s g r a n d e s i m p e r i o s , 

q u e s e h a n e m p e ñ a d o e n u n i r l a s r e g i o n e s d e l a n a c i ó n d e s -

m e m b r a d a á o t r o s p a í s e s m á s f u e r t e s ; e n d i s p e r s a r y s e p a -

r a r á s u s h i j o s ; e n a r r a n c a r d e l r e c u e r d o l a a n t i g u a h i s t o -

r i a , d e l o s l a b i o s l a a n t i g u a l e n g u a , y d e l s u e l o h a s t a l a s 

a n t i g u a s i g l e s i a s d o n d e s e c o n s e r v a b a e l e s p í r i t u d e l a f e , 

y l o s v i e j o s s e p u l c r o s d o n d e s e c o n s e r v a b a e l e s p í r i t u d e 

l a s p a s a d a s g e n e r a c i o n e s ; y á p e s a r d e e s o s s a c r i f i c i o s e n 

m a s a ; á p e s a r d e e s o s d e s t i e r r o s á S i b e r i a , q u e r e c u e r d a n 

l o s d e s t i e r r o s d e I s r a e l ; á p e s a r d e t a n t o s h o r r o r e s s o b r e e l 

c a d á v e r d e l a n a c i ó n h e c h a p e d a z o s , v i v e e t e r n a m e n t e s u 

e s p í r i t u , e l c u a l e n v í a á s u s h i j o s , l e g i o n e s e n t e r a s d e d e s -

t e r r a d o s y d e m á r t i r e s , e l a m o r n u n c a e x t i n g u i n d o d e l a 

p a t r i a . Y a u n v i v e P o l o n i a . 

* * * 

¡ E s p a ñ a , E s p a ñ a ! C o n f i e s o q u e n o p u e d o e s c r i b i r e s t e 

n o m b r e s i n u n a e m o c i o n p r o f u n d í s i m a , e m o c i o n q u e l l e g a 

h a s t a l o m a s h o n d o y l o m á s í n t i m o d e m i e s p í r i t u . A m a -

m o s s i e m p r e á n u e s t r o p a í s ; p e r o l o a m a m o s m u c h o m á s 

d e s d e l e j o s . C u a n d o v e o e s t e c i e l o s i e m p r e o s c u r o , y e s t e 

s u e l o s i e m p r e h u m e d e c i d o p o r l a l l u v i a , s i e n t o l a n o l s t a l -

g i a i n f i n i t a p o r a q u e l c i e l o s i e m p r e a z u l y p o r a q u e l s u e l o 

s i e m p r e a b r a s a d o . P a r a l o s h e b r e o s l a t i e r r a p r o m e t i d a e r a 

l a v o l c á n i c a y á r i ' . a P a l e s t i n a . P a r a m í l a t i e r r a p r o m e t i d a , 

a l m é n o s á m i s h u e s o s , l a t i e r r a d e l d e s c a n s o e t e r n o y d e l 

s u e ñ o e t e r n o e s m i E s p a ñ a . S e p a r a d o d e e l l a c o n t r a m i v o -
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1 u n t a d , t a l v e z p a r a s i e m p r e , l a l l e v o g u a r d a d a e n m i a l m a , 

c o m o l l e v a e l a m a n t e d e s c o n s o l a d o l a s o m b r a d e s u a m a d a 

m u e r t a . E s p a ñ a c o n s t i t u y e u n a g r a n d e n a c i o n a l i d a d , q u e 

t i e n e u n a d e l a s m á s e s p l é n d i d a s h i s t o r i a s . Y o n o l l e v a r é 

m i a m o r p a t r i o h a s t a e l p u n t o d e c r e e r q u e h a s e r v i d o 

s i e m p r e E s p a ñ a l a c a u s a d e l a c i v i l i z a c i ó n . S é m u y b i e n 

c u á n t a s v e c e s s e h a o p u e s t o á l o s p r o g r e s o s h u m a n o s . S é 

m u y b i e n c u á n t a s l u c h a s h a s o s t e n i d o e n l o s c a m p o s d e b a -

t a l l a p o r í d o l o s c a í d o s , p o r i d e a s m u e r t a s . H e c o n t a d o e l 

n ú m e r o d e l o s c a s t i g o s q u e D i o s l e h a i n f l i g i d o , p o r e l n ú -

m e r o d e e s l a b o n e s d e l a s c a d e n a s q u e m i p a t r i a h a f o r j a d o . 

P e r o s i a l g ú n d i a h u b i e r a u n J o s a f a t d e l a s n a c i o n e s ; s i l l a -

m a r a n a l o s p u e b l o s á r e n d i r c u e n t a d e s u v i d a e n u n j u i -

c i o u n i v e r s a l , a l p r e s e n t a r s e E s p a ñ a c o n l a d e s l u m b r a n t e 

c o r o n a q u e l e h a n c e ñ i d o s u s a r t i s t a s ; c o n e l e s c u d o q u e 

f o r j ó p a r a l a E u r o p a c r i s t i a n a e n l a g u e r r a d e s e t e c i e n t o s 

a ñ o s ; c o n b a t a l l a s c o n t i n e n t a l e s c o m o l a s N a v a s , d o n d e f u e -

r o n v e n c i d o s l o s c r u e l e s a l m o h a d e s , q u e , s e m e j a n t e s a l s o -

p l o a b r a s a d o r d e l d e s i e r t o , s e d i r i g í a n á e x t i n g u i r l a l u z 

d e l c r i s t i a n i s m o ; c o n b a t a l l a s m a r í t i m a s c o m o L e p a n t o , 

d o n d e f u e r o n v e n c i d o s l o s t u r c o s q u e s e d i r i g í a n á s e m b r a r 

e l v e n e n o s o f a t a l i s m o p o r l a s o r i l l a s d e l M e d i t e r r á n e o , e l 

m a r d e l a c i v i l i z a c i ó n ; c o n d e s c u b r i m i e n t o s c o m o e l d e 

A m é r i c a , q u e a r r a n c ó s u s e c r e t o a l O c é a n o y d o b l ó l a t i e r -

r a ; c o n p r o t e s t a s c o m o l a e s c r i t a c o n t r a l a d e s m e m b r a c i ó n 

d e P o l o n i a y e s f u e r z o s c o m o l o s h e c h o s p o r l a i n m o r t a l 

o b r a d e W a s h i n g t h o n ; c o n s a c r i f i c i o s c o m o e l . g l o r i o s í s i m o 

d e l a g u e r r a d e l a I n d e p e n d e n c i a , e l c u a l i n v o c a n e n s u s 

h o r a s d e a n g u s t i a t o d o s l o s p u e b l o s o p r i m i d o s c u a n d o p e -

l e a n p o r s u s h o g a r e s y p o r s u p a t r i a ; b i e n m e r e c í a s e r a n o -

t a d a e n e l l i b r o d e l o s j u i c i o s e t e r n o s c o m o u n o d e l o s 

p u e b l o s q u e m á s h a n c o o p e r a d o á l a o b r a d i v i n a d e l a s e -

g u n d a n a t u r a l e z a , á l a o b r a d i v i n a d e l a c i v i l i z a c i ó n u n i -

v e r s a l . 
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P e r o e s i n d u d a b l e ; E s p a ñ a h a a t r a v e s a d o , a t r a v i e s a t o -

d a v í a u n a l a r g a d e c a d e n c i a . L a f u n e s t a p o l í t i c a d e l a c a s a 

d e A u s t r i a d i o e s t a s t r i s t e s , p e r o i n e v i t a b l e s c o n s e c u e n c i a s , 

p o r q u e l a i d e a e s l a s e m i l l a d e l o s h e c h o s . F u i m o s l a n a -

c i ó n g u e r r e r a y c e n o b i t a . C o m e n z a m o s p o r e x p u l s a r á l o s 

j u d í o s , q u e e r a n n u e s t r o s p r i m e r o s i n d u s t r i a l e s . S e g u i m o s 

q u e m a n d o e n h s h o g u e r a s d e l a I n q u i s i c i ó n á l o s g r a n d e s 

p e n s a d o r e s q u e n o s s e ñ a l a b a n n u e v o s d e r r o t e r o s e n l a v i d a 

y n o s m o s t r a b a n n u e v a s i d e a s e n l a c o n c i e n c i a . C o n c l u i m o s 

p o r e x p u l s a r h o r r i b l e m e n t e á l o s m o r i s c o s , q u e e r a n n u e s -

t r o s g r a n d e s a g r i c u l t o r e s y q u e h u b i e r a n c o n c l u i d o p o r s e r 

g r a n d e s c i u d a d a n o s . A r r o j a m o s l o s i n s t r u m e n t o s d e l t r a b a -

j o p a r a t o m a r l o s i n s t r u m e n t o s d e l a g u e r r a . E n t o d o s l o s 

c a m p o s d e ' b a t a l l a d e l m u n d o d e j á b a m o s n u e s t r o s h u e s o s 

e n h o l o c a u s t o á c a u s a s q u e n a d a n o s i m p o r t a b a n . P o r e l o r o 

d e A m é r i c a a b a n d o n a m o s e l o r o m á s s u b i d o q u e l a a g r i c u l -

t u r a e n t r a ñ a e n e l f e c u n d o s e n o d e l a p a t r i a . E l t r a b a j o l l e g ó 

á s e r c o n s i d e r a d o c o m o v i l e z a . E l h i d a l g o p r e f e r í a l a m i s e r i a 

á l a i n d u s t r i a . E s t a p a l a b r a , q u e e n t o d a s l a s l e n g u a s t i e n e 

a l g o d e s a g r a d o , e n n u e s t r a l e n g u a e n c i e r r a u n s e n t i d o 

c o r n o d e e n g a ñ o , c o m o d e f a r s a . L a c a r r e r a m i l i t a r c o n s u -

m í a l a m i t a d d e n u e s t r o s b r a z o s , y l a c a r r e r a e c l e s i á s t i c a 

c o n s u m í a l a o t r a m i t a d . N o s a i s l a m o s p o r l a i n t o l e r a n c i a 

d e l m u n d o q u e e l a b o r a b a l a s n u e v a s i d e a s . P r o h i b i m o s á 

n u e s t r a s c o l o n i a s c o m e r c i a r c o n H o l a n d a y c o n I n g l a t e r r a , 

l a s n a c i o n e s m e r c a n t i l e s p o r e x c e l e n c i a . L a m u e r t e d e l o s 

m u n i c i p i o s s a c r i f i c a d o s e n V i l l a l a r , t r a j o c o n s i g o l a m u e r t e 

d e a q u e l l a s a n t i g u a s f é r i a s d e l a E d a d M e d i a , q u i z á l a s 

m á s r i c a s d e l m u n d o . Y a l p o c o t i e m p o e r a n u e s t r a p a t r i a 

u n d e s i e r t o . S o l o q u e d a b a n , á fines d e l s i g l o d é c i m o s é p t i -

m o , e n a q u e l l a n a c i ó n q u e n o c a b i a e n l a t i e r r a , o c h o m i -

l l o n e s d e m e n d i g o s , a l s i g l o y m e d i o d e t a n t o s m a l e s y d e 

t a n t o s e r r o r e s . L a a m o r t i z a c i ó n s e c o m i a c o m o u n a l e p r a 

e l s u e l o . L a t a s a s e c o m i a e l c o m e r c i o . L o s g r e m i o s p r i v i -

l e g i a d o s , e l t r a b a j o . L a r e g l a m e n t a c i ó n t o d a l a a c t i v i d a d , 
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y e l a i s l a m i e n t o t o d a l a v i d a . N o h a b i a E s p a ñ a . N u e s t r o 

s i g l o l a h a r e h e c h o m a t e r i a l y m o r a l m e n t e . P a r a e l l o l i e -

m o s e m p l e a d o e s f u e r z o s c o m o e l e s f u e r z o d e l a g u e r r a d e 

l a I n d e p e n d e n c i a , y l i e m o s c r e a d o s i s t e m a s c o m o e l s i s t e -

m a c o n s t i t u c i o n a l . P e r o a u n l l e v a m o s i m p r e s o e n l a f r e n t e 

e l s e l l o d e t a n l a r g a d e c a d e n c i a . Y a u n s e c o n o c e e n l a E x -

p o s i c i ó n p a r t i c u l a r q u e E s p a ñ a t i e n e e n l a E x p o s i c i ó n u n i -

v e r s a l . 

E n t r a n d o p o r e l j a r d i n c e n t r a l , l o p r i m e r o q u e á m a n o 

d e r e c h a e n c o n t r a m o s s o n v a r i a s e s t a t u a s d e y e s o . H e m o s 

s i d o e n l a e s c u l t u r a g r a n d e s a r t í f i c e s : B e r r u g u e t e , F e l i p e d e 

B o r g o ñ a , á q u i e n p o d e m o s c o n j u s t o t í t u l o a p r o p i a r n o s , 

A l o n s o C a n o , M o n t a ñ é s , s o n , a n o d u d a r l o , a r t i s t a s d e 

p r i m e r O r d e n , s i n c o n t a r t o d o s a q u e l l o s q u e h a n o c u l t a d o 

s u s n o m b r e s , y q u e h a n d e j a d o u n a s é r i e m a r a v i l l o s a d e 

e s c u l t u r a s s o b r e l a s c o l u m n a s y l a s p o r t a d a s d e n u e s t r a s 

c a t e d r a l e s . P e r o , d i c h o s e a e n c o n c i e n c i a , n u e s t r a e s c u l t u r a 

s e h a l l a m u y d e c a d e n t e e n l a h o r a q u e c o r r e . D e s p u e s d e v i -

s i t a r e s t a s e s c u l t u r a s , h a y q u e e n t r a r e n l a p a r t e d e l a g a -

l e r í a r e s e r v a d a á l a h i s t o r i a d e l t r a b a j o . H e s e n t i d o a q u í 

u n a p e n o s í s i m a i m p r e s i ó n . P o d í a m o s h a b e r d a d o a l t í s i m a 

m u e s t r a d e n u e s t r o p a í s e n e s t a s e c c i ó n d e l g r a n c e r t a m e n . 

C o n h a b e r s a c a d o d e n u e s t r a s c a t e d r a l e s o b r a s d e j o y e r í a 

c o m o n o l a s t i e n e n i n g ú n o t r o p u e b l o ; d e n u e s t r a A r m e r í a , 

a q u e l l o s m o d e l o s d e a r m a s q u e h a n s i d o c é l e b r e s e n t o d o 

e l m u n d o d e s d e r e m o t o s t i e m p o s ; d e n u e s t r o s M u s e o s , e j e m -

p l a r e s d e c u a d r o s , d e s d e l o s d e G a l l e g o h a s t a l o s d e G o y a , 

q u e h u b i e r a n d e s l u m h r a d o á E u r o p a ; d e l P a r d o , a q u e l l o s 

m a r a v i l l o s o s t a p i c e s ; d e l a s c a s a s p a r t i c u l a r e s e n A n d a l u -

c í a , p o r e j e m p l o , a q u e l l a l o z a e n l a c u a l s u p e r a m o s á l a 

m i s m a I t a l i a ; h u b i e r a s i d o e s t a s e c c i ó n d e l P a l a c i o d e l a 

I n d u s t r i a l a m á s v i s i t a d a d e t o d o s l o s p e r e g r i n o s q u e a c u -

12 
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d e n a l m a r a v i l l o s o c e r t a m e n , y l a q u e m á s h u b i e r a e n s e ñ a -

d o s o b r e e l i n a g o t a b l e e s p í r i t u d e u n p u e b l o q u e h a t e n i d o 

e n s u s m a n o s e l c e t r o d e l a t i e r r a . P e r o a l g u n a s m a g n í f i c a s 

i m p r e s i o n e s , a r m a s d e l o s t i e m p o s a n t e r i o r e s á l a c o n q u i s t a 

r o m a n a ; u n o s e j e m p l a r e s r e d u c i d o s á m í n i m a s p r o p o r c i o n a s 

d e l a s m a r a v i l l o s a s p a r e d e s d e l a A l h a m b r a ; c a b e z a s y p i e s 

d e l i c a d í s i m o s d e e s t á t u a s c u y o s a u t o r e s s o n d e s c o n o c i d o s ; 

u n a e s c u l t u r a y u n a p i n t u r a d e A l o n s o C a n o ; e l a r r e o d e l 

c a b a l l o d e u n R e y m o r o , y l a e s p a d a d e l C i d , n o b a s t a n á 

d a r i d e a d e n u e s t r a g l o r i o s a h i s t o r i a d e l t r a b a j o . S o b r e e s a 

e s p a d a d e l C i d h a b r í a , e n v e r d a d , m u c h o q u e d e c i r , m u c h í -

s i m o . N o p e r t e n e c e m o s a l n ú m e r o d e l o s q u e n i e g a n l a 

e x i s t e n c i a d e l c a m p e ó n c a s t e l l a n o , d e e s a g r a n d i o s a p e r s o -

n a l i d a d , á c u y o s p i é s n a c e n u e s t r a e p o p e y a p r i m e r o , y m á s 

t a r d e n u e s t r o g r a n t e a t r o . E l C i d e s e l G u i l l e r m o T e l l d e 

E s p a ñ a . A s u n o m b r e e s t á u n i d a l a i n d e p e n d e n c i a , y c o n l a 

i n d e p e n d e n c i a l a l i t e r a t u r a y l a l i b e r t a d d e l a p a t r i a . A u n -

q u e _ M a s d e u , a u n q u e D u n l i a n , c o n o c e d o r e s d e n u e s t r a h i s t o -

r i a , h a y a n q u e r i d o n e g a r l a e x i s t e n c i a d e l C i d , s u t e m i d o 

n o m b r e y s u s g l o r i o s a s h a z a ñ a s s e h a l l a n e n l a s c r ó n i c a s 

m i s m a s d e n u e s t r o s e n e m i g o s , e s c r i t a s b a j o e l t e r r o r i n s p i r a -

d o p o r l a s v i c t o r i a s d e l h é r o e . P e r o c r e e r e n e l C i d n o e s 

c r e e r e n l a ' a u t e n t i c i d a d d e s u e s p a d a . A l r e d e d o r d e t o d a 

g r a n figura h i s t ó r i c a t e j e l a i m a g i n a c i ó n p o p u l a r u n a l e y e n -

d a . T o d a s s u s r e l i q u i a s s e a c r e c i e n t a n e n m é n o s d e m e d i o 

s i g l o . N o d i s p u t a r é , p u e s , s o b r e s i p e r t e n e c e ó n o á t a n r e -

m o t o s t i e m p o s l a e s p a d a ; m a s s í d i r é q u e e s m u y d i f í c i l d e 

p r o b a r s u a u t e n t i c i d a d . E n S a n P e d r o d e C a r d e ñ a s e m u e s -

t r a u n s e p u l c r o g ó t i c o d e l C i d . E l f r a i l e q u e l o g u a r d a p r e -

t e n d e q u e s e h i z o p o c o d e s p u e s d e l a m u e r t e d e l h é r o e , y p o c o 

d e s p u e s d e l a m u e r t e d e l h é r o e n o s e h a b i a a u n e í g ó t i c o i n -

t r o d u c i d o e n n u e s t r a a r q u i t e c t u r a . C u a n d o í b a m o s p o r e l 

p a t i o d e l c o n v e n t o m e e n s e ñ ó u n a v e n t a n a y m e d i j o q u e 

p o r a l l í s e h a b i a a s o m a d o m u c h a s v e c e s e l C i d , y l a v e n t a n a 

y t o d o e l e d i f i c i o e r a n d e l s i g l o d é c i m o - s é t i m o . P e r o d e j a n -
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d o a p a r t e e s t a s v i e j a s h i s t o r i a s y d i c i e n d o q u e h a y u n a c u -

r i o s í s i m a s é r i e d e o b j e t o s a n t e r i o r e s á l a c o n q u i s t a r o m a n a , 

y u n a s n o t a b i l í s i m a s m o n e d a s d e n u e s t r o m o n e t a r i o d e l a 

B i b l i o t e c a . N a c i o n a l , e n t r e m o s e n l a s a l a d e p i n t u r a e s p a -

ñ o l a . 

A q u í e l á n i m o r e p o s a , a q u í e n c u e n t r a e l a r t e . H a y e n 

c a s i t o d o s l o s c u a d r o s g r a v e d a d e n l o s a s u n t o s , c o r r e c c i ó n 

e n e l d i b u j o , e n c a n t o e n l o s c o n t o r n o s , a r m o n í a e n e l c o l o -

r i d o , g u s t o s e v e r o e n l a c o m p o s i c i o n , y m u c h a s v e c e s v e r -

d a d e r a s i n s p i r a c i o n e s . E l c u a d r o d e l Testamento de Doña 
Isabel la Católica, q u e h a m e r e c i d o m e d a l l a d e o r o , e s u n 

c u a d r o d e v e r d a d e r o m é r i t o . L a R e i n a a g o n i z a t > n s u l e c h o ; 

e l e s c r i b a n o r e c o g e l a s ú l t i m a s p a l a b r a s d e l a R e i n a ; e l R e y , 

á l a c a b e c e r a s e n t a d o , m u e s t r a v i r i l y r e s i g n a d í s i m o d o l o r ; 

u n c a r d e n a l , u n a d a m a y u n p a j e s e a g r u p a n á l o s p i é s d e l 

l e c h o , c o n t e n i e n d o l o s s o l l o z o s q u e l e s a r r anca a q u e l t e r r i -

b l e m o m e n t o , p o r n o i n t e r r u m p i r l a s ú l t i m a s p a l a b r a s d e l a 

m o r i b u n d a ; y e n e l f o n d o s e v e n o t r a s figuras d e t a l m a n e -

r a e x p r e s i v a s , q u e s e d i r í a n p i n t a d a s c o n l á g r i m a s . E l c u a -

d r o d e R o s a l e s t i e n e e x c e l e n t e s c u a l i d a d e s , y p u e d e d e c i r s e 

q u e c o n s e r v a l a s g r a n d e s t r a d i c i o n e s d e l a e s c u e l a d e V e -

l a z q u e z . L a c o m p o s i c i o n e s m a g i s t r a l . E s t á n l a s figuras 

a g r u p a d a s c o n m u c h o a r t e . E l r o s t r o d e l m o n a r c a y s u a c t i -

t u d d o l o r i d a s o n d e u n a r e a l i d a d m a r a v i l l o s a . D e s d e l a t ú -

n i c a r o j a d e l r e y , h a s t a l a t ú u i c a v e r d e d e l p a g e q u e e s t á 

e n f r e n t e , h a y g r a d a c i o n e s d e c o l o r , t o q u e s d e p i n c e l q u e 

u n a s v e c e s a d m i r a n p o r s u s a b i d u r í a y o t r a s p o r s u a u d a c i a . 

N o t i e n e n l o s p e r s o n a j e s d e l c u a d r o e s a s a c t i t u d e s m e l o d r a -

m á t i c a s q u e c o n v i e r t e n l a e x p r e s i ó n d e l d o l o r e n h o r r i b l e s 

c o n t o r s i o n e s , y d e l a s c u a l e s t a n t o s d e s g r a c i a d o s e j e m p l o s 

o f r e c e n c a s i t o d a s l a s e s c u e l a s e x p u e s t a s e n e l P a l a c i o d e l a 

I n d u s t r i a . T o d o e n e l l o s e s n a t u r a l ; t o d o t i e n e l a s e v e r i d a d 
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d e l c a r á c t e r e s p a ñ o l y l a s o l e m n i d a d d e l a m u e r t e . D i c e n a l -

g u n o s d e s c o n t e n t a d i z o s q u e l a c a r a d e l a l l e i n a e s t á a s a z s o n -

r o s a d a p a r a m i r a r f r e n t e á f r e n t e e l s u p r e m o i n s t a n t e . P e r o 

c u e n t a q u e e l p i n t o r a m a c o n t a l c u l t o á l a i l u s t r e d e s c u -

b r i d o r a d e l N u e v o M u n d o , q u e h a c r e i d o , s i n d u d a , q u e e l 

á n g e l c a p a z d e r o z a r c o n s u s a l a s a q u e l l o s p á r p a d o s p a r a 

c e r r a r l o s e t e r n a m e n t e , d e b i a t e n e r e s a s a l a s d e c o l o r d e 

r o s a . E l o t r o g r a n c u a d r o q u e h a y e n l a E x p o s i c i ó n e s e l 

Desembarco de los Puritanos en América, d e b i d o a l p i n -

c e l d e G i s b e r t , e s t e p o p u l a r p i n t o r d e l a l i b e r t a d . L a i d e a 

e s m a g n í f i c a . S o b r e l a á r i d a t i e r r a d e l a s c o s t a s , e l s a c e r -

d o t e l e v a n t a l o s b r a z o s a l c i e l o p a r a b e n d e c i r á D i o s , q u e 

l e h a d e j a d o a r r i b a r a l a s i l o d e s u c o n c i e n c i a , a l e s p a c i o 

d o n d e p o d r á e l e v a r d e l f o n d o d e l a l m a e n a l a s d e l a p a l a -

b r a a l c i e l o s u r e l i g i o s a p l e g a r i a . E n t o r n o d e é l , u n p u e -

b l o a r r o d i l l a d o a l a b a á D i o s y r e c o n o c e q u e l a v e r d a d e r a 

p a t r i a d e l e s p í r i t u e s l a l i b e r t a d . H a y figuras a d m i r a b l e -

m e n t e d i b u j a d a s , c o m o l a d e l p u r i t a n o q u e e s t á e n p r i m e r 

t é r m i n o á l a i z q u i e r d a d e l s a c e r d o t e . P o r s u r e l i e v e , p o r s u 

e n t o n a c i ó n , p o r s u c o l o r i d o , p o r e l a d m i r a b l e d i b u j o , p a r e c e 

u n a figura d e V e l a z q u e z . A q u e l n o e s e l d e f e n s o r d e l p e n -

s a m i e n t o p u r i t a n o ; e s u n e s p a ñ o l d e l s i g l o d é c i m o s é t i m o 

q u e a c a b a d e d e j a r s u a r c a b u z , t o d a v í a c a l i e n t e d e l a s g u e r -

r a s d e H o l a n d a . E s m a g i s t r a l l a figura d e l f o n d o q u e s e v e 

a l l a d o d e l s a c e r d o t e . R e p r e s e n t a e l h o m b r e m a d u r o , c o n 

s u s e v e r o r e c o g i m i e n t o ; c o n s u s m a n o s p l e g a d a s y l a c a b e -

z a c a i d a s o b r e e l p e c h o ; c o n s u s r o d i l l a s e n t i e r r a ; c o n s u s 

o j o s e s t á t i c o s , q u e p a r e c e n p e r d i d o s e n s u e ñ o s i d e a l e s a l 

t r a v é s d e s u s p á r p a d o s ; c o n s u l a r g a c a b e l l e r a r u b i a , q u e 

s e d e s p r e n d e s o b r e l o s h o m b r o s d e s d e u n a c a b e z a c u y a f o r -

m a e s f é r i c a r e t r a t a l a b e n e v o l e n c i a ; c o n s u a c t i t u d r e c o g i -

d a , q u e r e v e l a u n a l m a a b s o r t a e n l a s p l e g a r i a s , u n a l m a 

p o s e í d a d e s e v e r o m i s t i c i s m o . H a y u n a n c i a n o q u e l i a d e j a d o 

c a e r l a b l a n c a c a b e z a s o b r e e l s u e l o . N o s e d e s c u b r e s u f a z . 

Y , s i n e m b a r g o , d e t r á s d e l o s h u e s o s d e a q u e l l a a d m i r a b l e 
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c a b e z a s e v e c i r c u l a r l a s a n g r e d e u n a i d e a . E n t o d o e s t e 

g r u p o h a s i d o f e l i c í s i m o e l p i n t o r . P e r o n o l o h a s i d o i g u a l -

m e n t e e n e l s a c e r d o t e d e l c e n t r o ; e n e l g r u p o d e l a s m u j e -

r e s q u e s e m e j a n m a n i q u í e s ; e n e l f o n d o d e l c u a d r o , c u y o 

m a r e s u n a d e c o r a c i ó n d e t e a t r o . 

•* * 

I n d u d a b l e m e n t e l a p i n t u r a n o h a d e c a í d o e n E s p a ñ a . E s 

u n a r t e , a l c u a l n o s h a a y u d a d o s i e m p r e , a d e m á s d e l a p r o -

p i a i n s p i r a c i ó n , q u e e s e l n u m e n d e l a s o b r a s a r t í s t i c a s , e l 

c o l o r d e n u e s t r o s c a m p o s , l o s m a t i c e s d e n u e s t r o s c i e l o s y l a 

b e l l e z a d e n u e s t r a s i n c o m p a r a b l e s m u j e r e s , e t e r n o s m o d e l o s 

p i c t ó r i c o s . P e r o v i s i t a n d o n u e s t r a E x p o s i c i ó n U n i v e r s a l , 

s e v e q u e l o s a r t i s t a s e s p a ñ o l e s n e c e s i t a n m a y o r c u l t o a l 

e s t u d i o y l o s i n d u s t r i a l e s m a y o r c u l t o a l t r a b a j o p a r a v e n -

c e r e l v i c i o m á s p e r n i c i o s o d e n u e s t r a r a z a ; l a p e r e z a n a 

c i o n a l . 
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XVI I . 

EL HELENISMO EN LOS CUADROS DE BAYIKRA. 

La Alemania es indudablemente la tierra de la poesía 
moderna, la tierra del esplritualismo, la tierra donde el 
arte ha revestido un carácter mas universal, más humano, 
asimilándose todos los sentimientos y to,las las ideas. Ve-
nidos más tarde que los demás pueblos modernos á la vida 
científica y artística, han venido los alemanes con el signo 
característico de la madurez intelectual, con la reflexion. 
Su arte no es tan brillante como el arte de los pueblos del 
Mediodía, no tiene el sobresaliente relieve, la perfecta for-
ma plástica, el tono y el colorido, la armonía de Grecia, y 
de las dos naciones hermanas, Italia y España. Pero en 
cambio de esta falta de cualidades de expresión, tiene un 
idealismo tan vago, un sentimiento de tal manera profundo 
y humano, un brillo de pensamiento, aunque velado pol-
las oscuridades de la forma, que el alma siente el deleite 
suavísimo, inspirado siempre por la contemplación de las 
ideas, esa contemplación tan semejante al éxtasis. Goethe, 
el gran pagano, como le llamaban sus contemporáneos, 
comprendió que el arte debe ser esencialmente plástico; 
que la forma exige un culto como el que le tributaran un 
dia los escultores griegos, quienes realizaron la hermosa 
conjunción déla idea y de sus manifestaciones en la está-
tua; ese eterno arquetipo de la perfección clásica, serena 
como una clara noche de luna en las riberas del Mecliterrá-
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neo eternamente perfumadas por las inspiraciones del ge-
nio. Y despertó en toda Alemania el culto de la antigüe-
dad, y fundó la escuela que debia contrariar la resurrección 
de la Edad Media intentada por los románticos. 

Se necesita subir al siglo décimo sexto para encontrar una 
lucha tan encarnizada, tan mortal como la que engendraba 
la diferencia de ideales y de criterio poético en el sene de la 
Alemania literaria. El fanatismo habia llegado, en unos y 
otros contendientes, al delirio. Los románticos escribian li-
bros, intentando probar hasta la utilidad del demonio. Los 
clásicos escribian elegías tristísimas, lamentando la muerte 
de los dioses, el silencio que la desaparición de los Faunos 
habia llevado á los bosques, el frío que se apoderó del már-
mol antes convertido en algo más bello que la forma huma-
na, desde que no l o animára el cincel de los Fidias y de los 
heredederos de Fidias. Estudiaron el paganismo, no ya con 
grande entusiasmo, sino con religioso culto. Creuzer pre-
tendía explicar la religion griega y la historia de sus sím-
bolos por una série de trasformaciones de la religion orien-
tal y de los símbolos panteistas, nacidos en la cuna misma 
de la humanidad. Müller explicaba la religion griega como 
un producto espontáneo del carácter de la raza helena, 
como un fruto de su pensamiento original y propio. Los 
dioses griegos eran, á sus ojos, nubes de mariposas, enjam-
bres de abejas, coros de ruiseñores que se habían levantado 
de los bosques de Delfos, de los lentiscos del Hibla y el 
Himeto, de las islas coronadas de mirto que se miran, eter-
namente bellas, en las celestes aguas de los mares de Gre-
cia. Los dos eruditos contendían sobre esta cuestión con 
furor galo y tenacidad, germánica. Teología, arqueología, 
numismática, epigrafía, filología, todas las ciencias les ser-
vían de armas. En la historia del mito de Apolo, Müller 
negó que Apolo hubiera sido nunca el sol. A los pocos dias 
murió de una insolación cogida en el templo de Delfos. 
«Castigo, decia su contendiente, que el Dios le impone por 
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haberle negado uno de los más bellos atributos de su poder, 
una de las páginas más brillantes de su historia , u El paga-
nismo parecia resucitar, no solo en sus formas exteriores, 
en sus delineamientos, como allá en- el siglo décimo sexto, 
sino en su espíritu y en sus ideas. Grecia era como la Hele-
na antigua, arrancada á su lecho, perseguida, profanada, 
vertiendo de sus lábios la miel de todos los placeres como 
para atraer á los hombres; pero conservando en el fondo 
del alma la santa castidad de las verdaderas inspiraciones. 
El jefe de la escuela clásica habia desposado á Helena en 
una catedral gótica con el espíritu moderno, y do sus nue-
vas nupcias acababa de nacer Euphorion, el arte contempo-
ráneo, ese hijo déla luz, con una tempestad de dolores en 
el corazon , una sonrisa do duda en los lábios, la lira armo-
niosa en las manos; las formas apolinas en toda su perfecta 
belleza por figura, la historia toda de la humanidad por 
vida, lo infinito por eterna inextinguible aspiración. Puede 
decirse que en este símbolo del gran poeta moderno se en-
contraba la estética de la nueva escuela, esa estética á la 
cual los románticos solo podían oponer los poemas san-
grientos ó caballerescos de la Edad Media y los dramas mís-
ticos del teatro español. 

Una de las ciudades donde el romanticismo tuvo, digá-
moslo así, sus reductos, fué Munich, la capital de Baviera. 
El poeta de la extrema izquierda hegeliana, aquel racio-
nalista que nació judío, pasó á protestante y concluyó por 
no tener ninguna religion, ponia un filósofo aloman á la 
puerta del cielo católico. San Pedro, para dejarle entrar, lo 
encargaba que si las legiones celestes le preguntaban de 
dónde era, contestase que de Viena ó de Munich, y no se le 
escapase nunca decir que fuese su patria Berlín. Y, sin em-
bargo, al entrar en la Exposición de pinturas de Ba viera, 



190 U N A.5(0 EN P A R Í S . 

se ve que el ideal de Goethe ha penetrado hasta el fondo de 
la conciencia en la Alemania católica. Los arquitectos bá-
varos reproducen los edificios de la antigua Atenas y los 
condecoran con nombres griegos, como Glipoteca y Propi-
leos. El primero encierra un compendio del desarrollo de 
las artes plásticas en Grecia, donde el escultor y el dibu-
jante puedan contemplar con éxtasis la perfección absoluta 
de la forma. En los Propileos, Cornelio ha resucitado con 
su pincel, mojado en los abundantes colores que tiene esa 
paleta inmortal de toda pintura, esa nación-escuela llamada 
Italia; ha resucitado la ninfa que canta en el arroyo, la ne-
reida que palpita en el mar, el fauno que corre á través de 
los bosques y de los cañaverales, el génio que dora las es-
trellas del firmamento, la aurora que abre con sus rosados 
dedos las puertas del Oriente á la luz; Endimion, besado en 
sueños por el casto reflejo de la luna; la diosa Iris, que 
tiende su arco de siete colores sobre las nubes medio deshe-
chas de la tempestad; la vida que se encerraba en el seno 
de la naturaleza, y el espíritu lleno de armonías y decolores, 
como un e'ther misterioso extendido en la creación por el 
soplo de Grecia, esa eterna musa de la historia . A esa ten-
dencia de Cornelio se une la tendencia de Bottmann, que 
reproducía sobre los muros de los templos levantados al 
arte los paisajes griegos, las cimas del Himeto y las costas 
del Egeo, los profundos valles de Laconia y los ásperos desfi-
laderos de las Termopilas, la fuente del Iliso divinizada por 
Platon, y el bosque de Colonna, donde encontró Edipo la 
felicidad de la muerte. Por último, Kaiúbach, eso pintor 
cíclico que ha querido reproducir en sus lienzos épocas ente-
ras, épocas, digámoslo así, genesiacas, ha pintado la bata-
lla de Salamina, es decir, el triunfo de Grecia sobre el 
Oriente, que era al mismo tiempo el triunfo de la persona-
lidad humana sobre el despotismo civil y religioso. Véase, 
pu63, cómo en la esfera del arte, Munich, ciudad reaccio-
naria en otras esferas, ha contribuido al triunfo de la causa 
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que es la honra y la dignidad de Alemania, al triunfo de 
la independencia de la razón humana. 

* 
* * 

Muchos cuadros hay que tienen este carácter griego. El 
primero que llama desde luego la atención por las sábias 
agrupaciones de las figuras y por la corrección del dibujo, 
es Pericles rodeado de sus más ilustres contemporáneos, de 
aquel ciclo de oradores, poetas, escultores, filósofos, eterna 
honra del linaje humano, en cuyo centro se levanta el hom-
bre extraordinario, guerrero, político, orador y artista, que 
personifica toda una época. Desde luego se ve que estu-
diando el pintor las artes del dibujo en los modelos grie-
gos, para todo lo que no es puramente el dibujo, para el 
color, para las figuras, para la composicion del conjunto, 
ha tenido presente á David, á cuyo vigor, sin embargo, no 
alcanza, nideléjos, este buen Foltz, director de los Museos 
de Munich. La luz de su cuadro es muy blanquecina, no 
esa luz de oro que bruñe todos los objetos del Mediodía, 
sino una luz pálida, a r g e n t a d a , como la que pudiera cer-
nerse de Cándida niebla en las orillas del Rhin. Gerelli es otro 
de los pintores que mantienen el ideal clásico en Alemania 
y se inspiran en las fuentes de la Mitología. Ha presentado 
una série de ensayos sobre este tema inagotable, ensayos 
donde brilla más que la inspiración el estudio. En unos 
cuadros el hermoso Ganimedes, con v o l u p t u o s í s i m a sonrisa, 
ofrece á Cupido, ya ebrio, una copa de la cual rebosa es-
pumoso vino. En otro, duerme rodeado de las Gracias. En 
otro, junto á varias cariátides, al borde de una fuente, 
Hércules canta á Onfala sus hazañas, mientras el Zéfiro, 
con sus alas, renueva el aire, y el dios Pan hace florecer el 
suelo, y un sátiro corre g r a c i o s a m e n t e como impulsado por 
el placer, y las bacantes, c o r o n a d a s de pámpanos, y los cen-
tauros se revuelcan á lo léjos en la yerba; y campos y hori-
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zontés tienen el subido tono ,de luz verdaderamente meri-
dional, y las figuras todas el más subido aun del encendido 
color que engendran, enardeciendo la sangre, todas las or-
gías. En otros se ven, Baco educado por las Musas, Sileno 
ebrio, Pan persiguiendo á Hércules y Onfala. Todos estos 
cuadros so hallan admirablemente estudiados. No hay en el 
paisaje, en las figuras, en los muebles, en todos los objetos, 
rasgo alguno que no tenga el sello eminentemente griego. Se 
ve que el pintor es un arqueólogo. Aquí no vereis un Hércu-
les vestido con botas de campana ó con ferreruelo moderno. 
Pero en cambio; ¡cuánto distan estas figuras de la naturali-
dad, de la gracia, de la vida que tenían las figuras.de los 
pintores del Renacimiento! Hero y Leandro es el asunto 
escogido para uno de sus cuadros por Víctor Mueller. Tier-
na, triste historia. La pobre Hero ha sido encerrada en las 
orillas del Bosforo, en las costas de Asia, dentro de una 
formidable torre. Cuando las sombras, protectoras de los 
amantes, bajaban sobre los campos y los mares, Leandro 
atravesaba el Bosforo á nado para ver á su amada, cuya 
prisión le mostraba incierta luz. La posibilidad de pasar el 
Bosforo á nado la esperimentó en su tiempo el sublime By-
ron, atravesándolo en uno de sus célebres viajes. Pero las 
fuerzas del hombre se agotan cuando rompen en desespera-
da lucha con las fuerzas hercúleas y ciegas de la naturaleza. 
Una noche, cuando Leandro iba desde las costas de Europa 
á las costas de Asia, el mar no dormía en su tranquilo re-
poso reflejando las estrellas y la luz encendida por Hero, 
aquella estrella de amor. El huracan mugía, las tenan-
tes nubes pasaban sobre las verdinegras aguas henchidas 
de rabiosa espuma por el viento, y alumbradas á in-
tervalos por la tortuosa y siniestra luz de los relámpa-
gos. Leandro se ahogó. Hero, cuando vio que no llegaba 
su amado, sintió el frió de la muerte caer sobre el corazon, 
y se arrojó á las olas. El mar escupió sus dos cuerpos 
abrazados en el seno de la muerte. La noche tempestuosa, 
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el color de las olas, el rígido frió del cuerpo de Leandro, 
la agonía de Hero, forman un grande poema pictórico 
que el artista ha desempeñado con infelicidad. I)e todos 
estos cuadros, el mayor, y acaso el más importante, es e! 
de Andrés Mueller que representa el casamiento de Alejan-
dro. El asunto no puede ser más bello, es la reconciliación 
del Oriente con el Occidente. La lucha de dos razas, el cho-
que de dos mundos se convierte en armonía, en amor, por 
el beso nupcial de Alejandro. El conquistador, el misterio-
so joven que baja de las montañas de Macedonia, y que re-
presenta la juventud heroica de la humanidad emancipada, 
abre con su hacha las puertas del Oriente, revela al mundo 
los misterios, dispersa las aristocracias teocráticas, siembra 
á los cuatro vientos las ideas de libertad griegas, llena el 
aire de armonías, enseña á las divinidades helénicas su ge-
nealogía asiática, dice á sus compatriotas que aquellos 
orientales, reputados entre ellos de bárbaros, son sus pa-
dres, borra las fronteras con las ruedas de su carro de oro; 
y deteniéndose allí donde los picos de montañas que pare-
cen fabulosas y la espesura de selvas que parecen impene-
trables le cierran el paso; retrocede, y va á fundar en el 
Egipto, en el punto de intersección de Asia, Europa y 
Africa, Alejandría, la ciudad misteriosa que, continuando 
la fusion de la sangre de todas las razas y la fusion de las 
ideas de todas las teocracias, preparará la obra universal 
del cristianismo. Toda esta simbólica, mil veces por la filo-
sofía de la historia explicada, lia querido encerrar en su 
cuadro Andrés Mueller. Hay figuras admirablemente pin-
tadas. Pero tienen el defecto de que en vez de ser persona-
jes son símbolos. Sucede con la pintura simbólica lo mismo 
que sucede con el drama alegórico. Desde el momento en 
que no representan un personaje con su vida, con sus pa-
siones, tendrán mucha ciencia, brillarán por su extraordi-
nario idealismo; pero tendrán también la frialdad, la rigi-
dez de la muerte. La luz está muy mal repartida, y la luz 
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es la unidad en los cuadros, unidad que tan admirablemente 
sabe dar el pintor sin rival, nuestro gran Velazquez, el 
reivindicador de los derechos de la naturaleza y de la so-
ciedad en medio del arte místico y monástico de su tiempo. 
De todo esto se deduce que el arte griego, resucitado pol-
los pintores de Baviera y protegido por el Rey Luis I, 
tiene todo lo que se puede desear como trabajo, estudio, cui-
dado, erudición, ciencia; careciendo realmente de aquello 
que es el calor, y la luz, y la vida; de la ingenua y verda-
dera inspiración. 
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E L P A L A C I O T U N E C I N O E N L A E X P O S I C I O N . . 

Esta quincena de la Exposición se ha distinguido por el 
estreno del hermoso palacio tunecino, el cual parece una 
miniatura de las maravillas arquitectónicas que el Darro 
besa arrojada por las huríes del Paraíso á los pies de estos 
pesados monumentos que besa el Sena. El efecto más alta-
mente conseguido en el Campo de Marte, es haber convo-
cado y reunido en su recinto aquellos pueblos del extremo 
Oriente y de las costas africanas; aquellos pueblos menos 
análogos á nuestra compasada y matemática civilización. 
Para traer hasta aquí la mujer china ó el negro africano, 
es menester que el nombre de París resuene por el mundo 
en el siglo décinonono, como resonaba el nombre de Jeru-
salen por el mundo en la Edad Media. Entonces una ciudad 
del Mediodía, perdida en candentes arenalès, veia llegar 
anhelosos á sus muros los hijos de las selvas del Norte; y 
ahora una ciudad del Norte, envue l t a en brumas eternas, 
ve llegar á su recinto los hijos de los arenales del Mediodía. 

Ciertas ciudades tienen, durante algún tiempo, en el 
cuerpo social, un ministerio semejante al que tiene el cora-
zon ó el cerebro en los cuerpos orgánicos. Sin embargo, su 
ministerio social no se descubre con claridad. Su vida apa-
rente oculta su vida real. Babilonia parece una grande or-
gía, y es la primer levadura echada en el Oriente para pre-
parar la unidad de las razas. Jerusalen parece un templo, 
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y es la tribuna de la libertad, proclamada y santificada 
por el mártir del Gólgota. Tiro parece una factoría que solo 
cambia productos, y en realidad es la tabla de la escritura, 
que solamente cambia de ideas. Atenas parece una escuela 
de filósofos, y es una plaza de tribunos. Alejandría parece 
un caos de lenguas y de ideas, y es la conjunción luminosa 
donde se unen el Oriente y Grecia; el Dios de Moisés con 
el Verbo de Platon. Roma parece un campo de batalla, en 
el cual solamente la espada tiene un ministerio, y es una 
escuela de jurisconsultos de donde sale escrito, formulado 
el derecho. París, á primera vista, parece la ciudad ligera 
de la alegría y del placer, y es en realidad la austerí-
sima ciudad que lleva en su cerebro el Evangelio social de 
la nueva civilización. Y maravilla ver que esta ciudad 
llama con su voz poderosísima á los pueblos confinados 
casi fuera de la civilización, para mostrarles alborozada 
los resplandores del nuevo dia. 

Entre estos pueblos, ninguno más inmóvil, ninguno ala 
civilización nueva más rebelde, que el pueblo árabe. No 
nos mira porque nos desdeña; y nos desdeña porque se cree 
muy superior en civilización á nosotros. La ortodoxia 
mahometana hace de su voluntad el instrumento de una 
voluntad superior; y de su alma ruidosa y calurosísima 
como las tempestades del Africa, un alma ¡mnóvil, muda, 
fria, impasible como una estátua. Toda su historia está re-
sumida en esta palabra: Dios lo quiere. Toda su filosofía 
en esta palabra : Dios lo sabe. Toda su industria en esta 
palabra: Dios lo puede. Toda su vida en esta palabra: Dios 
es grande. Así, la libertad, esa libertad con que los pue-
blos cristianos han desbrozado la tierra para convertirla 
en el templo del trabajo, es en la creencia de los pueblos 
mahometano*, ó una ilusión del orgullo, ó una injuria al 
Eterno. El verlos venir en peregrinación á París; pasear 
por estas calles sus trajes de mil colores; llenar los escapa-
rates de la Exposición con sus sedas bordadas de oro, su» 
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turbantes de gasa, sus pebeteros de ámbar, sus monturas 
cuajadas de coral y záfiros; construir los palacios orienta-
les bordados con aquellas líneas caprichosas de matices de-
liciosísimos, y embutidos de estrellas de marfil y oro; el 
considerarlos en esta actividad prodigiosa, á ellos tan in-
dolentes, con este deseo de mostrar su civilización, á ellos 
tan reservados... ¡Oh! es un espectáculo que prueba como 
el soplo vivificador del siglo xix atraviesa las losas de los 
sepulcros. 

El palacio tunecino en la Exposición, es un pequeño pero 
bellísimo remedo de los palacios habitados1 por el Bey de 
Túnez en Africa. Y los palacios habitados por el Bey de 
Túnez son un recuerdo de nuestras casas de Córdoba y Gra-
nada. Se conoce que los han ideado y construido los erran-
tes hijos de Andalucía, los que han nacido entre naranjales, 
palmerales y bosques de laureles á las orillas del Guadal-
quivir y del Darro; y que los han ideado y construido con-
templando con los ojos del alma á través de las amargas 
ondas de los mares que van á besar los riscos del estrecho 
de Gibel-Tarik; contemplando, decia, en sus recuerdos los 
minaretes del alcázar de los Abdibitas, las morenas torres 
de Albania, ó el fantástico mirador de Lindaraja. La ar-
quitectura árabe tiene en España tres momentos capitales, 
tres determinaciones principalísimas. Divídese en arquitec-
tura siria, arquitectura cordobesa y arquitectura granadi-
na. La arquitectura siria es la que traen de Damasco, toda 
impregnada aun del espíritu y del arte bizantinos. La ar-
quitectura cordobesa es la que nace en aquella maravillosa 
aljama de Occidente, á su fin tan proporcionada, que seis 
siglos no han podido todavía desterrar de sus bóvedas el 
Dios de los Muslimes. Sobre los arcos de herradura se le-
vantan los agimeces, que semejan una diadema cincelada 
por séres sobrenaturales. La arquitectura granadina es más 
civil, más heterodoxa, más gótica, más gallarda, más pro-
pia de-un pueblo que poco á poco se aduerme en el seno de 
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los placeres, al perfume del pebetero que sube del pavimen-
to de mármol y al eco de la música que baja de la techum-
bre de marfil. El aspecto exterior es grave, austero, el 
aspecto de una fortaleza consagrada solo á velar el sueño de 
una ciudad siempre amenazada. Las puertas son estrechas, 
las ventanas oscuras. Toda mi vida me acordaré de que en 
mi visita á Granada no podia dar con la puerta del encan-
tado alcázar, no podia creer, despues de haber atravesado 
el magnífico arco gótico déla entrada judiciaria, que la boca 
de una madriguera fuese el dintel de un paraíso. Pero en-
trad, entrad; oid el murmullo de los surtidores que surgen 
bajo vuestras plantas, y el susurro del aire perfumado que 
se mece en los mirtos y en los rosales; ved aquellos patios 
con sus fuentes, sus suelos de mármol, sus arcos que pare-
cen de un misterioso encaje; contemplad cómo está recogi-
da, dulcificada, cernida la luz para encantar los ojos v dar 
perspectivas fantásticas é infinitas á pequeños aposento»; 
respirad aquella frescura de los baños, en cuyas cúpulas 
azules se abren estrellas recamadas de oro y plata para de-
jar paso al dia y al aire; entrad en aquellos aposentos, ved 
sus muros de mil colores, sus hojas de ciprés, sus ramas de 
palmera, sus espirales de iris, sus techos cuajados de es-
talactitas que parecen topacios, diamantes, rubies y esme-
raldas, en el momeuto mismo en que se están cuajando 
dentro de una caverna fabulosa; y sentireis toda la volup-
tuosidad del Korán, y pediréis que 110 os saquen de allí, quo 
os dejen por toda una eternidad soñar tendido sobre cojines 
de Persia, con todos los placeres del Oriente, mirando gra-
badas en letras de oro las dos palabras que resúmen la vida 
mahometana, Dios y felicidad, mientras el viento estrella, 
en los muros y deja penetrar por los altos agimeces la eterna 
canción del Darro entre los cañaverales, y el eterno mur-
mullo que se levanta de Granada. 

Los árabes son grandes arquitectos. Y lo son tanto más, 
cuanto que no pueden dar á la arquitectura los auxilios 
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sacados de las otras bellas artes. El árabe no puede ape-
lar á la estátua, porque su religion le prohibe ser escul-
tor. Los grotescos leones del patio de la Alhambra,, como 
los más perfectos del palacio tunecino, son una prueba de 
que pierden los árabes su fe, de que olvidan su ley. Por la 
misma razón no pueden ser pintores. Ningún ser orgánico 
puede ser reproducido por su pincel, porque la creación 
consiste en el soplo del espíritu, y el soplo del espíritu solo 
emana de los lábios de Dios. Columnas propias no tienen. 
No han sabido hacer columnas, quizá porque él tipo de esta 
base de arquitectura es el tipo humano, y temen reprodu-
cir el tipo humano hasta en sus sombras. Así han levan-
tado la grande aljama de Córdoba con las columnas que 
encontraron en su camino triunfal desde las orillas del Eu-
frates hasta las orillas del Guadalete. Como la libertad no 
existe entre ellos, no existe la arquitectura de la libertad, 
que es la arquitectura civil, la Agora de Atenas, el Foro 
de Roma, la casa municipal de Flandes. Pero el secreto del 
hogar, el patio cerrado y oculto, el silencio del aposento 
interior, el placer de la vida doméstica, esto nadie ha po-
dido representarlo como el árabe, para la religion monje, 
para el serrallo sibarita, para el campo de batalla mártir! 

i Con qué placer se ve en la Exposición Universal el pa-
lacio tunecino! Al subir, dos soldados, caballeros en sus ca-
mellos , envueltos en sus blancos alquiceles ; á la primera 
puerta, dos centinelas negros que, según lo inmóviles, pa-
recen esculpidos y de mármol; en el patio, entre las hojas de 
los arbustos orientales, dos esclavos, vestidos el uno de 
verde y oro, y el otro de amarillo y plata; despues los apo-
sentos granadinos, con los tapices de Persia, los cojines de 
damasco, las cortinas de gasa carmesí, las mesitas para to-
mar el café, los pebeteros de ámbar; á la izquierda del pa-
lacio, en la planta baja, los mercaderes con sus trajes de 
lana oscura y sus turbantes de blanco lino, y á la izquierda 
en el mismo piso bajo, el café, donde se expende el moka 
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en dedalillos de barro, y se oye la canción árabe, triste 
como toda nolstalgia, como la enfermedad de la ausente 
patria que aqueja á todos los hijos del sol, á todos los 
pueblos del Mediodía. He notado en la arquitectura de 
la casa tunecina de la Exposición, una particularidad que 
no quiero olvidar; el exterior se parece al interior, es tam-
bién gallardo, y polícromo, al revés de nuestros magníficos 
edificios de Granada. Antes de entrar en la galería llamada 
de las artes usuales, saludemos en estas demostraciones 
que de su vida nos han dado los pueblos del Oriente, salu-
demos con júbilo, tal vez la transformación gloriosa de 
una raza. , 



XXIII. 

R E C U E R D O S D E L A E X P O S I C I O N R U S A . 

La sección rusa es una de las secciones más brillantes de 
este magnífico certamen, si no nor lo que contiene, por lo 
que promete. La Rusia ha sido en la civilización moderna 
como la Germania en la civilización antigua. En sus desier-
tos se mueve un oleaje de razas, á las cuales se les ha pro-
metido por misteriosos profetas el dominio de Occidente. 
Cada uno de sus soldados oye hoy mágica voz que le repite 
aquel grito tantas veces oido por Alarico y por Atila: ¡á 
Roma! ¡áRoma! Para unos las irrupciones moscovitas serán 
como la inoculación de sangre nueva en las venas agotadas 
de la vieja Europa. Y para otros las irrupciones moscovi-
tas son el castigo que merecen nuestros vicios, y la triste 
laxitud moral con que hemos dejado caer en el polvo la 
gloriosa herencia de nuestras libertades. Hay profetas apo-
calípticos que ven ya desprenderse del Polo ejércitos de 
tártaros y do cosacos, montados en sus caballos negros como 
las noches eternas, blandiendo sus lanzas, y aullando ham-
brientos en torno del decaído Occidente, á la manera de 
los ángeles exterminadores soñados por el evangelista de 
Patmos, los cuales fueron realmente vistos por Páulo Oro-
sio, y por Jornandes, á la siniestra luz de los incendios de 
Roma, en aquellas nubes de humos que parecian salir de 
las entrañas mismas del deshecho imperio, como las nubes 
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de ratas que salen de un barco recien encallado en la arena. 
Sin embargo, cuando vemos que Rusia trabaja, y que se 
empapa de nuestra civilización, que se corona de nuestras 
artes, que toma la escuadra y el escoplo de nuestra indus-
tria, no tememos sus irrupciones, porque presentimos que 
los soldados se han de convertir en trabajadores, y que los 
trabajadores no pueden ser ¡ellos, continuadores de la vida! 
causa de destrucción y de muerte. Si estudiamos la crisis 
última de la historia antigua, veremos que se explica pol-
la carencia del trabajo. El mundo antiguo, cuando murió, 
no trabajaba: el patricio habia soltado la espada, el plebe-
yo el arado, y corrompidos en la ociosidad, les sorprendió 
la irrupción súbita de pueblos más trabajadores, y por con-
secuencia más virtuosos. El mundo occidental, que está 
continuando la obra divina de la naturaleza; el mundo oc-
cidental, que está despidiendo de su frente la luz misterio-
sa de las ideas; el mundo occidental no puede hoy morir 
como la Roma antigua murió, prostituta, ébria y cancero-
sa en el seno de sus orgías. Por consiguiente, ni el mundo 
occidental puede morir, ni él mundo moscovita puede ma-
tarlo. El eclipse de la civilización moderna no es su muer-
te. La libertad pasa por una oscura fase, pero la libertad 
no se extingue, porque su idea está en todas las concien-
cias, su amor en tocios los corazones. Y solo mueren los 
pueblos que la olvidan, como la olvidó Grecia á los piés 
de Alejandro, y Roma á les piés de César. Pero el mundo 
occidental debe pensar que los eclipses no pueden ser muy 
largos. Prolongándose, pueden traer una oscura noche, y 
en ella uno de esos enfriamientos morales, capaces de ma-
tar los gérmenes de todas las ideas, y traer las horribles 
catástrofes en las cuales se despedaza y se pulveriza un 
mundo. Entonces sí que la Rusia ó la Tartaria asíatica, el 
Polo ó el Africa, cualquiera de esas regiones donde la Pro-
videncia condensa los terribles castigos para Imperios como 
el de Heliogábalo, para vicios como los de Rodrigo, lio-
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verá sobre nosotros una de esas irrupcciones las cuales abra-
san hasta las piedras de las ruinas. 

Pero entremos resueltamente en la Exposición rusa. Lo 
primero que encontramos, cuando desde el parque recorre-
mos el palacio, es el restaurant ruso. Varios antiguos sier-
vos, con sus antiguos trajes, le sirven. Dos campesinas, 
vistosamente vestidas, se hallan sentadas al mostrador. En 
su tez morena y en sus ojos negros, se descubren, más bien 
que tipos del Norte, tipos del Mediodía, pues parecen na-
cidas y criadas á la sombra de los limoneros y de las pal-
meras. Una familia rusa que á las orillas del Lago de Le-
man conocí, me habia invitado á un almuerzo en este 
pintoresco sitio. Los techos de pino blanco ; las flores en 
este pino dibujadas y con azules colores pintadas ; los tos-
cos tapices de muy vivos arreboles; las macetas con plantas 
del Norte en las dobles ventanas; todo cuanto hay en el en-
tresuelo del restaurant tiene, según mis amigos, un tinte 
ruso tal, que cualquiera so creería trasladado á las som-
brías, pero magníficas, campiñas de Moscow. Comenzaron 
por traernos un pan que no era pan, sino madera, de una 
especie de gramínea muy inferior á nuestro centeno. Yo me' 
comí una rebanada, aunque venciendo grande repugnan-
cia. El color es de hollín, el sabor entre ágrio y amargo. 
Aun á riesgo de herir su amor propio nacional, dijo á mis 
amigos que aquel pan era inferior al pan de cebada y al pan 
de bellota, y que creia más dijeribles nuestros corchos de 
Cataluña que aquellos trigos de Rusia. Una joven se-
ñorita de Moscow, una joven de sumo talento, hija de uno 
de los más distinguidos literatos del grande Imperio, me 
dijo que los campesinos rusos prefieren este pan á todos los 
manjares del mundo. Cuando los traemos aquí, añadió, so 
avienen á todo, ménos á carecer de ese negro pan, en el 
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cual creen como encerrada la esencia querida del suelo de la 
patria. El mal del país les comienza siempre por el estóma-
go. Despues de aquel pan, en cada uno de cuyos bocados 
creia haberme tragado un tapón de botella, trajeron una 
sopa indefinible. El color era el mismo color de la célebre 
salsa espartana, color de tinta. Sobre el verdi-negro caldo 
flotaban algunas gotas de aceite. Las sopas eran pedacitos 
de pepino picados. En el centro se levantaba un enorme pe-
dazo de hielo. Para acompañarla nos trajeron dos pescados, 
uno del Newa, y otro de los mares del Norte, del color de 
nuestro salmon, muy fuertes, pero fríos como una noche 
del Polo. A esto siguió el caviar, un plato compuesto de 
varias viandas, de carne y pescado, de arroz y de mante-
ca, plato muy propio para satisfacer esa hambre voraz que 
el frío engendra. Los vinos fueron franceses. Me engaño; 
..tomamos además de Rusia una especie de cerveza dulce, de 
un color oscuro, y de un sabor endemoniado. A exigencia 
mia, el almuerzo fué esencialmente ruso. Pero de la exigen-
cía de la voluntad no salió muy bien librado el estómago. 
No sé cómo hubiera arribado á la digestion de todos aque 
líos 

manjares que comí con cristiana resignación, á no ha-
ber venido en mi favor un auxiliar poderoso. Este auxiliar 
fué una taza de ese té que las caravanas rusas traen del 
interior de la China, y que las damas cuecen con grande 
arte en unos inmensos jarrones, muy semejantes á nuestros 
antiguos aguamaniles, jarrones en cuyo alrededor se con-
grega la familia para pasar bebiendo este rico, este aromá-
tico té, las eternas veladas de las frías y oscuras noches del 
invierno ruso. 

* 
* * 
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Pero entremos dentro del palacio en la sección rusa. 
Cada país se ha instalado á su gusto. La Rusia ha adorna-
do su sección con pinos del Norte y con colores de Orien-
te. Hay en aquellas columnas, en aquellas bóvedas, en 
aquellos arcos, en todo el menage de la Exposición rusa, 
una mezcla de carácter primitivo y viejo carácter civiliza-
do; un corte de selva y ele ciudad; una armonía de tribu y 
de nación; una sencillez en la materia primera, blanca, tos-
ca y sin refinamiento en los adornos, de todos los colores y 
de todos los matices, con dibujos de varias, clases, con es-
maltes bizantinos de diversas procedencias, que todo parece 
un símbolo de ese imperio, el cual por un lado tiene el in-
fantil candor de los pueblos del Norte, y por otro la cadu-
ca vejez de los imperios asiáticos. En la sección de máqui-
nas, poco notable puede presentar el imperio ruso. Pero 
hay allí, en la sección de artes manuales unida á la sección 
de máquinas, columnas donde se ven admirablemente arre-
glados los que podríamos llamar arreos del campesino ruso. 
Entre ellos descuellan las abarcas por su extraordinaria 
magnitud. Al pasar de estos trofeos, tropiezan los ojos con 
un enorme pedazo de malaquita, de ese mineral verde, cu-
yas líneas espirales y cuyos reflejos forman un moaré de 
tanto brillo como el más rico y el más brillante raso. No 
léjos hay un pedazo enorme de grafita, cuyo color y cuyo 
brillo no puede compararse con nada, ni con las negras 
alas del cuervo, ni con los brillantes cabellos de una anda-
luza morena. Los lápices de los Ourales son hoy los prime-
ros lápices del mundo. Otro producto que Rusia ha presen-

' tado es la purpurina, la piedra que llamaban los antiguos 
piedras de color de sangre, y cuyo secreto perdido han ha-
llado en su camino estos pueblos del Norte. Parece impo-
sible que el Asia, esa region de donde todos hemos recibido 
la luz y la vida,y que va de nuevo á entrar en la gravita-
ción de la historia, reaparezca en el mundo sino bajo la tu-
tela de un imperio cristiano. Si este gran papel desempeña 
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hoy Rusia, esperemos que han de sonreir dias mejores para 
sus ciudadanos. La civilización ha de venir con el trabajo, 
y la libertad con la civilización. En las regiones por donde 
penetra la actividad humana en forma de trabajo, no se 
debe temer á una larga servidumbre. 



XXIII. 

M A S S O B R E E S P A Ñ A E N L A E X P O S I C I O N . 

Además de los grandes cuadros de que en otro lado hable', 
tenemos dos que llaman muy particularmente mi atención; 
el de Cano, que representa la muerte de D. Alvaro de Luna; 
y el de Sans, que representa la muerte de Churruca. La tra-
gedia de D. Alvaro es una de las más terribles que guarda 
nuestra interesante historia. Bastardo, se ha levantado á 
ser más que el rey en Castilla. Su carácter ha dado una 
fuerza inmensa al débil representante de aquella dinastía 
de los Trastamaras, la cual rompió nuestras grandes tra 
dicioncs, reanimando el mónstruo del feudalismo ya que-
brantado por las glorias de Alfonso VIII, por la política 
de Fernando III, por las leyes del Rey Sábio, por el terror 
de Pedro el Cruel. El Condestable ha puesto su pié sobre 
la cabeza de la aristocracia castellana, y ha abierto con 
sus fuertes brazos las puertas triunfales por donde han de 
entrar, como á saco, en los grandes castillos, los reyes ca-
tólicos. Por eso Doña Isabel la Católica le ha levantado un 
sepulcro detrás del sagrario de la catedral de Toledo, bajo 
las bóvedas de aquella capilla del Condestable donde se 
encuentran los dos crepúsculos, el de la tarde del gótico y 
el de la mañana del Renacimiento. La gran reina ha queri-
do lavar el crimen político por su padre cometido en la 
persona del hombre extraordinario, que engrandeciéndose 
personalmente, habia engrandecido al par á la monarquía 
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y abatido á la nobleza. Este crimen fué el suplicio de Don 
Alvaro de Luna. Cano lo representa cuando la fatal sen-
tencia se ha cumplido; cuando el cadáver, despues do es-
tar expuesto, ha descendido del patíbulo á la humilde y 
tosca mortaja; cuando el paje fiel llora á sus piés el desva-
necimiento de tantas grandezas; cuando los frailes recogen 
sus restos y encomiendan á Dios su alma; cuando las mu-
chedumbres van á ver por sus propios ojos y á tocar por 
sus propias manos si el que vieron volver vencedor de la 
Higueruela, el que vieron cantado por los trovadores de la 
corte, servido por los príncipes, agasajado como un igual 
por los reyes, habia realmente en la plaza de Valladolid 
sido ajusticiado como el último de los criminales. Que la 
cara del Condestable está demasiado verde, y que la cara 
del paje está demasiado roja, es verdad. Ni la muerte tiene 
color de cardenillo, ni las lágrimas dejan huellas de pi-
mentón. Pero también es verdad que los frailes están pin-
tados con los tonos y la virilidad de Rivera; que en aquella 
muchedumbre hay compasion, odio, ternura, extrañeza, 
amor, rabia; la escala de todas las pasiones; y que una 
mujer del pueblo, la cual lleva un pequeñuelo en los bra-
zos, como si quisiera desde aquella edad preservarlo contra 
los asaltos de la ambición, es una lágrima de ternura y de 
piedad caida sobre los mares de hiél y de sangre en que 
flota esta espantosa escena de terror y de venganza. La 
muerte de Churruca, por Sans, no es de sus mejores cua-
dros. Tengo un grande entusiasmo por este artista. No pue-
do olvidar su Proclamation del Código de Cádiz ni su fía-
talh de Trafalgar. Su pincel es viril, su dibujo es magis-
tral. El espíritu de su siglo está disuelto también con po-
derosa virtud en su paleta. Pero creo que Sans lia estudia-
do mucho un malísimo modelo que hay en Europa, un mo-
delo capaz de pervertir el gusto más delicado, el Museo 
Histórico de Versal les, una especie de blason que intentó 
pintar Luis Felipe, de prisa, para ennoblecer su reinado 
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de boutiquier, y que, en realidad, como las genealogías 
contrahechas por los nobles improvisados, es una injuria á 
la belleza de las artes. Además de estos grandes cuadros, 
tenemos dos interiores muy bellos, como quizá no hay 
otros en la Exposición, especialmente el que representa la 
Sala Capitular de Valencia en el siglo pasado. Aquellas 
ventanas abren paso á una luz velada por los vidrios y pol-
las cortinas. El aire circula por aquel interior con la pro-
digiosa verdad de un cuadro de Velazquez. Las figuras vi-
ven. Los tapices se mueven al menor áüplo. Las paredes 
no oyen, hablan. El salon está repetido en el lienzo con 
sus bellísimas molduras, con sus severos adornos. La Ca-
pilla Sixtina, de Palmaroli, es también un bello cuadro. El 
Papa y todo el Colegio de cardenales están en un sermon. 
Cada fisonomía expresa una idea, ó un sentimiento , ó una 
preocupación ó un estudio físico ; uno de esos estados en que 
el pensamiento se esclaviza á la naturaleza, al hambre, al 
dolor físico, á la fatiga, al sueño. Pero creo que Palma-
roli ha mostrado más destreza que inspiración artística en 
este cuadro. De una cosa grande, extraordinaria, ha he-
cho una cosa bonita. Yo me imagino la Capilla Sixtina, 
como uno de esos grandes monumentos que se levanta-
rán sobre todas las edades; me la imagino henchida de 
nubes, de incienso y de sublimes acordes de la música in-
mortal de Palestrina ; me la imagino llena por aquellas ti-
tánicas figuras que salieron del cerebro de Miguel Angel en 
delirio de inspiración siniestra y portentosa ; me la imagino 
con sus legiones de profetas escribiendo en libros inmorta-
les los destinos de los mundos; con sus viejas Sibilas, cuyos 
ojos se han gastado de penetrar, al través de los velos del 
tiempo, en las visiones de lo porvenir; con las legiones de 
ángeles que traen sobre sus bellas frentes el resplandor de 
la Grecia, y la vida de la na tu ra leza ; con sus lagos de un 
color de cobre oxidado ; con sus condenados, que entonan 
terribles estancias de sus lábios contraidos por el dolor, 
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abiertos para dejar pasar los versículos de Job ó las lamen-
taciones de sus Jeremías; con todos aquellos prodigios que 
son como la época volcánica en la vida del globo, una de 
las más brillantes fulguraciones clel espíritu. 



XXIII. 

CONSIDERACIONES SOBRE LA EXPOSICION. 

Confieso (jue despues de haber recorrido algunas horas 
la Exposición universal ; despues de haber escuchado el es-
tridor de sus máquinas y la sinfonía de sus órganos ; des-
pues de haber visto desde la humilde nuez y el dátil, hasta 
la estátua maravillosa cincelada por ese Fidias de las na-
na ci ones modernas que se llama el pueblo ital iano, me sien-
to siempre tocado de un tan grande, tan extraordinario 
entusiasmo, que raya en lirismo, y para expresarlo, qui-
siera tener á mano la pluma sin duda más elocuente que 
han visto los siglos, la pluma de Platon mojada en el iris 
ríe las ideas eternas. En verdad todas las grandes cosas tie-
nen su lirismo, su nota música; la fe, su Te Deum; la li-
bertad , su Marsellesa ; la palabra, sus ritmos y sus conso-
nantes; las ideas, su elocuencia; el campo, sus selvas y los 
coros de sus aves ; el mar, sus vientos, sus olas; y el ciclo 
las armonías que forman girando sobre sus ejes ó recorrien-
do sus parábolas los enjambres luminosos de los mundos. 
La Exposición, el certámen de la industria, la gradación 
de todos los productos de la actividad humana, la serie de 
los esfuerzos del hombre para acrecentar la vida, la epope-
ya del trabajo que está esperando su poeta,, ha de tener 
también esa armonía que se levan ta de todas las grandes 
obras ; esa armonía, cada una de cuyas notas es una pie-
dra en los monumentos, una pincelada en los cuadros, un. 
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martillazo en las máquinas. Convencida de esta verdad la 
eomision imperial, lia abierto un certámen para una canta-
ta que deben cuatro mil orfeones entonar y trescientas mú-
sicas acompañar bajo las férreas bóvedas del inmenso tem-
plo de la industria. La composicion premiada es la de un 
joven, casi un niño, cuya alma ha sentido en sí los eflu-
vios del porvenir, como la alondra siente, antes que los 
demás pájaros, los albores del nuevo dia. Dejando á un 
lado la apología del trabajo, el encarecimiento de la máqui-
na, la hipérbole déla industria, el joven poeta francés ha 
ido á buscar su inspiración en esa flor de las inspiraciones 
inextinguibles, en esa flor cuyos aromas llenan la his-
toria, aunque hace más de dos mil años que la deshoja-
ron los bárbaros en Grecia. Y se ha acercado al monte 
donde padecía Prometheo, el bienhechor de los hombres, y 
ha ahuyentado el águila del fatalismo que le roia las entra-
ñas, y ha roto las cadenas foijadas por Vulcano y ha enju-
gado aquellas lágrimas no enjugadas por las olas de espu-
ma de las ninfas oceánicas, y haciéndole ver los progresos 
hechos con el hierro que robó á la tierra y el fuego que él 
arrancó á los cielos, y como ha sido destronado por la filo-
sofía de la conciencia y por la industria de la tierra al Dios 
tradicional que lo habia atormentado, le desposa con la hu-
manidad, que, regenerada y resplandeciente, le espera an-
siosa para recibir en sus lábios el fecundante beso del pri-
mero entre sus redentores y sus mártires. Confesemos que 
es una idea feliz. Yo creo que siempre que se trata de las 
grandes personificaciones, precisa acudir al pueblo por ex-
celencia plástico, á Grecia. Y al acudir á Grecia no se pue-
de encontrar un tipo más bello, más perfecto de la lucha y 
del martirio por el trabajo, que el tipo de Prometheo. Cuan-
tío yo veo á este gigante que, al andar sobre la tierra heri-
da y desgarrada por los primitivos trabajos de la creación, 
encuentra el instrumento vivificador de la industria, y re-
cibe del tirano Júpiter, receloso de que su poder pudiera 
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pasará manos de los hombres, aquel tremendo castigo, 
aquel suplicio horroroso que lo ata al Cáucaso y le azota 
con el látigo de las tempestades, y le desgarra las entrañas 
con las legiones de las aves de rapiña, y le amarga los lá-
bios con las olas alteradas que suben hasta su lecho de ro-
cas, y le parte los huesos con los terremotos, y le enciende 
la sangre con los volcanes, y le roba el aliento con el hura-
can rabioso, y se mofa con los dioses secundarios de tantos 
dolores; en aquella ciclópea trajedia, veo escrito el Apoca-
lipsis del trabajo, la profecía de la pasión de los trabajado-
res , y por el espíritu perturbador de aquel hombre veo pa-
sar anticipadamente las sombras de Sócrates bebiendo la 
cicuta ; de Platon desterrado, de Abelardo perseguido, de 
Guttenberg oculto en las entrañas de la tierra, como si 
fuera á cometer un crimen; de Giordano Bruno quemado, 
de Colon volviendo cargado de cadenas del Nuevo Mundo 
que habia descubierto en la soledad del Atlántico; de todos 
esos hombres que no han podido ser grandes, que no han 
podido ser benéficos , sino recibiendo en cambio de la coro-
na de luz que daban á la humanidad, la corona de espinas 
del martirio. 

La distribución de este grandioso certámen es como si-
gue: Primero, las máquinas. Segundo, los productos que 
las máquinas elaboran. Tercero, las primeras materias que 
en las máquinas se emplean. Cuarto, todos los instrumen-
tos y todas las especies, y todos los ejemplares relativos á 
la agricultura aglomerados en la frondosa isla que entro 
dos brazos del Sena se levanta no léjos del Campo de Mar-
te. Quinto, todas las máquinas, todos los ejemplares rela-
tivos á la horticultura y jardinería , para lo cual debe re-
correrse el jardín reservado, atravesar sus puentes, sen-
tarse al borde de sus cascadas, respirar el aroma de sus fio-
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res, probar, si es preciso, sus frutos ; sentir el calor tropi-
cal en sus altísimas estufas, verdaderos edificios de cristal; 
escuchar el canto de sus aves y penetrar en el aquarium 
donde se mueven los peces. Sexto, los vestidos en aquellos 
interminables escaparates donde se encuentran, desde el 
modesto traje del trabajador que vale veinte francos, hasta 
el pañuelo para la mano de una gran dama, que vale mil 
francos. Sétimo, los muebles, desde la tienda levantada en 
el desierto por el árabe, hasta el sillon florentino recamado 
con los relieves del Renacimiento. Octavo, los materiales 
para las ciencias y artes liberales; las impresiones, las en-
cuademaciones , las librerías, los papeles de escribir y de 
música, los dibujos, los colores, las paletas, los cinceles, 
las fotografías, los infinitos elementos que apenas caben 
con su clasificación en la idea, ni con su nomenclatura en 
la palabra. Noveno, los cuadros y las estátuas, ese es-
pléndido remate de la Exposición. Diez, la historia del 
trabajo, el lento camino que hemos seguido para llegar á 
toda esta larga série de progresos, el simbolismo oriental, 
el anillo egipcio que une el Oriente con el Occidente; la ar-
monía griega representada por sus estátuas, que son el bello 
ideal de la perfección clásica, las reliquias romanas, los 
residuos del mundo bárbaro, la Edad Media bajo su doble 
aspecto militar y guerrero; el Renacimiento en su triple 
aspecto científico, industrial y artístico ; en una palabra, 
desde esos pueblos del Asia que ocupan la cuna de la hu-
manidad y que parecen condenados á una eterna infancia, 
hasta esos pueblos de América, los últimos venidos á la 
historia y que tienen la inefable dicha de representar la es-
peranza del porvenir, la promesa de la perpetuidad de la 
vida. Y á pesar de este inmenso trabajo, todavía queda la 
última série de estudios, los medios de mejorar las condi-
ciones de los que han aglomerado en el Campo de Marte 
tantas maravillas ; los medios de mejorar las condiciones 
morales y las condiciones materiales de los trabajadores. Y 
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despues hay que salir de la Exposición, así clasificada, y 
recorrer aquel inmenso parque donde se han aglomerado 
edificios de todas las arquitecturas y productos de todas 
clases, edificios entre los cuales descuella como el más ele-
gante, nuestra casa de España ; productos entre los cuales 
descuellan, como los más selectos del mundo, los vinos de 
Andalucía, los tabacos y los azúcares de las hermosas per-
las que se llaman Cuba y Puerto-Rico, esas sirenas del 
mar de las Antillas. El trabajo es inmenso. La prensa-fran-
cesa parece recojer el aliento, y en cerca d,0 mes y medio 
que llevamos de Exposición, apenas ha dicho algunas cuan-
tas palabras. 

Cuando dais la vuelta por el largo paseo exterior, que 
rodea la Exposición, 110 podéis suponer que haya bajo vues-
tras plantas una infinidad de pobres cocineros que se están 
materialmente tostando por dar de comer á los hambrien-
tos con dinero, y darles de comer al uso de todos los países 
europeos. Antes de entrar en el círculo de kilómetro y me-
dio que forman las fondas, podéis ir, no á beber, á mascar 
café en el palacio tunecino, al eco de los cantares melan-
cólicos y de los instrumentos monótonos que recuerdan las 
lamentaciones de los primitivos hebreos á orillas de los 
extranjeros rios en los largos cautiverios. La transición es 
un poco brusca, pero ya decididos á inspecionar las fondas 
y cafés, la primera que á la derecha se encuentra, es la ta-
berna inglesa, servida por unas cuantas Ofélias de come-
dor, blondas y guapísimas muchachas que los ingleses sa-
ludan con nacional orgullo. Allí se encuentran las carnes un 
poco sangrientas y salpimentadas que forman la base de la 
comida inglesa, y la cerveza de color de tabaco y de re-
pugnantísimo sabor, que forma la base de su bebida. Que 
los ingleses, que los alemanes del Norte, que los rusos be-
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ban cerveza, vaya en gracia de su miseria vinícola ; pero 
que la beban los que tienen el vino de Oporto, los que pue-
den apurar un rayo de sol líquido en una copa de Jerez, 
los que beben en el Lacrima la sangre del Vesubio, no lo 
comprendo, como no hubiera comprendido un romano que 
se dejara el licor sagrado de Chio por los orines de caballo 
que bebían los getas. Tras las varias cocinas inglesas, vie-
nen las cocinas anglo-americanas, todavía no abiertas; pero 
en las cuales se trabaja con mucha actividad. Noté, sin 
embargo, que arreglaban las mesas, y dirigían los trabajos 
una portion de erguidos mozos, todos negros. Por allí anda 
la série inmensa de comedores alemanes, los de la pode-
rosa Confederación del Norte y los de la irrisoria Confede-
ración del Mediodía, comedores donde el gusto encuentra 
apetitosos manjares, pero donde la vista no halla nada que 
los distinga de los comedores franceses. Italia sigue á Ale-
mania. Sus pastas tienen esa gran celebridad que se resume 
en el plato clásico de los macarrones napolitanos ; pero su 
fonda, en la cual he comido, está muy léjos de tener el 
mérito de sus estátuas. Por allí anda Rusia. Nosotros nos 
figuramos á los rusos, siempre en los mares del Polo, ca-
zando la ballena, alumbrados por las auroras boreales, en-
tre las ráfagas de la ventisca. Aquí se presentan con sus 
pantalones muy blancos y sus túnicas de seda muy lu-
cientes, ceñidas á la cintura por gruesos cordones que pa-
recen propios, ó para suspender cortinas 6 para atar al 
Buey Gordo. Estos mozos sirven el caviar, un plato babi-
lónico, compuesto de miles de viandas. Preside'la mesa una 
campesina de cierta region rusa que no puedo recordar. 
Yo digo de las regiones rusas lo que decia Byron de los 
apellidos rusos, que nunca se caerían de sus lábios si los 
hubiera podido alguna vez pronunciar. Al ver aquella mu-
jer, de tez tan morena, de ojos tan negros, y que en vez de 
pieles llevaba un trage de terciopelo azul recamado de fel-
pas blancas, y al cuello una cadena con seis ú ocho sartas 
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de perlas como huevos, perlas 110 de Ceylan, pero sí del 
Palais-Royal, y á la cabeza una diadema inmensa, con unos 
rubíes y unas turquesas de cristal, que parecen vasos para 
escanciar vino del Rhin; al ver aquella mujer tan aparato-
samente vestida, imaginaos que la fiesta real de la Exposi-
ción se ha convertido en fantástica fiesta de teatro. Pero 
vosotros estareis cansados de leerme, como yo estoy can-
sado de pasear. Hasta otro dia. 



; » » 



XXII. 

LA MUSICA POLACA Y EL ARTE RUSO. 

Cuando habéis andado algunas horas caprichosamente 
por la Exposición, por esta ciudad de la cual no quedarán 
dentro de seis meses ni las ruinas, sentís una embriaguez 
espiritual como si estuvierais produciendo vosotros mis-
mos aquel gran poema ; y cuando en el silencio del gabi-
nete recojeis vuestros recuerdos, vuestras impresiones, in-
mediatamente os aqueja un vahído, como si contemplarais 
un abismo ; y en efecto contemplais el fondo de ese agente 
de todo progreso, que se llama actividad humana. Hay mo-
mentos en que el estudio os cansa, en que el exámen de 
tantos esfuerzos hechos por la vida os fatiga, como todo 
trabajo intelectual ; y os dais entonces un paseo por esta 
Babilonia de la Industria. Aquí un cuadro resplandeciente, 
más allá una blanca -estátua de mármol que se destaca so-
berbia sobre su improvisado pedestal ; ya el acento de un 
órgano que despierta aspiraciones hácia lo infinito, ya el 
eco de una campana que os recuerda la torre de vuestra 
aldea, y la oracion de vuestra infancia; junto al estridente 
ruido de una máquina, cuyas ruedas mueven las calderas 
de vapor, esos pulmones por donde respira la industria, 
el rumor plácido de una fuente que desata en madejas de 
cristal desde una grande altura sus sonantes aguas; las flo-
res más raras y los prados de más fresco verdor se estien-
den á vuestros pie's ; • los contornos de las torres, las gra-
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ciosas columnas de las chimeneas fabriles y los gigantescos 
faros, se enlazan como una inmensa corona de prodigiosa luz 
sobre vuestras frentes ; todas las lenguas humanas suenan 
en vuestros oidos, pues codeáis á individuos de todas las 
naciones; y por dondequiera, un nuevo divertimiento se 
ofrece á los ojos: el severo protestante inglés, que dá con 
gravedad cómica su Biblia á estos incrédulos hijos de la 
ciudad de Voltaire ; el negro venido de la América inglesa 
que reparte los ricos refrescos de Nueva Orleans ; la cam-
pesina rusa con su gorra medio bizantina y la holandesa 
con su casco dorado; la mujer china, de palidez mate y de 
ojos como puntitos luminosos, la cual, á pesar de sus me-
nudillos piés, ha venido hasta la capital de Europa; el co-
saco del Don, domando sus preciosos caballos de una grande 
estatura, de un lustroso pelo, y los hijos del desierto sobre 
sus altos dromedarios; junto al Café Cantante, donde cier-
tas farsantes de boulevard entonan las desvergonzadas can-
ciones al uso, el palacio del Virey de Egipto, donde tra-
bajan varios moros bronceados por el sol del Africa, los 
cuales, con sus mantos de colores, sus turbantes blancos, 
su morena tez y sus ojos negros, parecen esculturas expre-
sando el melancólico éxtasis de Oriente, que ha engendrado 
la poesía lírica y la música de las tristezas del alma. ¿Quién 
podrá fastidiarse un minuto en este inmenso Bazar del tra-
bajo? Si os sentís desmayados, ahí están á elegir todas las 
cocinas del mundo. Si el deseo de saber os aqueja, el Padre 
Sechi os hablará en el Salon de Conferencias de las estre-
llas como si las hubiera medido todas por sus propias ma-
nos. Si deseáis sumergiros en las cenizas de las edades pa-
sadas, la Galería de la Historia del Trabajo os mostrará 
las armas celtas, los brazaletes de la dama romana, el es-
cudo germánico, la lanza del caballero feudal, el incensario 
del monge, la escultura de la derruida abadía, el jarrón 
del Renacimiento cincelado, con recuerdos é inspiraciones 
de Grecia, las sombras de lo pasado-que dilatan hasta lo 
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infinito nuestros mezquinos horizontes de la vida de un 
dia. Si las artes plásticas os encantan, ahí están las está-
tuas italianas. Cualquiera diría que salen de las canteras 
de Paros, y que traen el beso creador de Fidias y de Pra-
xiteles en las espaciosas frentes. Si deseáis otro arte 
más sensual, ahí están los conciertos de Straus y de Bile 
en el Círculo Internacional, que con su orquesta, única en 
el mundo, os inspirará el vértigo del baile, ó el éxtasis 
sublime de la poesía. Recorriendo la Exposición, hallábame 
entregado á mis reflexiones, cuando oigo el acento de un 
piano que entonaba cierto aire de Chopin, gran músico po-
laco. Yo amo con pasión las melodías de Chopin, de este 
Murillo de la música. Un joven rubio, de ojos azules, de 
largas melenas, expresando en su rostro la tristeza resigna-
da de un mártir, tocaba el piano. Era un piano de Varso-
via, y tenia las voces apropiadas á la plañidera música que 
el joven tocaba, más con el pensamiento que con los dedos. 
En aquellas dulces melodías creí ver pasar el alma del ma-
logrado Chopin, cuando en la Cartuja de Mallorca, ébrio 
de amor, y consumido por la tífeis, componía las dulces me. 
lodías que le inspiraban en las noches de luna los bosques 
de Valldemosa, donde se enlazan el olivo con el limonero 
y la encina con la palmera; donde la brisa del mar, perfu-
mada por los tomillos de la montaña y los mirtos del vallo 
convidan á vivir; donde sentía el poeta lírico las tristezas 
de la muerte en medio de las fiestas de la vida, y desahoga-
ba sus tristezas en los quejidos dulces de la música. Todos 
estos vagos sentimientos eran admirablemente expresados 
por el joven sobre el piano de; Polonia. Yo no pude ménos 
de manifestarle mi admiración por su destreza y por su ex-
quisito sentimiento. Apartando modestamente la conversa-
ción de sí, la fijó en la melodía quo acababa de tocar, ha-
ciendo de ella mil entusiastas encarecimientos.—» ¿Sois 
ruso? m—Le pregunt^,—"No, me dijo, soy polaco.,.—De-
bió notar en mí un sentimiento de compasion que me fué 
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imposible reprimir.—"Amo á mi patria con delirio," me di-
jo, bajando la voz, como si temiera que nos escuchase un 
guardian de la Exposición, un ruso, que á algunos pasos 
de nosotros estaba de pié, envuelto en su capoton de pana 
negra, calzado con botas de montar, sobre la cual caian 
unos pantalones bombachos, ceñido el cuello con una cor-
bata carmesí, la cabeza con una gorra de pieles.—"Ama-
mos la patria como amamos á nuestras madres, le dije; yo 
amo también mi patria con delirio.m—¿Sois americano? me 
preguntó.—nNo, le respondí; soy español, n—n¡Oh! Cuán-
tas veces hemos invocado nosotros los nombres sacratísi-
mos de Zaragoza y de Gerona.—Confiad en vuestro derecho, 
le dije. Mirad si parecía imposible la independencia de Ita-
lia; Italia es hoy independiente, m Frente por frente de la 
Exposición rusa levántase la Exposición italiana. Entre 
sus columnas estriadas, pintadas de dibujos pompeyanos, 
se destacan las bellísimas estátuas de mármol blanco, y en 
el espacio que dejan todas estas grandiosas líneas y todos 
estos admirables objetos, se descubren los mosáicos, des-
tacando del fondo de oro las figuras revestidas de vivísi-
mos colores, los vasos de porcelana llenos de relieves del 
Renacimiento, y las lucernas compuestas de cristales de 
Venecia, tan límpidos que parecen sartas de brillantes.— 
"Mirad, me dijo, Italia ha sido vencida en los campos de 
batalla; pero Italia es por sus escultores, por sus pintores, 
y sobre todo, por sus músicos, los cuales han llevado en 
sus inspiraciones el amor por Italia á todos los pueblos de 
la tierra. Si Polonia fuera un pueblo tan conocido, tan 
amado en el mundo, Polonia seria libre. Mas necesita un 
ejército de artistas, los cuales mantuvieran su recuerdo 
vivo en todas partes; un ejército de mártires, cuyos nom-
bres impronunciables para las naciones occidentales se ol-
vidan, cuya sangre se bebe una tierra desconocida, sin 
un nombre nuevo que grabar en la i^emoria del mundo. 
Yo soy músico por patriotismo. El arte conserva mi espe-
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ranza, y me inspira mi inalterable fe en la justicia de 
Dios.n El joven polaco parecia un sacerdote. Su conversa-
ción liabia tomado el vuelo de una plegaria religiosa. Yo 
le apreté con efusión la mano, y seguí mi camino á través 
de la Exposición rusa. El joven polaco repitió, sentándo-
se de nuevo al piano, la melodía de Chopin. 

Pero sigamos nuestro estudio. Vemos en la Exposición 
rusa tejidos de algodon bastante medianos;,tejidos de seda 
que tienen muy vivos colores; una infinidad de escapara-
tes líenos de cigarros; el hacha del salvaje Kirghiz junto a 
la delicadísima escopeta enviada por el Emperador de Ru-
sia en persona; el arco del habitante de Siberia y el rewol-
ver de los pueblos más civilizados; cueros de rengífero, de 
ese animal que tira de los trineos; vestiduras de las orillas 
del mar Caspio; bordados hechos por los dedos de esas 
circasianas cuya reputación de hermosura es universal; 
chales de pieles de Angora; pelucas de Moscow, que al-
gún aire tienen con las pelucas usadas en Francia duran-
te el último siglo; cuernos montados en plata, (fue vienen 
del Cáucaso: todo sellado, digámoslo así, con multiformes 
caracteres de una diversidad maravillosa, de una dispari-
dad que no comprenderíamos si no supiésemos el inmenso 
territorio que ocupa este imperio, germano, eslavo, mosco-
vita, griego, tártaro, bizantino. Lo que indudablemente 
descuella sobre todos estos productos, es la platería rusa. 
Los objetos que se destinan á las iglesias tienen un corte 
tan bello, un dibujo tan correcto y un aire tan místico en 
sus relieves y en sus figuras de esmalte, que muestran como 
el génio artístico se ha unido en este pueblo, todavía poco 
avanzado en la civilización, al gánip eclesiástico. Hay un 
cáliz maravilloso, d^plata oxidada, un relieve, en conme-
moración del decreWque abolía la servidumbre; otro que 
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tiene cuarenta pulgadas de altura, y que representa la Ado-
ración de los reyes, trabajo prodigioso; un servicio de té, 
muy delicado; un cántaro para leche, donde se ve en relie-
ve la campesina y sus vacas; mil objetos que demuestran 
los adelantos prodigiosos de estas artes industriales, 6 de 
estas industrias artísticas en la inmensa Rusia. 

Lo que da mejor idea de un país, cuando se quiere escu-
driñar las costumbres, sin duda alguna, es el trage del 
pueblo. Ejemplares de los vestidos rusos guarda la Expo-
sición innumerables en figurillas de barro, en maniquíes 
de madera. Dentro de un escaparate se encierran parejas 
de casi todas las vastas comarcas que componen el inmen-
so imperio ruso, hechas de barro cocido. Allí podéis es-
tudiar un memento esas razas invasoras que tantas veces 
os habrán aterrado en los sueños apocalípticos de los que 
anuncian el próximo fin de nuestra civilización. Allí veis 
el ruso del Centro con su túnica blanca y su cinturon de 
mil colores; allí el tártaro de las sombrías estepas, antiguo 
compañero de Genserico y de Atila; allí el kirghiz, de an-
cha cara y nariz chata, con su gorra de pelo y sus abigar-
radas vestiduras; allí el cosaco del Oural, con sus arreos 
de cazador, acompañado de su mujer, medio oculta en tocas 
monjiles; allí los mongoles, nómadas todavía, hijos senci-
llos de la naturaleza, con la cual viven perpetuamente, 
sin presentar las maravillas de la civilización,, y sin cono-
cer casi las ventajas de la sociedad; allí la mujer de Lapo-
nía, con su vestido carmesí, como si quisiera con lo vivo 
del color contrastar lo sombrío de sus oscuras chozas; allí, 
en fin, todas esas razas que unas han tenido por cuna el 
Polo, otras los desiertos del Asia, todas la naturaleza sal-
vaje, indómita, que parece haberles s^ado en el rostro con 
ciclópea marca, una señal indeleble Œ bárbara y extraña 
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grandeza. Los maniquíes, aunque en la parte que podría-
mos llamar escultura, nada ofrecen de notable, en la parte 
de vestiduras, son soberbios. Yeis á vuestro lado el cam-
pesino ruso envolviéndose contra el frió en unos grandes 
gabanes forrados de triples pieles, que les llegan hasta los 
piés, y que les ocultan materialmente la cara en sus in-
mensos capuchones. En su presencia, tiritáis materialmen-
te de frió y concebís los rigores de aquel implacable clima. 
Los dos tipos de hombre y mujer del Cáucaso, merecen la 
atención pública. Lleva la mujer unos pantalones bomba-
chos, moros, sobre los cuales cae un vesticCHo corto, ajus-
tado á la cintura por una faja de color subido; un chaleco 
abierto á la mitad del pecho y fuertemente abotonado á la 
carpanta; un serán gaban galoneado de oro, con mangas; 
y á la cabeza un gorro griego bordado de sedas de mil co-
lores, y de hilos de oro y plata, con una borla caida sobre 
la sien izquierda, borla no tan bella como las cuatro lar-
gas trenzas de negros cabellos que hasta las rodillas le 
llegan y son el más precioso adorno de la mujer, á pesar 
de tantas y tan femeniles preciosidades. El tipo varonil del 
Cáucaso es muy severo. Con su toga negra y su bonete de 
pieles, parece un sacerdote armenio, ó un magistrado eu-
ropeo. Mas el espíritu de un pueblo, la luz más viva de la 
esencia de su alma, se descubre en las obras de arte, y á 
las obras de arte vamos á clirij irnos antes de acabar estos 
apuntes recogidos al vuelo en nuestra cartera, casi al mis-
mo tiempo que paseamos por la Exposición, impresiona-
dos con los sonidos del piano polaco, que parece despedir 
el lamento de un cautivo, y de las campanas de Moscow 
que parecen despedir un canto de victoria. 

* 
* * 

El gran mosáico destinado á la catedral de San Iaac, en 
Petersburgo, fijará inmediatamente vuestros sentidos por su 
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fondo de oro, por sus severas tintas, por a majestuosa cal-
ma de sus colosales figuras. Al ver el atrevimiento de 
aquellos grupos, sus soberbias cabezas, de las cuales se ir-
radian ideas divinas, la valentía del dibujo, el conjunto 
épico de los santos varones arrobados en místicos éxtasis 
religiosos, los tomaríais por profetas antiguos, disfrazados 
con trajes orientales modernos, y sobre la dura piedra pin-
tados por el génio tonante de un Miguel Ángel del Norte. 
Pero esta es la primera impresión. Cuando lo mirais re-
flexivamente, descubrís la resignación en aquellos rostros, 
la limitación concreta en aquellas figuras, las tradiciones 
Tit> et s de la li tulpia bizantina en aquellos grupos de una 

inmovilidad, sobre la cual no ha pasado ese soplo paga-
no del Renacimiento que el catolicismo recogió, y que fué 
difundiéndose por los arcos de Bruneleschi, por las está-
felas de Miguel Ángel, por los cuadros de Leonardo de Vin-
ci, por los frescos de Rafael, por esa pléyade inmortal de 
genios, únicos capaces de armonizar en sus creaciones las 
perfectas formas clásicas con el espíritu infinito del cristia-
nismo, y que han dorado y pintado y esculpido con esta 
inspiración la primera mitad del siglo décimo sesto, es de-
cir, el arco triunfal por donde el espíritu humano ha en-
trado vencedor en las edades modernas. Esas figuras bizan-
tinas tienen todavía en su rostro pintado el religioso terror 
del siglo décimo. Esas figuras bizantinas todavía tienen la 
rígida inmovilidad de la Edad Media. Se ve que sostienen 
sobre sus hombros el peso de una religion autocrática. Y 
siendo tan bizantinas, todavía los dibujos, los procedimien-
tos químicos, los colores dados á los cristales, el empaste, 
en una palabra, el arte entero revelado por ese magnífico 
mosáico, es pura y simplemente bizantino. Sabido es que 
el Emperador Nicolás, como el Emperador Alejandro, te-
nia algo de soñador, y se imaginaba que el haber sido entre 
todos los hombres designado para ocupar el trono más alto 
de la tierra, y personificar la religion más extendida en 
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Oriente, era como una misión divina que él debia aceptar 
con la fe de un profeta, y realizar con el arrojo de un sol-
dado. El odio de su vida era el turco, y el amor Constan-
tinopla. Mil veces se imaginaba que la victoria del Koran 
en el siglo décimo quinto, aquella victoria por la cual se 
apoderó del Bosforo, convirtiendo la más hermosa porcion 
de Europa en vil serrallo de sus sultanes, era debida á la 
division entre la Iglesia griega y la Iglesia romana, como 
el triunfo de los bárbaros en el siglo quinto, á la division 
entre el imperio griego y el imperio romano. De grado vi-
niera él á una union entre las dos comuniones, si le hubie-
ran dejado ser el jefe de ambas. Ya que otra cosa no pudo, 
visitó el Vaticano, y contempló el cadáver de la Roma an-
tigua desde esa escala de Jacob que se llama la cúpula de 
San Pedro, levantada á los cielos por el génio de la Roma 
moderna. En la gran basílica católica admiró los mosáicos, 
y se llevó á fuerza de oro uno de los más hábiles artífices, 
llamado Leopoldo Bonafede, el cual, ya muerto, ha sido 
reemplazado por su hermano. Verdaderamente en la sec-
ción de artes se nota falta de originalidad rusa. Adviértese 
que la mayor parte de los exponentes han recorrido Italia, 
se han amaestrado en París. Hay algunos asuntos de his-
toria nacional; mas parecen tratados por pintores france-
ses. La galería de la historia del trabajo muestra que los 
pintores rusos del siglo pasado y del siglo décimo sétimo 
se encontraban á la altura y en la manera de nuestros pin-
tores del siglo décimotercio y décimocuarto. El arte es como 
la naturaleza; no anda á saltos. Entre los sesenta y.tantos 
cuadros al óleo que ha expuesto Rusia, cuatro me han lla-
mado principalmente la atención. El de Flavitski, que re-
presenta la muerte de la princesa Tarakanoff. Está sola, en 
sombrío calabozo; el agua de una e s p a n t o s a inundación en-
tra por las rejas; la cama flota llena de ratones que, huyen-
do, allí se han refugiado; y sobre la cama, súcia y tosca, 
último apoyo de su amenazada vida, álzase la mártir, infe-
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liz descendiente de emperadores) sacrificada á los implaca 
bles caprichos del despotismo, enterrada viva por las exi-
gencias de una corte cruel, cubierta de raido traje de 
terciopelo carmesí, que recuerda con su miseria la antigua 
opulencia; agarrándose á las paredes, y viendo desesperada, 
con la siniestra lividez de la agonía en el rostro, abrirse en 
las espirales de la inundación las negras fauces de la muer-
te. Este cuadro produce un gran terror. El de Horawsky 
representa una vieja. Hay en esta obra un gran realismo, 
parece un retrato; pero hay también una gran verdad y 
mucha vida. Peroff ha pintado el entierro de un niño en 
una aldea rusa. Es un cuadro de género que acaso no esté 
perfecta y acabadamente dibujado; pero que tiene una sen-
cillez encantadora, é inspira la misma melancólica tristeza 
que ha querido expresar el artista. Se ve la inmensa sole-
dad. La luz es blanquecina y triste. La estepa solitaria se 
halla cubierta de nieve. Sobre la nieve se desliza un trineo. 
En el trineo va un ataúd. Sobre el ataúd se inclina el padre 
de familia. Sus otros hijos le rodean. Su madre sigue llo-
rando, y cubre el fondo del cuadro con el toque magistral 
de su dolor sublime. Todo llora allí, y todo hace llorar. 
En cambio aquellos campesinos de la pequeña Rusia que 
Troutowsky ha pintado volviendo ebrios de una aldea, 
si no tienen el dibujo y el colorido de Teniers, tienen su 
misma candida verdad. Salgamos de la Exposición rusa. 
Mis lectores de la Habana recibirán esta fría crónica de la 
Exposición rusa, en medio de los ardores del estío. Y sin 
duda se convencerán de que bajo las çapasf de hielo tam-
bién se pueden ocultar las flores de las artes y las esperan-
zas de la libertad. La zona de la civilización es todavía 
muy reducida. El Asia ha muerto, y con el Asia todo el 
Norte de Africa, donde se alzaban aquellas espléndidas 
ciudades, cuyos oráculos consultaron Herodoto y Platon, 
y en cuyas escuelas aprendieron su ciencia sublime Oríge-
nes y San Agustín. La América, á pesar de sus grandes 
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progresos, todavía no tiene la poblacion que reclaman sus 
inmensos espacios. En Europa la línea de la civilización 
concluye donde comienza el imperio ruso. Un escritor de 
este país declara que casi todas las industrias rusas presen-
tes en la Exposición, son de origen extranjero. Pero esto 
no importa. El imperio de la industria, como el imperio de 
la ciencia, no tiene fronteras. Lo que sí importa es que del 
Norte de Europa nazca por esa química admirable del mun-
do moral, cuyas ideas forman el alma de las civilizaciones, 
un nuevo pueblo, que, lejos de ser una amenaza, sea una 
cooperation más en la obra lenta y penosa del progreso 
humano. 

¡t 





XXIII. 

LA GALERÍA DE LAS MÁQUINA. 

La galería de las máquinas ha sido clasificada rigorosa-
mente: en verdad que esta clasificación me parece prove-
chosísima. Despues de todo, al examinar una ciencia se ve 
que su base está en la sistematización; y al examinar la sis-
tematización , se ve que su organismo estriba en las clasifi-
caciones. Las máquinas se hallan en el inmenso círculo bien 
sistematizadas y bien clasificadas. Veinte son las divisio-
nes. 1 / Instrumentos para explotar las minas y para llegar 
á la purificación de los metales. 2.a Máquinas agrícolas; 
corte y explotación de los bosques. 3.a Utensilios de caza, 
pesca y anclaje. 4.a Material y procedimiento de las fábri-
cas agrícolas y de las diversas industrias alimenticias. 
5.a Menaje, digámoslo así, de la química, de la farmacia, 
y de las tenerías. 6.a Motores y generadores del vapor pro-
pios para impulsar las máquinas de la Exposición. 7.a Má-
quinas y aparatos de mecánica general. 8.a Herramientas do 
máquina. 9.a Máquinas-hilanderas. 10.a Máquinas-tejedo-
ras. 11.a Material y procedimientos para muebles. 12.a Ma-
terial y procedimientos para vestir, en cuya sección se 
encuentran las máquinas de coser. 13.a Máquinas y proce-
dimientos para imprimir, fabricar papel, pintarlo y estam-
parlo. 14.a Máquinas y procedimientos usados en diversos 
trabajos. 15.a Carruajes. 16.a Productos de guarnicioneros. 
17.a Material de caminos de hiero. 18.a Material de telé-
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grafos eléctricos. 19.a Trabajos de los ingenieros civiles y 
de los arquitectos. 20.a Material de navegación. Esta es la 
clasificación.—¿Qué progreso atestigua?—Los inteligentes 
notan, despues de haber estudiado con algún detenimiento 
la sección de las máquinas, que en el primer grupo, en el 
que se refiere á la explotación de las minas, se han verifi-
cado notabilísimos progresos despues de la última Exposi-
ción universal de la industria. Se han mejorado los medios 
de abrir pozos; se ha aumentado la potencia extractora de 
las máquinas; se ha hecho, para la preparación mecánica 
de los minerales, por medio de muchos útiles recientemente 
descubiertos, el trabajo más automático, lo cual economiza 
la mano de obra ; se ha acrecentado mucho la producción 
de los altos hornos. Naturalmente, la explotación del car-
bon de piedra se perfecciona cada dia más. Así como la 
naturaleza hace del carbon el diamante, esta especie de luz 
solidificada, la industria hace del carbon un mineral más 
útil que el oro, porque con él impulsa todas esas máquinas 
cuyo movimiento agranda la vida. En la sección de má-
quinas agrícolas puede decirse que los progresos no son 
proporcionalmente tan grandes, tal vez porque la agricul-
tura se resiste más »1 trabajo mecánico, y exige todavía el 
trabajo humano, el auxilio de nuestros brazos. Sin embar-
go, hay grandes máquinas para convertir en tierras de la-
bor las tierras yermas ó llenas de bosques; para ascender á 
la superficie los terrones húmedos, las capas interiores ve-
getales donde se encuentra la verdadera sazoç; para trillar 
sin que se necesite aguardar el viento, á veces tan raro en 
en nuestros países meridionales. 

La mecánica de la imprenta está en gran progreso. Se ha 
resuelto un problema, la impresión litográfica por medio 
de la mecánica, á precios idénticos y aun menores de los 
que exige la impresión tipográfica. Se han perfeccionado 
las pilas para las pastas en las fábricas de papel; se graban 
los rodillos ó cilindros para el estampado por medio de la 
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electricidad, y se ha perfeccionado basta un límite que ex-
cede á las ambiciones de la imaginación la máquina para 
imprimir. Los caminos de hierro ofrecen las mejoras si-
guientes: mayor potencia dada á las locomotoras para ven-
cer los declives; mayor comodidad en los wagones; inven-
ción de aparatos de seguridad ; perfeccionamiento dado á 
los frenos; construcción de maquinillas, que hoy se aplican 
á los caminos de las minas, y que se aplicarán mañana á 
los ferro-carriles vecinales; nuevos datos para sustituir las 
traviesas de madera que hoy se emplean en todos los cami-
nos por traviesas de hierro; grande rebaja en los precios de 
los útiles necesarios para construir estas arterias de la ci-
vilización. Los ingenieros civiles y arquitectos presentan 
en la Exposición los proyectos siguientes, oficialmente ya 
marcados: mejoras en cales hidráulicas, ladrillos, tejas, 
piedras artificiales; vulgarización de las construcciones me-
tálicas; multiplicidad de las máquinas para cortar maderas 
y cepillarlas, y convertirlas en útiles de construcción; apli-
caciones del aire comprimido á los trabajos subtemineos y á 
las fundaciones difíciles ó profundas; ingeniosos sistemas 
para la colocacion de los grandes puentes de hierro ó de 
madera; portazgos movibles; colosales medios de dragar 
rios y puertos; aplicación de la electricidad á iluminar las 
costas. En la navegación podemos notar las construcciones 
de vapores muy largos y muy lijeros; los buques acoraza-
dos para la marina de guerra; los enormes cañones que se 
colocarán sobre torres movibles; la reducción del volúmen 
de las calderas de vapor, aumentando al mismo tiempo su 
fuerza y su potencia. 

No tengo, en verdad, un grande optimismo. No perte-
nezco al número de los que creen fatal, necesario, el progre-
so en todos los ramos del trabajo, en todas las manifesta-
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ciones de la actividad,# en todas las leyes de la vida. Se' 
muy bien que si una época se aplica á resolver un proble-
ma, descuida muchos otros lados de esta pirámide que se 
llama la vida, pirámide cuya base está en las entrañas de 
la tierra, pero cuya cúspide se pierde en la inmensidad de 
los cielos. Quizá nuestro tiempo no es tiempo de fe, y sin 
quizá, nuestro tiempo no es tiempo de arte. Estamos crean-
do, con todas las ideas y todas las inspiraciones allegadas 
en tantos siglos de ciencia y de arte, una nueva sociedad. 
Estamos creando, con todos los útiles de la industria, una 
nueva naturaleza, donde nuestros hijos puedan llamarse 
más dueños de la materia que lo fueron sus padres. A este 
trabajo, el hierro se dobla, el rayo se somete, el mar mujo 
esclavizado por la quilla de nuestros barcos, la materia se 
trasforma entre las ruedas de las máquinas, el aire se deja 
pesar en los barómetros y el calor medir en los termóme-
tros, los elementos de Aristóteles se descomponen milagro-
samente en nuevos gases que aumentan la combustion de 
la vida, el planeta se abre y enseña en los terrenos sobre-
puestos desde el fuego central hasta las pirámides de eter-
nas nieves su pasmosa historia, lo infinito-se palpa en los 
progresos de la astronomía, y una confianza mayor se le-
vanta en nuestros corazones, porque sabemos, al ménos, 
que, sean cuales fueren los obstáculos encontrados en nues-
tro camino, la tierra no se detendrá en su carrera progre-
siva al través de los espacios, hasta empaparse toda entera, 
como la esponja en las aguas del mar, en el fluido de divina 
luz esparcido por el soplo creador en todo el uñiverso. 

Muchas esperanzas de redención inspira la industria, 
muchas grandes seguridades de que el porvenir será la li-
bertad, inspira la Exposición. Pero el ánimo se contrista y 
abate cuando ve los inmensos obstáculos que opone la im-
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pura realidad, la inveterada costumbre, á todas las exposi-
ciones de las ideas, á todas las conquistas del progreso. 
Entrando en la Exposición por la puerta del Campo militar, 
se ve esta palabra: Aduana. Hablamos de confederar los 
pueblos, de hacer el planeta una habitación para todos los 
hombres, y todavía tenemos esa palabra Aduana, que quie-
re decir aislamiento, barrera, obstáculo á la fusion de todas 
las razas en la igualdad de todos los derechos y en la co-
munión del trabajo. A los pocos pasos, ya sobre los muros 
mismos del Palacio de la Industria, se ve .çsta otra palabra 
feudal: Octroi. El décimo grupo acaba de consagrar gran-
des monumentos á la emancipación del trabajador, y toda-
vía á las puertas del palacio está el mónstruo del fisco, 
abierta la boca, teniendo por dientes esos horribles tributos 
que se llaman de puertas y consumos, con los cuales quita 
de las manos del pobre el pan que el pobre necesita para 
sus hijos. Y todavía se dibujan tristemente en los muros de 
la Exposición una especie de visitantes que vienen á turbar 
con recuerdos de otros dias la fiesta del trabajo; los Reyes 
de Europa, Asia y Africa, que sostienen la Aduana, el 
octroi, la censura, la esclavitud, es decir, la muerte del 
pensamiento y de la industria.—¿Qué hace aquí esa raza de 
ociosos?—Ellos son los que crucificaron á Cristo, los que 
olvidaron á Blasco de Garay, los que quemaron á Giordano 
Bruno, los que arrancaron la lengua á Vanini, los que me-
nospreciaron á Watt. Ellos son los mismos que negaron 
toda nobleza, toda dignidad al trabajo, é hicieron oficios 
viles é infames los más necesarios para el sustento de la 
sociedad, para la vida del hombre. El Rey de Prusia, 
que se enorgullece todavía con el título de Rey de derecho 
divino, va á habitar las Tullerías, y va á ver desde la venta-
na de su estancia, sin aprender nada, el sitio en que se le-
vantára el cadalso en que el derecho divino fué decapitado. 
El Emperador de todas las Rusias va á sentarse en la ciu-
dad de la democracia, ¡él! que se sienta sobre catorce nació-
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nes degolladas, palpitantes aun con los extremecimientos 
de la agonía bajo su manto de púrpura. Hasta el Sultán de 
Constantinopla va á dejar el Bosforo de Tracia, las costas 
bellísimas donde se encuentran el Asia y Europa, los pla-
ceres de sus serrallos, perfumados por el aroma del azahar 
y arrullados por el canto de las olas, para venir á la ciu-
dad que ha roto en la noche del 4 de Agosto de 1789 el ce-
tro de liierro del feudalismo. Decidme. Guando entre por 
estas calles con sus seiscientos esclavos de comitiva, y las 
músicas pueblen, en su loor, de armonía los aires,—¿quién 
no recordará el quejido de cien mil cristianos inmolados so-
bre la isla de Creta?—En el siglo de la industria, en el 
siglo que levanta pesos incalculables á las nubes, en el siglo 
del telégrafo eléctrico, en el siglo de la mecánica, todavía 
existe quien se cree destinado, porque nació de tal padre ó 
perteneció á cual familia, á mandar sobre Newton, sobre 
Kant, sobre Hegel, y hasta extinguir si quiere con un soplo 
la luz de esos génios, faros gigantes que Dios encendió en 
las riberas del tiempo para iluminar eternamente los espa-
cios de la historia. El derecho de Fernando VII bañado en 
sangre, de Luis XV comido de la lepra de todos los vicios, 
de los carniceros degolladores de Polonia, es todavía más 
alto, más sagrado que el derecho divino del pensamiento y 
de la conciencia. 



XXIV. 

LA VISITA DEL SULTAN Y LA DISTRIBUCION DE PREMIOS. • " 

No puedo proseguir más tiempo en esta descripción. Para 
daros alguna idea de cada pueblo, me veré forzado á mari-
posear sobre todos. Y antes de acabar mi carta quiero co-
municaros algo de la magnífica fiesta, cuyo objeto ha sido 
la distribución de recompensas al mérito en el trabajo, más 
digno verdaderamente de nuestra loa que el mérito en la 
guerra. El domingo 30 de Junio ha sido señalado por la 
venida del Sultan á París. El jefe de los creyentes musul-
manes ha rasgado la nube en que se hallaba envuelto, y ve-
nido como los simples mortales á la ciudad del trabajo, á la 
ciudad que festeja con el nacimiento del régimen industria' 
la muerte de todos esos Koranes fatalistas, infalibles, sobre 
los cuales se han apoyado todos los despotismos. La entra-
da del Sultan se ha reducido á un paseo desde la estación 
de Lyon hasta el antiguo palacio de la Presidencia, bajo 
un cielo excepcionalmente bello, entre dos filas de munici-
pales sin armas, dos muros de seiscientos mil ciudadanos 
apiñados en la carrera; un piquete de guías, con sus casa-
cas blancas y sus banderolas encarnadas, y otro piquete de 
cien guardias; encerrado en lujoso coche, desde el cual sa-
ludaba con cierta afectación, como no acostumbrado átales 
graciosidades, á la agasajadora ciudad de París. El Sultan 
es jóven, pues apenas cuenta treinta y siete años; mas sea 
por indolencia turca, sea por su complexion natural, lia 
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adquirido una gordura tal que le da ya aspecto de vejez. A 
pesar de esto, hay en su rostro gran pureza de lineas y un 
tinte trigueño bien hermoso. Ya muy sereno, y su sereni-
dad es tan melancólica que acusa el representante de una 
raza en cuyo corazon ha entrado el presentimiento de irre-
mediable decadencia, de total ruina. A la fiesta de distri-
bución de' los premios asistía el Sultan, y no hay que decir 
cuánto aumentaría esto la natural curiosidad de París, du-
plicada por la curiosidad no ménos voraz de sus millares 
de extranjeros. La ceremonia se celebraba en el Palacio de 
la Industria. El salon es inmenso. Baste decir que cabían 
muy anchamente, sin incomodarse unas á otras y sin tro-
pel de ninguna clase, más de veinte mil personas. Nuestro 
siglo no lia visto, y acaso no volverá á ver, un espectáculo 
semejante. En el centro se levantaban los diez trofeos re-
presentando los diez grupos de la Exposición. A pesar del 
arte empleado en arreglarlos, á pesar de contener los más 
bellos objetos que hay en el Campo de Marte; bajo aquella 
inmensa bóveda aparecían mezquinos, y en comparación 
del espacio y de la grandeza de las líneas podían toma-se 
por juguetes. Un hermoso marco de innumerables flores se 
extendía en elipse de infinitos matices entre los pedestales 
de los trofeos y los piés de los convidados. Las paredes es-
taban todas pintadas de un color demasiado os.curo. Corti-
najes de terciopelo carmesí bordados de oro cubrían los 
grandes palcos, á cuyos pies flotaban las banderolas de to-
dos los países de la tierra. El trono, colocado en uno de los 
ejes de la elipse, era verdaderamente montimental. En la 
línea más cercana á los trofeos, se veían los representantes 
de todos los pueblos. La municipalidad de Londres se des-
tacaba por sus largas túnicas carmesíes forradas de armi-
ño. Distinguíanse también los persas, con sus túnicas ne-
gras y sus tiaras de pieles, sobre las cuales ondea una cinta 
blanca; los turcos, con su levita azul turquí abrochada has-
ta el cuello, y su gorro carmesí inmóvil sobre sus rígidas 
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cabezas; los enviados egipcios, con sus grandes placas de 
oro sobre el gorro colorado; los húngaros, con sus trajes 
ricos, severos, forrados de pieles, recuerdos vivos de la 
Edad Media, y los chinos, con sus crugientes túnicas de 
seda. El himno compuesto por Rossini anunció la entrada 
del Emperador. Parecia que en tan solemne momento, 
cuando Francia brillaba con todo su esplendor, el orgullo 
franco's, olvidado de sus últimas heridas, debia prorrumpir 
en una grande aclamación y consagrar al César una de esas 
frenéticas ovaciones á que el César se va ya desacostum-
brando. El recibimiento fué muy frió. Los- gritos y los 
aplausos de unas cuantas personas resbalaron sobre el mar-
móreo aspecto de aquella maravillosa asamblea de veinte 
mil almas. El himno de Rossini fué magnífico, de una ener 
gía sorprendente, y de un vuelo verdaderamente pindári-
co. Los diferentes industriales que lian obtenido premio 
fueron presentándose á recogerlo, precedidos por las ban-
deras de sus grupos. Una salva de aplausos acogía á estos 
vencedores pacíficos en las luchas fecundas, no por la muer-
te, sino por la vida. El Emperador leyó un discurso, en el 
cual dijo, con razón, que esta Exposición es la única uni-
versal de cuantas se han celebrado hasta el dia. Pero sin 
razón dijo que las instituciones hoy vigentes en Francia 
son liberales. Liberales, cuando la autorización pré via es 
necesaria para fundar un periódico; cuando la prensa está 
sometida todavía al régimen de la arbitrariedad adminis-
trativa; cuando el derecho de reunion no existe; cuando 
poblaciones tan importantes como Lyon y París no pueden 
nombrar sus municipios; cuando el sufragio universal se 
ejerce, sí, pero se ejerce en el silencio. ¡Olí libertad queri-
da! Siempre te invocan más los que ménos te conocen. Y 
esto prueba tu poder incontrastable. Reinas siempre, hasta 
cuando estás encerrada en una tumba. 
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XXIII. 

EL QUINCE DE AGOSTO. 

Imposible, completamente imposible, pasar revista á Pa-
rís en Agosto y no tener una palabra, un recuerdo para las 
ñestas imperiales, tantas veces comparadas á las que en 
otros tiempos dieron los Césares á los romanos. El dia 15 
es un dia triste. La administración permite pedir limosna, 
y todas las llagas de París salen al aire libre. Aquí una 
madre desolada que lleva su prole escuálida; allá un joven 
estropeado que enseña deformidades horribles; por todas 
partes la miseria, donde la miseria es más triste, en el seno 
déla abundancia, en estas grandes poblaciones, templos 
del lujo, serrallos del placer. Por la noche, las sombras se 
extienden sobre todos estos dolores y los ocultan. Pero en 
cuanto vienen las sombras, empéñase París en resucitar el 
dia. Sobre el Arco de la Estrella, que se descubre desde 
muy léjos y en varias direcciones, arde un árbol de fuego 
que puebla las sombras de encendidas flores de mil matices 
y de fugaces perlas de mil tamaños. Despues que el rápido 
volcan se ha extinguido, comienza el hormiguero de estas 
multitudes sin nombre á visitar París para ver las ilumi-
naciones. El sitio más expléndido de la ciudad es la plaza 
de la Concordia. En el fondo, hácia el Mediodía, los jardi-
nes de las Tullerías, entre cuyo follaje se oculta el sombrío 
palacio de Catalina de Médicis; al extremo Norte, des-
pues de una media legua de alamedas, el Arco de la Es-
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trella, cuyas colosales proporciones se dibujan con nitidez 
en los léjos del horizonte; al Oriente la calle Real, termi-
nada por la Magdalena, que ostenta su intercolumnio co-
rintio, su frontis griego; al Occidente el Palacio Legislati-
vo, con la Magdalena en armonía por su arquitectura, y al 
pié del palacio el rio; por do piséis, bosquecillos en cuyo 
suelo crecen varias flores arregladas á manera de gigantes-
cos ramilletes; fuentes de bronce entre cuyos negros relieves 
caen abundosos torrentes, surtidores en forma de capricho-
sos pájaros, estátuas de varias actitudes y candelabros de 
varias formas; y en el centro el obelisco de Cleopatra, que 
parece la aguja inmóvil de un reloj parado sobre el cual se 
contaban los dias de los dioses y de los misterios en el an-
tiguo Egipto, y la sombría aparición de los siglos muertos, 
en medio de la más viva y la más ébria de las ciudades del 
mundo. 

Sobre esta mágica decoración, imagináos millones de lu-
minarias, de grecas de faroles, desde las Tullerías al Arco 
de la Estrella, que tendrán cada una tres cuartos de legua-
la luz eléctrica, cuyos resplandores parecen robados al dia, 
reflejándose sobre las fuentes, y convirtiendo sus caudalo-
sas aguas en arroyos de plata líquida; los globos venecia-
nos, del color suave de la naranja, suspendidos como frutas 
brillantes de las verdes ramas; los fuegos de Bengala, en-
cendidos con profusion por todas partes, y dando á estos 
vários cuadros entonaciones fuertes, cambiantes, como si 
soles de diversos matices los alumbraran ; los grandes edifi-
rt • * 

ficios á lo léjos, por cuyas líneas corren guirnaldas de gas, 
prestándoles un aspecto fantástico, el aspecto de edificios 
dibujados con. rayos de luna; todo envuelto en esta atmós-
fera húmeda que aumenta los misterios con sus variadas 
gasas, y dulcifica las tintas de aquella inmensa orgía de 
colores. La administración concede todavía á los parisienses 
otros festejos en celebridad del aniversario de aquel grande 
imperio, rápido como un sueño, que intentó conquistar Eu-
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ropa y que cayó herido en la frente'por España, ese David 
de las naciones. Los espectáculos más amenos para el pue-
blo son los teatros al aire libre, las cucañas, las farsas en 
el Trocadero y en la plaza del Trono. Imposible imaginar 
nada más extraño. Una feria en Francia es una inmensa 
reunion de oradores al aire libre, oradores de todos gene-
ros, así del masculino como del femenino, y que recorren 
toda la escala de la elocuencia, desde el razonamiento frió 
hasta las pompas orientales y ciceronianas. El uno trata de 
convenceros deque si jugáis á su lotería, ganareis siempre, 
y él siempre perderá, aunque en honor del pú'eblo francés y 
de su gloria. El otro se detiene delante de un carro cubierto, 
dentro del cual hay una sonámbula que adivina todo vues-
tro porvenir mediante la rápida iluminación de cincuenta 
céntimos. Mas allá, un francés perfecto, vestido de salvaje, 
os convida á ver un antropófago, que, por respeto á la ley, 
no come carne humana; pero come carne cruda. Una grue-
sa mujer, en mangas de camisa, os ofrece enseñaros un co-
codrilo, esa anfibia fiera del desierto; pero tan educado, 
que en vez de tragarse una persona, la imita y la saluda a] 
entrar, poniéndose derecho, como nosotros nos ponemos de 
pié á la entrada de nuestras visitas, n Venid á ver esta ma 
uravilla, grita; venid, gente descreída, que dudáis de los 
"milagros. Confucio, Mahoma, los Profetas y los Mesías 
"(todo este respeto g'uardan las feriantes francesas á las 
"glorias de las varias religiones) jamás los hicieron mayo-
"res. Daniel estuvo con unos leones. ¿Qué tiene eso que 
"hacer? ¡Unos leones! Esos son animales nobles, orgullo-
"sos, fieles, los perros del porvenir. Lo difícil es tratar con 
"los cocodrilos, que de un sorbo se soplan rápidamente un 
"hombre, como el hombre una sopa. Yo, yo, dice dándose 
"fuertes golpes en el pecho, yo lo he convertido en manso, y 
"yo lo he cazado á la orilla del Nilo. Por cierto que si pude 
"domesticar un cocodrilo, no he alcanzado todavía á domes-
t icar un marido. (Risas y aplausos.) Venid á verlo, bra-
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"vas gentes, venid á ver el milagro del siglo. No pagareis 
"nada. (Asombro general, unánime.) Ved si soy generosa. 
"(General asentimiento.) No pagareis nada, decia... no, al 
"entrar: Pagareis al salir. (Exclamaciones varias.) Y solo 
"cuatro sueldos. Un milagro por cuatro sueldos. ¿Cuándo 
"fueron tan baratos?" (Y el público, despues de este dis-
curso perfectamente parisien, es decir, perfectamente vol-
teriano, se lanza á ver el mónstruo.) 

Necesitáis poneros algodon en los oidos para pasar por 
aquella feroz vocinglería. Los órganos destemplados de los 
T Í O S Vivos, las murgas de los teatros á cuatro sueldos; los 
desaforados gritos de los vendedores al aire libre; el estré-
pito de los billares portátiles; el tiroteo incesante de los 
varios juegos de pistola y carabina; el redoblar de los tam-
bores que acompañan á los titiriteros; el griterío y las car-
cajadas del público, por el cual andan tantos y tantos tam-
baleándose á los vapores del vino ó maldiciendo á los des-
engaños del juego, todos estos varios sonidos componen 
como un infernal aquelarre, de tal naturaleza, que os figu-
rais haber caido en un pueblo de locos. 



XXVI. 

MISCELÁNEAS. 

Ha pasado en París el dia de los difuntos, uno de los po-
cos dias festivos que en Francia quedan despues del Con-
cordato. Los magníficos cementerios parisienses, próximos 
á desaparecer, se inundan de gentes, y las severas tumbas, 
próximas á cambiar de espacio, se llenan de coronas, rega-
los y juguetes. La manía de sobrecargar los sepulcros con 
círculos de cristal y de talco y de oropel, con jarros do 
porcelana, con sauces de carton ó de trapo, quita á la man-
sion de los muertos esa magestad severa, propia de sus 
eternos misterios. El dolor teatral no es el dolor profundo 
y verdadero. Las lágrimas tienen, como la hermosura, 
como el génio, un poder sagrado. Estaba mandado que el 
dia 1.° se cerrara la Exposición; sin embargo, se prorogó 
cuatro dias. Ya comienza á convertirse en una Babel mer-
cantil, donde todo el mundo compra y vende á estentóreos 
gritos. La Exposición ha sido uno de los desengaños de 
París. Imaginábanse los habitantes de la gran ciudad que 
habían hecho todos un viaje á América, y que el oro iba á 
brotar como un manantial entre las junturas de las piedras. 
Con este motivo allegaron en sus almacenes y en sus tien-
das mercancías que no han despachado, y agotaron en sus 
cajas los recursos del crédito que ahora les atosiga con sus 
apremiantes pagarés. Bien es verdad que esta grande fies-
ta del trabajo, esta apoteosis de la industria, destinada á 
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demostrar la superioridad del taller sobre el campo de ba 
talla, se ha desarrollado entre dos catástrofes; la amenaza 
de la guerra con Alemania que estalló en 1.° de Abril, y la 
realidad de la guerra con Italia que ha estallado el 1.° de 
Noviembre. Nos alabamos de nuestros progresos y de nues-
tra civilización; nos enorgullecemos de las sondas que tocan 
los abismos del mar y de los cristales que escudriñan los 
abismos del cielo ; enseñamos el telégrafo, encadenando el 
rayo á nuestras manos, el espacio á nuestra voluntad; y, 
despues de una Exposición destinada á ostentar todos estos 
progresos, la máquina que va á rechinar con más fuerza es 
el cañon-mónstruo, y la cosecha que va á tener más fecun-
didad es la cosecha de la muerte. 

El Emperador de Austria es el mimado huésped de París. 
Sabemos por ciertos periódicos todos los dias si va de uni-
forme ó de frac; si sube á las torres ó baja á las cloacas; los 
platos que come, y la hora á que se despierta. La indiscre-
ción de la prensa parisien no tiene límites. Solo es mayor 
todavía que la indiscreción de la prensa la curiosidad del 
público. Libreo^ Dios de ser célebre en esta capital, porque 
se expiarán vuestros menores gestos, se contarán historias 
verdaderas ó falsas sobre los actos más sencillos de vuestra 
vida, y sabrá el mundo entero si teneis el sueño pesado y las 
digestiones fáciles. Hay aquí un tal Adrian Marx, cronista 
de los palacios, que anda siempre afanoso con su cartera y 
con su lápiz por los bailes, por los saraos, por los banque-
tes, sudando la gota gorda por averiguar si un soberano se 
sonrió al Champagne, ó se regodeó con algún manjar ó se 
sintió un poco fatigado cuando comenzaron á subir del estó-
mago al cerebro los vapores del festín. Baste decir que el 
otro dia anunciaba á 30.000 lectores la forma de cierto 
vaso, que no se debe nombrar, puesto al servicio del Empe-
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rador de Austria. Habia averiguado, y lo notificaba al 
mundo, que era un águila, á la cual estaba enroscada una 
serpiente. Yo creí que el águila solo se alimentaba del púr-
púreo licor que corría en los campos de Marengo y Auster-
litz. Pero, por lo visto, se lia domesticado mucho esta ave 
de rapiña. Adrian Marx sabe también que el Emperador de 
Francia y su huésped cazaron el otro dia ciento ochenta mil 
piezas en San German de Laye. Este San Germán es un 
magnifico sitio imperial, rodeado de bosques primitivos, 
con un palacio, cuya terraza se cuenta entre los prodigios 
arquitectónicos del Renacimiento. En este'palacio devoró 
las amarguras del destierro Jacobo II, el último de los Es-
tuardos, destronado por la última revolución de Inglaterra. 

En verdad, París ha tenido una gran curiosidad: saber 
si el Emperador de Austria iba á ver La gran duquesa de 
Gerolstein. Cuando el de Rusia vino, apenas divisó el Rhin 
azul, tan querido de los alemanes y tan codiciado de los 
franceses, apresuróse á pedir, por telégrafo, un palco para 
gozar de la divertida zarzuela. Las musas francesas lloran 
amargamente esta preferencia, como si San Petersburgo 
fuera alguna Atenas y el Czar algún Pericles. Mozart y 
Weber de seguro no se han propuesto que su música guste 
á los osos blancos. El teatro Francés fué visitado más tarde 
que el teatro de Palais-Royal y mucho más tarde que el 
teatro de Varietés por el Emperador Alejandro. La gran 
duquesa, ó sea Mlle. Schneider, es la que más dulces re-
cuerdos guarda de estas visitas. El virey de Egipto, que se 
propone civilizar el Africa, ha dado una muestra de sus 
grandes proyectos, dotando en cuatro millones de reales á 
la Cleopatra del Boulevard Montmartre, despues de haber-
la oido cantar una noche. Es muy difícil concebir los abis-
mos que hay entre los bastidores de París. En ninguna 
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capital del mundo pagan las actrices á los empresarios por 
salir al teatro. En París sí, porque los teatros son para 
ciertas actrices una tienda y la comedia un prospecto. No 
culpemos, sin embargo, á la capital del inundo. En pocas 
ciudades se trabaja más, y, por lo mismo, en pocas ciuda-
des se corrompe menos la médula de toda sociedad, el pue-
blo. Pero hay cien mil extranjeros que amontonan oro para 
venir á París, y que vienen á París para gozar de este gran 
mundo. ¿Qué ha de suceder en una poblacion donde hay 
cien mil ociosos con los bolsillos repletos para satisfacer 
todos sus apetitos? Además de esto, no tienen número los 
pecados de escándalo cometidos por la prensa diaria, peque-
ña, de á cuarto, que, no pudiendo hablar de filosofía ni de 
religion, ni de ciencia social, ni de economía política, habla 
de prostitución con un cinismo increíble, que toca en los 
confines de la inverosimilitud. Baste un ejemplo. Decia La 
Luna el domingo último: "A la actriz Milá (con todas sus 
letras, su nombre y hasta su partida de bautismo) le ha 
regalado su amante, un caballero inglés, cierta magnífica 
pulsera de oro, en la cual lia escrito con perlas de un gran 
tamaño las cuatro letras del nombre de su amada.—¿Esta-
rás contenta?—le ha dicho el empresario (que debe ser un 
rufián de tomo y lomo, pongo yo entre paréntesis). "No, 
ha contestado la actriz suspirando, no, porque quisiera lla-
marme Escolástica." En francés todavía tiene una letra 
más este nombre, y, por consiguiente, hubiera habido unas 
cuantas perlas más en el brazalete de la cómica. En fin, 
cerremos el párrafo diciendo que el Emperador de Austria-
no ha ido á ver á La gran duquesa de Gerolstein. 

No se habla de otra cosa que de duelos. Se cuentan todos 
los dias á pares con sus más remotas causas y sus máa 
pequeñas minuciosidades. Óigase el siguiente, que es de 
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interés, por las altas personas en él comprometidas. Un 
príncipe de la familia imperial, Aquiles Murat, alférez, se 
fastidia en la capital de provincia donde está de guarni-
ción su regimiento, y pide una licencia de ocho dias á su 
coronel, M. Gallifet, para venir á este divertido París. El 
coronel le da la licencia. Pero ocho dias se pasan aquí muy 
pronto, y más para un joven, para un príncipe. El alférez 
Murat pide ocho dias de próroga y el coronel Gallifet se los 
niega. El príncipe acude al ministro de la Guerra, y el mi-
nistro de la Guerra se los concede. El coronel Gallifet es 
un bravo militar, amigo de su autoridad y de las Ordenan-
zas, que tiene medio vientre de plata, por haber perdido el 
de carne en el sitio de Puebla. Indígnase al ver su autori-
dad quebrantada y escribe una carta amarguísima, llena de 
duras frases contra la familia imperial á su amigo el mar-
qués de Rouget. Esta carta cae en manos del príncipe, el 
cual la entrega al Emperador. Napoleon III se contentó 
con decir: "Mal me paga los favores que le he hecho siem-
pre." Y olvidó la ofensa. El coronel no ha sido ni casti-
gado, ni siquiera advertido de su falta. Pero, ¿cómo lia 
llegado la carta á manos del príncipe Murat? Eouget la 
ha entregado, no tiene remedio. Desafio entre Rouget y 
Gallifet, por abuso de confianza. Rouget se defiende dicien-
do que la carta ha desaparecido misteriosamente. Desafío 
entre Rouget y Murat por imputaciones calumniosas. Y, 
últimamente, el príncipe pide su licencia absoluta, desafía 
á su antiguo coronel y lo hiere con su espada gravemente 
en la rodilla. No hay periódico de París que no haya con-
tado la historia. Por contarla de esta ó de la otra manera 
se han llamado mútuamente hasta piojosos un redactor de 
La Libertad y otro de El Fígaro. De suerte que los dicho-
sos ocho dias de licencia pueden producir una batalla cam-
pal á las puertas de París. Veamos estos defectos de una 
civilización refinada para no imitarlos. Pero imitemos la 
cultura francesa, el lenguaje escogido en el pueblo, la acti-
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vidad intelectual, la gracia urbana, y en medio de todo, la 
mejor y la más envidiable de sus riquezas sociales, el res-
peto á la libertad de pensar en aquellos horizontes más ín-
timos del espíritu. 

La idea religiosa es en el espíritu como el aroma en la 
flor; sin embargo, puede el sentimiento religioso desviarse 
de sus relaciones con lo infinito y dirigirse hácia la supers-
tición y hácia el delirio, como se ve en una secta mahome-
tana, de la cual han venido algunos representantes á 
divertir á los parisienses en uno de sus teatros. El carácter 
del mahometismo es un carácter positivo, práctico; enemi-
go del paganismo griego y romano, de sus personificaciones 
y de sus ídolos ; atento á un solo profeta, más legislador 
que teólogo, adorador de un solo Dios, y, á pesar de este 
carácter, nacen á cada paso en la religion uniforme de 
Mahoma sectas"diversas, inquietas, que se entregan á todas 
las fantasías de las más extraviadas pasiones y á todos los 
delirios de las inteligencias desenfrenadas. Para estos pue-
blos africanos, sobreexcitados siempre por los ardores del 
sol, con algunos de los instintos de sus fieras, con el sedien-
to deseo de lo maravilloso en el alma, tan encendida y tan 
desnuda como sus desiertos, el milagro es todo. Y una secta 
religiosa ha venido á París á presentar sus milagros en el 
teatro. Son horribles los prodigios que hacen. Solamente 
los pueden ver, en el seno de la civilización, pueblos que 
han perdido la sensibilidad á fuerza de excitarla. Se retuer-
cen con grandes contorsiones, bailan y saltan desmedida-
mente , haciendo del baile una ceremonia religiosa, como 
los magos tártaros que rodeaban á Atila. Luego ponen los 
piés en un hierro candente y se los queman de suerte que 
percibís el olor de su carne asada, sin que advirtáis la me-
nor emocion en sus impasibles rostros. Llevan carbones 
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encendidos en los dientes y loa ofrecen á los espectadores 
para que enciendan sus cigarros. Se traspasan con una agu-
ja la lengua. Es, como he dicho, uno de esos horribles 
espectáculos que el monstruo del fanatismo solo puede en-
gendrar en el desierto y que el refinamiento de la civiliza-
ción solo puede consentir en el teatro. ¡Lo que es el espíritu 
humano! Esas brutalidades que allá en el Africa, sobre la 
arena candente, bajo el cielo enrojecido, al bramar del Si-
moun y rugir de las fieras, son para pueblos fanáticos la 
prueba de la confianza depositada por Dios en una secta, el 
resplandor de inspiración religiosa, y, por consiguiente, el 
consuelo en las desgracias de la vida y la esperanza en las 
tinieblas de la muerte, para los franceses son asuntos de 
diversion ó de extrañeza, espectáculos extraños, una espe-
cie de cantárida puesta en corazones gastados para excitar-
les á los dormidos sentimientos de la compasion ó del 
terror. Tales horrores, mirados en la inmensidad del desier-
to, desde las alturas de la fe sencilla de un pueblo crédulo, 
son milagros, y mirados desde una sala de espectáculo en 
la capital del mundo, son farsas. Esto nos enseñará á.no 
ser tan orgullosos de nuestras ideas que las creamos indis-
cutibles y sagradas. ¿Quién sabe si desde el fondo de la 
China ó desde las orillas del Missisipí aparecerán nuestras 
ideas á las dos razas que forman los dos extremos de la hu-
manidad, como ensueños ó como preocupaciones? 

Difícil es París de divertirse cuando no se divierte con 
estos derribos que en unos cuantos dias hacen desaparecer 
las calles como por mágico arte, y con estas construcciones 
que en otros cuantos dias convierten las calles en filas in-
terminables de pesados, uniformes,, pero suntuosos palacios. 
Hace poco que en uno de los rincones cercanos al nuevo 
teatro de la Ópera, no léjos de la calle de Scribe, se der-
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ribaba una casa de modesta apariencia, y que, sin embar-
go, habia encerrado por largo tiempo á un hombre cuya 
inmodestia estuvo á punto de costamos á nosotros españo-
les nada menos que el hogar sagrado de la patria. Este 
hombre es aquel cuya privanza fué el escándalo de nuestros 
abuelos; aquel que estrelló en Trafalgar la marina de Roger 
de Flor, de Colon y de Santa Cruz; aquel que á cambio de 
brillante corona en los Algarbes para sus sienes abrasadas 
por una ambición insensata abrió el Pirineo á los france-
ses, los cuales creyeron posible borrar la nacionalidad espa-
ñola de la tierra, bajo las herraduras de los caballos que 
habian pisado sobre la cima de los Alpes y al pié de las 
Pirámides, arrebatadas en el torbellino del génio de la con-
quista y de la guerra. El hombre de quien hablo es don 
Manuel Godoy. Tanto poder, tanta ambición, sueños de 
gloria y de fortuna tan insensatos habian venido á encer-
rarse en esa modesta casa, que ahora ha desaparecido, y 
desde la cual tendia las manos para pedir á los diversos 
poderes de España parte de sus bienes confiscados, y á los 
diversos historiadores de nuestro tiempo misericordia para 
su nombre maldecido. Esa modesta y oscura casa donde se 
albergaron tantos recuerdos y tantos dolores y tantos re-
mordimientos, debia haberse conservado con una sencilla 
inscripción que dijera: "A las generaciones tan fácdes en 
olvidar, como difíciles para aprender los grandes castigos 
históricos;11 hé ahí los escollos encerrados en el tormentoso 
mar de las ambiciones humanas. 

Refugiémonos en el arte. Si no tuviéramos ese mundo 
ideal, seríala vida triste y enojosa en nuestro planeta, eri-
zado de espinas. En Francia, para sostener ahora el arte 
dramático, se apela por necesidad á resucitar el roman-
ticismo. Es una reacción contra las comedias de mágia, en 
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que aparecen, destacándose del fondo de brillantes decora-
ciones sobre nubes plateadas, entre torrentes de luz eléc-
trica y menuda lluvia de flores y oropel, pirámides vo-
luptuosas de mujeres casi desnudas, que recuerdan los 
extravíos de Nínive ó de Babilonia. El Teatro francés ha 
resucitado el Iíernani de Víctor Hugo, y el Teatro Cluny 
ha resucitado el Antony de Alejandro Dumas. Hombre sin-
gular es éste. Poeta, prosista, narrador maravilloso, autor 
dramático de primer orden, el más fecundo entre todos los 
escritores de nuestro siglo, tal vez el más leido, con tantas 
obras, que podria levantar, amontonándolas, una columna, 
sobre la cual se irguiera como Napoleon sobre l a c o l u m n a 

de Vendôme, para ser visto de su siglo con tantos admira-
dores en todos los climas y en todas las zonas de la tierra, 
que podria formar con ellas numerosas legiones ; de nadie 
es respetado, porque para nadie es respetable. Y esto de-
pende ciertamente de una falsa concepción de la vida artís-
tica. Dumas ha creído que la sociedad lo consiente todo al 
talento. Dumas se ha imaginado que un escritor leido, ad-
mirado, puede, al son de los aplausos, hollar todas las le-
yes de la conveniencia social. Dumas ha creído que la in-
formalidad, la estafa, el escándalo, la bancarrota, la 
mentira, el plágio pueden ser otras tantas estrellas en la 
corona del génio. Dumas ha creído que las leyes de la mo-
ral no llegan á los génios; y aquel que lleva esa luminosí-
sima corona en las sienes, tiene una inmensa responsabili 
dad ante su conciencia y ante la historia. 



« 
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UNA CARTA. 

P A R Í S 19 de Noviembre de 18G7. 
Amigo mió: Concluyóse la Exposición Universal. Ya no 

se oyen por los espacios del Campo de Marte las melancó-
licas canciones andaluzas, ni las cadenciosas armonías de 
los walses de Strauss, mezcladas con el chirrido de las 
máquinas; ya no se encuentran los meditabundos árabes, 
indiferentes "al espectáculo de nuestra civilización , como 
contemplándola desde la altura de sus creencias religiosas 
y de sus recuerdos históricos; ya no se ven los juguetones 
chinos, con la túnica de crugiente seda y la larga trenza 
pendiente sobre la espalda, pálidos como cadáves, ambu-
lantes , y feos como ensayos ó borradores de organizacio-
nes más perfectas; ya ni siquiera aquellas bandadas de in-
gleses, rusos, alemanes, italianos, españoles que habian 
convertido nuestro uniforme y correcto París en una nueva 
Babilonia. 

Enciendo mi chimenea, atizo mi lumbre, envuelvome en 
el manto de nieblas, semejantes al humo del carbon de 
piedra, y aguardo con el ansia devoradora que nos consume 
por consumir el tiempo, á que florezca nuevamente el ma-
drugador almendro, y vuelvan las bandadas de las viaje-
ras golondrinas, y las rosas abran su capullo, y las mari-
posillas su larva, y en las claras noches, sembradas de 
estrellas, nos cante el ruiseñor escondido en el tierno re-
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cíente follaje la santa alegría desús nuevos amores, y vuelva 
la primavera, aun a costa de irse llevando una hoja más de 
la ya espirante primavera de-mi vida. Y nadie podrá im-
pedirme, nadie que, cerrando los ojos al mundo que me 
rodea, y abriendo el pensamiento hácia el mundo que amo, 
sueñe al chisporrotear de la lumbre y al crugir del viento 
y de la lluvia en los azotados vidrios, con la patria ausente, 
donde está abandonado el nido del hogar, abandonado el 
asilo de la amistad, abandonado el sepulcro de mis padres; 
con la patria ausente, y sus risueños horizontes donde la-
luz es eterna, y sus viejas ciudades por donde van errantes 
las sombras de los héroes, y sus altos campanarios por 
donde se escapan las últimas nubes del incienso de la fe, y 
sus ruinas que todavía guardan bajo sus ortigas y sus ja-
ramagos, mundos do recuerdos y cielos de poesía. 

Pero voy entristeciendo á V. y entristeciéndome yo 
mismo; y la tristeza no debe ser la fruta de este París tan 
risueño, ni el resultado de maltratar durante doce horas la 
lengua más ligera, más flexible, más graciosa que han ha-
blado los hombres. París podrá ser triste durante el dia, 
cuando las nubes llegan hasta la cintura y el barro hasta 
los hombros; cuando las largas filas de sus pesadas casas, 
todas de un color parduzco, aparecen como los muros de 
una prisión ó de una fortaleza; pero así que llega la noche, 
así que cuelga sus guirnaldas de luces en los artísticos es-
caparates, parece una ciudad iluminada para celebrar una 
fiesta continua, é inspirar una eterna alegría. Más vea us-
ted lo que son las cosas. Ovidio echaba ele ménos Roma 
desde el Ponto, y ahora hay muchos que echan de ménos 
el Ponto desde Roma. 

El invierno convida al teatro. Pero el Teatro francés 
atraviesa una mortal decadencia. Bien es verdad que no 
puede suceder otra cosa, El hombre no está quieto, inmó-
vil, silencioso, sino á costa de no hacer nada, de no traba-
jar en nada. Todo trabajo es lucha, toda lucha es ruido; 
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pero todo ruido incomoda á la censura. No hay orden más 
completo, ni inmovilidad mayor, ni silencio más absoluto, 
que el orden y la inmovilidad y el silencio del sepulcro. 
Los grandes productos son hijos de grandes fuerzas, y las 
grandes fuerzas no trabajan sin grande estrépito, como lo 
prueban suficientemente las máquinas de las ciudades ma-
nufactureras, y las tribunas de los pueblos libres. Si os 
gusta la miel, necesitáis las abejas. Y no podéis tener abe-
jas sin exponeros á sus zumbidos y á sus aguijones. Pero 
vamos á los hechos. Consintió el Imperio que se levantara 
el destierro al Hernani de Víctor Hugo. El' Hernani ha 
tenido un éxito prodigioso, inverosímil. Pide el Odeon que 
se levante el destierro al Ruy Blas del mismo autor. Y el 
Imperio lo niega, fundándose en el éxito del Hernani. De 
suerte que el bello ideal es irse á las comedias de mágia, 
ver perros y monos sabios, caballos, leones que á lo mejor 
devoran un hombre, peces de hoja de lata, mujeres desnudas 
é iluminadas por la luz electrica, danzas en que los danzan-
tes salen disfrazados de nabos, chiribias, guisantes, habas, 
y fréjoles; y dejarse de esas pasiones que desplegó Calde-
rón en el Mágico Prodigioso , y de esos tormentos que 
pintó Shakespeare en el IJamlet, porque todo eso inspira 
ideas, toda idea vida, y toda vida movimiento. 

Y sin embargo, Alejandro Dumas se ha desceñido su man-
dil de cocinero, ha dejado un poco su actitud de bufón, y 
nos prepara la grande obra de Shakespeare, el Hamlet, en 
toda su original y magnífica grandeza, Yo creo al gran poe-
ta inglés el primer psicólogo del teatro en toda la sucesión 
de los siglos. Yo creo que nadie ha tocado como él hasta el 
fondo del corazon, hasta el fondo de la conciencia humana, 
hasta el fondo del alma, de ese abismo tan profundo y tan 
insondable como la eternidad. Yo creo que todos los sen-
timientos, en todas las escalas, no han tenido nunca un in-
térprete como ese autor de Julieta y de Lady Macbeth, 
•1 ángel de la luz y el ángel de las tinieblas, la ambición de 
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reinar en un corazon y la ambición de reinar en un trono. 
Yo creo que esta sociedad nuestra, dormida en un egoismo, 
en un utilitarismo que espanta, necesita para sacudir su 
paralisis, de esa vida que hay en la electricidad de las ver-
daderas inspiraciones artísticas; necesita de esa segunda re-
ligion del alma, del arte que mira á Dios, por el lado en 
que Dios es más visible, por el resplandor de la hermosura. 
Y por eso agradezco á los dos autores mucho el esfuerzo 
que emplean para aclimatar en Francia una grande obra 
de arte. Mas á fin de que no falte nunca esta especie de ex-
traño carácter que ha tornado el Teatro francés, habrá co-
ros bailables, decoraciones portentosas, y una mujer hará 
el papel de Hamlet, de ese sombrío príncipe que plantea 
en las tinieblas de su duda, escribiéndolo con el fósforo 
producido por la descomposición de los cadáveres, el pro-
blema indudablemente más viril que puede sondear la con-
ciencia humana, el problema de ser 6 no ser, la cuestión 
de las cuestiones que atormenta al espíritu, desde Platon 
hasta Hegel. 

A propósito; se ha empeñado una gran batalla que ha de 
llamar la atención del mundo científico; una batalla entre 
el obispo de Orleans y el ministro de Instrucion pública en 
Francia. Este vá á crear en la Sorbona cátedras para la ins-
trucción de las mujeres, sobre todo de las jóvenes de diez y 
seis á veinte años. El programa no dice si el ministro añadirá 
á la condition de que sean jóvenes, la condicion de que sean 
bonitas. Pero lo cierto es que tendremos bachilleras, licen- • 
ciadas, doctoras capaces de dar quince y falta á la Dorotea 
de Lope de Yega. Yo no combatiré nunca esta idea. Yo 
creeré siempre que una de las reformas que más imperiosa-
mente exige nuestro tiempo, es la instrucción de la mujer, 
llamada á educar, por el ministerio sublime de la materni-
dad, en sus primeros años á todas las generaciones. Yo 
creo que el corazon de los varones ha menester un poco más 
(le la levadura de amor, de sentimiento, de virtud, que pone 
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en ellos la educación de sus madres; y que las madres á su 
vez necesitan un poco más la luz resplandeciente de las 
ideas, al ménos los albores de la ciencia. La conciencia 
humana se paraliza cuando se paraliza la educación de la 
mujer, como la conciencia humana se corrompe cuando se 
corrompe el carácter de la mujer. En la cuna de todo siglo, 
como en la cuna de todo génio, vela siempre una madre. 
Pero el obispo de Orleans desconfía mucho de la instrucción 
dirigida por M. Dumy, porque diz que allá, en no sé qué 
tiempo, M. Du ray sostuvo qtie el hombre es un mono per-
feccionado. Para tranquilizar al obispo de Orleans pode-
mos decirle que el ministro de Francia ha cambiado mucho 
de ideas: ayer era republicano, hoy es imperialista, y por 
consecuencia no será maravilla que mañana cambie de casa-
ca, y diga que el hombre es un mono degenerado. 





XXVIII. 

E V O C A C I O N E S . 

Aunque no alcanzan hasta París los rigorosos bandos 
con que las autoridades de Madrid fuerzan á los madrile-
ños á observar el domingo, yo lo observo siempre, en parte 
por virtud de la educación, en parte por necesidad de la 
costumbre, en parte por indolencia del alma y del cuerpo. 
Mas sabido es cómo observamos los domingos nosotros los 
meridionales, gente de sangre bullidora y de ideas ardien-
tes, más nerviosos que los pájaros, y más inquietos que los 
azogados; lo observamos, no cogiendo la Biblia á manera 
de los puritanos protestantes, para saber por la centésima 
vez que la burra de Balaan soltó un discurso elocuentísimo, 
y que la mujer de Loth se convirtió en una estátua de amar-
ga sal; sino di virtiéndonos, paseándonos; yendo, si estamos 
en París, al campo, ó si estamos en España, á los toros. En 
el domingo último no cuadraba un paseo por el campo, 
sino por la ciudad. El frió no' era intenso; mas las nubes 
eran muchas, y en batalla con el viento, que ya las aglo-
meraba como los cendales de un turbante sobre nuestras 
cabezas, ya las barría, dejando ver á intervalos un suelo 
blanquecino, que nos forzaba á suspirar involuntariamente 
por el azul cielo de la patria. Y cuando las nubes y el 
viento batallan así, no es bien exponerse yendo al campo 
á cojer un reuma parisien, que es el peor de los reumas. 
Vámonos por las calles á ver, á observar esta grandiosa 
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poblacion verdaderamente insondable, en cuyo fondo ha-
llais muchas algas, muchas inmundicias; pero también mu-
chas perlas. 

Empezamos nuestro paseo por la calle de Yivienne. Una 
duda nos asalta; si tomar por los boulevares ó por el Pa-
lais-Royal. Cierto folletinista francés nos encuentra, nos 
habla, y nos decide á seguir, su camino. Dícenos que la 
Patti ya no se casa; que á pesar de sus fabulosas ganancias 
no es rica, por culpa del cancerbero de su cuñado; que Paul 
de San Víctor, erítico de La Prense, pasa & La Liberté, porque 
á Girardin le gustan sus folletines poéticos é iluminados; 
que Mirés se desespera al verlo partir de la Presse, cuyo 
único atractivo era semanalmente el artículo poético del 
crítico clásico; que si la salida de La Presse ha tenido un 
dejo amargo para este periódico, la entrada en La Liberté, 
no es pacífica, puesto que Gasparini, el estético de lo feo, 
y el idealizador de lo real, se vá porque juzga reaccionaria 
la estética de lo bello, á que presta culto sacerdotal, culto 
griego su nuevo colega, también zaherido, y un tanto 
envidiado por Philarète Chasles, cuyos artículos del martes 
no alcanzan la celebridad de los artículos del lunes de Sain-
te-Beuve; que la nueva comedia de Augier es un grande es-
fuerzo; pero sin ningún resultado, una série de sacrificios 
inútiles, batallas sin victorias, tempestades sin rayos, pa-
siones que gritan, pero que no abrasan; mucho esplendor, 
pero poco fuego, mucho ruido por nada. De aquí pasó á 
los discursos del Cuerpo Legislativo ; á las amenazas de 
guerra, que son para los pueblos como amenazas de golpes 
para los niños; á la ley de armamento, que vá á ser una es-
pecie de ley gimnástica, con la cual se aumentarán las ga-
nas de comer á los franceses, pero también la escasez de la 
comida; concluyend por el judío Mirés, que entrega el fo-
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lletin de su periódico á Jouvin, un jesuíta de hábito corto, 
por ende achicharrador de sus abuelos. ¡Cuánto hablan es-
tos franceses! dije para mí cuando en el vestíbulo del Pa-
lais Royal se despidió. Y, sin embargo, á un pueblo que 
tanto habla, se le ha puesto fácilmente una mordaza. Y 
luego nos quejaremos los taciturnos españoles... 

Yo no puedo ver el Palais Royal sin que inmediatamente 
me asalten los recuerdos de esta historia dé Francia, que 
los poetas y los novelistas han popularizado hasta el punto 
de convertirla en una especie de Romancero de nuestro si-
glo. Al través de los arcos, en las largas alamedas del jardin, 
se me aparecía la sombra de uno de los hombres que ha-
biendo vivido ménos en el tiempo, han dejado más huellas 
en la historia. Cuando vemos lo que Alejandro ha hecho, 
llevar el espíritu griego á las más remotas regiones del 
Oriente; lo que ha hecho Juliano, detener en sus hombros 
con sobrenatural esfuerzo el peso del antiguo mundo en 
ruinas ; apenas podernos comprender que hayan vivido 
tan poc® tiempo, que no hayan sino desflorado con sus 
plantas la tierra, en la cual debían dejar una huella tan 
luminosa y tan extensa como la huella de la vía láctea 
en la inmensidad de los cielos. Pues lo mismo fué Camilo 
Desmoulins, del cual me acuerdo, al atravesar estos jardi-
nes, más notables por sus largos muros que por sus altos 
árboles. Y cuando me acuerdo murmuro, así, entre dientes, 
la Marsellesa, por natural temor á esta policía, encargada 
de velar el sueño profundo de los principios inmortales de 
mil setecientos ochenta y nueve. ¡Pobre Camilo! Aquel co-
razon que latia como si fuera el corazon de toda la juventud 
francesa; aquella imaginación que relampagueaba como 
una nube purpurina en noche de estío; aquella pluma flexi-
ble y lijera, semejante al estilo de los griegos, que ya se 
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levantaba á la rotundidad de Herodoto, ya se reducia á la 
concision de Tácito; aquella ternura por el pueblo y aquel 
amor por sus amigos del alma, todo lo que habia de inmor-
tal en sus artículos-sátiras, en sus artículos-himnos, todo 
pereció al filo de la cuchilla de un verdugo, todo se fué con 
la sangre que corría sobre las tablas del cadalso, en aque-
llos momentos en que la revolución francesa tenia la sft-
blime demencia del suicidio. Y, sin embargo, -en los albores 
de la revolución tú viniste aquí, tú arrancáste una hoja de 
estos mismos árboles que parecen secos y pálidos como la 
libertad, tú la pusiste en el sombrero, y aquella hoja se 
convirtió en escarapela, y aquella escarapela recorrió los 
campos de batalla, como el lábaro de los nuevos principios, 
porque no era, no, una hoja, era un astro; y este astro era 
un nuevo planeta, un nuevo mundo. 

* 
* * 

Al salir del Palais Royal, casi casi el paseante se da poco 
ménos que de bruces con el nuevo Louvre, con el Louvre 
restaurado por Napoleon I. Este grande hombre, cuya gran-
deza se levanta sobre el pedestal de dos ó tres mirones de 
cadáveres, sabia dar golpes de Estado y hasta golpes de 
teatro ; pero de artes entendía poco, bastante poco, cual lo 
prueban estas paredes pesadas como los muros de un cala-
bozo, y luego almohadilladas como una peluca del pasado 
siglo. Hay en todo esto una mezcla de pesadez y de pueri-
lidad que me entristece como las gracias infantiles de los 
viejos. Sin embargo, creo que el destino de semejante ar-
matoste es acuartelar tropas, y esto disculpa un poco á 
mis ojos su extravagancia artística: En los nichos descubro 
una estátua: Hoche, el joven general de la República, aquel 
joven tallado en la madera de Washington. Ignoro quién 
le lia puesto ahí, porque en Francia todos se dan de ojos 
para hacer dos cosas; para alabar las tradiciones de la li-
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bertad y para no seguirlas. Salud, ilustre general, salud 
en tu sueño de gloria. Tú mandaste un ejército de ciu-
dadanos; tú defendiste las dos ideas más santas que pue-
de un hombre defender, la libertad y la patria ; tú pertene-
ces á los tiempos heroicos, á los tiempos en que brotaban 
de nuevo sobre la tierra surcada por vuestros sables, que 
eran los arados de los nuevos principios, esas palmas de 
Salamina y de Platea con que se coronan de inmortalidad 
los mártires y los poetas. Adiós, hombre de piedra, enseña 
á pelear, enseña á creer, enseña á vivir á los hombres de 
carne. 

La calle de Rivoli, sí, la interminable calle de Rivoli, 
por las noches iluminada con largo liston de fuego que al-
canza casi dos kilómetros. Como es domingo, los trabaja-
dores del barrio de San A n t o n i o la inundan, dirigiéndose á 
sus habituales diversiones. Estas calles son largas y anchas 
para que pase la luz, y pase el aire, y pase el pueblo; pero, 
sobre todo, y antes que todo, para que pasen los cañones y 
pasen las tropas. En dias de conflicto, salen los soldados 
bajo las piedras, porque las calles del París superior se ha-
llan sobre las calles del París subterráneo. Y estas calles 
sub te r ráneas van á dar todas á las principales desemboca-
duras de semejante dédalo, á los cuarteles. Yo quisiera ver, 
entre las olas del pueblo, levantarse estas figuras de escoti-
llón en uno de esos dias que, según el dicho de un escritor 
muy católico y muy monárquico, son la condensación de 
los siglos. Pero ya que no podamos contemplar los espec-
táculos de lo porvenir, contemplemos los espectáculos de 
lo pasado. Entremos en la Plaza Real. No mo creería en 
París. El silencio es profundo, la soledad grande. La gente 
que pasa por la calle principal del barrio de San Antonio 
produce un rumor como el de un torrente que corriera á 
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cierta distancia, Esta plaza, que los cortesanos del tiempo 
de Luis XIII escogian para sus reuniones, tiene un aire 
completamente español. Yo me creia por un momento en 
Valladolid ó en Búrgos. Los arcos, las verjas, los anchos 
balcones, las paredes pintadas de varios colores, la soledad, 
el recogimiento, el silencio, todo era de una de nuestras 
ciudades del Norte, y todo recordaba así una mezcla bizar-
ra del caballero y del monje, del claustro y del torneo, del 
auto de fe y de la corrida de toros. Los tiempos en que se 
levantó esta plaza fueron los tiempos de nuestra influen-
cia , aquellos tiempos que corren desde la segunda mitad 
del reinado de Enrique IV hasta la primera mitad del rei-
nado de Luis XIV. Eran aquellos tiempos en que, á pesar 
de nuestro decaimiento, Cervantes aun sostenía su pluma, 
y Velazquez iba á recoger sus pinceles; eran aquellos tiem-
pos en que Lope fundaba en bronce y Calderón remataba 
con una espléndida auréola de ideas, de esa materia cósmica 
de las almas, el monumento inmortal de nuestro teatro; 
eran los tiempos en que Corneille tomaba sus personajes 
más grandiosos á nuestro Romancero, y en que Bossuet, 
para cantar nuestras derrotas en Rocroy, copiaba de léjos, 
en la sencilla lengua francesa, el número y la armonía de 
nuestros períodos, que desde el pueblo rey, ninguno en el 
mundo, ha sabido jamás entonar como el pueblo español, 
este segundo y último monarca de la tierra; pues ya hoy no 
consienten los pueblos la soberanía de las conquistas que 
ejercieron sin rival en el mundo antiguo Roma, y en el 
mundo moderno España. Mas, en fin, no quiero entriste-
cerme... Aquí vivieron Raquel, la estátua del clasicismo, 
fria y hermosa como el mármol; Víctor Hugo, el génio del 
romanticismo, desordenado, ardiente, bituminoso á veces, 
esplendente otras, tonante y luminoso como un volcan, sí, 
un volcan de ideas. Por aquel arco salió Raquel para el ce-
menterio. Por aquel arco salió Yíctor Hugo para el des-
tierro. ¡El destierro, Dios mió, el destierro! Haber nacido 
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en un país, tener á el prendidas las raíces del árbol de la 
vida, guardar en su seno hasta los huesos de nuestros pa-
dres; y luego, vernos separados de ese país, sin que sea da-
ble oir aquella lengua que sonaba como la música del cielo 
en nuestros oidos, ni ver los lugares por donde erraban las 
sombras de aquellos nuestros progenitores que nos abrieron 
y nos ensenaron los horizontes de la vida. 



» 



XXIX. 

R E T R A T O D E U N A C A D É M I C O . 

La muerte se ha llevado uno de sus vasallos, quiero de-
cir, uno de los mortales. Y lo peor del caso es que el mor-
tal era inmortal; quiero decir, decano de los cuarenta indi-
viduos que componen el cenáculo de la literatura en la 
Academia francesa. M. Viennet muere á la edad de no-
venta y dos años. El pensamiento no ha quemado mucho 
su cerebro, ni el sentimiento su corazon. Poeta clásico, 
poeta académico, la inspiración no le debe esos delirios su-
blimes en que el verdadero génio se despedaza, Para los 
académicos, la poesía es como un arte de embalsamar. Se 
cogen los restos de las antiguas artes, se Ies quita el polvo, 
se les ponen unas cuantas flores de trapo alrededor, y cá-
tate una poesía académica muy capaz de proporcionaros la 
felicidad de dormir cincuenta años en dorado sillon del 
Instituto bajo aquella rotonda que Enrique Heine comparó 
con una peluca á lo Luis XIV. 

No se distinguió nunca este hombre célebre sino por un 
odio implacable al romanticismo y una ardiente fidelidad á 
Luis Felipe. Todos los séres prosáicos amaron aquella mo-
narquía del rey ciudadano, que, si bien guarecida bajo un 
paraguas, costaba tanto como las monarquías antiguas. El 
rey no ponia el oro en su manto, lo ponía en su caja. Vien-
net presentía queel romanticismo, ápesar de sus formas gó-
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ticas y de su olor á incienso, estaba destinado á traer con el 
tiempo una sublevación contra la Constitución de la mo-
narquía no ménos violenta que la sublevación contra el 
Código de la Academia. Así es que lieria con igual fuerza á 
los republicanos y á los románticos. Este carácter batalla-
dor le atrajo, infinitos odios. XJn dia quiso contar los epi-
gramas dichos en una semana contra su persona, contra 
su política, contra su figura, contra su estilo, y contó qui-
nientos. Sin embargo, era impertérrito. Escribía tragedias y 
más tragedias, dispuestas mecánicamente, medidas con el 
compás clásico, ajustadas á las leyes más precisas de la Aca-
demia, regulares como un uniforme, frias como la vejez, 
adormecedoras como el opio, que llegaban al Teatro Fran-
cés, gracias á poderosas influencias, y que allí obtenían rui-

, doso éxito de ronquidos. Las tragedias clásicas, su monóto-
na regularidad, no son para nuestro siglo tempestuoso. Nos-
otros creemos que el génio debe ser como la naturaleza, la 
ciial nos ofrece al lado del llanto la risa, las tinieblas suce-
diendo ála luz, los contrastes más grandes; porque nada hay 
ménos artístico ni ménos bello que la uniformidad, ni nada 
más contradictorio que la vida. Por eso las tragedias clási-
cas no gustan. Y no se diga que son imitaciones de la an-
tigua Grecia. Nada hay tan bello, tan lleno de inspira-
ciones, como la Grecia de mármol que el Egeo arrulla y el 
Olimpo corona; pero nada hay tan feo como la Grecia de 
papel que los clásicos han recortado con sus finas tijeras en 
los frios salones de una Academia. 

En medio de todo, Yiennet tenia algunas expresiones 
felices. 11 La calumnia, exclamaba, es como el carbon; cuan-
do no quema ensucia, n Y tenia rasgos de un candor admi-
rable. Nombróle Luis Felipe par de Francia. Entonces pu-
blicó un manifiesto diciendo que supo tal nombramiento 
por su portero, al regreso del campo y en el momento de 
descender de la diligencia de Arpajon. Este manifiesto dió 
ocasion á muchas bromas y á un fuego graneado de epígra-
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mas contra el senador y su real amigo. Reconvínole dura-
mente el rey; pero no pudo jamás sacarle de sus trece de 
que habia hecho bien al narrar tan familiarmente su for-
tuna. Un dia estaba en las Tullerías hablando de su fami-
lia. Gloriábase de ser de la antigua raza española. Y ase-
guraba muy formalmente que descendía de los reyes de 
Aragon.—¿Cómo, le preguntó uno de los cortesanos del 
rey; cómo, vos descendeis de los reyes de Aragon?—Cier-
tamente, yo.—Pues entonces, ¿porqué habéis dicho á todo 
el mundo que descendíais de la diligencia de Arpajon?— 
Al rey le cayó muy en gracia el epigrama y se creyó ven-
gado. 

El académico irá á dormir á ese inmenso cementerio del 
Père-Lachaisse, donde reposan tantos muertos ilustres, 
donde crecen bosques de cipreses cuyo verde oscuro con-
trasta con las blancas piedras de las tumbas; donde hay 
colinas sembradas de cadáveres, desde cuyas cimas, que la 
vegetación puebla con toda su fecundidad y los pajarillos 
con todas sus armonías, oís á vuestro alrededor y veis la 
ciudad de los vivos con todas sus pasiones, con todas sus 
tempestades, con todas sus alegrías, que han de ir á estre-
llarse en el frió seno de la muerte. Viennet lia escrito una 
especie de paseo filosófico por esa especie de necrópolis, en 
cada uno de cuyos recodos se descubre á cada paso un nom-
bre ilustre, un nombre inmortal que en aquellos frios do-
minios se burla de la muerte. 
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X X X . 

M U R M U R A C I O N E S . . . . 

¡París! Todos los hombres en Europa miran este Pa-
rís, de donde sale así el libro que alimenta vuestra inteli-
gencia, como el trage que cubre vuestro cuerpo. Y cuando 
París muestra sus grandes edificios, las cristalinas bóvedas 
de sus estaciones, las agujas góticas de sus iglesias de 
la Edad Media, los intercolumnios y las rotondas de sus 
templos semi-griegos del Renacimiento, las largas líneas de 
sus boulevares modernos, espesos como fuertes muros, di-
fícilmente recordará nadie que París encierra una ciudad 
de muertos que amenaza devorar á la ciudad de los vivos. 
Y ahora quiere París echar de su seno los muertos, y re-
galárselos á los pueblos circunvecinos que aun no se ha 
tragado esta vor*z ciudad. Los pueblos protestan contra la 
idea de que les'entreguen muertos á los que nada han hecho 
por ellos cuando estaban vivos. La verdad es que los ce-
menterios se comen hoy á estas grandes ciudades. Y es una 
verdad también, que los pueblos pequeños no pueden vivir , 
en medio de estos inmensos montones de muertos. Y luego 
¡cuán difícil es sangrar estas poblaciones de todo cuanto 
hay en ellas de corrompido y de inmundo ! Los habitan-
tes de Asnières protestan á su vez desde sus orillas, acos-
tumbradas á presenciar divertidos bailes, contra la mala 
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ocurrencia de haberles arrojado á las narices una cloaca ali-
mentada por dos millones de hombres. 

* 
* -* 

Pero no nos ahoguemos. Levantémonos á otras regiones 
más limpias y serenas. Estos dias las puertas de muchas 
tiendas de París se han cerrado. La Bolsa ha estado casi 
todo un dia desierta. Era una fiesta de ese pueblo judío, tan 
tenaz en sus creencias, que ha traído á la historia la idea 
más metafísica, la idea de la unidad de Dios, y la idea más 
positiva, la idea de la letra de cambio. Rostchild, Pe-
reire, Mirés, los grandes judíos, han ayunado en ese dia; 
esos judíos capaces de comerse todos los tesoros do las na-
ciones de Europa. Gracias sean dadas á Jehová, que al mé-
nos los ha hecho ayunar un dia. Di cese que en tales fiestas 
los judíos se perdonan unos á otros. Pero de esto no han 
dado un grande ejemplo Pereire y Mirés, los cuales, antes 
del dia del perdón, en el dia del perdón, y despues del dia 
del perdón, combaten de una manera horrible entre sí, y 
se matan, tirándose á la cabeza los fragmentos de sus 
vacías cajas, y las resmas de sus papeles de acciones y de 
obligaciones. 

Pero las fiestas religiosas no interesan teinto en París 
como las fiestas cortesanas. Y el sitio'predilecto de las fies-
tas cortesanas hoy, es el Hotel de Ville, ese monumento 
de donde han salido tantas veces las ráfagas de ideas que 
han sublevado á Europa. Cuando entrais por aquellas puer-
tas, el guía que os conduce os señala el punto donde fué 
preso Robespierre, y herido; el punto donde el municipio 
ejercía aquella dictadura que arrojaba el peso de la revolu-
ción francesa sobre el mundo. Hoy parece el palacio de una 
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princesa. Inmensos salones, pinturas al fresco, galerías 
fantásticas, estátuas y cuadros; candelabros y jarrones, 
mesas con ramilletes magníficos, surtidores como en los 
pátios de la Alhambra. En este momento se halla cerrado, 
porque el municipio prepara grandes fiestas al Emperador 
de Austria. 

En los registros astronómicos consta el nacimiento de 
dos pequeños planetas. Diremos que han nacido ciando se 
han encontrado. En los registros civiles consta la muerte de 
dos hombres. El uno es Fould y el otro Yeron. Este ha 
sido el historiador y aquél ha sido el hacendista del impe-
rio. Los periódicos ingleses cuentan que en tiempo de Fould 
los presupuestos franceses podían ser conocidos y estudia-
dos. Se le llama el hombre de las conversiones. Convirtió 
la renta francesa, y se convirtió él mismo del judaismo al 
protestantismo. 

* 
* * 

Los presupuestos tienen algo de química. Hablemos de 
mecánica. Se quiere acabar con los caballos, con esos her-
mosos animales que Virgilio y Céspedes han cantado, y 
cuyas formas han sido las más bellamente dibujadas por la 
naturaleza, que tan torpemente ha dibujado al pólipo y á 
la tortuga. Los caballos en París no van sirviendo más que 
en las carnicerías. Y por eso van ahora montados muchos 
franceses en esos velocípedos de dos ruedas que se quieren 
sustituir al impetuosísimo animal. El otro dia iban'muchos, 
caballeros en esas máquinas, por el bosque de Boulogne. 
Y, según me dijeron, algunos de ellos se proponen organi-
zar una cabalgata para recorrer todas las campiñas de 
Francia. 
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En el mundo literario reina una profunda conmocion. 
Henri de Pêne acaba de. perder su perrita, Un periódico 
oficial destina dos columnas compactas á este tristísimo su-
ceso. Los perros son ya los únicos amigos que al liombre le 
van quedando en el mundo. Como dice un naturalista, 
Dios creó al hombre, y al verlo tan débil, le dió por com-
pañero al perro. Despues de todo, cuando no habia perro 
no habia caza, y cuando los hombres no tenían á su dispo-
posicion la caza, se comían bonitamente los unos á los otros 
en fraternal banquete. Así es que Henri de Pene está incon-
solable por haber perdido un perro que tal vez fuera su co-
laborador. Un periódico aconseja que se ponga en el collar 
de los perros el nombre del amo y de la casa. Lamartine 
ha puesto en el collar de un galguito estas palabras: "La-
martine me pertenece, n Byron, cuando estaba en las riberas 
de Grecia, perdió un perro, y le alzó un sepulcro que las 
aguas del Egeo arrullaban, y sobre el sepulcro grabó estas 
palabras: "Aquí yace el único amigo que he tenido en este 
mundo, h Pero no le es permitido á Pêne lo que le es per-
mitido á Byron. Y París entero se rie de su dolor. 

* 
* * 

r 

Pero si el mundo de los poetas se halla impresionado con 
las desgracias de Pêne, el mundo de los cortesanos se halla 
impresionado con los pleitos del príncipe de Monaco. Un 
guarnicionero francés, M. David, acaba de arreglar un car-
ruaje que se le habia descompuesto al príncipe reinante. La 
cuenta del trabajó subió á unos siete"duros. Pero el prínci-
pe no los pagaba." Citóle á juicio en Niza el industrial, y 
fué condenado el príncipe. Mas al ir á Monaco á exigir el 
cumplimiento de la sentencia, los gendarmes le arrojaron 
del territorio, diciéndole que le estaba prohibida allí la re-
sidencia. El pobre David consultó á todo, el mundo esta 
cuestión de derecho. Hé aquí de lo que hoy se habla en Pa-
rís; si es malo, y poco, pedidle á París cuentas. 



XXXIII. 

BORRADORES.. 

Mariposeemos por mil asuntos diversos. El otro dia los 
transeúntes por las largas alamedas de los Campos Elíseos 
podían recoger las flores á cargas, flores echadas desde su 
palacio á la calle desdeñosamente por la Patti, á pesar de 
ser los holocaustos á sus triunfos,—¿Por qué tiras las flo-
res?—le preguntó una amiga.—Porque tantas y tantas me 
dan dolor de cabeza.— Así es la gloria; siempre una em-
briaguez, siempre un dolor de cabeza. En la esencia de todo 
laurel hay un veneno.—Y si no que lo diga la célebre du-
quesa de Metternich, que hoy tiene la funesta gloria de sel-
la reina de la moda en París.'La duquesa no e3 un tipo 
bello. Sus lábios son demasiado gruesos, y su frente de-
masiado estrecha. Sus vestidos á veces rayan en la extra-
vagancia. Baste decir que se presentó en un baile de corte 
con una gorra de agente de policía (una especie de ros) en 
la cual iba pegado un zuavito dç oro. Pero 110 hay motivo 
para escribir contra ella, como si sus modas fueran algún 
tratado de Praga, artículos tan fuertes como el que última-
mente ha escrito un diario político. Bien es verdad que le 
ha valido al director del malaventurado diario tres meses 
de prisión y mil francos de multa. — Otra gloria: Lamar-
tine. Está ya tan viejo y tan acabado que se sobrevive 
á sí mismo. Parece una sombra. Apenas un poco de piel 
rugosa cubre sus huesos. No'deja heredoros. Y ha sido ne-

is 



2 6 6 u n a s o e n p a r í s . 

cesario que el Moniteur publique un decreto autorizando á 
una sobrina suya para que lleve su glorioso nombre. Ayer 
corrió la voz de que Lamartine habia muerto. No es ver-
dad; vive todavía, aunque viva como una momia.—No 
nos apresuremos á enterrar nuestros muertos. Parece que 
lo más cierto en la vida es la muerte, y, sin embargo, tam-
bién á la muerte le dá por jugar á las apariencias, á los 
engaños; ¡vieja coqueta! Hace algún tiempo que un noble 
enterró en el panteón de la familia á su mujer, á quien 
amaba tiernamente. Han pasado muchos años. Pero el otro 
dia fué él mismo al panteón para que entrara otro indivi-
duo de su familia, y al abrir la puerta le cayó en los bra-
zos el cadáver de su mujer. Se habia arrastrado hasta allí. 
¡Qué horror!—Nadie ha sido inmortal. Y sin embargo, el 
conde de San German pretendía serlo. Y no es lo extraño 
que el conde lo pretendiera, sino que todo el mundo lo creyera 
en un siglo tan incrédulo como el siglo pasado. Madame do 
Pompadour lo protegía. Luis XV le preguntaba señas de 
muertos de otros siglos, como pudiera pedir noticias á un 
embajador de los individuos de su familia ausentes. Vol-
taire confiesa que le tenia miedo. Sostenía el conde ele San 
German que hasta sus criados eran séres sobrenaturales. 
Hablaba un dia de Julio César, no diré con pelos y señales, 
porque Julio César era calvo. Uno de los que le oian, de-
seaba preguntarle algo sobre el gran dictador. Pero no 
queriendo interrumpirle, se volvió, y. le hizo la pregunta á 
un criado que estaba tras ciel sillon. n,No puedo responde-
ros, dijo, porque solo hace quinientos años que estoy al 
servicio del conde." 

* * 

¿Será posible?—No basta la oscuridad que nos rodea; no 
bastan las espesas nieblas, frias como la muerte; es necesa-
rio que aun se oculten más las estrellas de la tierra, es ne-
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cesario que por las calles veamos todo el año máscaras. Co-
mienzan á llevar las elegantes unas caretas de blonda. El 
bordado es de tal manera espeso, que oculta la parte del 
rostro, sobre la cual cae. La frente y la barba solo se des-
cubren. Los ojos centellean al través de la rejilla de tul con 
los encantos de todos los misterios. Ya á parecer nuestro 
prosaico París la Venecia del siglo decimosexto. Así igno-
ramos aquí si todo el año es Carnaval, si todo el mundo es 
mascarada, si toda conversación broma, si todo traje dis-
fraz. La otra noche se representaba*en uno de los teatros 
de último orden una piececilla titulada Los placeres de Pa-
rís. Las actrices hablaban desde los palcos interrumpiendo 
á las que estaban representando en las tablas. Pero lo ha-
cían con tal naturalidad que el público se engañaba.—¿Qué 
digo el público?—Un Gavroche (desde que Víctor Hugo 
escribió sus Miserables todos los pilluelos de París se lla-
man Gavroches) hablaba desde la cazuela á grandes gritos. 
Los actores se impacientaban, el público gritaba, la policía 
le echó mano como perturbador del orden público, y ya 
iba camino de la cárcel cuando el director de escena salió á 
decir que era un papel importante de la comedia. Yo, al 
ver aquello, me preguntaba si nosotros mismos, los (pie 
inocentemente habíamos pagado nuestro asiento, no éra-
mos también actores. Y, ya que hablamos de teatros: se está 
cantando una ópera cómica sacada de la célebre novela Ro-
binson, ese tipo inmortal del hombre, aislado, solitario, en 
lucha con la naturaleza, que alcanza las épicas victorias 
del trabajo. Se está ensayando una comedia de mágia cuyo 
argumento está sacado de los Viajes de Gulliver, otra no-
vela admirable. El autor de Robinson, Daniel Foe, in-
glés, luchó toda su vida con los horrores de la miseria. Su 
familia era una familia de espectros, eternamente persegui-
da por el hambre. Folletista, por ganarse el sustento dia-
rio subió á la picota, donde le cortaron las orejas como á un 
perro. El autor de Gulliver, Swift, vive más en desgracia 
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todavía, y muere en mayor desesperación, desterrado en 
Irlanda. Pero las orejas del uno y los dolores del otro, las 
gotas de sudor y de sangre que han destilado en su calle de 
amargura, recogidas en los teatros, se convierten hoy en 
pesos duros que van á engordar á un empresario. La natu-
raleza convierte la inmundicia en savia, en frutos, en flores, 
que alimentan, que perfuman, que encantan; pero nuestra 
sociedad convierte el génio, el dolor, el martirio, en in-
mundicia. ¡Dios mío, cómo profana el hombre todas tus 
obras! 



XXXIII. 

A V E N T U R A S DE L A EMPERATRIZ DE CHINA Y TRISTEZAS 
DE LA REINA DE INGLATERRA. 

La ciudad de las sorpresas, verdaderamente, es nuestro 
París, nuestro gran París; esta ciudad, que han tomado por 
asalto los extranjeros, entrando por las brechas de sus cien 
mil posadas, y venciéndola con municiones de bolsillo. Y 
digo que es la ciudad de las sorpresas, porque nadie se ima-
ginaria que Pekín se hubiera trasladado á las tristes már-
genes del Sena, de ese rio que al pasar por la capital del 
mundo, pasa tan oprimido y encajonado, que bien pudiera 
creerse en lóbrego calabozo. Sí, un dia China se vió dis-
traída en su eterna soñolencia por la irrupción de extrañas 
gentes, de audaces europeos. Los chinos, los abuelos de la 
sociedad, los patriarcas de la historia, que hoy parecen una 
manada de extraños titíes, uo creyeron de los conquistado-
res europeos lo que antes habian creído los indios, no los 
creyeron bajados del cielo. Ellos, que han tenido imprenta, 
cuando nosotros borroneábamos pergaminos; ellos, que han 
tenido pólvora, cuando nosotros nos hendíamos en batallas 
personales con nuestras anchas espadas; ellos, que han te-
nido brújula, cuando nosotros andábamos sin guia por los 
mares; ellos, que han sacudido los ensueños teológicos, cuando 
nosotros los veíamos forjará en nuestros enfermos cerebros; 
ellos debían tener por estos pueblos de Europa un despre-
cio tan grande como el que sintieron los habitantes de la 
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estrella Sirio del Micrównegas, cuando llegaron á sus in-
mensos espacios los habitantes de la tierra, más pequeños j 
más despreciables que sus pulgas. 

La China inmóvil, la China atrasada, la China ceñida 
por una muralla gigantesca, la China repitiendo siempre 
las mismas industrias, y perseverando siempre en las mis-
mas ideas; la China de las castas que han hecho vinculacio-
nes y amortizaciones con el espíritu, con la fe, con las 
ideas; la China es la respetable bisabuela do la civilización 
que guarda en su viejo hogar las tablas genealógicas de 
sus predecesores, y los cuentos maravillosos de su infancia. 

Y sin embargo, un dia los franceses entraron por esa 
tierra como Pedro por su casa. Los pobres chinos corrían á 
todo correr, arremangándose las faldas, perdiendo los zapa-
tos, y meneando convulsivamente las largas coletas que 
brotan como los pezones de una sandia en el centro de sus 
peladas cabezas. Era de ver cómo se esparcían á manera de 
ratones en bandas desbandadas los bisabuelos de Europa, 
los patriarcas del mundo, los testigos del nacimiento de la 
historia. A veces huían de su propio terror, del ruido que 
producían sus propias carreras, y por escapar, se mataban 
los unos á los otros, como sucede en un teatro lleno donde 
se grita: ¡fuego! 

De nada les valió su respetable antigüedad, su larga civi-
lización, sus viejos títulos, sus viejos pergaminos. Un tran-
ce's de este siglo, nacido de la revolución y educado en las 
aceras de París, la ciudad volteriana, es capaz de reírse 
hasta de la sácra ampolla donde se guardaba el sacro aceite 
con que eran consagrados sus sacros reyes. No sabéis de 
cuánto es capaz un zapador. Yo los he visto en las revistas 
del Bosque de Boulogne, á la sombra de sus águilas, á la 
vista de esas banderas que han salpicado tantas veces con 
su heroica sangre, reírse á mandíbulas batientes del Em-
perador de Austria, del Emperador de Rusia, del Rey de 
Prusia, 3" de otros no ménos grandes, 110 ménos célebres 
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huéspedes de Francia. Ya podéis imaginaros qué respeto 
les inspiraria el Emperador déla China, el celeste señor, 
encerrado tres mil años detrás de sus murallas, como una 
mómia en su pintarrachada mortaja. 

Además, guerra significa destrucción , y si mirais el 
globo descubriréis la humareda de un grande incendio y el 
rojo vapor de sangre por donde quiera que la guerra ha 
pasado. Los romanos se ensañan cruelmente en esas her-
mosas estátuas, asentadas á las orillas del mar, que se 
llaman Atenas y Corinto. Alejandro rompe á Tiro, como 
pudiera un niño romper los huevedlllos de un nido. Cada 
vez que se remueve en su lecho de oro donde va acostado 
al través del Asia, e3 para mandar destruir una ciudad. 
La maravillosa Alejandría está compuesta con los huesos 
de cien cadáveres de pueblos. No concebís, en verdad, mejor 
pedestal para César, para Napoleon, para esos, grandes azo-
tes que la débil humanidad ha llamado génios, porque la 
han herido y maltratado, porque han inmolado en sus bra-
zos millones de sus hijos; no comprendéis para su grandeza 
mejor pedestal que un sepulcro tan hondo como el planeta, 
rebosando sangre; ni para su diadema adorno mejor que 
una guadaña, una sombra tan espesa como la noche, tan 
eterna como la muerte. 

Parecía que una fuga tan precipitada como la fuga de 
los chinos, y una victoria tan rápida como la victoria de 
los franceses, debia haber esceptuado este paseo .militar de 
los horrores generales á la guerra. Nada de eso. Lo pri-
mero que hicieron los vencedores, fué matar chinos como 
si mataran ranas á las orillas de un estanque, ó alondras en 
una partida de caza. Despues quemaron el Palacio de ve-
rano para construir uno de carton, que durara seis meses 
en la Exposición Universal, como desagravio á los manes 
del arte. En medio de la matanza y del incendio, saquearon 
aquellos maravillosos albergues de tantos años de poder, y 
uor lo mismo, de tanto cúmulo de riquezas. Una guerra 
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sin saqueo, sin matanza ni incendio, es como un baile sin 
música. Despues de esta victoria, plantamos sobre monto-
nes de cadáveres, sobre ruinas humeantes, sobre campos 
helados, una cruz en señal de redención, y en testimonio de 
que acaba de dar otro paso por el mundo el Evangelio de 
Cristo, el Código de la fraternidad entre los hombres y del 
perdón y el amor á Dios. Despues , en torno de aquella 
cruz, se puede ofrecer el holocausto de una orgía, en la 
cual roncan varios cristianos ebrios para probar al mundo 
(pie han cesado los tiempos del paganismo. 

En esta horrible epopeya hubo trágicos incidentes. Un 
capitan corso, llamado Negrous, que se paseaba cerca de las 
llamas, entre el saqueo, ve pasar corriendo unas mujeres, 
ricamente vestidas, que apenas podían sostenerse en sus 
breves pie's, y que daban gritos de espanto. Inmediamente 
se lanza á perseguirlas, mientras ellas, despavoridas, toman 
largo corredor, en el cual aumentan sus gritos y su car-
rera. Mas el capitan no las abandona. En esto se arrojan á 
sus piés, le abrazan las rodillas, clavan los ojos arrasados 
de lágrimas en sus ojos, elevan sus pequeñas manos hasta 
su rostro, acariciándole, pidiéndole en su terror solamente 
la vida. El capitan les indica, por un gesto imperioso, que 
pasarán por su cadáver antes de llegar hasta ellas, porque 
desde aquel punto se ha consagrado á su defensa. Las po-
bres mujeres le rodean, le oprimen con sus caricias, le ofre-
cen todas sus riquezas á cambio de la vida. ¡Es tan hermoso 
vivir, cuando no se han sentido las puñaladas de los desen-
gaños , cuando no se han secado sobre las sienes las o-uir-
na Idas de las ilusiones, cuando todavía se cree y se ama, y 
se espera recoger alguna miel en los desiertos del mundo! 
Luego esos orgullosos europeos que han profanado la cuna 
del género humano, que han recorrido la tierra, que llevan, 
los trofeos de la civilización universal en su carrera, esos 
orgullosos europeos que debían tener la cabeza henchida de 
ideas, gustan mucho de henchir los bolsillos de diamantes. 
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Y la joven emperatriz de la China, que tal era la dama, 
abrió instantáneamente una puerta, y mostró al bárbaro 
civilizado un tesoro de inverosímil riqueza, un museo de 
obras maravillosas. El capitan dejó las mujeres para cojer 
las riquezas, creyendo haber encontrado el secreto de una 
fortuna inverosímil, como la que Dumas fingió para Monte 
Cristo. Inmediatamente arrojó su espada, renunció sus em-
pleos, y se vino á Europa con todas sus fabulosas maravi-
llas. Así que llegó, la sed de oro fué sed hidrópica. Todo 
le parecia poco para satisfacerla. No le bastaban las rique-
zas encontradas, y recurrió á las riquezas inventadas. Ven-
didos sus diamantes, quiso ver más, quiso tener más. Los 
corazones avaros, donde todos los sentimientos han muerto, 
se parecen al desierto, en que devoran pronto, muy pronto 
la lluvia. Así Negrous devoró aquel raudal de diaman-
tes. Despues vendía por riquezas de la China los vidrios 
de su aparador. Resultado : que el héroe de la China, el 
guerrero invencible, el salvador de la Emperatriz, desde 
sus áureos ensueños, desde sus epopeyas orientales, cruzado 
de una nueva civilización, guerrero de un imperio cristia-
no, que parece haber encontrado en los caminos del Asia 
como una vara mágica para producir encantos increíbles, 
ese héroe cae desde el sétimo cielo de sus riquezas, nada 
menos que en los tribunales, y desde los tribunales en los 
presidios. Hay Providencia. 

Y á propósito de tribunales: aquí absorben ahora la ge-
neral atención. La gaceta oficial de Francia es la Gaceta 
de Tribunales. Sucédense los procesos con una rapidez in-
creíble. Rochefort es el heroe de París, y por consecuencia 
el héroe de la sala sexta de los Tribunales del Sena. Sus 
enemigos han tratado de énnegrecerle, deshonrarle, des-
honrar á su hija, todo porque el amargo satírico destila una 
gota de hiél en la áurea copa de los festines imperiales. 
Rochefort ha ido á una imprenta y ha abofeteado al escri-
tor que se ha atrevido hasta manchar el cielo de la inocen-
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cia donde habita el alma de su hija. Las calumnias se cru 
zan con una rapidez increible, llenando el cielo de sombras 
y las conciencias de dudas. Hay quien cree que los france-
ses no pueden ser libres. El pez puede nadar, volar el ave, 
arrastrarse la serpiente; cada sér puede vivir en su elemen-
to; pero el hombre no puede vivir en el suyo, que es la 
libertad. Se le exige que sea incapaz del mal, perfecto como 
Dios ó inerte como la piedra. No se quiere concebir que su 
mérito estriba en la facultad que tiene de hacer el mal. Si 
fuera hacia el bien con una fuerza tan ciega como la fuerza 
de la piedra arrojada desde una eminencia, ¿tendría algún 
mérito? Si para suprimir el mal es necesario suprimir la 
libertad, hay todavía un medio más eficaz y más sencillo: 
suprimir el hombre. Y si al fin los que suprimen nuestra 
libertad fueran dioses, concibo que se imaginaran imposi-
bles de engañarse ni de engañarnos. Pero siendo tan limi-
tados, tan débiles, tan frágiles como nosotros, ¿con qué tí-
tulos nos-arrancan la libertad? 

íibfL de llc^rir 
V acaba de irse la reina de Inglaterra, 

''res de sus hijos la acompañan, dos princesas y un prínci-
pe. Los que la conocieron allá en los tiempos de su juven-
tud, la encuentran mejor que entonces hoy, á pesar de ha-
llarse ya cercana á cumplir medio siglo. Desde el dia de su 
viudez, la reina se ha encerrado en su soledad, en su retiro, 
consagrada como unta monja católica á escribir libros místi-
cos, libros devotos, coloquios con la muerte. Hay en la 
sangre de los reyes de Inglaterra, en esa il ustre'y pura san-
gre que preside y dirige por juro dé heredad á la más so-
berbia y á la más resistente de las aristocracias, difundido 
cierto espíritu de tristeza, de melancolía, que á veces toca 
en los confines de la demencia: La reina Victoria es, sin 
embargo, muy querida, porque la reina Victoria se man-
tiene verdaderamente neutral en la lucha de los partidos, 
se aparta con escrupulosa reserva de sus querellas, se con-
sagra á mantener el equilibrio constitucional, no tocándolo 

i 
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con sus manos reales, que podrían perturbarlo, y es, en la 
cima de ese grande imperio extendido por el globo como el 
manto del Océano, es sobre ese grande imperio la estatua 
que lo remata y lo corona. Los ingleses ofrecen á la mo-
narquía toda clase de lionores, con tal que la monarquía 
guarde á sus libertades toda clase de respetos. La reina 
Victoria se ha inclinado ante la libertad, y la Inglaterra se 
ha inclinado ante la reina Victoria. La desgracia de esta 
afortunadísima señora ha sido su viudez. Desde aquel fu-
nestísimo dia el dolor se ha anidado en su corazon; y todo 
apego á las grandezas humanas lia de ese corazon desapa-
recido. Así es que solamente puede alguna vez conseguirs® 
de ella la presencia en la apertura de las Cámaras; y para 
eso, rompiendo una etiqueta, en realidad tan fuerte como 
una Constitución, se pone su maravillosa corona de dia-
mantes, la corona más augusta que hay en la tierra, sobra 
sus tocas de viuda; reina del dolor, reina de los tristes des-
tinos. Este dolor la ha verdaderamente quebrantado. Bast» 
decir que ayer no pudo absolutamente devolver á la em-
peratriz su visita. Por fin, ha partido para Lucerna. Ma 
parece que estoy viendo todavía este lago, en cuyas orillas 
he pasado algunos dias. Celeste, sinuoso, vario; al término 
del Norte la ciudad con sus torres góticas y sus puentes ro-
mánticos, su cementerio italiano; al Occidente el monte Pi-
latos, triste, ágrio, ceñudo, sin vegetación como un volcan 
apagado; al Oriente el Rhigi, otro monte inmenso que pa-
rece alzado allí por un pintor sobrenatural, para formar un 
bellísimo contraste con sus jardines sembrados de flores y 
sus palacios de todas formas ; y uniendo estos dos montes, 
como un anillo de diamantes, el Oberland, que levanta en 
los límites del horizonte su ejército de cristales eternos, en 
los cuales toma la luz deslumbrantes resplandores. 



« 



XXXIII. 

EL MAL GUSTO. .. 

Las comedias de mágia son hoy casi toda la. literatura de 
París. Han perdido estas comedias aquella antigua senci-
llez que tenían cuando I). Simplicio Bobadilla se encasque-
taba su gorro que por misteriosa manera trasformábase en 
globo, y le llevaba rápidamente á la luna, para que el buen 
viejo nos contara á su vuelta los sucesos del año, castigan-
do con la crítica sus faltas 6 sus errores. Ahora aparece en el 
teatro el fondo de las aguas ocupado por ninfas, y la cima 
de las nubes por ninfas poblada ; una exposición de figuras 
al natural de que necesita acaso para despertar sus apetitos 
más groseros esta generación enferma, disgustada de sus 
recuerdos de ayer, y destituida de un ideal que alumbre 
con la claridad de la esperanza el muerto dia de mañana. 
Tales, tan varios espectáculos, ó son de una imbecilidad 
incomprensible, ó son de una sensualidad repugnante. Han 
dicho muchos que las fiestas sangrientas del Circo Roma-
no representaban la virilidad de un pueblo capaz de con-
quistar con su espada la tierra, y de amasar con la sangre 
de sus venas una nueva humanidad. Y han olvidado los 
que tal han dicho una circunstancia inapreciable. Cuando 
más arcos se levantan no es en tiempo de los Fábios, de los 
Escipiones y de los Camilos, no es en tiempo en que los ro-
manos son conquistadores, sino en tiempo de Caligula, de 
Nerón, de Heliogábalo, en tiempo en que los romanos van 
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á ser conquistados. Así los franceses quo van á ver en la 
Biche au Bois aquel último acto iluminado por rojizos 
resplandores, donde aparece sobre su trono de oro una rei-
na oriental rodeada de esclavos y de eunucos, gozándose 
en contemplar cómo un hombre rueda en torno de leones 
que á cada momento le amenazan con sus fauces y le tocan 
la «piel con sus garras; los franceses que van á ver este es-
pectáculo, en el cual se queda yerto do terror el corazon, no 
me parecen aquellos franceses de fines del pasado siglo que 
hambrientos, descalzos, sin armas casi, vencieron en Valmy, 
y derramaron sobre el mundo, mezclada con su sangre ge-
nerosa, la lluvia fecundante de sus generosas ideas. ¿ Qué 
enseñará el pañuelo de música con que se suena las narices 
en Cendrillon aquel rey de cuyo nombre no quiero acor-
darme? ¿A quién divertirán aquéllos tontos mancebos, 
aquellos torpes payasos de todas estas insulsísimas come-
dias? ¿Quién no sentirá el hastío más profundo en cinco 
horas ele telones cambiantes, de maquinaria sorprendente, 
de bailes fantásticos, de lluvias de fuego, de cascadas de 
talco, de luces eléctricas, de comparsas innumerables; pero 
de una esterilidad completa para la imaginación y de un 
sabor acre para el gusto?—Hé aquí dónde hemos ido á dar 
con todas estas apoteosis de la realidad que nos han traído 
los materialistas en artes. Los grandes caractères no se re 
presentan, porque son inverosímiles. Las grandes pasiones 
no se describen, porque no existen. Ni sabemos amar, ni sa-
bemos aborrecer. Las grandes ideas ¡¿on entelequias que bai-
lan como sombras en regiones inaccesibles á conciencias 
mandadas por el estómago. Y como esta naturaleza huma-
na, disgustada casi siempre de la realidad, aspira al mundo 
imaginario, como el espíritu tiene su centro de gravedad 
en el cielo, de la misma manera que el cuerpo tiene su cen-
tro de gravedad en la tierra, no pudiendo entraren ese cielo 
de las ideas, vedado por tantos obstáculos y oscurecido por 
tantas sombras que se levantan del seno de una s o c i e d a d 
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corrompida, sin pensar, sin creer, sin amar, el espíritu va 
á romperse, digámoslo así, la cabeza, por hacer algo, en las 
cuerdas de la maquinaria. Así los teatros más concurridos 
hoy de París son el de la Porte-Saint-Martin, donde se re-
presenta la Biche au Bois, una pieza mágica ; la Gai té, 
donde se representa Peau d'Ane, otra pieza mágica; el 
Chatelet, donde se representa Cendrillon y se prepara Gu-
lliver, dos piezas mágicas ; es decir, los teatros de las de-
coraciones y de los bailes, los teatros de los sentidos, los 
teatros donde jamás aparece, entre tantos torrentes de oro, 
plata, gas y electricidad, la luz de una idea. 





XXVIII. 

MOSAICOS,. v 

Bendigamos nuestro tiempo. Es el cuarto de siglo de las 
grandezas-morales, y de la comunicación franca entre los 
pueblos. Los ingleses han traído á Francia las corridas de 
caballos; los españoles á su vez las corridas de toros; y en 
justa reciprocidad los franceses han pegado á Londres, é ig-
noro si también á Madrid, La Gran Duquesa de Gerolstein. 
Yo la he visto con mis propios ojos que se ha de comer la 
tierra, no en el boulevard que huele á can-can desde media 
legua (perdonadme esta deliciosa lengua), sino en la auste-
ra ciudad de los antiguos puritanos. Una legion do prínci-
pes asistía. Estaba el príncipe heredero del trono de Dina-
marca, el príncipe heredero del trono de Inglaterra, y el 
que un dia fue también presunto heredero del trono de Fran-
cia, el conde de París. Ya no vamos al teatro á sentir las 
emociones viriles de la tragedia. La vida es sueño nos haria 
dormir. Al Mágico prodigioso preferimos una comedia de 
magia. Bostezamos con los monólogos de Hamlet sobre la 
muerte. A una estrofa del Prometeo de Esquilo, preferimos 
unas cuantas violonadas de Offenbach, este ruiseñor de 
Asnières y de Mabille. El teatro se ha convertido en una 
orgía donde nos embriagamos de chistes equívocos, y reimos 
á grandes carcajadas viendo á un pobre soldado convertido 
por el arte de amar en general. Esta Duquesa de Gerols-
tein es la Julieta de nuestro tiempo, y en alas del can-can 

17 
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va, tierna y amorosa, desde el Louvre hasta el Capitolio, 
desde las orillas del Rhin hasta las orillas del Támesis. 
Apenas el Emperador de Rusia so habia sacudido el polvo 
del camino, fue' á verla. El virey de Egipto viene desde el 
Nilo, desde el pié de las Pirámides, desde la Alejandría de 
los filósofos, á escuchar sus cánticos. El arte, el ángel de 
alas de luz que lia dejado en los espacios las Vírgenes de 
Rafael, las estátuas de Fidias, los versos de Calderón, las 
melodías de Mozart, ronca harto y contento, como el cerdo 
de Epicuro, en su lecho de inmundicias. 

Hasta Wagner se lia convertido á la ópera cómica. Esto 
me recuerda el Júpiter de Heine trocando su manto de 
nubes por una capa de pieles de conejo. Este Wagner trajo 
á París una música misteriosa, á la cual llamaba música del 
porvenir. Yo he oido algunas cadencias, y puedo asegurar 
que suenan siniestramente como las antiguas selvas druídi-
cas atravesadas por los vibrantes espíritus de los muertos. 
Yo llamaría á sus notas los fuegos fatuos del cielo, por lo 
misteriosas y por lo extrañas. Parece que en vez de ins-
trumentos artísticos ó voces humanas, las producen los 
génios del aire encerrados en las oscuras profundidades de 
las cavernas. El viento del invierno muge así, cuando en 
las frías noches de Diciembre sacude las ramas deshojadas 

v de las seculares encinas. Los franceses oyeron esta música 
tormentosa, les sonó muy mal, y manifestaron ruidosa-
mente su disgusto. Imagináos unos cuantos muchachos del 
boulevard silbando una tempestad del Océano desde la 
tranquila orilla. El Océano hubiera continuado sus solem-
nes acentos de las ráfagas del huracan sobre las olas. Pero 
todo hombre tiene algo de mono y se incomoda cuando le 
contrarían. Wagner ha añadido combustibles á la rivalidad 
entre Francia y Alemania. Hasta lia sonado la troippa 
guerrera. Esto me trae á las mientes el recuerdo de un eru-
dito español que proponía una guerra con Francia para 
reivindicar ciertas coronas de unos reyes góticos, pagadas 
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en oro francés, y adquiridas por ende para el Museo de 
Cluny. Acaso por algo ménos tengamos pronto un duelo 
entre dos naciones á orillas del Rhin, ese rio que, dividien-
do en dos mitades la Europa Central, parece que divide en 
dos hemisferios el espíritu humano. Los alemanes no se 
descuidan en excitar el sentimiento nacional. Un dia inau-
guran el monumento de Arminio, que resistió á la Roma 
pagana,- otro el monumento de Lutero, que asaltó la Roma 
católica en señal de sus ódios á nuestra raza, á la raza la-
tina; hasta que suene la señal convenida y comience el de-
güello. Dice quien lo entiende, que eso de la paz perpétua 
es un sueño; que las naciones vivirán siempre como las 
fieras, husmeando la sangre. 

•Bah! Dejémonos de estas tristezas; vamos á un paseo, al 
jardin de las Tullerías, ya que no podemos ir á las orillas 
ni del Rhin, ni del Lago de Leman, á ver las aguas celestes 
en el fondo del valle y la nieve eterna en las altas cimas de 
los Alpes. Estos árboles de las Tullerías bajo las cuales 
han pasado tantas tragedias convidan siempre á la medita-
ción. Nuestra vida seria como un minuto, como el círculo 
que forma la piedrecilla arrojada por la mano de un niño 
en un estanque si no pudiéramos dilatarla en lo pasado por 
el recuerdo y en lo porvenir por la esperanza. En el mo-
mento que entramos, una muchacha de voluminoso moño 
rubio, y de breve bota verde sembrada por caprichosa aguja 
de pespuntes de mil colores, se acerca á una de las puertas 
de la verja que mira hácia la calle de Rivoli. Un guardian 
la detiene y le impide el paso.—¿Sabéis por qué? Porque 
con su vestido verde, con su sombrero verde sembrado de 
varias flores, con sus guantes verdes y su calzado verde 
llama la atención, y se parece á un papagayo. Nunca hu-
biera creído que para entrar en el jardín délas Tullerías se 
necesitara un pasaporte de buen gusto en el vestir. Volva-
mos á las leyes suntuarias. Que el poder nos dé todos los 
meses un figurín discutido en las Cámaras y publicado en 
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forma de ley por el Moniteur, despues de una consulta con 
los altos Cuerpos del Estado, y seis ó siete consejos de mi-
nistros y alguna que otra crisis. Que se publique un Sena-
do-consulto prohibiendo el color verde. Eximiráse de la ge- -
neral prohibición la princesa de Metternicli, por hallarse 
guarecida tras de su inviolabilidad diplomática, y no estar 
ahora Francia, cuando tiene á Bismark en la punta de la 
nariz, para guerras con Austria. Lo creereis ó no lo creereis; 
pero echaron del paseo á la pobre joven porque iba vestida 
de mal gusto. Algo más tiene que ver el gobierno con el 
gusto de las escuelas oficiales en el decir que con el gusto 
particular de los ciudadanos en vestirse. Y sin embargo, 
en uno de los departamentos, los niños de escuela, en un 
discurso hecho con el lenguaje de las flores, han comparado 
su prefecto con una encina. Estos símiles vegetales son muy 
peligrosos, porque el dia menos pensado, con la mejor buena 
fe del mundo, comparan los muchachos al prefecto con un 
alcornoque. 

En Francia tenemos un medio muy sencillo de matar 
todos estos pequeños disgustos; los ahogamos en agenjo: 
una bebida de todos los 'diablos, verde como el cardenillo, 
fuerte como el espíritu de vino, amargosa y picante, espe-
cie de plomo derretido para las entrañas, y de vapor vene-
noso para la mente. No podéis imaginaros qué extragos 
hace esta fatal bebida, cómo abrasa los corazones, cómo 
devora las inteligencias, cómo inspírala soñolencia déla 
estupidez, y adormece y embota al cabo de cierto tiempo 
toda sensibilidad. Habia en París una artista, una admira-
ble música que tocaba el piano maravillosamente. Habi;* 
nacido, como cierta divina figura del pintor de Urbino, para 
escuchar las melodías celestes y reproducirlas bajo sus dedos 
de rosa. Pero su mala fortuna quiso que se enamorara de 
uno de estos jóvenes cansados de la vida antes de vivir, y 
por consecuencia amigos del asesino agenjo, ese licor de la 
muerte. Intentó la infeliz disuadirlo. ¿Qué quieres más 
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de todo cuanto posees en el mundo? le preguntó el jo-
ven.—Mi cabellera, dijo la artista.—Pues yo lo que más 
quiero es mi agenjo.—Un dia la artista le dijo que, ó su amor 
ó el agenjo. Sacó él furioso unas tijeras colosales, y co-
giéndola como Otelo á Desdémona, en vez de ahogarla, cor-
tóle despiadadamente la hermosa" cabellera. El terror que 
se apoderó de aquella pob'-e mujer fué tal, que en el mo-
mento huyó de Paris y no paró hasta Viena. Allí se encerró 
en el oscuro cuarto de una pobre posada. Una noche hacia 
frió en la calle; pero aun más en el. triste cuarto, sin corti-
nas, sin lumbre. La artista no habia comido en treinta 
horas. Pálida, febril, vacilante, salió á la calle resbalándo-
se sobre la nieve, y con los piés desnudos. Iba á caer yerta 
sobre el suelo, tal vez para no despertarse sino en la muer-
te, cuando of ó de pronto sonar una dulce melodía en el 
piano. Entonces su inspiración se despertó en el alma y 
corrió al sitio de donde brotaba aquella melodía capaz de 
sostenerla como un milagroso alimento que súbitamente le 
hubieran traído invisibles ángeles. Era el sitio un almacén 
de pianos. Entró la jó ven como una sombra, sentóse á uno 
de ellos y comenzó á tocar una maravillosa sonata. Ya se 
oia salir como un lamento de aquellas teclas ; ya como un 
recuerdo de amor; ya como una plegaria religiosa; todo un 
ciclo de melodías extrañas brotando á torrentes de los ner-
vios agitados por la inspiración. El dueño clel almacén, 
cuyo primer impulso habia sido despedir aquella extraña 
aparecida, fué poco á poco cediendo á la mágia de la músi-
ca indefinible. Cuando la joven acabó de producir todas 
aquellas melodías, se desmayó, dejándose caer al pié del 
piano, como si aquel supremo esfuerzo hubiera agotado su 
vida. Y hoy es la más afamada pianista de Viena; y se ve 
el nombre de María Delatouche circundado de infinitos elo-
gios en todas las Gacetas de música que se publican hoy en 
Alemania, 

¡El pensamiento! ¿Conocéis algo superior al pensamien-
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• to? Comprender su esencia es imposible, como comprender 
la esencia de un grano de arena. Pero es más profundo que 
los abismos, y más extenso que los cielos, y más duradero 
que los tiempos. El pensamiento ha anotado la música de 
las esferas en sus tablas. El pensamiento ha abrazado la 
creación entera en sus infinitos espacios. El pensamiento 
guarda los tipos inmortales de que son pálidas sombras los 
hechos; la música eterna de que son apagados ecos las ar-
tes. El pensamiento, en su vuelo inacabable, sin reposo, 
levántase audaz sobre todo lo existente, deja tras sí el hor-
miguero de las cosas creadas, y se abisma en la contempla-
ción de lo infinito, y se arroba en divinas visiones, y se 
enrojece en la luz de Dios como la nube del ocaso que ab-
sorbe los rayos del sol poniente. Y, sin embargo, ¿sabéis 
cómo llaman al pensamiento ciertos filósofos hoy en baja? 
[Jna segregación del cerebro, á la manera que la bilis no 
es más que una segregación del hígado. Admitid tal idea y 
el cálculo de lo infinito de Newton será poco más ó menos 
lo que la cerilla de los oidos, 'una sustancia viscosa donde 
acaso se queden prendidas las alas de una mosca. Todo mi 
sér se subleva contra esta idea. Yo creo el alma espiritual é 
inmortal; yo creo el pensamiento la más alta y la más po-
tente entre todas sus facultades. Pero hay un señor llamado 
Boischut que dice haber descubierto ya un pequeño lente, 
con cuyo auxilio ve dibujarse el pensamiento en la retina, y 
descubre cuándo es profundo, cuándo sublime, cuándo sofís-
tico, sin necesidad de las revelaciones (le la palabra. En el 
lente se dibujan las várias sombras de la inteligencia, como 
en el mar las várias sombras del cielo. De suerte que para 
leer un poema en el alma de un poeta, solo teneis necesidad 
de recoger ese lente y mirar en sus ojos. Yed cómo progre-
san las ciencias físicas. Yo no pierdo la esperanza de que 
inventen mañana un termómetro para calcular los grados 
de entusiasmo de las pasiones. Este seria mejor medio de 
averiguar si somos correspondidos ó pagados en nuestros 
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amores, que vanas promesas y juramentos desmen-
tidos. 

Las pasiones lian sido siempre tormentosas y muñidoras 
como las olas embravecidas. Yo pocas veces he oido de ellas 
acentos tales como los que despiden las Eumenides en la 
Orestia de Esquilo. Aquellos febriles versos pueden lla-
marse los ronquidos del remordimiento. Un autor francés 
ha traducido, no la gran tragedia de Esquilo, sóbria y se-
vera como una estatua griega, sino la tragedia de Séneca, 
hiperbólica, violenta como una estatua del Bernino. La tra-
gedia del poeta latino es una tragedia de triste decadencia, 
aparece en tiempo de los Césares y de los gladiadores, cuan-
do la tribuna ha caído, cuando los senadores acaban de 
convertirse en una turba de cortesanos; finalmente, cuando 
ha muerto la república y se expía la grandeza de César con 
la pequeñez de Nerón. Esta obra tiene el sello de la deca-
dencia. 

Es hinchada como los cadáveres. ¿Por qué un poeta 
imperialista ha tenido la idea de traducirla, de copiarla? 
Sin duda por uno de esos movimientos propios de los artis-
tas que saben siempre, representar su época, simbolizarla 
en una obra. Mas héte aquí una cosa bien extraña; cierto 
crítico dice que se traducen tales obras porque París se halla 
henchido de extranjeros. Pero, ¡cielo santo! El teatro francés 
ha brillado siempre como la luna, más por la luz prestada 
que por la propia luz. Su teatro clásico se inspiró en el tea-
tro griego. Su teatro romántico se inspiró en el teatro es-
pañol. 

De los extranjeros aun pueden salir dramas como 
Hernani, cuya magestad es como una sombra severa sa-
cada del Romancero. ¡Oh! En los tiempos á que hemos 
llegado no nos denigremos así unos y otros. La verdad es 
que el mundo del arte no tiene ni nacionalidades ni fron-
teras. • 

La verdad es que en sus espacios infinitos cabe toda 
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la humanidad. Repitamos la fórmula sublime de San Pa-
blo: en el templo del Dios, que lia revelado la verdad, la 
bondad y la hermosura, esa trilogia del alma, no hay ro-
manos, ni griegos, ni judíos, sino hombres que todos son 
hermanos. 

t 



XXXIII. 

HOJAS SUELTAS. 

Leed, hermosas lectoras, la siguiente historia que voy á 
referiros sin comentarios, porque vosotras sois tan provi-
dencialmente tiernas, que nada podria sustituirse al co-
mentario de vuestro corazon. El otoño se .va, y el invierno 
viene. París limpia sus chimeneas. Los limpia-chuneneas 
son unos pobres saboyanitos. que se meten por los estre-
chos cañones á manera de ratoncitos. El otro dia estaba 
leyendo una señora de la aristocracia en su perfumado 
gabinete distraídamente un libro, calzados los pies en ba-
buchas color de rosa, envuelta la flexible figura en blanco 
peinador. De pronto oye un ruido estrepitoso, y da un 
grito de espanto. TJn ser casi mitológico, un ser indefinible, 
un negrillo singular, vestido de harapos, la saludaba cortes-
mente enseñando las dos blancas hileras de sus dientes y el 
blanco de sus ojos. La dama se enterneció y le vino en mien-
tes hacer una obra de caridad. Llamó á su doncella y le dijo 
que lavara el niño y lo vistiera de limpio. Trabajo le costó 
á la doncella deshollinar aquella chimenea viviente. Pero 
despues de un trabajo enorme volvió con un niño blanco, 
rubio, colorado, de ojos azules y de elegantísimo continen-
te. La señora dió un agudo grito, cogió el niño, lo cubrió 
de besos. Era su hijo, el hijo de su primer matrimonio, que 
habia dado á criar á un ama saboyana, la cual, concluida 
la época de la lactancia, lo dió por muerto y lo vendió á un 
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saltimbanquis, el cual á su vez lo vendió á un limpia-chi-
meneas. Lo reconoció, en que era un retrato de su padre. 
¡Madres, madres, al oir esta historia, estrechad una vez 
más á vuestros pequeñuelos en el regazo! 

* 
* * 

He visto el Antony de Dumas. Se vive tan de prisa en 
este siglo, que treinta años envejecen tanto una obra como 
si hubieran por ella pasado treinta siglos. El drama tiene 
un gran movimiento, un gran interés, un gran diálogo. 
Pero el drama tiene una extrema violencia. La acción to-
ma la intensidad de un vértigo. La seducción de Antony 
e3 un asalto. El bastardo que tanto se queja del mundo, 
cumple sus deseos con la impetuosidad salvaje del queja-
más ha dejado de satisfacer ninguno. Dice que la sociedad 
le aborrece, y la sociedad le recibe con grandes distincio-
nes. Dice que su familia le ha abandonado, y su familia le 
provee de riquezas que emplea en seducir las mujeres del 
prógimo. Antony ha nacidó para divertirse mucho de jo-
ven, y para ser en su vejez comandante de la Guardia na-
cional, con un uniforme muy llamativo y un vientre muy 
grande. El remordimiento de haber matado á su querida 
no debe interrumpir su digestión. No conozco un héroe 
más vulgar. En cambio la pobre Mme. Havrey, perseguida, 
acosada hasta caer víctima casi de una brutal violencia, 
primero en los brazos y despues sobre el puñal de su aman-
te, que le quita la honra solo para proporcionarse un mo-
mento de placer, y luego le quita la vida para redimir su 
honra irredimible; la pobre Mme. Havrey es un tipo de 
tan admirable manera presentado, que hará siempre horri-
ble el adulterio con el torcedor de su tormento, con el in-
fierno de su vida, con el desenlace de su muerte. Yo creo 
que los medios puestos por Dumas en acción, son inmora-
les hasta el escándalo. Pero, sin que él se lo haya propuesto, 
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la lección que da el drama es moral hasta la homilía. 
Pero mientras daba esta lección en el escenario ' Du-
mas, yo lo vi con su enorme vientre, su color cobrizo, sus 
ojos chispeantes, su burlona sonrisa, su cabello crespo, pre-
sentar en el palco públicamente del brazo las pruebas de 
no haber aprendido ni siquiera la moral contenida en sus 
propias obras. 

París do tiesta. Las amarillas banderas de Austria con 
sus negras águilas de las dos cabezas, ondean por toda la 
ciudad, al lado de la bandera tricolor. Las dos banderas 
que tan separadas estuvieron en Austerlitz y en Solferino, 
se hallan hoy muy juntitas en todos los hoteles, en todas 
las tiendas, sin mostrar ni siquiera una mancha de sangre. 
Austria y Francia se íinjen ahora una amistad que enter-
nece, sí, enternece, por las lágrimas y la sangre que puede 
á ambas costarle. Ha entrado en París el Emperador de 
Austria. Se ha detenido á su paso algunas horas en Nancy 
para visitar el panteón de los duques de Lorena, progeni-
tores de su antigua casa. Muchos reyes de la familia de 
Austria han bajado á ese húmedo lugar, cuyas paredes pa-
rece que lloran; José II, que murió loco, María Antonieta 
que murió en el cadalso, Maximiliano que acaba de morir 
fusilado en Querétaro. Las crónicas de París cuentan que 
lo más notable en la comitiva del Emperador era el pre-
sidente del consejo de Hungría, con su manto de terciopelo 
celeste, su ropon negro forrado de pieles, sus botas de cam-
pana y su pantalon de punto blanco, su sable retorcido, 
y sus condecoraciones de diamantes. Así puede decirse que 
París entero acude hoy á ver al Emperador de Austria, 
pues desde Junio que nos visitó el de Rusia, y desde Agos-
to que nos visitó el de Constantinopla, habia bajado un po-
co la curiosidad por los Emperadores. ¿Cuándo tendrá 
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curiosidad por ver la reina única del espíritu, la libertad? 

El mundo es una mezcla bien singular. No es el mundo 
una tragedia, porque el dolor no está solo. No es el mundo 
una comedia porque no está la risa sola. El mundo es un 
drama donde se mezclan el dolor y la alegría. Acaba de 
morir el graciosísimo actor que representaba el ridículo pa-
pel de un general envidioso en La Gran Duquesa de Ge-
rolstein. ¡Cuánto nos hemos reido viéndolo salir con el som-
brero de tres picos apuntado, el pompon rojo, y las bellotas 
de oro cayéndole sobre los hombros cargados de enormes 
charreteras! Parecía que hombres consagrados á cosas tan 
ligeras no debían nunca hacer una cosa tan grave como es 
morirse. Pero, al fin, todos los hombres saben que han de 
pasar por un acto sublime y solemne, por la muerte. Y ya 
que de esto hablamos, fuerza será recordar que en Napo-
leonville ha habido una gran conmocion á causa de la ca-
restía del pan. Los periódicos del Gobierno han dicho que 
ha intervenido para apaciguar esta conmocion popular la 
caballería, Yo creí, ha escrito un gracioso cronista, que de-
bió intervenir la panadería. 

Pasemos á otra cosa ; Subir, subirí He aquí la aspira-
ción de todos los seres, ir^sta de los seres inanimados. La 
aglomeración de las moléculas en los minerales mismos que 
parecen dormidos y que son inertes, la aglomeración de 
las moléculas es como una aspiración hácia ese infinito al 
cual tienden sus ramas los árboles, sus alas y sus cánticos 
las aves, sus corazones los hombres. Subir, subir, lie aquí 
una aspiración general, aun á riesgo de fatigarse en la as-
cension y de caer en tierra, quebrándose el bautismo. Esta 
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aspiración á subir, en ninguna parte es tan manifiesta co-
mo en la Exposición Universal, donde podéis subir muy 
alto sin fatigaros mucho. Lo primero que se encuentra es 
el ascensor mecánico, por don le suben diariamente al te-
cho tres ó cuatro mil personas. Lo segundo, el globo cau-
tivo, en que suben al cielo diariamente tres ó cuatro. El 
espíritu humano aun sube más alto; sobre todo, cuando le 
dejan abrir las alas. 

* * * 

París da con sus críticas una carta de naturaleza en Eu-
pa á los poetas renombrados, á los oradores ó escritores 
ilustres de las diversas naciones, como Roma daba el tí-
tulo de ciudadanos á los hombres de los diversos pueblos 
del mundo. Ultimamente han hablado sus periódicos del es-
critor danés Andersen. La miseria suele ser en todas partes 
la Antígona que conduce, vestida de harapos, á ese subli-
me ciego llamado el génio, por los campos del arte. Tam-
bién aquí los poetas suelen tener otra hambre más prosáica 
y positiva que el hambre déla inspiración, aun que haya-
mos convenido en que el apetito de inspiración no sea ham-
bre, sino sed. Básteme recordar que uno de los más delicados 
poetas franceses del presente siglo se suicidó por no poder 
sufrir los dolores de su miseria. Andersen cuenta que sus 
padres no tenían cama ni abrigo el dia de sus bodas. Para 
reposar un poco, en una almoneda eclesiástica compraron 
las tablas de un catafalco, y para abrigarse un poco, algu-
nos trozos de sus negras colgaduras. En estas colgaduras, 
que habian abrigado el frió eterno de la muerte, vino con 
el fuego de la inspiración sobre la frente el poeta á la vida. 
¡Cuántos misterios encierra la biografía de cada hombre! 
D. Cleofás se contentaba con ver levantados los techos de 
las casas de Madrid. Yo no me contentaría sino con ver el 
fondo del abismo que se guarda en el corazon humano. 
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Dos periódicos so están ahora tirando los bonetes á la 
cabeza, como decirse suele, por los piés de dos mujeres. El 
Univers defiende la limpieza de los piés de Mme. Mainte-
non, la querida de Luis XIV, y L'Opinion Nationale de-
fiende la limpieza de los piés de Mme. Chatelet,' la querida 
de Voltaire. Cualquiera creería que los piés de la una eran 
las raíces de la tradición, y los piés de la otra las raíces de 
la filosofía, según se golpean los dos contendientes en for-
midable batalla. Puerca le ha llamado el periódico religioso 
á la encantadora dama que llenó con su nombre el siglo 
pasado. Yo puedo ciar un dato importante. No hace mu-
cho que he visitado Ferney, ese retiro donde Voltaire vi-
vió tanto tiempo con su dama preferida, y entre los re-
tratos más queridos y honrados estaba el retrato de su la-
vandera. Me parece que decido la cuestión y lie apagado el 
fuego de la polémica. 



XXXIII. 

HISTORIETAS-.. 

El sol brilla como en los cielos del Mediodía. Un cielo 
como el cielo de Andalucía nos sonríe, cielo azul, cielo 
clarísimo, que durará muy poco en su nitidez presente, pe-
ro que nos alegra con sus colores, que fecunda con su ca-
lor hasta el fondo de nuestra alma, En las regiones afor-
tunadas, donde el sol brilla siempre, como ahora está 
brillando nuestro sol de París, no debe ser tan oscuro co-
mo aquí el sepulcro, ni tan frió como aquí el sueño de la 
muerte. De todos modos parece imposible que un mes 
atrás el Sena estuviera inmóvil, helado como una cante-
ra de mármol, y París entero bajo una capa de nieve. Ya 
los prados reverdecen y la violeta asoma entre la yerba hú-
meda por el rocío matinal; ya la sávia de las futuras lilas 
hincha las yemas antes secas; ya la fresa comienza á lle-
nar sus capullitos y la ñor del almendro á poner blanca 
corona de desposada á la tierra. Feliz, feliz la estación de 
las hojas nuevas y de los nidos; la estación de las flo-
res y de las esperanzas, la estación en que el ruiseñor can-
ta en el follaje y la sagrada golondrina vuelve de su des-
tierro. 

Pero en los dias del renacimiento de la naturaleza se van 
las almas, y caen como hojas secas los hombres en brazos 
déla muerte. En medio de estas alegrías de la creación se 
recrudecen más los dolores humanos. Acaba de suicidarse 
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un .hombre que lia divertido á muchas gentes; un hombre 
conocido en París ' con la denominación del hombre ele la 
muñeca. Entrando por la calle de Yivienne al Palais-Ro-
yal, se oye por la noche una grande algazara, mezcla con-
fusa de voces é instrumentos. Al pronto, aquel ruido parece 
alegre; pero si os deteneis un poco y lo examinais fríamen-
te, os despedazará el corazon como una puñalada moral. 
Es el Café de los Ciegos. Una portion de infelices sin luz 
producen esa luz de los oidos que se llama la música. En-
tre ellos habia un pobre ventrílocuo, que, vestido de sal-
vaje, hacia hablar á una muñeca, fingiendo riña espanto-
sa en la calle. Cuantas veces lo he visto se me lia fimi-O 
rado leer en su faz la señal ele sus desgracias ¿Por qué se 
vestía ele salvaje? Acaso para significar que un desgra-
ciado está más solo en las grandes ciudades modernas que 
el indio en las selvas, donde los árboles gigantescos le ofre-
cen alimento con sus frutas, las aves ropaje con sus plumas, 
las enredaderas habitaciones perfumadas por el aroma de 
sus flores. Lo cierto es, que el hombre de la muñeca se ha 
suicidado, respirando las emanaciones de un brasero en una 
bohardilla infecta, y que sobre la cabecera de su cama esta-
ba inmóvil su eterna compañera la muñeca, el único sér 
á quien acaso haya confiado sus desgracias. 

La felicidad es una cosa bien extraña, que á veces no 
acude ni á citas dadas en suntuosos palacios. Una de las 
mayores dichas del mundo es el amor. Y una de las mayo-
res preocupaciones también, es que el amor se gana con di-
nero. Hace pocas noches se presentó el criado del conde 
de X... á rogarle que le permitiese dejarse el bigote, porque 
su novia gustaba mucho de los bigotes.—¿Tienes novia, 
Juan?—Yaya, y muy bonita.—Pero te costará el dinero, 
y un criado no es bastante rico para procurarse ese lujo.— 
Se engaña Y. E.; no me cuesta un cuarto, me quiere eles-
interesadamente, por mí, solo por mí.—¿De veras? Mírame, 
Juan, mírame. Puedo considerarme lo que llaman por ahí 
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un buen mozo. Tengo algunos atractivos morales. Poseo 
una gran fortuna. Y soy desgraciado porque no he conse-
guido que me quieran por mí, sino por mi dinero.—Eso va 
•en suertes, dijo el criado.—Ahora conozco una joven, aña-
dió el conde, que me ha tocado un tanto el corazon, y 
á quien deseo cautivar para el amor desinteresado. La 
aguardo. ¿Has puesto la mesa con toda coquetería?—Sí, 
señor, replicó Juan; pero aun no me lia dado V. E. permi-
so para dejarme el bigote.—Te lo concedo, te lo concedo; 
sé feliz con tu bigote y con tu novia,—Juan salió, y lla-
maron á la puerta. El conde abrió, y entró una joven muy 
bella, que inmediatamente fué á calentar sus breves piés á 
la chimenea, para arrellanarse luego en cómoda butaca 
junto á la bien provista mesa. El conde le sirvió bien de 
comer, le escanció vino con abundancia, y luego le habló 
de una pasión pura, de un amor sin límites, de un paseo 
por los bosques á la luz de la luna, con los suspiros y las 
miradas, las medias palabras y las furtivas sonrisas por 
toda recompensa. La joven se fué poco á poco durmiendo 
á los vapores del vino, al calor de la digestion y de la chi-
menea, al susurro de los idilios del conde. Y cuando ya 
estaba dormida, empezó á soñar. Y ya soñando murmuró 
palabras incoherentes. -En esto oyó el conde lo siguiente: 
"Juan, déjate el bigote, déjate el bigote, y verás cuánto 
nos divertimos con el dinero que le saquemos al tonto de tu 
amo.m 





XXXVII. 

VAGUEMOS'.' 

Los dramas de Shakespeare, las novelas de Balzac, no 
en su forma, sino en su materia, se encuentran á cada paso 
leyendo la Gaceta de los Tribunales, sobre todo en la sec-
ción reservada al departamento del Sena. Estas grandes 
ciudades sobreexcitan al crimen extraño, extraordinario, 
con el incentivo que ofrecen á todos los apetitos, como 
despiertan al génio y avivan el heroísmo con el eco pro-
fundo que guardan para todas las reputaciones. Los tribu-
nales entienden hoy en espantoso crimen. Un telegrafista, 
domiciliado en el pueblo que da su nombre al más hermoso 
paseo de París, casóse con una prima hermana suya. Desde 
el mismo dia de la boda reveló á su mujer que el despecho 
habia sido el móvil del matrimonio. Amaba en el fondo de 
su corazon á otra que lo habia despreciado. Bajo tales aus-
picios, aquel hogar no podia ser pacífico. Una tormenta lo 
sacudía á cada paso. La sombra de cien rivales á cada ins-
tante lo oscurecían. El marido contaba á su mujer sus 
aventuras, y se gozaba en mostrarle hasta los lugares de 
las más vergonzosas escenas. En vano recurría ella á la 
dulzura; en vano se encerrala en heróica resignación. Tal 
paciencia desconcertaba á su verdugo. Un dia ofrece éste á 
su mujer una tisana. Ella la rechaza. Pero en el esfuerzo 
que hace, la vuelca sobre su delantal, y nota luego que ha 
dejado sobre él como huellas de quemaduras. El enemigo 
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recurrió á la dulzura viéndose burlado en sus violencias. 
Tierno, amante, comenzó á derramar bálsamo sobre las 
heridas de la pobre mártir. Como ella se quejara de dolores 
de vientre, le receta un agua dulcificada con raíces de re-
galiz. Una mañana bebe la buena mujer en gran cantidad 
de aquella agua, y da á beber al más pequeño de sus hijos. 
A los pocos instantes corre por el jardin como loca. Las 
palabras, nine abraso, me abraso," salen casi entrecortadas 
de sus lábios. Retuércese los brazos á impulsos del dolor. 
Cae al pié de la escalera, buscando con los ojos encendidos 
á su hijo, que, no léjos de allí, lanza también los exteriores 
de la agonía. Cuando el médico vino, habia muerto. El 
niño se salvó, y hoy es uno de los acusadores de su padre. 
T¡istia, tristia, tristia. 

* * * 

Las letras están hoy de duelo. La mujer de Víctor Hugo 
lia muerto. Tenia un año ménos que el gran poeta; y des-
de 1820 ha compartido sus penas y sus glorias. Escritora 
distinguida, de la familia de Foucher, se ocultaba siempre 
tras un pseudónimo, temiendo aparecer como una sombra 
en el astro de gloria al cual .se hallaba adherida su alma. 
Grandes dolores la han amargado en una vida que ha sido 
tan luminosa y tan brillante. Una de sus hijas se ahogó 
con su novio en el dia mismo de la boda. Desde entonces 
fué incesante el luto de su corazon. Lloraron tanto que se 
enrojecieron, se abrasaron sus ojos."Hace dos años temió 
quedarse ciega. Desde entonces venia alguna vez á París á 
cuidar de su vista. En París se hallaba hace pocos dias, 
recibiendo testimonios de la inmensa popularidad que rodea 
su nombre, ese nombre destinado á ser en lo porvenir uno 
de los ornamentos de la humanidad. Pocos dias hace que 
se partió á Bruselas á unirse con su familia, como si presin-
tiera su próxima muerte y deseara ser herida en el seno de 
los suyos, como deben morir todos los buenos. 



v a g u e m o s . ókji 

yicfcor Hugo y su mujer habían sido prometidos uno á 
otro cuando todavía estaban ambos en la nada. Foucher, 
padre de ella, y Hugo, padre de él, eran muy amigos. En 
un banquete de dias brindaron por el próximo casamiento 
de ambos, y por sus dos novias, y porque Hugo tuviera un 
hijo y Foucher una hija que confundieran en una sola fa-
milia aquellas dos familias unidas por la amistad. 

Corrían los años de 1819 á 1820. Madama Hugo estaba 
viuda, Pero, fiel á la amistad con la familia de Foucher, 
acudía todas las noches á pasar la velada en su casa, lle-
vando la costura y los dos hijos, que acababan de ser 
colegiales y entraban en la pubertad. A un lado de la chi-
menea estaba siempre dispuesto el sillon de la madre de 
Víctor Hugo. A otro lado el sillon de M. Foucher, á la 
sazón muy enfermo. En medio Madame Foucher y su hija. 
Víctor Foucher y los dos Hugos acababan de completar 
aquel cuadro de familia. Las veladas eran tristísimas. ^Ni 
siquiera se consentía la conversación, que dañaba al enfer-
mo. Pero allí, en aquellas veladas, nació la union de estos 
dos corazones, que acaba de ser cortada por la muerte. La 
mujer de Víctor Hugo ha muerto en el destierro. La suerte 
del Dante parece ser la suerte de todos los grandes genios. 
La patria los aleja de sí aunque son su gloria, como si te-
miera fundirse en su fuego y deslumhrarse en su luz y no 
pudiera mirarles frente á frente sino cuando están muy 
léjos, cuando han tocado su ocaso, cuando mitigan su ex-
plendor las sombras de la muerte. 

Rossini se halla muy enfermo. La noche en que hacia 
quinientas veces (pie se representaba su grande obra heroica 
y pastoril, Guillermo Tell, fué á darle una serenata la or-
questa de la Grande Ópera. El maestro no pudo moverse 
de la cama. Los murmuradores dicen que no estaba tan 
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malo, pero que lo fingía, por evitarse el refresco. Cuentan 
las crónicas que ese dios de las armonías, ese génio, en cada 
una de cuyas notas se encierra una chispa^del fuego celeste, 
y en cada una de cuyas palabras se encierra una legion de 
cl listes incomparables, tiene la debilidad de la avaricia. 
Cuando se empeñó la guerra por la independencia de Italia, 
todos los patriotas se creyeron obligados á algunos dones á 
la patria. Bolonia, cuna ele Rossini, es una ciudad muy en-
tusiasta, y excitó á presentar una ofrenda, como todos los 
ciudadanos, al más ilustre de sus hijos. Rossini, á pesar de 
ser riquísimo, presentó dos jamelgos matalones, que no se 
hubieran aprovechado en España ni para la plaza de toros. 
Una noche tenia tertulia en su casa de la Chaussée d'Antin. 
Habia mucha gente, y el calor era insoportable.—¡Qué sed! 
decia Gustavo Doré dando resoplidos.—Hijo mió, le dijo 
Rossini sonriendo, abajo hay un café.—¿Pero qué importan 
to¿as esas debilidades? Por eso no dejará de ser el maestro 
una de las glorias del siglo, uno de los genios que han der-
ramado el soplo celeste de la melodía sobre la tempestad de 
nuestros dolores. 

Y ya que hablamos de música, hablemos de Teresa. No 
se puede leer un periódico de París sin tropezar con este 
nombre. Es una cantora popular, que en los conciertos de 
los cafés lanza su voz aguardentosa para acariciar los oidos 
de las muchedumbres. El emperador la ha escuchado algu-
na vez en sus tertulias particulares. Alberto Wolff, uno 
de los escritores más ingeniosos de Francia, ha redactado 
sus Memorias. Veuillot la ha consagrado^ algunas páginas 
acerbas en la elocuente sátira Los Olores de Pans. Una re-
union de los primeros literatos la ha oido cantar en el mis-
mo sitio donde la Corina del año 48, Delfina Gay, recitaba 
sus versos inmortales. Teresa es alta, hombruna, gruesa, de 
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ojos expresivos, de fisonomía dura, de color moreno, de 
tales gestos y maneras que no desdeñaría un gastador, de 
brazos largos y ufanos grandes, de voz desagradable, y que, 
sin embargo, arrastra al público y lo enloquece con dichos 
y cantares salpimentados, verdaderas cantáridas puestas á 
pueblos y á generaciones que tienen todos los sentimientos 
embotados. 

Para que se vea cómo se explota todo renombre, despues 
de las Memorias de Wolff se han escrito otras Memorias de 
Teresa por un autor desconocido. La Patti de las tabernas 
elevada hoy á cantora del teatro de la Porte-Saint-Mar-
tin, lia negado haberlas escrito, haberlas ni siquiera leí-
do. No se levanta una persona cualquiera á llamar la aten 
cion pública sin que se escriban sus Memorias y se co-
munique al mundo entero cuántos años mamó, cuántos 
amores tuvo y cuántos minutos empleó en sus digestiones. 
La historia antigua era difícil por falta de dooumentos; la 
moderna lo será mucho más por sobra. Porque Leotard 
salta bien, Leotard tiene también Memorias." 

El autor de La Matt a de Port ici acaba de obtener un 
triunfo en su nueva ópera cómica, El primer dia de felici-
dad. Es notable que, frisando ya en los noventa años, ten-
ga una inspiración tan juvenil. Pero no debe fiarse mucho 
el público europeo de los elogios de la prensa francesa, poi-
que, mientras en España los escritores forman una gigan-
tesca asociación de mútuo descrédito, en Francia forman 
una asociación de elogios mútuos. Todos los hombres famo-
sos se .arrojan con admirable reciprocidad humaredas de 
incienso á la cara. Siempre me acuerdo de la inmensa re-
putación que fabricaron sus amigos para el soñador Bailan-
che. Enrique Heine la resumía en estos términos: "Ese 
Ballanche, á quien todos alaban, y á quien nadie lee.» 
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Pero, dicho sea sin herir nuestro carácter nacional, prefiero 
en este punto la admiración sistemática de Francia al sis-
temático denigramiento de España. Así ]|an formado aquí 
varias damas, porque un orador se ha caido en los cimien-
tos de una iglesia, á causa de su cortedad de su vista, unr. 
asociación para proteger á los miopes célebres. 

Varias maneras de robar. M. Andrew Cooze prometía en-
viar, por el correo, dos bellos retratos grabados é ilumi-
nados, representando la reina Victoria, á todos aquellos 
que le enviaran la módica suma de seis peniques M. Cooze 
recibió al dia siguiente muchos miles de letras, y ha res-
pondido dirigiendo, bajo sobre no franqueado, á cada uno 
de los parroquianos.... dos sellos de correo que llevan este 
año el retrato de S. M. 

No ménos hábil es la manera con que un joven acaba de 
robar á un joyero del Faubourg Saint-Germain. Baja de una 
magnífica berlina y entra en la tienda. Escoge un aderezo, 
lo separa y le ruega que vaya al dia siguiente á llevarlo al 
grande cuarto principal de enfrente, donde acaba de insta-
larse. El inquilino de tal cuarto puede comprar aderezos de 
precio cuando paga dos mil francos al mes de alquiler. El 
joyero va al dia siguiente al sitio y hora de la cita. No hay 
un mueble en la antesala; pero el caballero le dice que aun 
no han acabado de instalarse.—Dén\e el aderezo, añade, 
que voy á enseñárselo á mi madre. El joyero lo entrega. 
Abre el truhán la puerta de uno de los gabinetes y entra 
con el aderezo en la mano. Empéñase una animada conver-
sación entre madre é hijo sobre la riqueza de las piedras, 
sobre la excelencia de las formas, sobre la gracia de la 
montura.—"Espere V. un momento, grita el caballero, que 
voy á enseñárselo á mi hermana, n El joyero espera, espera , 
y nada viene. Una sospecha le asalta. Empuja la puerta y 
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todo el gran cuarto está solo, inhabitado, sin un mueble. 
El joven elegante no habia hecho más que dar una señal 
en dinero al conserge para quedarse con el cuarto, pero ni 
habia puesto un trasto, ni habia ultimado el contrato. La 
escalera de los criados le habia servido para fugarse. ¿Pero 
cómo hablaba con una señora? Tal señora no existia. El 
ladrón era ventrílocuo. 

* •*-

Harto hemos hablado de robos y supercherías. Pero anda 
tan desquiciada la tierra, que no tenemos un punto donde 
reposar en medio de su diluvio de males. De la guerra ha-
bla todo el mundo; la guerra, que es el odio; la guerra, que 
es el hambre; la guerra, que es la disolución; la guerra, 
que es la siega en ñor de los trigos crecidos al aliento de 
Dios y de las generaciones jóvenes, al aliento de Dios tam-
bién crecidas. Mas yo quiero hablaros de otra guerra que 
no cuesta hebras de sangre, sino hebras de seda; de otra 
guerra, cuyas únicas armas son las tijeras; de la guerra 
por los trajes largos y los trajes cortos. La princesa de Met-
ternich es general en jefe de los trajes cortos. La empera-
triz de Francia es general en jefe de los trajes largos. Las 
orillas del Sena lian sido testigos de un encuentro. El baile 
último de las Tullerías ha si lo la batalla. Los trajes largos 
han vencido á los cortos. Francia ha vengado á Waterloo. 
Alemania ha sido derrotada. El próximo figurín dará el 
parte de la victoria. 

* * 

En Francia todos estos asuntos de trajes son asuntos de 
altísimo interés. ¿Qué liaría, si el traje no se hubiera ele-
vado á la categoría de una cuestión inmensa, esta capital 
de la moda, esta ciudad de los sastres y de las modistas? 
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Así inventan adornos con una fantasía tan inagotable, y 
decretan uniformes con una facilidad tan prodigiosa. Los 
mozos de café, los porteros de las sociedades de crédito, los 
más humildes trabajadores tienen su uniforme como los 
mariscales, los académicos y los senadores de Francia. El 
francés no renunciará nunca ni á lo brillante del uniforme 
ni á la solemnidad del entierro. El otro clia brillaba sobre 
un ataúd una insignia: ¿qué era? Las argentadas sardine-
tas de un conductor de ómnibus. No se debe, sin embarco, 

' o ' 

tener ni culto, ni desprecio por el traje. Hay ciertos sabios 
que todavía conservan la tradición de Diógenes y viven 
-poco ménos que en un tonel. Un dia andaba Pierre Leroux, 
sábio respetabilísimo, por una calle estrecha de París. Un 
cochero cogió un pedazo del paleto del filósofo y lo pasó 
por una rueda.—¿Qué es eso? dijo Leroux. ¿Limpias las 
ruedas con mi gaban?—Las unto, contestó el cochero. 

Estamos en tiempo de Memorias. Van á publicarse las 
de un hombre que ha vista caer seis formas de gobierno y 
que lia cambiado dos veces el mapa de Europa. Este hom-
bre fué convencional, cortesano, ministro, diplomático, en 
fin, fué Talleyrand. El dia de su muerte le visitó Luis Fe-
lipe. Cuenta un historiador que el rey le preguntó: ¿Cómo 
os hallais?—Y aludiendo á sus dolores: En el infierno, dijo 
Talleyrand.—¿Ya? exclamó involuntariamente el rey. Los 
periódicos han publicado un capítulo de las Memorias de 
Talleyrand. En ellas cuenta que, siendo estudiante de San 
Sulpicio, se enamoró perdidamente de una vecinita. Convi-
dóla una noche á cenar, llevándola por cierta puerta, secre-
ta del colegio. Cuando estaba en la cena, llama el inspector 
á su cuarto. Talleyrand oculta á su amada en una alacena, 
y abre. El inspector le riñe ágriamente'á causa de aquel 
desorden, y le envía en penitencia al jefe de la escuela para 
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la debida reprensión y castigo. Imagínese con qué gana se 
iria^el travieso estudiante dejándose la novia en el armario 
y la cena en los platos. Pero despues de haber andado un 
largo espacio se le ocurre que el inspector es goloso y glo-
fcon, que acaso le ha echado del cuarto para aprovecharse 
de la cena. Vuelve, corre, entra. No hay nadie. Se diri-
ge al escondite para salvar á la mujer amada. ¡Oh asombro! 
Había allí dos. El inspector también estaba en el armario. 

* * 

No solo estamos en tiempo de Memorias sino en tiempo 
de rehabilitaciones. Una porcion de sofistas se han dado á 
vindicar los monstruos mayores de la historia. Un dia va-
mos á saber que Tiberio se encenagaba en los vicios de Ca-
prea por grandeza de alma; que Nerón quemaba cristianos 
por exceso de fe; y que Caligula deseaba matar de un solo 
golpe á toda la humanidad por exaltación de fantasía. Todo 
es posible cuando un sábio ha escrito un libro para defen-
der la castidad de Diana de Poitiers. Pero dejando á un lado 
asuntos espinosos, habéis de saber que últimamente ha te-
nido una señora varios votos para la presidencia de la So-
ciedad de literatos franceses. No hace mucho tiempo que 
fundaron las más ilustres escritoras de París una academia 
femenina, á la cual pertenecían mujeres tan ilustres como 
la Delfina Gay, una de las glorias del siglo. Pues bien ; así 
como en las sociedades de hombres riñen unos con otros 
por ocupar los primeros puestos, en esta sociedad de mu-
jeres reñían por no ocupar ninguno. La mujer tiene los 
pie's demasiado breves para caminar por los desfiladeros de 
las ambiciones humanas; y tiene el alma demasiado tierna 
para arrostrar las tempestades de nuestra soberbia. Por eso 
su sacerdocio es la maternidad y su templo es el hogar. 

* * * 
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En el baile último dado por la emperatriz Eugenia, todo 
el mundo echaba de ménos al gran director de los cotillo-
nes, al marqués de Caux. Pero este rey del baile se halla en 
Londres, porque en Londres se halla también la Patti, con 
la cual debe muy pronto casarse. "Hombre al agua, „ decian 
suspirando sus amigos. Uno que quiso reemplazarle en la 
difícil tarea de dirigir el cotillon, tuvo su valor; pero no 
tuvo su fortuna. Dicen que era un pintor, y los pintores 
menean mejor los brazos que las piernas. Hace pocas no-
ches fué presentado en las amenas tertulias de la princesa 
Matilde Bonaparte el pintor Couture. Recibióle esta seño-
ra con la amabilidad en ella característica, Y despues de 
haber conversado largamente le brindó con su protección 
para los trabajos del arte.—Tengo demasiado, princesa, de-
masiado trabajo, le repuso. Para lo que necesito su alta 
protección es para 110 trabajar; pido encarecidamente á 
Y. A. que se me exceptúe del servicio en la Guardia Na-
cional. La princesa, volviéndose á una de sus amigas, que 
no podia contener la risa, exclamó: "¿Si me habrá tomado 
este hombre por su sargento?.. 

El rey Teodoros ha muerto. El bárbaro, como Catón de 
Utica, al ver la patria caida, se ha suicidado sobre sus rui-
nas. No han vencido á este hombre los ingleses; lo han ven-
cido los fusiles de los ingleses. La guerra se ha convertido 
en una maquinaria. Se fabrica muy rápidamente la muerte. 
Pero el rey ha entregado sus prisioneros europeos á la li-
bertad y á la vida, y se ha arrojado él mismo á la eterni-
dad. Su cadáver ha sido puesto por el vencedor, potente 
para vencerle pero impotente para humillarle, en manos de 
su viuda principal. El dia de sus funerales resonaba un 
lloro infinito. Era una tempestad de sollozos. Las infinitas 
viudas de Teodoro le lloraban. Por las leyes eran sus mu-
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jeres todas aquellas en quienes ponia los ojos. Y última-
mente el rey hizo muchos viajes y puso los ojos en muchas 
mujeres. El resaltado más provechoso de la última guerra 
será conocer mejor que hasta ahora la Abisinia, esa anti-
gua rival del Egipto. Mas para conocer una Abisinia de 
nuevo género, venid á París. Nos abrasamos. Hé aquí el 
Mediodía con su calor y sin su belleza. 

• i 
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XXXVIII. 

EL ANIVERSARIO DE WASHINGTON Y LA LINTERNA DE ROCHEFORT. 

¿Quien que haya una sola vez visitado París no ha ido 
al bosque de Boulogne?—¿Y quien que haya ido al bosque 
de Boulogne no ha conservado el recuerdo inmortal de sus 
sombrías encinas, de sus claros álamos, de sus praderas 
atravesadas por los ciervos y los gamos, de sus bullidoras 
cascadas sobre las cuales ahora lanzan sus últimos gorgeos 
los enamorados ruiseñores? La naturaleza es siempre con-
soladora. En su seno inagotable como el seno del mar, se 
halla la inmanencia de la vida y se bebe la esperanza de 
que solo cambian en el universo las fugaces formas, pero 
nunca las esencias; lo cual constituye una prenda segura de 
la inmortalidad de nuestro ser. Luego esa nube que pasa por 
les aires y esa flor que se esconde en la yerba; la neblina 
ligera evaporada por los lagos y la trémula gota de rocío 
prendida á la punta de las hojas; el arbusto florido que el 
aura mece, y el ave que el nido guarda, son como confi-
dentes de vuestras penas y como consocios que cooperan á 
la'elaboración misteriosa de la vida. ¡Cuántas veces, tendi-
do sobre las colinas que dan al Bosque, bajo la sombra de 
los grandes árboles, viendo las ramas agitadas por el 
viento y escuchando el hervor de las aguas despeñadas en 
torrentes, he murmurado una oracion al autor de la vida, 
seguro de que se la llevarían en sus alas ó las palomas del 
valle ó las nubes del cielo! 
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¡Lástima grande que este misterioso bosque, donde las sa-
cerdotisas de las antiguas Gálias sacrificaron en los dólme-
nes consagrados á sus dioses y murmuraron el dogma toda-
vía inconsciente de la inmortalidad, haya sido manchado 
por tantos crímenes como encierran las historias de todas 
las monarquías! En él se daban espantosas batallas feuda-
les durante la Edad Media, cuando Beltran volvía con las 
manos tintas en la sangre de Don Pedro de Castilla. En él 
quería levantar Enrique II un panteón riente como una 
ciudad sensual de la primitiva Asia, para acostarse el rey 
y su nobleza en sepulcros que fueran como una continua-
ción de sus orgías. En él celebró Luis XV muchas de aque-
llas cenas que fueron en sus herederos castigadas en aquel 
dia del Juicio Universal del antiguo mundo llamado la re-
volución francesa. 

Pero en estos últimos dias el bosque ha sido como purifi-
cado por una gran fiesta. Veíanse estallar en los aires bom-
bas de fuego que sembraban estrellas de colores como si el 
sueño de la refracción de la luz en los planetas de diversos 
matices teñidos á manera ele gigantescas pirámides de cris-
tal de roca, ese sueño de Fourier, se hubiera realizado y 
comenzara una nueva eflorescencia del mundo sideral, una 
primavera infinita del Cosmos. Oíase una música solemne 
y cadenciosa, como el rumor de las selvas y de las olas. 
Nubes de niños rosados, blancos, vigorosos, como hijos de 
una raza fortísima, jugaban por los prados. Parejas de 
alegres jóvenes danzaban. Y en largas mesas, al compás de 
la música y del baile, se dirigían á la libertad, á la repú-
blica, á la igualdad, á la patria, brindis que parecían him-
nos, y que, sin embargo, no llegaban á expresar la reali-
dad de todas estas grandes cosas en una de las porciones 
más bellas y más grandiosas de la tierra. 

¿Qué significaba esta magnífica fiesta? ¿A qué rey iba 
dirigida en esta Europa de los reyes?—¡Ah! Esta fiesta re-
cordaba uno de los dias más bellos de la vida universal, 
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uno de esos dias que resplandecerán en la historia como el 
nacimiento del mártir sublime de la caridad en el portal 
ele Belen. Era la fiesta conmemorativa de la independencia 
de la América del Norte y del nacimiento de la. gran repú-
blica de los Estados-Unidos. El corazon late de entusiasmo 
al recordar el civismo de Washington, la bondad de Fran-
klin, el valor de Jakson, la primera Asamblea que procla-
mó sobre la tierra hermoseada como el Edén, humedecida 
por el rocío de la primera aurora los derechos del hombre. 
Hé ahí una gloria inmaculada, una gloria universal, una 
gloria humana: el nacimiento verdadero de América, la 
destrucción de la monarquía y de la aristocracia en su her-
moso seno, el aniquilamiento del régimen colonial, la li-
bertad y la igualdad reunidas en códigos que son la gloria 
del género humano; la república practicada por una raza 
ele titanes. Yo estoy seguro de que en Nueva-York no la-
tirían los corazones yankées con tanto entusiasmo como 
latían aquí en presencia de la monarquía y de la aristocra-
cia, aun de pié, nuestros corazones republicanos. Solo se 
puede saber, solo se puede medir el amor que nos inspira 
una grande causa cuando se padece por ella, y cuando se 
la ama desde el fondo del destierro con un amor sin espe-
ranza. Yo felicitaba á Francia por haber engendrado á La-
fayette , que fué caballero de la libertad á la cruzada santa 
dirigida al Nuevo Mundo, no para buscar el sepulcro va-
cío de un Dios, sino la cuna llena de un pueblo, y salvarla 
noblemente do sus infames agresores. Yo absolvia á mi 
amada patria de tantos crímenes, cuyos castigos soporta-
mos nosotros que los hemos siempre reprobado, recordando 
el santo concurso prestado por sus naves á la libertad y 
á la emancipación de los Estados-Unidos. 

¿Qué seria de la democracia en el mundo si no estuviera 
el ejemplo ele los Estados-Unidos; si junto á la infame es-
clavitud de Cuba y del Brasil, esclavitud mantenida á la 
sombra letal de las instituciones antiguas, no pudiéramos 
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oponer ese pueblo nuestro, ese pueblo sin reyes, sin aris-
tocracia, sin Iglesia oficial, sin centralización, sin censura, 
y fuerte hasta superar la fuerza de todas las monarquías, y 
humanitario hasta romper las cadenas de tres millones de 
negros en quienes la educación les habia enseñado que solo 
habia tres millones de perros? ¿Qué seria de nosotros sin 
este grande, sin este sublime ejemplo? 

Una prueba de cuan débiles son nuestros estómagos para 
digerir el fuerte alimento de la libertad; una prueba evi-
dentísima la hallo en lo que últimamente acaba de suceder 
en Francia con motivo de la abolition de las autorizaciones 
prévias para publicar periódicos. Salen amillares, todos de 
oposicion. Tres magistrados se consagran á leerlos, y ape-
nas tienen tiempo. Si el timbre, y el depósito, y la penali-
dad se aboliesen, habría en cada calle un periódico. El go-
bierno se asusta de esta grande inundación de ideas que, 
tarde ó temprano, ha de lograr la fecundación de la liber-
tad. Y comienza á perseguir los nuevos periódicos. El 
Electeur, de Julio Favre, ha sido denunciado. El Reveil 
de Delescluze, periódico representante de la emigración re-
publicana, también denunciado. La Linterna, de Roche-
fort, perseguida en los kioskos y obligada á encerrarse en 
las librerías. Ya veis, estos imperios tan fuertes, cuyos mi-
llones de fusiles tienen una precision y un alcance maravi-
lloso, cuyos ejércitos son innumerables, siéntense tan dé-
biles, que temen el paso de una idea por uña hoja de pa-
pel, paso que debia serles tan extraño.é indiferente como al 
sol del universo el paso de una nube por las regiones de 
n u e s t r a atmósfera. Pero, á su vez, la libertad se practi-
ca aquí mal, muy mal. Naturalmente el largo ayuno ha 
dado hambre de libertad y ha debilitado los estómagos 
para digerirla con fruto. Entre todos los periódicos, el más 
popular y el más célebre ha sido el periódico de Rochefort. 
No busquéis en él ni la elocuencia de Yergniaud, ni el sen-
timiento de Camilo Desmoulins, ni la áspera y viril ener-
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gía de Armando Carrel, ni la finura incisiva de Pablo 
Luis Courier. Pero buscad la gracia amarga, el ingenio 
flexible, la ironía prodigiosa, la murmuración intencionada 
y hábil á que tanto se presta el francés, la flexible lengua 
de los salones, y encontrareis todo eso en el librillo que 
semanalmente publica Enrique Rochefort-en prodigiosa 
cantidad. Es un escritor francés, esencialmente francés, pol-
la ligereza y por la gracia. No conozco nada más hábil que 
su declaración de bonapartista, eligiendo por su héroe á 
Napoleon II, que jamás reinó. Nada conozco más amargo 
ni más elocuente, que la energía con que echa en cara á 
los franceses su indiferencia por el aniversario de Hoche, 
que, si en vez de guardar fidelidad á la república y morir 
en las filas del pueblo, hubiera cometido el grande atentado 
del diez y ocho de Brumario, viera hoy sus descendientes 
sentados en tronos con el pomposo título del tercero ó el 
cuarto de su nombre. 

Es triste, en verdad, que de los periódicos publicados 
solo un periódico satírico, siquier esté magistralmente es-
crito, haya tenido éxito. Pero débese esto, á que en los 
tiempos de opresion para el espíritu, solo tiene verdadero 
éxito la sátira. Yo no la conozco en los tiempos felices de 
la república griega. En los campos de Marathón y de Platea 
sólo brota el sublime y varonil lirismo de Esquilo. Pero 
allá, en el Imperio Romano, cuando la tribuna ha caiclo, 
cuando la elocuencia ha muerto, cuando las sesiones del 
Senado han sido sustituidas por las cenas de Nerón, y la 
sombra majestuosa de los tribunos por el tropel de los fa-
voritos y de los libertos del César, el génio por excelencia 
representativo de tal régimen es Juvenal, y la literatura 
representativa de tal edad, es la sátira. Por eso la sátira es 
la creación por excelencia del Imperio Romano. Por eso la 
sátira es desconocida en el candor natural de la libertad del 
pueblo griego. 

Las grandes ideas se expresan por grandes afirmaciones. 
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Las graneles afirmaciones necesitan los apotegmas dogmáti-
cos. Los gobiernos arbitrarios son siempre recelosos, temen 
estos apotegmas, la más alta expresión de las ideas, el más 
sublime ejercicio de la palabra. Y como los temen, los re-
primen. Y como los reprimen, nacen esas maneras indirec-
tas de decir las cosas, esas formas rebuscadas y ambiguas, 
esas afirmaciones indecisas, esas sales amargas que consti-
tuyen las cualidades verdaderas de la sátira, sombras in-
separables de todas las decadencias, bufones con que los 
pueblos oprimidos se rien de sus tiranos y se consuelan en 
su servidumbre. Esa linterna siniestra que Rochefort ha 
puesto en los arcos triunfales del Imperio, alimentándola 
con hiél, se apagaria en el momento mismo en que tras los 
arcos triunfales del Imperio amaneciera la luz de la liber-
tad. Entonces, las insinuaciones, los retruécanos, las frases 
en espiral, las ideas á medias, las verdades doradas como 
las pile1 oras con el talco del ingénio, serian reemplazadas 
por la adusta franqueza de la elocuencia. Así no es de ex-
trañar que el emperador haya dicho á sus ministros ense-
ñándoles la Linterna: "Ved los resultados que nos da la 
libertad limitada. ¿Los daría peores la libertad completa?» 

Al mismo tiempo hay un fenómeno que aíiije. Es ver-
daderamente incomprensible el tono que ha tomado la pren-
sa en estos últimos dias para armar escándalo. Publícanse 
especialmente, con motivo de la Linterna, ora para explo-
tar su éxito, ora para contradecir su propaganda republica-
na, montones de folletitos que dan materialmente asco al es-
tómago, invencible repugnancia á la mente. Yo no he leido 
nunca tal cúmulo de injurias. Bastesaber queá Enrique Ro-
chefort le llaman gandul, mantenido por la célebre Cora 
Pearl, y á los redactoresde ciertos periódicos les llaman nada 
ménos q ue Hiles, prostitutas. ¿Puededarse una mayor infamia? 
¿Puede darse un espectáculo más innoble y asqueroso? ¿ No 
habrá aquí alguna secreta maniobra para desacreditar la li-
bertad de imprenta, maniobra urdida por aquellos que más 
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la, temen, y que por lo mismo han jurado perderla? Yo re-
cuerdo que en todas las épocas en que hay algún grado de 
libertad, se aprovechan sus enemigos de ella para man-
charla. Es hábil la maniobra y tortuosa como el rastrero 
movimiento de los reptiles. De un solo golpe desacreditan 
á los amigos de la libertad con sus calumnias, y á la liber-
tad misma con sus abusos. Pero hay un medio de romper 
estas telas de araña tejidas por los insectos de la corrupción 
en los pudrideros de la muerte; el considerarlas como un 
mal necesario, y hundirlas en el olvidó' con el desprecio. Si 
vamos á renegar de la libertad porque la libertad nos hiere, 
no llegaremos nunca á ver su triunfo. Es como si renegára-
mos del sol porque algunas veces su calor nos sofoca. Nada 
hay más utópico que buscar la perfección absoluta. Eso es 
el delirio de un sueño. El mal está dentro de la limitación 
de nuestra naturaleza. El mal es el limite puesto á la infi-
nidad de nuestros deseos, al exceso de nuestros trabajos; á 
las facultades y á las potencias de nuestra naturaleza. De-
bemos disminuirlo, pero no podemos eliminarlo. Y siempre, 
para que toda obra humana sea fecunda, precisa que sea po-
sible. Fuera de estos límites se convierte en un sueño y una 
sombra. Pedirle á la libertad que acabe con el mal es pe-
dirle lo imposible. Pero lo que sí hay de cierto, de induda-
ble, es que las condiciones de la vida, el conjunto de sus 
derechos no pueden realizarse, ne pueden cumplirse sino en 
la libertad y por la libertad. Hé ahí por qué la libertad es 
lo primera y lo más esencial de la vida. 



„ 



XXXIX. 

ERRORES POLÍTICOS. 

Habíamos pasado larga velada de Diciembre en casa de 
un amigo, español de nacimiento, francés de adopcion, que 
en tertulia congregaba los jueves á honrados comerciantes, 
modestos rentistas, formales y viejos empleados, á depar-
tir sobre los negocios públicos ó privados, y á tomar tazas 
de té y regaladas pastas. A la hora de la separación, hora 
que jamás llegaba, como suele en nuestro ocioso Madrid 
á la media noche, volvíme al centro de París desde los 
barrios de la orilla izquierda del Sena con una familia que, 
como yo, debia atravesar los puentes en demanda de su do-
micilio. Componían esta familia un cajista, que de jorna-
lero se elevaba á editor en virtud de largos trabajos y pe-
nosos ahorros; su mujer, no ménos trabajadora y económi-
ca, y an fruto de bendición, un niño de siete años, que'tor-
naba de la casa de su nodriza y se apercibía á entrar en el 
c o l e g i o . E s t a familia, por su profesion, pertenecía al más 
avanzado liberalismo; por su origen, á la más pura demo-
cracia; por sus intereses, á la causa de una paz perpétua 
entre todas las naciones. Modelo de buena conducta, devida 
limpia y conciencia recta, trabajaban desde el amanecer, se 
recogían temprano, abominaban de todo derroche del tiem-
po ó°del dinero, y vivían en el retiro de honroso hogar y en 
la ventura de holgada medianía. ¿Qué les iba en los asuntos 
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interiores de Alemania, en la línea del Mein, en la union 
aduanera, en el derecho de los bávaros á tener un empe-
rador ó un rey, en las desgracias del ciego monarca de Han-
nover, ó en las contrariedades de Juan de Sajonia? 

Habíamos atravesado los puentes, y engolfádonos por 
la calle de Rivoli, cuando dimos de manos á boca con el 
cuartel de esa ciudadela llamada el Louvre, á cuya puerta, 
se paseaban, como impulsados por sendos resortes, dos cen-
tinelas. Daba yo el brazo á la señora, un poco fatigada, y 
que á pesar de su fatiga no habia consentido en tomar coche, 
desoyendo m;s instancias, por darse un paseo, decia ella, 
y en realidad por ahorrarme á mí algún par de francos. 
Debíamos tomar por la calle de Richelieu, • y llevábamos 
recorrido de sus aceras algún trecho, cuando notó la se-
ñora que marido é hijo se habían quedado atrás. Parámo-
nos á esperarlos, y como tardaran, retrocedimos para bus-
carlos, encontrándolos al cabo embebidos en estática con-
templación délos dos centinelas, sin darse cuenta del tiempo 
pasado ni del espacio por nosotros recorrido. 

—Creí que os habíais extraviado,—dijo la señora. 
—Ya tienen Chassepot,—respondió el marido, señalan-

do á los militares, como extrañado de que no comprendié-
ramos su estusiasmo por esta novedad. 

—¿Y qué nos importa eso?—le dije yo en son de amisto-
sa reconvención. 

—Ya pueden temblar los prusianos. 
—¿Está V. por la guerra? 
—Me ofende la pregunta. Los buenos franceses deseamos 

la guerra á toda costa, la guerra á toda prisa. 
—Permítame una rectificación. Yo conozco buenos fran-

ceses, patriotas probados, capaces de sacrificarlo todo á su 
nación, y enemigos implacables de esas batallas e i las cua-
les se pierde sangre del pueblo y se ganan inútiles aristo-
cracias de espada y opresores imperios militares. 

—Pues no deben ser muy buenos franceses esos señores,. 
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cuando renuncian á la orilla izquierda del Rhin, y ven con 
calma á Prusia apoderarse de toda Alemania. 

—En cuanto á eso de la orilla izquierda,—le dije,—re-
nuncie Y. también. Las provincias rhinianas, tan codicia-
das de Y., no quieren oir hablar de su anexión á Francia, 
como no quieren oir hablar de su anexión á Alemania, 

la Alsacia y la Lorena. La revolución de ochenta y nueve 
unió definitivamente la Alsacia á Francia, y la revolución 
del cuarenta y ocho ha reunido definitivamente los Princi-
pados rhinianos á Alemania. Ese afan de reunir tierras con-
tra la voluntad de sus habitantes, tiene muchos inconve-
nientes. En primer lugar, debilita en vez de fortalecer, 
como debilitaron al Austria sus dominios. En segundo lu-
gar, exigen un gobierno poderoso y concentrado, imposi-
ble de encontrar fuera del cesarismo. En tercer lugar, traen 
dos calamidades; crecido impuesto y numeroso ejército. Por 
consecuencia, renuncie V. también á las anexiones, y an-
dará en ello acertadísimo, mereciendo el título de buen pa-
triota. 

—Yo entiendo poco de estas cosas; pero me inclino á la 
opinion del señor,—:dijo la señora.—Creo que un catedrá-
tico, un político, un escritor, debe saber mucho más de 
todo esto que nosotros, pobres trabajadores. 

—No contesto su competencia,—le replicó el marido.— 
Pero sin ofender al señor, á quien estimo en mucho, y pi-
diéndole anticipadamente perdón, me permitiré decirle una 
cosa sencillísima; que en los asuntos franceses no hay cri-
terio superior al criterio de un corazon francés. 

—Lo niego,—dije yo sin usar, en mi calidad de español, 
y como acostumbrado á nuestras exaltadas disputas, de los 
cumplidos usuales en la cortesía francesa,—lo niego rotun-
damente. La peor consejera en política es la pasión, y usted 
está apasionado. Yo tuve ocasion de visitar esos pueblos, y 
le digo que no entra en su pensamiento ni en su voluntad 
el anexionarse á Francia. Y no hay cosa peor que vivir 
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con pueblos por fuerza anexionados; hay necesidad de atar-
se á sus grillos y á sus cadenas. 

—Pero admitiendo la imprudencia temeraria de empren-
der una guerra para conquistar el Rhin, debemos empren-
derla para impedir las maniobras de Bismark. Y aunque 
no anexionemos á Francia tierra alguna, impidamos que se 
las anexione Prusia. 

—Dejad que Alemania se gobierne como le plazca. Así 
como no teneis derecho á mezclaros en las dificultades sus-
citadas todos los dias entre Inglaterra é Irlanda, no teneis 
derecho á mezclaros en las dificultades entre el Norte y el 
Sur de Alemania. 

—r¿No tenemos derecho, cuando los pueblos alemanes 
todos los dias están pidiendo nuestra intervención? 

— ¿Quién os ha dicho eso? ¿Quien os mantiene en tal 
ignorancia del carácter y de la historia y de la política de 
esa Alemania á quien quereis redimir contra su expresa vo-
luntad? Durante todo el siglo décimo-octavo Alemania fué 
muy francesa. Federico de Prusia, en cuya frente centellea-
ba el génio de su pueblo y de su siglo, escribia en vuestra 
lengua y admiraba vuestro ingenio. Kant, que fué el pen-
samiento germánico en toda su extension y en toda su pro-
fundidad, saludó como redentoras del género humano vues -
tras revoluciones. Fichte mismo, que le heredó y llevó el 
cetro de la ciencia, reivindicó la era de la revolución fran-
cesa como la iniciación del mundo moderno en las ideas de 
la justicia y del derecho. Pero los excesos del terror res-
friaron mucho este entusiasmo, y las conquistas de Napo-
leon concluyeron por separaros toda Alemania. Desde 1813, 
poetas, oradores, filósofos, no tienen mas que un propósi-
to, formar la Alemania una é independiente contra las ase-
chanzas y las conquistas de Francia, Vosotros creeis que 
en cuanto un pantalon colorado se viera en el Rhin, sucede-
ría como sucedió en cuanto un pantalon colorado se dibujó 
en los Alpes; creeis que Alemania se echaría en vuestros 
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brazos, como se echó en vuestros brazos Italia. ¡Qué error, 
y que error tan grave! Las varias naciones germánicas 
aman mucho su autonomía, porque todo aleman tiene el 
carácter individualista de su raza. Pero aman tanto como 
su autonomía la gran patria germánica, de cuya gloria se 
enorgullecen, de cuyo resplandor se iluminan, de cuyos ar-
tistas se glorifican, de cuyo pensamiento viven. Una ame-
naza á esa Alemania independiente, una reclamación del 
menor átomo de esa tierra, las echaría á todas en brazos 
de Prusia; y reunidas todas bajo esa enseña de la indepen-
dencia nacional en la férrea mano prusiana, serian tortí-
simas. 

—¿Y qué quereis que hagamos? 
—No meteros donde no os llaman, y menos bajo la en-

seña de los Bonapartes, que recuerda la guerra sistemática, 
la conquista á todo trance, y que evoca una sombra sinies-
tra, de la cual fuisteis vosotros, como nosotros, todos escla-
vos. No os guiéis por quien desconoce los pueblos extran-
jeros. En política, no hay desgracia tan grande como ignorar 
la idea y la fuerza de un vecino odiado que mañana pudie-
ra ser un enemigo formidable. Fuisteis á Roma creyendo 
que los romanos deseaban allí vuestra presencia, y ahora 
resulta que por la intervención permanente en Roma habéis 
perdido la amistad de Italia. Fuisteis á Méjico creyendo 
que los mejicanos anhelaban el socorro de vuestras armas, 
y ahora resulta que os Volvéis maldecidos por aquellos pue-
blos y os dejais entre sus manos el cadáver del emperador 
como un eterno testimonio de vuestra imprevisión y un 
remordimiento eterno sobre vuestra conciencia. 

—Yo siempre reprobé la intervención en Roma á favor 
del Pontificado, y la intervención en Méjico á favor del 
imperio. 

—Y ahora aprobais una intervención más dificultosa y 
más preñada de peligros, la intervención en Alemania á 
favor de los pueblos del Mediodía y de sus respectivos re-
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yecillos. Desengañáos. Con ese carácter inquieto y ese es-
píritu guerrero, no llegareis nunca á la libertad. Estais 
condenados irremisiblemente, si persistís en tales ideas de 
predominio material, á ir formados como un regimiento, y 
á necesitar en la cabeza de ese regimiento un Imperator, es 
decir, un general invencible. Francia tiene un gran papel 
que desempeñar y un gran destino que cumplir en la civi-
lización europea. Quieran ó no quieran sus enemigos, re-
presenta en la humanidad el mismo ministerio que repre-
senta la razón en el espíritu, representa el ministerio de 
unlversalizar las ideas, el mismo ministerio que representa 
el sol en el sistema planetario, difundir la luz por los es-
pacios. 

Este ministerio me parece tanto más fácil de cum-
plir, cuanto que solo necesitáis consagraros á desarrollar 
vuestras facultades intelectuales, y á esparcir las ideas hu-
manitarias. Desde los tiempos de la revolución, Francia es 
una democracia. Por más que los diversos gobiernos hayan 
trabajado por impedirlo, no han podido evitarlo. Sus arti-
ficiosas maniobras se estrellaban todas en los progresos del 
trabajo y de la industria que levantaban una igualdad, vi-
vificadora de nuevas ideas y de nuevos elementos sociales, 
contraria en absoluto á las antiguas castas. Esta democra-
cia debe limpiarse del dictado de cesarista y adherirse fuer-
temente á la libertad. Los muchos enemigos que las demo-
cracias cuentan todavía en el mundo, las tienen por 
incapaces de practicar el derecho moderno, y por irremisi-
blemente condenadas á conocer la autoridad bajo la forma 
de cesarismo y á practicar la libertad en la anarquía, en-
gendrando al cabo por sus propios excesos irremediable 
dictadura. Francia debe responder á todo esto, desautorizar-
todo esto, uniendo su democracia, ya invencible, á la idea 
humana del moderno derecho y á la práctica constante de 
una completa libertad. En ese dia, ¿quién puede arrancarle 
su ministerio de nación iniciadora? ¿Quién puede desarrai-
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garla del centro de Europa? ¿Quién puede sustituir otra 
lengua á la u n i v e r s a l i d a d de su lengua, ni otro ingénio á su 
ingénio? Su tribuna seria siempre la más oida, su literatura 
la más imitada, su lengua la más universal, y, por lo mis-
mo, su responsabilidad la mayor y más estrecha; que no 
se aumentan las prerogativas en la vida social como en la 
vida individual, sino con proporcionado aumento también 
de estrechísimos deberes. Todos contribuís á formar la opi-
nioif como los copos de nieve que blanquean en las monúa-
ñas y la gota de rocío que tiembla en la hoja del rosal 
contribuyen á* formar el Océano. Yo os conjuro por vues-
tra patria y por la humanidad á que votéis siempre por la 
paz, seguros de que votáis por la libertad; á que e vitéis la 
guerra, seguros de evitar agravación mayor en vuestra ser-
vidumbre. La virtud de la libertad es tan grande, qye tron-
cha la fuerza de las bayonetas, y salta sobre la cima de los 
tronos. 

En una guerra os toca ser, ó vencedores, ó venci-
dos. Si sois vencidos, la integridad de vuestra patria corre 
gran peligro, porque crecerá mucho el ensoberbecimiento de 
los vencedores. Y si sois vencedores, el vencedor es el Cé-
sar, su carro de guerra se ha dorado en la electricidad de 
los combates, su púrpura se ha teñido de nuevo con la san-
gre de vuestras venas; su herencia se ha asegurado por un 
testamento de engrandecimiento, de fortuna, de gloria: no 
espereis en todo cuanto queda de siglo, no espereis la li-
bertad. 

¡Cuánto más fácil, y más llano, y más hacedero, y más 
provechoso es continuar vuestro apostolado pacífico en los 
certámenes del trabajo y en las competencias del ingénio, 
que arriesgaros á una guerra donde podéis perder, si ven-
cedores, la libertad, y si vencidos, la patria! 

Habia hablado como si estuviera en un Congreso; pero 
tengo la seguridad de no haber convencido á mi auditorio. 
Fuíme á casa y soñé con el fusil Chassepot y el fusil-aguja, 
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y me pareció que los chassepots y los agujas abrían abis-
mos insondables entre los pueblos, y que 'de esos abismos 
rebosaba un mar de sangre que bencina la tierra y se eva-
poraba otro mar de tinieblas que oscurecía los cielos. 
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