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j3. y. JA. 

Al Señor Don Manuel Domingo Láños 
Marqués de Lários, 

/Su afectisiino amigo y atento servidor el 
padre de esta heterogénea criatura litera
r ia , y le suplica encarecidamente, tenga la 
bondad de tolerarle benévolo el verdadero 
atrevimiento de poner bajo su égida pro
tectora estas desaliñadas pág inas . 

Ambos somos hijos del trabajo, y aun
que el trabajo conserva pa ra mv toda la 
severidad y toda la dureza del mandato 
bíblico, trabajando se recrea mi espíritu, 
y á los que trabajan pertenecen todas mis 
simpatías. 

•> Juan J . Relosillas aprovecha gustosísi
mo la ocasión de ofrecer al Sr . D . M a 
nuel Domingo Ldrios público testimonio 
de gratitud, y se ofrece de nuevo á sus 
órdenes leal amigo y servidor sincero, aun
que humilde. 

Málaga 9 de Octubre de 1887. 





j*VL Q U E L E Y E R E 

/ 
Quien cania su mal espanta, dice la sen

tenciosa copla popular.—Yo que no ten
go voz (ni casi voto) n i estilo, n i oido, 
he de contentarme con canturrear sotto 
voce, en prosa v i l para mayor ignominia, 
si quiero espantar males ó penas.—En 
realidad, lo que yo hago no puede l la
marse cantar y , hombre verídico y ami
go de las definiciones precisas, declaro 
que lo que en otros ingenios privilegia
dos es canto atrayente y deleitoso, en mí 
es locuacidad vana y efímera.—De aquí 
el t í tulo de este libro, modesta y fiel es-
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presión de mi pensamiento que, CHARLA 
QUE TE CHARLA, vá pasando los años y 
con ellos dejándose á la espalda buen tro
zo de la calle de la Amargura que to
dos hemos de recorrer en esa fatigosa eta
pa que conduce desde la cuna al sepulcro. 

Desde el grillo á la Pat t i , larguís ima 
serie de criaturas dotadas de voz, lanzan 
al aire y pregonan á gritos mas ó me
nos nobles y expresivos, sus sensaciones, 
su estado de ánimo, sus ideales, sus ale
gr ías , sus penas, y sus ansias ó deseos. 
— Y tan necesaria es al espír i tu esta es
pecie de evacuación que se opera por me
dio de los sonidos articulados que sirven 
para representar ideas, necesidades físicas, 
ó sentimientos afectivos, que hay -quien 
habla solo, y después de largo monólogo 
se siente tan aliviado como el que tiene 
jaqueca y busca en una buena dosis de 
rapé y en el consiguiente estornudo (con 
ó sin Jesús, . Mar i a y José,) el medio de 
que se le descargue la cabeza.—Yo soy 
de esos, no precisamente de los que to
man rapé , sino de los que hablan solos, 
unas veces porque no puedo ya con la 
carga de cosas que tengo que decir, 
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otras porque no me entendería el inter
locutor mas avisado, por sobra de rare
za, incoherencia ó oscuridad de mi dis
curso; dicho sea modestamente, y para 
que nadie suponga que me creo ininte
ligible en fuerza de ser sublime. 

Y o no haré j amás un libro bueno, n i 
una comedia representable, n i un drama 
pasadero siquiera, apesar de que esas fae
nas y empeños están al alcance de to
das las voluntades, y hay niño que tiene 
ya planeada una tragedia, y feto que, allá 
en las lobregueces del claustro materno, 
se entretiene en idear situaciones á lo 
Echegaray y novelas á lo Pedro Anto
nio de Alarcon .—Y no haré nada de eso, 
por mi maldita mania de charlar siem
pre lo que se me antoja, sin atenerme 
á reglas, principios, supuestos, premisas, 
y demás compromisos que contrae todo 
autor al comenzar la obra proyectada.— 
Y o escribo de lo que se me ocurre, así 
sea una majadería; yo digo las cosas co
mo se dicen en la vida ín t ima, familiar 
y corriente; yo pienso en voz alta, como 
piensan otros metidos en su concha y cui
dando mucho de que n i la palabra n i el 
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gesto delaten al pensamiento; yo soy ca
ballo de buena boca (¡vea V . con que mo
destia me bestializo!) y no desdeño asunto 
por t r ivial ; un muchaclio que juega, un 
beodo que escandaliza, una nube que rue
da magestuosa por el cielo, un gato que 
dormita ó se acicala á lengüetazo l im
pio, cualquier cosa, en fin, me llama, en 
su clase, la atención, y merece buen rato 
de charloteo, porque yo al escribir no per
sigo quintas esencias, ni me entrego á es
peculaciones científicas, sino que satisfa
go una necesidad apremiante de contar
me á mi mismo lo que pienso, siento, y 
quiero, bien que con frecuencia me su
ceda que no sé lo que quiero, n i lo que pien
so, n i lo que siento.—Esto tiene sus in
convenientes y sus ventajas.—Escribiendo 
por pura mania de escribir, el estilo se 
hace vulgarote y pedestre; pero en cam
bio, sino digo al público cosas trascen
dentales en frases conceptuosas y pulidas, 
esmaltadas de rancios arcaísmos, tengo el 
gusto de comparecer ante ustedes ¡os seño
res del márgen, sin afeites literarios, y 
lo que es mas de agradecer para quien 
compra un libro por el gusto de echar 
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un rato á, perros: sin proponerles proble
ma alguno, sin hacerles pensar siquiera. 

Hay quien se sentirla súbi tamente en
fermo de ictericia, si dejara de ir una 
sola noche al cafó á tomar su ración de 
palique con amigos ó conocidos que no 
le sirven mas que para eso, para hablar 
tonter ías que presumen de agudezas.—A 
mí me sucede lo mismo; no puedo pres
cindir del acostumbrado dialogo con las 
cuartillas, y de lo que en el fondo es una 
necesidad apremiante, he hecho un vicio 
agradable para engañarme á mi mismo; 
porque aquí donde ustedes me ven, el 
dia que yo. me entere de que escribo para 
comer, no cojo la pluma n i para firmar 
el recibí de 50.000 duros en dinero tan
gible.—Del mismo modo, en cuanto me 
aperciba de que es un deber serio la con
secuencia política ó me demuestren que 
las leyes humanas son á fortiori y fatal
mente inviolables, me hago carlista (pon
go por disparate) ó me declaro criminal 
por mi gusto, aunque sepa que doy un 
pesar á mi apreciable familia.—Yo que 
nada tengo ¿qué tendr ía si tampoco tu
viera libertad, ó mejor dicho, expontanei-
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dad, que es la facultad de ser libre y 
la aptitud para serlo?—Después de todo, 
si yo tengo el dereclio de ser uu tantico 
voluntarioso y salvaje, los demás tienen 
el de tomarme tal como soy ó dejarme; 
porque como el pescador progresista del 
cuento, yo echo al agua mis anzuelos sin 
carnada n i añagazas , y el pez que quiera 
que pique, y el que no que lo deje. 

V a Y d . , pues, lector condescendiente, 
á soportar un monologo con sus puntas 
y ribetes de t iránico, porque yo t o m ó l a 
palabra al trazar la primera letra de la 
portada, y no lie de dejarla hasta que 
escriba el punto final; pero no reñiremos 
por eso.—Cuando V d . se canse tira V d . 
el libro, después de haberlo pagado, por 
supuesto, que yo no me ofendo si bos
tezan los que me oyen, y creo, con aquel 
crít ico de la conocida anécdota, que el 
sueño es una opinión como otra cualquiera. 

Y a estamos de acuerdo en lo esencial; 
yo escribo de lo que se me antoja, sin 
plan preconcebido, sin orden n i concierto, 
sin someter los materiales de este libro 
á un trabajo de selección, sin estar obli
gado á que los asuntos sean bonitos, in-
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teresantes, profundos por el concepto, ó 
bellos por la forma; y V d . me oye como 
quien oye llover, ó me lee como leen en 
sus devocionarios algunas devotas boni
tas: sin parar mientes en la letra n i el 
espíri tu. 

E n los detalles, hemos de estar tam
bién conformes; porque como yo no dogma
tizo, como yo no trato de convencerle,, co
mo yo no llevo en una mano el Corán 
y en otra la cimitarra, nos entenderemos 
perfectamente desde el momento que V d . 
sepa, y ya lo sabe, que todas estas letras 
negras y apiñadas en formación correcta, 
no son mas que sonidos, signos que me 
permiten estar unas chantas horas CHAR
LA QUE TE CHARLA. 

Las ideas puede V d . hacer que se las 
sirvan aparte. 





L A S CUATRO E S Q U I M S D E M A R I B L A K C A 

(NARRACION DE UN CURIOSO PROCESO MALAGUEÑO.) 

P ÍEN veces habrá usted pasado por la 
prosaica encrucijada que llaman Las 
cuatro esquinas, sin sospechar si
quiera que allí se ha representado 

drama doloroso, que allí se han debatido 
complicados problemas de moral pública 
y privada, que allí vivió, otras veces, la 
gente mas meticulosa y severa de toda Má
laga, temerosa de Dios y amiga del bien 
parecer, hasta las cachas. 

Efectivamente; hoy desemboca usted de 
la calle Ancha con dirección á la de Mon
tano, bien para tomar la ruta de San Fe-



16 CHABLA QUE TE CHAELA 

lipe, antigua residencia de sabios religio
sos y hoy centro de la piedad elegante, 
bien para dai»con su persona en las empin
gorotadas alturas del Cuartel de Caballería, 
y ni á la ida n i á la vuelta se l ia de fijar 
usted, ciertamente, en una casita estrecha, 
de mal parecer, que á duras penas se sos
tiene en pió, como esos borrachos que ha
cen milagros de equilibrio por un fenómeno 
incomprensible de la energía y de las leyes 
de la estát ica. 

E n 1782, aquellos sitios tenían ese mis
terio propio de los lugares apartados en 
los grandes centros de población.—Por mi
lagro resonaban los ecos bulliciosos' de una 
zambra; el hermano del pecado mortal era, 
el único que desde las once de la noche 
turbaba el apacible silencio con el triste 
canticio ele sus oraciones, dichas á voz en 
cuello para apercibir á las almas próximas 
á perderse y recaudar, de paso, algunos 
maravedises; y la ronda de pan y huevo la 
sola acción, entre vigilante y benéfica, que 
se permit ían las autoridades cerca de los 
vecinos de aquel barrio, por todo estremo 
pacífico, como era de rigor estando encla
vado entre dos conventos, el de la Merced 
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que ha venido en parte á convertirse en 
lugar pecaminoso de públicos espectáculos^ 
y el de San Felipe, donde la física, las ma
temáticas y todas las ciencias exactas, han 
sustituido á la teología, cediendo á la ac
ción invasera de lo nuevo. 

¡Como han cambiado los tiempos!—Don
de antes moraba el escándalo, he visto suce-
derse diversas industrias: un depósito de 
yeso, y un puesto de melones á cala, entre 
otras.—Donde vivió el Argos moralista, 
que tanto papel vá hacer en esta verídica 
historia, existe una inmoral taberna. 

Aún no habia empezado á soplar del la
do de Francia el hu racán revolucionario 
que nos trajo una porción de simientes, 
malas y buenas, y un Rey intruso tan ca
lumniado como buena persona.—'Nuestros 
abuelos dormían felices y tranquilos sobre 
el mullido lecho de la tradición, y la em
presa del gas no podía entonces acibarar 
las noches malagueñas con sus amenazas 
de dejar á oscuras la ciudad del Tanto 
montan que no era todavía la primera en él 
peligro de la libertad, dado que la libertad 
no peligraba, por la razón obvia de que no 

2 
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la habia; que de haberla, bubiera peligra
do como ahora peligra cada vez que quie
ren salvarla sus sectarios. 

Advierto en este punto que me estravío 
y aparto de mi pensamiento capital, y 
como de entregarme á mohosas disquisicio
nes y á fiambres filosofías, pudiera caer 
en el pecado cursi de pretender juzgar un 
siglo y unas costumbres con el criterio fla
mante d é l a época presente, c i é r r e l a es
pita de la crítica, y entro decididamente 
en materia. 

Sucedió que un dia de julio de 1782, el 
Sr. D . Cristóbal Baeza, del consejo de 
S. M . y de la Sala de sus Alcaldes de Ca
sa y Córte, que lo era á la sazón de Má
laga y su distrito, cogió con ademan ma-
gestuoso la vara, símbolo de sus atribucio
nes, y por ante el Escribano José Antonio 
de A y a l a (que aun no habia podido reca
bar un Don aristocrático que lo distinguie
se del vulgo de los mortales) dictó un auto 
¡pero que auto! que andando el tiempo, y 
como usted vé, habia de merecer los ho
nores de la publicidad, en las por entonces 
sospechosas letras de molde. 

E l caso era arduo; la buena fama de 
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Málaga puesta en entredicho; alterada la 
pureza de las costumbres; el extrangero 
gozando las primicias del amor de las mu
jeres indigenas; y estériles los esfuerzos 
del Santo Rosario, que salia todas las no
ches de la hoy reconstruida iglesia de la 
Aurora, con gran concurso de fieles y no 
flojo consumo de cera. 

¡El rumor público..!—Otras veces, con 
ser el rumor público mas apagado y débil, 
tenia importantes resonancias.—-Ahora, el 
se dice de los periódicos no vale dos comi
nos, y con ocurrir al cabo del dia tanto y 
tanto desmán contra la vida, la honra, y 
la hacienda del prógimo, muy pocos pro-, 
cesos se encabezan con autos motivados 
por el rumor público. 

E l Sr. D . Cristóbal Baeza pensaba de 
otro modo (y de ello me alegro) y así fué 
como dijo, hablando ex cathedra, el dia 2 

• de Julio del año de Cristo de 1782: 
—Qué habia llegado á sus noticias que 

en las Cuati'o esquinas de Marihlanca, y 
en la casa que está á la derecha confor-

• me se sube de la calle Ancha Madre de 
Dios, vivian desposados, pero sin dar se
ñales de casarse como Dios y su Santa 
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Iglesia quieren, Salvadora Torrijos, cono
cida por la Torrija, una malagueña de 
formas curvilíneas, alegría de aquellos ba
rrios y n iña ventanera y dada á músicas 
si las Labia (estos pelos y señales no los 
consignó el Sr. Baeza, pero constan por 
modo febaciente) y un diablo de extrange-
ro nombrado Antonio Carrabucha, natural 
de Ragusa, que cebaba de su persona un 
olorcillo á casado en su tierra que no ha
bla podido menos de llegar al olfato legal 
del Sr. Alcalde mayor.^—^Que en su con
secuencia debia de mandar y mandaba re
cibir declaración á los sabihondos y coma
dres del barrio, para depurar si aquello 
que, tiro de ballesta, parecía conturbenio 
afrentoso, éralo en realidad; que resul
tando confirmadas las vehementes sospe
chas y las pudibundas figuraciones de 
S. S., se registrase á hora desusada de 
la noche, á esa hora en que el crimen se* 
confia y duerme, el domicilio de la Torri
ja] y que en caso de hallarse en él Antonio 
Carrabucha, él Raguso, se le embargasen 
bienes; previsión que admiro, porque si 
bueno es que la justicia trasnoche para 
echar la zarpa á los delincuentes que pe-
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can contra el sexto, bueno es también que 
cobre con arreglo á arancel; que no vive 
un escribano solamente de buenas acciones. 

E n 105 años, ha cambiado la estructura 
de los jueces, juntamente con la estructura 
y el espíritu de las leyes. ¿Que le importa 
á nadie que los Ragusos se muestren reha-
cios á la hora de casarse, n i que institu
ción peligra por que las Torrijas se entre
guen al extranjero?—Esas inmoralidades, 
no suben ya en vapores asfixiantes hasta 
las mismas narices de la justicia ordina
r ia .—Si acaso, una mano diligente y pia
dosa coje un sello del correo interior, y 
allá vá un anónimo que cuenta á la esposa 
engañada como y cuando la burla su ma
rido, ó al G-obernador d é l a provincia don
de distrae sus ocios labrando moneda falsa 
ó tirando de la oreja á Jorge, cualquier 
modesto y laborioso caballero. 

Los apegados á lo nuevo creen de buena 
fé que hemos progresado, y yo digo que se 
equivocan.—Esa letal indiferencia del pú
blico, que ya no dá cencerradas á los viu
dos que se casan en segundas nupcias, no 
es señal de cultura, sino muestra de debi
lidad; esa impunidad de que gozan Torrijas 
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y Eagusos contemporáneos, es signo evi
dente de qne cada criminal tiene millares 
de congéneres, dispuestos á ser sus cómpli
ces .—Antaño se odiaba el delito y se com
padecía al delincuente, sin que esto hubie
se llegado á ser un aforismo jurídico-moral; 
ogaño no se repara en el primero, y se en
vidia al últ imo.—¡Signo del tiempo! 

E n este verídico proceso desenterrado por 
mano diligente, todo es encantador, curio
so y elocuentísimo. 

¡Cómo se vé al sentimiento nacional, pal
pitar, hervir, bajo la pluma del cartulario 
José Antonio de Ayala!—¡Cómo se adivina 
en los complicados rasgos de la rúbr ica del 
Sr. D . Cristóbal Baeza, la noble y religio
sa ira de aquel pecho cubierto de blancas 
chorreras, y el ardor de aquel cerebro, vol
can en actividad, bajo la nieve de un pe
luquín empolvado!—Decididamente, hay 
que ponerse de parte del juez severo é in
corruptible, del vecindario escandalizado, 
y de los testigos diligentes y parlanchines. 

Aquel Carrabucha, cuyo apellido ape
nas puede salir completo de una boca cas
tiza, seria acaso uno de esos seres des
dichados que amanecen con la boca negra 
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en fuerza de meterles el diablo, durante 
la noclie, su rabo Humeante, cerdoso y ba
ñado en azufre, asfalto y otros betunes.— 
Acaso el Baguso, con desprecio de los ele
gantes del barrio, infería mortales heridas 
al orgullo patrio y á la gentileza de los 
mocitos del vecindario, rindiendo de tal 
guisa la virtud de una malagueña con mo
te y todo.—El escándalo, que perjudicaba 
tanto á la moral como á la curia eclesiás
tica que no acababa de percibir los dere
chos del expediente matrimonial, debia 
concluir y concluyó.—Veamos como. 

Isabel Moreno, casada, habitante en la 
calle Ancha, compareció ante el Sr. Alca l 
de Baeza.—No se fije usted en que la tes
tigo era mujer y acaso fea, n i en que debia 
odiar á la Torri ja, mujer galanteada, lo 
cual supone mujer bonita .—Fíjese usted 
solamente, en la gravedad de las declara
ciones que salen de boca de la deponente. 

E l l a conoce á la Torrija] y la vé al balcón 
con un extranjero, muyjuntitos por cierto. 
—Una noche que habia luminarias en l a 
ciudad, salieron juntos y no volvieron has
ta las once de la noche.—¿Quiere usted 
mas escándalo?—Pues lea usted. 
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Las crónicas han querido conservar su 
nombre para escarmiento de picaros ragu-
sos,—Se llamaba Francisco Xavier Muñoz 
y era zapatero; un hombre importante, que 
tenia en sus manos les cimientos de aquella 
sociedad honrada; que conocería tal vez al 
dedillo los juanetes del mismo Alcalde ma
yor, y el pié de que cojeaba la señora A l 
caldesa; que proveería de sandalias al prior 
de la Merced, y de chapines de raso á sus 
devotas hijas de confesión.—Vivía, para 
que la posteridad no alegue ignorancia, 
en la casa que res hoy taberna y hace es
quina á las calles Ancha y de Mariblanca, 
confiorme se sube de la Plaza de Riego por 
la acera izquierda; es decir: frente por 
frente al balcón de la Torrija, á dos pasos 
del cráter; en el mejor sitio de Málaga pa
ra ver al Raguso ejerciendo sus criminales 
artes. 

E l bueno de Francisco Xavier Muñoz, 
ocupado en batir decorosamente la suela y 
otras materias primas de su industria, no 
se habia fijado en los acontecimientos.— 
Verdad que veía al Raguso j k l a Torri ja 
juntos al balcón y en la intimidad mas es
trecha, pero los creia marido y mujer, has-
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ta que una criada de la Torrija le parti-. 
cipo que no estaban casados.—No est rañe 
el lector benévolo si alterados el pulso y la 
ortografía del testigo, firmó Xaviel por 
Xavier ; que el varón mas fuerte y despre-" 
ocupado se turba ante un crimen nefando 
y un juzgado celoso. 

Detrás del Sr. Francisco Xavier Muñoz, 
declara su legí t ima consorte Juana More
no, cuya edad no se cuidó de espresar el 
Escribano; pero en la sobriedad de su de
claración, en el aire de malliumor que se 
advierte en todo su breve relato, se conoce 
que la señci Juana 1 como la l lamarían las 
comadres del barrio, era una mujer joven 
y guapa, no satisfeclia del todo con su 
marido, n i con el t irapié de su marido; 
una deesas mujeres-que se resignan apa
rentemente con la prosa de sus cónyuges 
correlativos, pero que conservan en el fon
do del alma un deseo latente no satisfe
cho, una sed inextinguible de algo su
perior al aroma del cerote, unas ansias 
mortales de ver las estrellas, las nubes y 
los campos, por otra lente menos ahuma
da que los empolvados y turbios cristales 
del aparador de su tienda.—Acaso la seña 
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"Juana se moria de envidia en un rincón 
de su portal cada vez que la Torrija y él 
Raguso salian al balcón á representar el 
idilio de sus amores reprobados; acaso la 
señá Juana, adelantándose á su siglo, sen
t ía vagos presentimientos de esa idea que 
ha tomado cuerpo andando el tiempo, á 
saber: que el amor no es delito.—Pero sea 
ello lo que quiera, consideremos á la señá 
Juana envidiosa ó malhumorada, la verdad 
es que declaró entre desabrida y cauta.— 
E l l a nada sabia; la sirviente de la Torrija 
se lo habia dicho; no estaban casados, pero 
salian juntos. 

Súbitas irradiaciones de purísima clari
dad legal entraron en el alma del señor 
D . Cristóbal Baeza, por el tragaluz de 
sus probables antiparras de oro.—¿Qué 
otras pruebas podia exijir el juzgador mas 
bonachón y condescendiente con el cri
men?—El Raguso era un pillo, y la Torr i 
j a otra que tal; empecatados ambos y dig
nos del rebenque, á cuyo compás cantaba 
entonces el verdugo las excelencias de la 
Ley . 

Tómelo usted como quiera, á la noche 
siguiente debiaíi acabar los placeres del 



JUAN J . RELOSILLAS 27 

Baguso, y convertirse los deliquios de 
Torrija en tormentos merecidos.—La jau
la donde aquellos dos tórtolos se arrulla
ban esparciendo el vicio por toda la ve
cindad, habia de tornarse en mansión ló
brega del dolor, y servir de cárcel al 
cuerpo bonito que antes la habitaba como 
dueño y señor. 

No se sabe porque razón desaparece 
aquí la severa persona de D . Cristóbal 
Baeza y entra en su lugar un D . Antonio 
Mora y Peiral , regidor perpetuo, que á 
la una de la madrugada de un dia 13, 
aciago como todos ellos, tomó el cami
no de las Cuatro esquinas asistido por el 
Escribano Aya la , una ronda de alguaci
les, y fuerzas del regimiento provincial de 
Málaga, como si se tratase de una arriesga-
dísima expedición guerrera, en vez de pa
cifica, justiciera y reparadora diligencia 
judicial . 

Recios golpes turban el silencio de la^. 
noche.—Las viejas comadres despiertan de 
su sueño poblado acaso de libidinosas pero 
recatadas visiones; y entre el crugir de 
un postigo empujado por la curiosidad y 
los ladridos de un perro que confunde los 
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aldabonazos de la justicia con los pimibles 
ruidos del caco que entra por asalto, des
pierta Carrabuclia que, como otro A n n i -
bal reposa en las delicias de Capua y vé 
probablemente, temeroso de perderla, la 
carita morena de la Torrija,.mas hermosa 
y mas apetecible que nunca. 

—¿Quién es?—pregunta la voz miedosa 
de una mujer asomada al balcón mismo 
donde los presuntos criminales hacen alar
de de su intimidad. 
! - —¡La justicia!—grita en la calle con 
campanudo acento el Regidor perpetuo.— 
L a patrulla requiere sus fusiles de chispa; 
los alguaciles ponen mano á la empuñadu
ra de sus inofensivos espadines, y el Escr i 
bano se apercibe á dar una vez mas la fe 
que no se concede, por modestia, á solas 
con sus protocolos. 

Por fin, suenan las aldabas y cerrojos 
de la casa de la Torrija, se abre aquella 
puerta de burdel, y la justicia se en
cuentra cara .á cara con la esfinge.—Ala 
luz vacilante de las linternas, sube las 
escaleras el Sr. Regidor perpetuo con mas 
prisa de la que á sus años y á su grave
dad conviene, y á medida que sube, un 
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olor marcado á barragania va dilatando 
su nariz de magistrado trasnochador.— 
Sobre un colchón de lana, enmedio de la 
sala principal y solo, completamente solo, 
como el actuario " A y a l a tuvo muy bien 
cuidado de consignar, encuentran al R a -
guso.—Mas adentro, una alcoba oscurísima 
propone á la curiosidad del juez y sus 
adjuntos ministriles, este pavoroso proble
ma: ¿que hay aquí?—Ayala, el Escribano 
A y a l a , ha tenido la bondad de dejarlo es
crito en letras de á cuarta: una cama vacía, 
que no presentaba señales de haber servido 
recientemente. 

Nueva batida en busca del cuerpo del de
lito, literalmente hablando:—Al Sr. Regi
dor perpetuo, hubo de sucederle lo que á 
un querido amigo mió, que entró distraída
mente en un establecimiento de bebidas 
y pidió un sello de correos.—Esto no es 
estanco, caballero, sinó una taberna,—le 
contestó el que despachaba, tal vez ofen
dido en su ' dignidad.—Pues entonces; dé
me Y d . dos copas de mallorca;—replicó mi 
amigo que, como la justicia en el caso de 
la Torri ja, no quería irse de vacío. 

A l cabo de prolongada correría, en una 
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habitación alta, tan alta como la noción 
moral de todos aquellos austeros visitantes, 
l a Torrija velaba llena de castos terrores, 
que tomaron proporciones enormes al reso
nar de las armas, al bullir de los alguaciles 
y al rumor de los pasos pes ados y monóto
nos de los soldados del prov incial de Má
laga .—El bueno de José Antonio de A y a l a 
se calla como un muerto en lo que á tañe y 
toca á describir el estado de excitación de 
la Torr i ja .—Lást ima que estos autos cu
riosísimos no contengan el retrato de la 
delincuente, como ahora es uso y costum
bre cuando se trata de grandes crimina
les; bien es verdad que la fotografía an
daba entonces tan lejos del siglo, como el 
Sr. Baeza de sospechar que á los 105 años 
habia de danzar en las p á g i n a s de un libro. 

Cara á cara con aquella Magdalena de 
las Cuatro esquinas, la justicia se mostró 
severísima.—Las diligencias descriptivas 
del registro, lo prueban con veracidad in
disputable.—Los jueces de hoy dia, jó 
venes y galantes, no hubieran podido per
manecer cuatro ó cinco horas mortales vis 
á vis con una mujer hermosa á quien el 
desaliño del traje, el temor, lo insólito de 
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la aventura y el misterio de esa hora en 
que comienza á poblarse el aire de los rui
dos poéticos del dia que amanece, presta
ban nuevos encantos. 

Consta que la Torrija no tuvo tiempo 
para vestirse, por que la mirada del Escr i
bano vio sobre una silla el corpiño de seda 
y la falda con alamares de la reo, amen de 
unos microscópicos zapatitos bajos que en 
un rincón de la estancia pregonaban la 
brevedad del pié de aquella empedernida 
pecadora. 

L a Torrija, pues, declaró como una "Ve
nus sorprendida en el baño por los lúbricos 
sátiros, temiendo descubrir sus hechizos y 
sus delitos; pero declaró al fin, que era á 
lo que la justicia iba á aquellas horas des
usadas, sin ocurrírsele, tal vez por falta de 
erudición clásica, imitar á F r iné y conven
cer á los jueces con la muda y hermosísi
ma elocuencia de su desnudez.—Dijo l la
marse Salvadora Torrijos, de estado ho
nesto; que vivia con sus padres en aquella 
misma casa; que estaba desposada hacía 
seis meses con Antonio Carrabucha, nada 
menos que por medio de escritura pública 
y solemne*, que aguardaban, para celebrar 
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el matrimonio, ciertos papeles requisitados, 
que hablan de llegar de Ragusa, y que su 
prometido era católico, apostólico, romano, 
aunque traducido al raguso; item mas: que 
en aquella casa que suponían de escándalo, 
habitaban sus hermanas y todos sus fami
liares, como en salvaguardia de su honor; 
y que si Carrabucha pernoctaba en la casa, 
hacíalo con el recato propio de un hombre 
cristiano y el debido á una doncella autén
tica, y, por consiguiente, honrada. 

L a Torrija lloró tanto y tan bien, fué 
presa de tan mortales congojas, volvió con 
tal arte sus negros ojos, llenos de lágr imas 
cristalinas que temblaban en las sedosas y 
largas pestañas, hacia el Sr. Regidor per-
pétuo, que así metia la nariz indiscreta
mente en los misterios de su conciencia, de 
su corazón y de su alcoba, que la justicia 
conmovida no pudo menos de llevar á 
cabo el embargo decretado en los bienes de 
los que llamaremos consortes bajo el punto 
de vista criminal, con gran contentamien
to del Escribano, á quien el airecillo de la 
m a ñ a n a (esto es una mera cavilosidad mia) 
iba aguzando el apetito. 

E n este proceso singular, hay para to-
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dos los gustos.—Los arqueólogos y numis
máticos pueden hallar noticias exactas de 
la indumentaria en uso á fines del siglo 
pasado; y los moralistas, esos seres intere
santes hechos ad hoc por una voluntad su
prema para poner en acción el gráfico y 
popular adagio de que una cosa es predicar 
y otra dar trigo, datos preciosos sób re l a 
honestidad en tiempos de G-odoy y de Pe
pita Tudor. 

Comenzó, al fiji, el embargo.—A Carra-
bucha t rabáronle un vestido completo, co
lor de ciruela, galoneado de plata, seis sal
chichones de Genova, y un j amón dulce, 
sobre cuyas propiedades tónicas y recons
tituyentes, Aya l a no dice una palabra en 
la diligencia descriptiva de aquel solemne 
acto. 

Que el Raguso era hombre de malas cos
tumbres, no es lícito dudarlo.—Por lo pron
to, resulta probado, gracias al piadoso celo 
de aquellos beneméritos funcionarios, que 
le gustaba el lujo, que tenia vanidosa com
placencia en deslumhrar á los mocitos del 
Barr io alto, con el galón de plata de su 
vestido color de ciruela; y que lá gula en-
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traba por mucho en los móviles de su con
ducta justiciable y perversa; por que no se 
comprende de otra manera aquel afán de 
atesorar vituallas esquisitas, no siendo 
fraile Jerónimo, n i abate, n i siquiera em
pleado en Expolios y mostrencos con uso 
de despensa. 

¡Cómo aborrezco al Eáguso, apesar del 
tiempo y la distancia!—Enmedio de aque
l la característica miseria^ se complacía en 
comer, con la esplendidez de Lúculo, j amón 
dulce y salchichón libre de toda sospecha 
de triquina.—Mientras los españoles netos 
iban todos los dias en punto de las 12 á las 
gradas del convento que cojian mas cerca 
en busca de la sopa, si escasa de materias 
asimilables rica en bendiciones, él, ex
tranjero odiado, se regalaba de lo lindo; y 
entre tajada y tajada solía poner á contri
bución el zumo ardiente de las cepas ma
lagueñas y los sabrosos besos de la Torr i
j a , como si no encontrando bastante grande 
un pecado, lo empalmase con otro de mayor 
cuantía, á fin de llegar directa y breve
mente al infierno por el camino de todas las 
destemplanzas. 

Todavía me estremezco de placer cuan-



JUAN J . RELOSILLAS 35 

do, por medios puramente imaginativos, re
construyó aquella sociedad dichosa.—Todo 
giraba en una ó rb i t a prevista.—La clase 
media empleaba sus aptitudes en hacer za
patos, porque todavía no estaban abiertas 
para ella las puertas de las conspicuas po
siciones.—La plebe tomaba el áol en in
vierno, y en verano entretenía los eternos 
ocios de su indolencia musulmana oyendo 
de una á tres de la tarde los sonoros ron
quidos de frailes, prebendados, caballeros 
de los cuatro háb i tos , golillas, asentistas, 
covachuelos y tutti quanti, que dormían l a 
siesta atiferrados de perdices, capones, y 
otros ejemplares preciosos de la fauna co
mestible.—Solo el Eaguso, con soberbia sa
tánica, era osado á copiar punto por punto 
las costumbres de las personas de calidad, 
y se entregaba á Venus y á Baco, comien
do salchichón de Grónova en los entreactos. 

Se conoce que el Juzgado tomó á mal 
la madrugada, y que, por otra'parte, de
fraudado el deseo de hallar á la Torri ja 
en brazos del Raguso (porque ya lo ha di
cho A y a l a , entre la lujuria del extrangero 
y los atractivos de Salvadora habla un 
hollado de por medio) llamó al arma toda 
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su bilis, y allí fué él no respetar la debi
lidad del sexo de la Torri ja, n i ese algo 
sagrado que tiene el traje de una mujer 
bonita, semejante á las vestiduras en con
tacto con esas adorables imágenes que ve
nera en los altares el mundo creyente.— 
De estas retóricas no entendia ó no quiso 
entender el cartulario.—Su mano huesosa, 
larga, afilada, mitad garra, mitad humano 
miembro, acarició nerviosa y sibarita la 
cerradura del arca de oloroso cedro donde 
Salvadora guardaba sus galas de virgen 
presunta, próxima á obtener el ascenso 
inmediato. 

Es lást ima que no corra por ahí un l i 
bro impreso De las profanaciones, para 
copiar un capítulo entero á propósito de 
las visitas indiscretas al fondo del guarda-
ropas de una muchacha bonita en vísperas 
de casarse á fines del siglo X V I I I . — A h o 
ra llaman trousseau á los atavíos que la 
etiqueta de Himeneo exije de la novia.— 
Los periódicos, polilla de las costumbres 
reposadas y patriarcales, violadores insa
ciables de todos los misterios, publican el 
número de enaguas que las señoritas aris
tocrát icas llevan en dote, y al hacer escan-
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daloso inventario de las chambras guarne
cidas de encajes, de las camisas tenues, 
transparentes y vaporosas, parece como 
que rajan el velo del pudor de la virgen 
social; que no otra cosa es eso de facilitar 
al curioso los términos de comparación 
dándole sobrado motivo para exclamar an
de una canastilla de boda, que tiene algo 
de nido y de tabernáculo: ¡que bonita es
t a r á lo novia en camisa de dormir! ¡que 
trovocativa estarla Safo, poetisa, enamo
rada y en enaguas blancas!—Caso de que 
Safo las usara para perseguir el conso
nante, que eso está todavía por averiguar. 

Salvadora, sentada sobre el borde de su 
lecbo, mal cubierto el hermosísimo busto 
con las blancas y desordenadas ropas de la 
cama, parecía la estátua del dolor femenil, 
ese dolor que por t rágico que sea, participa 
siempre de innata coquetería.—Los algua
ciles daban al aire elocuentes resoplidos 
en presencia de aquellos hombros modelos 
por un Pigmalion tan hábil como poco 
compasivo, y ante las vituallas decomisa
das a l Raguso, como si,la justicia no pu
diera respirar cómodamente en una a tmós
fera de lujuria y de gula .—Ayala , con los 
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áiitos bajo el brazo, los espejuelos calados, 
la pluma tras la oreja y cada ojo como una 
taza, iba y venia de una á otra estancia 
sobrellavando puertas y añadiendo á la lis
ta de lo embargado sumandos y mas su
mandos.—La escolta del provincial de Má-
lega que habia cedido armas á la toga, veia 
tranquila aquel saqueo en que nada iba 
ganando.—Apuntaba el dia; el vecindario 
se echaba á la calle, quien para oir la 
misa de los cazadores que en la vecina 
iglesia decia un secular que tenia fama de 
ligero, quien para i r al mercado antes que 
los legos postulantes se llevasen lo mejor 
y mas bien parado de los comestibles.— 
E n este mismo momento de salir el sol, 
fué cuando Aya l a juzgó oportuno proce
der á la autopsia del arca, que habia guar
dado para lo últ imo, como un glotón guar
da para fin de fiesta el bocado mas esquí-
sito. 

Arrodillóse Aya la á la vera del arca, y 
y abriéndola con gran solemnidad, como 
si su instinto le dijera que allí estaba el 
premio de sus vigilias, comenzó á pescar 
preciosidades y á subirlas á la superficie 
^•ovocando á cada paso un murmullo de 
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admiración del cuerpo de alguaciles y un 
hondo suspiro-de la Torrija que, mujer 
al fin, hubiera perdonado el atropello co
metido en daño de su honra, la mala no
che, y hasta su aprehensión en ropas me
nores, si la dejaran sus trapitos de dia de 
fiesta. 

Primero salió una mantilla blanca, al 
parecer de punto de Flandes.—Luego si
guió una docena de diminutos pañuelos de 
finísima holanda con guarnición de en
cajes.—Después una nube de camisas bor
dadas al tambor.—Mas tarde un guarda-
pié de tela de seda; y en las capas profun
das fué encontrada una falda de color de 
pulga con alamares negros. 

L a moda es siempre la misma.—No hay 
extravagancia que no lesea lícita; n i ca
pricho suyo que no obedezca con el servi
lismo de la esclavitud,' ese ser tegido de 
caprichos, que se llama mujer .—Así se 
comprende que la Torri ja pudiera cautivar 
as potencias todas del Raguso con un ves

tido color de pulga, y así se explica que 
Vénus no haya necesitado mas galas para 
inventar las pasiones eróticas en el génesis 
de su hermosura, que las blanquísimas -es 
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pumas del mar, cnando allá en Chipre, 
una isla que el sol adora desde que tiene 
rayos ardientes y enamorados que enviarle 
y luz en que envolverla, salió todavía cas
ta, pero ya incitante, del seno de las aguas 
azuladas y frescas. 

L a mujer del siglo pasado era superior 
al prosaico color de pulga, como la de esta 
centuria esta por cima de las feas vela
duras del sombrero Niniche.—Recuerdo 
que él eterno femenino inventó el miriña
que,—salvavida que en colaboración con 
el aire sirvió para perder á mas de cuatro 
naturalezas débiles,—y estaba superior á la 
crítica sobre aquel trono ondulante que 
comenzó siendo una máquina deforme de 
de toscas pleitas y acabó por ser un me
canismo de complicados resortes.—Con fal
da ceñida á las prominentes caderas, con 
magestuosa cola, ese aditamento de seda 
inventado por la décima musa, la musa 
del derroche, para darse el placer insensato 
de arrastrar por el lodo algunos miles de 
reales, la mujer no puede por menos que 
cumplir el destino de su vida: hacerse ado
rar .—Asi es que las crónicas no mienten, 
n i pueden mentir, cuando refieren y con-
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signan qne la falda de color de pulga que 
usó en su viviente Salvadora Torrijos, era 
el hábi to de la tentación.—Por eso, sin 
duda, Aya l a la describe minuciosamente 
en la diligencia de embargo, y tiene el 
buen acuerdo de consignar que estaba casi 
nueva, que era de medio paso, y hecha 
con lujo. 

Con visibles muestras de malhumorada 
decepción realizaba Aya l a el secuestro de 
aquellas galas femeniles, que tanta depre
ciación hablan de sufrir llegada la hora 
del remate; pero así como hay un abogado 
contra la peste, y otro que vela por los 
borrachos, debe de haber un tercero que 
conduce á buen término, desde su asiento 
de nubes, los negocios de los escribanos.— 
Este santo, que inspira á los mortales de
seos de delinquir ó de pleitear, y cuida del 
fenomenal crecimiento de las tasaciones de 
costas, no podia dejar á A y a l a sin asisten
cia en aquella memorable noche.—De re
pente se animó la fisonomía del cartulario 
con los resplandores vivísimos del júbi lo .— 
U n resto de duda, esa niebla del alma, ve
laba la frente contra ída del depositario de 
al fe pública; pero poco á poco subió la ale-
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gr ía desde la mano al cerebro, gracias á 
los buenos oficios del sentido del tacto, y 
todo el mundo judicial allí presente com
prendió que en el fondo del arca de la 
Torri ja se desarrollaba un drama.-^Cuan-
do ya la espectacion habia secado todas 
las fáuces, cuando todos los ojos codicio
sos brillaban basta eclipsar la luz siniestra 
de las linternas de la ronda, A y a l a sacó 
el brazo y tras el brazo un talego cuyo 
vientre abultado era nuncio de una preñez 
pródiga en doblones de á oclio, esa simpá
tica moneda, vulgarmente llamada onza, 
que la raquitis financiera del siglo actual 
no sabe producir, con harto dolor de. los 
que aman el dinero por el dinero mismo. 

E-espiraron todos los pechos constreñi
dos por la emoción.—Las costas estaban 
aseguradas, gracias á que en el talego de 
Salvadora habia 6336 reales en hermosísi
mas monedas que amarilleaban en la oscu
ridad como los cien ojos de un Argos fe
lino. 

Requir ió A y a l a un tintero de cuerno que 
habia estado á punto de volcarse cuando 
el hallazgo del tesoro, y sentando una par
tida mas en el inventario de aquellos bie-
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nes muebles con tantas molestias aprehen
didos, dio por terminado el acto del em
bargo mas alegre que cuando emprendió 
la ruta de las Cuatro esquinas, en pos de 
un crimen que babia llegado á dar de sí, 
apenas exprimido, doblones y cbacina. 

Antes de irse con la moral y la ley á 
otra parte, el Sr. Regidor perpetuo quiso 
hacer una hombrada, y encarándose con 
Salvadora, que tiritaba de ira y de miedo, 
la declaró formalmente presa á las resul
tas del proceso, y le prohibió, bajo pena 
de azotes y otras conminaciones, salir de 
las casas de su morada hasta que en méri
to de lo actuado así lo acordase la justicia, 
si á ello habia lugar en derecho.—De esta 
retahila de frases curialescas, no entendió 
la Torrija mas que lo que estaba á la vista: 
que se quedaba sin los 5336 reales, y por 
añadidura presa, con ^rave daño de su ho
nor que ya á aquellas tempranas horas del 
dia colgaba en informes girones de los dien
tes de las comadres del barrio. 

Con ademán severo bajó el Sr. Regidor 
perpetuo; tras él echó A y a l a cargado con 
los doblones y los autos; tras A y a l a desfi
laron los corchetes, conduciendo los co-
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mestibles embargados, y el piquete del 
provincial de Málaga cerró la marcha, co
mo para protejer la retaguardia de aquella 
procesión solemne hasta frisar en lo au
gusto . 

No me detendré á describir la hermosu
ra de aquel amanecer de un dia de Julio; 
pasaré por alto los besos que la brisa ma
tutina estampó en el rostro ojeroso y pá
lido del Sr. Regidor perpetuo, por que la 
brisa es coqueta, y desde que existe está 
besando lo mismo la faz siniestra del ver
dugo, que la fisonomía resignada de la víc
tima; no tomaré nota del olor á albahaca 
que aquellas horas bajaba de todos los bal
cones, donde en sendos tiestos habia pasa
do la noche al sereno el simpático emblema 
del odio; no levantaré acta de los comen
tarios que devotas madrugadoras, pinches 
de casa grande, menestrales que iban á su 
trabajo y paseantes por higiene, hicieron 
largo rato ante la casa de la Torrija, seña
lada con mancha indeleble desde que se vio 
salir de ella tan aparatosa comitiva,—Las 
viejas se santiguaban, la gente jóven son
r í a con malicia, y todos á compás designa
ban con el dedo rígido de indignación, 
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aquel recinto de la barrag'ania por tantos 
conceptos pecaminosa.—Poco á poco se di
solvieron los corrillos; abriéronse las puer
tas, y el Sr. Francisco Xavier Muñoz vol
vió á batir la suela, no sin lanzar á burta-
dillas miradas entre curiosas y t ímidas por 
el remordimiento, • hacia aquellas cuatro 
paredes que él babia convertido en trans
parentes cristales con sus declaraciones.— 
Posible es que la displicente esposa del 
maestro de obra prima, se creyese del todo 
vengada de la superioridad de la Torrija; 
pero en lo que no cabe duda es en que la 
victima de aquel verdadero ciclón judicial 
corrió, apenas estinguidos los pasos de los 
odiados perseguidores, á arrojarse en bra
zos del Raguso, y á llorar sobre el pedio 
amado la definitiva ausencia de la manti
l la blanca de punto de Mandes, de la falda 
color de pulga, y sobre todo, de los 6336 
reales, como cinco mi l trescientas treinta y 
seis flores, sustraídos á su dote. 1 

Del Raguso no se acordó el juzgado para 
maldita de Dios la cosa; si babia delito, él 
era uno de los delincuentes; si urgía solu
cionar aquel lazo nefando; si era preciso 
concluir con aquella promiscuidad afren" 
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tosa, el Raguso debió ser encarcelado ó 
cuando menos expulsado del teatro de sus 
abominables excesos; pero n i el juez pro
veyó sobre su destino, n i A y a l a le noti
ficó providencia alguna relativa á su per
sona.—Diríase que la justicia estaba ahi
ta de severidad y de previsión, después 
de hallados los doblones de á ocho de la 
Torr i ja . 

No faltaran críticos mordaces que no
ten esta laguna, y piensen que el rigor 
judicial de aquella edad dichosa servia 
mas para ayuntar amantes, puesto que 
los dejaba juntos y encerrados, que pa
ra disolver uniones i legí t imas.—Desbarre 
cuanto guste la crítica y a tengámonos á 
los autos. 

Consta en ellos que la jurisdicción de ex
tranjer ía llamo á si l a causa, por ser ex
tranjero Carrahucha; y por fin, el 23 de 
Jul io del mismo año, D . Cristóbal Baeza, 
Alcalde mayor mas antiguo, en vista de un 
oficio del conde de Jerena, capi tán general 
de la costa, y juez nato protector de ex
tranjeros, para apartar á Carrabucha y á 
la Torri ja del trato libidinoso, que como 
cosa cierta y probada se suponía mediar 
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entre ellos, mandó que se les apercibiera 
formalmente y con todo el rigor de dere
cho, de que, en el caso de reunirse de nue
vo, ó de escribirse ó comunicarse de a lgún 
modo, serian condenados á cuatro años de 
presidio, quedando alzada la prisión que 
Salvadora sufria en su casa. 

Ignoro si como el capi tán Febo, el Ragu-
so y la Torrija tuvieron un fin t rágico, es 
decir, si se casaron.—Los autos no dicen 
una palabra mas de aquel nido deshecho , 
de aquellos amores brutalmente extingui-
guidos ante la amenaza del presidio, n i de 
aquellos seis salchichones genoveses, n i de 
aquel j amón dulce que debia de ser al puja-
rreño, n i de aquellos 6336 reales en oro, 
cuya oclusión tan amargamente lloraba la 
Torri ja. 

Pero aunque no lo digan los autos, me 
consta positivamente que si la justicia no 
hubiese perdido aquel carácter invasor y 
patriarcal que, á Dios las gracias', revestía 
en 1782, para adquirir esa especie de pa
sividad descreída que hoy la distingue, 
seriamos muchos las Torrijas y Eagusos 
empapelados y conminados con algunos 
años de presidio. 
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De lo que no estoy seguro es de que 
los actuarios modernos emplearan tan bien 
sus noches como A'yala empleó la del 13 
de Julio del año 1782 de la era cristiana; 
porque los enamorados del dia, cuando 
mas, se aman en calderilla. 



U N PASEO POR L A ETERNIDAD 

(NOVELA SUBJETIVA.) 

V e n muerte, tan escondida, 
que no ce sienta veni r ; 
por que el placer de mor i r 
no me vue lva á dar l a v ida . 

js QUELLA noche me habia yo acostado 
k \ mas tarde que de ordinario. 

/ Abrumado por un duro trabajo 
y de 16 horas; harto de perseguir 
ideas en el vacío desván de mi inteligencia; 
rendido á la enojosa fatiga de escoger el 
modo mas crudo y el ataque mas certero 
entre todas las locuciones de esta sonora 
lengua española; hastiado de corregir erra
tas inagotables en las pruebas, húmedas , 
tal vez, por las lágr imas de la ortografía; 
enervado, agotado, aplanado, en fin, por 
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esta para mí tan ant ipát ica y tan atrayen-
te labor del periodismo, me fui en busca 
de la superficie, relativamente blanda, de 
la cama, con la pupila todavía llena de re
lampagueantes musarañas , hijas del turbio 
y desigual flamear del petróleo, y de la 
forzada fijeza en el blanco papel y en las 
negras letras, que aun danzaban en mi 
retina como una legión de inquietos y di
minutos duendes. 

Estendí los entumecidos miembros; bos
tecé con fruición de sibarita que se dispo
ne á paladear el dulce sueño, y tras breve 
vagar por la región de los recuerdos, me 
dormí poco á poco, prosaica y tranquila
mente, como se duerme el pobre que no 
deja tras sí tesoro alguno expuesto á la ra
pacidad de los vigilantes cacos. 

Primero entornó los ojos, porque aun me 
molestaba la tenue luz que llenaba de mis
terio mi pobre alcoba; luego sentí como si 
poco á poco fuera sumergiéndome en un 
océano de negra tinta muy fluida; y tras 
una repentina sensación de frió, asaltá
ronme angustias indescriptibles, vime obli
gado á abrir y cerrar convulsivamente las 
mandíbulas , como quien da las postreras 
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boqueadas para aspirar el últ imo aire que 
ha de dilatar sus pulmones; pasaron ante 
mis ojos violados y bruscos relámpagos 
que rasgaban las sombras densísimas de 
que estaba rodeado, haciéndome ver la es
pantable ó infinita soledad del vacío; súbi
tos acudieron á mi cerebro todas las encan
tadoras remembranzas de la niñez, todas 
las dichas y todos los infortunios de mi 
vida; surgieron de repente, mas tenaces 
que nunca, las dudas que han agitado mi 
espíritu durante 38 años; gentí correr de 
nuevo por las heladas megillas todas las 
lágr imas que derramaron mis ojos ahora 
espantados y ansiosos; experimenté, por 
últ imo, la sensación horrible de algo que 
arrancaban de mi ser, y en esta lucha 
t i tánica de mi conciencia empeñada en re
tener su integridad, comprendí que brega
ba á brazo partido con la muerte, que mis 
fuerzas concluían de segundo en segundo; 
y al cabo de una eternidad que duró ina
preciable fracción de tiempo, salieron de 
mi cuerpo los últimos alientos vitales, y 
quedó muerto sobre la cama 
tan prosáica y silenciosam| 
había quedado dormido. 
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Tras esta zambullida en el no ser, tras 
esta momentánea extinción del sentimien
to y de la conciencia, salió mi espíritu á 
flote como el cuerpo humano sale á la su
perficie del mar, después de haber recorri
do las capas líquidas empujado por la gra
vedad. 

De que estaba muerto y muy muerto, 
no tenia la menor duda; mi cuerpo repo
saba inerte; mis miembros se iban ponien
do rígidos; el sudor se secaba en mis sie
nes al calor tibio de la sangre, aun no 
enfriada del todo en las ya tranquilas ar
terias; pero al salir de aquel abismo de 
oscuridad y de silencio, volví á recobrar 
todas las potencias del alma, y hasta me 
hallé en posesión de los sentidos corpo
rales . 

L a luz del dia, un espléndido dia de 
Enero, filtraba sus rayos azules y sonrosa
dos por todos los resquicios abiertos á su 
sutil naturaleza.—Yo estaba junto á mí, 
ó muy cerca de mí, pero no dentro de mí 
porque veia totalmente mi cuerpo á regu
lar distancia, r ígido, con las trastornadas 
facciones como modeladas en cera, al mo
do de esas fotografías en que algunos ex-
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travagantes se liacen retratar con su pro
pia cabeza entre las manos. 

Poco á poco fué adquiriendo mayor in
tensidad la luz antes t ímida y débil de la 
mañana .—Los muebles y objetos de la al
coba adquirieron bulto y se definieron per
fectamente.—En un ángulo, la cama don
de mi pobre hijo soñaba acaso, como se 
sueña á los 17 año1??, sin sospecliar siquiera 
su orfandad.—En la percha, la ropa de 
mi uso, vacía y macilenta como los cueros 
famosos después de hendidos por D . Qui
jote en la encarnizada batalla de la venta. 
—Sobre la mesa, y en el suelo, alto r i 
mero de periódicos abiertos ^ esparcidos 
al azar; en la pared y presidiéndolo todo, 
la imagén de Maria , sonriente, como si un 
sentimiento de compasión brotase de su 
divino espíritu ante aquel muerto volumi
noso, y aquel niño dormido, cuya respi
ración pausada y cuyas megillas rojas, de
nunciaban la salud y la tranquilidad de la 
conciencia. 

Fuera de mi envoltura carnal, como me 
encontraba, sentía el frío marmóreo de 
aquella carne antes hirviente al calor de 
las pasiones.—Léjos de mi antigua per-
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sonalidad humana, incorpóreo é invisible, 
me daba cuenta de mi materialidad por los 
sentidos, y por la vida de relación que no 
se babia extinguido en mi , n i mucho me
nos.—Llegaban á mis oidos los rumores 
de la ciudad al despertarse, semejantes á 
los bostezos de un monstruo que se despe
reza.—Abríanse con estrépitos las puertas; 
sonaban en las aceras Jos pasos diligentes 
de los que van con la primera caricia del 
sol en busca del trabajo y del pan cuoti
dianos.—Alegre concierto de esquilas, tra
jo hasta mi el recuerdo de pastoriles sinfo
nías y reminiscencias de églogas felices y 
regocijadas.—Los canoros cautivos, sacu
dían su plumaje en las jaulas, picoteaban 
los hierros de sus prisiones, y saludaban 
con penetrantes y alegres notas aquel be
llísimo amanecer en que el sol parecía mas 
dorado, el ambiente mas lleno de perfu
mes, y las eternas lágr imas de la aurora 
mas tristes y poéticas al resbalar por los 
cristales y al temblar en las terciopeladas 
hojas.—Todo renacía á la vida; los hom
bres, la Naturaleza, las aves, la ciudad, 
el cíelo, espléndidamente ataviado como 
para presidir las bodas de una de las Gra-
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cías.—Solo yo, lívido, inerte, con barba 
y cabellos erizados por las contracciones 
de la agonía, continuaba ageno á aquel 
sublime concierto de vitalidad; solo yo era 
materia y detritus, en aquella manifesta
ción solemnísima del mundo del espíritu. 
— Y o , que babia podido sustraerme á tres 
epidemias coléricas, de ellas dos, la de 
1855 y la de 1860, verdaderamente formi
dables; yo, á quien habían respetado las 
balas de la mil icia nacional en el ciclo 
guerrero de mi "existencia, cuando se le 
daba un tiro á cualquier ciudadano por vía 
de propina de la libertad; yo, que babia 
tenido el triste placer de asistir á los en
tierros de tantos amigos; yo, que habia 
resistido, no ya la idea del suicidio, que 
fué en mi obsesión pertinaz en época de 
desconsolador descreimiento, sino que supe 
y pude resistir á la intoxicación lenta pero 
segura, que el constante roce de necios y 
badulaques produce en la economía huma
na, habia caído, al fin, muerto como un 
simple mortal, sin gloria y sin testigos, 
repentinamente, como muere la res apla
nada por el golpe del cachetero, y sin ha
ber tenido tiempo de que los hombres me 
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juzgaran por dentro, después de tantos 
años de efímera y boahornosa exhibición 
en ese burdel que se llama la vida pública. 
—¡Era cosa de desesperarse!—pero como 
un muerto no tiene mas remedio que acep
tar callado la suprema y absoluta pasivi
dad de la nada, me estuve quieto, y por 
primera vez comprendí, aprecié y practi
qué la virtud cristiana que llaman resig
nación;—porque han de saber ustedes, que 
mientras hubo en mí un soplo de vida; n i 
me sometí á voluntad agena, n i supe que 
cosa era la obediencia, n i fui j amás de otro 
perecer que el mió, n i acepté mi sino des
graciado, n i reconocí gerarquías , n i dejé 
de protestar en el santuario matriz de to
das las libertades, en el pensamiento, de 
todo y contra todo lo existente, en el or
den de la injusticia, de la desigualdad, 
del acaso bestial que preside casi siempre 
lo que parece mas ordenado y lógico.— 
Sea, pues, lícito, a un vivo tan salvaje, 
regalarse un poco con el recuerdo de sus 
humildes debilidades de muerto. 

A l fin y al cabo, la resignación resulta 
fácil y hasta agradable, porque es nieta de 
la reflexión, hija de la conveniencia y pri-
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ma hermana del egoísmo.—¿Qué me había 
ofrecido la vida en su monótona sucesión 
de dias?—Un constante y rudo batallar por 
ella; una profunda huella de hiél en el al
ma; una serie no interrumpida de fracasos; 
un interminable anhelo del bien entrevisto 
y jamás logrado; una batida fatigosa por 
entre los jarales y abrojos de la sociedad, 
en busca de ese ignoto continente que se 
liaba el duro diario, sin el cual no arde el 
fogón, n i g ruñe la puchera sus apetitosas 
romanzas, n i se está presentable en las so
lemnidades sociales, n i hay alegría posible, 
n i raciocinio, n i manifestación alguna de 
la decorosa y reposada vida espiritual.-— 
Hecho este balance desde el r incón donde 
mi espíritu se había refugiado, no pude 
menos de dir igir una mirada á mis tristes 
despojos, mirada en que se confundieron 
la lást ima y el desprecio, y me estimé bien 
y felizmente muerto.—Se acabaron para 
siempre las ánsías y decepciones que for
man el brusco contraste de la vida; finalizó 
la farsa; cayeron los toscos velos en que se 
arrebujan los convencionalismos y fingi
mientos propíos del t ráfago social; yo no 
pertenecía ya á la chusma que rema, ince-
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santemente azotada por todos los infortu
nios, en la galera «Humanidad»; me habia 
redimido; estaba libre, y ¡á cuan poca cos
ta!: unas cuantas muecas en la sombra, un 
dolor menos, pero mucho menos, intenso 
que el que producen un desengaño ó una 
charranada, y todo concluyó, silenciosa y 
felizmente, como es preciso que sucedan 
las cosas lógicas ó insignificantes. 

Y como digno remate de mi liberación 
por la muerte, un descubrimiento trascen
dental, decisivo: el alma existe, ó por lo 
menos yo habia venido usando y aun abu
sando, durante una larga serie de años, de 
un alma superior y anterior á la materia 
organizada, por cuanto al realizarse la 
descomposición y transformación de aque
l la , m i alma funcionaba libre ó indepen
diente, sin importársele un ardite la pu
trefacción que á grandes pasos se apo
deraba de mi carne.—Para el que habia 
dudado, no era moco de pavo el descubri
miento; para el que un tiempo se recreó en 
las teorías de fuerza y materia, y luego 
fué positivista al hallar en el materialismo 
no pocas hipótesis especulativas, la prueba 
era concluyen te; me hallaba en presencia 
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de un hecho', ¡yo tenia alma y no era de 
cántaro!—Me acordé de no pocas personas 
conocidas que en este punto están todavia 
en entredicho, y no pude menos dê  felici
tarme. 

Pero como está de Dios que las dudas si
gan al espíritu, y constituyan respecto del 
alma lo que las propiedades físicas son res
pecto de los cuerpos, de súbito asaltóme 
en forma de interrogación, una duda pun
zante.—¿Cómo es que' mi alma continúa 
apegada á la tierra, después de libre de sus 
lazos terrenales?—Yo no tengo la soberbia 
pretensión de creer que mi alma ha debido 
remontarse en raudo vuelo á las paradisia
cas regiones; yo estoy convencido de que 
no há lugar á aplicarme la pena de purga
torio, porque harto he purgado mis faltas 
desde el dia siguiente de cometerlas, ya 
que la impunidad, esa forma de manifes
tarse lo que llamamos suerte, no tendió 
jamás sobre mí sus alas protectoras.—Yo, 
como esos criminales que merecen la horca 
ó la absolución, merezco el infierno ó la 
gloria; pero es el caso que no me siento su
bir á la mansión de las eternas venturan
zas, n i descender al bára t ro , como me es-
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taba temiendo desde que tuve uso de razón. 
— Y comenzó á ponérseme de gallina la 
carne espiritual.—La broma era demasiado 
pesada.—Pase que la conciencia humana 
parta inmediatamente para otras regiones, 
y que el ser inteligente, pensante y volen-
te, se sustraiga al comercio con los vivos, 
aunque haya de encontrar al fin del viaje 
tormentos inconcebibles, no soñados si
quiera por la dantesca fantasía; pero que
darse de cuerpo presente siempre; conocer 
á los que nos han rodeado tal y como son, 
no tal y como ellos procuraron ser; aso
marse al abismo del pensamiento que nos 
ha venido juzgando durante mía vida; ver 
en las impenetrables anfractuosidades de 
la agena conciencia, estallar la risa, mien
tras corren lágr imas de imitación por me-
gillas que hacen esfuerzos incalculables 
por aparecer trastornadas y pálidas de do'-
lor; oir como de unos lábios trémulos á 
fuerza de estudiadas contracciones, brota 
un ¡Dios lo haya perdonado! mientras l a 
voz invisible del que reza ó se compunge, 
grita: ¡me alegro!; sentirse masticado por 
el diente del enemigo, y envuelto en ráfa
gas de odio provinentes de ojos que nos 
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miran piadosos al parecer, y que quisieran 
quemarnos con sus rayos y aventar des
pués nuestras cenizas; encontrarse con una 
inmensidad de afecto donde uno ha creido 
ver siempre desvío ó indiferencia, y topar 
con tal tesoro cuando no son posibles las 
tiernas emociones, n i hay medio de devol
ver sus agasajos al cariño; rozarse, conta
giarse, encenagarse así con la realidad im
pura, es como si el ojo humano no pudiera 
ver en las mariposas mas que gusanos, y 
en el sabroso fruto y en la olorosa flor, el 
estiércol de donde tomaron sus principios 
nutritivos.—Iba á verme cara á cara con 
la verdad, y tuve miedo después de muer
to: el colmo de la cobardía. 

Tornó de su sueño mi hijo, y muy muer
to debia yo de estar cuando no le envié el 
acostumbrado beso mat ina l .—Lloróme mi 
ángel con pena desgarradora; y aquellas 
lágr imas al enfriarse sobre mi helado ros
tro, irradiaban luminosos vapores que 
alumbraron la inmaculada conciencia de 
mi pobre huérfano.—¡Y, cosa es t raña! has
ta después de muerto no sentí la primera 
satisfacción legí t ima y absolutamente ver
dadera de toda mi existencia;' porque al 
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ver desde mi invisible atalaya con los ojos 
del espíritu aquella infantil conciencia des
garrada, supe que al menos nn dolor, el 
de mi Hijo, no tenía mácula; que al menos 
aquellas lágr imas , brotaban espontáneas y 
puras; que al menos aquella pena, me se
guir ía fiel hasta mas allá de la zanja. 

L a toilette de un muerto, es la mas di
fícil y complicada de todas.—Al reo se 
le viste la hopa con relativa facilidad y 
con dignidad relativa, sin que tenga la 
lúgubre faena nada de profanación; pero 
el amortajamiento, la toilette de ultra-tum
ba, por lo general á cargo de manos mer
cenarias, no es solemne, y á las veces 
resulta poco car i ta t iva .—Deber ía escojerse 
un término medio entre el prolijo fajado 
de los muertos egipcios, y el traje de eti
queta que endosan á los españoles que tu
vieron prendas mayores en su viviente.— 
E n fin, hago gracia al lector de las ma
nipulaciones de que fué objeto mi cadáver; 
y renuncio á describir la triste soledad en 
que quedan los pobres muertos civilizados, 
de quienes huye el cariño para ser susti
tuido por la oficiosidad asalariada.—¿Será 
que el dolor teme manifestarse ante su 
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causa eficiente?—¿Será que los dolientes 
no tienen confianza en su pena?—¿Será el 
dolor como esos dramas de gran espectá-
táculo, que no pueden representarse sin el 
aparato que requiere su interesante argu
mento?—Y,¿donde me dejan ustedes el due. 
lo?—Las señoras hallan pronto ocasión de 
hacer discretas y oportunas indicaciones 
sobre los trajes de luto mas en boga, y 
que á la vez pueden salir por una bicoca. 
—Caballeros agudos que ensayan un chis
te aprovechando los periodos de calma, 
no faltan tampoco.—Surgen á cada paso 
consejeros llenos de sabiduría, que citan 
porción de frases hechas; el consuelo en 
forma de sandez manoseada.—Para sentir 
es menester comer;—dice uno, sentencio
samente, pretendiendo empapar las lágri
mas del hijo ó ahogar los t rágicos gritos 
de la madre, con una chuleta á la milane-
sa ó una taza de sustancioso caldo.—Aquel 
refiere una aventura picante; el otro re
cuerda varios ejemplos de enterrados v i 
vos; una viuda de ladrillo refractario, quie
ro decir, incapáz de abrasarse en el fuego 
de los recuerdos, consagra una lágr ima á 
su difunto y una sonrisa al vivo que tiene 



64 CHAELA QUE TE CHARLA 

mas cerca.—Algunos fuman; la conversa
ción se generaliza reposada y afable, co
mo si la catástrofe que ha congregado á 
aquella gente tr ivial y rutinaria, hubiera 
ocurrido en los ant ípodas .—La amiga de 
la casa, pide á la dueña las llaves del ro
pero y de la despensa, para llevar sobre sí 
todo el fatigoso peso de la fúnebre jorna
da.—Los amigos de confianza, van y vie
nen presurosos ultimando detalles, dictan
do órdenes, contribuyendo á la confusión; 
secos los ojos, apercibidos á la risa, rebel
des y ágenos á la angustiosa realidad.— 
Y enmedio de este tragin hijo de ridícu
los convencionalismos, nadie cae en la cuen
ta de que la sobriedad en la acción y en 
la palabra, se impone; nadie dice discreto 
y elocuente: ¡Hora y reza! porque esto se
ria decir muy poco, y nadie quiere que
darse corto, temeroso de que sorprendan 
lo menguado de su dolor.—Y así, artificio 
sobre artificio, en la casa mortuoria todo 
llega á ser convencional y ajustado á los 
antiguos patrones; solo el muerto, embu
tido en un ataúd, r ígido, inerte, frió, con 
su traje mas flamante y su camisa de cue
llo mas duro y estrecho, parece como que 
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mira á t ravés de sus mal encajadas pes
tañas al que discurre en torno de él ati
zando los cirios, cuidando del orden de 
la exhibición en la capilla ardiente, agi
tando el cacharro del cloruro, yendo y 
viniendo con mosconeo incesante, y en
cendiendo al paso la colilla del raquít ico 
y ensalibado cigarro en aquellas piadosas 
antorchas que la costumbre ó la religión 
encendieran.—Y como yo tenia aprendido 
que en estos casos, el muerto es el único 
que está bien en su papel, quise verme y 
me v i , con tan austero continente, con tal 
seriedad digna y apacible, que.á no haber 
sido espíritu mas ó menos puro, yo mismo 
me p iropeara, permit iéndome el lujo de 
quemar, una vez siquiera, en obsequio mió, 
el incienso que por toneladas habia que
mado durante mi sacerdocio periodístico, 
ante los altares donde se veneran las di
vinidades sociales. 

Nada mas triste que las tr ist ísimas casas 
mortuorias de esta que llaman clase media, 
y no es mas que extremo residuo del gran 
veguero social.—De la casa mortuoria del 
pobre, al menos, salen al exterior los agu-
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dos gritos de los dolientes que lloran cori 
estrépito su desgracia.—El vecindario se 
agolpa á la puerta; la comadre acude al 
duelo con su basquina negra; el vecino y 
el amigo no dejan de asociarse con triste 
espresion al dolor, algo y aun algos ruda
mente espresado; pero enmedio de lo mu
cho que, por desgracia, hay también de 
convencional en las costumbres populares, 
degeneradas sin progreso, nó tase fácilmen
te que allí las pasiones están menos descor
tezadas, y la casa donde hay un muerto 
deudo de Juan del Vulgo , ofrece signos 
característicos de pesar, que son muy otra 
cosa que los signos notados en el domicilio 
de la mediocridad.—Y no digamos nada de 
nuestras aldeas; allí el viudo vela sentado 
á la cabecera de la perdida consorte, sin 
separarse un punto de aquellos restos que
ridos, serio, pensativo, triste, pero varonil, 
que las lágr imas serian desdoro en las me-
gillas de nuestros templados campesinos; 
y cuando es llegada la hora de la inhuma
ción, no se permite que manos mercenarias 
toquen siquiera al a t aúd , que es conduci
do, generalmente á brazos, por los amigos 
y parientes del muerto.—No lo digo esto 
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porque yo pretendiese imponer á mis esca
sos deudos y á mis poquísimos amigos, el 
trabajo verdaderamente Lercúleo de con
ducir mis 12 arrobas de carne mal oliente 
desde mi casa al cementerio; pero noto, des
pués de muerto que la cultura rudimenta
ria ó imperfecta propende á romper lo mas 
tarde posible los lazos, frágiles de suyo, 
que l igan al muerto con los vivos, mien
tras en un estado social mas perfecto, en 
las clases mas privilegiadas, Hechas las ú l 
timas muecas, el lacayo, el criado, ó el 
dependiente de las pompas fúnebres, sus
tituyen á la madre, al padre, al hermano, 
ó al esposo/—¡Qué triste, pero qué cómodo 
es todo esto!—Lo lamento en clase de ca
dáver perseguido por abusivas corruptelas, 
pero lo celebro en clase de individuo amigo 
de ahorrarme todos los malos ratos posibles. 
—De la casa mortuoria de la clase media, 
no sale un grito que perturbe el sosiego 
del vecindario, ó que caiga bajo las seve
ridades del bando de buen gobierno.—Los 
cierros y balconesr desprovistos de sus cris
taleras, dejan escapar algo del perfume 
cadavérico, y muda, pero elocuentemente, 
pregonan la catástrofe .—En la acera de 
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enfrente, chiquillos y mujeres curiosas, que 
hablan quedo como influidos por el am
biente de tristeza que allí se respira, se 
empinan para lograr ver algo del muerto, 
los pies con las puntas vueltas hacia arri
ba, las manos amarillas y violáceas cruza
das, siquiera, ó el paño blanco que cubre 
las inmobles facciones.—Al llegar la no* 
che, y con ella un periodo de relativa cal
ma en el agitado tráfico del dia, se oye el 
chisporroteo de los cirios, que recuerda 
acaso los justicieros estallidos de las ho
gueras infernales.—Siniestras sombras chi
nescas se destacan en la opuesta pared; 
las luces oscilan solicitadas por las corrien
tes de aire, y diríase qu^ en aquella estan
cia abandonada, que desde la calle se adi
vina fria y solitaria, baila la danza maca
bra una legión de crugientes esqueletos.— 
De vez en cuando, sale al balcón á respirar 
un aire menos cargado de tristezas y de 
principios deletéreos, el encargado de ati
zar las luces, y su aparición inesperada 
arranca ahogados gritos de pavor á las 
maritornes de la vecindad que comentan 
el suceso y espían las novedades probables. 
—Poco á poco llega el dia, y ante su luz 
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no, menos alegre porque liaya de besar la 
faz helada de un muerto, palidecen y se 
extinguen los humosos resplandores de los 
cirios; la exhibición aumenta en interés; el 
acto solemne del entierro está próximo;— 
¡es menester ver eso!—dice el vecindario 
curioso recatándose tras los visillos de los 
entornados balcones; y eso mismo dijo mi 
espíri tu al trasladarse desde la alcoba, á la 
que no llamo capilla ardiente, por que n i 
aun muerto me gusta abusar de las figuras 
retóricas. 

Llegué- en un momento propicio, pues 
me hablan dejado sólo, y pude recrearme 
en mis fláxidos y macilentos despojos.— 
E r a yo, no cabia la menor duda, y me pa
recían imposibles, sin embargo, aquella 
quietud, aquella resignación, aquella indi
ferencia musulmana, y aquella pasividad. 
•—Yo que habia protestado de todo y en 
toda ocasión; yo que era un eterno disiden
te mió, porque no recuerdo haber estado 
conforme conmigo mismo jamás , habia 
aceptado la muerte, y lo que es mas grave} 
á juzgar por las inequívocas muestras de 
satisfacción impresas en mi rostro, estaba 
contento, como puede estarlo la materia 
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inanimada cuando la dejan en reposo y en 
brazos de las dulces leyes de la inercia. 

Y ahora que viene á pelo, bueno será de
cir que yo estaba bastante presentable en 
mi calidad de muerto pobre y de pobre 
muerto,-—Habíanme vestido mi único traje, 
y con no tener mas que uno evité grandes 
preocupaciones á mis testamentarios,—que 
no pudieron dudar si vestirme de Maes-
trante, si de Jefe superior de administra
ción, por que no fui ninguna de las dos co
sas, y porque aun cuando hubiesen querido 
vestirme el uniforme de capi tán de la mi l i 
cia ciudadana, era el caso que aquella mi
l icia á la que pertenecí en mis verdes y 
ardorosos años, no se dist inguió por la uni
formidad de su indumento.—Una cosa me 
desagradó extraordinariamente; sobre la 

• piel amarillenta, lívida, de mis manos, aun 
se dis t inguían en los dedos pulgar, índice 
y medio de la derecha, tres manchas de 
tinta violeta, úl t imas huellas de la labor 
odiosa en que yo recababa el pan de acíbar 
que al imentó mi cuerpo sin saciar j amás 
el espíri tu.—Cosa era para desesperarse, 
que yo no pudiese comparecer en el otro 
mundo sin aquellas manchas acusadoras y 
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molestas, cuyo calor fundía la nieve de la 
muerte, y llegaba hasta el cerebro, como 
si en los yertos dedos tuviera algo lumino
so y abrasador.—Por fin, me resigné á lle
varme á la tierra aquel testimonio de mis 
malandanzas, y dando reposo á los ojos, 
me dispuse á oir lo que se hablaba. 

E n la calle, frases entrecortadas daban 
á conocer que mi muerte, al menos, habia 
despertado cierta curiosidad.—Breves diá
logos sobresalían entre el rumor confuso 
de la vida y la circulación, y el curioso 
satisfecho seguia su camino en busca del 
almuerzo, como es lógico que suceda en 
organismos que viven á beneficio de la in
diferencia .—Figúrese V . lector de estas 
memorias de ultratumba, un hombre de 
sensibilidad tan esquisita que llore al pen
sar que un su hermano en Adán ha muer
to, que recuerde en las gratas horas de re
poso que hay seres sin cama y sin abrigo, 
ó que caiga en la cuenta de que en el mo
mento mismo en que él se lleva á la boca 
el manjar regalado, caen desfallecidos y 
famélicos multitud de séres, para no vol
ver á levantarse, aniquilados por el ham
bre.—Este filántropo-arquetipo, a c a b a ñ a 
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por suicidarse, ó por morir tísico, sino re
mataba en loco furioso.—Ya lo dice, no sé 
si una sentencia de perfecta y sana moral, 
ó una receta casera de la filosofía parda: 
la caridad bien ordenada comienza por uno 
mismo. 

—¿Publicaremos mañana el periódico?— 
interrogó una vez conocida. 

—Es preciso,—respondió otra voz que 
éramé también fami l ia r .—La tregua del 
dolor nos dejarla sin suscritores. 

—Pero al menos, lo publicaremos con 
orla de luto. 

—Sí, pero que no sea de las más an
chas; eso representarla un enorme gasto 
de tinta. 

— Y ¿ha hecho testamento?—preguntó 
otra voz de las que al pié, de mi enluta
da caja venían adarme la postrera sere
nata. 

Una sonrisa que se oyó, apesar de ser 
muda, contestó discretísima. 

—¿Testamento. .? ¡Como no sea para re
comendar sus herederos á los estableci
mientos de beneficencia..! 

—Pues yo he visto sacar papeles de los 
cajones de su mesa, ya sabe usted, esa 
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mesa kilométrica, donde escribia, dormia, 
comia y lloraba, haciendo de ella restau
rant, banco de herrador y altar, todo en 
una pieza. 

—¡Buenos papeles están!—Un paquete 
de cartas, a lgún retrato, articules sin con
cluir, y un drama, el de- su vida, sin em
pezar: hé aquí el activo de ésta testamen
tar ía . 

— Y o espero que la prensa le haga jus
ticia. 

—Sí, ya empieza á hacérsela anuncian
do que ha muerto de cólico.—:¡Pobre estó
mago calumniado, que no pudo repetir de 
n ingún plato! 

—Pero al menos ha debido morir conten
to, porque le oí decir que solo tenia un pa
recido con César: el de preferir la muerte 
más inesperada; y porque mas de una vez 
expresó su deseo de morir solo, para irse 
á la tierra original y expontáneamente, sin 
la colaboración del médico.. 

— Y ¿quien llevará los cintas? 
—¿Qué cintas? 
—Las del féretro. , 
—Pues, nadie, por dos razones; la pri

mera, por que no habrá tales cintas; y la 
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segunda por que no habr ía quien las lleva
ra.—Cuando la pobreza muere, se rompen 
todas las cintas y todos los lazos cono
cidos. 

—Es menester pedir en el Ayuntamiento 
un nicbo en bajo. ¡Quién sube, de otro 
modo, ésta mole á un cuarto piso con en
tresuelo.. ! 

—¿Nidio, dijo V.? Zanja y muy zanja 
tendrá por úl t ima vivienda. Sobre que los 
nichos no están ya mas que al alcance de 
la opulencia, hay que respetar sus gustos 
modestísimos. 

— E n el fondo se le quería bien. 
—¡Pstch! A s i , asi; pero quisióranle á 

tuertas ó á derechas, todo el mundo habrá 
de convenir forzosamente, en que se pasó 
la vida sin hacer daño á nadie más. . . que á 
si mismo. 

Hubieron los interlocutores de conside
rarse satisfechos con este R . I . P . , y salie
ron de la sala mortuoria, que repercutió 
sus pasos.—Otra vez quedé á solas con mi 
insignificancia, y en honor de la verdad 
declaro que me sentía mejor en clase de 
muerto solitario que en calidad de cadá
ver con música del presente.—Demasiado 
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conoce uno lo infinito del número de los 
estultos, en vida, para seguir contándolos 
en muerte. 

De vez en cuando, una ráfaga de aire 
embalsamado y tibio, de ese aire que en 
los hermosos dias de Enero ejerce funcio
nes de embajador de la primavera, venia 
á jugar con el blanco lienzo que cubria 
mi rostro, haciendo inclinarse y oscilar 
en ceremoniosas genuflexiones á las llamas 
apenas perceptibles de los cir ios.—En las 
ondas de aquel aire, volaban misteriosos 
efluvios de la vida universal, aroma de 
flores, vagos latidos, caricias del sol, be
sos castos.de las blancas espumas del mar; 
y sin embargo, la vida no lograba poner 
en alarma mis deseos.—Prefería yo seguir 
en aquel inexplicable sopor de muerte; ha
llaba blandas las tablas del féretro, espa
ciosa, inmensa, infinita, su estrecha cavi
dad, y el reposo absoluto calmaba por com
pleto las pasadas sensaciones ele fatiga 
y de angustia, que son á la vida del pobre 
lo que la salsa holandesa á los placeres del 
rico. 

Desde el lecho mortuorio, veia las escue
tas ramas del viejo carambuco cuyas fio-
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res semejantes á botones de oro, otras ve
ces olfateó con delicia; oia el rumor gra
to de la fuente, que cuenta á voces sus 
aventuras á la sedienta tierra; divisaba 
horizontes conocidos, y allá en la altura 
un cielo cuya contemplación fué uno de 
mis vicios; pero al rodar la vista sobre 
este panorama que puede llamarse de mi 
intimidad, no sentia pena alguna, n i en 
nada apreciaba los tormentos de una se
paración eterna.—Hastío de la vida, mi
santropía producida por las lágr imas que 
no salen á los ojos y que se quedan en el 
alma haciendo terribles estragos, ó lo que 
en realidad fuera, la verdad del caso es 
que en aquellos momentos, parecidos á 
los en que el viajero pronto á partir para 
mejores tierras, solo siente extremecimien-
tos de impaciencia, yo miraba la proa de 
la nave ansioso de verla cortar las olas 
de la laguna Est ig ia . 

Por fin, come diría L a Correspondencia, 
el i r y venir de la oficiosidad subió de 
punto.—En la calle sentí ese rumor inde
ciso que anuncia gran golpe de gente; 
cesó el malicioso cantar de los mucha
chos que durante el dia hablan mascu-
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liado la tonadilla al uso al pasar velo
ces y alegres por las cercanias de la casa;# 
entraron en la luctuosa estancia los fa
rautes y espoliques de la muerte; uno de 
ellos colocó sobre la caja la tapadera que 
allí aguardaba el momento de cumplir su 
misión de encerrar bajo sobre aquella car
ta de la vida humana á la universal vida 
orgánica; oí el rechinar de la cerradura 
que me guardaba avara como un estuche 
á su alhaja; me sentí bamboleado, y con
ducido, y comprendí que habia llegado el 
momento de emprender el últ imo viaje.— 
Confieso que quise, frotarme las manos de 
alegría, pero no pude. 

E n mi viviente, era yo, por modo exaje-
radísimo, apegado á la cos tumbre .—Jamás 
hallaba manera de separarme de una pren
da ú objeto de mi uso; las innovaciones en 
el traje, costábanme verdaderas luchas de 
la conveniencia con la rutina, y tenia ca
r iño entrañable á mis horas, á mi pluma, á 
mi fosforera, á mi bastón, etc., y sobre to
do, á mi casa.—Mudarme era para mí como 
emigrar á lejanas tierras; atravesar otras 
calles que las constantemente recorridas, 
significaba tanto como emprender largo 
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viaje á ignotos climas; perder de vista el 
jpfceclio que contemplé durante años en el 
inquieto y difuso vagar de la imaginación 
presa del insomnio, kntojábaseme como una 
verdadera desdicha, punto menos que irre
mediable; y en último término, nunca pude 
dejar la casa habitada largo espacio, sin 
despedirme acongojado de todas sus habi
taciones, y sin recordarlas después, como 
se recuerda el hogar en el estrecho cama
rote del buque ó en el incómodo asiento del 
tren.—Este apego á mis lares y penates, 
que me tuvo siempre encadenado á mi casa 
y á mi tierra, como la tortuga vive soldada 
á su caparazón, debió cesar por completo 
después de mi óbito, porque cuando me ba
jaron de la sala mortuoria al coche fúne
bre, no sentí la menor pena, n i al abando
nar la casa hube de notar aquellas tristes 
emociones que se esperimentan ai alejarse 
de todo lugar querido.—Sin duda la idea 
de mi postrer viaje me preocupaba alegre
mente, y ante la ansiosa impaciencia que 
insp í ra lo desconocido, permanecieron iner
tes y ociosos los resortes de sensaciones 
otras veces delicadas y dulces; tal vez yo 
no dejaba tras mí un nido amado, tal vez 
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obedecía a esas inquietudes que impulsan 
á los pueblos emigrantes en busca de tie
rras nuevas, entrevistas como de promisión 
y descanso; tal vez el eterno desterrado de 
la suerte se convencía, al fin y al cabo, de 
que la dicha está avecindada en remotí
simo continente, y en busca de ella marcha
ba gozoso;—pero, sea ello lo que quiera, 
por primera vez en mi vida dejó de entris
tecerme en una separación, y por primera 
vez omití el tierno ¡adiós! á las cosas ó lu
gares abandonados. 

A l salir á la calle el fúnebre convoy, co
menzó mi apoteosis de muerto; y dentro de 
aquella caja tosca y mal unida, la humani
dad fué saludada y reverenciada por el pú
blico, que se descubrió como se descubre 
ante las cosas augustas; de mejor ó peor 
gana, por hábito ó por convencimiento, 
pero descubriéndose al ñn . 

Una sonrisa de pueril orgullo—perdóne
seme esta debilidad mas—plegó gratamen
te mis fríos y amorotados lábios.—Nadie 
la vió por que nació y se borró bajo la 
oscura y estrecha bóveda del a taúd, pero 
la verdad es que me sonreí ante aquella 
manifestación de repeto otorgada á la des-
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compuesta materia, y que no pudo alcan
zar el ser viviente, cuando un alma, mas 
ó menos imperfecta, se le paseaba por el 
cuerpo, según reza la conocida y gráfica 
frase vulgar. 

Bello y riente cuadro ofrecióse á mis ojos 
turbios y petrificados por el intenso hielo 
mortal.—Vahos y efluvios de primavera, 
subian desde la tierra el cielo escalando 
la incomensurable altura en brazos de la 
invisible y perfumada br isa .—El sol, ese 
sol que t iñe de dorados cambiantes cuan
tos objetos besa con labios fogosos de ena
morado ardiente, como si de ellos brotaran 
á raudales topacios y rubíes en fusión, 
acariciaba el aire, inflamando sus tenues 
é inquietas melóculas; trazaba en la tier
ra negras líneas de sombra al verse de
tenido bruscamente por obstáculos que le 
disputaban el paso, ansiosos sin dudado 
recibir todas las caricias del padre del dia; 
bañaba, inundaba, saturaba, cosas y per
sonas, en una verdadera orgía de luz, y 
al caer sobre las aceras todavía húmedas , 
y sobre las paredes de las casas que aun 
conservaban huellas del úl t imo aguacero, 
parecía querer b.eberse todos los jugos de 
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la tierra, como el amante frenético quiere 
apurar en un solo beso todas las esencias 
del alma, y todas las voluptuosidades que 
l iay en la boca fresca y provocativa de 
la mujer amada.—El cielo negro de puro 
azul, veia realzada su belleza al silencio
so rodar de algunas nubecillas blancas 
que vogaban tranquilas, como elegantes 
cisnes cortando en art ís t icas y graciosas 
actitudes el sereno lago, teatro de sus amo
res.—En el alero de un tejado, mas inú
tiles cuanto mas altas, un grupo de ver" 
des plantas parási tas , se inclinaban al so
plo de la brisa, como si de ella recibieran 
el encargo de saludarme.—Una cabecita 
rubia, miraba ansiosa desde su balcón 
aquella insólita faena, y acaso apuntaba 
en sus memorias intimas el espectáculo, 
como una diversión mas que pedir al com
placiente padre.— Celosos y expoleados por 
el amor, todos los canarios de la vecindad 
entonaban el dúo universal, convertido aho" 
ra en coro por la abundancia de ejecutan
tes.—¡Bello dia me regalaba la suerte para 
mis funerales!—No habia arcos dé triunfo,." 
n i colgaduras en los balcones; pero toda 
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la Naturaleza estrenaba lujoso traje de 
fiesta, bien para honrar al muerto, bien 
para demostrarle que el hermoso concierto 
de cosas bellas que constituyen la Crea
ción no debe vestir enlutadas tocas cuan
do muere una de las criaturas.—¿Acaso 
morir es perderse para una eternidad?— 
¿Acaso la enfermedad y la muerte son un 
mal fatal?—De n ingún modo; la victoria 
no es menos sonriente porque haya de 
cimentarse sobre cráneos aplastados y en
t rañas palpitantes; ni-en la indefinible ca
ra eternamente joven y eternamente ale
gre de la Naturaleza, hay menos luz por 
que unos ojos se apaguen. 

Pocos muertos habrá mas resignados que 
yo; así es, que me permit í ser un tan
to exigente, cuando v i el vehículo que me 
reservaba mi indigencia para el últ imo 
viaje.—¡El coche de cuarta!—¡Sea Y d . ó 
haya sido escrupuloso, para esto!—Evite 
V d . cuidadosamente beber en el vaso en 
que otro ha bebido; ponerse al alcance 
de las desaseadas emanaciones agenas; y 
afrontar impuros contactos con la suciedad 
y la miseria.—Asi iba yo pensando sotto 
voce mientras me izaban el carromato mor" 
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tuorio; pero estos escrúpulos, hijos de preo
cupaciones fiambres, solo duraron un mo
mento.—Emperadores romanos hubo que 
murieron en las letrinas y que fueron ar
rojados á los albañales del Tiber; ¿por 
qué no resignarme yo á hacer mi últ imo 
viaje de placer en tren de Infima clase, 
como se viaja en época de romerías y fes
tejos taurinos?—Y desde que por compa
ración me v i mas decentemente instalado 
que a lgún emperador de cuerpo entero, 
hallé cómodo y hasta confortable el carri
coche.—Después de todo, nadie podia de
cirme que estaba en berlina y esto al me
nos me servia de consuelo. 

Arrancó el caballo á duras penas; rechi
naron los ejes del menguado vehículo; un 
sordo fragor rebotó sobre el desigual em
pedrado, y dando tumbos partimos hacia la 
posada de donde no se vuelve.—A ningún 
amigo mió—y sigo, la conocida frase de un 
conocido filántropo—le aconsejaré que pa
see por las calles de Málaga en calidad de 
muerto.—¡Que horrible zarandeo!- ;Qué r i 
diculas parodias de la vida!—¡Qué saltos de 
clown?—¡Qué inverosímiles alardes de có
micos descoyuntamientos!—Aquel ahorca-
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do de Víctor Hugo con quien juega la tem
pestad en la meseta de Porland, estaba 
inmóvil cuando el huracán era mas furioso 
si se comparan sus contorsiones con las que 
me obligaba á hacer el fementido empedra
do de las calles de Málaga.—¡Sea usted 
benevolente durante años con un Ayunta
miento, para esto!—pensaba yo recordan
do mis dias negros de político disciplinado. 
—Decididamente, no se sabe lo que es ad
ministración municipal ad usum málacita-
norum, hasta que se pasa á mejor vida. 

¿Detallaré bache por bache, y sensación 
por sensación, los que rodó y las que expe
rimentó en mi larga, lenta, inacabable via 
crucis?—Puesto á contar, necesi tar ía un 
tomo de 500 páginas in folio, para dar 
cuenta de todo lo que le sucede á un muer
to en su t ránsi to desde la camilla á la zan" 
ja .—¡Cuán lúgubremente suena el j)esado 
rumor de los que siguen al carro; rumor 
que el vulgo con su infinita y profunda 
gracia, llama, música de talonesl—¡Cómo se 
adivina el gesto de des agrado del curioso 
que sale al balcón en la espectiva de un 
entierro de gran espectáculo, y se encuen
tra con que le defrauda un mísero convoy 



JUAN J . RELOSILLAS 85 

sin canto llano, sin la voz gangosa del 
fig^6; y sin ©I solemne desfilar de los ca
rruajes de lujo!—Casi se le oye decir: ¡que 
me devuelvan el dinero! y casi se les sor
prende pensando: ¿porqué se morirán estos 
mendigos...?—Oraciones se perciben muy 
pocas; las muecas de desagrado abundan. 
—Aquí es un supersticioso que al ir á po
ner el pió en la calle topa con el entierro, 
y vuelve grupas para no emprender sus 
negocios del dia bajo los funestos auspicios 
de un mal agüero.—Allí es una mujer ele
gante que, presintiendo olores de carne 
muerta, apresura el paso con dengoso con
toneo de coqueta y menudo saltar de ave, 
y lleva á su nariz perfumada batista.— 
Acaso el muerto ha amado á aquella mujer 
y sido ufructuario de sus encantos; péro la 
vida tiene sus egoísmos lógicos, y si Apolo 
•vivo pudo inspirar pasiones, muerto puede 
y debe provocar náuseas. 

Desfiló silencioso y resignado ante lu
gares conocidos, que n i por un momento 
despertaron en mí la codicia de vivi r de 
nuevo.—En esta plaza juguó de niño; en 
aquella reja amó de hombre; en esta calle 
localicé la existencia del paraíso; desde 
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aqnel balcón veia yo un caclio de gloria 
reflejarse en el mágico espejo de unos ojos 
llenos de esas lágr imas que tanto tienen de 
espirituales como de vuluptuosas, ál caer 
la noche, cuando el rayo melancólico de la 
luna escribe madrigales en el espacio con 
caracteres de bruñida plata, y esas miste
riosas flores nocturnas, imágen de la mo
destia, difunden sus perfumes como him
nos mudos de la dicha.—Y bien ¿qué se me 
dá á mí de todo esto?—El carro si no de
vora el espacio, lo abrevia lentamente en 
labor segura, y eso es lo esencial.—Llega
ré pronto á la zanja, y habré saldado mi 
cuenta.—De repente, un sacudimiento eléc
trico puso término á este monólogo de u l 
tratumba.—Por la acera opuesta, un vivo, 
que fué mi rencoroso enemigo, bajaba 
exteriormente dichoso y despreocupado.— 
Vacilaron aquellos vestigios de ideas que 
conservaba fuera de sí mi helado cerebro; 
luchó la sangre africana con la razón del 
hombre civilizado y la conciencia del cris
tiano; quise lanzarle el iiltimo denuesto y 
la ú l t ima mirada de odio... pero la caridad 
tr iunfó de todas las malas pasiones, y sino 
le perdoné, porque si dijera que le habia 
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perdonado mentir ía como un bellaco, llamé 
al arma toda mi energia y t ra té de incor
porarme en la caja para hacerle el últ imo 
favor, el de que supiera que yo iba allí 
muerto, sin luz y sin moscas; porque en 
realidad, nada mas grato que el espectá
culo del ser odiado cuando comienza á oler 
mal. . . 

Por fin, llegamos al lugar de la cita, * 
donde se hubiera despedido el duelo, si 
hubiese asistido al sepelio de la insignifi
cancia en mortal hábi to .—La extensa pla
nicie sembrada de cruces, parecía un mar 
inmóvil después de la tempestad y del nau
fragio.—Restos de todas clases veíanse por 
doquier.—Flores secas, matorrales exhube-
rantes, trozos de ennegrecida madera, g i 
rones de enlutados paños, vestigios de pia
dosas luminarias. . .—Aquel gran colector, 
era á la vez un museo y un libro abierto, 
fácil á la reconsti tución de ignorados dra
mas y perdidas comedias. 

V i una boca descomunal, desdentada y 
negra que me aguardaba, y sentí sin pa
vor que hacia aquellas fauces me condu
cían.—Destaparon la caja para que reci
biera ' la úl t ima bendición y las úl t imas 
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preces, y pude ver por postrera vez aquel 
cielo que me habia prodigado en todo el 
viaje sus sonrisas.—Los ayudas de cáma
ra de la muerte, vertieron sobre mí una 
espuerta de cal para apresurar la gran 
metamorfosis.— Taparon nuevamente la ca
j a .—Embragá ron l a con toscas cuerdas, y 
con mas babilidad que respeto y delica
deza, hiciéronme descender al fondo de 
aquel agujero que á mí se me antojaba 
tan cómoda y suntuosa sepultura como la 
gran pirámide de Cheops.—Después, el 
retumbar espantoso de la tierra cayendo 
sobre la caja, con fragor solo comparable 
al de la metralla que barre el campo de 

• la lucha y llena el aire de siniestros ecos, 
hizome cofnprender que al fin y al cabo 
acertaba el premio mayor de la lotería 
de la dicha.—Pero he aquí que cuando 
apenas habia comenzado á paladear el por 
tantos años perseguido triunfo, sentí insó
lito calor en mis helados lábios; hum^ie-
ció mi- rostro tibio rocío benhechor; mi 
corazón comenzó á latir, como comienza 
á andarla desvencijada máquina en ma
nos de hábil artífice; magnét icos estreme
cimientos circularon por todo mi ser, como 



JUAN J . RELOSILLAS 89 

si una legión de gnomos invisibles corriera 
por todos los misteriosos canales de mis 
venas; mis párpados se hicieron trasparen
tes; mis sienes latieron; congojas indefini
bles anudaron mi garganta; y en el deli
quio infinito de un espasmo del alma, v i , 
sentí y oí una vaporosa figura, un calor 
semejante al que hace florecer las violetas 
en mitad del invierno, un chasquido dulce 
como nota vaga de la l i ra de oro del poe
t a . — ¡ E r a ella, mi musa que volvía!—Y 
cuando 

la huoca mi hacció tutta tremante, 
cuando hubo pronunciado el: ¡levántate y 
anda! su voz dulcísima, pero llena de v i 
riles acentos, me dijo al oído, quedo, muy 
quedo, pero sin que alma perdiera una sola 
sílaba: 

—Lucha y vencerás; vive por mí y para 
mí; yo soy el premio del combate.—Deja 
las falsas ideas de la vida que el pesimis
mo engendra; ríete de la fatalidad; no te 
asuste ver tus manos sangrantes en la 
ruda batalla por la existencia; cree en Dios 
no tanto porque es el pavo trufado de los 
pobres, que dijo el escóptico de Los Mise-
railes, sino porque es una fórmula, en 
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cuatro letras, de lo bueno, de lo justo, 
y de lo bello.—Nada tan sabroso como el 
taco de pan que se come el niño mirando 
al cielo, oyendo cantar los pájaros, hume
deciéndolo con sus lágr imas arrancadas 
por un vago é indefinido deseo; y puesto 
que eres un niño grande, toda vez que ej 
alma no envejece, come tu pan alegremen
te, trabaja, lucha yama.M 

¿Qué hacer ante esta arenga, verdade
ramente subterránea?—Devolví á ella, á mi 
musa, su beso vivificante, mejorado en 
tercio y quinto, abrí los ojos á la luz 
espléndida de aquel hermoso dia de Ene
ro y una hora después almorzaba con 
mas apetito que de costumbre-

Porqué ha de saber usted, lector ama
do, que todo lo que llevo escrito lo soñé 
poco antes de despertar una espléndida 
mañana en que el cielo parecía negro de 
puro azul, y en que el aire volaba dejando 
tras sí imborrable huella de regalados per
fumes y largo séquito de celestiales armo
nías . 
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E L PRIMER COCHE 

PREGORIO, es preciso echar 'coche, si
quiera por dignidaz, siquiera por 
que no digan que somos unos mén
digos! Las de Bolchaca iban ayer 

para la Farola en carretera propia; las de 
Grallumbo tienen un milord para los jueves 
y domingos, y hasta las de Cefirillo usan 
voiture este verano. 

—Mujer, el de las de Cefirillo no es co
che propiamente dicho; es birlocho;—ob
serva el llamado Gregorio, á quien su se
ñora ha estado predicando la convenien
cia de entrar en el gran mundo sobre 
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cuatro ruedas y tirados por un caballo 
aunque sea de color de rosa, como el de 
Artagnan. 

Y á mi juicio tiene razón la esposa del 
llamado Gregorio. E n el momento históri
co en que nos encontramos, es cuestión de 
dignidaz usar coche propio. 

Los hábitos de comodidad y opulencia 
que antes estaban reservados á determina
das clases, se van popularizando ó demo
cratizando. Para ser sibarita no es preciso 
ya poseer grandes rentas para mantener 
con ellas un gran artista culinario. Hoy 
se disfruta de esos artistas por una peseta 
y céntimos, pidiendo en cualquier restau
rant una ración de dindon truffé, que á 
veces resulta pavo con gotas de a lqui t rán 
y relleno de estopa; pero que conserva todo 
su grato aspecto artístico, y sirve para dar 
una idea bastante aproximada de lo que 
seria un pavo con trufas, servido con bue
na intención. 

Pues lo mismo sucede con los coches. 
Por dos pesetas puede un hombre modes
to usufructuar durante 60 minutos, otro 
goce antes reservado á las clases con exceso 
—si en esto puede haberlo-—acomodadas. 
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Pero el coche de alquiler es un merce
nario que va pregonando por todas partes 
su condición. E l caballo que lo arrastra 
suele desarm&rse en el momento mas cri-
trico. E l cochero no siempre va presen
table, y con harta frecuencia se hace 
acompañar en el pescante por un perro 
de aguas que es el Inr i de la cursería 
puesto en l a frente del opulento tempore
ro que ocupa el coche. Además, en el in
terior de esos albergues ambulantes y pe
seteros, suelen desarrollarse dramas que 
dejan huellas terribles, que una madre d'e 
familia no puede menos de apreciar por 
torpe que sea. 

De aquí nace la fuerza impelente que 
obliga á la burguesía al uso del coche 
propio, cual si se tratara de una ne
cesidad mas, tan apremiante como el co
cido diario y el rico entomatado domin
guero. 

— M i r a , mujer, no te emperres;—dice 
el marido gregoriano tratando de con
vencer á su esposa de que no deben echar 
coche.—Por seis pesetas semanales, po-
demos pasearnos tres horas todos los do
mingos, como unos verdaderos príncipes. 
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•—¡No quiero coches de alquiler, todos 
están profanados! Ayer mismo pasó por 
casa uno, asomando cuatro pies por cada 
ventanilla. E ran quintos de*ül t ramar que 
esparcían el ánimo y enseñaban los bor
ceguíes antes de embarcarse para la Ha
bana. 

•—Bueno; lo buscaremos de los más de-
centitos. Se le puede preguntar, al co
chero: ¿V. lleva quintos boca abajo? y si 
dice' que sí, no le alquilamos y eso se 
pierde. 

—¡No me convences! ¿Tendrías tu va
lor para meterme á mí en un coche que 
momentos antes haya venido de la Ca
leta con las cortinillas corridas? ¿No tiem
blas, Gregorio, ante la idea de lo que 
pudiéramos encontrarnos en ese coche? 

—Cuando tiemblo es cuando me acuerdo 
de lo que nos vá á costar el pupilaje del 
potro y del cochero y del lacayo ¿porque 
tu querrás lo menos un lacayo? 

— Y si puede ser negro á cosa hecha ó 
de nacimiento, mejor; pero eso es lo de 
menos; ya se irá culotando en todo lo que 
queda de verano. 
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—¡Pero mujer, por Dios, que todo eso 
cuesta un dineral! 

—No lo creas, Gregorio. Hoy se come 
un caballo la mitad menos que tú . Ade
más, enviaremos nuestro coche á todos los 
entierros de primera y así nos saldrá más 
barato. 

Y ante esta heroica defensa, no hay mas 
remedio: la familia del llamado Gregorio 
debe tener coche, y lo tendrá.-

Las discusiones sobre la forma y proce
dencia del coche que se ha de adquirir, du
ran semanas enteras. 

—-Yo lo quiero descubierto;—-dice una 
niña casadera, hija del llamado Gregorio. 

—¿Y si llueve? ¿No es mejor que compre
mos un coche de entretiempo? 

—Por eso no lo hagas; si llueve se le 
pondrá un toldo.—Añade la mamá, y que
da aprobado que el coche será descubierto, 
y con bambalinas, para los casos de agua
cero. 

A los pocos dias la voiture está compra
da. Es una carretela descubierta que sirvió 
para la entrada triunfal de Riego en Má
laga, pero como dice muy bien la esposa 
del llamado Gregorio, tiene cierto señorío 
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de que carecen otros coches que ella vé en 
el paseo. 

Después viene la cuestión de fuerza mo
triz de aquel pesado armatoste. 

—¿De cuantos caballos quieres que sea 
nuestro coclie?—pregunta el llamado Gre
gorio. 

— M i r a , ponle seis y ya veremos después. 
—¿Seis caballos...? Vamos, tu no quieres 

coclie particular; tu lo que quieres es pa
searte en el ornibus del Palo. . . 

Por fin, queda resuelto que la tracción de 
la monumental carretela la h a r á n dos ca
ballos, valorados en 600 reales, uno con 
otro. Pero quedan todavía otras varias 
cuestiones graves. 

L a del indumento del cochero y del la
cayo, surje á renglón seguido. 

—¿De qué vestimos á esos?—pregunta el 
llamado Gregorio, que no quiere mermar 
la iniciativa de su señora. 

—Pues... los vestiremos como todo el 
mundo que se estima viste á sus cocheros. 
Pan ta lón de punto, bota de campana y ga
bina con escarapela. 

—¡Si pudiéramos aprovechar mi levita 
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de miliciano, que me parece que no me l a 
lie de poner mas...! 

—¡De n ingún modo! Sobre las levitas 
tengo yo miras ulteriores. Quiero que sean 
largas, por que mas adelante se le pueden 
arreglar al niño, si quitamos el tren. 

Los conductores de la carretela contem
poránea de Riego, quedan provistos de 
sendas levitas; utilizables el dia de ma
ñana . 

-—Y ¿qué te parece que pongamos en las 
portezuelas? Y o habia pensado poner la 
calle y número de nuestra casa, por si el 
el coclie se perdia que nos lo pudieran de
volver. 

—¡No seas majadero! E n las portezue
las pondremos las cifras de tu nombre y 
apellido. ¡Qué lást ima que te llames Gre
gorio G-arcia! Cuando los curiosos lean 
Gr. G-., vá á parecer que están hacien
do gárgaras ! ¡Llamarse Gregorio Garcia 
á secas, que desgracia! Todo el mundo 
tienen dereciio á creerse primo político 
mió. . . ! 
. —No, lo que es en eso no llevas ra

zón, por que me llamo Garcia del Catre; 
7 
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un apellido compuesto que suena bastante 
bien. 

— S i te llamaras, siquiera, Garcia del 
Castañar , pudiera pasar...! Pero en fin, 
pongamos en las portezuelas Gr. GL del G-
en vista de que no tenemos cosa mas pre
sentable. 

— S i te parece, añadiremos un escudo de 
armas con toda una ménagerie heráldica. 

—¡ Gracias á Dios que has tenido una idea 
luminosa, Gregorio! Pon eso, un escudo de 
armas; pero no te molestes en sacarlo de 
tu cabeza; que lo copien del escudo de cual
quier consulado! 

Dos años después. 
D . Gregorio-Garcia del Catre, que entró 

en el gran mundo en carretela con tronco 
aunque barato, ha visto desaparecer sus 
menguadas rentas convertidas en paja y 
cebada. L a carretela no cabia por casi nin
guna calle de Málaga, y fué preciso reba
jar el pesbante para que los vecinos pacífi
cos pudieran asomarse á los balcones sin 
peligro. 

Hoy, cuando vé un carruaje de alquiler? 
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no puede menos de contemplarlo con envi
dia, aunque asomen sus borceguíes por las 
ventanillas los bulliciosos quintos de U l 
tramar. 

Sic transit glorioe mundi] que traducido 
libremente quiere decir: 

Así pasan las carretelas prematuras. 





ISTORIA /VILARAVILLOSA 

de 

STÁBAMOS á 30 de Jul io y hacía un 
calor insoportable. E l termómetro 
sudaba prosaicamente como un ga
napán , y los débiles mortales se reian 

las calderas de Pedro Botero, menos 
hirvientes, sin duda, que el aire que á 
grandes ráfagas inflamadas corriá llevan
do la asfixia y el letargo por todas partes. 

E l dia 30, es para los miembros de la 
bohemia lo que la espada de Damocles, la 
maza de Fraga , la clava de Hércules y to
dos aquellos instrumentos á quienes la his
toria dá un tremendo valor cortante ó apa-
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búllante',—si la Academia no se subleva 
ante vocablo tan nuevo y atrevido. 

E l dia 30 se dán cita á la puerta de nues
tras bohardillas todos los ingleses que du
rante el mes han subido incesantemente y 
en balde, nuestras escaleras. 

Siempre fué la soberbia Albion , pais 
odiado de los que del Arte ó de las Letras -
viven. 

Pero entre todos los que atacan en bre
cha nuestros domicilios, uno es el mas te
mido y el mas implacable. E l casero, en 
efecto, es el hombre que hace intranquilos 
nuestros sueños, y amargas nuestras horas 
de reposo. 

Nada le conmueve, nada le persuade, y 
para engañar á un inglés casero se necesita 
ser graduado en Salamanca, según tienen 
desarrollado el sentimiento de la defensa y 
de la precaución. 

¡Quién, apesar de ello, fuera casero! 
Durante nuestras horas de deliciosos en

sueños, cuando contemplamos á nuestra es
palda las fatigas pasadas, y delante de nues
tros ojos hay un porvenir de comodidades 
y alegrias, cada quisque—homo quídam,— 
soltando riendas al deseo, llega á figurarse 
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que ya la suerte que le ha puesto en plena 
posesión de su ideal. 

Uno se vé aclamado como el mejor actor 
que vestido de rey, de héroe ó de semi.-dios, 
ha pisado tablas escénicas, desde que hay 
proscenio y bastidores, y detrás de estos, 
dramas realistas, tragedias llenas de fata
lismo é idilios poblados de bailarinas mas 
ó menos esculturales. 

Otro, llevado en alas de la noble ambi
ción á los mas elevados puestos de la polí
tica, cree gobernar la Europa haciendo 
felices á los pueblos y haciéndose á sí pro
pio feliz, con presidir, siquiera durante un 
año económico, el cobro 'de las contribucio
nes. 

Aquel que siente arder en su cabeza la 
llama poderosa de esa terciana r í tmica que 
nombran poesía, figúrase que vé su nombre 
ensalzado por las generaciones, su cabeza 
coronada con el laurel inmarchitable, y 
sus arcas repletas del oro que fieles edito
res—rara avis i n térra—le han hecho ga
nar, difundiendo sus obras por todo el orbe. 

Y o , á quien sin duda aconseja un duen
de sibarita y barr igón, dejo á la humani
dad que discurra emperrada en esas filo' 



, 104 CHAELA QUE TE CHAELA 

sofias abtrusas, y en medio de las risas 
y de los' epigramas de los que vagan por 
los espacios ilusorios de la fama y de la 
notoriedad, me vengo modestamente aquí 
á la tierra, y sueño con ser lisa y l lana
mente casero. 

Confieso que esta idea me seduce hasta 
el punto de pensar con fruición en los 
8iete niños de JEcija, para disculpar sus 
abominables campañas . ¡Quién sabe—digo 
algunas veces—si su ideal seria llegar á 
ser caseros! 

U n casero es el sacerdote de la religión 
del metálico, la mas importante rueda so
cial , fuente y principio de todos los pode
res del Estado, alpha y omega de la políti
ca y de la administración. 

E l casero es sacrificado y sacrificador, 
víct ima y verdugo, gast rónomo y comes
tible; tan pronto está en el Capitolio como 
en las letrinas, y este t ira y afloja, este 
claro-oscuro de la fortuna, y me enamora 
y me seduce. 

Hay un emprésti to nacional forzoso: el 
casero vá de acá para allá, aturdido, ja
deante, porque ha de suscribirse por el 
cincuenta por ciento su capital imponible. 
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Es víctima, tiene todas las miradas, todo 
el interés de la sociedad; le siguen por 
todas partes murmullos de admiración, le 
señalan mi l dedos elocuentes que dicen, 
¡ahí vá! Entonces habla bajo, con frase 
entrecortada; revisa con ademan febril to
dos los periódicos que, halla á mano; devora 
—esta es la frase—con sus estirados ojos, 
la cotización oficial de los valores públicos, 
queriendo adivinar por las oscilaciones de 
la Bolsa los planes del Grobierno. 

¡Oh! y cuan grande acto es ese de es
cudriñar el porvenir, en el alza ó baja del 
consolidado! ¡Y el vulgo nada de esto co
noce, nada de esto aprecia, como esos gro
seros paladares que dejan pasar suculen
tos bocados sin una exclamación, sin un 
elogio! 

Es indudable; s^r casero es mejor que 
ser bajá de tres colas, ó mandarin de pro
longado rabo,—esas grandes personifica
ciones del poder.—Y apesar de ello, hay 
quien no quiere ser casero, y suspira por 
otras bagatelas. ¡Ouán, arbitrario es el 
gusto! 

Todo esto, y algo más que no es del ca
so, pensaba yo el susodicho dia 30 de Ju -
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lio, mientras el terral paseaba su aliento 
de fragua-por las calles solitarias, y mien
tras se me ocurria una medida salvadora 
que viniese á restablecer la armonía entre 
mi casero y yo. 

Pero es el caso, que las ideas veranea
ban á la sazón y n i una sola que tu
viese las condiciones de plan y de plan 
aceptable, aparecía en las microscópicas 
celdillas de la materia gris, donde el al
ma se aloja, según el parecer de reputa
dos sabios,... que no saben una palabra de 
esto. 

Me contentaba con mirar alternativa
mente al cielo azul, y á mis botas, que 
iban aceleradamente hacia el ocaso de su 
efímera y prosaica vida. 

Las nubes cruzaban el espacio con aire 
indiferente, siguiendo los caprichosos g i 
ros del viento, sin que les afectasen lo 
mas minimo mis apuros ni mi perplegidad. 

Y o no sé si fué efecto del calor, pero la 
verdad es que senti sueño, un sueño pesado 
é insistente. 

Recosté mi cabeza sobre el pupitre, que 
se resintió muy de veras de tanta familia
ridad, y quedé como aletargado. 
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De repente, oí una especie de quejido; 
rumor débil que tenia algo de metálico, y 
algo de humano, y que llamó poderosa
mente mi atención. 

Sin conseguir despertarme del todo, tan 
insólito rumor disipó un tanto mi modorra 
y comprendí que salia de mi tintero. 

E l caso era grave. Y o , que creo en muy 
pocas cosas, no creo tampoco en trasgos, 
aparecidos, n i duendes, pero entonces no 
me fué posible dudar. E n mi tintero se 
quejaba alguien. Y o lo habia oido, y esto, 
aunque no me infundió miedo, despertó 
toda mi curiosidad de gacetillero. 

Abrí desmesuradamente los turbios ojos 
y dis t inguí los puntos de mi pluma, que se 
agitaban como se agitan las alas del gr i l lo 
cuando lanza su molesta y aguda cantinela. 

Prestó atención, y mi pluma empezó á 
hablar en un castizo español, que muchos 
escritores—y yo el pr imero—habr ían de 
envidiarle, y que no podré copiar, segu
ramente. 

L a aventura iba revistiendo unas formas 
sobrenaturales, que yo encontraba delicio
sas. 

Tomé, pues, el partido de escuchar, en 
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cuanto mi sueño me lo permit ía , y he aquí 
lo que oí: 

—«¡Ay! querido compañero; confiesa, 
que nuestra condición es tr ist ísima! T ú 
condenado á estar 'Heno de ese negro l i 
cor, y á prestar á nuestro amo fecundidad 
y acierto, y yo obligada á llenar, casi 
siempre contra mis gustos, cuartillas y 
cuartillas. 

¡Olí! tiempos hermosos aquellos en que 
reposaba en las ent rañas de la tierra! L a 
cohesión hacía de mí y de mis hermanas 
un vasto y prolongadísimo cuerpo, emble
ma de la fuerza y de la resistencia. J a m á s 
volverán para mí aquellas suspiradas ho
ras de absoluto reposo. 

U n dia, hace de esto centenares de años, 
mano atrevida y poderosa fué á buscarme 
á las en t rañas de mi madre. Los instru
mentos de trabajo del hombre rompieron 
la inercia que me hacia su esclava. Habia 
sido descubierta la mina donde la madre 
naturaleza nos produjo, y fuimos desde 
entonces objeto de la crueldad y de la co-;, 
dicia humanas. 

Mult i tud de seres, pálidos y desfigurados 
por una vida subterránea, iban y venían 



JUAN J . RELOSILLAS 109 

sin cesar, por las prolongadas galerías de 
la mina, descargando furiosos golpes sobre 
lo que ellos llamaban el filón, y no era otra 
cosa que un apiñadísimo montón inmenso, 
colosal, de part ículas de bierro, bermanas 
cariñosas mias, de quienes babia llegado 
la fatal bora de separarme. 

Pasaron dias y sonaron muy cerca de mí 
los temidos golpes. E l minero birió despia
dadamente el grupo de que yo formaba 
parte y fui arrojada con violencia á un ex
t raño vebículo que me t rasportó á la su
perficie de la tierra. 

¡Ay! cuán agena estaba yo de que esta 
aparición mia en un mundo superior al 
mundo de tinieblas, que basta entonces 
babia sido el medio por mí babitado, era la 
señal de que empezaban todos los dolores 
de la mas penosa peregrinación! 

Horas de dulce reposo ¿donde estáis? 
¿Acaso alguna tremenda sentencia condena 
á perpetuo dolor á todo aquel que mira el 
azulado cielo? 

Cambio es este fatal y doloroso. Por una 
vida de goces, una eternidad de penalida
des; por los espirituales placeres del amor 
y de la amistad, agonías, lucbas, dolores, 
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una muerte que no acaba sino para dar 
principio á una vida en todo igual á la an
terior. Desengáñate amigo mió: la felici
dad está en no ser feliz ni desgraciado. E l 
cero es el símbolo de la dicha. L a nada es 
el sofá donde reposan los satisfechos». 

Decididamente mi pluma era nihil ista; y 
lo que es mas grave, filósofa con premedi
tación y ensañamiento; pero partidaria de 
una filosofía oxidada, fiambre, de desecho? 
como Ios-toros que suelen lidiar algunos 
espadas en estado de canuto. 

Sigamos oyendo su e x t r a ñ o soliloquio: 
«No sé cuanto tiempo permanecí aban-

nada. De repente me sentí introducida en 
una atmósfera de fuego. Después, redo
blados golpes variaron la posición que mis 
hermanas y yo habíamos ocupado, y poco 
á poco la mano de un inteligente armero 
en cuya fragua nos encontrábamos, nos 
dio la forma de la mas hermosa espada. 

A dolorosas operaciones hubieron de se
guir sometiéndonos, hasta que, bruñida, 
deslumbradora, pasó la espada á manos de 
un señor que al recibirla la blandió con 
destreza y pronunció orgulloso no sé que 
frases de conquista y esterminio. 
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Hasta entonces liabia permanecido yo 
en un estado de pureza que el comercio 
con las cosas que en el mundo me rodea
ban, no fué parte á destruir; pero confieso 
que al verme acariciada por la mano de 
un poderoso, al comprender que de mi con
curso esperaba algo un ser fuerte é inte
ligente, creí complementar aquella precio
sa y privilegiada criatura, y sentí tan sa
tánico orgullo que hasta llegué á despreciar 
la humilde materia de que estaba hecha la 
funda que me proporcionaba abrigo y ca
riñosa envoltura. 

Bien pronto habia de arrepentirme. Sos
tenían por entonces los hombres una cruda 
guerra en las regiones orientales, guerra 
encarnizada, religiosa, de raza, que con
sumía las riquezas y la vitalidad de las 
naciones, y á ella corrió m i amo ansioso 
de fortuna y de renombre. Estaba, pues, 
al servicio de un cruzado. 

Bajo un clima abrasador que me hacía 
recordar con miedo las manipulaciones de 
que fui objeto en casa del herrero, inmen
sos ejércitos agonizaban bajo el peso de la 
epidemia, del hambre y de la fatiga. Aquel 
cielo hermoso, de suaves tintas durante ê  
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día, pabellón tachonado de estrellas du
rante la noche y donde mas pura y poé
tica bri l la la melancólica luna, astro be
néfico, cariñoso protector de los enamo
rados, emblema de las dulces pasiones, 
parecía entonces complacerse en derramar 
la muerte y el estrago sobre los hombres. 

U n dia, me sentí frenéticamente asida 
por mi señor. Salí de mi envoltura al po
deroso esfuerzo de su contraída mano, cen
telleante y hermosa como descendían del 
Olimpo los abrasadores rayos lanzados por 
la sagrada y poderosa diestra- de Júp i 
ter, padre de los dioses y rey de los hom
bres. 

Atronadores ruidos repercut ían los ecos. 
Esclamacíones, ^ayes, cantos, relinchos de 
brutos, gemidos de hombre, agudos so
nes de bélicas trompetas, golpes de armas 
y de cuerpos desplomados, el acero de las 
armaduras rechinando, la t repidación de 
la tierra golpeada por miles de ferrados 
cascos, voces en todos los idiomas, con 
todos los acentos, con todas las espresio
nes; y luego, el sol cayendo á plomo, co
mo un mortal rocío de fuego, sobre la de
solada campiña, fué lo que v i y lo que oí 
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asombrada. ¡Digna entrada, por mi vida, 
liice en el mundo y en el concierto de sus 
miserias! 

M i dueño y señor combatia esforzada
mente, multiplicándose y apareciendo allí 
donde la lucha era mas tenaz; cuando, sú
bitamente, me senti inundada de un l icor 
tibio que manaba á raudales del pecho de 
un arrogante moro, derribado al esfuerzo 
de mis furiosos golpes. 

E n vano intentarla yo describrir la sen
sación que experimenté al contacto de 
aquella sangre, la primera que babia der
ramado y la primera que manchaba mi 
pureza inmaculada. A u n parece que la 
siento adherida tenazmente á mi superficie, 
como si quisiera recordarme siempre que 
soy homicida. 

Muchas veces pienso con sentimiento y 
horror, en la vida angustiosa que han de 
arrastrar esos grandes criminales, prote
gidos de la impunidad que los hace des" 
graciados; porque es indudable que quien 
espia sus faltas siente el benéfico consuelo 
de un arrepentimiento sellado con el mar
tirio, y aprobado por la conciencia; que 

8 
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cree, con razón, saldadas sus cuentas con 
el mundo moral.» 

M i pluma se deslizaba nuevamente por 
el plano ensebado de una filosofía pega
josa. Entre dormido y despierto tuve es-
plicacion del porqué solia yo escribir al
gunos sérmones en prosa. 

L a pluma siguió así, su romanza filosó-
fico-cargante. 

«Largas horas permanecí en la dies
tra de mi amo, llevando la muerte por 
todas partes, hasta que sentí cómo se 
abrían aquellos dedos hasta entonces cris
pados y nerviosos, y abandonada á mi 
propio peso, caí, de la mano al suelo, 
en el confuso montón de los despojos del 
combate. 

Tú no sabes, compañero querido, lo que 
es un campo de batalla. T u humilde condi
ción no te ha llevado nunca á esos lugares, 
y probablemente no irás j amás á padecer 
con el espectáculo de la desolación y de la 
muerte. 

E n ellos permanecí yo algunos meses. 
De mi lado par t ía la asoladora peste, pro
ducto de los insepultos cadáveres, hasta 
que, por fin, un nuevo dueño se apoderó de 
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mí, dando aquí principio la tercera época 
de mi vida. 

Otra vez la fatalidad me entregaba iner
me en manos de un nuevo dueño, que sin 
duda meditarla dejarme en el ejercicio de 
mi odioso ministerio, condenada á dar la 
muerte, sin odio, á seres de quienes n ingún 
daño habia recibido. 

Efectivamente; del caballero cristiano 
pasé á poder del caballero moro. A m 
bos profesaban la religión de las armas; 
ambos, siguiendo las impulsiones de la 
época, consideraban una necesidad el ejer
cicio de la caballería. Dar y recibir la 
muerte, era cosa baladí para tan fanáticos 
sectarios. 

¡Oh amigo querido! ¡Cuanto tiempo en
vidié la suerte del noble y humilde arado, 
de oscura pero úti l vida, y cuantas veces 
maldije la guerra, azote el mas terrible, 
madre de todos los crímenes, y de todas las 
maldades, abrigo donde los políticos, tor
pes ó ambiciosos, buscan la popularidad ó 
la gloria y el provecho!» 

M i pluma era demócrata de un modo sen
timental. Sus coplas tiernas á la fraterni
dad universal, me lo probaban. ¡Y que yo 
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haya tenido en tinta una alhaja semejante! 
Prosigamos oyendo hasta el fin. 
«Valioso trofeo fui por largo tiempo del 

árabe á cuyas manos me llevó la muerte 
de mi primer amo. 

E l lujo y el arte hicieron en mí mo
dificaciones sin cuento. L a elegancia pa
gana me llenó de pedrer ía , de arabescos é 
incrustaciones, pero bajo mi espléndido ro
paje ardían sin cesar la sangre derramada 
y el presentimiento de la que hab ía de 
derramar. 

U n a noche, mi ardiente dueño oprimió 
con vehemencia mi empuñadura . Sacóme 
de la vaina y me contempló á la luz de la 
elegante lámpara que iluminaba la estan
cia, rica en árabe ornamentación, con la 
mirada estraviada y centelleante. 

Sus ojos inyectados en sangre lanzaban 
rayos de furor y de odio. Su mano ínter-
rogó mis filos y mí aguzada punta, y salió 
á grandes pasos hasta dar en el ja rd ín , el 
mas bello de cuantos el genio árabe ha 
ideado y ejecutado. 

'No comprendo como la magostad de la 
noche, los perfumados efluvios de las flo
res, el suave murmurio de las aguas que 
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parecen quejarse de su destino que las con
dena á arrastrarse eternamente, la luz t i 
bia la reina del cielo, el penetrante lán
guido canto del ruiseñor, y esa infinidad 
de misteriosos dulces ruidos, hijos de la 
noahe y de la noche encantos, no hablan 
con elocuencia poderosa al corazón de los 
hombres y cambian en generosos rasgos 
sus crímenes y bastardas pasiones. 

Pero ¡ay! que la vida no es mas que un 
^menso cuadro donde la sombra, en t i tá
nica lucha con la luz, produce el claro 
oscuro, el a rmónico concierto de lo bueno 
y de lo malo, de lo úti l y de lo innecesario, 
de lo bello y de lo abominable.» 

Esta definición de la vida estuvo á punto 
de despertarme. Mis botas fanés, mi bol
sillo exhausto, mis ilusiones á la tempera
tura del l imón granizado (para hacer mas 
dulce la figura) protestaban contra el opti
mismo de aquella charlantina máquina de 
hacer prosa v i l . Pero mi sueño resistió á 
mi indignación, y seguí escuchando. 

«Mi dueño con andar receloso y cauto, 
como el andar del rey feroz del desierto, 
de donde él era hijo, llegó hasta la proxi
midad de un bosquecillo, de donde sal ían 
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suspiros, besos, frases ardientes y enamo
radas exclamaciones. 

Una voz de timbre verdaderamente ce
lestial, trajo hasta nosotros no sé que 
inflamadas frases. M i dueño entonces se 
abalanzó furioso á la espesura. Sus ojos 
brillaron hasta eclipsar la luz de las estre
llas; rugió su pecho como ruge la sirte 
bramadora, y saltó sobre los dos amantes, 
á quienes los arbustos daban sombra pro
tectora, terrible como las apariciones de la 
mitología musulmana, mitad ángel , mitad 
demonio. 

Cumplí fielmente mi cruel sacerdocio y 
di muerte al empuje de los celos por mi 
señor sentidos, á aquellos amantes desdi
chados, cuyas almas, sin duda, volaron 
juntas á las etéreas regiones. 

E l ángel de mal creyó acabada mi in 
fernal misión, y por eso mi dueño, en los 
arrebatos de su cólera, me hizo añicos so
bre sus rodillas, y quedé de nuevo abando
nada al acaso. 

Pasaron muchos años. L a codicia de los 
hombres me arrebató las vestiduras, man
chadas aun por mi últ imo crimen, y tras 
una larga peregrinación por el mundo, de 
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muladar en muladar, de fragua en fragua, 
llegué á Italia el año de 1460. 

No quiero referirte, paciente amigo, lo 
que v i , lo que oí y lo ' que aprendí durante 
mi vida nómada y aventurera. E l basurero 
es una cátedra donde se aprende á conocer 
las grandezas pasadas por la miseria pre
sente, y yo saqué de mi estancia entre la su
ciedad las mas preciadas lecciones de alta 
moral. Allí comprendí que solo es grande 
el genio, plausible la noble ambición que 
guia al liombre hacia el bien sin extraviar
lo en el laberinto del orgullo y de la codi
cia, y amable la intrínseca belleza de las 
cosas que revisten la eternidad de las ideas. 
¡Cuando pienso que el basurero se nutre 
lo mismo del manto espléndido del mag
nate, que de la blusa del jornalero...! 

E l muladar ha puesto á contr ibución to
das las cosas. L a hermosura de elegantes 
mujeres, está allí representada por la flor 
ajada, por el adorno sucio, por el girón in
forme de la gasa y del tisú. 

E l poderoso satisfizóle también su tribu
to, como los feudatarios de la Edad media 
satisfacían onerosas cargas al Señor de la 
comarca. E l guerrero despiadado, el terri-
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ble hombre de armas, ha dejado allí sus 
huellas en un trozo de espada que tantas 
vidas quitó, hoy hierro enmohecido y des
preciable. Hasta la humildad ha contribui
do con su tiesto ó su trapo, como si no fuera 
bastante castigo vivir siempre en la escasez 
y la desgracia. Es necesario que la pobre
za pase también por el basurero. 

E l clima de Italia, aquel ambiente per
fumado por las mas bellas flores, armonio
so en fuerza de oir los cantos de los mas 
grandes poetas, me pareció un feliz recuer" 
do del Supremo Edén que tiene Mahoma 
prometido á sus fieles. 

Hermosas mujeres, que á no existir las 
valencianas y andaluzas serian las divini 
dades de la tierra, aguas murmurantes, 
encantados lagos, la vegetación de todas 
las zonas, paraiso por los goces, infierno 
por las pasiones; eso es I tal ia .» 

M i pluma habia estado al servicio de 
a lgún poeta lirico de los que ahora se 
usan. Se lo conocí en las imágenes de guar
darropía, en los tropos de quincalla que se 
permit ía usar, y aunque se lo conocí es
cuchándola, tenía interés en oiría hasta 
el fin. 
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«Algún tiempo fui la eausa eficiente de 
la felicidad y de lá alegría de una pobre 
familia gitana, cuyo jefe tuvo la suerte 
de hallarme, buscando la subsistencia don
de los demás arrojaban sus despojos. 

De cambio en cambio, de venta en venta, 
visité toda la sociedad italiana. Tan pron
to era esclava de un travo, que me dedi
caba al asesinato, como de un artífice, que 
me consagraba á el Arte . 

U n dia, mi últ imo poseedor me llevó á 
casa de un hombre oscuro de Grónova que 
se dedicaba á la construcción de globos, 
mapas y otros útiles náuticos. Hube de 
parecerle apropiada para alguna de sus 
científicas especulaciones, y me adquirió 
por una Ínfima cantidad. 

¡Santo dinero aquel que iba á contribuir 
á que un inspirado completase la obra de 
Dios, abriendo ante los ojos de los espan
tados hombres, los horizontes de un mundo 
desconocido! 

Los azares de mi destino, que me ha
bían hecho recorrer en algunos años una 
escala dolorosa, me pusieron al fin en ca
rrera de servir para algo adecuado á mis 
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gustos, secretamente devorados en el mu
tismo. 

E l hombre á cuyo poder fui, sin duda si
guiendo un designio providencial, era un 
ser privilegiado y superior. De origen hu
milde, como hijo del trabajo, tenia en su 
frente algo que brillaba y movia á respeto. 

Apenas habia recorrido la mitad de la 
vital carrera y poseia la magestuosidad de 
los seres selectos. E r a de elevada esta
tura, de formas vigorosas, de actitud gra
ve y distinguida. Sus cabellos de un rubio 
ceniciento, estaban teñidos á trechos por 
esas manchas blancas que anuncian gran
des sufrimientos ó profundos trabajos men
tales. 

Cogióme un dia en sus manos; me exa
minó con detenimiento y atención y quedó 
por un momento abstraído y meditabundo. 
Luego me sometió al fuego y á las caricias 
del martillo, y puedo decirte, amigo queri
do, que aquel fuego y aquellos golpes, le
jos de mortificarme, parecíanme los acci
dentes del mas dichoso destino, precur
sores de felicidad inmensa para mí y de 
gloria sin límites para mi nuevo dueño, pa
ra Cristoforo Colombo, que merced al trozo 
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despreciable . de un arma homicida arran
cado al muladar por la miseria de un gita
no y convertido en aguja náutica por el 
trabajo de un sabio, iba nada menos que á 
completar el globo dando á España i l imi 
tados imperios, sacando, es cierto, de la 
ignorancia á millones de seres, pero sem
brando al mismo tiempo en aquellas vírge
nes tierras, la semilla maldita de los crí
menes y de las guerras.» 

M i pluma se portaba. Según ella, babia 
tratado familiarmente á Colon; babia arri
bado con él al país y del oro, y yo, su 
dueño, (de la pluma, no del oro, n i del 
pais) me debía á media humanidad. 

Siguió la charla en el tintero y cortó 
yo mis comentarios in pectore, para seguir 
escuchando. 

«Todos los iluminados, todos los seres 
que riegan la flor de • la inteligencia con 
ese misterioso roció de la inspiración, oyen 
secretas voces que les impulsan á empren
der la senda de sus dolores, para llegar 
al punto de sus sueños. 

Colon realizó su miserable hacienda; em
paquetó sus mapas, globos y cartas geo
gráficas, y lleno de fé, con un mundo 
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en l a cabeza y muy poco dinero en la bol
sa, se embarcó para una de sus aventu
radas espediciones, que era la predestina
da á llevarle liasta la Península de donde 
habia de partir para sus soñadas Indias 
occidentales. 

U n naufragio le arrojó á la rada de 
Lisboa, yá allí, al cabo de algunos años 
pasados entre el estudio y el amor, propuso 
al Rey D . Juan II , como se propone la 
cosa poseída, el dominio de sus tierras de 
occidente á cambio de medios para realizar 
la espedicion. 

F u é rechazado su proyecto; pero Colon, 
á pié, llevando á su bijo de la mano, sus 
instrumentos á la espalda y sus esperanzas 
en el corazón, llegó á España en un dia 
hermoso de primavera. 

No puedes formarte idea, compañero 
apreciado, de los sufrimientos de aquel jus
to. L a luz radiante que de su frente bro
taba en haces, no iluminaba los corazones 
egoístas de aquellos sectarios fanáticos! 

¡Cuántas veces le v i yo sentado á la me
sa "de su misero alojamiento de Córdoba, 
rodeado de sus queridos instrumentos, in 
terrogar con sus ojos llenos de divinos 
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resplandores, los incógnitos términos del 
grande Océano, límite absurdo de la tierra! 

Entonces yo, que, atenta siempre al pun
to cardinal á que secreta fuerza me su
jetaba, veía con veneración y entusiasmo 
como se contraía la noble frente del sa
bio, hubiera querido ser hombre y hombre 
poderoso, para comprar, á costa de un 
miserable estipendio, aquel mundo que na
die quería. Hubiera deseado poder decir 
á Colon: sigue, no retrocedas, estás en ca
mino de la inmortalidad; desprecia los bru
tales argumentos de esos ignorantes; vé, 
vé á descubrir un nuevo mundo!» 

E r a una honrada persona aquella plu
ma coja, con que yo había garabatuseado 
ignorante mis gacetillas. Le salía de aden
tro ser buena; y como hay quien es necio 
de nacimiento y por conveniencias de fa
mil ia , ella venía de antiguo teniendo sen
tido común. ¡Rara avís literaria moder
na, para decirlo en lengua añeja y al na
tural! 

«¡Ay! pero yo, afortunadamente para al
gunos, no estaba entonces en condiciones 
de poder hablar. Apesar de que el destino 
me había dotado de un esquisito poder au-
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ditivo, q r^me proporcionaba el martirio 
de oír todas las necedades que cerca de mí 
se decian, me habia dejado sometida á nn 
completo y penoso mutismo. Entonces pu
de adquirir el convencimiento de que los 
sordos son, en un setenta y cinco por cien
to, mas felices que los que oyen. 

Cayó el imperio de Boabdil y con él el 
últ imo refugio y la ú l t ima esperanza de la 
morisma. Colon, y yo en su equipaje, asis
timos á la entrega del baluarte sarraceno, 
entrega que fué señal de triunfo para m i 
esclarecido poseedor. 

Vencido al fin el encanto, llegada la ho
ra, señalada sin duda de antemano por pro-
yidencial decreto. Colon obtuvo hombres, 
barcos y dinero y al rayar el alba del 3 de 
Agosto de 1492, partimos con rumbo al 
Oeste en busca del soñado continente. 

J a m á s se borrará de mi memoria tan 
gloriosa travesía. L a grandiosidad del mar, 
con nada comparable, el mugir de las olas 
y de los vientos, el espectáculo de la nave 
abandonada á la irresistible fuerza del 
oleaje, ora elevada a sorprendentes alturas, 
ora hundida con vertiginosa rapidez en 
líquidos abismos; ese crugir de maderas. 
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esos ruidos propios del barco que parecen 
lamentos arrancados por el dolor y el mie
do, especie de canto dirigido á aplacar las 
iras del airado elemento; el desierto de 
agua, el horizonte con su eterna línea uni
forme que nada dice á la angustiosa mira
da que lo interroga; todo esto produce en 
el ánimo del navegante las emociones mas 
grandes y diversas. 

Largos dias bogamos con rumbo a la le
jana tierra. De pronto, no sé qué secreta 
fuerza me arrancó del punto que constan
temente debia señalar . E l navegante geno-
vés me examinaba con ojo receloso: á su 
saber no podia escaparse que algo extra
ordinario me sucedía y se manifestaba in 
quieto y desconfiado. 

Por fin, la ciencia venció; corrijió mis 
desviaciones y llegamos á la vista de la co
diciada tierra el 12 de Octubre de 1492, á 
los treinta y nueve dias de nuestra partida 
de Europa. 

Colon saltó á tierra revestido de las in
signias de almirante de aquellos mares y 
virey de aquellas tierras y lloró mirando al 
cielo: llanto profetice, señal de que no ha
blan concluido sus dolores y de que empe-
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zaban los de aquellos infelices indígenas. 
Hé aquí como yo, humilde trozo de un 

metal mas humilde, guié á t ravés de lo des
conocido al descubridor de América.» 

E l caso no era nuevo: á veces bajo una 
mala capa hay... un malísimo escritor. 

«Es, sin duda, destino eterno y fatal de 
la humanidad, que el crimen vaya en pos 
de las mas meritorias acciones y que las mas 
grandes, santas y trascendentales causas, 
produzcan míseros, malditos y abomina
bles efectos. 

A l descubrimiento de un mundo nuevo, 
la inmundicia social contenida en el mundo 
viejo, cayó sobre el pueblo aborigen como 
torrente aselador sobre fértil llanura. 

Tantos fueron los crímenes de aquellos 
aventureros, tantos los desmanes cometi
dos por los españoles sedientos de oro, que 
por un momento muy de veras me arre
p e n t í de haber contribuido á tan colosal 
obra. 

No permanecí ociosa mucho tiempo. Co
lon volvió a la mar y yo le acompañé hasta 
que ,cargado de cadenas, volvió á España . 
¡Digno coronamiento tuvo el edificio c i 
mentado á tanta costa! 
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Una furiosa tempestad destrozó al cabo 
de a lgún tiempo el bajel donde prestaba 
mis servicios, como si la furia del Océano 
se vengase de la proa atrevida que surcara 
sin miedo un dia sus líquidas ó inesplora-
das llanuras. 

E l fondo del mar fué por muclio tiempo 
el lecho que la suerte me deparó para repo
sar de mi vida aventurera, y aunque la 
inmensidad de las aguas gravitaba sobre mí 
con su peso enorme y abrumador, llevada 
de mi manía filosófica y arrastrada sin ce
sar por las corrientes, observó basta en sus 
menores detalles las costumbres de los sé-
res submarinos de todas las zonas. 

L a analogía entre la vida y costumbres 
de los hombres y la vida y las costumbres 
de los peces, no puede ser mas completa.» 

Aquí no pude contenerme.—Señora mia, 
que vulgariza usted de un modo inicuo; 
—dije, ó creí decir á través de mi soporí
fero sueño. * 

—Los peces grandes se comen á los peces 
chicos...? Donoso descubrimiento. Para eso 
no es menester bajar á los abismos húme
dos, que diria un clásico. Y o mismo me 
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siento digerido en este momento por mi 
casero, especie de escualo de triple sistema 
dental. 

M i pluma hizo como que no oía y siguió 
su discurso en estos términos: 

«Por todas partes lie encontrado el dolor 
y las lágr imas en contubernio infame. Pe
ro los frutos de esta unión nefanda son la 
alegría y el placer. S i se suprimera la des-
dicha, la creaccion quedaría muda, silen
ciosa, como si merced á un ti tánico proce
dimiento se suprimiera de repente la onda 
sonora. 

Convencida de que el mal no tiene re
medio, tomó el partido de dejarme arras
trar en silencio por el impetuoso flujo de 
los mares. 

U n dia dis t inguí á t ravés de las olas una 
luz opaca que llegaba hasta mi lecho de 
algas, y comprendí con verdadero horror 
que estaba cerca de tierra. 

# E n efecto; no en vano habían hablado 
mis presentimientos. A l cabo de algunos 
días, la red de un pescador que exploraba 
aquellos lugares, me sacó violentamente á 
tierra. 

Cuando me repuse de mi sorpresa v i 
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unos hombres completamente distintos de 
los últ imos que conocí antes de mi su
mersión. Estos, no llevaban armas, co
tas, n i mallas. Por todo casco cubrían 
sus cabezas con prosaicos gorros de lana. 
Su lenguaje era enérgico hasta sonar á 
salvaje. U n romano no hubiera podido re
sistir sin desmayarse aquel concierto de 
ásperas consonantes. Y o que sé un poco 
de todo, comprendí que eran ingleses y 
que me hallaba en una playa de Inglater
ra. ¿Pero en qué época? Luego supe que 
corría el año de 1880. Había permanecido 
sumergida 388 años. 

Los pescadores no conocieron mi origen 
ó no quisieron molestarse en averiguarlo. 
L o cierto es que me vendieron por una 
suma miserable, en una fábrica cuyas altas 
chimeneas llenaban de negro humo el cielo 
ceniciento. 

De los almacenes de la fabrica, pasé á 
las máquinas . Despojada de los sedimentos 
que sobre mi habia acumulado el Océano, 
fui estrujada, laminada, golpeada y mal
tratada de nuevo. 

L a máquina es la perfección del mar
tirio, para nosotras pobres inatenas ma-
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nufacturables. E n esto hago justicia a l 
siglo. Mas quiero un cilindro que me aplas
ta ó estira de una vez, que el pesado mar
tillo que me golpea y martiriza un dia 
entero. 

A fuerza de recorrer talleres, sufrir puli
mentos, mutilaciones y quebrantos, vime 
un dia convertida en varias docenas de 
plumas metálicas; que hasta la pena de la 
división infinitesimal me tenia reservada el 
destino. 

Empaquetadas y dispuestas con estrema
do arte, mis nuevas hermanas y yo vini 
mos á España para ser vendidas. 

Ignoro el destino de mis compañeras ; 
pero de mí sé decir que un dia que reposa
ba tranquilamente en un bazar de la calle 
de Granada, la fortuna me hizo parecer 
bien á una bella joven que me adquir ió 
juntamente con una caja de papel gla
seado. 

M i nueva dueña me abandonó á poco eu 
uno de los cajones de su iureau, hasta' que 
al cabo de cierto tiempo tomé el primer 
baño de tinta, violeta por mas señas. 

Cuando empezó mi nuevo ministerio, 
confieso que el fuego del rubor enrojeció 
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mi mejillas. ¡La espada de un cruzado, el 
alfanje de un rey moro, la aguja que guió 
á Colon hasta la mas bella parte del uni
verso, sumergida en un tintero prosaico, 
como una vulgar pluma de ganso! 

Confesemos que habia razón para albo
rotarse y liacer mención de mi la rga y glo
riosa historia. Pero me desesperó en balde, 
no fui escuchada y concluí por callarme. 

L a linda joven que me habia adquirido 
después de mi úl t ima transformación, no 
me utilizaba, por cierto, en la escala que yo 
habia llegado á figurarme; porque afortu
nadamente no hacia versos, n i t raducía 
novelas espeluznantes para el folletín de 
«La Correspondencia.» 

M i nueva dueña me empleaba solamente 
en llevar la cuenta á la lavandera, al agua
dor y á la criada. L a vida no podia ser 
mas pacífica, pero me faltaba algo; era 
que yo conocía que estaba fuera de m i cen
tro. 

Una muchacha bonita y elegante, debe 
emplear sus plumas en algo que sea el re
flejo de las vehementes y generosas pasio
nes que agitan el corazón femenino á los 
diez y ocho años. 
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U n dia vino mi poseedora á sentarse 
triste y pensativa delante del pupitre. Me
ditó largo rato, derramó algunas, muy po
cas, lágrimas—bien es verdad que estaba 
á solas—j se puso á escribir la siguiente 
carta: 

«Pepe mió: tu condurta es hatros con 
esta povre mujer á quien as engañado v i r -
mente. 

Mis hogos no se segan n i de dia n i de 
Noche y mamá está orriblemente asustada 
de berme. Ben plonto ó me güi to la bida. 
—Elena.» 

A l llegar aquí estalló en santa y orto
gráfica i ra y con el estallido saltó uno de 
mis puntos. 

Quedé, pues, coja é- inúti l para servir á 
quien tan imperfectamente sabia utilizar
me y que luego que advirt ió mi deformi
dad me cambió bonitamente por otra de 
mis hermanas y me arrojó al suelo con 
ademan indignado. 

Otra vez volví al reposo, si bien es ver
dad que no disfruté de él mucho tiempo; 
porque una maritornes antojadiza me co
gió, y recluyéndome en su profunda faltri
quera, me donó una noche á su Leandro, 
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cochero de plaza el mas apuesto de cuan
tos apalean jamelgos por las calles de Má
laga. 

E l auriga me liizo intervenir en cien 
aventuras de carácter sospechoso, al esten
der cuentas excesivas que nadie hubiera 
pagado á no ser un enamorado ciego; hasta 
que un dia, gracias al insufrible trote de 
su caballo, caí del pescante al suelo. 

No pasaron muchas horas sin que una 
nueva mano me aprisionara. E r a la de mi 
actual poseedor, acreditado redactor jefe 
de «El Petardo,» periódico dedicado á la 
representación y defensa del gremio de 
fondistas. 

¡Había venido sobre mí, la úl t ima y mas 
aterradora plaga!» 

. A l llegar aquí, calló mi pluma, y yo des
pertó de la ext raña borrachera que inopi
nadamente me habia acometido. Miré al 
cielo, el único reloj no empeñable que se 
conoce, y comprendí que la noche se acer
caba. 

Cogí entonces mi pluma, la guárdé cui
dadosamente, y salí resuelto á vender por 
su valor arqueológico aquel inestimable 
resto de la gloria de Colon. 
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E l primer anticuario á quien propuse el 
negocio se puso á reir en mis barbas; el se
gundo me l lamó borracbo, y el tercero me 
dió con las puertas en las narices. 

He resuelto contar á mis lectores esta 
Historia maravillosa por si alguno quisiere 
adquirir mi histórica pluma. 

Vengan Yds . , pues, á verla, porque ade" 
más de ser un rico tesoro histórico y artís
tico, es lo único que poseo para pagar á 
mis acreedores. 



L A O R A C I O N D E L A T A R D E . 

uo SOY DE MI SIGLO, j no he de ne
gar que para mí tiene el liumo del 
carbón de piedra un aroma caracte
rístico que l lamaré perfume de la ci

vilización, y que el grito estentóreo de la 
locomotora me suena á himno del progreso. 
—Pero apesar de ello, ya lo he dicho, y 
ahora lo repito para que conste y surta sus 
efectos? el pasado me enamora mirándolo 
como lo miro, con vagas intuiciones de ar
tista, y con el propósito de no alterar la 
perspectiva trayendo al primer término las 
misteriosas lejanías del últ imo plano.—Del 
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ayer es imposible hacer la actualidad, y 
mncho menos el porvenir; pero así como el 
ser amado muerto está siempre presente en 
los recuerdos, y nos gusta darnos ele vez en 
cuando un buen taño de infancia, el tiempo 
pretér i to y sus cosas peculiares deben ocu
par un lugar en el" archivo de la memoria. 

No es pesimismo, n i estravagancia de 
neófito en tradicionalismo, n i siquiera co
nato de plagio al buen Jorge Manrique: el 
tiempo pasado me parece mejoi^, porque 
conservo su noción tal y como llegó hasta 
mis facultades intelectuales en aquel mo
mento mismo; que seria, á mas de absurdo, 
verdadera superchería psicológica, juzgar 
el año de 1852, por ejemplo, con las ideas 
nuevas, usadas ó refundidas, que uso en 
1887. 

E l presente, cosa bella; el porvenir, cosa' 
bellísima; pero ambas bellezas se destacan 
y toman relieve á beneficio de la compara
ción con el pasado, dispason normal á que 
vamos ajustando nuestros alegres cantos ó 
nuestros tristes sollozos. 

Las costumbres modernas, las exigencias 
del progreso, que hasta en estas minucias 
mete baza, han desterrado aquel ¡Ave Ma-
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r í a pur í s ima! mas ó menos aguardentoso y 
con mas ó menos fervor entonado, que yo 
oia desde la cama con respetuosa atención 
muy semejante á un vago y á la vez grato 
temor, para sustituirlo con molestos, estri
dentes y ensordecedores silbidos, fórmula 
escojida por la autoridad para decirnos que 
vela mientras los de la clase de subditos 
nos entregamos al reposo.—Seré un reac
cionario de tomo y lomo; seré un oscuran
tista rematado, indigno de oir L a Marse-
llesa y E l himno de Riego] seré una especie 
de Calomarde, y todo lo que ustedes quie
ran: más prefiero aquel ¡Ave Mar ia purisir 
ma! oido entre sábanas, coreado por el ru
mor de las canales y por los mugidos del 
viento, al silbido del pito de los modernos 
guardianes nocturnos, que despierta pro-
sáicamente, que no lleva á la medrosa al
coba misterio n i encanto, ideas n i sensacio
nes adecuadas al momento.—J^. Dios las 
gracias, n i el canto n i el pito del sereno 
puedo oir; pero conste que prefiero el con
cierto vocal administrativo de antaño, al 
concierto instrumental con que ogaño nos 
obsequia el Alcalde por boca ó por pulmo
nes de sus dependientes. 
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Y zambullido ya poco á poco en el pasa
do, permita el ocioso lector que le entre
tenga unos cuantos minutos mas, evocando 
otro de mis añejos recuerdos. 

Y a no se veia un frac azul con botón do
rado para un remedio, pero estaban en todo 
su apogeo los miriñaques de pleitas, y los 
hombres usaban medias y botas hasta cer
ca d é l a rodilla, cuando era yo asiduo con
currente vespertino á la Plaza de la Mer
ced. 

Mientras el sol—que lejos de enfriarse 
desde entonces á la fecha se ha calentado 
de lo lindo—era un peligro para la salud, 
recluido permanecía yo en casa oyendo 
leer, sin entenderlos, sendos trozos de Mar í a 
la hija de un jornalero y aun de L a marque
sa de Bellaflor, que por entonces gozaban 
de gran predicamento.—Pero alas cinco de 
la tarde rompíase la clausura, y de la mano 
de mi pobre padre allá iba á gastar en in
terminables carreras, en locas alegrías y 
en infantiles expansiones, toda la plétora 
de sangre y de vigor vi tal propia de la 
n iñez .—Jugábamos á justicia y ladrones 
—juego que será siempre de actualidad 
mientras haya hombres y niños que los 
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caricaturizen,—al chilindron, á esconder el 
bicho, al salto del palo, y á la musa caca-
ratusa, que es juego relativamente mas 
sedentario, cuando ya el cansancio nos 
prohibía otras agitadísimas empresas.—La 
Plaza de la Merced, mas modestamente 
exornada que ahora, ofrecía pintoresco 
y animadísimo aspecto.—En los canapés, 
ancianos, niñeras, sacerdotes, y patriotas 
estasiados ante la esbelta mole del monu
mento á Torrijos.—En los páseos laterales, 
unos señores graves, viejos, pero todavía 
fuertes y marciales, que paseaban en ala 
llevando rigurosamente el paso.—Eran re
tirados, veteranos de la guerra de los siete 
años, con monumentales sombreros de copa 
de alborotados pelos; próximos á la extran-
gulacion bajo el estrecho y anudado cor
batín; empuñando robustos bastones; lu
ciendo amplís imas levitas de estrecha man
ga y ondulantes faldones; algo fumadores, 
pero mas dados al rapé; agrios en el ha
blar, pero ceremoniosos en la frase; l i 
berales ó moderados ó tal vez carlistas; 
amigos de Riego ó de Gómez el cabecilla 
terror de Andalucía, y de seguro contem
poráneos de Torrijos, pero religiosos, ere-
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yentes, entusiastas, llenos de fibra, de len
guaje casto y de una testarudez homérica; 
tiranos de la prole por fuera, padrazos 
de mazapán por dentro; que llamaban á 
sus hijos con el garrote enarbolado para 
concluir por darles cuatro cuartos de aque
l la moneda antigua de cobre que tenia más 
valor intrínseco que el moderno oro acu
ñado.—Estos curiosos y originales tipos, 
se han perdido.—El retirado de hoy no 
tiene caracteres propios, y hasta el mi l i 
tar en activo servicio se ha vulgarizado y 
apaisanado tanto, que se confunde al te
niente coronel con el empleado de poco 
sueldo, y aun puede ser que este, si^res-
ta (con módico interés) sus servicios en 
un negociado sustancioso, brille mas por 
el indumento que un brigadier de cuartel. 

Nosotros sorteábamos con refinada as
tucia el vá y viene de aquella legión adus
ta, para entregarnos al vicio dominante 
en la infantil turba, al vitando vicio de 
fumar, que por entonces era delicioso, da
da la calidad excelente del tabaco.—¡Qué 
furiosas chupadas dábamos á ciertos cigar
rillos de mata lahúga , recubiertos con una 
ténue capa de tabaco, que vallan á ocha-
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vo, no obstante ser un eficaz antidoto con
tra el flato!—¡Como nos pavoneábamos an
te algunas beldades de 8 á 10 años, que 
hoy ¡horror causa decirlo! son abuelas, por 
partida triple algunas!—¡Qué atracones de 
uvas-palmas, de indigestos membrillos, de 
dulces anises, de alfeñiques blanquísimos, 
de avellanas, de garbanzos, de almecinas, 
y de otros gérmenes del cólico, nos dá
bamos con la paternal propina, que pa
recía inagotable merced á la baratura fa
bulosa de los , géneros consumidos!—Y en
tre el piar de millares de gorriones anida
dos en los añosos árboles; las inestinguibles 
risotadas, con ecos cristalinos, de las ni
ñas que jugaban al corro; los gritos de 
los muchachos que se perseguían veloces 
y ágiles; el vocear de los vendedores am
bulantes; el estampido de los triquitraques 
quemados por alguno bastante opulento 
para pagarse una función de pirotécnia 
rudimentaria; el rumor de las conversa
ciones, que el aire traia y se llevaba como 
una marea incesante; el acompasado an
dar de los que paseaban discutiendo, pa
rándose aquí, esquivando allá el choque 
de un arrapiezo disparado al galope, para 
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volver á emprender la marclia, pararse 
de nuevo, y seguir otra vez, como si au
tomáticamente desempeñasen la importan
te función de pasear el cocido; y la di
fusa a lgarabía de cien conversaciones en 
alta voz, la Plaza iba poco á poco seme
jándose á una verdadera olla de grillos.— 
Pero de pronto el farolero aparecía car
gado con su escalera y empuñando la me
d ia que agitada al aire con movimiento 
circular del brazo, lucia en un extremo 
humeante llama que á su vez se tras
mitía á la torcida del reverbero.—El 
cielo palidecía, si así puede decirse; 
algunas luces brillaban en las tiendas y 
barberías; el aire fresco del mar bajaba 
por el Mundo Nuevo, oreando las infan
tiles frentes sudorosas; la corneta y el 
tambor tocaban á rancño en el cuartel 
vecino, y desde el campanario de la Mer
ced la campana llamaba á la oración con 
plañideros sones.—Súbitamente, enmude
cía el concurso; los juegos cesaban; las 
carcajadas se ext inguían, como si el aire 
ambiente hubiese perdido sus cualidades 
acústicas; todo el mundo se paraba y se 
descubría; todos los muchachos rodeaban, 
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gorra en mano, á sus padres, y de todos 
los labios salía piadosa oración, mitad "de 
gracias, mitad de suplica; y allá iban, por 
misteriosa escala, desde la tierra al cielo, 
todos los pensamientos y todos los pro
pósitos, á ofrecerse en holocausto á la que 
entrevia la fe pisando aquella alfombra 
azul tachonada de luceros que comenza
ban á brillar, y asistida de celestial coro 
que en su honor excelso entonaba eternas 
alabanzas.—Extinguido el rezo, hecha la 
señal de la cruz, pronunciado el- ceremo
nioso: buenas noches mi señor D . Fula
no, y contestado con el: Dios nos las dé 
muy buenas, mi Sr. D . Zutano, todas las 
cabezas se cubrían, todos los chicos enla
zaban sus manos á las de sus padres, y 
allá Íbamos, en busca de la merienda, 
mas tarde al soláz de la tertulia, y por 
últ imo á la cama, donde la buena hada 
del sueño nos proporcionaba noche deli
ciosa, solo con tocarnos con su bienhe
chora y mágica varita coronada de ador
mideras. 

Y o no pretendo que se suspenda la cir
culación, que las gentes se destoquen y 

10 
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se arrodillen, que se formen corros mís
ticos, n i que de Real Orden se retrotrai
gan las costumbres; pero consigno con 
dolor, como grave síntoma, y por vía de 
confesión ín t ima y urgente, que i n i l l o 
temporej cuando liabia retirados autént i 
cos, y anises en abundancia, y piezas de 
á dos cuartos capaces de servir para for
rar en cobre un navio de tres puentes, y 
las abuelas de hoy eran lindos conatos 
de jovencitas encantadoras, yo acudía cer
ca de mi padre al toque de la oración de 
la tarde; la rezaba lleno de fé ingenua 
y vaga; besaba con religioso respeto la 
mano que jamás se levantó para pegar
me, no obstante ser símbolo y origen, de 
toda autoridad sobre la tierra, y no sen
t ía en mí nada discordante; mientras abo-, 
ra—¡que lástima que el rubor no pueda 
escribirse!—acaso me silbarían sí, funcio
nando de padre, próximo á ser abuelo, 
me detuviese á rezar en plena vía públi
ca la oración de la tarde; acaso mi hijo 
se negara á obedecerme; y lo que es mas 
grave, acaso no supiera yo como se reza. 



E N N O C H E D E D I F U N T O S 

(DANZA'. MACABRA.) 

¡Dios mió, qué solos 
se quedan los muertos! 

BECQUER. 

I. 

y A esquila se lamenta desde lo alto de 
la torre ruinosa; el viento frió silba en 

K—* las calles; el cielo brumoso parece 
J que empieza á padecer la nostalgia 
de la primavera; de vez en cuando, llueve: 
es el genio de la buena estación, que llora 
antes de emigrar al Afr ica en compañía de 
las aves de paso, que van en busca de un 
sol que no se deje imponer por las escar
chas del invierno. 

Juan Grarcia, uno de' nuestros primeros 
cursis, tan vulgar que estuvo á punto de 
ser elegido Principe de la Bulgar ia , cuan-



148 CHAELA QUE TE CHAELA 

do vacó el trono de aquella naciente mo
narquía , salió de la oficina con las manos 
heladas de hacer números , y la cabeza ca
liente de hacer poesías en prosa á propósito 
de todas esas cosas que pasan desapercibi
das para aquellos seres felices que ven la 
comedia humana desde un palco principal 
confortablemente dispuesto. 

Juan, por ser dia de Todos los San
tos, habia derrochado un caudal del l i 
rismo mirando al cielo indiferente para 
él, contemplando el lujoso porte ele los 
que tienen una levita nueva - para cada 
festividad, viendo como las brutales bo
canadas de aire sacudían la mata de cla
veles tardíos que temblaba en el balcón 
de una vecina que alguna vez solía mi
rarlo gratis. 

E r a n las seis: los espíritus empezaban á 
poblar el espacio. U n momento mas y en 
cada teja danzar ía un aparecido, como es 
de rúbr ica en noche de difuntos. 

Juan subió lentamente los 96 escalones 
de su pat íbulo urbano, y llegó por fin. L e 
esperaba la dicha bajo la forma de una 
torti l la fiambre, y Juan cenó casi á oscu
ras, con la misma solemne parsimonia que 
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el Czar de todas las Rusias hubiera cenado 
en su palacio de invierno. 

L a campana seguia clamando en tono de 
salmodia. E l frió seguia invadiéndolo todo. 
Juan, sifL embargo, abr ió la ventana de su 
boardilla y dejó vagar su vista por las t i 
nieblas, que á duras penas rompían aquí y 
allí los faroles del alumbrado, cuya clari
dad perezosa se comia la bruma que venia 
del Polo en brazos del viento ISTorte. 

A los pies de Juan, los vivos comían cas
t a ñ a s acordándose de los muertos. E n l a 
casa de enfrente, dos lamparillas ard ían 
delante de un cuadro de las án imas . E l 
brasero congregaba á la familia llevando 
hasta el cielo, con los vapores del espliego, 
un tufillo de felicidad que el olfato de Juan 
no sabia apreciar en todo su valor. 

Desde la boardilla percibíase confuso el 
rumor de la ciudad, que en masa se hab ía 
echado á la calle. E n noche de difuntos es 
la moda pasear la pena de iglesia en igle
sia ó asistir al rapto de doña Inés en ver
sos zorrillistas, aplicado sea el calificativo 
sin intención democrática. 

Juan permaneció largo rato mirando sin 
ver, oyendo sin oír, durmiendo despierto. 
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fijo en un punto misterioso, polo magné t i 
co de su voluntad. 

E n el tejado próximo, algunos felinos 
se amaban ruidosamente. E n cada ángu
lo oscuro, un trasgo hacia muecas á Juan 
que despreciaba aquellas burlas ó no las 
veia. 

Rodaban las nubes, bambalinas embus
teras que cubren la horrorosa verdad del 
vacío, y por la ventana abierta entraba l a 
noche á añadir tristeza y frió á aquella 
estancia, sorlDetera de mis lágrimas, como 
el cursi de Juan llamaba en sus arrebatos 
retóricos á aquel desván que solía dejar de 
pagar con harta frecuencia. 

Indudablemente, nuestro héroe lloraba 
de cara á la oscura cortina que Morfeo es
tiende de noche entre el sol y las pupilas 
de los que duermen; pero si la noche vio 
aquellas lágr imas , se hizo la desentendida, 
como la sociedad hace ¡plagiarla! con los 
dolores que no se anuncian con orla negra 
de á cinco duros en «La Correspondencia 
de España.» 

Por fin, Juan abandonó su inmoble pos
tura, y sin hablar una palabra, sin pronun
ciar un triste ¡ay! mísero! como dicen los 
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galanes de comedias, dio con su cuerpo en 
la cama. 
- L a ventana quedóse abierta, y cuando 
Juan cerró los ojos, un ejército de fantas
mas entró por aquel boquete al asalto, co
mo entran las penas en el alma de los que 
tienen la falta de precaución de dejar el 
corazón abierto á todas las pasiones. 

I I . 

Apenas se durmió Juan, comenzó el bai
le para que se hablan dado cita todos los 
despojos de la muerte. 

E l desvencijado catre gemia, y Juan, 
frente á frente á la moclie, pálido, sudoro
so, con el rostro vulgar trastornado por las 
emociones del alma, respiraba cansado, 
como si sobre sus huesos bailase infernal 
galop una apretada legión de muertos. 

Primero llegaron las dulces ilusiones de 
la niñez, edad dichosa donde no hay mas 
color dominante que el azul de los cielos, 
n i mas nota argentina que la carcajada del 
placer inocente. 

E n el fondo del cuarto, 
mas descarnado que los demá^^h'ácia mas' 
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ruido que todas las osamentas animadas. 
Aquel confuso montón de miserias, aque_ 

Ha silueta de ser humano, reia con doloroso 
gesto. Sus mandíbulas pobladas de blan
quísimos dientes, chocaban con el timbre 
del acero. Las vacías cavernas de,los ojos, 
lanzaban rayos. E r a el amor, lo que queda 
el amor, después que la mujer amada ento
na su aria final. 

Juan tembló por su vecina la de los cla
veles. L a vio ausente, pobre, llorosa, aban
donada, y él, el desdichado, el predilecto 
hijo de la miseria, lloró dormido por l a 
que tal vez se burlaba de él en aquellos 
momentos de angustia. 

E n la cabecera del fementido lecho, po
tro de aquel már t i r de la pobreza, unos 
ojos flameantes le miraban. Aquellas as
cuas le calentaban tanto, que sentía her
vir su sangre en las venas y llegar hasta 
el corazón como una marea de lava. Juan 
se acordó de su madre; tuvo miedo; quiso 
despertar, y quedó amarrado á su sopor, 
inerme, indefenso. 

Los ojos encendidos del espectro le se
guían mirando, sin reparar que Juan su
daba sangre; sin ver que se bebía sus lá-
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grimas, y que sus lábios al amargo contac
to de aquel llanto, tomaban la palidez de 
la muerte. E r a la desgracia que hacia alar
de de su crueldad, cebando sus uñas de 
fiera en aquellas carnes débiles del misera
ble, del pobre, del afligido. 

Juan perdió una ilusión mas, y supo que 
la desdicha sabe mezclarse en los sueños 
del que sufre, para que cada hora que el 
reloj deja detrás de sí, se marque como 
etapa de un infortunio. 

Entonces empezó el cotillón de los muer
tos. L a campana de la iglesia próxima, 
marcaba el compás de aquella horrorosa 
danza. Y ejércitos enteros de esqueletos, 
con las huesudas manos enlazadas, pro
duciendo estallidos tremendos, daban vuel
tas vertiginosas en torno de Juan que 
sollozaba bajo la influencia de la visión 
horrenda. 

Llegaban de todas partes, y llegaban 
sin cesar. E l cuarto del pobre Juan los 
contenia por millones, pero á cada minuto 
nuevos muertos asaltaban la estancia, y 
aquellas actitudes repugnantes, aquellas 
miradas ardientes de ojos imposibles, aquel 
hedor que era el aliento cálido y húmedo 
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á la vez de la tumba, acabaron por tornar 
el sueño agitado de Juan, en delirio tre
mendo. 

Vio entonces á sus conocidos, á sus com
pañeros de oficina, á su madre, á sus her
manas y hasta á la vecina de los claveles, 
convertidos, en bailarines de la sombra. 
Quiso tocarlos, y se desvanecieron sin des
aparecer de su vista. Estaban helados y 
se reian sordamente, con una risa semejan
te á la que la sociedad lanza en presencia 
de los dolores mas Íntimos. 

L a débil cabeza de Juan estaba á pun
to de estallar. E l habia soñado con el 
amor, y el esqueleto de su vecina se le 
iba de entre las manos. Habia deseado la 
riqueza, y uno de los danzantes mas asque
rosos era un millonario que á dos pasos de 
la casa de Juan tenia un palacio lleno de 
oro y de orgias insultantes. Su madre, 
muerta también, danzaba frenética en el 
oscuro ámbito de la sala; y de aquel re
gazo, donde otras veces brotaban los rau
dales dé la vida, no quedaba ahora mas 
que un horrible montón de huesos que 
amarilleaban en la sombra. 

Juan, loco ya, se asomó un momento á 
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gu miserable existencia. Se vio solo, afli
gido, inundado de lágr imas . Oyó las car
cajadas de los alegres muertos, percibió 
el castañeteo de aquellas horribles bocas; 
y al verse inerme, abandonado, compren
dió, que su alma se mudaba, como él 
decia cuando hablaba pintorescamente de 
otros muertos que nada le importaban. 
Entonces cerró los ojos; aflojóse el mis
terioso resorte que retenia la vida á un 
cuerpo desmayado, y puesto que le aguar" 
daban el frió, el hambre, la soledad y 
las lágr imas, tomó el partido de morirse 
y se murió, prosaica y vulgarmente, co
mo habia vivido, sin llenar las columnas 
de los periódicos con noticias de su en
fermedad, sin suplicar el coche para su 
entierro. 

E n aquel momento, el capi tán Cente
llas mataba á don Juan Tenorio en to
dos los teatros de España . 

I I I . 

Por la mañana , la portera le halló r í
gido y helado, en aquella cama de mala 
muerte. 
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L a buena mujer .vio la ventana abierta, 
la mísera cazuela, que contuvo la pitanza 
de Juan, completamente vacia, y salió á 
contar al vecindario, que Juan habia muer
to de hambre y de frió. 

Pero, el infeliz cursi, el vulgarísimo 
Juan G-arcía, que la oyó, pensó para sí, 
cuando le llevaban camino de la fosa 
común: 

—Posible es que mi portera tenga ra
zón. U n beso me hubiera dado calor: una 
caricia hubiera alimentado mi alma para 
toda una eternidad. 

I V . 

Y así fué como un escribiente cursi, pu
do morir por haber asistido á un baile de 
ultra-tumba, en noche de difuntos. 
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"PROCESIÓN 

TA ha sonado el, segundo repique. 
Las campanas, como nunca ale

gres y potentes, parecen participar 
del exceso de vida que por todas 

partes se nota.'—La luz solar es mas v iv i 
da, mas irizada, mas acariciadora; el azul 
del cielo ha perdido su densidad uniforme; 
y tenues nubes blancas lo matizan, refle
jando una claridad difusa que dá al etéreo 
manto tonos verdaderamente celestes.—La 
brisa llega fresca, retozona, en alegre ó 
invisible tropel, y al besar la enhiesta 
vara de nardos recibe en cambio ceremo-
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niosas cortesías, dejando tras si temblo
rosos á los claveles que se asoman por en
cima de sus enrejados de cañas á curiosear 
un poco y á exhibir sus hermosos colores. 
—Vuelve á vibrar el bronce en la elevada 
torre, atalaya de la f e . — E l monaguillo 
recibe con gusto el concurso de los arra
piezos que han tomado por su cuenta á la 
gorda, á la mediana y al esquilón, por 
que hay que repicar mucho y bien.—Vol
tea sin cesar el ventrudo instrumento; el 
badajo hiere con furor las sonoras paredes 
cada vez que la campana ,dá una trecha, 
y aquellas ondas de ensordecedores soni
dos, van como diluyéndose en el aire has
ta llegar mansas y gratas á los oidos de 
la muchedumbre, que se agita y se estre
mece espoleada por la sucesión de notas 
llamativas y atrayentes, que son un him
no y una risa de titanes, un pregón y una 
fórmula abreviada de la alegría de todo 
un pueblo.—Cesó la fatigosa gimnasia de 
lo campana; de vez en cuando, un golpe 
aislado del badajo remeda la respiración 
de un pecho fatigado, y avisa que volve
rá a empezar la orgia de robustas sono
ridades.—¡Ya estalló!—Es el úl t imo, el úl-
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timo repique, y acólitos y faurates, afi
cionados y maestros en el arte de repicar» 
retienen ó sueltan la cuerda ó empujan á 
intervalos á la campana mi&ma, burlán
dose del monstruo que puede aplastarlos. 
— E l campanario se bambolea, la torre en
tera tiembla, el murmullo de la multitud 
se ahoga; y sobre el estampido, del vola
dor cohete, sobre los acordes de la mar
cial charanga, sobre el coro de jubilosas 
voces, la campana domina como señora y 
no cesa en sus descoyuntadores saltos, n i 
en su vocear estentóreo, hasta que ha des
pedido con todo el vigor de su fortísima 
naturaleza, á la santa imagen que allá vá 
en las andas deslizándose magestuosa so
bre un mar de destocadas cabezas hu
manas. 

E n la carrera, la escena ha llegado á 
revestir caracteres marcadamente profa
nos.—Las hembras guapas sacan el busto 
sobre el engalanado herraje del balcón á 
protesto de observar si se acerca ya la 
esperada comitiva.—Pasa y repasa la ace" 
ra el almibarado Tenorio, la flor en el 
ojal, la sonrisa en los labios, y llena de 
atractivos la mirada, entre provocativa y 
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lánguida .—El menestral luce los trapitos 
de cristianar al laclo de la buena hembra, 
que barre el empedrado con los flecos de 
su mantón de Manila y el limpio ex
tremo de su crugiente falda.—El vende
dor vocea las golosinas de rúbr ica , sin 
conseguir que la excitada atención de los 
glotones párvulos, se fije por .el momento 
en barquillos, avellanas, garbanzos, alfe
ñiques, y cuajaita.—Las vistosas colga
duras flamean al aire, ondulando á lo lar
go de la calle; como si se hubiese desbor
dado la paleta de Fortuny.—Sobre las 
aceras se va formando el apretado cordón 
que ha de servir de cauce á la comitiva. 
—Zumbido de abejas, abejorreo como dice 
tan gráficamente el provincialismo mala
gueño, oyese incesante.—Notas graves; ecos 
de argentinas voces; rumor de apagados 
pasos; el coche retrasado que se abre ca
mino á t ravés de la multitud provocando 
rudas exclamaciones y airados apostro
fes; confusos gritos, de' cólera, de júbilo 
ó de desencanto; mugidos informes de tur
bulenta corriente; sonidos perfectamente 
articulados; rastros borrosos de la voz hu
mana; la campana que sigue sonando á 
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lo lejos; el eco de la detonación, que llega 
extinta ó desfigurada; todo esto, confun
dido, amalgamado, amasado, por decirlo 
así, llena la calle, corre por la muche
dumbre con estremecimientos de sacudi
da eléctrica, y vá á perderse á lo lejos 
llevando á otros puntos de la ciudad la 
nota alegre en alas del solemne rumor de 
la vida. 

De pronto, los rezagados corren a ocu
par el hueco que casualmente atisban; 
los espectadores callejeros, se afirman so
bre la acera; la corriente que se dirij ia 
hacia el punto de origen de la procesión, 
vira en redondo y retrocede; todas las l in 
das cabezas que adornan los balcones, se 
orientan debidamente, ansiosas de paladear 
las primeras sensaciones del suceso, por 
tanto tiempo y tan pacientemente espe
rado.—La calle queda limpia en su cen
tro; atlóticos, serios, marciales, inmóviles, 
casi augustos, con el acero centelleante 
en la diestra, rigiendo hermosos caballos, 
aparecen cuatro guardias c ivi les .—El or
gullo nacional se excita viéndolos y adi
vinando tras aquel pacifico continente, á 

•• ! 11 
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los bravos é infatigables guardianes de v i 
das y haciendas.—En la carretera infunden 
inexplicable sensación de alegría y con
fianza; al frente de piadosa peregrinación 
representan la fuerza al servicio de los 
mas delicados sentimientos.—¡El primer 
guión!—El distraído se apresura á descu
brirse, derramando en torno suyo miradas 
que piden escusa por la tardanza y el ol
v ido .—Ya están aquí los asilados, los que 
viven á espensas de la caridad, los emba
jadores de la pobreza en l a corte de las su
premas misericordias.—La primera mús i 
ca llega entonando magestuosa marcha; 
tras ella, una legión de cofrades; luego 
la capilla, salmodiando himnos y alaban
zas; después el clero, con sus rizadas so
brepellices, y sus amplias y pesadas ca
pas llenas de ricos bordados; mas lejos 
la marcial cohorte de bizarros oficiales 
que han dejado la espada por el cirio; lue-
g9 los funcionarios, y al fin las andas que 
desaparecen bajo una carga de flores, y 
tras las densas nubes de incienso.—Salmos 
y alabanzas suenan distinta y armoniosa
mente.—La muchedumbre ha enmudecido; 
todos los corazones se levantan, todas las 
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frentes se inclinan.—Sobre,aquellas andas, 
la sagrada imagen de Maria , símbolo de 
las mas dulces y consoladoras creencias, 
parece sonreír al prosternado pueblo.—Allí 
la gloriosa tradición española; allí la fó in 
alterable que profesaron nuestros padres; 
allí la santa patrona de nuestra hija, de 
nuestra madre, ó de nuestra mujer amada; 
allí la inefable y perenne fuente del amor 
espiritual; allí los tesoros de abnegación} 
de dolores cruentos, de celestiales dichas, 
de eterna misericordia; allí la que lloró a l 
pié de la cruz; allí la níadre, allí la reden
tora.—Y cuando el alma subyugada, siente 
deliquios sobrenaturales y plácidas congo
jas; cuando Maria pasa radiante, venerada, 
llena de resplandores que vienen de lo alto, 
el incrédulo vacila en su impiedad, el cre
yente reza, el enfermo implora, el dichoso 
entona callados cánticos de gratitud, el 
infortunado llora; y aquellas lágr imas , a l 
evaporarse, ascienden silenciosa é invis i 
blemente hasta formar en torno de la ben
dita cabeza, sobre la aurífera corona, por 
cima de todo lo terrenal, un luminoso 
nimbo que solo vé el que sufre y mira á l a 
Heina de los Angeles á t ravés ele esas que 
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los poetas llaman perlas, y son amarguras 
fundidas y disipadas al tibio calor de la 
esperanza. 

L a procesión se aleja; los acordados so 
nes de la marcial charanga se extinguen 
poco á poco á lo lejos; vuelve á oírse el 
respirar fatigoso de la multitud que so 
retira; la campana voltea de nuevo furio
sa en su soledad; las estrellas comienzan 
á brillar; el cielo, primero pálido, luego 
rojo, muéstrase negro como el abismo in 
finito; la brisa sigue su carrera intermi
tente, y juguetona; y la enhiesta vara de 
nardos continúa devolviendo en ceremonio
sas cortesías los besos ya frios del aire 
perfumado de la noche. 
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L O S H U M O R I S T A S 

OMOS los seres mas desgraciados de 
la tierra, sinó toman ustedes á mal 
ese somos á beneficio del cual me in
cluyo entre los que cultivan el hu

morismo y llevan con justo t í tulo el nom
bre de humoristas, mas ó menos aplau
didos. 

U n hado cruel nos condena á ser ocu
rrentes, festivos, ingeniosos, chispeantes, 
satíricos, y hasta graciosos, por nuestro 
gusto y á diario, y no hay medio de sus
traerse á la t i ranía del público que nos 
demanda chistes para pagarlos con carca-
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jadas ó con odio, con aplausos ó con pro
cesos criminales, con signos de admiración 
ó con garrotazos. 

Y todo ¿para qué? A s i como en los ban
quetes formales los platos fuertes son l a 
esencia ó el argumento, y los pepinillos, 
encurtidos y aperitivos, no figuran mas 
que en un orden muy secundario, en l i 
teratura el humorismo es el estremés, y 
los escritos serios y hasta llorones, son los 
que dan reputación sólida y estienden el t í 
tulo doctoral á favor de los cocineros, digo 
de los escritores, que se respetan. 

Verdad es que en cuestión de manjares 
intelectuales, el público pide no escasa 
dosis de alcaparras, aceitunas, anchoas^ 
y pimientos picantes: pero esto no basta 
á nutrir el cerebro, y reconozco sin pe
na mi inferioridad de humorista, mal 
comparado con un ingenio que discurra 
sin sonreírse, y que espela erudición por 
todos sus poros, ó sentimentalismo por 
otras vías de desagüe del cuerpo hu
mano... 

Ustedes mismos decidirán. Entre retra
tar una costumbre viciosa y cursi, de
linear un tipo ridículo y perjudicial, ó es-
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cribir impresiones de viaje, historias de 
amores contrariados y fúnebres, ó colgarle 
una porción de defectos á reyes y perso
najes fenecidos ¿qué espíritu cultivado no 
se decide por esto último? Las chirigotas 
no dan reputación de escritor, n i de pen
sador, n i de estadista en simiente; mien
tras de un escritor serio, cualesquiera sea 
el ramo que cultive, hay que pensar que 
conoce los clásicos, el corazón humano de 
ambos sexos, la geografía de Malte B r u n 
con grabados y los trabajos de Meló (el his-
toriodor, no el novillero.) 

Pues bien; viviendo tan bajo como viv i 
mos en la escala intelectual los humoris
tas, se nos exije mi l veces mas que á otrog 
seres que nos aventajan en saber, edad 
y gobierno; siendo como somos simples 
aperitivos, febles entremeses, insignifican
tes y ligeros hors d'muvres, se pretende 
que alimentemos tanto como un buen so
lomillo literario mechado con citas his
tóricas y técnicas, esas trufas que de-
lantan al escritor de buena cepa. ¿Es es
to justo? L o niego, protesto, y paso ade
lante. 

L a primera cansa de nuestra inferiori-
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dad, consiste en "el estilo. ¿Qué mérito ha 
de tener, n i que trabajjo ha de costar, 
un escrito que entiende todo el mundo, 
merced á su elocución lisa y llana, vul
gar, y al alcance de todas las fortunas 
cerebrales? L a broma que se permite to
do bicho viviente, la malicia que es pa
trimonio de todos los racionales, y el al
filerazo que está en los hábitos de todas 
las personas piadosas, son de aprovecha
miento común, y se cojen como las be
llotas en la edad de oro ó dorada que des
cribió Cervantes, sin necesidad siquiera de 
elevar mucho la mano. Por el contrario, 
¿quién no se siente poseido de religioso 
respeto, ante un escrito enrevesado y pro
fundo hasta no vérsele el fin, n i vislum
brarse lo que dice ó ha querido decir el 
articulista ó el novelista, ó el poeta? Nos
otros tenemos, pues, la culpa; habláramos 
como los dioses y no como los hombres, 
y se nos respetarla, como es de rúbrica 
respetar á toda persona decentemente ves
tida. U n estilista será siempre creme en 
el mundo de las ideas, mientras los que 
dicen las cosas como las dice y las oye 
todo el mundo, no pasará de ser un tomo 
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encuadernado en rúst ica de la vulgarísima 
obra de Juan del 'Vulgo. 

Decía, según quiero recordar, porque á 
mi no me gusta mirar á mi pasado, n i leer 
lo que escribo una vez escrito, que se nos 
exije mucho, una exhorbitancia, para lo 
poco que valemos. A mí, por ejemplo, no 
me perdonarían mis admiradores y amigos 
—¡así se escribe en sério!^—un trabajo 
quejumbroso, adusto, ó melodramático si
quiera. Pues sin embargo, aquí donde 
ustedes me ven escribiendo de corrido y 
de tan buen humor, he tenido esta semana 
unas anginas, aunque tremendas no tanto 
como yo deseo para mi mas cordial ene
migo. 

Las anginas—y esta digresión merece 
punto y aparte—son un arreglo al teatro 
moderno del antiguo suplicio de Tántalo , 
para el que tiene la necesidad imperiosa 
é ineludible de trabajar para comer, llue
va ó ventee, esté bueno ó esté enfermo, 
haga calor ó haga frió. ¡Trabajar para 
comer y no poder comer! ¿Hay castigo 
dantesco mas terrible? De su crueldad— 
de la crueldad del cast igo—tendrá usted 
idea aproximada, si medita un momento 
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'sobre la fórmula de la ant ipat ía que se 
expresa así:—No pnedo tragar á Fulano; 
—y sin embargo, lo que mas se desea es 
tragárselo, sin reparar en la contingencia 
de un envenamiento. Así pasa con las an
ginas: anhela uno tragarse el fruto de su 
trabajo, que quizá representa la causa de 
la enfermedad, y fuerza mayor lo impide,, 
prohibiendo el beneficio de la hartura, pero 
sin redimir del gravámen de la odiosa 
labor. 

E n estas condiciones físicas y de ánimo, 
pídanle ustedes novedad, en los chistes, 
gracia en la frase, escozor en la punzada 
epigramática, al humorista que, por ejem
plo, se prevelique por las chuletas de ter
nera á la parrilla, y tenga que contentarse 
con hacer gargarismos. E l caso es árduo y 
peligroso, porque de estos casos y otros 
semejantes, nacen las ventajas que poseen 
los escritores serios sobre los humoristas. 
Para enjaretar cosas tristes y sentencias 
pesimistas, lo mismo que para verter filo
sofías abstrusas sobre el papel, siempre se 
está de humor, porque el humor negro 
predomina en el temperamento humano; 
pero para dar frescura, novedad, malicia, 
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vis cómica, al pensamiento escrito, hay 
que escojer el momento en que no due
lan las muelas, la ocasión en que el bol
sillo no sea una cámara pneumática , y 
el dia crítico y raro en que la regoci
jada y placentera sonrisa, asome espon
táneamente á los labios frescos y mas que 
frescos, húmedos por el beso de la dicha. 

Pero hay mas, lector carísimo; ustedes 
los que forman el público, son muy difí
ciles de entender, casi imposibles de con
tentar, ó imposibles absolutamente de ser
vir bien, ó de ser bien servidos. Además 
de exijir que el arco esté siempre en ten
sión y la saeta pronta á partir silbando, 
música la mas apropiada al ridículo, exi-
jen ustedes también que el humorista no 
tenga piedad de la víctima, para ponerse 
del lado de ésta y contra el humorista, 
cuando ha hecho blanco. L a sát ira pro
duce murmullos de admiración; pero el 
sentimiento del público reacciona muy 
pronto, y todos los que se burlaron del 
satirizado mientras se desangraba, se vuel
ven contra el satírico apenas aquel está 
completamente exangüe . ¿Es esto piedad? 
¿Es esto hipocresía? ¿Es que se revela en 
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la conciencia del público nn sentimiento 
de verdadera caridad cristiana? ¿Es que 
las individualidades que forman el públi
co, se acuerdan súbitamente de que pue
den ser ellas también heridas, cuando me
nos lo piensen, por la saeta silbadora de 
la sátira? A lo mas favorable para el pú
blico me atengo, y recomiendo á los hu
moristas que no dejen nunca el hierro en 
la herida; y que á la puñalada jornagued 
prefieran el arañazo superficial y fácilmen
te remediable con dos cuartos de ta fe tán 
inglés. - » 

Y al llegar á esta cuartilla me pregunto: 
¿para que he escrito este artículo, que ya 
se vá echando á perder por sus tendencias 
moralizadoras? Pues sencillamente para de
mostrar que nosotros los humoristas so
mos simples mortales, capaces de tener 
anginas, deudas, disgustos, miserias cró
nicas y otros impedimentos dirimentes del 
buen humor, y que no deben pedírsenos 
siempre y en toda ocasión, la agudeza y 
el aticismo, porque la musa de la a legr ía , 
mujer al fin, es inconstante, y cuando nos 
abandona nos deja convertidos en verda
deros hombres serios, tan mamarrachos 
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como los que así se llaman y se hacen l la
mar por nn corto estipendio. 

Abominable es la vida pública ó literaria 
de los humoristas, pero no tiene punto de 
comparación con la vida ínt ima y familiar 
que nos dan nuestros mas cariñosos amigos 
y entusiastas admiradores. 

Todo ello es puro cariño, y no interrum
pido tributo de entusiasmo y del aprecio 
en que se tienen nuestros talentos, pero en 
el fondo es insoportable el cargo de payaso 
por sufragio universal, que se nos confiere. 

Cae uno en la tentación de decir cuatro 
chicoleos á una jamona de buen ver? que 
es la clase femenil que toma varas con 
mas codicia; pues la interesada se sentirá 
inmediatamente tentada de la risa, y se 
pondrá en estado de defensa creyendo que 
va uno con segunda intención. 

—¡ISÍo sea usted malo. Fulano! ¡Qué sá
tiro es usted...! ¡Sería usted capaz de bur
larse de un entierro! ¡Pero si una no tiene 
mérito.. .¡ ¿Cómo he de creer yo que usted 
siente lo que dice? ¡Vamos, usted se ha 
creído que está escribiendo para el perió
dico...! 

Las tertulias de confianza, nos están ab-
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solutamente prohibidas á los que hemos 
sido declarados humoristas, so pena de es
tar perpetuamente en ridículo, apesar de 
que vivimos de-ridiculizar al prójimo. 

—Diga usted alguna cosita, Fulanito;— 
indica la dueña de la casa, sonriéndose de 
antemano por cuenta del chiste que espera 
y se deberá á su iniciativa. 

Y como uno tiene deudas, y padece del 
vientre como los mortales no chistosos, y 
tiene también derecho á la vulgaridad, sale 
del paso diciendo: 

—-¿Y qué quiere usted que yo diga con 
este calor canicular? 

No se necesita mas para excitar la risa 
liviana de nuestros primeros estultos con
gregados para oir á un hombre de ingenio. 

—¡Ja , ja , j a ! \Canicular ha dicho! Eso 
debe ser un epigrama disimulado;—comen
ta un boticario cesante por supresión de 
enfermos, que acude á la tertulia en clase 
de notabilidad científica. 

Y toda la tertulia se rie sin darse cuenta 
de la tr ivialidad de la frase, como las mu
chedumbres gritan, rien, lloran ó se enfu
recen sin saberlo que piden, lo que quie
ren, n i lo que oyen. 

file:///Canicular
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—¡Gani.. . cular, cani... cular!—repite el 
propio boticario, que suele permitirse chis
tes verdes y de dudoso aseo.—¡Cani.. . cu
lar!—¡Bien se conoce que es hombre de 
chispa el tal Fulanito! 

—¿Tienes ahí cinco duros?—pregunta uno 
á su mejor amigo en momentos de verda
dero apuro, y el amigo se sale de la suerte 
á beneficio del buen humor reconocido al 
peticionario. 

•—¡Qué bromista eres! ¡Ja , ja , ja! ¿Cinco 
duros? ¿Sin duda para darme un chasco? 
Pues te advierto que no es dia de inocen
tes.—Y aquel amigo que era una esperanza 
de la fuerza de 25 pesetas, se desvanece 
murmurando:—¡Cinco duros! Cuidado si 
gastan buen humor estos humoristas...! 

Después de quince dias de cama, con fie
bre, golpes de sanguijuelas, y repetido fun
cionar de esa bomba aspirante é impelente 
que es el terror de los niños y aun de las 
personas mayores que no pueden desechar 
ciertas preocupaciones, se presenta el hu
morista en la oficina donde está empleado 
ó en el círculo de que es socio. 

Los compañeros ó contertulios, se aper
ciben á explotar aquella mina de chirigotas 
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que ha permanecido improductiva durante 
algunos dias, y preguntan á nuestro héroe: 

-—¿Dónde has estado metido? 
— E n cama, con una docena de sangui

juelas salva la parte, y un ramalazo de 
gangrena en este otro sitio, me jorándolo 
presente. 

Y los padecimientos del humorista már
tir; y á las veces virgen de todo chiste, sir
ven para arrancar sonoras carcajadas á la 
imbecilidad alegre. Nadie tiene lást ima al 
enfermo, porque ha sabido desahogar su 
mal humor escribiendo en forma festiva, 
método ele espeler bilis semejante al que 
emplearia la víbora envolviendo su veneno 
en papel de alegres colores, para no intoxi
carse al segregarlo. Nadie cree cju® pueda 
estar malo un hombre que escribe artículos 
festivos cuando el cólera hace mas estra
gos; ni nadie tomará en sério una pasión 
ó un dolor inmenso del que disimula bajo 
una sonrisa placentera y regocijada, el has
tío ó el horror, la melancolía negra ó esa 
otra ictericia del alma que se llama pobre
za, y á la que preceden y siguen penas y 
dolores. 

E l humorista que se presente á hacer 
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una visita de pésame, tiene, por este solo 
hecho, mas valor que el guapo Francisco 
Esteban. 

Las damas enlutadas del duelo, refrena
rán bajo el abanico las sonrisas indiscretas 
que la sola presencia del humorista des
pierta. Los caballeros mas artificiosamente 
afligidos, tendrán que tirarse con furia 
del bigote para disimular el regocijo que 
contrae sus labios; y hasta el mismo muerto 
se reiria de ver serio á un hombre que exu" 
da cuchufletas y rezuma golpes de salero, 
según clá en decir la exageración cuando 
se<empeña en adornar con los atributos de 
Momo á/quien mejor estarla vestido de ̂ n-
tejo, según lo negro de las entretelas de su 
mal"comprendida alma. 

S i el muerto era casado, y el humorista 
dirige un cumplido fúnebre á la viuda, no 
es menester mas para que en toda la sala 
mortuoria flote una atmósfera de picares
cas intenciones. 

—Señora, yo la acompañaré á Y d . siem
pre en su sentimiento,—dice el humorista, 
como podria haber dicho otra frase de ca
jón cualquiera. ^ 

- 12 
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Pero la malicia preclipuesta de los oyen
tes, que espera á todo trance un equívoco 
con tercera intención, encuentra picante 
y chistoso, aquello de acompañar siempre 
á la viuda, aunque sea en su dolor. Media 
hora mas de visita, y las carcajadas hab rán 
profanado aquella mansión del llanto, que 
aunque se trate del dolor del viudo que es 
fuerte pero de poca duración, merece un 
respeto absolutamente incompatible con la 
presencia de un hombre que hace reir aun
que tenga dolor de costado, y contra cuyas 
intenciones siempre se está en guardia. 

Suelen convidar á comer á los humoris
tas, pero ¡á qué precio! S i el asado se pasa, 
si las aceitunas están zapatúas, si el vino 
resulta ágrio, y el café es todo achicoria, 
preciso se hace que el humorista indemnice 
á los comensales de todas estas contrarie
dades, con chistes escogidos; verdes, para 
las señoras qne han pasado de los cuarenta^ 
color de rosa para las niñas que aun pueden 
hacer creer que ignoran todo lo que ya sa
bían á los 10 años; crueles, para los que se 
complacen en tener á ratos entre los dien
tes la piel de sus M^gos y conocidos. 

Pues ¿donde m^fteja V d . los álbums? 
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Preciso se hace que el humorista exprima 
en esas, por lo común, colecciones de san
deces escojidas, toda su vis cómica, en 
cuatro líneas que, si puede ser, contengan 
a lgún piropo para la dueña del mamotre
to. Y como ya he dicho que el humorismo 
suele sufrir frecuentes eclipses á causa de 
los más prosaicos y vulgares accidentes, 
desde una afección hemorroidéa , hasta 
una citación á juicio, suelen verse muchas 
necedades con la firma de ingenios acre
ditados. 

¡Cuando l legará aquel dia, en que cada 
cual se surta de esgrit, como hay ahorra
tivos padres de familia, que se hacen en 
casa los zapatos clavados! 

Los humoristas del siglo en que eso 
suceda, serán los seres más felices de la 
tierra, porque habrán dejado de ser las no
drizas de los necios sus contemporáneos. 

¡Quién viviera para entonces! 
¡Quién pudiera ver abolido el oficio de 

escritor festivo, y á la humanidad nutr ién
dose de su propio jugo! 

Pero ya verán ustedes como no se me 
logra ese gusto; cómo prasencio la aboli
ción de la pena de muer^^y sin embargo, 
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siguen funcionando los escritores gracio
sos por un corte estipendio, que apenas 
basta á llenar de alubias las cavidades que 
el vulgo supone hencliidas de espiritalismo, 
con su sal y su pimienta. 

Paciencia, pues, y hagamos sonar el gr i 
llete, puesto que el público lo toma como 
sonido de alegres cascabeles. 
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T E M A S V E R A N I E G O S 

L A JARRA 

^ AEECE fuera de duda y dentro* de lo 
— ' racionalmente posible, que el primer 

hombre fué á la vez primer botijo ó 
primera alcarraza de sí mismo. 

Trasladémosnos mentalmente á aquella 
época féliz en que no habia mas que un 
Adán, y con seguridad le sorprenderemos 
ó bebiendo de hocicos en un manantial, que 
no l lamaré cristalino por no hacer poesía 
blanduja, ó cogiendo el agua con el hueco 
de la mano y llevándosela á la sedienta 
boca.—Después surgió ó debió de surgir el 
primer vaso, al toparse Adán un pedruzco 
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cóncavo cualquiera, y desde entonces co
menzaron á progresar el botijo y su con
sorte la alcarraza, alcanzando variedad de 
art íst icas formas y riquísima ornamenta
ción. 

Espanta pensar qué seria de la humani
dad,—de la andaluza sobre todo—si la al
carraza y el botijo no existieran.—El sol 
pone sus conatos en que todo hierva; funde 
la nieve; chamusca la piel; levanta borbo
tones en las arterias henchidas de sangre 
caldeada; mezcla su aliento abrasador con 
el aire circulante, y parece que se goza allá 
en la altura viendo á los hombres jadean
tes y* próximos á la asfixia.—Pero la alca
rraza—jarra según el provincialismo mala
gueño mas estendido—se aprovecha preci
samente del aire caldeado por el sol, abre 
generosamente sus poros, realiza el fenó
meno de la evaporación, y se queda dentro 
de la esbelta panza con un verdadero cau
dal de agua refrigerante, l ímpida, y hasta 
perfumada. 

Declaro que no soy muy partidario del 
botijo, porque lo encuentro poco andaluz^ 
por mas que yo no le niegue su abolengo. 
— L a jarra, en cambio, con su airosa apos-
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tura, su exterior modesto, su copioso sudor, 
sus asas en graciosa actitud, tiene todas 
mis simpatias.—El botijo es un egoistón, 
semejante á esos hombres cautelosos y des
confiados que jamás dejan ver lo que tienen 
dentro; mientras la jarra enseña, al que s© 
toma el trabajo de mirar, hasta el fondo de 
la conciencia.—El botijo es también un 
empedernido avaro de siete suelas; como 
no le ponga V . boca abajo, no soltará el 
precioso licor que encierra, y eso perezosa 
y mezquinamente, hilo á hilo si se desan-
.gra por el pitorro, á buches irregulares si 
por la boca mas ancha.—La jarra, en cam
bio, le dá V . su propio ser como Y . lo quie-
re;-en rizado y tenue chorro, ó en abun
dante oleada.^—El que bebe en jarra, besa; 
el que bebe en botijo ó mama ó traga rui
dosa y atropelladamente. 

Y o soy sibarita á lo pobre, ya que no 
puedo serlo a lo rico, y encuentro una por
ción de goces, que me salen por una bicoca,, 
en las cosas mas nimias.—Uno de estos 
goces es beber agua enjarra, así en verano 
como en invierno.—Por lo general, los que 
van á satisfacer la necesidad física, apre
miante, del momento, agarran la jarra de 
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cualquier modo, y beben de cualquier ma
nera.—Esto es privarse de una porción de 
placeres sencillos; esto es profanar el ta
bernáculo de una dicha inocente y honesta. 
—Desde que destapo la jarra, comienzan 
mis sensaciones de epicúreo aseado y pudi
bundo.—Lo primero que esperimento es 
algo así como la caricia de un háli to fresco 
y reparador, menos voluptuoso que el há
lito de Venus después de enjuagarse con el 
Botot ó el licor dentrífico de los P P . Bene
dictinos, pero que tiene, en cambio, la pro
piedad de calmar y refrigerar, mientras el 
aliento de la infiel esposa de Vulcano, 
agravarla lamentablemente la obra del te
rra l .—Después , basta procurar que un re
flejo de la intensísima luz andaluza baje 
al fondo de la jarra tomando destellos de 
topacio al resbalar por las paredes del ama
ri l lo barro .—El agua blanquea, entonces? 
de puro iluminada; se sorprenden sonrisas 
de ninfas en el cabrilleo de las temblorosas 
ondas diminutas como un lago del Lil íput; 
diríase que una bienhechora y poderosa 
hada habia liquidado los mas famosos dia
mantes conocidos, ó que aquel era el autén
tico depósito de las lágr imas de la Aurora. 
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— E l olfato, herido por el característico 
olor de aquella humedad bienhechora, lleva 
con sus sensaciones al cerebro ideas agra
dables de un tranquilo deleite.—La necesi
dad va á ser satisfecha; la materia se es
ponja de antemano; el alma se sonrie; el 
labio se hunde en el agua fresca, y ésta 
empieza á afluir trenzándose graciosamente 
al deslizarse sobre los círculos que dejó 
impresos el dedo del alfarero, para llevar 
á toda la economía, primero, una impresión 
de bienestar indescriptible, y por últ imo, 
fresco jugo á la sangre, elasticidad á l a 
piel, lenitivo á la horrible combustión ca
nicular del cuerpo humano. 

¡Beber agua enjarra!-—A primera vista 
parece cursi, y hasta tosco y palurdo, pero 
es faena mas deleitosa é importante que 
beber Tokay en tallados vasos de cristal 
bohemio.—-La ligerísima salazón del barro, 
presta al labio algo de la sal andaluza; el 
agua adquiere dentro de la jarra una tem
peratura que llega al justo medio necesario 
para refrescar sin daño de la salud; la vista 
aprecia de un solo [golpe la limpieza del 
líquido que va á entrar en el estómago, y 
se bebe con una tranquilidad que aumenta 
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los bienechores resultados del acto de be
ber; la mano del que bebe? gradúa á vo
luntad el volumen del agua que sale del 
fresco recipiente, y se puede prolongar la 
dicha tanto como desee el sibaritismo mas 
exigente; el insaciable puede dirigir, á la 
garganta un verdadero Niágara ; el sobrio, 
a la vez artista y sacerdote de la voluptuo
sidad, puede mantener cuanto tiempo quie
ra un delgado jhilo de singular frescura, 
que entra en la boca cantando alegremente 
esas r í tmicas canciones que hay en todas 
las corrientes mansas. 

E l confort de los ricos exige dispendios 
enormes y complicadísimos cuidados, si ha 
de proporcionar placeres y comodidades.— 
Dos tiestos de albahaca y una jarra rezu
mante, bastan para producir en casa del 
pobre un bienestar relativo, despertando 
de paso la idea del arte, la idea de la dicha, 
y la idea del amor á la Naturaleza. 

Cuando el grillo entona sus estridentes 
romanzas, semejantes, por la monotonía, 
á un discurso reformista; cuando el aire 
parece fuertemente saturado de opio, y la 
modorra se apodera del fatigado espíritu, 
y se caen los brazos, y los ojos se cierran, y 
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la congestión acecha, basta coger la jarrar 
llevarla á los labios, sentir su beso frió, 
recibir sus gratas caricias, y tomar su san
gre que pródiga nos entrega, para volver á 
la vida y reirse de la canícula. 

Y o no sé separarme sin pena de la jarra 
que me conforta y refrigera.—Cuantas ve
ces pida V . á esa amiga de barro una cari
cia consoladora y grata, se la dará de bal
de.—Para el hidrópico parece inagotable, y 
no se enoja porque el hidrófobo l a desdeñe. 
—Beber en jarra es recrear á la vez todos 
los sentidos: el paladar, la vista, el tacto y 
el oido, participan conjuntamente de todos 
los tesoros que hay en la jarra.—Se perci
ben las dulcedumbres indefinibles del agua 
fria, á la vez que el tenue gusto salobre de 
la arcilla; se ven en el fondo ráfagas lumi
nosas que parecen refractadas por las face
tas del brillante Regente] se siente el grato 
cosquilleo de la onda fria, que va inva
diéndonos como una marea deliciosa; y se 
oye el murmullo quejumbroso del agua al 
precipitarse en la oscura sima de la gar
ganta,, después de correr alegre rozando 
las paredes del elegante búcaro. 

Sin la invención de la jarra, esta parte 
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del globo seria inhabitable; el termómetro 
l legaría á sus últimos grados mas fácilmen
te que nuestros primeros militares suble
vados, y el tabardillo seria de ri tual aun 
en los sótanos de las casas andaluzas. 

¡Ab! jarra querida; yo te amo porque 
como la mujer eres frágil , y como la mujer 
lloras, y como la mujer acaricias. 

Por eso el eterno femenino suele ponerse 
en jarras . 



I I . 

EL ABANICO 

E n estricto orden de clasificación, el abâ -
nico no es artíciüo exclusivamente de ve
rano sise le considera como prenda de
corativa de uso femenino; pero si se atiende 
al momento en que se generaliza, apode
rándose de él ' el sexo fuerte, no hay chis
me mas estival que el abanico.—Tiene, 
pues, dos naturalezas; una, como artificio 
destinado á producir fresco; la otra, como 
arma,y pretexto de femenil empleo. 

¿Inventó el abanico un hombre, ó eá 
obra de una mujer?—Aunque la duda está 
ya resuelta por la Historia, yo supongo 
que la invención del abanico puede ser 
lo mismo obra de Adán que de E v a , y so
bre todo, que es anterior á la fecha que 
fijan las cronologías mas acreditadas.— 
E l abanico estaba inventado desde el pr i
mer , dia de la creación; puesto que des
de que hubo desnivel en la atmósfera y 
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propensión del fluido aéreo á restablecer 
el equilibrio, desde que sopló el aire, en 
una palabra, ya habia abanicos al alcance 
de todas las fortunas, que por entonces 
debian ser muy pingües y saneadas, ya 
que no se hablan inventado los Registros 
de la propiedad y cualquier descamisado 
era el primer Creso de su provincia, sin 
contribuciones, alcabalas, censos, impues
tos, n i socal iñas .—Inmediatamente después 
de recibir el primer soplo de aire, el hom
bre ó la mujer soplaron cuando el viento 
estaba en reposo y sent ían calor, ó se 
entregaron á la grata tarea de soplarse los 
dedos si sintieron frió. 

Sin embargo, el adminículo que hoy co
nocemos con el nombre de abanico, dicen 
que lo inventó una chinita de ojos obli
cuos, y deformados pies, allá por el año 
30.000 y pico antes de Jesucristo, por 
que en esto de las cronologías chinas hay 
que echar mas bien año de mas que de 
menos.—La tal china se sintió un dia ca
lurosa, y quitándose el antifáz, de rigor 
entonces en las mujeres chinas que asis
t í an á a lgún espectáculo, comenzó á agi
tar las capas de aire, imitándola otras 
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damas también de porcelana ó también 
chinas.—No se dice si aquel dia memora
ble estornudaron horr ib lémente los chinos 
adjuntos á las chinas sopladoras, pero es 
probable que resultara mas de un manda
rín frayeé. 

Luego el abanico se hizo griego y ro
mano, y francés, para acabar en cosmo
polita, mejorando incesantemente sus con
diciones mecánicas, pero perdiendo en sun
tuosidad y riqueza; como que desde el 
abanico monumental de plumas de pavo 
real, al abanico moderno de á diez cénti
mos la pieza, que hoy lleva cualquier ele
gante en el bolsillo, pasando por los aba
nicos de varillaje de nácar , con oro y pe
drería, hay todo un mundo de máquinas 
de hacer viento. 

¿Se acuerda V . , lector, de aquel aba
nico clásico de los dias de toros, hecho 
con cañas y papeles de vivos colores, en 
cuyas vitelas, llamémoslas así, se veian 
groseramete estampados atributos tauri
nos y escenas andaluzas, con alguno que 
otro desahogo poético?—Todavía veo claro 
y distinto, al industrial que voceaba tan 
rudimentaria mercancía, ponderando sus 
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excelencias, y todayia no he olvidado una 
cerril cuarteta que á guisa de precepto 
higiénico se leia en los abanicos de caña, 
y decia así: 

Con dos cuartos de higos chumbos 
y una gran j a r r l de agua, 
se refresca un caballero 
y ahorra la cena en casa. 

Comenzando porque ahora no van los 
caballeros, n i las damas, personalmente 
al puesto de higos chumbos á refrescarse 
y á ahorrar la cena, y concluyendo por 
que los progresos de las artes industriales 
han hecho que por el mismo precio que 
el abanico de caña se obtenga uno de mas 
decente, pero no mas característ ico aspec
to, todo lo que recordar pudiera aquella 
época feliz en que toreaba el Tato y las 
mujeres se abanicaban á la manera indí
gena, sin mezcla alguna de amaneramien
tos franceses, ha desaparecido por desgra
cia de los que, como yo, se alimentan de 
recuerdos. 

L a moda de los abanicos poéticos no ha 
arraigado, y pasó ya por f o r t u n a . — ü n 
observador amigo mió, que se fija en to
dos los pequeños detalles, y vive persi-
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guiendo la nimiedad, como hay quien v i 
ve á caza de un sustancioso empleo en 
las Aduanas de Cuba, sostiene muy serio 
que cuando estaba en todo su apogeo el 
abanico con renglones cortos, bubo mu
chos aires colados, y no menos aires per
lát icos.—-Efectivamente; la quintilla, la 
becqueriana, el suspirillo germánico y de
más menudencias líricas de uso externo, 
son nocivas cuando se mezclan con el aire 
ambiente, y una mujer que se abanica 
con la sustancia morbosa de un poeta 
de verano, no pude menos de caer enfer
ma, por muy robusta que sea su natu
raleza. 

Intimamente ligado con el abanico está 
el arte de abanicarse; el hombre maduro, 
de costumbres pacíficas y regalada exis
tencia, se abanica con parsimonia de arri
ba abajo, produciendo ámplias y mages-
tuosas oleadas de aire; el hombre de ne-. 
gocios, activo y bullidor, se abanica fe
brilmente el lado derecho de la cara, sin 
dejar de andar y sin gozar siquiera de las 
caricias del chisme que agita; la mujer 
modesta, mueve su abanico lenta y pu-

13 
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clorosamente colocando sin afectación la 
mano sobre la parte inferior del pecho; 
la que luce anillos y pulseras, hace todo 
lo posible por descoyuntarse la muñeca 
para adoptar actitudes que favorezcan la 
exhibición de sus alhajas; la nerviosa cie
rra y abre el abanico continuamente con 
golpes secos y estridentes; la de carácter 
resuelto y dominante, escojo modos varo
niles para abanicarse; la que sabe que es 
guapa, se esconde un momento tras la 
vitela, para salir después radiante, como 
sale el sol cuando pasa la nube inopor
tuna que eclipsa momentáneamente sus ra
yos; el empleado se abanica con un repo
so que está en razón inversa de la urgen
cia de los expedientes puestos al despacho; 
el iracundo se hace aire y resopla al mis
mo tiempo, como si quisiera disipar de un 
bufido el calor que se atreve á molestarle 
¡á él! valiente desde el claustro mater
no; y á este tenor, cada cual practica 
á su modo y según conviene á su tem
peramento, la'complicada esgrima del aba
nico... 

Cuando vea V . á una mujer que muer
de l a estremidad superior del abanico, si 
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le toca á V . algo por consanguinidad ó 
por parentesco político, ó si de algnn mo
do le interesa, distráigala V . sin pérdida 
de momento; es que piensa algo malo, su
mida en sospechoso ensimismamiento . — 
Morder el abanico es estar en pleno pe
riodo de gestación tocias las venganzas fe
meniles; acaso un síntoma del enorme fas
tidio que V . la produce; tal vez la acción 
refleja de un sueño vago lleno de de
seos pavorosos; quizás entonces pasan ante 
aquella vista fija y abs t ra ída el recuerdo 
de un él á quien V . no conoce, ó el fan
tasma del lujo con todas sus aterradoras 
consecuencias.—Preferible es oír el esta
llido de un abanico que se rompe en ma
nos de su dueña, á verlo mordido por unos 
dientes blanquísimos, como de intento afi
lados para morder el fruto prohibido.— 
L a rotura del abanico, es ún pretexto para 
ocultar las lágr imas mientras se examina 
el daño; pero el acto de morderlo es una 
revelación paladina de que en aquel espí
r i tu hay preocupaciones que á ser conoci
das súbi tamente en toda su integridad, 
pondr ían el vello de punta. 

Los abanicos ilustrados con dibujos y 
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viñetas en colorido, son muclios y de dife
rentes clases.—-La industria no repara en 
pelillos cuando de meterse en los trigos del 
arte se trata, y resultan algunos países de 
abanicos verdaderamente inhabitables, con 
antropófagos y todo.—Pero los mas tre
mendos son los que ejecuta ó perpetra l a 
afición al divino arte de Mur i l lo .—Hay vi
telas de abanicos con vacas de color de 
cerato simple, y marinas pintadas con V a l 
depeñas, que exhalan vapores tabernarios 
cuando azotan el aire.—En el género ale
górico se conocen también innumerables 
preciosidades; palomas blancas que parecen 
recortadas de papel de barbas, en acti- i 
tudes voluptuosas; corazones heridos á fa-
ca; s egún la brecha, que verdaderamente, 
chorrean sangre; pensamientos, rosas, j i l 
gueros con cartas en el pico, perros de la
nas, que, como ya se sabe, simbolizan l a 
fidelidad y la inteligencia; y todo cuanto 

| se presta á expresar de un modo gráfico y 
conmovedor las amorosas ansias-

Generalmente se cree que el abanico tie
ne la propiedad de enfriar el aire, pero 
no hay semejante cosa; lo que sucede es 
que al renovarse sucesivamente el aire que 
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nos rodea, nos roba calórico, y nos pro
ducen una sensación de frió las capas aé
reas que vienen sucesivamente á calentar
se en contacto con nuestro rostro; de ma
nera que el abanico lo que hace es ayudar 
á que el aire nos quite calor, pero no nos 
dá fresco. 

Es lo mismo, próximamente , que sucede 
con los honores de jefe de administración 
c iv i l que con tanta prodigalidad se repar
ten: el agraciado no recibe el menor soplo 
de ciencia administrativa, pero le sacan los 
cuartos, es decir, le roban calórico, y se 
queda tan fresco. 



III . 

EL MELON "Y LA SANDIA 

Tengo el gustó de presentar á ustedes 
este matrimonio de regadío , y de actuali
dad palpitante, como se dice en la gali-parla 
periodística, ya usual y corriente en estos 
reinos. 

Y digo presentar d ustedes, haciendo uso 
de la metáfora; por que si yo tuviera un 
melón y una sandía de cuerpo entero, no 
habia de ser tan memo que los pusiera á 
merced de la voracidad agena, dejando la 
propia ^or estas que son cruces. 

¡Lo que es la fuerza de la costumbre!— 
A cualquiera se le removerían hasta los 
últimos sedimentos del patriotismo, si le 
dijeran que el melón valenciano y la sandía 
de Yelez ó de Rota son extranjeros; y sin 
embargo, se sospecha que el melón es afri
cano ó asiático, y se tiene la seguridad de 
que la sandía es una emigrada de la India? 

ierra del cólera, de los brahamines, dé 
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las riquezas fabulosas y de los feroces t i 
gres, todo revuelto en espeluznante confu
sión. 

¿Quién fué el primer melón, digo quien 
fué el primer melonista conocido?—La his
toria permanece muda en este particular 
tan interesante, sin embargo de habernos 
conservado el detalle de que Luis X I V se 
movia con poca delicadeza en el vientre 
régió de su madre Ana de Aus t r ia .—Así 
perdemos la ocasión, siempre grata, de ad
mirar y aplaudir á t ravés del tiempo, á un 
descubridor de continentes con cáscara. 
—Hoy, maldita la gracia que tiene desha
cerse en elogios del melón, olfatearlo con 
deleite, y paladearlo con sibaritismo. E l 
mérito estuvo en adelantarse á los siglos, 
en adivinar bajo la corteza del melón s i l 
vestre sus méritos intr ínsecos, y la especie 
de culto gastronómico que hablan de tribu
tarle las edades. 

Dicho sea sin señalar, y sin ofender á 
nadie ¡cuanto parecido con el hombre tiene 
el melón!—Diríase que no le falta mas que 
hablar, y hasta puede arriesgarse el aserto, 
sin miedo de caer en la paradoja, ele que 
un melón bueno es mas elocuente que un 
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orador malo.—Como el hombre, el melón 
necesita no estar pasado para ser verdade
ramente aprovechable.—Un melón dema
siado maduro, y un hombre gastado y 
viejo en grado heroico y eminente, lio sir
ven para maldita de Dios la cosa.—Dema
siado dulce, el melón empalaga; lo mismo 
que las dulcedumbres de carácter pierden 
al hombre, por aquello de: hazte de miel, 
y te comerán las moscas.—Tierno en de
masía, el melón se convierte en una pasta 
viscosa que produce, al ser masticada, sen
sación desagradable.—Muy duro, el melón 
resulta incomestible, como resulta intrata
ble el homo sapiens de demasiada dureza de 
ca rác te r .—Hay que buscar en los melones, 
como en política, como en todo, el justo 
medio, la sazón oportuna, el equilibrio y 
las necesarias ponderaciones.—Pues, y la 
cala y cata del melón y el conocimiento 
del corazón humano, ¿no son operaciones 
idént icas en los |ines, y hasta en los proce
dimientos?—La única diferencia que puede 
usted notar entre ambas, cede en beneficio 
del melón, y que no me tomen ojeriza los 
hombres.... mas ó menos melones.—Mien
tras el melón dice todo lo que es sin reser-
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vas y sin fingimientos, en la primera ins
pección ocular, es muy difícil leer lo que 
hay escrito bajo la bóyeda craneana, y casi 
imposible adivinar lo que encierra ese es
tuche de carne que se llama corazón, aun
que se repitan los ensayos j se persista un 
año tras otro en el estudio.—Húndese el 
cuchillo en las pálidas carnes del melón, 
hasta poner las tripas al descubierto, y de 
golpe se sabe si es de buena familia, si po
drá resultar indigesto, si es necio ó insípi
do, y si ha nacido hipócri ta ; esto es, si el 
primer bocado resulta agradable, y salobre 
el resto.—En cambio pone V . á prueba, 
con magníficos resultados, el corazón y el 
alma de un individuo que se ofendería si 
lo declarasen moralmente inferior al me-
lon7 y cuando mas seguro va estando de 
sus juicios y observaciones, la flaca condi
ción humana hace una de las suyas, y hay 
que declarar badulaque de planti l la , al que 
casi casi había llegado á ser dechado de 
perfecciones, temporero.— Convengamos, 
pues, en qúe el corazón humano continua 
siendo un abismo, y proclamemos que^gj-
alguien lleva en la mano aquella imm0Si^i^¡ 
te viscera, es el melón.—Sin e m ^ r ^ ; s 
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hay melones que por su fragancia, su pe
so, y sus signos exteriores de sazón .y ma
durez, no necesitan que se les haga la cala 
para conocerlos, hay hombres que á las 
primeras de cambio entregan la carta, y á 
esos tampoco es preciso hacerles la opera
ción del t répano para sondearlos debida
mente. 

Como ya se van acabando aquellas deli
ciosas costumbres patriarcales de un rancio 
españolismo á carta cabal, son muy pocos 
los apasionados del melón que se atreven á 
dar á este todo lo que es suyo.—Otras ve
ces, á eso de las dos de la tarde, ya se sa
bía; el padre de familia se acercaba en per
sona al puesto de los melones; escudriñaba 
con ojo certero en la inmensa pila aquel 
que le parecía mas hombre de bien; lo pal
paba; leia detenidamente la biografía que 
todos los melones llevan escrita en su cor
teza con estraños caracteres; lo olía por 
ambas estremidades; lo romaneaba balan
ceándolo en las manos; lo pesaba para en
erarse de su valor; pagaba el precio con

venido, y envuelto en el blanco pañuelo del 
bolsillo se lo llevaba á casa, estrechándolo 
cariñosamente contra su pecho, ya enarde-
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cido con estos prolegómenos del cereano 
fest ín .—En casa, el melón era objeto de un 
segundo reconocimiento, y como el ojo ex
perto de la señora lo encontrase de recibo, 
se le preparaba muelle lecho en un cena
dlo, y era descendido con tiento á las fres
cas lobregueces del pozo, donde el musgo y 
el culantrillo lo acariciaban con sus ater
ciopelados besos, mientras aquel frió am
biente se iba apoderando de sus tegidos, 
hasta convertirlo en aromático sorbete.—• 
Luego, á la mesa; después, la disección 
anatómica, con apartamiento de las pipas 
que se guardaban para horchatas, y entre
ga de las dos coronillas al Benjamin de la 
casa, que en ellas escribía con los dientes 
todo un poema de suciedad y glotonería.— 
¿Y el acto de probar el primer bocado del 
melón de cuerpo presente?—El catador de 
vinos mas perito y entusiasta, no ejerce 
sus augustas funciones con mayor solem
nidad.—Levemente masticada la primera 
tajada, el rostro del inteligente en melones 
va expresando diversidad de sentimientos 
afectivos; primero la duda; luego se borra 
poco á poco el signo de interrogación este-
reo^uDado en todas las líneas del semblante; 
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después se dilatan los ojos con beatífico 
contento; se oye un chasquido de la lengua 
que firma de este modo su regium exequá
tur, y por último un mohin indefinible de 
aprobación y de contento, declara urhis et 
orhis que aquel melón es cosa rica,—Los 
dientes se hunden después con singular de
licia en las frescas carnes del melón; los 
labios recogen avaros y codiciosos la pelí
cula de rubia canela que corre á lo largo 
del vórtice de la tajada: el olfato aspira con 
arrobamiento el balsámico perfume de la 
deliciosa fruta digna de la mesa de Lúculo, 
y pocos [instantes después no queda del 
melón otra cosa que el recuerdo, única he
rencia de todas las dichas conocidas. 

Puede darse y se dá frecuentemente el 
caso, de que no sea precisa para adquirir 
un buen melón la cruenta faena de la cala. 
—Melones ingenuos hay á millares, que á 
tiro de balleta son conocidos como melones 
de bien; pero ¡Dios y el eterno femenino me 
lo perdonen! la sandía,perteneciente al sexo 
hermoso,—al ser que mejor disimula sus 
sentimientos, al ser impasible, no obstante 
su nervosismo, cuyo rostro dieron los egip
cios á la esfinge,—no se puede toma^mas 
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que á beneficio de inventario y sin prescin
dir en n ingún caso de la cala y explora
ción mas minuciosa.—¡Se lleva uno cada 
camelo en cuestión de sandías, con ó sin 
faldas, que todas las precauciones son po
cas!—Bajo un traje de crujiente seda, suele 
haber la demostración mas cumplida de 
aquella imprecación del genial , autor de 
Hamlet: ¡fragilidad, tu tienes nombre de 
mujer!—Bajo una corteza reluciente, seria, 
pulida, de un verde simpático y atrayente 
como si la hubiera labrado de esmeraldas 
la misma Pomona, hay con frecuencia una 
carne desabrida y linfática, atacada de 
clorosis, y de imposible d iges t ión.—Pero 
cuando la sandía, lo mismo que la mujer, 
sale buena, ¡e^he V . tesoros de dichas ce
lestiales! ¡eche usted sensaciones gratas! 
¡eche usted regodeo para los sentidos, y 
para el alma, si los necesita!—Aquella car
ne ligeramente farinácea, el licor sonrosa
do que contiene, su ávlzu-ro. suis generis y-
sus cualidades refrigerantes, hacen de la 
sandía una señora muy apreciable, que ali
menta, refresca, endulza, y baña al que la 
come. 

E i corazón de la sandía, como el corazón 
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d é l a mujer, es lo mejor que en ambos se 
contiene.—Cuando la mujer piensa y ama 
con la cabeza, clan ganas de creer á una 
porción . de notabilidades que contra ella 
se han desatado en denuestos; cuando todo 
lo resuelve dentro del pecho, sin permitir 
que meta baza la fria reflexión, no hay 
sandía, digo no hay mujer, que no/valga su 
peso centuplicado en oro.—Pero si quiere 
Y. mayor concomitancia entre la yolumi-
nosa fruta y las hijas de la pecadora Eva? 
fíjese V . en un detalle importante: la mujer 
que sabe que es ardientemente amada, res
ponde siempre con la frialdad, por cálculo 
ó por desconfianza; y para que una sandía 
se enfrie, basta con ponerla al sol canicular. 

U n dato filológico para concluir: del ma
trimonio del melón con la sandía, nacieron 
los sandios, según un zoólogo á quien tra
to desde lejos. 

No tendr ía inconveniente en hacer por 
mi mismo el esperimento, si hay quien me 
mande tres veces en semana una pareja, 
valenciano y maduro él, esférica, relucien
te, roja y jugosa ella. 



rv. 
EL GAZPACHO Y E L AJO BLANCO 

¡El gazpacho! Sorbete del pobre, deleite 
de todo paladar andaluz, receta contra la 
insolación y la asfixia, salsa con que ade
reza sus penas Juan del Vulgo, para que 
no se le atraganten! 

Adiv ino á mas de cuatro lectoras lle
vándose á las narices la fina batista satu
rada de opoponáx, á la sola idea de esas 
impresiones poco aceptas al olfato, que 
despierta el acre y persistente oiorcillo de 
la cebolla.—Verdad es que no predispone 
á la voluptuosidad, que no determina en 
el espíritu esas sacudidas inefables que se 
llaman sensaciones gratas, el espectáculo 
de una boca fresca, coralinea, ornada de 
perlas, verdadera gruta del Amor , que 
despide perceptible vaho de aquella vul
garísima hortaliza ; pero sin el gazpacho, 
de que es reina y señora la cebolla, no 
comeriamos pan, n i beberíamos vino, ese 
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vino andaluz ora pálido como las vírgenes 
de celestial coro, ora encendido como s i 
llevase en disolución rubíes liquefactos por 
los rayos de ese sol que pasea sus hermo
sas crueldades desde Almería á Portugal , 
cobijando bajo un ósculo de inextinguible 
fuego á toda la tierra andaluza. 

Cuando temperamentos impresionables, 
y gustos delicados, padezcan y se rebelen 
bajo la insoportable influencia de la cebo
l la , no hay mas que trasladarse en espí
r i tu á las campiñas andaluzas azotadas 
por el terral ó el solano, caldeadas al ro
jo blanco por el fuego canicular, llamean
tes, inhabitables, verdadero y fiel trasunto 
de las infernales estancias.—Allí , donde 
el sudor ^uece la carne sobre que corre; 
allí, donde el aire semeja el aliento de un 
horno de vidriero, ejércitos de labriegos 
con la hoz en la mano, la copla cadencio
sa y triste en los labios, infatigables, he
roicos, van a la conquista del pan nuestro 
de cada dia, que como la cosa mas sen
cil la y fácil de obtener, pide al Dios de 
las misericordias infinitas la dama muelle
mente arrodillada en su reclinatorio, y 
agena á todas las horribles penalidades de. 



JUAN J . RELOSILLAS 209 

la lucha del hombre con la t ierra.—Y así 
como el héroe de bélicas empresas pelea por 
la gloria, por el amor á la patria, por la 
dulce esperanz a de afianzar ó rescatar la 
independencia, el segador, encorvado bajo 
los latigazos de los rayos solares, lucha 
durante horas y horas de fatigas superio
res á la humana resistencia, sostenido, mas 
que por la costumbre y la condición que 
engendran el resignado estoicismo del po
bre, por la acariciadora esperanza del gaz
pacho.—Entonan las chicharras sus coros 
desapacibles; revolotean en caprichosos g i 
ros la briznas secas y el polvo calcinado, 
en remolinos lentos qne impulsa un viento 
cansado y jadeante; el cerebro hierve; la 
sangre se solidifica en las venas; ni rastro 
de humedad en la atmósfera, n i barrun
tos de brisa en el espacio sereno y alum
brado de intensísimas reverberaciones; en
tonces, cuando las gavillas tendidas sobre 
los rastrojos, semejan cadáveres humanos' 
sometidos á la cremación; cuando en to
dos los pechos hay opresiones angustiosas 
ó intolerables; cuando parecen próximas 
á estallar aquellas cabezas desgreñadas; 

r'V^':'-- ' . '•' • / ' • 14 
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cuando aquellos tostados rostros aparecen 
violáceos por la congest ión, el gazpacho 
refrigerante y nutritivo, viene á ser una 
especie de oasis culinario, ofrecido á 1 
trabajadora caravana, que come, bebe, y 
descansa, todo á un t iempo.—La huerta 
facilita sus frutos mas caracterizados; el 
tomate presta su ácido delicado y fresco; 
el pepino sus carnes tiernas y crugientes; 
el pimiento deja que lo piquen para con
tribuir al festin con un buen contingen
te de fragmentos de esmeralda; la cebolla 
se despoja de sus múl t ip l e s envolturas, 
como una momia egipcia deja que la ar
rebaten sus infinitas fajas en aras de la 
ciencia; el orégano presta su delicado y 
popular perfume, hermano gemelo del que 
poseen el romero y el espliego; el aceite 
y el pan contribuyen con la p arte mas 
nutritiva; la sal anima con sus cualidades 
propias todo aquel conjunto, y el vinagre 
al mezclarse con el agua, desarrolla las 
cualidades refrigerantes del ácido acético 
que contiene, y así como de la conjunción 
de múltiples fuerzas nacen fenómenos ad
mirables, así como del concierto de tonos 
y de la variedad de ritmos, nace la paté-
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tica sonata, ó el enardecedor himno de 
la patria, de todos aquellos aliños ó in
gredientes, sur je esa sinfonía popular, ese 
pout-purri de aires nacionales que se l la
ma el gazpacho.—La tribu de segadores 
rodea el lebrillo monumental; las cucharas 
de cuerno ó de palo se pierden acompa
sadamente en aquel océano de cosas gra
tas; poco á poco se vá enjugando el sudor; 
poco á poco el estómago se apodera de 
todos aquellos materiales, los reparte equi
tativamente, y la sangre vuelve á l iqui
darse y á correr, y la piel pierde su ari
dez, y el vér t igo de la muerte por sofo
cación desaparece.—Arden los cigarros, 
surjen de nuevo los melancólicos cantares, 
comienza otra vez la batalla, y poco á 
poco se vá realizando la conquista del pan, 
es decir, de la vida, gavilla á gavil la, es
piga á espiga, grano á grano.—Sin el gaz
pacho, fórmula de la sobriedad, emblema 
de la modestia, manjar trufado de la po
breza, la tierra permanecería estéril ó im
productiva, y n i aun seria posible que 
se cumpliese aquello de: ganarás el pan 
con el sudor de tu frente—Con que ya lo 
sabe V . lectora; es mas delicado, es mas 
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grato, el tenue perfume del ilang-ilang; 
pero en el acre olorcillo de la cebolla, que 
indudablemente no ha inspirado versos, 
hay todo un poema, el poema del gazpa
cho, y en el gazpacho una epopeya, la 
epopeya del trabajo agrícola, fuente de l a 
producción y de la vida. 

Como á pesar de las ideas de igualdad 
y de todas las teorías niveladoras, habrá 
siempre clases y castas, hay tambion va
rios gazpachos, dos por lo menos, que 
marcan diferencias esenciales.—El gazpa
cho del pobre, sencillo, ingenuo? á la buena 
de Dios, que Juan del Vulgo come á dos 
carrillos, con su pan moreno toscamente 
migado, y el gazpacho del rico, hecho y 
condimentado con esmero, frió por la acción 
del hielo artificial, que las clases distin
guidas y acomodadas comen con descon
fianza porque deja huellas perceptibles al 
olfato, y porque produce gases indiscretos 
que pugnan por salir en los momentos más 
crí t icos.—El gazpacho ordinario, n i se in
digesta, n i parece que aumente esos desa
gradables humillos propios de la pobreza, 
sin duda porque todo lo que es natural es 
fácil; mientras el complicado gazpacho que 
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l a moda va introduciendo en la dieta ele
gante, resulta falsificado para el que gusta 
mascar témpanos de crudos pimientos y 
rodajas de blanca cebolla.—El gazpacho 
en fuentes de porcelana de_Sevres, y comi
do con cucliara de plata, me parece algo 
así como si Lagartijo saliera á torear de 
frac, y en vez de tirar la montera, tirase 
un horrible sombrero de copa alta. 

Pariente muy próximo al gazpacho, es 
el ajo blanco, pero su confección es muy 
complicada y pierde en popularidad y en 
expontaneidad lo que gana en artificios.— 
Para hacer el gazpacho basta un fiat lux 
ráp ido y expeditivo; para redactar el ajo 
blanco se necesitan multitud de manipula
ciones.—Hay que pelar las almendras, que 
batir á golpe de mano de almirez la masa 
compuesta de pan esponjado, ajos, aceite, 
vinagre y sal; hay que dar á todo esto una 
consistencia y un punto, que requieren 
el concurso del arte; hay que saber di
luirlo después en la cantidad precisa de 
agua; de modo que entre el gazpacho y el 
ajo blanco hay la misma diferencia que 
entre lo expontáneo y lo premioso, entre 
la amapola y la flor de estufa; y si á esto 
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se añade el inconveniente de que el aje 
huele también y no á rosas, de aquí que 
yO vote por el gazpacho, que es la poesía 
popular, mientras el ajo blanco es poesía 
también, pero auxiliada por el diccionario 
de la rima. 



V. 

EL GRILLO 

j Cuantas cosas se pudieran decir sobre 
este pá ja ro noturno, como lo denomina un 
zoólogo progresista á quien trato en el 
café. 

Flammarion, que habla de las materias 
científicas mas intrincadas como el mis
mo aplomo que un folletinista francés pu
diera hablar de las cosas de España , ha 
dicho recientemente que el grillo existia 
ya en una época anterior al honibre en 
muchos millones de años, y cuando aun 
no habia sexos; es decir, que el grillo po
seía la facultad de cantar romanzas cuan
do aun no habia dilettanti que lo oyeran, 
lo cual me resulta verdadero derroche del 
Hacedor, á no ser qüe el grillo fuese fun
dado para animales incapaces de apreciar 
el ritmo y el tono, en cuyo caso el grillo 
podia muy bien creerse un Grayarre pre-
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histórico, mucho más barato que el con
temporáneo. 

A primera vista, parece imposible que 
el grillo haya podido sobrevivir á catástro
fes geológicas que destruyeron especies de 
animales 'corpulentos y poderosísimos, y 
á ser cierta la afirmación flammarionana 
n ingún otro ejemplo mas elocuente de la 
conveniencia de ser modestos, que el que 
nos ofrece el gr i l lo , t amaño como una 
pulgada, sustrayéndose al influjo de fuer
zas que aniquilaron al megaterio, mucho 
mas grande que una persona, y perdonen 
ustedes la comparación. 

Otros autores, entre ellos el zoólogo pro
gresista de referencia, opinan que el grillo 
es de fundación moderna, y lo creen coe
táneo de la Constitución del año 12. Y o , 
en la duda, como recomendaba el sabio, 
me abstengo, y acepto al grillo como una 
realidad de presente, que canta hoy, sin 
meterme á averiguar si cantaba ya cuando 
aun no se habia redactado el borrador del 
hombre, ó si hizo su aparición en el mun
do de los melómanos con la P i t i t a y las 
Habas verdes. 

Comparado con un tenor italiano; el gr i -
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lio resulta una admirable máquina de fá
ci l conservación y económico entreteni
miento. Para cantar Un hallo, pongo por 
caso, ó pongo por grito, un tenor liace 
terrible consumo de huevos crudos, y de 
dinero físico; mientras el grillo con una 
hoja de tomatera ya está listo. Verdad es 
que el repertorio del grillo es poco es
tenso, pero en cambio, la única ópera 
que ejecuta la sabe con toda seguridad, 
y aínda mais no necesita orquesta, por 
que él mismo se toca y se canta, cosa 
muy rara en los artistas del ramo de fer-
matas. 

Todavía no se sabe como canta el gr i 
llo; si agitando los cuernos (élitros para 
mayor decencia) ó sí frotando las alas 
de reflejos metálicos con estampaciones ó 
dibujos de brocado; si usa voz de pecho ó 
de cabeza; si es artista vocal ó instrumen
ta!, ó las dos cosas al mismo tiempo. 

Hay grillos cebolleros que están muy mal 
vistos entre los aficionados, porque no can
tan ó porque desafinan; grillos reales, que 
seducen por la suntuosidad de sus mantos 
dorados, y grillos carboneros pequeñitos y 
negros ellos, para uso de familias que estén 
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de luto, y son Ibs que cantan mas y mejor 
según el veredicto de los amateurs. Tam
bién hay grillos que defraudan á sus legí
timos dueños atiforrándose de verdes y 
tiernas hojas, sin cantarse una mala copla 
aunque en las inmediaciones se desgañiten 
otros grillos sonsacándolos y hasta requi-
riéndolos de amores, según afirman profe
sores de volapük grillesco; que entienden 
el lenguaje de estos insectos músicos tan 
parecido al alemán por su dulzura, armo
nía y demás. . j 

¿Se oye el grillo á sí mismo? Es de supo
ner, puesto que dá señales de oir otros rui
dos menos molestos. ¿Por qué, entonces, 
no varia las tonadas^ para hacer mas ame
nas sus habilidades? Misterios hay recóndi
tos, que el hombre no comprende, y este es 
uno de ellos. Y o , sin embargo, presumo 
que la sábia Naturaleza ha privado al gri
llo de la facultad de variar sus cantos, para 
demostrar al hombre que la consecuencia 
conduce á la monotonía. Castelar, Ruiz Zo
rr i l la , Salmerón, y yo, (¡ole, mi modestia!) 
hemos cantado cosas muy diversas en di
versidad de tonos, y para.un crítico sever#, 
admirador de la constancia estéril del gri-
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Uo, que nos censure, habrá siempre mi l ad
miradores de la variedad, que aprecien y 
amen todo lo que de artístico late en el 
fondo de las inconsecuencias. 

L a embriaguez no se produce solo con 
el uso de las bebidas alcohólicas. E l amor, 
el juego, y todas las pasiones, son verda
deros alcohólicos, y hasta la maldad y la 
cólera emborrachan y empujan al crimen. 
Luego vienen los remordimientos á hacer 
las veces del amoniaco líquido, y la embria
guez se disipa, quedando en la conciencia 
el propio escozor que el aguardiente deja 
en el estómago. Pues, bien, el gril lo, que se 
emborracha también, aunque lo haga con 
tomate, debe participar de la organización 
delicada de los seres suceptibles de embria
garse; debe poseer todas las facultades que 
se turban con la embriaguez; y ya embria
gado, debe tener las mismas visiones fan
tásticas que el borracho humano; con sus 
propios apetitos, idénticos furores, deli
quios, espasmos y excitaciones que en los 
centros nerviosos producen el champagne, 
ó el peleón. ¿Quién es capaz de adivinar los 
tesoros paradisiacos que hay para el grillo 
en el caldo ligeramente ácido del tomate...? 
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—¿Cuan grandes no serán sus goces, cuan
do enmudece una vez borraelio, como si 
necesitara un silencio absoluto para conser
var su fantástico arrobamiento, y como 
si temiera perder con la actividad corporal 
la acción bienechora del éxtasis producido 
por una fruta que nosotros freimos pro-
sáicamente asociándola á los despojos del 
cerdo...! 

No hay quien me lo quite de la cabeza; 
el grillo es una buena persona, que toma 
sus tajadas como cualquier hombre supe
rior, que canta sin reservarse óperas ente
ras, que es modesto, pacífico, resignado, 
y que á mayor abundamiento es digno de 
envidia, ya que usa una mujer y conjunta 
persona modelo de mujeres racionales, 
puesto que la gril la es muda de solemni
dad. 

E n Andalucía, el grillo es una insti tución 
estival. Con albahaca en las macetas, una 
parra frondosa, un jazmín trepador esmal
tado de estrellas blancas, un cielo sereno 
y sonriente que parece un dosel de tercio
pelo azul salpicado de brillantes, una luna 
mas pálida y mas romántica que en ningu
na otra parte del mundo, y un gril lo enjau-
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lado que, como todos los prisioneros, desde 
el canario al presidiario, canta y canta á 
destajo estimulando el sueño ó los ensue
ños con su chirrido constante y pertinaz, 
puede trazarse un cuadro andaluz, ó al me
nos el fondo de todo cuadro animado que 
represente á Andalucía. 

Part icipa el canto del grillo del son de 
las castañuelas y del trino del violin, pero 
no es una cosa ni otra, sino un instrumento 
especial, que suena tal vez en todo el glo
bo, pero que solo en Andalucía tiene su sal 
y pimienta. 

Flammarion puede decir lo que guste, 
pero el grillo no ha podido existir hasta 
que el sol caldeó los terrones de las cam
piñas andaluzas; hasta que el segador se 
acostó á la vera de la parva á mirar las 
estrellas nombrándolas por sus apodos, las 
cabrillas^ el lucero miguero, etc., etc., mien
tras digería el gazpacho; hasta que bro
taron de la musa anónima ó popular los 
tristes cantos andaluces, en cuyas in-

• flexiones y cadencias hay lágr imas y gritos 
de desesperación; entonces el grillo vino 
con sus rutinarias ó inmutables estrofas á 
establecer el contraste, aceptando el oficio 
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de sereno en esas noches en que todo calla 
en la campiña, desde el aire que no en
cuentra hojas donde susurrar, hasta el pe
rro que ocupado en caldear con la lengua 
fuera, no tiene tiempo de emitir sus ladri
dos semejantes á órdenes imperativas dic
tadas á un intruso. 

¡Grillos prehistóricos, cuando no habia 
sexos, cuando no habia novias andaluzas 
que en la ausencia del terne adorado fi
jasen maquinalmente la absorta atención 
en el canto del insecto modelo de constan
cia, mientras el alma volaba lejos, muy 
lejos, por la región dé los recuerdos...! 

¡Esa sí que es gr i l la! 



S A L E T E S 

(CHAZINA LITERARIA) 

No trato de calumniar á nuestros mas 
distinguidos cerdos, pero la verdad 
es que se han descreditado de una 

j vez para siempre. 
Estoy indignado: oleadas de ira en prosa 

salen de mi tintero, como si quisieran aho
gar la raza entera de esos animalitos, mas 

, interesantes para el hombre hoy que nos 
separa de ellos un obstáculo tan respetable 
como la muerte. 

¡Qué ingratitud! L a humanidad sobrepo'-
diéndose á preocupaciones heréticas, dis" 
pensaba á los cochinos de ambos^ sexos el 
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honor de comérselos; y al adobar el solomi
llo, al emborrizar las chuletas por ese pro
cedimiento artístico al par que aseado, que 
se llama á la müanesa, grandes en nuestra 
gula, no nos acordábamos de que se trataba 
de un animal inmundo, y desde su bajeza 
lo elevábamos hasta nuestra boca, ese S i -
na í humano de donde brotan la palabra y 
los bostezos, esa otra forma de la elocuen
cia. 

Y cuando creíamos al cerdo digno de 
nosotros, puesto que nos lo asimilábamos, 
el ingrato se ha convertido en tosigo de su 
dignificador, copiando servilmente á esos 
diputados que votan contra el Ministro de 
la Grobernacion que los sacó de la nada. 

Esto no puede seguir así. Las costumbres 
se relajan, el mecanismo social, falto de la 
manteca que dulcificaba sus rozamientos, 
exhala chirridos horripilantes. E l tocino, 
lazo de unión de la familia congregada en 
torno de la apetitosa olla, no puede supri
mirse en los pueblos cristianos, que hacen 
de las matanzas de Noviembre profesión 
de fe, y protesta de sus rancias y profun
das ideas. E l tocino es carbono, combusti
ble, calor, dentro de esa admirable gruta 
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de hadas, un tanto sucias, que se llama es
tómago. Sin la grasa que alimenta la com
bustión en la economia animal, no podre
mos vivir ; primero, nos iremos adelgazan
do por dentro y, como el oso polar, come
remos de nuestras propias carnes; después, 
cuando no nos queden enjundias que derre
tir, nos convertiremos en sorbetes huma
nos, unos con sueldo y otros sin él. Yo bien 
sé que he de tardar mas que otros en devo
rarme, pero tiemblo por las poetisas que se 
han quedado en los huesos persiguiendo el 
consonante, por las mujeres á quienes en 
verso suelen llamar «juncos de la ribera» los 
Petrarcas vegetales que ahora se estilan, y 
por todos los seres bastante incautos para 
reirse de mis, catorce arrobas (destarando 
la soberbia) y para no proveerse de ése ga
bán de invierno que llevamos entre cuero y 
carne los obesos. 

Y á mí que no me digan; de todo esto 
tiene la culpa el siglo. Avido de emancipar
se el cerdo, y sin discernimiento para definir 
sus derechos, ha cometido una cochinada 
(y perdonen mis lectores el zolismo.) E l 
hombre se hubiera pronunciado al grito de 

15 
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¡abajo las quintas! pero el cerdo no ha sa
bido mas que declararse inservible, llevan
do el terror á las cocinas, esos santuarios 
donde manos piadosas queman, en vez de 
místico incienso, el perfume enloquecedor 
que arranca el fuego á la adobada lonja. 

¡Desdichado y mal aconsejado puerco! 
¿Qué será de t í , cuando la humanidad ha
ciéndose superior á sus apetitos, prescinda 
de tus despojos? Antes no tenias desperdi
cio, como la mujer buena y hermosa; vivías 
uña vida (pleonasmo de retóricos cursis) 
que el maiz amenizaba y que la gastrono
mía humana declaraba sagrada; tenias 
ideales, llegar á la pascua; tenias objeto, 
ser comido. ¿Qué vas á hacer ahora, sucio, 
flaco, temible, despreciable? Todos los deici-
das, empezando por la familia Rothschild, 
tendrán razón en haberte despreciado si
glos y siglos; el árabe, para quien eras por
tador de las enfermedades mas repugnan
tes, se confirmará en su idea de que un 
puñado de dátiles es superior á un trozo de 
jamón . Vas á consagrar todas estas blasfe
mias; vas á privar á Trevelez de su fama 
universal; vas á suprimir la poesía popular 
suprimiendo el perfume del adobo en el ho-
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gar de pobres y ricos. L a industria no sabe 
hacer nada de t í ; lias nacido comestibIe: 
res ígnate , pues, á ser dijerído. De este mo
do, te esperan las dulzuras del cebo, las 
alabanzas del vientre humano, que es la 
mejor máquina de hacer elogios, los cuida
dos de tu dueño, y la seguridad de ser út i l . 
U n a chuleta tuya ha podido formar parte 
del cerebro de Newtton merced á esos mis
teriosos viajes de la materia en sus eternas 
transformaciones. De aquí en adelante vas 
á ser algo así como la lengua del calum
niador, un tosigo cuyo contra-veneno se 
desconoce. 

L a verdad es que no se comprende que 
n ingún cerdo que se estime pueda aceptar 
la triquina como su salvación. T ú que de
voras las víboras y te quedas tan fresco, 
debes comprender que ha de llegar un dia 
en que el. hombre se haga superior á la 
triquinosis. ¿No hay quien vive robusto y 
sin un céntimo? Pues no ha de tardar en 
aparecer quien se r ia de todos los helmin
tos. E n un país de parási tos la aparición 
de uno mas no puede significar un reinado 
largo. 

Sométete, pues, cerdo díscolo, á los dic-
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tados de la silerte. Y o bien sé que la so
ciedad protectora de los animales te ha de
bido de dar consejos al oido; pero la fatali
dad es la ley Inas universal, y el que nace 
destinado á l a sartén, es inút i l que tome el 
camino del ostracismo. 

Además, tú , el mas original de los ani
males, el único que tiene voz de bajo ab
soluto en el concierto de los seres que pro
ducen sonidos, no puedes tolerar que te 
plagien, y á estas horas ese pobre bacalao 
sin concordancia, dado que no está bien 
mas que á lá vizcaina, ya tiene Una es
pecie de triquina mar í t ima en sus enjutos 
músculos. ¡Miren el envidioso, seco al fin, 
como la imagen de la envidia! Los cerdos 
de buena familia no pueden permitir que 
se les hombree ese pez amojamado. Qué, 
¿no hay ya clases? ¿Acaso tiene todo el 
mundo derecho para declararse cochino ho
norario? 

L a noción del bien no debe estar veda
da al que durante casi una eternidad ha 
procurado ponerse gordo en aras de su 
dueño. Recobra tan instintos de cochino 
honrado, y sé para el hombre lo que has 
sido hasta aquí: un amigo leal é inofen-
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sivo, sin la mas remota semejanza con los 
envidiosos y malvados. Deja al hombre 
la tarea de ser el enemigo del hombre, y 
vuelve á ser lo que has sido; recreo de su 
paladar, ant ídoto del hambre, primera ma
teria del ingenio, fuerza de sus músculos, 
alegria de sus horas amargas, y principio 
y fin de todas sus buenas acciones. 

L a cocina nacional privada de tu con
curso, languidece y se desnaturaliza. Pa
saremos sin j a m ó n todo el tiempo que sea 
preciso; pero la olla de coles que hierve 
tumultuosamente cantando al calor de la 
llama una especie de fandango saturado 
de especias finas, no puede pasar sm .una 
oreja tuya, y sin esos trozos de tu sangre 
solidificada que se llaman morcillas, dentro 
de los cuales es tá toda la historia de Es
paña , con sus toreros, chulos y bandidos. 
Carezcan las mesas aristocrát icas del jam
bón decoreé, si no se pudiese pasar por otro 
punto; pero la mesa del pobre, la mesa 
del español nativo que redacta en caste
llano rancio el menú de sus banquetes, la 
mesa de los andaluces, no puede carecer 
de los callos con guindilla, de que forman 
parte como endecasílabos de un soneto su-
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blime, chorizos, morcillas y otros'restos de 
tu personalidad, augusta antes y después de 
la triquina. 

J u r ó t e para fin de esta larga fiiípica y 
te lo juro por los sagrados manes del co
chino de San Antón , que bien á mí pesar 
no estoy subvencionado por el grasicnto 
cuanto respetable gremio de tocineros. 

M i voz es la voz de un creyente que no 
puede avenirse á que entre él y los babu-
cheros que pululan por esas calles, no haya 
mas diferencias que las del traje y las del 
oficio; y es, sobre todo, la voz de un idólat ra 
de las chuletas, que no quiere verse en la 
necesidad triste de tener que atentar contra 
las de su mejor amigo. 

Puri f ícate , pues; abandona esos miste
riosos pobladores de tu cuerpo y haz de 
nuevo tu aparición en las despensas na
cionales. 

Y sobre todo, no te degrades; porque el 
dia que te tengan que enterrar ín tegro, ya 
no serás un cerdo, serás un hombre por lo 
inút i l . 



L A S P R I M E R A S A G U A S 

o me refiero á las aguas bautisma
les, que son también ele las prime
ras con quienes traba conocimiento 
el cuerpo humano en estos católicos 

confines; n i á las de Torremolinos, que aun
que incógnitas y ocultas, gozan asimismo 
de envidiable reputación, como una de las 
mejores que se bébian—¡triste pretér i to!— 
en toda la Europa cul ta .—Refiéreme á 
las aguas otoñales, á la abundante bilis 
acopiada por las nubes, y vertida furio
samente sobre la tierra, como en desquite 
de los ardores y sequedades del verano. 
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Sucede en esto de la primera tormenta 
y del primer aguacero del otoño, como con 
los hombres de carácter dulce y resignado-
—Semanas, meses y aun años, están su
friendo pacientemente la ofensa, la agre
sión ó la burla, sin dignarse devolver al 
provocador mas que alguna que otra mi
rada significativa, pero siempre suplicante 
en el fondo; hasta que agotado el caudal 
de la prudencia, abiertas las cataratas de 
la cólera, roto el dique de la ferocidad que 
hay en todo corazón humano, la avalancha 
se forma, llega el diluvio, relampaguea la 
mirada, truena el acento rencoroso en el 
pecho, y cae el rayo vengador y justicie
ro.—Nuestro buen padre Febo, ese padre 
amoroso que nos dá la vida con su háli to 
tibio y bienhechor en el invierno, que nos 
enardece y nos anima con sus besos fogo
sos en la primavera, y que nos achicharra 
implacable en el estio, sin duda por aque
llo de: quien bien te quiera te hará . . . su
dar, abusa de sus bondades y de su supe
rioridad; en vez de ósculos de padre ena
morado;, nos lanza chorros de hirviente 
metal; en vez de acariciarnos nos tuesta; 
en vez de proveer á la conservación de su 
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prole, hace cuanto puede por esterminar-
l a . — Y es claro; la madre Tierra, ardiente, 
calcinada, loca, siente correr por sus mis
teriosos senos lava en vez de vivificantes 
jugos, y se torna en estéril receptáculo 
de esa fuerza incomensurable, ciega y bru
tal, que los físicos llaman electricidad, de 
la cual conocen los sábios algunos fenó
menos, y que es en sus aterradoras mani
festaciones algo así como la espresion ma
terial de un poder eterno é indefinible.— 
E l padre Febo se escusa con que tiene 
que madurar las mieses, dorar las uvas, 
azucarar la sangre de las frutas, y produ
cir á fuerza de llamas el fenómeno augus
to de la maternidad terrestre; pero no lo 
crean ustedes: esos son protestos especio
sos de tirano, lujo de poder, abusos de 
autoridad.—Así se siente esa sed asfixian
te, de agua y de aire; así se resuelve en 
nubes densísimas de polvo, la crisis ter
rible de la Tierra; así vuelan en tropel, 
semejantes á las cenizas de un incendio, 
hojas y aristas, flores y agostadas hier
bas.—Y cuando la chicharra, próxima á 
la sofocación, entona furiosa el allegro v i -
vace de su adormecedora cantinela; cuando 
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Jiombres, animales, arbustos y plantas, 
parece como que exhalan estentóreas ono-
matopayas, y se cree oir el ¡uff! de todo 
lo creado qne se' alioga, allá á lo lejos sur-
je insignificante nubecilla, que se agran
da á medida que galopa en alas del hu
racán; que llega al fin precedida de una 
bocanada de aire frió, á guisa de heraldo y 
pregonero; que acaba por cubrirlo todo; 
que se agacha hasta tocar á la Tierra; y 
que súbitamente abre sus senos oscuros 
y deja caer en interminables y r ígidos hi
los de plata, todo el caudal que atesora 
en su espantable vientre .—Después vienen 
la desolación, la ruina, la pérdida de las 
cosechas, la catástrofe con su cortejo de 
desgracias, la pobreza para quien era rico 
media hora antes; pero en el momento so
lemne y supremo de caer las primeras go
tas refrigerantes; cuando la Tierra se es
tremece al golpear de los mi l dedos difu
sos del aguacero; cuando se eleva al cielo 
como mensaje de gratitud el olor volup
tuoso de la tierra mojada; cuando millo
nes de invisibles bocas absorven insacia
bles, hidrópicas, ansiosas de embriagar
se , toda el agua que cae despeñada y 
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ruidosa.; cuando la Naturaleza entera pa
rece revivir, como enfermo á quien ani
ma la trasfusion de la sangre, confieso 
ingenuamente que correría á situarme ba
jo la canal más próxima y mas impetuosa; 
y allí, como un anfibio largo tiempo cau
tivo tierra adentro, me solazaría moján
dome y empapándome, saboreando la sal
vaje ducha, complaciéndome en recibir sus; 
brutales latigazos, mascando el agua y la 
humedad, bestia y sibarita á un tiempo 
mismo.—¡Con que envidia contempló tras 
la ventana'de mi despacho, al arrapiezo 
que chapotea en el arroyo con honores de 
Niágara temporero, que corre por medio 
de la calle!—Sus pies amoratados y lus
trosos, sus cabellos pegados á las sienes 
su traje empapado, su cara maliciosa llena 
de infantil deleite, ese desprecio al reuma, 
su Valor intrépido y resuelto ante la có
lera del aguacero, me atraen y me pro
ducen honda impresión de tristeza.—Yo 
no puedo emularlo; yo no puedo refoci
larme como él sintiendo la grata frialdad 
del aire tanto tiempo esperada; yo no ten
go ya 10 años despreocupados y llenos 
de sublimes al par que nimias temeri-
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dades.—En mis labios no retoza ya el es
tribillo al nso, que es reemplazado por al
guna imprecación mal reprimida, ó por 
a lgún ruego peor hilvanado.—El muclia-
cho en cambio, corre por el arroyo au
mentando con sus risotadas el fragor de 
la l luvia al estrellarse sobre el empedra
do; de vez en cuando, muerde su mendru
go; y al sacudir la mojada é inculta ca
bellera, despide irisadas gotas de agua, y 
su cabeza de ángel adquiere caracteres de 
geniecillo submarino, fingiendo, en esta 
edad prosaica y descreida, la visita de al
guno t r i tón diminuto de aquellos que en 
el seno de las aguas jugueteaban otras 
veces con sirenas, náyades, ondinas y ne
reidas. 

Tras el aguacero, el t rueno.—Cárdena 
claridad enciende el espacio; poco á poco 
avanza en brazos de la onda sonora, la ro
busta y magestuosa voz del r ayo .—El de
voto se persigna; el artista mira sin pes
tañear el re lámpago, y oye tranquilo los 
encolerizados acentos de la tempestad.— 
Ruedan veloces las nubes cargadas de elec
tricidades contrarias; se buscan, se solici
tan, se atraen, se besan y se confunden en 
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mi_ abrazo digno de los apocalípticos mons
truos, y las capas atmosféricas vibran y se 
rajan, tiemblan las mas sólidas obras hu
manas, y el espacio infinito deslumbrador 
se abre como para dejar paso al hálito y á 
las llamaradas del infierno dantesco.—¡Mo
mento aquel sublime de toda sublimidad!— 
Stentor era un atiplado seise, si compara
mos su voz con la del trueno; no hay ora
dor cuyos acentos sobresalgan por cima de 
la colosal protesta del trueno; la elocuen
cia calla; el eco del cañón resultarla risible 
tos de viejecilla asmática; el huracán mis
mo se acobarda; el mar parece 'afónico en 
aquel instante supremo, y hasta la calum
nia enmudece, con ser la calumnia la voz 
mas poderosa del concierto social.—Súbita 
y conjuntamente, la chispa se precipita 
ávida de destrucción y de esterminio; per
fora las murallas; hiere la mas empinada 
fortaleza; carboniza, hiende, trueca en pol
vo el granito, y en sus colosales saltos en 
zig-zag, lleva por delante la muerte, y 
deja señalada su huella, como un t i tán 
pudiera poner su firma al pió de un car
tel de desafio al cielo.—Dicen que la cien
cia ha logrado tomar él pelo al mismo rayo 
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y que lo atrae y sonsaca conduciéndolo en
gañado á la oscura sima de un pozo; pero 
yo no lo creo; yo necesito una Naturaleza 
indómita , incontrastable; un todo superior 
á la parte; un rayo, en fin, que no se deje 
engañar , puesto que se manifiesta mas so
lemne, mas bravio, mas aterrador mas sun
tuoso, por decirlo así, que todos los fenó
menos naturales. 

Poco á poco, la voz del trueno se va ale-̂  
jando; á intervalos, resuena mas poderosa, 
como si quisiera volver sobre sus pasos; y 
por fin se borra y se extingue.—La l luvia 
decrece lentamente, cansada de azotarlo 
todo; las boj as de las cepas dejan de tem
blar bajo el lát igo de las enfurecidas gotas; 
l a débil mata puede al fin mantenerse fir
me; las arrolladas fiores recobran la ver
tical; los arroyos van calmando gradual
mente su alborotado vocerío; ya no mugen, 
ahora murmuran y se esclarecen dejando 
ver las lavadas guijas, que trenzan y rizan 
el sosegado caudal.—En la charca, ya tran
quila y diáfana, las úl t imas gotas trazan 
amplios círculos, como postreras palpita
ciones de gozo que se desvanecen lenta
mente.—Las nubes impelidas por el aire. 
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ruedan tras la tempestad que se aleja y la 
sirven de cortejo.—¡Otra vez el sol!—Sus 
rayos evaporan el agua, y un vaho húme
do y tibio se escapa de la esponjada llanu
ra, templando el iracundo centellear del 
astro, que vuelve furioso tras su forzado 
eclipse.—En la fronda, sacuden sus moja
das vestiduras los alados cantores; el mu
chacho que desafió impávido la torrencial 
l luvia, lanza ahora diminutos navios al 
claro y sereno arroyo-qus reposadamente 
se desliza estrechándose lentamente. 

Las aceras se orean; el vencejo deja su 
nido impermeable; vuelven la animación y 
la vida á la ciudad, la belleza á los campos 
y la indescriptible hermosura al cielo. 

Terminó el conflicto; la madre Tierra sa
tisfecha y jugosa, jura ser eternamante 
fértil; y de todas partes se eleva un himno 
de dicha y de gratitud que yo acompaña
ría gustusísimo, sinó siguiera envidiando, 
lloroso y despechado, á aquel impávido 
arrapiezo, cuyos pies mojados y lustrosos 
veo todavía chapotear en el arroyo. 
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A L M A N A Q U E S 

UÉ verdad es que en la Naturaleza 
todo perece y todo es eterno! 

¡Cuán cierto que este apotegma, 
aforismo, texto, pepinillo en vina

gre, entremés del discurso ó lo que sea, 
viene justo á las cosas artificiales, huma
nas, ó especulativas! 

Sin ir más lejos á por cosas resucitadas 
que confirmen la proposición, ahi tienen 
Vds. al oráculo de Delfos y á la Sibila 
de Climas, que se retiraron del comercio 
hace siglos, según historiadores acredita-
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dos, y que, sin embargo, viven aun y ejer
cen sus lucrativas profesiones; la Sibi la , 
disfrazada de gitana cambiadora y dicien
do la buenaventura por un módieo esti
pendio; el oráculo, escribiendo almanaques 
y sacando profecías de su cabeza como 
quien se saca un ra igón ú otra cosa que 
estorba. 

Dejemos á la Sibila chancletear por esas 
calles, mientras vé algo que llevarse en 
alguna parte, y consagrémonos al orácu
lo que por estos dias está de moda, con 
motivo de la aparición de los primeros al
manaques. 

Los hay de lujo,—almanaques, no ora-
culos—españoles , americanos, peninsula
res, provinciales, diocesanos, perpetuos, 
temporeros, literarios, espiritistas, tauró
macos, ilustrados, de pared, de bolsillo, 
laicos, religiosos, profesionales, del emplea
do, del artista, del guardia c iv i l , y hasta 
del perfecto ratero debe de haberlos, según 
la diversidad de t í tulos que se ven tras 
los cristales de las librerías. Pero estos al
manaques, son degeneraciones de la clase 
aborigen del almanaque genuinamente es
pañol, de ese venerable libro de un porvenir 
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de doce meses que, preso bajo ingeniosas 
ligaduras, preside en el hogar todas las 
fiestas y es consultado en todas las grandes 
ocasiones de la vida doméstica: cuando 
obliga la v ig i l ia , cuando se abren las vela
ciones, cuando mengua la luna y es út i l 
purgarse, cuando se saca ánima, y así su
cesivamente hasta recorrer sus 365 fechas; 
porque el almanaque contiene en sus pági
nas el arreglo de las casas, la salud del al
ma, la del cuerpo, y 52 gotas fijas de feli
cidad, en forma de domingos, en que se 
come, se bebe y no se trabaja. 

E l redactor de almanaques, tiene que ser, 
forzosamente, un enciclopedista como una 
loma. Para colocar en formación correcta 
todo el martirologio; para hacer las adicio
nes que cada año reclama la lista del san
toral; para seguir paso á paso el movimien
to de los astros; para investigar la hora en 
que el sol deja las ociosas plumas, y aque
lla otra en que se acuesta en lecho de nácar 
y arreboles; para predecir las tormentas y 
olerse el granizo con .anticipación propia 
de los hombres que se adelantan á sil siglo, 
todo por dos cuartos, se necesita una suma 
de conocimientos enorme. 
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A primera vista, parece fácil eso de de
cir :—«Enero 6.—Cuarto menguante; frios, 
terremotos y sabañones;»—pero ¿y la fisca
lización á que están sometidas esas profe-
sías? F igúrese V . que un hombre que cree 
en la honradez del almanaque, sale á la 
calle con levita de alpaca en pleno febreri-
llo él loco, confiado en que el almanaque 
anuncia: «calor bochornoso; comienzan los 
tabardillos;» y que vuelve á casa con una 
pulmonía, por mor de haberle caido encima 
mas nieve que hay en los Alpes. E l descré
dito de ese t imón de las familias que se l la
ma almanaque, seria total, ¿ruinoso, estu
pendo. 

Es preciso que el oráculo popular que 
habla desde las páginas de ese arcano que 
cuesta tan poco dinero, acierte siquiera sea 
aproximadamente cada cuarto de luna una 
vez. Para conseguir este resultado, algunos 
profetas eclécticos y previsores,, han for
mado ternas con sus profecías, diciendo:— 
«Julio 4.—Calor de dia, fresco á la madru
gada, buen tiempo á veces, llueve quizás 
en alguna par te .»—Por este procedimien
to, se salva infaliblemente el honor de la 
meteorología barata; por que en Julio, lo 



JUAN J . RELOSILLAS 245 

mismo que en Diciembre, sino hace mal 
tiempo lo hace bueno; y no fal tará quien 
encuentre bonancible la tempestad mas 
desecha si vá ganando algo, n i quien tome 
por temporal furioso la brisa mas apacible 
sino le salen las cosas á su gusto. 

Algunas personas profesan verdadera 
idolatr ía por esos augures que reparten sus 
presentimientos á domicilio por un perro 
chico ó menos si hay regateo. 

Una señora sorda, siente confuso y pa
voroso rumor en el piso contiguo. E l sol 
es espléndido, y parece que está estrenan
do la cara, según luce y bri l la en un cielo 
sin nubes: 

—¡Qué zaragozano, mas sábio me ha to
cado este año! ¡Me lo comerla! Y a está ahí 
la tormenta que anunciaba para esta mis
ma tarde. 

—Se equivoca V . señora;—la dice su 
criada—ha sido la vecina arrastrando la 
mesa del comedor. Para zaragozano, el de 
mi almanaque, que es el verdadero. Anun
ciaba calor para hoy, y casi estoy derreti
da de medio cuerpo; bien es verdad que 
duermo con brasero. 

Se sabe que la voz almanaque anda en 
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disputa, sobre si es árabe, ó griega, ó celta 
ó hebrea, ó' latina ó copta; pero lo que no 
se ha podido averiguar es, por qué razón 
se han declarado aragoneses y zaragoza
nos los redactores técnicos del almanaque. 
E n Zaragoza no hay Observatorio algunor 
célebre en los anales de la ciencia; y hasta 
se sospecha que los zaragozanos as t róno
mos viven en salas bajas, y traseras á ma
yor abundamiento. ¿Tendrán algo que ver 
los melecotones con la as t ronomía casera? 
Esta es la única razón concomitante que 
nos queda, para unir la nacionalidad de los 
profetas á su profesión de barómetros para 
andar por casa. 

Inút i l es que las artes industriales pro
duzcan almanaques diversos que son á las 
veces, verdaderas joyas tipográficas ó ar
tísticas; el cuadernillo manuable que trae 
las fiestas locales, que ostenta en cada luna 
llena una cara r isueña de persona barbi
lampiña y obesa, ó en cada novilunio la 
la misma cara pero de negra ó negro celes
tiales; ese cuadernillo, libro de memorias 
por tá t i l , donde se puedo señalar con la uña 
el dia que suelen darnos la paga, ó la fiesta 
en que hay probabilidades de cólico, ten-
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eirá siempre la preferencia del público para 
cuanto se refiera á las faenas caseras. Los 
otros podrán ser monumentales, lujosos, 
sábios, artísticos; pero el cuadernillo men
guado que manosea la familia en sus in
vestigaciones, será el único almanaque po
pular. 

¿Dónde ha de ir la joven audáz que co
se de hombre, ó para hombre, ó por culpa 
de un hombre, á averiguar cuando co
mienza el carnaval con su séquito de cenas 
y polkas de invierno ó ín t imas, mas que 
á un almanaque de la clase de calderilla? 
¿Cómo ha de saber la dama matrona del 
teatro antiguo, si la luna está en sazón 
para cortarle la erisipela á su esposo y 
conjunta persona, mas que por el alma
naque del zaragozano autént ico, tan próbo 
y tan verídico en eso de enviar chaparro
nes y frios á sus admiradores? Cada cosa 
para su cosa y los almanaques vestidos de 
fiesta para que el propietario sepa qué dia 
tiene que estender los recibos de sus fincas? 
ó para que el acreedor no olvide la fecha 
en que vence su crédito; pero para los de
más usos villanos de la vida, el almanaque 
ha de ser pobre en vestiduras y rico en 
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detalles de esos que ilustran y ayudan á 
bien vivi r . 

E l almanaque ha llegado á tener t amaña 
influencia en las costumbres, que se diria 
dotado de vida, y como' que forma parte 
de los individuos y de las familias. 

Cuando se desecha un almanaque, parece 
como que se nos mueren doce avas partes 
de nuestra existencia. Cuando se estrena 
almanaque, parece como que se ha compra
do el derecho de seguir viviendo. 

E n realidad, el almanaque del año que 
fenece deberíamos enterrarlo, porque es 
un muerto de papel impreso, que nos estará 
diciendo ¡viejos! mientras permanezca in
sepulto. 

Y o he visto una colección de treinta y 
cinco almanaques usados, de años diferen
tes. ¡La vida de una jamona! Una eterni
dad de almuerzos, que parecían pesar mu
chas toneladas. Esto se llama conservar la 
historia en pildoras. 

Ignoro los oficios que aun habré de ejer
cer por mandato de la suerte, como ignoro 
las cláusulas de la suprema sentencia que 
me retiene en este presidio de la vicia; pero 
si dejo de hacer periódicos, y me dedico á 



JUAN J . RELOSILLAS 249 

hacer almanaques, prometo á mis lectores 
introducir una revolución en la meteorolo
gía casera, en esta forma: 

Luna de miel.—Buen tiempo, brisas cáli
das. Conviene aligerarse de ropa. 

Cesantía.—Tempestad, malas comidas. 
Los partidos se salen de madre. 
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frescas brisas del otoño, esas dóci
les brisas que sirven á los poetas para 
derribar las hojas de los árboles psi
cológicos de la ilusión, y que en rea

lidad no bacen mas que enrojecer un poco 
las narices de las beldades madrugadoras, 
proporcionar posada á unas cuantas pul
monías, y llevar al ánimo el convencimien
to de que el cambio de las estaciones será 
siempre una obra incompleta de la Natura
leza, mientras no repartan ropa cuatro 
ees al año ó antes, el hubiese peli 
empeño; esas brisas, repito, ge 



252 CHAELA QUE TE CHARLA 

calumniadas en sonetos, quintillas y otros 
delitos, nos han traido las castañas, las 
cas tañeras y los consumidores de ese roti 
vegetal, que hace indispensable la colabo
ración del aguardiente. 

Parece mentira que un fruto tan bravio, 
se domestique liasta el punto de venir á ser 
el encanto de las familias en la intimidad 
del hogar, luego de haber pasado por los 
horrores de ¿a torrefacción. 

E n esto se nos parecen las castañas a los 
que hemos empezado de liberales selváticos 
puros ó intransigentes, para concluir tem
plando el furor intrépido que es propio de 
todo debut en política, á medida que las 
realidades de la vida nos asaban á fuego 
lento. 

L a castaña es un fruto eminentemente 
sociable, desde que el hombre se apodera 
de ella con sus manos sucias;—que no siem
pre han de ser lavados por la retórica los 
medios de adquirir, esencialmente huma
nos, que poseemos. 

Sirven de materia prima al retruécano y 
al epigrama y de pasto de circunstancias 
para festejar la entrada de Noviembre. 

Los jóvenes novios que entran en la casa 
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con las licencias necesarias, las temen; las 
suegras presuntas, las desean; todos las co
men, mochos no las pagan; algunos las 
dan, en forma de peseta falsa. 

Apen as las primeras egipcias desteñidas 
hacen su aparición en calles y plazuelas, y 
humean los anafes, y el aire se satura de 
ese aroma de invierno que brota de la agu
jereada sartén, y se oye el pregón que hace 
pensar en los sabañones, y en las noches 
lluviosas, y en los ojos brillantes del brase
ro, algunas madres de familias ex-fecun-
das, sienten la necesidad de celebrar el fes
t ín prólogo del invierno doméstico. 

— M i r a , Poli;—dicen por abreviación á 
los maridos que tienen la desgracia de lla
marse Policarpos—que te traigas esta no
che unas castañi tas asadas. 

—Para castañas estoy yo, después de la 
solución de la crisis. F igú ra t e que yo creia 
que iba á formar mi primo Pepe, y ha for
mado uno que n i siquiera es de mi familia. 

—Eazon de mas para que traigas las cas
tañas ; formaremos castillos en el aire mien
tras nos las comemos. 

H a y artículos de consumo que no pueden 
servirse mas que en la forma prescrita por 
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la tradición. L a manzanilla fuera de sus 
cañas es un vinagre trasparente; el Cham
pagne fuera de sus copas especiales, es un 
agua carbónica un poco cara; las castañas 
deben venir desde el ambulante puesto á la 
casa, en el pañuelo del que las compra. Pa 
ra estos casos aconseja la higiene no acep
tar castañas procedentes del pañuelo de 
uno que esté constipado. 

Y a congregada la familia en torno de un 
pañuelo de castañas, comienza á actuar el 
sibaritismo doméstico. 

E l novio de la hija de Po l i , goza intima
mente en ofrecer castañas peladas á su fu
tura y á su suegra, por medio de un turno 
pacífico de afecciones; Po l i las tritura pre
ocupado por la desgracia de su primo; y 
todos, al mascar, por la fuerza de la costum
bre, la fruta altamente agradable después 
de su primitivo y elemental condimento, 
hacen tradición, remiendan el pasado que 
se rompe con el uso, restauran la fisonomía 
de la patria, perfuman el hogar, y hasta 
rejuvenecen el idioma; todo por un mez
quino dispendio, y á costa de un cólico cu
yas contingencias se desvanecen untante? 
regando las castañas con ese furor embo-
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tellado, salsa de homicidios, y licor de los 
dioses, todo en una pieza, que los clásicos 
llaman mallorca. 

L a castaña entra por mucho en las imá
genes que avaloran el lenguaje de Juan del 
Pueblo. Desde el castañeteo de dientes que 
produce el terror, hasta las castañuelas que 
sirven de alegre ritmo á las danzas popu
lares, media un caudal de cas tañas en au
mentativo ó disminutivO; cuyos múltiples 
derivados ayudan á cincelar la frase grá
fica del vulgos 

Una mujer con castañas, una mujer, v i -
va; oportuna, graciosa, forzosamente more
na, de frase dulce ó ingeniosa, recuerda 
con razón cierta similitud con el fruto que 
ahora está de moda. 

Una castaña pilonga es el emblema de la 
vejez arrugada^ del desencanto, de todo lo 
marchito. Parece que no es nada la dife
rencia que establece el plurar en este caso; 
pero desde la castaña de una mujer hasta 
las castañas de esa misma mujer, puede 
mediar el suicidio... y a lgún.dinero. 

A q u i en Andalucía, donde toda frase es 
un símbolo, la parte contiene siempre mu
cho de la esencia del todo. 
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Decir castañas, es decir travesura, iro-
nia, engaño, amor, hermosura. Es evocar 
las noches tibias, j amás heladas de nues
tro invierno; y el cabello profundamente 
negro d é l a gitana que las vende; y sus 
ojos de leona domesticada; y sus cantos 
llenos de amor y de odio, de cólera, y de 
l ág r imas . 

A s i como el hombre no puede amar sin 
sacar algo estropeado al cabo de la jorna
da, las castañas dejan sus huellas físicas y 
morales. 

—Vamos, al fln trae V . guantes, Leo-
poldito;—dice una suegra corta de vista 
á su yerno inminente, mirándole las manos 
negras y lustrosas. 

—Señora, es que he comido castañas; pe
ro esta tizne • procede de la chimenea del 
corazón y no ensucia. 

—Preferirla que amase V . á mi hija con 
aseo, caballerito;—replica la miope, á quien 
causa cierta inquietud tener un yerno oscu
ro por las estremidades, y unos nietos mu-
atos temporeros. 

No son solos los mortales los que se 
encargan de dar castañas de un orden pu
ramente moral. Ese gran todo lo que se 
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llama suerte, ó destino, las suele repartir 
colosales. 

—Agarra tus últimos seis duros;—dice 
¡a ambición al oido del pobre, en esas ho
ras de borrachera en que el deseo bace 
de vino de Jerez, en que el cerebro true
ca en cuadros realistas llenos de luz y de 
verdad, todas las nebulosidades ideales de 
la esperanza.—Llévalos al lotero, gran sa
cerdote de la diosa Chiripa; entrégaselos 
como ofrenda egoista, a cambio de un bi
llete de la próxima estraccion, que contiene 
en sus guarismos, verdaderos rasgos de la 
fisonomía de la esfinge, todo un poema en 
páginas de hojas de rosas, encuadernado 
en oro; y ten por seguro que en aquel 
menguado trozo de papel amarillento, pal
pita el premio mayor, con su séquito de 
goces, de cenas espléndidas, de prodiga
lidades andaluzas, de mujeres amables y 
sonrientes, de ejércitos de botellas ven
trudas que guardan la alegría en sus se
nos fecundados por la química, que esta
llan en ruidosas salvas, con que el placer 
saluda al oro, su hermano mayor. Y cuan
do la realidad llega precedida de una l lu -

17 
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via de granizos que,hielan y lapidan, el 
billete trnécase en inservible y frágil gui
ñapo; las cenas se disipan; las mujeres con 
solo imprimir tenue movimiento á sus la
bios, cambian sus afables é incitantes son
risas en las sangrientas carcajadas del epi
grama; y la castaña llega, y el premio ma
yor se lo lleva un quidam, á quien el 
insomnio no ha devorado mientras la suer
te estaba en pleno periodo de gestación, 
que emplea bonitamente aquellos pesos du
ros de que queríamos hacer catarata in 
terminable con su notoriedad estruendosa, 
en hacerse rentistaj ó en adquirir á bajo 
precio un cargamento de alubias. 

De estas castañas suelen resultar muer
tos y heridos; que no siempre el fruto 
que se achicharra ahora en todas las 'es
quinas, es dulce al paladar y provechoso á 
la economía. 

Por eso, sin duda, oí decir ayer á un 
reformista que no las tiene todas consigo: 
—¡Qué falta nos vá hacer el dinero que 
hemos gastado este verano en telegramas 
de felicitación, ó sea en castañas dindsticasl 
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y os hombres públicos hemos venido 
muy á menos, desde que somos tan-

k J t o s . . . 
J Y a no hay personajes privados, Ín
timos ó para andar por casa; ya somos to
dos hombres públicos, y nos debemos al 
pais... y á algunos particulares que nos 
han prestado dinero físico sobre nuestra 
notoriedad. 

Aquella vida patriarcal de ahora cin
cuenta años, tan modesta, tan ínt ima, tan 
misteriosa, ha sido violada por el progre-
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so, y perdonen ustedes el modo de argu
mentar. 

Nuestros padres cerraban la puerta de 
la calle á la hora de comer, y quedaba la 
familia á solas con el cocido, sin testigos 
indiscretos y sin amigos capaces de tomar 
la alternativa á costa del entomatado, que 
ya se vá extinguiendo para desgracia de 
los amantes de la tradición y de las buenas 
comidas. 

Hoy se sienta V . á comer y apenas ha 
desplegado la servilleta, asaltan el come
dor: el zapatero, el sastre, y el sombre
rero, que vienen á cobrar olvidos de V . que 
ellos llaman groseramente deudas atrasa
das; ó un amigo que se sienta cerca de V . , 
que le echa el humo de su cigarro en el 
mismo solemne momento en que V . abre 
la boca para tragar, que coje un melo
cotón, ó un dulce, que juguetea con el 
cuchillo, que hace bolitas con la miga de 
pen, y que llena de ceniza los manteles. 

Después de todo, 'seríamos injustos si 
l lamásemos á esto falta de educación, gro
sería, ú otra debilidad por el estilo. Es 
que la vida pública del cafó se ha trasla
dado al hogar; es que la casa ha perdido 
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sus misterios pudorosos, y lo mismo es 
ahora accesible el portal, de donde no pa
saban antes las visitas á ciertas horas ó 
en ciertos momentos, que la alcoba, donde 
es fácil encontrar huellas del público bajo 
la forma de puntas de cigarros que no son 
de V . , bastones que no le pertenecen y 
sombreros que no han cubierto su sólida 
cabeza. 

Aquello de que llegaba un padre de fa
mil ia á su casa, se quedaba en mangas 
de camisa, y se dejaba caer los tirantes 
que formaban gracioso correaje por deba
jo de las nalgas, se acabó ya para siempre. 

Ahora es menester estar prevenido á to
do evento, porque á lo mejor le sorprenden 
á uno sus conocimientos en paños menores 
con escándalo de la moral, pero sin rubor 
de los recien llegados. 

Conozco á muchos jóvenes abogados pro
cedentes del aluvión de Cortinas que nos 
ha invadido, que duermen con toga, que 
van de toga á por pitillos de contrabando, 
y que piden á sus padres en derecho los 
cuartos que necesitan para i r saliendo. 

L a vida pública tiene estas y otras exi-
jencias, y ya no es posible'encontrar un so-
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lo particular de la clase de paisanos. Todos 
pertenecemos al monstruo, tocios formamos 
partes de él, y todos estamos en condiciones 
de ser por él devorados. 

Hay en la inaccesible soledad de un cuar
to piso con entresuelo, una verdadera per
la escondida, un fénix (hembra) de lo des
conocido, de lo particular, de lo privado, 
bajo la forma de señorita reservada; pues, 
no ta rdará en entrar en el gremio de per
sonajes públicos, sección de notabilidades 
con faldas. Sino puede licenciarse en far
macia, se dedicará al cante sentimental con 
la complicidad del piano; sino la sale de 
adentro ser tiple esporádica, se liará dama 
joven gratuita en la compañía de actores 
aficionados que eche dramas más terrorí
ficos; y si no consigue por estos medios 
entrar en la vida piíblica, tomará la noche 
menos pensada una disolución de fósforos 
en F l o r de anís para figurar en la gacetilla 
de los periódicos á t í tulo de suicida de gran 
espectáculo. 

Hoy nadie se reáigna á pasar desaper
cibido. E l que-no puede ser cónsul de un 
país inverosímil, ó caballero de una ór-
den imposible, se dedica á concejal perpé-
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tuo, ó pone banderillas para beneficencia, 
ó canta de tenor l i túrgico en las No
venas, ó hace algo que lo separe del vulgo, 
que le dé personalidad, bulto, fisonomía 
propia. 

Algunos hacen dramas aprovechándose 
de la defectuosa organización de la guardia 
c iv i l , que solo presta sus servicios en los 
campos; mientras otros se dan por la bebi
da, y algunos se hacen asesinar periódica
mente para sucesiva alegría y correlativa 
pena de sus admiradores. 

Y a no se respeta el incógnito de las 
personas pudientes. E n el café, en el tea
tro, y hasta en misa, interpela el acree
dor á su deudor, sin consideración á que 
las deudas proceden todas ellas de la vida 
privada. 

Una señora que pasa de los cincuenta, 
pero que se conserva presentable, y que no 
ha logrado distinguirse por nada en su lar
ga vida militar y política, acaba de con
traer sus octavas nupcias. 

—Como logre llevar luto por este—dijo 
el dia de la boda—me declaro viuda pú
blica. 

Otras veces, para que hubiera público 
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era necesario convocarlo expresamente, por 
medio de una gran parada de nacionales, 
ejecución de reo de muerte, ú otra solem
nidad as í . Ahora hay público siempre, 
donde haya una sola persona completa, ó 
céntimos de persona únicamente. Véase 
como. 

Hace V . una hombrada, á solas; V . au
tor, recibe los aplausos de Y . público. Lue
go escribe V . cuatro letras de su propio 
puño, y las lleva V . al periódico de que 
es V . suscritor: y al dia siguiente se lee 
en letras de molde el consabido sueltecito: 
«D. Fulano de Ta l dijo ayer una frase de 
esas que hacen época, en el seno de su fa
milia,» ó bien: «D. Fulano de Ta l ha sa
lido para presidio», ó «Don Fulano de T a l 
se ha comido ín tegramente una sandia ve-
leña, por apuesta con otros distinguidos 
Heliogabalos». 

E n esto de l a vida pública halla cabal 
comprobación aquello de «quien mucho 
abarca poco aprieta.» Muchos hombres pú
blicos no tienen camisa que ponerse, por 
abandonar los intereses privados. 

—Que ganas tengo de que volvamos al 
ostracismo;—dice á un orador público su 
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mujer, que participa de la gloria, de la pu
blicidad, y de las malas comidas. 

—Pues no lo esperes, por que yo primero 
me debo á mi patria.. . 

—No, primero te debes al casero;—le in
terrumpe su descontentadiza compañera, 
que desearla pasarse los dias en 1̂ , cocina, 
en vez de pasarlos en brazos de la publicidad. 

Sucede con la vida pública algo seme
jante á lo que sucedía á aquel andaluz en 
quien las heridas resultaban siempre mor
tales, por que era todo él corazón. Borrada 
la línea que separa la vida privada de la 
vida pública, todo el monte es orégano, ó 
todos los actos humanos caen bajo la san
ción y la crítica del público. 

—Ayer comió de fonda Perenganito; 
¡qué manera de despilfarrar el sueldo! mas 
valia que se comprase un sombrero nuevo; 
—dicen* en una tertulia particular, trasfor-
mada en asamblea constituyente por la co
mezón de vivi r en público que ahora nos 
domina. 

—Eso pertenece á la vida privada;—ob
serva un miembro de aquel senatus algo 
mas comedido. 

—No lo crea V d . ; Perenganito es un 
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hombre público por parte de su mujer, que 
tiene una moñería; y además, desde el mo
mento que se presenta en público con el 
sombrero apabullado, necesita... 

—¿Que le compremos otro nuevo por sus-
cricion pública? 

—No, señor; que se le apliquen á su cos
ta las leyes de ornato público. 

E l ramo de legí t imas consortes de los 
hombres públicos, anda también muy so
breexcitado desde que las familias viven y 
hacen todas sus operaciones en la plaza 
pública. 

— Y a lo sabes, Pepe;^—encargaba una 
esposa parlamentaria á su marido, al des
pedirlo en la estación.—Que siempre que 
concluyas de hablar en el Congreso, digas: 
«Hemos dicho», ya que no puedo usar de 
de la palabra en el recinto sagrado de las 
leyes. 

—Descuida mujer, que hablarás por boca 
de ganso. 

— Y si te dan la Dirección general de 
Es tancadás , cuida de que pongan en la cre
dencial: «Sr. D . José Mouton, y señora.» 

—Tranqui l í za te , que tu tomarás parte 
en la elaboración del rapé nacional. 
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Como Cain veia siempre el ojo amenaza
dor que le record^aa su crimen, aun en las 
ent rañas de la i aBr raj asi los ciudadanos 
mas pacíficos nos vemos perseguidos por 
las consecuencias de la vida pública, en la 
mesa, en la cama, cuando salimos á tomar 
el aire, cuando nos damos un baño de aseo-

.¡ Quien pudiera pasar desapercibido! 
¡Quien no tuviera personalidad política, n i 
humana, ni social! ¡Quien pudiera hacer 
de cero á la izquierda en la ari tmética de 
la vida! ¡Quien fuera conato de persona, 
hipótesis de hombre, feto en aguardiente! 

Solo así estaría uno libre de la vida pú
blica, de ser' hombre público, de amar en 
público, y de que lo afeitaran á beneficio 
del j abón de la publicidad. 
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C U E S T I O N E S D E O R N A T O 

y AS personas, mas ó menos humanas, 
como los edificios mas ó menos pri-
vados, tenemos fachada, esterior, al-

J go que pertenece al publico^ algo que 
se exhibe á todas las miradas, algo que en
tra en la esfera del ornato. 

No se trata solamente del traje, que al fin 
es postizo y perecedero; se trata también, 
de otras cosas menos semovientes que las 
levitas, sombreros y zapatos. 

Una nariz ciclópea, por ejemplo, un 
vientre monumental {verbi gratiaj perte
necen al dominio público tanto como a la 
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persona que los usufructúa. E l cojo no se 
ha hecho para el misterio del hogar, sino 
para que amenice con si^alanceo la monó
tona marcha vertical común á todos los 
mortales, no cojos, ó que no avanzan en 
sentido horizontal, que no son pocos E l 
giboso no hubiera merecido á la madre na
turaleza tan complicados trabajos de cons
trucción, si su finalidad le destinase á la 
vida privada. E l tuerto debe exhibirse á 
todas horas para comprobación del verda
dero lujo con que estamos redactados los 
no tuertos, cuando para todo lo que hay 
digno de verse, basta y sobra con 50 cént i
mos de ojo; ya que hay quien no tiene mas 
que uno, lo usa con nubes, y, sin embargo, 
puede ver las estrellas en momentos solem
nes. 

Convencidos de todas estas verdades, al
gunos prudentes sujetos cuidan del propio 
ornato con un esmero nunca bien alabado, 
como quien sabe que no se pertenece, que 
es de uso público, que representa un factor 
del ornato individual tributario del ornato 
social por ostensión. 

E n primer término figuran los que se 
t iñen el pelo y la barba y hasta las partes 
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mas pardas de la levita, con multitud de 
ingredientes que la química suministra, o 
mojando simplemente un dedo en el tinte
ro, si le hay en casa. 

A estos meritísimos varones, que no sa
len á la calle sin llevar convenientemente 
revocada la fachada, deberla pensionarlos 
el Ayuntamiento, porque contribuyen al 
buen crédito de la administración. Donde 
no hay canas no hay viejos, y donde no 
hay viejos reina ese misterioso encanto de 
la dicha, la salud y la juvenil alegría en 
agradable consorcio. 

Hay quien se tiñe radicalmente y azulea 
de puro negro. Otros guardan ciertas gra
daciones t intóreas , no atreviéndose á de
clararse jóvenes perpetuos. Hay, en fin, 
quien se t iñe á la buena de Dios, sin repa
rar eñ químicas, y resulta herrendo en colo-
rao, cuando pretendía resultar buen mozo. 

Conocí un sujeto tan amigo del ornato, 
que para que no le delatase ninguna cana, 
se arrancaba con unas pinzas los pelos del 
bigote y de la barba, y luego se teñía el 
sitio donde debía salir le el vello. Desde 
léjos parecía un San Sebastian volviendo 
del suplicio, y desde cerca se notaba que 
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aquel rostro tenia cenefa color de chocolate 
barato. 

Suelen algunos pintores de sí mismos, 
descuidar la toilette alguna semana, y su
cede que les crece el pelo, blanco á raiz del 
cutis, y negro, ó rubio, ó azul, ó como lo 
usen, en las estremidades. Vistos de perfil, 
parece que gastan barbas hechas como esas 
muestras que por un lado dicen: «Almacén 
de comestibles» por otro: «Vinos genero
sos» y de frente: «Se ponen sanguijuelas á 
domicilio.» 

E l bello sexo contribuye copiosamente á 
estas exhibiciones de obras de arte ó de 
monumentos viandantes, que esmaltan y 
avaloran el ramo de ornato público que 
traigo entre manos. 

Hay damas del teatro antiguo que se de
jan la barba y la lucen en el paseo como un 
atractivo mas.- Para estas apreciables ma
tronas están de sobra todos los depilatorios 
que ha inventado la perfumería, y dicen 
bien. ¿Qué novio se propasará con su futu
ra cómplice, si usa una madre del arma de 
carabineros? 

Las barbas femeniles, cuando las gasta 
la edad madura, imponen un saludable te-
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rror; y cuando sombrean un cutis fresco y 
sonrosado, sirven para mi l combinaciones 
imaginativas, tan entretenidas como gra
tas. 

Hoy dia son pocas las señoras que no 
pertenecen al mundo del gran espectáculo. 
L a moda tiene exageraciones para todas 
las fortunas; y lo mismo abulta un polisson 
hecho con bramante, papel, cañas y engru
do, que otro procedente de Par í s y reco
mendado por los revisteros de modas mas 
enterados de la forma ejue deben tener las 
espaldas femeniles, en aquel punto que 
cambian su nombre lícito y aseado, por otro 
de guerra y menos pulcro. 

Como todo progresa, el percal > sostiene 
sin desmayos su lucha t i tánica con la seda 
y otras telas ricas. De aquí que las mucha
chas pobres, pero elegantes de solemnidad, 
traduzcan al coco las excentricidades que 
se cometen en faya, terciopelo, gró y otra8 
materias primas en que ha venido á dege
nerar aquella hoja de parra de nuestra ma
dre E v a , que echo tanto de menos hoy 
que mis sentidos se han quedado reducidos 
á la vista y al tacto. ¿Sale un jaique nuevo 

18 
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perpetrado en seda chiné? Pues verá V . co
mo se disfrazan con él nuestras primeras 
faeneras, arreglándolo al diapasón normal 
de su menguado haber. L a cosa estriba en 
estar feas con elegancia y extrangerismo, 
y no hay miedo de que á ello renuncie una 
barbiana, por mendiga que sea. 

Volviendo al mundo físico, desde el mun
do de la indumentaria donde me habia me
tido en ropas menores, como quien dice, 
por que yo n i siquiera leo las cuentas que 
me envia el sastre, sostengo y afirmo mi 
tesis, de que los seres atractivos y fenome
nales no se pertenecen. 

E l dia que corresponda al derecho priva-
do todo lo que recrea la vista, se quedarán 
inéditos una porción de fenómenos que en 
el mundo somos. 

Hay zopos que parecen construidos para 
desempedrar las calles é inspirar á la pren
sa de oposición sus mejores gacetillas. 

Otros usan piernas , arqueadas como pa
réntesis de carne y hueso, y van pregonan
do por ahí la gal lardía de la arquitectura 
árabe, que descansa sobre el arco, como la 
romana sobre la ' suntuosa columna de se
veras üneas. 
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¿Y las damas mas ó menos pasiegas de 
nacimiento, que ahora se complacen en 
hacernos comprender lo inagotable de las 
fuentes de la vida? Prohibido, ó egoista-
mente recluso, todo lo extraordinario, en 
cuanto una'beldad abultase mas de lo con
veniente, no tendríamos el derecho de co
mérnosla con la vista; antropofagismo de 
que participan aun los mas ahitos. 

Dias pasados tuve el honor de tropezar-
me con un eminente tuerto, que llevaba en 
la cavidad ocular izquierda un huevo frito 
en vez de un ojo liso y llano y vulgar. Tan 
abultado era el órgano en cuestión, que no 
pude por menos que bendecir á la Provi 
dencia: ¡con un tuerto de esta clase, se 
almuerza y se recrea la vista!. 

E n el ramo de calvos hay también cosas 
Curiosísimas. Y o venero á los que tienen el 
valor cívico de lucir un cráneo despoblado, 
terso, brillante, que parece invitar á los 
poetas á que escriban alguna cosita, y á 
los pintores á que lo ilustren con dibujos ó 
acuarelas;—pero los que usan peluca, no 
pierden nada á mis ojos por que cubran y 
abriguen la tapadera de la vasija donde el 
alma hierve en sublimes* borbotones. 
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Una peluca viste siempre bien, por mas 
que digan sus detractores. Las hay que 
parecen hechas de crin vegetal, y lars hay 
sedosas y tan bien falcificadas, que sus 
propietarios tienen necesidad de pelarse 
cada quince dias, por que les crecen los ca
bellos de momio que se han procurado. Las 
pelucas baratas, dan aspecto feroz, leoni
no, y por poco dinero infunden miedo y no 
se constipan los que las gastan. Las que 
el arte perfecciona, honran al artista y aj 
usufructuario; al uno, por que vence á la 
Naturaleza en el negociado de pelos; al 
otro, por que es bastante rico para pagarse 
una falsificación, casi tan necesaria como 
la de la conciencia, aunque algo menos 
út i l . 

E n esto de las pelucas y vice-versa, he 
conocido un caso rar ís imo: el de cierto pro
gresista que teniendo pelo para llenar un 
colchón cada primavera, se afeitaba desde 
la frente á las ú l t imas zonas de colodrillo. 
—Es en memoria de Calvo.. . Asencio,— 
decia el hombre, y no era posible conseguir 
que se dejase crecer libremente su felpudo 
capilar. 

Persisto en mi idea, y concluyo. Hoy que 
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todo es violado, por lo mismo que es vic
iable, la fadiada exterior liumana debe se
guir perteneciendo al dominio público; por 
que sí se priva á la crítica del derecho de. 
fijar los ojos en la mísera mortal envoltura 
¿qué sucedería aquí, si la crít ica se nos me
tiera por dentro? 

Y o tengo que temer menos que otros, 
porque cometo todos mis pecados en la pla
za pública, á tambor batiente, y el que no 
me acepte así que me deje; pero se me pone 
la carne de gallina, y tiemblo por los joro
bados de espíritu, los cojos de corazón, y 
los tuertos de inteligencia, que andan por 
esos mundos de Dios presumiendo de bue
nos mozos. , 





A PECADORA, E L NIÑO Y E L PAJARO 

A deliciosa desgracia de no oir, ha 
determinado una como ampliación de 
todos mis demás sentidos corporales. 
—No es esto decir que mi vista, por 

ejemplo, l iaya ganado en alcance ó en 
potencia, y qne vea mas grandes á los 
hombres ó mas el claro porvenir.—Veo lo 
mismo que antes, y el que juzgué mise
rable infusorio social sigue siéndolo, por 
que realmente no ha crecido su alma en 
bondad, grandeza, n i rectitud.—Lo que 
me sucede es que, como no oigo, me dis
traigo menos y miro mas, ganando de 
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este modo en observación lo que lie perdido 
en audición; si pérdida pueden llamarse 
cuatro necedades mas ó menos que deja 
uno fuera de su ser mediante la obstruc
ción de la trompa de Eustaquio. 

Otras veces, in illo témpore, cuando mi 
persona física estaba completa, cuando oia 
en fin, me gustaba escuchar el dicharaclio 
que surge al paso, la copla que resuena 
á lo lejos, lo ingeniosidad que se ocurre 
á cualquier t ranseúnte en esta tierra clá
sica de las repentinas agudezas, el alegre 
gritar de los muchaclios, el gorjeo d e s ú s 
risas, las voces de los vendedores ambu
lantes, y esos mi l y mi l ruidos, mas ó 
menos armoniosos, que son el eco revela
dor de una ciudad viva.—Con esos gritos, 
con esas risas, con sus donaires sorpren
didos al vuelo, hacia yo mi composición 
de lugar, como suele decirse tan impropia 
como frecuentemente, y á las veces me 
servían para rumiar—perdóneme S. M . el 
cerebro esta grosera expres ión—duran te 
horas y horas, entregado á silenciosa labor 
intelectual, de cuya eficacia y de cuyo mé
rito, dudo mucho.—Antes estudiaba al 
hombre (y á la mujer) por sus palabras 



JUAN J . RELOSILLAS 281 

—X301"̂ 116 Y0 110 aprenderé, pero estoy es-
tudiaticlo siempre—y ahora procuro es
tudiar á uno y otro sexo por la expresión 
del rostro, por lo que en imperceptibles 
pero elocuentes voces dicen los ojos, por 
la manera de mover los labios, y hasta por 
las crispaturas de las manos cuando ac
cionan para acentuar el discurso.—Así es, 
que ya no me distraigo, que ya no puedo 
distraerme cuando voy por la calle, porque 
ya no puedo ensimismarme y dejar al oido 
que me sirva de medio de relación, sino 
que tengo que estar siempre ojo avizor, 
para suplir r áp idamen te con el juicio y 
la hipótesis, lo que supongo que deben 
de pensar y de decir los que hablan.—No 
quiero ventilar en este trabajillo si he ga
nado en el cambio, si es preferible ver y 
oir, ó si se oye y se ve mejor, no oyendo, 
y viendo solamente.—Quiero, sí , que cons
te, para enseñanza de los que piensen de
clararse sordos, que el oido se reemplaza 
en poco tiempo y merced á una gimnasia 
que se aprende expontáneamente , con el 
sentido d é l a vista; como es probable que 
se reemplace la vista con el tacto, y este 
con el olfato, y á su vez este con el pa-
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ladar, bien que ya en este últ imo y des
esperado caso sea muy difícil el comer
cio social con solo el auxilio del gusto. 

Advierto en este instante que ya es ho
ra de entrar en materia, pero ¿que quiere 
V . , lector benévolo? el circunloquio me 
ha enamorado siempre, como para des
quitarme en dulce y fútil vagar, de la 
fatigosa y atareada vida que llevo desde 
que tengo uso de razón.—Yo no soy de 
esos que dicen las cosas de golpe y porra
zo; en Laconia hubiera yo hecho un pa
pel desairado, porque me gusta entrete
nerme en rodeos mas ó menos largos, co
mo si presintiendo que he de decir mal lo 
que me propongo decir, quisiera decirlo 
lo mas tarde posible.—No espere, pues, 
de mí, nadie, que yo le suelte á boca de 
jarro una mala noticia, n i que lo ponga 
á las puertas de la muerte con una sú
bita a legr ía .—Cuando muchacho, j amás 
encontré medio de declararme de sopetón á 
ninguna deidad mi contemporánea; ya ma
duro, y en la triste necesidad de escribir 
para el público diariamente, procuro di
luir en un lago de palabras dulces las 
amarguras que fatalmente han de brotar 
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de mi pluma; y estoy seguro de que, con
denado á muerte, pediría que me con
dujesen al patíbulo por el camino mas 
largo! « 

Pero en fin, ya se l ia agotado él tema 
de los discreteos, ya no me quedan inci
dentes previos disponibles, y voy decidí" 
damente á mi asunto sobre corto -y por 
derecho, como se tira á matar Rafael Mo
lina, ese gran poeta con traje de luces, que 
firma los cantos mas sublimes del poema 
ancional con el pseudónimo de Lagartijo. 

Hace meses, iba yo arrastrando peno
samente mi humanidad y mis tristezas 
por la calle de Beatas, con dirección á lá 
plazuela del Teatro.—Era una tarde pri
maveral; un calor incipiente, tibio, deli
cado , pregonaba la proximidad de esos 
días críticos en que las rosas rompen sus 
capullos, l a tierra se dispone una vez mas 
á manifestarse madre eternamente fecun
de, y la adolescencia siente vagas inquie
tudes en el alma, inexplicables deseos 
en la mente, misteriosas sacudidas de 
los nervios, poéticas tristezas, y súbitos 
accesos de l lan to .—El cielo arrebolado á 
trechos, azul á veces, realzado en otros pa-



284 CHARLA QUE TE CHARLA 

rajes por blancas nubes de caprichosas 
formas, lucia una decoración de gran es
pectáculo, á maravilla dispuesta para co
bijar todos los idil ios.—Turba de'veloces 
vencejos, trazaba con sus vuelos capricbo-
sos intrincadas rúbricas en el espacio.— 
E l sol comenzaba á morir perezosamente? 
prolongando sus rayos luminosos todo el 
mas tiempo posible, como si se sintiera 
pesaroso de fdejar á oscuras de repente 
tantas bellezas.—El aire venia ya satu
rado de esos perfumes, heraldos de la bue
na estación, signo evidente de que encon
traba al paso flores á quienes robar esen
cias regaladas á cambio ele furtivos besos. 
—Flotaba en la atmósfera algo bienhe
chor, algo grato, algo que compelía á 
sentirse feliz, algo que acariciaba, algo 
que inspiraba esas poesías intimas y mis
teriosas que nacen y mueren en la mente, 
sin que las profane la crít ica al contar 
las silabas de los versos y al alquilatar 
el valor y la ley de las figuras retóricas. 
—Los t ranseúntes caminaban confiados, sin 
temer el traidor ataque de la pulmonía; 
alegres, sibaritas, paladeando con fruición 
al oxigeno, recreándose en la apacible tran-
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quilidad de los elementos, bañándose en 
aquel ambiente de dicha; pensando en una 
larga serie de cochifritos de cordero, por 
que la Pascua de Resurrección se divi
saba ya tras las penosas flatulencias de la 
Cuaresma. 

¿En qué iba fyo pensando, á todo esto? 
—No lo sé; probablemente, en nimieda
des vagas, que son, el alimento espiri
tual de los que no hemos nacido sabios 
ó filósofos; y unas veces mirando al cie
lo, otras recreándome en el aspecto sa
tisfecho de los que junto á mí pasaban, 
y siempre devorando con fruición mi par
te de brisa perfumada y oxigenada, lle
gué sin novedad* digna de contarse, á po
nerme N . S., como dicen los marinos, ó 
sea frente por frente, de la embocada de 

^la calle de la Grloria, paraíso por el nom
bre, infierno por la suciedad de todos los 
órdenes que allí se amontona pródiga
mente. 

Salvando los inmundos charcos de aguas 
fecales, con dengues y coqueterías real
mente femeniles, salió d ^ a calle de la Grlo
ria una jovencita, casi IRa n iña , flacucha 
endeble, mezcla desconsoladora de perver-
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sien y de candor infantil, ramera y vestal, 
impúber y corrompida á los tréce, ó catorce 
años, que no mas contaria aquella Lais en 
miniatura.—En su carita disminuta, pálida 
y ligeramente huesuda, como si el vicio la 
hubiera estragado antes de que pudiera 
adquirir la solidez del completo desarrollo, 
brillaba una ráfaga de tristeza mal vela
da por la espresion de temeraria confian
za propia de la niñez.—Sus cabellos de 
un rubio mate y sucio, flotaban en flequi
llos sobre la frente; en sus ojos no ha
bla nada lúbrico; mas bien se adivinaba 
en ellos cierta vaga nostalgia de los jue
gos propios de la niñez; y bajo los grose
ros afeites que cubrian el cutis t r igueño 
de su cara, adivinábase algo augusto y 
solemne profanado por la lujuria: esa peli-
cula aterciopelada, semejante á la envoltu
ra de las frutas, donde con tanto placer se 
clava el diente y se fijan los labios ansiosos 
de recojer deliciosas primicias.—ISÍo debia 
de pertenecer mi heroína á la aristocracia 
del vicio, porque ¡triste detalle! llevaba 
en la mano una botella vacía con inequí
vocas señales dí^piaber contenido aceite, 
y se dirijía indudablemente á comprarlo, 
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tal ve z para adobarse por sí misma la 
indigesta sopa ganada á costa de infa
me t ráf ico.—Por otra parte, su traje mo
destísimo confirmaba esta sospecha.— E l 
diminuto vestido, era de percal, á cua
dros blancos y negros rayados enferma es
cocesa.—El zapato bajo, no tenia nada de 
nuevo; la media, de dudosa limpieza, cu
bría el encanijado comienzo de una pier
na flaca é informe; en sus cabellos alboro
tados no había flores; y cuando marchaba^ 
á la vez inocente y procaz, arrastando la 
sucia cola sobre el mas sucio empedrado, 
parecía una niña pobre vestida de máscara 
con los desechos de una adolescente mas 
pobre que ella.—Adelantóse andando á sal-
titos cortos, como sí la impidieren toda l i 
bertad de movimientos las exajeradas es
trecheces de sus f a l d a s . — H a b í a en sus 
ademanes extremecimíentos alegres que 
contristaban el alma.—Se la adivinaba con 
forme con su misérr ima existencia; mas 
que conforme, satisfecha y confiada, con 
esa despreocupación propia de la ignoran
cia.—No miraba á los hombres, que se 
volvían para ver á su sabor aquella fór
mula homeopática del vicio; no procuraba 
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despertar deseos con su mirada, n i , por 
otra parte, tenia encantos que ofrecer á la 
voracidad pública; sus caderas apenas abul" 
taban bajo el exajerado puff del vestido; 
su pecho estirado y liso, carecía de aque
llas curvaturas que son acicate de la pa
sión carnal; y nada en su persona física 
hablaba al sensualismo, como si un des
tino trágico y horrendo hubiese querido 
hacerla desdichada ó indigente privándola 
hasta de medios para explotar su propia 
carne. 

Por muy mal concepto que se tenga de 
esas desdichadas meretrices; por muy cur
si que se juzgue el romanticismo cuando 
de rameras se trata; por muy vivo que 
permanezca el sentimiento de la realidad 
en presencia de faltas voluntarias y de 
asquerosos hábitos profesados con deleite; 
aquel ser prostituido antes de la puber
tad, aquella n iña corrompida antes de ser 
consciente, aquel pudor extirpado en agraz, 
movian á compacion y despertaban en el 
alma dolo'rosas sensaciones, como si todas 
las injusticias, como si todos los vicios y 
todos los crímenes sociales clavasen á un 
tiempo sus aceradas garras en la concien-
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cia dsl impávido observador de tanta mi
seria, s 

Breve es el trayecto que media entre 
la embocada de la calle de la Grloria y la 
plazuela del Teatro, pero en los pocos 
momentos que mi heroína ta rdó en salvar 
la corta distancia, tuve tiempo de obser
varla, por que yo he dicho que ahora miro 
mas y veo mas hondo, por lo mismo que no 
me distraigo en oir.—De pronto, la peque
ña pecadora se detuvo, 1 como si un espec
táculo insólito y atrayente hubiera recia" 
mado toda su a tenc ión .—En un portal de 
la acera de la derecha, al paso de la niña-
traviatta, un muchacho próximamente de su 
edad, enseñaba á la varil la á un pajaro, ya 
maestro, sin duda, en el oficio á juzgar por 
la cantidad de hilo ; que se llevaba en sus 
breves excursiones de cautivo dócil á la t i 
ranía ele la cadena.—El jilguero—pues un 
jilguero era la causa de la admiración de la 
liliputiense pecadora—piaba alegre cada 
vez que volvia á pararse en la extremidad 
d é l a varil la; agitaba sus alas temblorosas; 
movia á derecha é izquierda su matizada 
cola; inclinaba graciosamente la diminuta 
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cabecita, y daba inequívocas muestras de 
sentirse tan orgulloso de su habilidad como 
.bien avenido con aquellas fugaces escapa
torias que le recordaban, sin duda, los dias 
felices en que todo el espacio era suyo.— 
E n esto, el muchaclio, sintiéndose admira
do por aquella espectadora de sus triunfos 
de domesticador, sopló al jilguero en la co
la como para excitarlo á mas prolongada 
correría, y la avecilla par t ió trinando.— 
Siguióle la muchacha con los ojos llenos 
de infantil curiosidad y de ráfagas de puro 
deleite.—Aquel pajarillo que revoloteaba 
alegre buscando el punto de partida para 
descansar y acicalarse; aquellas alitas que 
se abrían y se plegaban con estremecimien
tos placenteros; el entrecortado piar del 
ave; su cabeza esmaltada de un rojo metá
lico; la debilidad del pobre animalito; su 
triste destino de perpetuo encarcelado; la 
gracia indescriptible de sus movimientos 
refrenados por la brevedad del espacio en 
que volaba; su obediencia al ser tierno que 
lo retenia con crueles ligaduras, y el influjo 
de aquella hermosa tarde apacible, perfu
mada, espléndida, excitante, rica en luz de 
una dulzura indescriptible, debieron de in-
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fluir en los misteriosos gérmenes del bien 
que dormian en el fondo de su alma de ni
ña , y acordándose repentinamente de que 
ella era esclava, de que no podia volar mas 
que arrastrando la herrumbrosa cadena de 
su infortunio, de que era también débil , 
pero superior á su desgracia en la medida 
necesaria para cantar cuando mas daño la 
hacian las ligaduras del infortunio; de que 
necesitaba caricias que representasen algo 
mas que el brutal ayuntamiento de los dos 
sexos, con la mirada radíente , transfigura
da, llena de sublime anhelo, virginal ape-
sar de su impudicia, sintiéndose á la vez 
madre y protectora, con la boca entre
abierta como si por ella saliese invisible 
efluvio de un espíritu inflnitamente bueno, 
ruborosa bajo los viles afeites, osada y tí
mida, dejó con repentina resolución en el 
suelo el prosáico cachivache que llevaba 

. en la mano; cogió con delicadeza maternal 
al pajarillo que se contoneaba en la vari l la, 
lo acarició un momento temblando bajo el 
dominio de un deliquio sublime, y lo besó 
con delicioso transporte.—Yo oí aquel beso; 
yo percibí clara y distintamente las armo
nías celestiales de su chasquido, que fueron 
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perdiéndose poco á poco en brazos de las 
sonoras capas aéreas; yo v i redimida, resu
citada, enaltecida á la pobre n iña prostitu
ta, que siguió su camino turbada, temblo
rosa, llena de un rubor digno de la mas pura 
sacerdotisa de Vesta: y tengo por seguro 
que alia en la infinita altura del cielo azul, 
el ojo providencial del Dios de las inago
tables misericordias, vio también en sus 
mas recónditos senos el alma de la peca
dora, y estendió sobre ella el manto pro
tector de la eterna piedad. 

Y hé aquí, lector amado, como se puede 
ver una escena transcendente, cuando se 
mira bien lo que pasa entre una pecadora, 
un pájaro y un niño. 



«•¿¿x^9 a^<^a ?<¿><b>6> o^gx^* ^¿gxSi.5 ^ ^ ^ 6 ^><^6 ¿¿gxg!^ 

L O S C O N V E N C I D O S 

. z-"̂  ON los seres mas felices de la tierra, y 
me quedo corto. 

h—J Y o opino que en este bajo mundo 
) busca el hombre afirmaciones, cua

lesquiera que sean sus trnbajos, y dele 
la forma que le dé á su lucha por la exis
tencia. 

H a y quien cree que el hombre busca go
ces, ó dinero, ó buenas comidas, ó las tres 
cosas á la vez, y quien supone que solo se 
busca una ruina siempre que anda buscan
do algo. 

Yo entiendo (giro de orador cursi) que 



294 CHARLA QUE TE CHARLA 

este hermosísimo animal que piensa, se 
satisface con maclio menos de lo que le 
acumulan los que le tildan de ambicioso, 
y que con un solo vocablo, con un creo afir
mativo, categórico, está satisfecba la vora
cidad psíquica y material de los Adanes 
mas descontentos. 

U n almuerzo opíparo, es una afirmación; 
un traje flamante, también lo es; una her
mosa mujer, no deja de serlo (afirmación 
¿estamos?); de modo que aplicando á todas 
esas nociones un sistema posesorio impe
rativo, la felicidad deja de ser un mito, y 
se le pasea á uno por el cuerpo amaestrada 
en libertad. 

L a duda, protesto para tantos versos ma
los como la han dedicado nuestros mas 
desaseados escépticos en renglones cortos, 
es el voraz gusanillo del espíritu que se 
vá comiendo la dicha, como la polilla se 
come las prendas de abrigo de un invierno 
para otro. 

Por eso he dicho que los convencidos 
son los seres mas felices de la tierra, y 
aunque me ha costado trabajo desarrollar 
mi proposición, porque hoy me siento pre
mioso, como hay quien se siente estúpido 
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todo el año, al cabo he podido dar á uste-
es una idea dé lo que á mí se me antoja 
órmula sin falencia de la dicha y de la 

tranquilidad. 
Materializando la cosa, y tomándola en 

11 justo medio, las riquezas no lo son tan
to por su intensidad, como porque llenen 
las aspiraciones del que las posea. Hay 
quien se cree rico con tres pesetas de jor
nal, y millonarios que sufren cuando ven 
á un colega que los ahoga en dinero fí
sico. Aquí de mi teoría, aquí de la afir
mación consoladora, aquí del creo impe
rioso y convencido, que es á la polilla del 
alma, á la duda, lo que el alcanfor á la 
polilla que vive de hupa en capas y ga
banes. 

Caer de rodillas ante un altar, prorum-
pir en ferviente plegaria, llorar si viene al 
caso, y salir de la misteriosa penumbra del 
templo á la plena luz del día, firme en la 
íe , consolado en la aflicción, y ahito de es
peranza, es otra de las formas de la dicha. 
E l que es así dichoso, puede ser uno de 
nuestros primeros ignorantes; pero ¡cuan
tos sabios no le envidiarán en los momen
tos de duda, cuando en el cerebro se des-
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arrollan esas tempestades cuyos relámpa
gos son ideas! 

U n marido desgraciado, que no sepa 
su desgracia, y un pobre que muera ig 
norando que es falsa la tínica onza que 
posee, son otros tantos seres felices por 
la afirmación y el convencimiento.—La 
duda los hubiera hecho desgraciados; la 
verdad los hubiera empujado al suicidio. 

Y no se crea que el convencimiento 
no hace gasto en la materialidad de la 
vida. Hasta el vicio se nutre de él, y ju 
gamos cinco duros á una carta, porque 
creemos que viene antes que, la contraria; 
cercenamos 2.000 reales á las realidades 
sustanciosas de Navidad, porque creemos 
que nuestro billete es el predestinado á 
cobrar el premio mayor; amamos á una 
mujer porque creemos que no nos engaña 
(¡creer es!); y esponemos la vida ante el 
cañón de una pistola enemiga, porque cree
mos que el adversario no ha de hacer 
blanco. 

Pues tómelo usted en un sentido menos 
material. Basta con creer que se ha he
cho una buena acción para que el sueño 
sea mas reparador, y haya menos retor-
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tijones de conciencia. Es suficiente el con
vencimiento pleno y firme de que no se 
ha pecado, para que la culpa no exista. 
Verdad es que mientras se adquiere ese 
convencimiento, se esperimentan terribles 
bascas morales; pero cuando se ha formado 
¡que nos entren moscas! 

Hay quien nace con felices predisposi
ciones de hombre convencido, y yo los ad
miro y envidio, como se envidia un juguete 
en esa edad dichosa en que otro se encarga 
de darnos de comer. 

¡Cualquiera tuerce el orden de las ideas 
de tan apreciables sujetos! ¡Y cualquiera 
resiste á uno de esos convencidos á quienes 
dá el naipe por lo lúgubre , y se hacen pe
simistas ó fatalistas, ó pájaros de mal 
agüero! 

Conoci, muy superficialmente, á un ma
són convencido de que todo lo malo es 
obra ' de los jesuí tas , y no habia más re
medio que dejarlo ó romperle el alma, ó 
exponerse á que nos la rompiera. 

E n cuanto un barbero lo descañonaba 
con cierta crueldad y corria su sangre l i -
beralísima y filantrópica mezclada con la 



298 CHARLA QUE TE CHARLA 

espuma de jabón, se iba en busca de otro 
rasurante menos hijo de Loyola . 

ü n dia resbaló á beneficio de una cas
cara de melón, y se rompió una pierna; 
y cuando aun no habia recobrado su elas
ticidad el miembro fracturado, escribió 
una plan.", á tocias las logg.1. de Espa
ña , acusando á la Compañía de Je sús , 
como autora, cómplice y encubridora, de 
aquel sensible conflicto entre dos melo
nes. 

Por últ imo, enviudó; y ¡caso raro! aque
l la vez no fueron homicidas los reveren
dos padres, sino que a t r ibuyó el suce
so á un señalado favor del Gr.'. A . ' . D . * . 
U . v y exclamó convencido: ¡Hay provi
dencia! 

E l hombre convencido,' marcha firme-
memente, pisa con énfasis, no cede j amás 
la acera, n i duda en la dirección que ha 
de seguir. Para él son desconocidas las va
cilaciones, y si le piden un duro en cali
dad ele prés tamo reintegrable, lo negará , 
porque está convencido de que quien pres
ta pierde el amigo y el dinero; pero si 
le ofrecen un cigarro, lo aceptará , por
que, profesa, con el mayor convenci-
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miento, aquello de: en el tomar no hay 
engaño, y á la casa aunque sean piedras. 

No crean ustedes que el convencimien
to necesita una larga elaboración intelec
tual; ni sospeclien que el convencimiento 
significa fijeza de ideas; n i supongan que 
es signo de inteligencia. Hay quien nace 
en clase de feto convencido, y quien se 
fabrica en un segundo el convencimiento 
que ha de consumir en dos años, como 
hay quien cada cuarto de hora esta con
vencido de una cosa distinta, y quien abri
ga el convencimiento de su propia estul
ticia. 

E l convencimiento es al ser psíquico, ó 
espiritual, lo que la energía , la fuerza, el 
vigor, son al ser físico. Hay hombres muy 
valientes, y muy forzudos, muy activos y 
verdaderamente infatigables, pero vacilan
tes de solemnidad; como hay seres débi
les, entecos, pusilamines, cobardes, pero 
fuertes y animosos en sus resoluciones mo
rales, merced al convencimiento, que hace 
las veces de corsé que los mantiene dere
chos. 

E l convencido no repara en absurdo mas 
ó menos, y se siente a t ra ído por las bestia-
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lidades, como las mariposas por la luz, y 
no dirán que no poetizo mis desquisiciones. 
At izan en dias de revuelta un garrotazo 
liberal al primero que sale á la calle en mal 
hora; es un convencido que ha tomado a l 
agraciado por agente secreto de la reacción. 
Corre la chilla dé que los médicos envene
nan á los enfermos en tiempo de epidemia; 
es un convencido, ó varios convencidos que 
que coinciden en una misma estupidez, dis
culpable como hija natural del convenci
miento. 

Es muy fácil conocer á la simple vista á 
los no convencidos. Cada quince dias se de
jan la barba de una manera distinta, señal 
de vacilación. Tropiezan en la calle con 
todo el que lleva rumbo opuesto, y á veces 
se quedan pensando qué dirección tomar, 
y la enmiendan una y otra vez, y acaban 
por no saber si seguir de pió ó si sentarse 
en la acera. 

Digan lo que gusten los que llaman ter
quedad al convencimiento, es este el atri
buto humano que mejor sienta. Y si el con. 
vencido no es convencido, sino convencida, 
no tengo nada que añad i r . 

Cuando una mujer se convence, puede 
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decirse que toman hábito mortal la feroci
dad neroniana, la terquedad paciente de 
los chinos, la desconfianza del gato, y la 
malicia del necio. 

Esto no será galante, pero estoy conven-
ciclo de que es verdad. 





C A N T A N T E S E S P O R Á D I C O S 

PÓMO marcha derecha á su providen" 
cial destino, esta civilización tan ca
lumniada! ¡Cómo se mudan y se per
feccionan las costumbres, á t ravés 

del tiempo, que depura y embellece las ins
tituciones, cuando no se las traga! 

No hace aun 30 años (ó la vida de un 
jugador) las chicas de familias pobres, pe
ro honradas, se consagraban indefectible
mente al claustro, después de obtener la 
licenciatura y aun el doctorado en com
potas, arte de bordar al tambor, ciencia 
de las flores artificiales, y demás ramos 
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de la facultad de mujeres primorosas, co
mo se denominaban las que poseian aque
llas habilidades.—De los chicos, ya se sa
bia; ó entraban en el Seminario en clase 
de aspirantes á la alternativa en latinidadj 
ó se dedicaban á la curia, ó funcionaban 
de meritorios crónicos en cualquiera ofici
na del Estado. 

No habia ni un torero de afición capáz 
de bajar al ruedo personalmente á enten
derse con las fieras cornudas; n i en cabeza 
de hijo de familia medianamente digna 
podia entrar la idea de pisar las tablas 
para hacer ó echar comedias de afición en 
un teatro auténtico y ante un público que 
hubiese pagado su dinero; n i los padres 
de oficio explotaban otras disposiciones de 
sus hijos, que aquellas honestas, lícitas y 
decentes, según la moral en uso.—Cuan
do más, se permit ía que la niña desaho
gase sus aptitudes líricas cantando la Ata-
la ó Ben Amet a l par t i r de Granada, á 
la guitarra y con las maderas del bal
cón cerradas, ó que el chico representa
se Verdugo, y sepulturero, E l puña l de 
godo ó De potencia á potencia, en tea
tros caseros, con espectadores por convi-
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te, á quienes estaba prohibida, por la 
buena crianza; toda manifestación de des
agrado. 

Hoy que se han roto los antiguos moldes, 
según la frase hecha, en cuanto que un 
chico dá un berrido (mal comparado) que 
se sale del diapasón normal, ya le están 
echando el ojo sus amantes padres para de
dicarlo á Gayarre vitalicio, ó á Pa t t i de 
generación expontánea si el chico es chi
ca soprano ella, y sfogatto ella. 

—Sabes que es preciso que registre á la 
n iña un profesor facultativo;—dice á su es
poso una madre amant ís ima y artista á 
nativitate. 

—Pues qué ¿está enferma por dentro? 
—No, hombre; ¡que nunca te enteras 

de primera intención! Hablo de un pro
fesor músico, para que la pruebe la voz y 
vea qué registro usa.—Ayer salió por pe
teneras, y me parece que podria cantar la 
Sonámbula ó E l amor y el almuerzo. 

E l padre accede, y registrada la n iña re
sulta con disposiciones para tiple drama' 
t ica, sin perjuicio de actuar como leggera 
en caso de necesidad. 

20 
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Desde aquel momento, no hay hora de 
tranquilidad en la casa de la tiple en esta
do de canuto. 

L a chica solfea hasta en sueños, y 
hace mas escalas que un vapor de la 
carrera de Marsel la .—El vecindario tie
ne cólico cerrado de corcheas, fiorituri 
y apuntattiras.—La gran artista en for
mación no goza momento de reposo, 
n i libertad, n i casi personalidad hu, 
mana. 

—Tómate una docena de huevos crudos, 
que ya1 vendrá el maestro, y quiero que hoy 
tengas la voz argentina ó argent í fera , ó 
como se llame. 

—¡Cierra esa ventana Roque, que se vá 
á constipar la n iña , y podemos perder en 
una bocanada de aire 10.000 duros de ren
ta y los beneficios libres! 

Por fin, declara el profesor en semini
mas, que la n iña está en disposición de 
presentarse ante un público, y desde en
tonces ya se sabe: todos los inundados 
todos los terremoteados, todos los tullidos 
de solemnidad, todos los jóvenes quintos 
sin defecto físico alegable, todos los in
cendiados, y todos los establecimientos be-



JUAN J . RELOSILLAS 307 

neficos del Reino y coloniales, cuentan con 
el desinteresado concurso de la Señori ta 
X , que cantará en obsequio del beneficiado 
el Valse de i l baccio, el rondó de Lucia 
(con di) ó alguna cosita del Trovador.— 
Después, ¡allá vá la nave! Ovaciones7 pa
lomas, billetes amorosos, lluvias de flores, 
contratas expléndidas, bombos desafora
dos en la prensa, inundaciones de bistecs 
para los padres, beneficios lucrativos, éxi
tos asombrosos, conducciones en triunfo 
desde el teatro á la fonda, á la luz de las 
antorchas en un carruaje tirado por dilet-
tanti, j para fin de fiesta un matrimonio 
morganát ico con una testa coronada... an
tes y después de la boda. 

¡Pues no digo nada, si la chica es chi
co y posee también facultades para el 
canto! 

—Te digo que he llevado en mis entra
ñas á un Tamberlick;—exclama la madre 
de uno de esos artistas que surgen ahora en 
todas partes. 

— E n tu primer matrimonio, no digo 
que no; pero ahora nuestro hijo se l la 
ma Chivata, como yo, y como mi pa
dre, y como mi abuelo;—responde el alu-
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dído, sin darse cuenta de la exajeracion ma
ternal. 

—No es eso, hombre; es que tenemos un 
liijo tenor de fuerza. 

—¡Como su padre!—añade el Sr. CLiva -
ta, preocupado con sus perfecciones de ra
za.—Sesenta y seis años tengo, y nadie me
jor que tú sabe de lo que soy capáz. 

—Tampoco es eso; es que el niño puede 
cantar el P i ra ta y Otello y una porción de 
cosas mas.—Me lo ha dicho un profesor de 
violin que vá á casa de las de Taruguillo 
y lo ha oido gritar porque le pisaron un 
pié . . . 

—¿A quién? ¿al profesor? 
—No, al niño, á nuestro hijo; al Tamber-

l icki que yo he llevado en mi seno, aun
que me esté mal el decirlo.—Es menester 
que aprenda música, y que se dé á cono
cer.—¿No tienes t ú amigos en la prensa, 
Chivata? Pues con poco que le ayuden, ve
rás qué vejéz pasamos.—Tenor hay que 
gana mi l duros por función y el chocolate 
pagado. 

Y desde aquel momento queda consa
grado á la ópera séria del vastago de los 
Chivata, que poco á poco vá gritando con 
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anas a r t ^ y que acaba por conmover á 
todo el vecindario cuando se arranca por 
lo áe: ¡Madre infelice, corro d salvarte! 6 
vocifera lo de: jquesta infame Vonor a ven-
duüo . . . ! 

Chivata termina al fin sus estudios, y se 
lanza á los salones, á los conciertos,'y á los 
teatros, con un ardor artíst ico que hace 
temer que se raje una noche en el allegro 
de cualquier aria de las que ejecuta á todo 
vapor.—No hay novena en que Chivata 
no tenga un motete que entonar, n i hon
ras fúnebres de patriota de gran espec
táculo donde no se le confie un solo, n i 
Te Deum en que no haga temblar las v i 
drieras y las a rañas de la iglesia con sus 
acentos enérgicos y verdaderamente apo-
ealíp ticos. 

Por fin, la fama de Chivata.p asa las fron
teras de su provincia, y viene la esperada 
contrata, con todas sus consecuencias de 
sueldo pingüe , vestuario lujoso, favores in
apreciables de las damas, revistas teatrales 
en que se dice de Chivata algo que sonro
ja r í a la modestia de Mario y de Rubin i , 
trajes lujosos y telegramas como este á sus 
asombrados padres:—«Chipiona 7, 12, 36 
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noclie.—Exito inmenso. Diez coronas de 
laurel auténtico. Regalos regios. Público 
frenesí. Despnes aria final, 10 muertos vis
tos en el teatro. Custódiame guardia c iv i l . 
—Chivat t ini».—Esta i talianización del ape
ll ido, es la primera consecuencia de la vida 
ar t ís t ica en el ramo lírico: un tenor llamado 
Gí-omez á secas, no podría pasar del cuerpo 
de coros, ó de embolado, como se dice en 
el caló teatral. 

No puede usted figurarse lector amado, 
cuanto siento no haber nacido bar í tono con 
gotas de tenor, ó siquiera bajo de cuerpo. 
—Las letras, aun las de cambio, están com
pletamente perdidas, y ya que cada dia me 
siento menos liberal, no me hubiera dis
gustado ser á estas horas absoluto en mi 
cuerda, y hacer gorgoritos en vez de escri
bir artículos,. 

Verdad es que he venido al mundo en 
la época dé los artistas esporádicos; pe
ro es tanta mi desgracia, que no di se
ñales de tenor^ n i siquiera fui crisálida 
de tiple en la infancia, y no pudieron de
dicarme al oficio de millonario vocal ó ins
trumental. 

Así es, que mientras unos tienen fortu-
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ñas inmensas en la garganta, yo suelo te
ner anginas; y pasándome la vida en un 
grito, no canto mas que alguna que otra 
palinodia política. 

Es mas; dos a ñ o s ' hace que padezco un 
catarro crónico, y todavia no he podido 
llegar á Ronconi. 
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U N P U Ñ A D O D E C O P L A S 

ESDE que l ia brotado la plaga de los 
menosos; desde que los que por aquí 
llamamos señoritos se complacen en 
hablar un caló falsificado, que está 

tan cerca de la ordinariez como lejos de la 
encantadora originalidad del lenguaje del 
pueblo andaluz; desde que se confunde por 
lamentable equivocación la contrahecha 
flamenqueria con los usos, las costumbres, 
las creencias, los cantos y la literatura del 
verdadero pueblo, van cayendo en descré
dito todas las dotes de ternura, de pasión, 
de filosofía, de saber, y hasta de hombría 
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de bien, de la masa popular mas digna de 
admiración; de esta masa popular andalu
za, que así produce héroes, como artistas, 
como poetas, como músicos, como sabios, 
como satíricos, y de todo cuanto Dios crió, 
como dice la frase sintética de ese mismo 
pueblo. 

No bastaba, por lo visto, con que la mo
da estendiese su ridículo imperio hasta lo 
mas apartado de los campos, proscribiendo 
aquellas clásicas vestiduras que otros pue
blos conservan apesar de todos los esfuerzos 
de la indumentaria cosmopolita; se necesi
taba también que afrentosas degeneracio
nes de las costumbres populares, vinieran 
á profanar la casta musa de Juan del Pue
blo, esa musa que ora tiene acentos de có
lera verdaderamente africana, ora destila 
perfumadas* lágr imas de uno á manera de 
platónico y sublime amor, ora arranca de
leitosos sones al idílico caramillo, ora se 
lanza camino del cielo en forma de plega
ria que vá á buscar el trono mismo de la 
Madre de Cristo para rendirla el homenaje 
de unas creencias muchas veces seculares, 
en forma de poema en cuatro versos.—Es 
preciso, pues, que los amigos del pueblo, 
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los que por fortuna podemos, á beneficio de 
un trabajo mental no tan fácil como parece 
á primera vista, separar lo chabacano de 
lo sencillo, lo popular de lo populadiero, 
lo sandio de lo tosco, lo corrompido de lo 
sano, trabajemos con entusiasmo en esta 
obra de deslinde, para que no se confunda 
el cafó-cantante, producto del vicio y de la 
corrupción, con ninguna de las manifesta
ciones genuinas del genio popula r .—Eí 
tango lúbrico, la danza deshonesta de afe
minado bailarin, el chiste pornográfico, el 
ademán cínico, no son populares; como la 
palabrota que inventa corrompida muche
dumbre, no es la frase sentenciosa y origi
nal que á cada paso surge del cerebro co
lectivo del verdadero pueblo, y que las ge
neraciones van perpetuando como tesoro 
de sus luces naturales. 

Tanto como me carga el pueblo que se 
viste de miliciano nacional, el pueblo des-
creido, ó el pueblo fanático, me enamora? 
seduce y atrae, el pueblo de los cantares, 
de las sentencias, de los rasgos que definen 
y retratan una raza, de las costumbres pa
triarcales, de las creencias sencillas, de la 
nativa poesía, del valor caballeresco y pru-
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dente, que estalla,, en el momento adecuado 
y vuelve á la modestia y á la oscuridad 
apenas fenecida la homérica empresa. 

L a copla qne vibra en labios del pueblo, 
no es solo un conjunto de acordados soues; 
á veces es un grito desgarrador, de angus
tia ó de celos; .á veces es una fermata irre
ducible al pentagrama, que recuerda el 
extraño hipo del dolor, y finje uno al mo
do de hervidero de lágr imas; á veces es un 
coro de alegres carcajadas; á veces un 
trueno imponente preñado de amenazas; 
pero siempre hay en la copla popular 
fondo, forma, filosofía, arte, huellas de una 
estética innata, y tan gráficos y felices 
medios ele espresion que j amás ha existi
do n i existirá poeta individual , llámese 
Byron ó Espronceda, Victor Hugo ó Zor
r i l l a , Homero ó Schiller, Pindaro ó Gloe-
the. Calderón ó Lope que reúna á la con
cisión la justeza del concepto, *á la tras
cendencia el principio poético, que reúnen 
esas coplas anónimas que solemos oir sin 
entenderlas y que condenamos sin juzgar
las, como pudiera condenarse al fuego un 
lienzo de Velazquez borroso y ennegrecido 
para ojos indoctos. 



JUAN J . RELOSILLAS 317 

M i pueblo, el pueblo que yo amo, un 
pueblo que no ha leído jamás E l Motín por 
la razón sencilla de que no sabe leer, un 
pueblo que j amás lia colaborado en ios pe
riódicos socialistas, por que no sabe escri
bir; un pueblo todo arte, todo pasión, todo 
espíritu, todo creencias consoladoras, rom
pe á cantar el día que se muere eZZa: 

¡Ay que la anterraron 
. con la mano fuera! 

¡ Que como era tan esgraciaita 
le fartó la tierra! 

¡Fal tar la tierra...! ¡Fal tar lo inmenso, 
lo inagotable, lo irreducible al cálculo y al 
esfuerzo! ¡Y todo para que de una hipérbo
le superior al arte poético, surja incomen-
surable el infortunio de una oscura bija del 
pueblo! 

Nunca es mas bella la vida, nunca se 
siente mas hambre de vivir , nunca parecen 
los dias mas cortos, que cuando se ama y 
el espíritu se recrea en interminables dúos 
poblados de arrullos.—Juan del Pueblo lo 
sabe; conoce con profunda intuición filosó
fica lo finito de la naturaleza humana, y 
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dá al aire este cantar saturado de amargo 
despecho porque no está en sus medios 
eternizar la vida: 

Desde tu balcón serrana, 
se divisa el cementerio; 
cuando estoy á tu laito 
¡qué pena me dá de verlo! 

Juan del Pueblo ha puesto los ojos en 
una Traviatta, verdadero sepulcro blan
queado, en quien la belleza de la forma 
externa, cubre internos abismos de fango 
moral.—Entonces Juan del Pueblo, sin 
valerse siquiera de aquella í rase deshones
ta tan repetida por Cervantes, sin haber 
logrado arrancar de su alma el amor peca
minoso, canta su desgracia en estos tres 
versos que exudan resignado fatalismo: 

¡Con quien vine á dá. . . ! 
¡Con la hija de una mala madre 
já r t i ca é roar! 

Ese pueblo tan ext raño al convenciona
lismo que se llama buena educación; ese 
pueblo que no sabe fingir sonrisas galan
tes; que sentirla verdadero terror si inopi
nadamente se viera en un salón poblado de 
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damas que esperan el cumplido de rúbr ica , 
ceremonioso y falso, es todavía, á Dios las 
gracias, depósito de la tradicional galan
tería española.;—Oigámosle discretear con ; 
verdadero esprif, con humorismo culto, y 
siempre con una gran dosis de sinceridad y 
sentimiento: 

L a gachí que yo camelo 
se 1' antojao un estreya, 
y estoy frabicando un globo 
pa subí ar cielo por eya. 

E l hombre que no se aflijé 
cuando yora una mujé, 
n i ha conosio á su mare 
n i sabe lo que es queré. 

E r día que tu naciste 
cayó un peaso der cielo; 
jasta que tu no te mueras 
no se tapa el abujero. 

Ayer pasé por tu caye 
y te bidé en er barcón; 
siempre que se mira ar cielo 
se vé la gracia de Dios. 

Juan del Pueblo sufre paciente ó des
deñoso todos los insultos, menos dos: aquel 
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que tiene por base la infidelidad de la 
cónyuge, y el que de a lgún modo toca 
á la madre adorada; por que Juan del 
Pueblo pone por cima de todos sus amo
res la veneración del ser que lo llevó en 
sus ent rañas , haciendo de este culto amo
roso una especie de sublime fetichismo. 
—Vulgar ís ima es la frase, pero gráfica y 
al alcance de la mas superficial observa
ción: todo se lo toleran los muchachos, 
menos mentar la madre, que es el colmo 
del insulto y las mas sangrienta agre
sión.—Por eso Juan del Pueblo pone en 
sus acentos inefable ternura, cuando can
ta á su madre: 

Penas tié mi mare, 
penas tengo yo; 

las de mi mare son las que yo siento, 
que las mias nó . 

Por ver á mi mare diera 
un deiyo de la mano, 
er que mas farta me hiciera. 

Y o preso en la trena, 
malita mi mare, 
er que jiciere cariá por ella 
mi Dios se lo pague. 
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Jincarse en roillas 
que ya biene Dios; 

bá á recibilo la mare ó mi arma 
é mi corason. 

¡Qué cuadro del viático, este úl t imo! ¡Co
mo se adivinan al destocado moceton, á 
la hembra mal envuelta en su pobre abri
go, al muchacho absorto y suspenso,' to
dos arrodillados, todos tristes, mientras la 
callada comitiva desfila en demanda de la 
casa donde la enferma espera creyente y 
resignada la salvadora medicina espiritual! 
— ¡De que admirable modo pintan esas 
pocas frases rudas, la fe del cristiano y el 
dolor del hijo!—¡Qué manera de hacer una 
filigrana de un diminutivo!—¡Qué perfu
me de amor filial, que tenue rumor de 
besos maternales, hay en ese malita de 
imposible pronunciación adecuada y sen
tida para el que no hace de su madre per
sonificación de un amor indescriptible, de 
una ternura inefable, de una religión afec
tiva toda sacrificios, toda espíritu! 

E l testamento de amor de Juan del Pue
blo, tiene capítulos que ponen lágr imas 

21 
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en los ojos y espanto en el corazón.— 
Juan del Pueblo se muere, pero todavía 
ama la vida, todavía se aforra á la exis
tencia, como el náufrago á la flotante ta
bla, y dice: 

Cuando yo esté en la agonía 
siéntate á mi cabecera, 
fija tu vista en la mía 
y pue sé que no me muera. 

Perdida ya toda esperanza, invadido del 
frío mortal, abre por úl t ima vez sus la
bios, ansioso de llevarse á la zanja a lgún 
amuleto del ídolo adorado de rodillas mien
tras vivió, y consigna con desgarradores 
acentos esta postrera súplica: 

¡Mira que te encargo! ¡Mira que te encargo! 
que cuando me muera, • 

con una matita de tu pelito negro 
me aten las manos! 

Tras la conmovedora súplica de un amor 
que ha de vivir aun en el fondo lielado de 
la fosa común, la expresión sañuda de una 
ofensa no vindicada en vida y de unos ce
los rencorosos: 
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S i en bia no me vengo 
me vengaré en rrmerte; 
porque andaré toas las seportnras 
jasta que te encuentre. 

¡Pueblo mió, pueblo admirable y admi
rado por el más ramplón poeta en prosa 
que jamás atormentó é hizo sudar las pren
sas!—No te vistas de miliciano; no perpe
túes la exótica saturnal pagana vistiéndo
te de máscara por carnestolendas; y hasta 
si puedes dominarte ¡la piadosa rutina me 
lo perdone'! no te vistas de nazareno con 
almidonadas y bordadas enaguas; canta 
siempre tus puras y rancias creencias cris
tianas, tus amores, tus penas, la nostalgia 
de tu espíritu, las inquietudes de tu alma, 
la ciencia innata que hay en tu cerebro, 
el amor y el heroísmo que hay en tu co
razón.—No vayas á la plaza pública á ha
cer el caldo gordo (locución de la filosofía 
parda) á quienes n i te aman, n i te com
prenden.—Canta, canta siempre; bajo el 
sol canicular en las eras; al tibio beso de 
nuestro hermoso sol de invierno; ante la 
tersa y serena faz de la luna, celeste an
torcha de las noches andaluzas, esas no-
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ches en que diamelas y jazmines envian 
sus perfumes al cielo como un mensaje 
de gratitud; á la orilla de nuestro manso 
Mediterráneo, vehículo del genio latino; en 
las encantadas umbrías de nuestros rios, 
donde sino hay escandinavas sílfides de 
ojos verdes, hay ruiseñores de infatiga
bles pulmones y de inagotables sentimien
tos; canta, canta siempre, cuando traba
jas, cuando amas, cuando lloras, cuando 
odias y hasta cuando blasfemas; porque 
blasfemando y todo eres bueno, grande y 
caritativo, según has dicho en estos cua
tro versos saturados, por partes iguales, 
de indignación y de misericordia: 

Es mas grande mi cariño 
que la boluntá de Dios, 
porque Dios no te perdona 
lo que te perdono yo. 

Después de esta copla, puede emplearse, 
sin caer en pecado cursi, la conocida frase 
hecha de: huelgan los comentarios. 



E L P E R I O D I C O I D E A L 

PRIMERA PARTE 

PEÓLOGO. 

PH vilipendio! ¡oh mengua!—exclamó 
D . Justo Leal y Completo, natural 
de Sinhiel, casado en primeras y úni" 
cas nupcias, de cincuenta años de 

edad, padre de un solo hijo, bachiller en 
filosofía y letras, rico por su casa, y espar
tano por convencimiento, después de haber 
apurado el últ imo sorbo de su taza de té 
con leche, en el café de L a Pureza .—¡Esto 
es bochornoso! ¡Llamar pudorosa señorita 
á una bolera á quien j o he adivinado por 
dentro á t ravés de su panta lón de seda, y 
por la módica suma de una peseta...! ¡Ape-
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l l idar inteligente y probo funcionario al Gro-
bernador de la provincia de Jauja, que es
tuvo en la escuela conmigo, y salió de ella 
para sentar plaza por • haberse declarado 
incompatible con el abecedario y con las 
meriendas, plumas, y pañuelos de los de
más muchachos...! ¡Qué insensatez,la de es
ta prensa!—Y con ademan digno de un bar
ba enfurecido ó indignado, estrujó entre sus 
manos el ejemplar de L a Correspondencia 
de España ,que tal disgusto le habia produ
cido; indemnizó al dueño del café del daño 
y del perjuicio; pagó su taza, sin dar pro
pina, por que lo supérfluo es enemigo de la 
moral; y abandonó el café de L a Pureza 
murmurando:—¡Voy á enseñar á mis coe
táneos, como hacen sus periódicos los hom
bres honrados y justos! 

Poco después el gobernador de la pro
vincia concedía permiso para que viera la 
luz pública el periódico diario, de política, 
administración, literatura, ciencias, artes, 
industria é intereses morales y materiales, 
titulado E l Ideal, y dirigido por D . Justo 
Lea l y Completo. 
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CAPÍTULO ÚNICO. 

L a escena representa el despaclao de don 
Justo. Este, vestido de blanco, como una 
sacerdotisa que vá ofrecer sobre el ara el 
muérdago sagrado, hojea con mano repo
sada un centenar de periódicos. A respe
tuosa distancia, un cajista, lleno de pies a 
cabeza de tinta de imprenta, esa salsa del 
pensamiento, aguarda que D . Justo le en
tregue el original necesario para proceder 
á la confección de E l Ideal. 

E l monólogo es la forma favorita que el 
sábio dá á sus discursos; y D . Justo habla 
solo como un simple mortal á quien el ca
sero ha puesto en ese trance. 

—Pues señor, me voy convenciendo de. 
que es mas difícil de lo que me figuraba, 
hacer un periódico modelo; pero no lo juz
go imposible. Tres horas hace que busco 
tema para el art ículo programa. 

! Considero el programa como la ley físi
co-moral que ha de regir la vida futura de 
mi publicación, y quiero que sea inmutable 
y progresivo al mismo tiempo, por que yo 
creo que el progreso es la gran elipse que 
debe recorrer eternamente la humanidad. 
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—Pero ¿qué estoy diciendo? ¡ Inmutable y 
progresivo! ¿Y cómo se compaginan tan 
antagónicos conceptos? Saldré del paso con 
mías cuantas ideas generales sobre la mo
ral y el patriotismo, diluidas en una aspi
ración generosa hácia la libertad, que es á 
las acciones humanas Jo que el alcohol al 
vino; algo que tonifica y alegra. Pero esto 
tampoco me satisface; así escribirla cual
quier sombrerero metido á periodista • sen
timental. P á r a t e ¡oh Justo! que me parece 
que deprimes á la clase de sombrereros, 
que tantos constipados nos ahorra por un 
módico estipendo. ¡Resolví mi problema! 
No haré art ículo programa. Los progra
mas, después de todo, están muy gastados, 
prefiero que el público se tome la molestia 
de adivinar mis propósitos. Para ser bueno 
no se necesita exponer con inmodestia el 
catálogo de las virtudes en que es uno so
bresaliente. Fuera el art ículo. Quiere decir 
que me refugiaré en las noticias, en los 
sueltos, y tanto los depuraré y decantaré , 
que ellos me defenderán. Repasemos la 
prensa... Polí t ica internacional: alianzas 
de España con las potencias H . y B . Y o 
soy profundamente latino; es decir, latino 
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hasta donde puede serlo un bachiller; pero 
me enamora la raza latina. Aconsejaré la 
unión con Francia , con Italia. . . Pero la 
verdad es que la raza latina está muy de
generada; y después de todo ¿qué diria yo 
á mi conciencia de patriota, si la alianza 
con la latinidad viviente nos produjera sen
dos cogotazos físicos y diplomáticos? Los 
negocios graves, después de todo, se re
suelven por su propio peso. Dejemos á la 
ley de la gravedad resolver el conflicto eu
ropeo palpitante. Así como así, mi perió
dico ha-de ser español y para los españoles; 
lo haré , pues, bien nutrido de noticias es
pañolas. Leo: «En la Administración de 
«Rentas de Cebollinos se ha cometido un 
»robo consistente en 7.600 duros. Se ignora 
«quienes sean los autores.» ¡Para tu abuela! 
E l autor de ese robo tiene que ser el propio 
administrador de Rentas. Estarla desfal" 
cado, habr ía jugado el dinero: las ,costum
bres sociales exigen que los empleadillos 
gasten tres veces mas d é l o que ganan... 
Eso es; lo diré así: «Indicios evidentes nos 
«permiten asegurar que el autor del robo 
»de la Adminis t ración de Cebollinos es el 
«administrador mismo...» Pero ¿dónde voy 
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á parar? ¿Y si me equivoco? ¿Y si calumnio? 
Ciertos hechos no deben publicarse mas 
que con las pruebas materiales en el bolsi
l lo . Justo; para imitar las ligerezas de la 
prensa, no debes tú declararte periodista.— 
Mejoras de interés local. Esto es ya otra 
cosa. Aquí se puede uno estender. Pediré 
la reforma completa de la población. Acu
saré de negligentes al Alcalde y á los conc§-
jales. Les_diré pesares. Les acusaré de falta 
civismo. Pero ¿quién me garantiza que no 
me equivoco? ¿Quién me dá la regla fija, 
exacta, infalible, para conocer lo que es 
olvido malicioso, y lo que es imposibilidad 
material ó falta de medios? ¿Quién me guia 
en el dédalo de las cuentas municipales! L o 
dejaré paramejor ocasión; para cuando me 
provea de los indispensables antecedentes. 
Hechos diversos. ¿Qué se ha casado el joven 
X con la señorita O? ¿Y que interesa eso al 
público? ¿Y por qué he desear á los novios 
una eterna luna de miel, sino hay seme
jante luna, y si la que existe dista mucho 
de ser tan dulce? Y siendo él, como es, 
uno de nuestros primeros perdidos ¿por 
qué no decírselo en letras de molde para 
avisar á la familia de la novia? Y si el 
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novio ha heclio trizas su pasado por. me
dio del arrepelfitiraiento y se propone ser 
un hombre honrado, ¿por qué impedirselo 
sacando á la vergüenza su nombre?—Haré 
estadís t ica. La , estadística, no ofende á 
nadie. Aquí tropiezo con el movimiento 
de población. Nacidos: varones legítimos 
6; ilegítimos 10; hembras legí t imas 2; ile
gí t imas 4. Fallecidos: de tisis 1; de virue
la 2; de tifus 3; de... Y sin embargo, no 
estoy seguro de que este sea un terreno 
tan sólido como parece á la simple vista. 
¿Quién me garantiza á mí que al sentarse 
las partidas de los nacidos legí t imamente , 
no se ha cometido una falsedad para pri
var á otro de la codiciada, herencia, del 
t í tulo, ó de la condición? ¿Por qué no in
vestigar la paternidad de esos séres que 
hacen su entrada en el mundo acompa
ñados de un estigma imborrable, para cas" 
tigo de los que así proceden? ¿Y quién 
pone en claro cuantos han fallecido del 
médico, en vez del tifus? ¿Por qué he de 
contribuir -yo á aumentar la mala fama 
de que gozan algunas enfermedades, que 
tal vez sean inofensivas? Decididamente, 
creo que el movimiento de población es 
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un verdadero nido de dificultades para el 
escritor que se debe á su conciencia. A la 
gacetilla hay que renunciar también. Se 
nutre de la frivolidad. H a de registrar con 
aplauso, la gran cruz concedida al Sr. Z . , 
que siendo toda su vida un hombre malo, 
ha pasado á ser excelentísimo de repente. 
Hay que dar cuenta del regreso del señor 
M . cuya insignificancia está fuera de du-
da. Hay que llorar sobre el cadáver, a ú n 
caliente, del que debió morirse para bien 
de la humanidad muchos años antes. H a y 
que aplaudir el salto de Chicorro y respe-
ter la decadencia de Tamberlick; y llamar 
«estimado compañero en l a prensa» á quien 
desearla uno ver en galeras 

—Don Justo; el original hace fal ta.— 
Dice en este punto el cajista, gran sacerdo
te de la palabra escrita. 

—Pues márchese V . que yo me encargo 
de enviarlo á la imprenta. 

Y D . Justo volvió á entregarse con afán 
á su tarea creadora. 

Rechazó la idea de dar cuenta de los es
pectáculos, porque todos son inmorales 
ante una crítica severa. 

J u r ó no publicar las cotizaciones de la 
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Bolsa, porque su conciencia no le permit ía 
'contribuir á 1(5 que en el fondo y en la for
ma es un desenfrenado juego de azar. 

Condenó la sátira acordándose de que el 
mono es el primer satirice de la creación; 
y rechazó el estilo serio porque la tacitur
nidad del asno le gritaba: ¡riete, sino quie
res copiarme! 

Entretanto llenó la noche y D . Juan, 
vencido, fatigado, se durmió sobre su pu
pitre . 

A l dia siguiente, los buenos vecinos de 
ía ciudad de Sinhiel recibían una inmensa 
hoja de papel completamennte en blanco, 
salvo este t í tulo: E l Ideal, que en letras 
negras y un tanto borrosas, turbaba la 
soledad de aquel desierto que se les entra
ba por las puertas. 

E r a la obra magna del Sr. Lea l y Com-, 
pleto; era el único periódico posible para 
un hombre llamado Justo. 



SEGUNDA PARTE 

CAPITULO PEIMERO. 

Don Justo era una de esas naturalezas 
velieinentes pero reconcentradas, que no 
atruenan el aire cuando les duele algo, que 
no lanzan gritos de furor ó de pena cuando 
les aflijo una desgracia, pero que no por 
eso sufren menos, por que D . Justo era un 
hombre de esos que comen de sus carnes, y 
á quienes la procesión les anda dentro.—Pe
ro al ver el primer número de su casi inma
culado periódico, comprendió que liabia 
hecho lo que ahora se llama unsi planchaj y 
no es mas que una de tantas maneras de 
ponerse en ridículo; pero n i cejó en su em
peño, n i desmayó en los que él creia sus 
moralizadores propósitos, n i encontró mate
riales adecuados para sus especulaciones de 
periodista in tegérr imo y arquetipo, y E l 
Ideal siguió publicándose en blanco sin en-
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contrar lectores, bien que nada tuviese que 
leer.—En esta labor silenciosa, gastó Don 
Justo buena parte de su caudal, acabando 
por poner de acuerdo á toda la opinión pú
blica ¡trabajo berculino! en este punto al 
menos: D . Justo está chiflado; y asi lo de
clararon sus coetáneos sin discrepancias, n i 

.vacilaciones. 
A l cabo de cierto tiempo, D . Justo es 

hizo misánt ropo; de misántropo pasó á 
monomaniaco; y al fin murió, de un re
blandecimiento de la médula espinal se
gún el médico, de un cólico miserere de 
cosas bellas, justas y honradas que se le 
quedaron en el cuerpo, según sus admira
dores y amigos. 

Pero como D . Justo tenia un hijo, here
dero de su apellido, de su fortuna y de 
sus gustos, pasado el novenario de duelo 
E l Ideal apareció otra vez en el estadio de 
la prensa, pero con abundante lectura, 
variedad de secciones, nutrido de noticias, 
pictórico de interés, saturado de sal y de 
pimienta. 

E l hijo de D . Justo, dado también al so
liloquio como su padre, se dirigió un dia el 
siguiente discurso: 
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—Está fuera de duda que mi excelente 
padre buscaba como finalidad suprema el 
bien, por procedimientos lionrados, aun
que erróneos.—Hace falta un periódico que 
sea espejo y prototipo de la clase, pero 
mi ilustre progenitor equivocó el camino 
al equivocar el modus operandi.—No es el 
silencio de la duda, no es la muda elo
cuencia de un hombre prudente, lo que ha 
de regenerar esta sociedad clorótica y v i 
ciada, sinó el acento convencido y enérgi
co de la franqueza.—Despojemos á la ver
dad de sus acostumbrados disfraces; re
suene la para mí dulcísima música de la 
ingenuidad y de la franqueza, aunque pa
ra el común de las gentes sea larga y mo
lesta serie de ruidos insoportables,—¡Aba
jo los convencionalismos! ¡abajo la rutina! 
¡abajo las frases hechas!—Velemos por la 
pureza de esta hermosísima lengua espa
ñola, adulterada por cien y cien modismos 
inventados por la cautelosa hipocresía pa
ra velar las miserias agenas y las venali
dades propias.—¿Por qué seguir llamando 
irregularidad al robo?—¿Por qué ese der
roche de abjetivos vacuos, aplicados tan 
torpemente á la turba de notabilidades con-
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trahechas que se nutre del jugo de los pe
riódicos!—¿Por qué esos respetos al que 
no respeta á Dios, n i á la ley, n i sabe res
petarse á si mismo?—¿Por qué despistar á 
la justicia y desorientar á la opinión, en 
vez de ayudar á la una y encauzar á la 
otra?—¿Por qué contribuir al predominio 
de una moral falsa, juzgando los hechos y 
la esencia de las cosas con arreglo á un 
pat rón cortado de antemano?—¿-S^ew^re se 
ha de sentir lo que se dice?—¿Nunca se lia 
de decir lo que se siente?—¿Siempre hemos 
de dar á la palabra humana, prueba y 
huella de la divinidad, tan v i l empleo que 
no sirva mas que para disfrazar el pensa
miento?—¿Tan deforme es nuestra alma 
inmortal, que hayamos de estar temblan" 
do siempre, temerosos de descubrir su in
tima y autént ica manera de ser?—Así dijo 
el arrestado vastago de D, Justo, con otras 
razones que omito porque no habia taquí
grafo delante cuando pronunció su soli
loquio; y desde aquel momento quedó de
cretada la publicación E l Ideal, á quien 
ya hemos visto en la calle luciendo sus 
negras al par que luminosas vestiduras. 
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Y o era por desgracia amigo del hijo de 
D . Justo, y estoy al dedillo, como suele de
cirse, de sus amarguras y malandanzas.— 
Cuando se publicó el primer número de E l 
Ideal con letras, tembló por la vida de mi 
obcecado amigo.—Al segundo dia me es-
t rañó sobremanera verlo vivo; y al tercero, 
que es pór lo regular fecha y plazo críticos, 
sobrevino la catástrofe, por que catástrofe 
digna del estro de Eurípides fué la oclusión 
de E l Ideal en su segunda época. 

No necesito reproducir aquí á la letra 
todos los artículos, sueltos, gacetillas, no
ticias varias, telegramas, misceláneas y va
riedades que dieron con E l Ideal en tierra. 
— E n primer lugar, comenzó por sembrar 
l a desconfianza en torno suyo, al repartirse 
gratis y á domicilio.—Un periódico que no 
viene á lucrar por los medios acostumbra
dos, que son los únicos conocidos como lí
citos, por fuerza obedece á un plan sinies
tro.—Debe de ser un libelo contra alguien 
que tiene algo que perder;—decían unos.— 
Debe de escribirlo un cesante; pensaban 
otros.—Es órgano de una sociedad de juga
dores que quieren imponerse por la tremen
da.—Y así sucesivamente, pasándose de lis-
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tos, todos los notables de la población emitie
ron juicio adverso á E l Ideal, que por otra 
parte publicaba atrocidades como las si
guientes , escogidas al azar en aquellas co
lumnas que fueron á un Quijote de la pren
sa lo que los campos manchegos al buen 
caballero de la Triste figura: 

—«Por fin ha podido contraer matrimo
nio la hija de los Sres. de Zurr iburr i , que 
á mas de contar cerca de 40 años gozaba 
de muy mala reputación.—Fel ic i tamos á 
los padres de la desposada, que á no ser por 
la patente estupidez de su yerno no hubie
ran podido dar salida á la reciencasada.» 

—«Anoche á las altas horas penetraron 
en el domicilio del Sr. Grarduña tres hom
bres desconocidos que se llevaron del arca 
donde aquel* guardaba sus caudales 60.000 
duros en oro.—Como era público y notorio 
que el Sr. Garduña hizo esa fortuna por 
medios ilícitos, solo debemos alabar á la 
justicia divina que nada deja impune, y 
felicitar á los afortunados cacos.» 

—«El Sr. D . Lesmes Calaguala, honra
dísimo padre de familia, acaba de ser nom
brado gran cruz de la orden de***.—-En 
el ¿nejor paño cae una mancha.» 
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—«Esta tarde se verificará en casa del 
Sr. Aguas-turbias un espléndido banquete 
para celebrar el ascenso que el anfitrión 
acaba de tener en su carrera.—La vagil la 
destinada al banquete es de oro cincelado; 
el centro de mesa ha costado 3.000 libras 
esterlinas en casa de los Sres. Gribe bro-
thers, de Lóndres .—El Sr. Aguas-turbias 
asciende de escribiente meritorio de Ha
cienda pública á aspirante con 1.000 pese
tas anuales de gratif icación.—El juzgado 
de guardia' debia poner en claro estos mis
terios del ahorro.» 

—«No es exacto que el joven D . Inocen
cio Suspirillo sea el autor del rapto que 
ayer sirvió de tema á todas las conversa
ciones.—El rapto lo preparó y ejecutó la 
misma raptada, Srta. D.a Susana Vierge.» 

—«Anoche*fuó puesto en libertad el acre
ditado ladrón urbano Sr. Berbiquí .—Co
meten una grave inexactitud los periódicos 
que dicen que el Sr. Berbiquí ha salido 
absuelto de la causa que se le seguia por 
malversación de fondos.—Como ha salido 
es absorto de no verse á estas horas camino 
de presidio.» 

—«Probablemente se cerrarán mañana 
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todas las casas de juego, en vista de que sus 
dueños no pueden pagar la crecida contri
bución subrepticia que se les exige si han 
de continuar abier tas .—Aquí del aforismo 
político, traducido una miji ta libremente: 
«Los excesos de la inmoralidad, se corrigen 
con la inmoralidad misma.» 

¿A qué seguir copiando?—¿Cómo endo
sarle á mi público, meticuloso y comedido, 
aquellos tres famosos números de E l Ideal 
verdaderos cáusticos, que en 72 horas 
arrancaron al cuerpo social inmensas túr
digas de pellejo, ayes de dolor, rugidos de 
cólera, y pavorosas amenazas?—¿Cómo 
acertar á describir las convulsiones de la 
llagada conciencia pública, al sentir en las 
en t rañas el dardo implacable, que cada vez 
se hundía mas y mas empujado por la ma
no cruelísima del D . Justo, convencido de 
que ejercía funciones de cirujano providen
cial?—Baste decir que á la tercera jornada, 
nuestro héroe se encontró con seis desafíos 
á muerte, diez ó doce causas criminales, y 
una paliza de mano agena que le hizo dar 
uno de sus favorecidos. 

E l terror, la ira, ó la desesperación de 
verse atajado y cohibido en su misión de 
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reformador, de las costumbres, dieron al 
traste con la escasa razón que ya quedaba 
al hijo de D . Justo cuando decidió meterse 
á redentor, y hoy le tienen ustedes recluido 
en el manicomio de Granada, donde ocupa 
sus largos y tristes dias de loco pacífico y 
sentimental en escribir artículos y sueltos, 
tan cargados de mostaza, que si vieran la 
luz pública no escaparía, ciertamente, tan 
bien librado como cuando su primer acceso 
de moral rábica, y eso que perdió la liber
tad, la razón, y algunas costillas que hu
bieron de quedársele inservibles para siem
pre. 

Dias pasados le visité en su celda, y lo 
primero que hizo fué decirme que andaba á 
punto de descubrir el modo de reemplazar 
la tinta de imprenta usual y corriente, por 
una disolución de ácido prúsico, mortal de 
necesidad. 

¡Dios lo haya perdonado! 

EPÍLOGO. 

E l hijo de D . Justo tiene á su vez un hi
jo, Justo también como su padre y como su 
abuelo, que se propone seguir las tradicio-
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nes periodísticas de sus ascendientes; pero 
no hay cuidado; este entiende el pez de l i - . 
mon1 y su periódico será una mina de oro. 

Como que se propone estar de acuerdo 
siempre con todo el mundo, y no usar mas 
que estas dos locuciones: el digno Sr. H ; 
el dignísimo Sr. X . . . 

¡Y que le entren moscas! 
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