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X L V I I I 

¡ESPUÉS de aquella jornada provechosa, 
al día siguiente volví á verá la infeliz 

enferma acompañada de María, de la niña 
tan deseada por aquella mujer. Durante el 
camino di instrucciones á María para que 
usara de la mayor prudencia, pues la 
verdad es que como no tenía muy buenos 
recuerdos de su primera protectora, temí 
que al verla no le guardara el respeto de­
bido, pues la juventud es ingenua, y hay 
ingenuidades que matan; mas por mucho 
que le advertí á María, ésta al ver á la po­
bre mujer que cuidó de su infancia, se es­
tremeció de espanto, se dejó abrazar por 
aquélla, que la estrechó contra su corazón 
con verdadero frenesí, sin corresponder á 
sus delirantes halagos, por mas que yo le 
decía con voz apenas perceptible:—Debes 
querer á esta mujer, olvida el pasado y 
piensa sólo en el presente. 
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))La enferma miraba á María sin cansarse 
de mirarla ¿qué pensaba aquella mujer? 
¡quién sabe! su semblante, revelaba diver­
sas emociones, alegría, pena, rabia, despe­
cho, amor, odio, todo á la vez. María com­
prendí que se cansaba y que sufría con el 
examen que de su persona hacía la enfer­
ma, mirándola y tocándole los hombros, 
el cuello y la cabeza, que en verdad era 
hermosísima, coronada de rubios cabellos 
naturalmente rizados, era la cabeza de un 
ángel; y como todo tiene su límite, y la pa­
ciencia es una de las cosas que dura menos, 
antes que María hiciera un movimiento 
brusco, la separé de la enferma, sentándo­
me entre las dos, que á la vez se sentaron 
por indicación mía, lo que me valió una 
mirada de María, tan dulce, tan significa­
tiva, que me conmovió profundamente. 
¡Pobre niña! ¡cuánto me dijo con sus ojos! 

»Hablé largamente con la enferma ha­
ciéndole comprender que era imposible que 
la niña permaneciera á su lado, puesto que 
las aspiraciones de María eran servir á 
Dios, convertida en hermana de la Caridad. 

»—Pues que comience conmigo, ¿quién 
más pobre que yo ni más enferma? 

»—¿Acaso crees tú que tu pobreza y tu 
dolencia continuarán? estás en un error, 
tu miseria concluyó, y tu mal, si tú me 
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ayudas, desaparecerá también rechazando 
las malas influencias de los genios invisi­
bles. 

»—¡Pero estoy tan sola!... y ya no pue­
do trabajar, que el trabajo acompaña. 

»—¿Quieres estar muy acompañada? yo 
te llevaré á una Casa-Refugio, y allí paga­
ré tu manutención. 

»—Bueno, lo probaré, aunque soy pá­
jaro de bosque, no me gustan las jaulas, 
conozco que tengo muy mal genio. 

»—No te apures por eso, el mal genio 
se pierde cuando no hay que luchar por 
la existencia, así es, que como yo te dejaré 
lo suficiente para que te cuides y te cuiden, 
te pondrás buena y entonces harás lo que 
tu quieras; mi protección no te faltará ni 
aquí, ni en el Refugio. 

))A1 despedirnos, María besó en la frente 
á la enferma y ésta, se puso tan emocionada 
y lloró con tanto desconsuelo, que tuve que 
hablarle nuevamente y hacerle compren­
der que la misión de María era más gran­
de, que tenía que trabajar para muchos. 
A l fin salimos á la calle, y casi todas las 
mujeres del pueblo nos esperaban para ver 
á María", que la encontraron hermosísima 
y eso que su traje era sencillísimo, sin el 
menor adorno, que para servir á Dios so­
bran las galas^ basta con la limpieza en el 
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cuerpo y en el alma, y María, era un es­
píritu bien preparado para dedicarse á una 
vida de lucha y de sacrificios. 

))Una viejecita, que apenas podía andar, 
me miraba y me seguía diciéndome:—Ve­
nid mucho por aquí, señora, [cuánto bien 
haréis! ¡sois tan buena! A l oir esto me 
avergoncé y la dije:—¡Yobuena!... empie­
zo á serlo, aún no lo soy, pero haré cuan­
to pueda por todos vosotros, porque deseo 
en realidad ser buena. 

))La anciana se conmovió mucho con 
mis palabras y me miró con admiración. 
María, por su parte, también me miraba 
entusiasmada y me decía: — ¡Qué buena 
sois! 

»—No me lo digas, hija mía, no; quiero 
ser buena como tú quieres serlo. 

»—¡Ah! sí, sí; yo quiero ser muy bue­
na, quiero hacer lo que vos hacéis, quiero 
difundir el consuelo y la alegría, con mis 
palabras, con mis hechos, con mis sacrifi­
cios. Y al decir esto, los ojos de María bri­
llaban extraordinariamente. 

»—Bueno, bueno, no te apresures, aún 
eres muy niña; aprende primero, (que hoy 
todo lo ignoras) y luego que Dios te ins­
pire. 

))Cuando llegamos á mi morada, mi her­
mano me esperaba impaciente, ¡qué dife-
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rencia de un tiempo á otro! antes era un 
estorbo mi presencia, después sin mí, en­
contraba la casa vacía, y eso que había 
mucha familia y numerosa servidumbre. 

))Le di cuenta de mi excursión, y termi­
né diciendo:—¡Ay!, hermano mío! ¡cuán­
tas miserias he visto físicas y morales! y 
me llama muchísimo la atención que en 
una nación como la nuestra, eminente­
mente católica, la religión no ampare á 
tanto desventurado; ¡¡qué poco hace la re­
ligión!! 

»—Es que la religión es una (dijo mi 
hermano) y la práctica es otra; los religio­
sos, hermana mía, explotan á los pobres, 
no los consuelan, por eso aplaudo que le­
vantes conventos para albergar á mujeres 
pobres, que se salven de los horrores de la 
miseria. 

»—¡Ay, hermano mío! levantaremos pa­
redes de cementerios; pero albergues be­
néficos, no lo lograremos; el pan del en­
cierro es muy amargo, al salir del horno 
lo endurece el régimen y la disciplina; en 
los conventos no reposan las almas, la 
desesperación de la inmovilidad, es la peor 
de las desesperaciones. 

»Algunos días después, llegó un mensa­
jero de la Corte con un pliego para mí, en 
el cual se me daban órdenes imperiosas pa-
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ra levantar el nuevo edificio, diciendo al 
final del escrito: Hay muchos obreros sin 
trabajo, y vale más dar trabajo que l i ­
mosnas. 

))¡Dios mío! ¡Dios mío! (dije yo) no qui­
siera levantar paredes, pero no hay otro 
medio por ahora de dar ocupación á los 
necesitados y, ¡hay tantos brazos en repo­
so forzado!... 

»Avisé al arquitecto, y éste me trajo los 
planos del nuevo convento, que me gusta­
ron muchísimo, porque era aquel un hom­
bre de tanto talento, que á cada uno le ha­
blaba en su lengua, y como él comprendía 
perfectamente mis deseos y mis aspiracio­
nes, trazó el proyecto de un edificio en el 
cual entraba el aire y el sol por todas par­
tes, con paredes sólidas, pero con grandes 
ventanales, una iglesia sencillísima y una 
espaciosísima huerta; le hice presente mi 
aprobación y él se marchó muy satisfecho. 

))Llegó otro nuevo mensajero con un 
pliego de mi ilustre protectora, dándome 
instrucciones para la gran fiesta religiosa 
que debía celebrarse en el convento recién 
construido, al que ella se trasladaría con 
sus damas, y la comunidad por ella elegi­
da, haciéndome especial encargo, que tu­
viera presente que vendrían con ella las 
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primeras dignidades religiosas de España, 
y un enviado de su Santidad. 

))Me sorprendió su advertencia y pen­
sando, pensando, comprendí que me que­
ría imponer silencio, para que no incurrie­
ra en la torpeza de escribir algo como lo 
hice cuando se puso la primera piedra del 
convento. En verdad que no necesitaba de 
tal mandato, porque como yo no escribía 
más que cuando sentía mucho, y en aque­
lla ocasión no sentía nada, y lo que sentía 
no podía lanzarlo á los cuatro vientos, pues 
era una reprobación á tanto fausto ya tan­
ta grandeza, seguros podían estar todos de 
mi profundo silencio, pues estaba como 
atemorizada, y aun que trabajé mucho en 
la colocación de los muebles, y todo se hi­
zo bajo mi dirección, trabajé por obedien­
cia, por deber religioso, nada más. 

))Llegó el día de celebrarse la primera 
misa en la iglesia del convento, y acompa­
ñada de toda mi familia, me dirigí á la 
nueva casado oración, escuchando duran­
te el camino frases halagadoras de las mu­
jeres del pueblo que decían al verme pasar; 
—Esa mujer será nuestra salvación. 

»—¡Ay, hermano mío! (decía yo), no 
quiero que me adoren; tiemblo, cuando 
me dicen que soy buena; mi hermano se 
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sonreía satisfecho y gozoso, porque él creía 
que yo era buena. 

))Acudió la población en masa; con ser 
el templo muy anchuroso, resultó pequeño 
para la muchedumbre; en lugar previa­
mente reservado se colocaron las autorida­
des civiles y eclesiásticas; entre estas últi­
mas estaba el enviado de su Santidad, que 
era un hombre alto y flaco, con anteojos, 
ricamente revestido, ostentando todas las 
insignias de su elevado cargo; observé que 
desde su sitial miraba mucho á las muje­
res, parecía como si buscara una entre 
tantas; habló con un Cardenal que estaba 
á su lado, v éste con mucho disimulo miró 
hacia donde yo estaba, que estaba en últi­
ma fila, medio oculta por amplias colgadu­
ras que adornaban las puertas laterales. 

•»Hábiles organistas hicieron prodigios 
en los dos magníficos órganos, que llenaron 
el templo con sus dulcísimas harmonías, 
y cuando la música decía con su lenguaje: 
¡Gloria á Dios! la fundadora del convento 
entró en el Coro divino, seguida de sus da­
mas y de la Comunidad; su aparatosa y 
triunfal aparición produjo mala impresión 
en la muchedumbre, se oyó un murmullo 
sordo, que ahogó muy á tiempo el sacer­
dote encargado de hablar en aquel solem­
nísimo acto; y por cierto que habló ad-
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mirablemente, tuvo frases elocuentísimas, 
para los ricos, para los pobres, para los sa­
nos, para los enfermos, para las religiosas, 
para los religiosos, para las madres, para 
los hijos, para los limpios de corazón, para 
los manchados con la tinta imborrable de 
la culpa, parecía que por él hablaba el Es­
píritu Santo, ¡qué bien habló! me enamore 
de su elocuentísima palabra, y al dar las 
gracias á Dios y á los hombres por haber­
se levantado una casa y un templo, para 
en él adorar al Ser Supremo, dijo así:—Na 
quiero terminar sin dirigirme antes á una 
humilde religiosa, que será, sin duda algu­
na, honra y gloria de nuestra iglesia y de 
la católica España, y llamándome por mi 
nombre, me dirigió su primera bendicióny 
bendición que acogió la muchedumbre con 
pruebas innegables de alegría, porque se 
escuchó un murmullo que, aunque conte­
nido por la santidad del lugar, era imposi­
ble hacer guardar silencio á un pueblo en­
tusiasmado. Todas las miradas se dirigieron 
á mí, que sentada detrás de mi hermano, 
le decía á éste:—No te muevas, que no 
quiero que me vean ni que me miren; son 
injustas estas alabanzas. 

.oMuchó tardó el pueblo en salir del tem­
plo; esperaban la salida de las autoridades 
y demás comitivas, pero esperaron en va-
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no, pues todos nos reunimos en un gran 
salón donde estaba la fundadora con sus 
damas y las altas dignidades eclesiásticas; 
el enviado de su Santidad felicitó al orador 
sagrado, diciéndole además que se cuidara 
de mí, que era el designado para ser mi 
confesor, que inspeccionara todos mis tra­
bajos, pues querían que mis obras fueran 
conocidas. 

«Todos enmudecieron; mi hermano fué 
el único que pidió la venia para hablar y 
dio gracias en mi nombre y en el suyo, por 
la protección que me dispensaban. 

))E1 enviado de su Santidad se dirigió á 
la fundadora, la felicitó por cuanto había 
hecho, y en nombre del jefe visible de la 
iglesia la dió su bendición, que la ilustre 
dama recibió son riéndose, dando muestras 
de impaciencia, pues deseaba que se ter­
minara el acto oficial, y ella lo dió por ter­
minado, hablando familiarmente con todos, 
y abrazándome con verdadero delirio, di-
ciéndome:—Yo he pagado todo esto, pero 
el alma de la obra sois vos. Me alegró su 
felicitación, lo confieso, ¡había trabajado 
tanto!... M i nuevo confesor, el orador ad­
mirable, se acercó á mí, diciéndome: 

»—Hija mía: quieren que yo sea vuestro 
confesor, creed que no encauzaré vuestros 
pasos, os seguiré y os admiraré. Yo elogié 
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su discurso y él se conmovió profunda­
mente. 

))Se celebró después, no diré un banque­
te, pero algo parecido, pues aunque se le 
dió el modesto calificativo de un rejreseo, 
fueron tantos los manjares, dulces y golo­
sinas, vinos y licores, que más parecía 
aquella lujosísima mesa celebración de bo­
das reales, que no una fiesta religiosa. 

))Se habló de todo, hasta de política; mi 
hermano be vió precisado y habló también, 
y aunque era hombre muy pacífico, abogó 
por la causa del pueblo, y el enviado de su 
Santidad le dijo que se lo llevaría á la Cor­
te, para que ante el rey expusiera sus que­
jas, de lo que yo me alegré mucho contan­
do con ir en su compañía. 

«Nuevamente me habló el enviado de su 
Santidad, diciéndome:—¿Escribís mucho? 

»—Sí, padre. 
»—¿Y lo que escribís, está todo en ar­

monía con lo que manda nuestra Santa 
Madre Iglesia? 

»—No, padre; escribo mucho, y lo que 
no me gusta, lo que no está en armonía 
con mi razón, lo rompo; tanto escribo co­
mo rompo. 

»—Pues hacéis muy mal; pertenecéis á 
una orden religiosa y de esta orden, ¿lo 
entendéis? es vuestro cuerpo y vuestra al-
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ma, de consiguiente no sois dueña de vues­
tros trabajos, son de la orden; recordad 
que os han dado un confesor sabio, ilus­
tradísimo, y con él habéis de consultar to­
do cuanto sintáis y penséis. 

»—Padre, ¿todo lo he de confesar? 
»—Todo lo que se refiera á vuestros tra­

bajos literarios y á vuestros planes de fun­
daciones religiosas. 

))Me dió á besar su mano, y la ilustre fun­
dadora me preguntó que cuándo me insta­
laría en el nuevo convento.—Pertenezco á 
mi confesor, señora, (le dije con melanco­
lía), ella se sonrió y me abrazó nueva­
mente. 

))Durante el camino, al regresar á mi 
casa le dije á mi hermano:—¿Sabes que 
aunque el confesor que me han dado es un 
sabio, me parece muy duro que sea dueño 
de todos mis pensamientos? 

«Al llegar á mi casa, entró también mi 
confesor en unión de otros señores, dicién-
dome con dulzura, al despedirse:—Quiero 
ser vuestro maestro, para llevaros por el 
escabroso camino que conduce á la inmor­
talidad . 

»Cuando me quedé sola respiré mejor, 
¡qué mal me encontraba yo entre los reli­
giosos! ¡y yo había pedido vivir con ellos!... 
¿qué me sucederá? (decía yo), ¿que será 
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este confesor? ¿qué será ese hombre para 
mí? ¿motivo de lágrimas ó de satisfacción? 
en fin, lucharemos; y además, ¿qué soy yo 
en la religión? menos que un átomo. Me 
acosté y no podía dormir; esto de no ser 
dueño de mis pensamientos me desespera­
ba; al fin me rindió el cansancio, vi mi 
cuerpo dormido y me dió lástima de él ¡es­
taba tan decaído! entonces dije:—¡Dios 
mío! ¡Dios mío! fuerzas, fuerzas para tra­
bajar y resistir, y vi el espacio radiante de 
luz, y oí una voz dulcísima que me decía: 
quiere ser útil y lo serás, ¡vencerás siem­
pre! sólo un punto encontrarás que no po­
drás vencer; sólo el trabajo y el tiempo 
allanarán el terreno que tú, por ahora, no 
podrás allanar. ¿Y seré libre. Dios mío!— 
Sí, lo serás; cuando el alma quiere, nadie 
le quita la libertad, nadie la esclaviza, na-

, die la aprisiona, no hay tormento, no hay 
muerte que destruya lo indestructible y el 
alma es una esencia, es una luz que nada 
ni nadie puede destruir.» 





X L I X 

'ASADAS aquellas impresiones, dediqué 
mi tiempo á escribir todo lo sucedido 

en la inauguración del convento, sin que se 
separara de mi lado mi nuevo confesor, que 
no era corto en preguntar, mas yo rehuía 
el darle cuenta de mis trabajos. Aun no se 
había ido mi antiguo amigo el sacerdote, 
y entre éste y mi confesor, había una 
amistad aparente, en el fondo... en el fon­
do se odiaban como se odian todos los reli­
giosos unos á otros. Yo prefería á mi anti­
guo amigo, y aquella situación se hacía 
verdaderamente insostenible; mi amigo lo 
comprendió así, y se marchó impresiona-
dísimo, y al darme su bendición, me dijo 
con el mayor cariño:—Velaré por tí, por­
que creo que desgraciádamentenecesitarás 
de todos tus amigos; preveo grandes ma­
les. Yo traté de tranquilizarle, diciéndole: 
—No temáis; sabré defenderme; tengo 
energías para vencer, y si mucho me obli-
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gan, buscaré la libertad de mi espíritu y 
les dejaré mi cuerpo en prenda 

))Mi hermano se sobrecogió con las pa­
labras de nuestro amigo, y le dijo: 

»—Tenéis razón en temer, yo también 
temo, estemos sobre aviso y ganemos tiem­
po. Yo amo á mi hermana sobre todas las 
cosas de este mundo, y por ella me dejaré 
matar. 

»Marchóse el sacerdote y yo le dije á mi 
confesor: 

»—Padre, yo no puedo estar tantos días 
inactiva: necesito ver dolores y consolarlos; 
sólo siento que el pueblo es tan agradecido, 
que me llaman la mujer buena, la santa 
milagrosa, y cuentan mis hechos aumen­
tándolos de un modo asombroso; decidme 
vos, qué debo hacer para no recoger por 
mis obras tan abundante cosecha de gra­
titud. Mi confesor me miró fijamente y dijo 
con sequedad: 

»—Ya es bueno ocuparse de los pobres; 
hay pobres de cuerpo, pobres de alma, po­
bres de medios, ó sean recursos materiales, 
y por regla general, todos los pobres, son 
pobres de conocimientos, y por eso sus ala­
banzas se asemejan á los caños rotos de 
una fuente: su abundancia mortifica y deja 
de ser beneficiosa. E l bien apetecido no 
debéis prodigarlo tanto, los pobres no siem-
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pre son dignos de ser compadecidos, que 
los hay muy duros de corazón; no debéis 
tampoco entrar en las casas de los enfer­
mos, ¿para qué? esto os dará muchos dis­
gustos, y ningún buen resultado, ¿por qué? 
¿qué haréis vos? nada provechoso; ¿qué 
estudios tenéis? ¿qué ciencia médica poseéis? 
ninguna, de consiguiente nada tenéis que 
hacer donde no os llamen, >y como mis con­
sejos en lo moral, deben ser órdenes para 
vos, no déis un paso sin consultarme. 

))E1 hombre hablaba muy bien, pero to­
dos sus argumentos los deshacía mi razón 
¡y encontraba su caridad tan pequeña!... 
conforme hablaba ¡cuánto se empequeñecía 
mi confesor!... ¡qué pequeñito lo v i ! . . . era 
un alma muy menguada, y al ver su insig­
nificancia me crecí diciéndole: 

»—Bueno; seguiré vuestros consejos has­
ta cierto punto, y ganaré por esto una re­
convención vuestra. 

»—Sí, tenéis razón, no una, sinó muchas 
reconvenciones, y en último término, daré 
cuenta á la Superioridad eclesiástica de to­
dos vuestros actos. 

))A1 oir estas palabras comprendí que 
mi confesor era un espía, y ante tal espio­
naje me rebelé y le dije: 

»—Descuidad, haré cuanto pueda por 
obedeceros, pero os digo, que para hacer 
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el bien, libre y encerrada lo haré, y que yo 
no sirvo para dar limosna de dinero única­
mente, doy la esencia de mi alma; decís, 
que, qué estudios he hecho, qué ciencia 
médica poseo, que una mujer no puede 
dar la salud. ¿Y si yo la diera? ¿qué diriáis 
áesto? ¡qué no debo prodigarme! y si pue­
do hacer el bien, ¿por qué no hacerlo? No 
respondo de mí; cumplid con vuestro de­
ber, yo cunpliré con el mío. 

))—Y decidme, (dijo mi confesor) ¿me 
diréis la verdad de todo cuanto pensáis? 
me diréis en confesión lo que véis y lo que 
oís? 

»—Yo os diré que siento un amor in­
menso por determinados seres, pero en 
confesión no os puedo decir ni lo que sien­
to, ni lo que veo: ¡quién puede definir el 
infinito!... 

»—Pues yo os digo, que si un guía ne­
cesitáis y un consejero leal para hacer el 
bien, guía necesitáis para ver los genios 
del mal que indudablemente son los genios 
que véis despierta y dormida. 

))En aquellos momentos, si á mi confe­
sor y á mí nos hubieran retratado, ¡qué 
pequeño hubiera quedado mi confesor!... 
Hablamos mucho, muchísimo, y le dije en 
conclusión: 

»—¿Sabéis lo que vale un alma y las re-
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laciones que la enlazan con los seres invi­
sibles? Yo veo á mi padre, tan bien como 
os veo á vos; recibo sus besos, escucho sus 
consejos, y le consuelo en sus desfalleci­
mientos y en su soledad; y veo á otro ser 
hermosísimo, cuya hermosura de cuerpo 
y de alma no puedo describir; solo os diré 
que sus ojos son la entrada de los cielos, 
porque hay en ellos todos los resplandores 
de los soles, toda la ternura de las madres 
apasionadas, todas las promesas de los 
eternos amores; y este joven hermosísimo 
se transforma en un viejo venerable, y es­
te anciano se aleja... se aleja... cruzando 

.un camino que tiene los colores del arco 
iris, y allá lejos, muy lejos, se detiene, se 
vuelve, me mira, y me dice: ¡Te perdono! 
y he tenido que estudiar mucho para saber 
por qué me perdonaba. Decidme, vos que 
sois tan sabio, que habéis estudiado tanto, 
que cuando habláis parece que el Espíritu 
Santo os inspira, ¿podéis desciírarme estas 
videncias? 

))Mi confesor, lívido, trémulo de ira, me 
dijo: 

»—El genio del mal os rodea, os en­
vuelve y os engaña; los seres que están en 
contra de Dios, tienen tanto poder como 
Dios, porque su orgullo los ciega, y Dios 
los deja rodar concediéndoles poder has-
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tante para que hagan el mal, y las almas 
prudentes si consiguen no dejarse prender 
en sus redes, son las elegidas para luego 
gozar las delicias eternas en el reino de los 
cielos. Existe la lucha del bien y del mal; 
así lo explica nuestra santa teología, así lo 
acepta nuestra santa religión;... nuestro 
credo nos ordena creer, no saber, investi­
gar, preguntar, inquirir, analizar, es tra­
bajo de herejes, y nosotros debemos huir 
del hondo, del insondable abismo de la du­
da y de la herejía. Y habló mi confesor 
largamente, habló con el entusiasmo del 
fanático, pero su elocuencia... no conven­
cía, porque sus argumentos no tenían base. 

»—Padre, os escucho pero no me con­
vencéis, como no me convenció mi primer 
confesor; yo le dije calla, y calló; luego le. 
puse la mano en la frente y habló; con vos 
no quiero hacer lo mismo, sé que no os 
convenceré, como sé que no me habéis 
convencido diciendo que los genios del mal 
son iguales en poder á Dios. Yo creo que 
la bondad de Dios nos ilumina eternamen­
te, yo creo que el mal no existe porque la 
omnipotencia del mal sería la negación de 
Dios, y Dios es, porqué la naturaleza lo 
manifiesta; Dios es, porque las almas pien­
san, sienten y quieren; Dios es porque la 
vida es. ¡Y qué hermosas son las manifes-



¡TE PERDONO! 25 

(aciones de la vida! Yo he oido hablar á 
las plantas, yo he visto á una planta espi­
nosa como abría sus troncos y dejaba caer 
su savia benéfica sobre la honda herida que 
un hombre tenía en su pecho. ¡Si viérais 
lo que hacen las almas en el espacio!... las 
unas se aman, las otras se odian, la lucha 
existe allí como aquí, porque la lucha es 
la vida. ¿Qué haremos. Padre? ¿queréis 
perderme? 

»—No. 
»—Pues entonces seguidme, estudiad 

conmigo, los dos estudiaremos, vos sois un 
sabio y aprenderéis más pronto que yo. 
, »—No quiero perderos, no; pero veo que 

no sois lo que yo pensaba; creo que sois 
ambiciosa, y engañáis al pueblo; creo que 
queréis promover un cisma y preciso será 
corregiros. No puedo en manera alguna 
ser vuestro confesor, daré cuenta de cuan­
to véis, para que se estudien vuestras vi­
dencias, y os advierto que no hagáis alarde 
de vuestras virtudes, porque el tribunal re­
ligioso os castigará. 

»—Padre, siempre predicaré el Evan­
gelio de Dios, aunque me llamen cismática 
y ambiciosa; y si la justicia religiosa quie­
re mi cuerpo, se lo daré sin regatear, mien­
tras mi alma volará al espacio para seguir 
su eterna peregrinación. ¡Oh! ¡Iglesia! 
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¡cuántas cuentas tendrás que dar ante el 
tribunal de los siglos!... porque tus gran­
des cabezas las inutilizas, y conviertes á 
tus eminencias científicas en miserables sa­
yones. ¡Oh! ¡Iglesia! que quieres ser la de­
positarla de las verdades eternas, y eres la 
propagadora de las más inicuas falsedades; 
padre, tenéis razón, no podéis ser mi con­
fesor; y que Dios os perdone todo el mal 
que pensáis hacerme como yo os lo per­
dono. 

))Se fué mi confesor ebrio de rabia; yo 
le conté á mi hermano lo ocurrido y éste 
se impresionó muchísimo, temblando con­
vulsivamente me estrechó en sus brazos y 
partió inmediatamente para la Corte para 
contar á mi protector lo acontecido. Sentí 
deseos de marchar con él, pero temien­
do ser demasiado exigente con mi herma­
no, me callé, y al quedarme sola ¡cuánto 
lloré!... ¡cuánto!... diciendo: ¡Dios mío! 
¡Dios mío! dicen que eres el genio del mal 
¡qué horror! ¡tú que eres la luz eterna! á 
favor de tu luz veo aquel viejecito que me 
dice: ¡Te perdono!... dicen que todo es 
obra del genio del mal, que todo cuanto veo 
es alucinación de mis sentidos. No, no; eso 
no puede ser; lo que yo siento, solo se sien­
te por la verdad; lo que tú me haces ver 
¡Dios mío! son capítulos de mi eterna bis-
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toria; entre aquel anciano y yo, hay...., 
¡no se lo que hay! pero hay una gran cul­
pa de mi parte, y una piedad inmensa por 
la suya y entre el hombre hermosísimo 
cuyos ojos son los cielos de mi vida y yo, 
hay... un amor indescriptible por mi parte 
y por la suya ¡Ay! ¡no sé lo que hay 
por la suya! que nunca lo humano puede 
comprender lo divino, y aquel hombre de 
los ojos de luz, ¡es divino! ¿es tu hijo pre­
dilecto. Señor? ¡qué hermoso es! ¡cuánto 
debes amarle! ¿verdad que le quieres mu­
cho? ¡yo también le quiero! él es el amor 
de mis amores. 

»Hablando con Dios me quedé dormida, 
y á la madrugada oí que me decían: No 
temas, ampara á los débiles, no temas. 
¡Señor! quiero ver, prefiero ver á oir; y 
me encontré en el espacio y vi al hombre 
hermosísimo, al amado de mi corazón, al 
dueño de mi alma; pero lo vi con sangre 
en la frente, en las manos y en el pecho. 
Esta sangre, me dijo, es la sangre de la 
ley, y luego... luego lo vi sin sangre, con 
su blanca túnica, ésta se entreabrió hacia, 
su costado izquierdo y le vi el corazón des­
trozado y E L me dijo: Este corazón está 
destrozado por la ingratitud de los hom­
bres, este corazón lleno de amor lo destro­
zó la ingratitud de un alma. 
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»—Yo lo quiero hacer nuevo ¡Señor! 
»—Cuando lo hagas nuevo, este corazón 

será de dos, tuyo y mío; recuerda que la 
ingratitud hiere más que la ley. 

«Durante muchos días vi por todas par­
tes aquel corazón destrozado ¡y qué daño 
me hacía verlo!... 

»Vinieron después tres sacerdotes con 
varios curiales eclesiásticos, y por orden 
superior se incautaron de todos mis escri­
tos, hasta de mi pluma favorita y de mi 
tintero, ordenándome con la mayor seve­
ridad que no me atreviera á salir de mi 
hogar. 

»Después de aquella escena, me quedé 
triste, muy triste ¿qué harían de mis obras? 
en particular de mi dulce canto á Dios; 
más sentía el secuestro de mis escritos que 
mi prisión, ¡mis escritos! ¡los quería tanto! 
¡ellos eran mis hijos! los hijos de mis pu­
rísimos amores, la delicada esencia de mi 
alma, la historia de mi actual existencia, 
la herencia de mis sueños, la realidad déla 
vida invisible. Para no perderlo todo, reci­
té repetidas veces mi canto á Dios, y todos 
los días al levantarme lo entonaba para 
tranquilidad de mi ánimo. 

))Llegó después una gran señora de la 
Corte, acompañada de dos damas; traía el 
encargo especial de visitarme en nombre 
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de mi protector; era una mujer muy agra­
dable, me habló con cariño, diciéndome: 
—Os traigo muy buenas noticias, tenéis 
fama de santa, pero en la Corte, como se 
habla de todo, unos dicen, que caeréis ba­
jo el poder de la justicia religiosa, y otros 
aseguran que sabéis tanto, que os salvaréis 
de todos los peligros. E l amigo de vuestro 
padre dice que nada temáis. Yo quiero ser 
vuestra amiga, vuestra confidenta, quiero 
aprender y quiero enseñaros, quiero ser 
maestra y discípula á la vez, que hay en el 
mundo tantos abismos, que no basta ser 
bueno para salvarse, hay que saber hacer 
valer lo que se vale. 

))Yo agradecí mucho sus palabras, por­
que la verdad es, que me encontraba muy 
abatida. Me pidió la señora que le mostra­
se algunos de mis escritos, y se quedó muy 
sorprendida cuando le conté lo ocurrido 
con ellos. 

»—¿Y sabéis dónde están vuestros es­
critos? 

»—No lo sé, señora. 
»—Pues yo los encontraré y haré más 

aún, haré castigar severamente á los auto­
res de tal atropello. Vos no sois una reli­
giosa cualquiera,y hay que respetaros, no 
sólo por lo que valéis, sino porque os am­
para la protección de su Santidad. 
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))Pasé un buen día, acompañada de tan 
ilustre señora; mientras ella se retiró á 
descansar, hablé con una de sus damas, que 
era una joven hermosísima, despierta y vi­
varacha; me contó que hacía versos muy 
malos, porque tenía un maestro muy ram­
plón, que le gustaría ser mi discípula. Pe­
dídselo á la señora; me decía, dicen que 
valéis mucho y yo quiero ser algo en el 
mundo. 

»—Por ahora no puedo complaceros, 
hija mía, tiempo habrá para todo si no me 
encierran. 

»—No lo quiera Dios, tengo empeño de­
cidido en que seáis mi maestra. 

»—A mí también me agradaría, porque 
prometéis mucho, yo os enseñaré á escri­
bir con el alma, no con la pluma. ¿Cono­
céis á los pobres? 

»—¡Ay! sí, demasiados hay en la Corte, 
y creed que no me gusta mirarlos ¡son tan 
repugnantes! ¡tan asquerosos! ¡huelen tan 
mal! 

»—¡Ay! hija mía; no sabéis lo que son 
los pobres; son los escalones para llegar al 
cielo; porque son ellos los que despiertan 
nuestro sentimiento, los que nos impulsan 
al bien obrar, los que nos hacen cumplir 
el mandamiento de amar al prójimo. 

))La hermosa joven se sonrió y cambió 
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de conversación, ya no me repitió que que­
ría ser mi discípula, ¡pobre alma! era una 
de tantas flores sin aroma. 

))Se despidió la señora muy afectuosa­
mente, y al día siguiente los tres religio­
sos que se habían llevado mis escritos, 
acompañados de fuerza armada, y de unos 
hombres vestidos de negro, tan feos y tan 
repulsivos, que yo no los podía mirar; uno 
de los sacerdotes me dijo que le siguiera; 
al oir su mandato perdí las fuerzas, miré 
en torno mío y me alegré de no ver ni á 
Marta ni á María, habían salido á visitar 
enfermos, y así les evitaba un gran pesar; 
me hice cargo que no había más remedio 
que obedecer, y oí una voz que me decía: 
—¿Por qué tiemblas? no temas á la justi­
cia, teme á la ingratitud. 

))Me hicieron subir en un coche acom­
pañada de ios tres sacerdotes y rodeado el 
carruaje de fuerza armada. Al salir de la 
ciudad, me vio Marta, quiso abrir la por­
tezuela del coche y uno de aquellos hom­
bres negros la cogió y la tiró á gran distan­
cia, oí un grito... y allí quedó sin sentido 
mi fiel servidora. 

»—¿A dónde me lleváis? pregunté. 
»—No tenéis derecho á preguntar, sino 

á obedecer. 
»Después de dos días de viaje, entramos 
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en una gran ciudad; la muchedumbre, al 
vernos pasar, saludaba humildemente; lle­
gamos á una plaza muy triste, rodeada de 
sombríos edificios, especialmente uno que 
parecía una inmensa jaula de hierro, por­
que sus grandes ventanas todas tenían tr i ­
ples rejas, y estas rejas estaban unidas unas 
á otras por gruesos barrotes de hierro que 
defendían los ennegrecidos muros. ¡Qué 
mala impresión me causó aquel edificio! 

))Se abrió una gran puerta y el carruaje 
se detuvo en un patio anchuroso; me hicie­
ron bajar y me obligaron á subir por una 
escalera muy ancha; cruzamos largos y 
sombríos corredores y entramos en un es­
pacioso salón, donde sólo había un banco 
circular, y en el fondo un altar con la imá-
gen de un santo. Me hicieron sentar, y á 
corta distancia se sentó uno de aquellos 
hombres negros, tan feo y tan repugnante, 
que tenía que cerrar los ojos para no verlo. 

))A1 verme en aquel lugar tuve miedo, lo 
confieso, y dije: ¡Dios mío! ¿qué harán 
conmigo? y como si hubiera oído mi pre­
gunta, se presentó mi confesor para con­
testarme, diciéndome con ironía: 

)>—Ya véis adonde os llevan vuestras vi­
dencias; lo habéis querido y justo es daros 
lo que merecéis; seguidme. 

))Le seguí y él me dijo:—Contestad con 
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verdad á cuanto os pregunten; vuestros es­
critos son heréticos, y si no fuera porque 
sois una iluminada, se os daría tormento: 
Creedme, sed humilde, resignada, confe­
sad sencillamente que no sabéis lo que es­
cribís; no busquéis el tormento, que no 
queremos atormentaros; os trataremos con 
la mayor consideración, empezando por 
concederos horas de descanso en un cómo­
do lecho, entrad; y me dejó en una estan­
cia tapizada de negro; el pavimento tam­
bién lo cubrían bayetas negras; en un altar 
enlutado había un Cristo de tamaño natu­
ral clavado en la cruz, y cuatro velas ver­
des aumentaban con su oscilante luz las 
tinieblas de aquel sombrío lugar. Yo miré 
al Cristo y murmuré:—¡Ay! ¡tú también 
sufriste el martirio por decir la verdad! 

))Me dejé caer en un tosco sitial y oí dis­
tintas voces que decían: eres una hereje, 
una cismática, una bruja, una perdida; ar­
derás en el infierno sin que tu cuerpo se 
queme, tendrás sed que nunca se te calma­
rá, sentirás hambre que no saciarás jamás, 
los herejes están malditos de Dios, maldita 
estás por los siglos de los siglos. 

))Aquellas voces me impresionaron mu­
chísimo, ¡sola!... ¡en aquella tumba tan ne­
gra! ... mirando al Cristo, crucificado... tuve 
miedo y dando diente con diente me acos-
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té, cerré los ojos y entonces vi á el alma de 
mi alma, al hombre de los ojos de luz que 
sonriendo dulcemente me decía:—No te­
mas, pronto saldrás de tu encierro; pero al 
mismo tiempo oía lamentos horribles, el 
ruido sordo de las largas cadenas arras­
trando por el suelo, j voces que repetían: 
¡irás al infierno por toda la eternidad! 

»—¿No oyes lo que me dicen? decía yo 
angustiada. 

»—Sí, todo lo sé; descansa; ¡tienes mie­
do! ¿y eres tú el espíritu valiente que todo 
lo quieres sufrir por mí?... ¡pobre mujer! 
duerma tu cuerpo y tu alma que ascienda 
y en su ascensión que me vea. Y entonces 
sí, le vi tan cerca como nunca le había vis­
to, porque nuestros alientos se confundían. 
¡Quiero seguirte! le dije, y los dos juntos 
enlazados, no sé cómo, porque nuestros 
brazos no se tocaban, y sin embargo, yo 
sentía el tibio calor de su sér; seguimos an­
dando, no encuentro otra frase, y recorri­
mos campos para mí muy conocidos; entra­
mos en un sendero muy estrecho donde ar­
bustos floridos se cruzaban; llegamos á 
una fuente que yo había visto, ¡qué lugar 
tan encantador era aquél! E l se sentó y 
me dijo: Siéntate tú también. ¿Te acuerdas? 
esta fuente te dio la vida, aquí naciste de 
nuevo, porque el agua que aquí mana, es 
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el agua de la redención. ¡Bebe! ¡sacia tu 
sed de infinito! ¡bebe el agua de la vida! 
¡que eternamente vivirás! 

»—¿Me quieres? ¡no me dejes!... ¡no me 
dejes más!... ¡ten misericordia de mí!.. . 

»—Ta vendrás, pero antes bebe el agua 
del Evangelio, bebe el agua de vida eterna, 
bebe el agua de la verdad, para luego ha­
blar como hablan las lenguas de fuego; tu 
palabra derribará los templos de piedra y 
edificará en los corazones sensibles, v le-
vantará altares en los cálices de las flores y 
en los nidos de las aves.» 





L 

f̂/H IENTRAS m i cuerpo dormía , en el 
transcurso de aquella noche memof 

rabie para m i espíri tu, se verificó un reco­
nocimiento en m i estancia y en m i organis­
mo; ex t rañando mis guardianes de que no 
me hubieran despertado los gritos amena­
zadores que en torno de mí lanzaban aque­
llos sicarios sin corazón; al convencerse 
que vo no era víctima de n i n g ú n acciden­
te, y que m i sueño era perfectamente tran­
quilo, me reconocieron minuciosamente, 
encontrándose con lo que no esperaban; 
creían que yo había traspasado los límites 
de la debida honestidad y vieron que no 
había deshonrado á m i noble familia; ¡cuán­
tas miserias, Dios mío! cuando estaban 
profanando con sus miradas m i cuerpo, 
oyeron aquellos malvados voces aterrado­
ras que los acusaban de perjuros y asesi­
nos y entonces realmente espantados salie­
ron precipitadamente de mi prisión, no sa-
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biendo á qué atribuir lo sucedido, pues 
bien sabían ellos que el genio del mal no 
existía, así es que, aquellas voces que los 
llamaban con sus nombres verdaderos, les 
causó á todos asombro y espanto. A l mar­
charse mis jueces me desperté y ya no sen­
tí gritos; me levanté sintiendo un hambre 
devoradora, esperé algún tiempo y viendo 
que nadie venía, murmuré con espanto:— 
¿Me dejarán morir de hambre? ¡qué ho­
rror!... entonces se abrió la puerta de mi 
encierro y se presentó un hombre de agra­
dable figura, que me preguntó ¿que nece­
sitáis? 

»—Tengo hambre, un hambre horrible. 
»—Ya os traeré algo, y se fué mi car­

celero dejando la puerta abierta, por laque 
se veía un largo corredor; sentí vivos im­
pulsos de echar á correr pero me detuve 
pensando que era inútil mi tentativa, pues 
cuando habían dejado la puerta de aquel 
modo, era señal que aunque saliera de mi 
estancia estaba tan presa fuera como aden­
tro. Volvió mi guardián con algunas vian­
das muy poco apetitosas, pero yo las en­
contré tan buenas que todo me lo comí, y 
terminado mi frugal banquete, le pregunté 
á aquel hombre: 

»—Por lo que veo ¿sóis mi carcelero? 
»—Aquí todos somos carceleros y jueces. 
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»—Me alegro, así sabré más pronto qué 
delitos he cometido para estar aquí. 

»—No os apuréis, pronto sabréis cuáles 
son vuestros delitos. 

»—Es que yo no los tengo; lo que yo 
siento, es que si mis jueces tienen la con­
ciencia tan negra como estas paredes, en­
tonces... 

»—¿Entonces qué? 
»—Entonces ¡pobre de mí!... 
))Mi guardián cerró la puerta con estré­

pito, y me quedé sola paseando por mi es­
tancia... ¡qué triste es estar preso!... con 

•que angustia recordaba mis largos paseos 
por el campo, mis afanes por ver la salida 
del sol, porque siempre fui muy madruga­
dora; me parecía que el sol merecía ser 
contemplado como principio de vida, y que 
no debía perderse ninguno de sus rayos, 
que debía seguirse con ávida mirada su 
magestuoso curso, puestoque él era en la 
tierra el símbolo de Dios! y allí... en mi 
negra prisión estaba encerrada en vida; y 
¡qué triste es una tumba!... Recordé mi 
canto á Dios y lo recité para consolarme. 
¡Qué alegría! ¡todo lo recordaba! ¡Dios mío! 
¡Dios mío! (exclamé) ¡qué bueno eres de­
jándome la memoria! cuán cierto es que el 
alma tiene luz y vida propia; ahora mi 
cuerpo está en la sombra, pero mi espíritu 
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ve el gran laboratorio de la naturaleza, ¡y 
en él encuentra manantiales inagotables 
de eterna luz! 

))Seguí paseando hasta que conseguí can­
sarme y entonces me senté en mi lecho y 
oí muchas voces juntas, se abrió la puerta 
y vi que el largo corredor estaba invadido 
por muchos hombres cubiertos con una 
túnica negra llevando en la cabeza una ca­
peruza de la que pendía un largo antifaz 
que ocultaba por completo su semblante, 
pues aunque á la altura de los ojos había 
dos pequeñas aberturas, no se veía por 
ellas el brillo de ellos, porque lo amorti­
guábala luz de los cirios, que cada uno de 
aquellos enmascarados sostenía en su dies­
tra y levantaba á la altura de sus ojos. 

))¡Qué procesión tan lúgubre!... sentí 
miedo y me quedé sentada; entró un en­
mascarado y me dijo bruscamente:—Le­
vántese la culpable, y reciba con más res­
peto al santo tribunal. Han llegado los mo­
mentos más graves de vuestra vida; si con­
fesáis leal mente lo que sóis, si es que en 
vos aún hay lealtad, ó si el genio del mal 
no os impide hablar, estad preparada que 
se os concederá la gracia de escucharos. 

»—No me tengo que preparar, porque 
mi conciencia es un libro abierto. 

»—Ya lo veremos; seguidnos. Nos pusi-



¡TE PERDONO! 41 

mos en marcha y atravesamos muchos co­
rredores, algunos de ellos interminables; 
por todas partes había enmascarados con 
antorchas ó cirios, según la anchura del 
lugar, y eran verdaderamente tenebrosos 
aquellos claustros con altas bóvedas ilumi­
nadas á medias por las antorchas; allí todo 
era tétrico y amenazador; anduvimos tan­
to, que no me podía sostener y á tiempo 
entramos en un gran salón, donde me hi­
cieron sentar cerca de la mesa del Tribu­
nal. 

))Con qué placer me dejé caer en el sitial, 
estaba rendida; ¡qué camino tan largo me 
habían hecho recorrer!... ya sentada, miré 
en torno mío, y vi que el Salón estaba de­
corado con magníficos tapices y riquísimos 
cortinajes de terciopelo negro, bordados de 
oro; en el fondo del salón, había un gran 
crucifijo, con un Cristo de tamaño natural, 
que es la mejor imagen que he visto en to­
da mi vida; ¡qué figura tan hermosa!... 
¡qué expresión la de aquellos ojos; le de­
cían al afligido: ¡Confía en mí! ¡yo soy tu 
puerto de salvación! si tus jueces te conde­
nan, ¡yo te perdonaré! 

))Mirando aquella obra de arte, verdade­
ramente maravillosa, me olvidé por algu­
nos momentos délo crítico de mi situación, 
hasta que oí la voz del presidente que de-
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cía á mi desleal confesor:—Leed el infor­
me referente á esta mujer. 

))Mi confesor se prosternó ante el cruci­
fijo, y después de pronunciar la oración 
más inicua, se levantó y dio lectura á su 
informe que era un tejido de infamias; pe­
ro como era hombre de muchísimo talen­
to, le supo dar á todas sus calumnias, á 
todas sus imposturas, tal viso de verdad, 
que se necesitaba tener la cabeza muy se­
gura y la conciencia muy tranquila, para 
no creerse culpable el mismo inocente. 

))No entra en mi ánimo dar á este relato 
de mi vida grandes proporciones, por eso 
refiero únicamente aquello que es indis­
pensable referir, que si á copiar fuera ín­
tegra la acusación de mi confesor, habría 
asunto sobrado para escribir un gran libro, 
donde se admiraría el talento de un sabio 
empleado en el mal, ¡qué ingenio! ¡qué 
astucia! ¡qué sagacidad! ¡qué sutileza! ¡qué 
modo de volver lo blanco negro!... 

))Me acusó como religiosa profesa, que 
había roto mi clausura, dio cuenta de mis 
escándalos en el convento, arrojando al 
confesor que en él había, para poner en su 
lugar á un intimo amigo mío, y tanto di 
que hablar á la comunidad, que me arro­
jaron del convento por ser piedra de es­
cándalo y mantenedora de discordias entre 
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las religiosas. Que no tuve otro remedia 
que refugiarme en mi casa, donde viví con 
un sacerdote dando escándalo por ser aquél 
tan hereje como yo; que había hecho mu­
chas, salidas sospechosas, fingiendo visitar 
enfermos, cuando en realidad, pagaba á 
gente de mal vivir para que éstas corrieran 
la voz de mis supuestos milagros; que sa­
qué á una pobre mujer de su casa, que vi­
vía tranquila con su enfermedad, consagra-
da á Dios, y que le quité su reposo y su 
religiosidad; que me hice dueña de una 
pobre niña, que con su trabajo era útil á 
su familia, y que la llevé á mi casa no se 
sabe con qué miras, pero que desde luego 
la niña perdida estaba, por mi mal ejem­
plo. Que tuve el capricho de amparar á un 
pobre y al colocarle en un Asilo, porque 
la superiora no me permitía que allí es­
candalizara con mis continuas visitas, me 
vengué de ella quitándola de su puesto y 
poniendo á otra menos escrupulosa que la 
primera. Después se quejó de mis escritos, 
diciendo al fin, que en mi vida tenía hechoa 
perdonables, pero que mis escritos eran 
heréticos en todos sus conceptos, que yo 
cantaba estrofas á Dios, pero que mi Dios 
no tenía cielos, ni templos, ni altares, que 
mi Dios estaba en todo, y que todo lo lle­
naba y este Dios sin su Corte celestial y su. 
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mansión de los justos, era el genio del mal, 
llenando los ámbitos del mundo, exten­
diéndose por todas partes, ya que no podía 
penetrar en el cielo. Se ocupó de mis can­
tos á los obreros, especialmente en uno 
que dediqué á la memoria de dos que mu­
rieron en las obras del Convento última­
mente edificado. Mis lamentaciones por la 
muerte de aquellos dos padres de familia 
que murieron en lo más hermoso de la ju­
ventud, decía mi confesor que eran mi 
mayor condenación, porque ¿acaso, un 
edificio religioso no valía más con sus pie­
dras benditas que toda una generación de 
obreros? ¿qué era un obrero ante una obra 
religiosa? Se ocupó de mi canto á la fami­
lia, y entonces refirió, que mi familia me 
había repudiado, que todos me habían 
vuelto la espalda negándome su saludo, 
pero que al refugiarme en mi casa, con 
mis malas artes seduje á mi hermano ma­
yor, que se convirtió en mi protector inti­
mo, que éste en una cacería se hirió, y yo 
insultando la ciencia, y faltando á todos 
los preceptos de la honestidad y de la mo­
ral, me constituí en su enfermera curán­
dole por medio de procedimientos diáboli-
cos, y mi hermano, completamente sedu­
cido, hizo trabajos para conseguir que toda 
mi familia me admitiera en su seno, y co-
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mo el genio del mal es tan astuto, mi her­
mano consiguió su intento, y la religiosa 
renegada, la mujer perdida consiguió, como 
la mala yerba, brotar entre buenos sembra­
dos; pues mi familia yo sola la había 
deshonrado. Leyó un fragmento de mi can­
to á la familia en el cual yo decía:—¡Dios 
mío! ¡Dios mío! hoy es un día de luz para 
mí, cierro los ojos para no ver ningún de­
fecto, y los abro para gozar de los dulces 
placeres de la íraternidad! 

«Pensad bien, decía mi acusador, pen­
sad en la horrible herejía que encierra este 
canto. ¡Una religiosa pensando en su íami-
lia!... ¡una religiosa soñando con el amor 
de sus deudos!... ¡olvidando que en cuerpo 
y alma pertenece á Dios!... ¿Y qué me di­
réis de su canto á la fundación de un con­
vento?... en el dice que es muy fácil amon­
tonar piedras... pero que es muy difícil 
edificar en los corazones, porque en éstos, 
sólo con amor se edifica, y este canto está 
encerrado con otros pergaminos, y andan­
do los siglos, cuando este edificio por cual­
quier evento se destruya, podrán decir los 
cristianos de las épocas venideras, que la 
iglesia abrigó en su seno á una culebra de 
la herejía, que sin pudor alguno dejó su 
baba ponzoñosa junto á papeles sagrados; 
que él creía muy conveniente, que se hi--
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cieran las obras necesarias, para extraer 
mi escrito del fondo de la tierra, arroján­
dole á la hoguera con todas mis obras, y 
en gracia á ser yo de una familia muy cris­
tiana, que se me condenara á prisión per­
petua, sin sufrir el menor tormento, úni­
camente la privación de papel, tinta y plu­
ma; cuidando que las paredes de mi prisión 
fueran de ladrillos y piedras desiguales y 
salientes, y el pavimento fangoso, para que 
en ninguna parte pudiera escribir uno solo 
de mis pensamientos. 

))Su largo escrito no me abatió, porque 
continuamente miraba la imagen del cru­
cificado y era tan hermosa, tan dulce, tan 
consoladora, que confiaba en él. Me pre­
guntaron qué tenía que alegar para des­
cargo, á lo que contesté: que si el Tribunal 
era tan bondadoso yo hablaría. 

»Todos hablaron entre sí, y oí una voz 
muy débil, que parecía salir de debajo de 
la tierra que dijo así:—Esa mujer no tiene 
que defenderse, sus delitos están probados, 
hay pruebas innegables, no perdamos el 
tiempo. 

))Entoncessí que temblé de espanto; por­
que aquella voz tan débil, tenía tal autori­
dad, que todos inclinaron la cabeza, mas 
el presidente preguntó de nuevo:—¿Creéis 
que esta mujer debe defenderse? y uno de 
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los jueces dijo:—Debe dejarse á esta mujer 
que se defienda. 

))En aquel momento se me ocurrió lo 
que debía haber hecho mucho antes, me 
levanté y dije:—Señores, llevo en mí una 
prenda que me garantiza, y es que llevo 
en mi mano un anillo con el sello real, que 
en mi natural modestia siempre escondo, 
y nadie repara en un sencillo aro de oro. 

»—¿Cómo no lo habéis dicho? dijo el 
presidente. 

»—Es que no me habéis dejado tiempo, 
y además, ¿qué mujer no se aturde ante el 
poder religioso? 

»—Hay que averiguar, dijo mi confesor, 
si ese anillo lo adquirió lealmente; y aña­
dió la vocecita del juez invisible: No hagáis 
caso, esa mujer está enferma, no debe sa­
lir de aquí, que su enfermedad es conta­
giosa. 

))E1 presidente me quitó el anillo, lo 
examinó, selló varios papeles, corrió de 
mano en mano, hablaron todos en un ex­
tremo del salón, y al ñn el presidente dió 
la órden que me volvieran á mi encierro. 
Ada vuelta anduve mucho menos, y me 
convencí que para atormentarme y debili­
tarme, me habían hecho dar vueltas á una 
noria gigantesca ¡en todo lo malo pensaban 
aquellos ministros de Dios!... desde lo más 
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horrible hasta lo más leve, pero todo mor» 
tificante y perjudicial, ¡cuánta infamia! 

))A1 verme sola en mi estancia me ale­
gré, pero al pensar que me habían despo­
jado de mi anillo perdí ya toda esperanza, 
pensé morir, y me di por muy contenta si 
allí me dejaban espirar; pensé en mi fami­
lia, en Marta, en María, di un adiós á todo 
cuanto había amado, y entré en un perío­
do de agonía delirante; repetí toda la acu­
sación de mi confesor, y me defendí admi­
rablemente, ¿dormía? ¿soñaba? no lo sé, me 
encontraba muy mal, ni podía moverme; 
así pasé muchas horas, muchas, no puedo 
precisar cuántos días, en los que me ali­
mentó la fiebre, hasta que una mañana, oí 
voces, gritos, amenazas, ruido de armas 
que apoyaran contra el suelo, fuertes pi­
sadas, ¡qué sé yo! borbotones de vida que 
llegaban hasta mi tumba; y entre tantas 
voces, creí reconocer una que gritaba:— 
¡Abrid en nombre del Rey! era la voz de 
mi hermano Benjamín, que decía iracun­
do:—Vengo por mi hermana:—Es que la 
orden del Rey tiene que venir refrendada 
por el Papa. M i hermano debió mostrar la 
orden en toda regla, porque la puerta se 
abrió y Benjamín se arrojó en mis brazos 
y me besó con frenesí; cogió mis manos 
buscando en ellas lo que no encontró, y 
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volviéndose como un león herido gritó:—• 
Que me den el anillo de mi hermana ¡Ay! 
del que lo retenga. 

»E1 presidente que lo acompañalDa se lo 
entregó y Benjamín, cogiéndome en sus 
brazos, sin dejar que mis pies tocaran á 
tierra, corrió como un loco, bajóla escale­
ra como una exhalación y me depositó en 
un carruaje; él mismo cerró la portezuela, 
montó á caballo y poniéndose al estribo 
distribuyó su fuerza y escoltada por ella 
salí de la ciudad, y sin hacer parada en par­
te alguna llegué á mi casa al día siguiente, 
en las primeras horas de la mañana. Du­
rante el viaje, se puede decir que estuve 
más en el otro mundo que en éste, porque 
había sido tan imprevista mi salvación, y 
estaba mi cuerpo tan rendido por la fiebre, 
que yo no me daba cuenta de lo que me 
pasaba, comprendía que había salido de 
mi prisión, que una fuerza poderosa me 
arrastraba, pero miraba sin ver, y oía sin 
entender. Cuando me hice cargo de mi si­
tuación, fué cuando Benjamín me cogió en 
sus brazos y me dejó en mi estancia. ¡Qué 
bien respiré entonces! ¡qué hermosa me 
pareció mi casa! ¡qué agradable la vida! me 
asomé á una ventana que daba al campo y 
dije: ¡Dios mío! ¿por qué no me dejan ado­
rarte aquí? ¡este es tu templo! las casas de 
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piedra son las tumbas de los incautos. V i ­
no mi hermano mayor y me estrechó en 
sus brazos diciéndome:—Reposa en mí y 
en tu familia, que todos sus miembros te 
quieren, por lo mismo que te rodean tan­
tos peligros; el clero te odia, las religiosas 
te murmuran y temo que el Rey hostigado 
por el Papa al fin ceda y te castigue cruel­
mente por herética y cismática. Compren­
dí que mi hermano tenía razón y traté de 
tranquilizarle. Pasé después al gran salón, 
donde me esperaba toda la familia incluso 
Benjamín, que me dijo:—Ahora me gusta 
la vida; porque puedo serte útil, te acusan, 
te injurian, te calumnian; tú eres una san­
ta, y dicen que eres una perdida; tú das la 
vida á los pobres, y dicen que los arrancas 
de sus hogares para prostituirlos; pero yo 
que sé lo que eres, yo que te quiero sobre 
todo en la tierra, y eso que ya tengo mi 
prometida, pero por tí . . . por tí lo dejaría 
todo... ¡todo! y te juro que con mi espada 
te haré respetar y hasta el Rey se postrará 
ante tí. Traté de calmar sus ímpetus; ha­
blé con mis hermanas que, como es natu­
ral, estaban muy recelosas y muy atemori­
zadas, y todas con mis palabras se tran­
quilizaron y me colmaron de caricias, hasta 
el punto, que mi hermana mayor me des­
nudó, me acostó, y no se apartó de mí 
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hasta dejarme dormida. M i cuerpo descan­
só muy bien, pero mi espíritu se fué en 
busca de mis acusadores, y se espantó de 
ver aquellos espíritus tan miserables; eran 
reptiles arrastrándose por el negro fango 
de los crímenes, mi espíritu buscaba á mi 
confesor, y al fin lo halló: ¡qué conmoción 
sintió mi cruel enemigo! al ver á mi espí­
ritu le dijo:—¡Siempre te odiaré!, ¡siempre! 

»—¿Por qué? ¡yo no te odio! 
»—¡Mientes! tienes que odiarme, te has 

de contagiar con mi odio; aparta, ser in­
fernal, no disfrutarás de paz en la tierra y 
si hay algo después de la tierra, en la eter­
nidad te odiaré; y me convencí que aquel 
espíritu me odiaría eternamente, pero yo 
le dije:—No me importa tu odio, yo te per­
dono como á mí también me perdonan, y 
me alejé; pero oí su voz que me decía: ¡note 
vayas tan lejos! me acerqué de nuevo y otra 
voz me dijo:—¿Así le dejas? vuelve á mirar­
lo, el fuego del odio se apaga con la genero­
sidad del alma, ¡quiérele, quiérele! ¡de ve­
ras!—Ya le quiero.—Acércate y dile, que 
si mañana vuelve á la tierra con la envol­
tura de mujer, si le gustará ser odiado.— 
¡Ah! no; dijo mi confesor; si vuelvo á la 
tierra de mujer, quisiera que me amaran 
porque hace muchos siglos que soy un sa­
bio, pero nadie me ama ¡nadie! por eso odio 
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á la humanidad, y si tú llegaras á ser mi 
madre... ¡quizá!... ¡quién sabe! tal vez te 
amaría!... 

»Volví al lado de mi cuerpo y lo encon­
tré muy débil; ¡pobrecito! ¡había sufrido 
tanto!... 

))Mi hermano mayor vino á decirme que 
una comisión de obreros deseaba verme, 
que no les contara mis penas para evitar 
complicaciones. 

))Más tarde hablé con los obreros, y aun­
que les oculté mis sufrimientos, uno de 
ellos me dijo:—Señora todo se sabe, la re­
ligión es una camisa de fuerza que tiene 
puesta la humanidad hace muchos siglos, 
y hora es que se rompa con el esfuerzo 
popular.—No, amigos míos; empleemos el 
esfuerzo popular en un trabajo honroso y 
cumpla cada cual con sus deberes, para 
más tarde hacer uso de sus derechos.» 



L I 

'UANDO se marchó la comisión de los 
obreros, mi hermano mayor, Benja­

mín y yo, hablamos muy detenidamente 
sobre la situación en que yo me encontra­
ba, que en honor de la verdad, era bastante 
crítica; Benjamín con los bríos de su juven­
tud y el arrojo adquirido con sus compa­
ñeros de armas, y más que todo, su ilimi­
tado cariño hacia mí, estaba furioso con 
todo lo acontecido, y sin decirme una pala­
bra, escribió á su jefe pidiéndole una licen­
cia temporal para quedarse cerca de mí, 
con un pelotón de sus mejores hombres; 
diciéndome, con su ardor juvenil, que él 
bastaba para luchar, en mi defensa, con to­
do el clero católico, y que á sus fieles solda­
dos solo los quería para guardar las muchas 
puertas de nuestra casa. 

))Mi hermano mayor se reía bondadosa­
mente de sus arrebatos, pero se alegraba 
mucho de tenerle en nuestra compañía por 
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lo que pudiera sobrevenir, aunque al pare­
cer, podíamos estar tranquilos; porque el 
amigo de mi padre, mi poderoso protector^ 
desde la Corte estaba decidido á protejer-
me en todo y por todo, ya que había con­
seguido que hasta el Rey se interesase en 
mi favor; pero mi hermano decía, y decía 
muy bien: 

»—No debemos confiar ni en nada ni en 
nadie, porque los tribunales religiosos no 
perdonan; lo que no hacen por los proce­
dimientos de la ley, lo hacen por medio del 
soborno, de la astucia, de la calumnia, y 
hay que evitar en lo posible caer en sus 
garras; por lo tanto, hermana mía, para 
no buscar nuevos conflictos, te prohibo, en 
absoluto, que salgas sola á ninguna parte, 
es decir, acompañada de tus servidoras, 
has de salir con Benjamín ó conmigo, que 
no es ni aún decoroso volver á las anda­
das. 

))Mucho agradecí los desvelos de mis 
hermanos; ¡es tan grato verse querida! Me 
retiré después á mi estancia y allí di gra­
cias á Dios por el cariño que encontraba 
en mis deudos ¡era tan nuevo para mí 
aquel purísimo placer!... pero á mi felici­
dad le faltaba algo, le faltaba la exhalación 
de mi sentimiento, necesitaba escribir, ne­
cesitaba confiar al papel los secretos de mi 
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alma, necesitaba leer mi confesión, y mur­
muré: ¡No quieren que escriba! ¡vano in­
tento! yo escribiré porque quiero escribir, 
y en mis escritos probaré que no sé odiar; 
y mirando las rojizas nubes del crepúsculo 
vespertino, escribí una poesía titulada L a 
puesta del sol. Una puesta del sol, es un 
adiós hasta mañana; un paréntesis entre 
la luz y la sombra, ¡luz! ¡fuego de la vida! 
¡sombra! ¡remordimiento del alma! ¡Luz! 
¡Sol! cuando llega la aurora dice el Sol: 
¡Humaninad! ¡yo soy la antorcha de Dios! 
yo soy el mejor amigo del hombre, porque 
yo vigorizo sus miembros, le ayudo en sus 
trabajos y soy la fecundación y la vida! 

«Escribí tanto y tan á gusto, que hasta 
la media noche no dejé mi trabajo, y en­
tonces, oí una vocecita que me dijo:—Bien 
has hecho en escribir, porque ya no te ro­
barán tus escritos; después de muerta, en­
tonces... sí, te los cambiarán, según con­
venga á la iglesia; pero luego, más tarde, 
tú escribirás de nuevo, y entonces resplan­
decerá la verdad, porque ésta no puede 
permanecer envuelta en las brumas de las 
mentiras religiosas. 

))Muy contenta y muy tranquila me 
acosté, y dormitan profundamente, que me 
desperté muy entrado el día; los rayos del 
Sol bañaban mi lecho, y al ver tanta luz y 
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tanta vida, le dije al Sol: ¿Por qué permi­
tes que las piedras oculten tus rayos? ¡Ay! 
del mismo modo ocultan los hombres la 
luz de la verdad, con las piedras de sus fa­
natismos religiosos. 

»Estaba la mañana tan hermosa, que 
olvidando las órdenes de mis hermanos, 
me dispuse á dar un paseo por el campo 
sin pedirle permiso á nadie, más no conta­
ba yo con la vigilancia de Benjamín, que 
lo encontré al salir de mi estancia, y que 
al. verme cubierta con mi manto me dijo 
muy seriamente:—No te alejes, no quiero 
que abuses de tus fuerzas, la casa la tengo 
sitiada para evitar que salgas, pasea por 
los patios, por los jardines y nada más. 

»—Eso es muy poco para mí, déjame 
respirar más libremente, ¿quieres acompa­
ñarme? dame el brazo. 

»—¡Ah! eso sí; con mil amores, contigo 
iría yo al fin del mundo, aunque tuviera 
que hacer el camino de rodillas. 

»Contentos y gozosos, como si fuéramos 
dos niños, salimos juntos recordando nues­
tros juegos infantiles, que siempre consis­
tían en levantar edificios con piedrecitas 
que se caían continuamente por lo mal 
puestas que estaban. ¡Ay! le dije á Benja­
mín: después he levantado una casa fuerte 
donde vive una mujer que no es religiosa, 
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¡por qué esta casa antes de ser habitada, 
no se habrá caído como nuestros castillos 
de piedrecitas! Existe otro proyecto para 
levantar un nuevo convento, y puedes 
creer que ya no tengo aliento para cons­
truir otra cárcel de piedra; estoy herida 
por los míos y no sé que sucederá, mas si 
el nuevo edificio solevanta, allí procuraré 
hacer verdaderas reformas morales. 

;>—Bien, bien, dijo Benjamín, no ha­
blemos tan en serio, hablemos de nuestra 
infancia, me gusta mucho recordar nues­
tras expediciones en las cuales tú hacías el 
papel de madre; te veo siempre en mi ima­
ginación apartándome de los peligros; aún 
ahora, cuando cruzo una cordillera de al­
tas montañas y ante mi vista se presentan 
hondos abismos, pienso sin saber por qué, 
en arrojarme en todos ellos, y en el instan­
te que doy un paso para llevar á cabo mi 
disparatado proyecto, te veo á tí, hermosa 
y sonriente, diciéndome: No cometas locu­
ras, ese cuerpo no es tuyo ¡es de Dios! me 
quedo sobrecogido y me alejo rápidamente, 
y esto que te cuento me ha sucedido milla­
res de veces; nunca en mis raptos de deli­
rio me has abandonado, por eso te quiero 
tanto, tanto, que eres el amor de mis amo­
res; ¡mi luz! ¡mi cielo! ¡mi Dios! ¡Ah! sí, 
sí; no lo dudes, te quiero tanto... que no 
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sé como expresarte mi cariño, y de lejos 
aún te quiero más, mucho más.. . 

))Me habló después Benjamín de su pro­
metida, me contó la sencilla y vulgar his­
toria de sus amores, me describió su figura, 
era una mujer muy hermosa, y sobre to­
do, con la altivez de una reina, me pidió 
mi parecer sobre su amada, y yo le dije: 
—Amas á esa joven como ama el hombre 
en la plenitud de su juventud, la quieres... 
porque necesitas querer á una mujer, y 
tanto valdría ésta, como cualquiera otra. 
Me dices que ésta es noble y rica, y que 
iguala su altivez á su nobleza y á su r i ­
queza, y una mujer altiva á tí no te con­
viene; lo que hoy no te parece un defecto, 
mañana será una gran falta que hará de 
tu hogar un infierno; tú necesitas una mu­
jer humilde y sencilla, porque una mujer 
orgullosa es una pesadilla para el hombre,, 
procura separarte de ese abismo, busca 
una mujer buena, que una mujer buena es 
la luz del hombre, es su ángel tutelar, es 
su puerto de salvación. 

«Benjamín me escuchó en silencio y 
nada me contestó, lo que no me causó ex-
trañeza, que no se borra el primer delirio 
tan pronto como se quisiera. Hablamos 
después de nuestro hermano mayor, ma­
ravillados de su cambio respecto á mí; y 
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decía Benjamín:—Estoy tan contento y tan 
satisfecho de su proceder, que por salvarlo 
la vida yo moriría feliz. 

«Cuando llegamos á casa, mi hermano 
nos riñó cariñosamente por nuestra esca­
patoria y ya en la mesa le decía á Benja­
mín:—Me extraña mucho que los religio­
sos no se ocupen de ésta, y su silencio no 
es prueba de olvido, que ellos por su des­
gracia ni olvidan ni perdonan á los que 
tienen valor de desenmascararlos. 

»Algunos días después, vino á verme la 
señora que me visitó antes de que me lle­
varan presa, y vino muy contenta por ha­
ber yo recobrado la libertad; pero su ale­
gría y su regocijo me helaba, no podía 
explicarme lo que me sucedía, pero aque­
llas demostraciones de afecto, tan extem­
poráneas, me hacían el mismo efecto que 
si un mal comediante expresara el entu­
siasmo de un héroe; pero como la buena 
educación obliga á que ocultemos lo que 
sentimos, traté de dominarme y lo conse­
guí á medias, escuchando con la sonrisa 
en los labios sus protestas de cariño. 

»—Os prometí, me dijo ella, devolveros, 
vuestros escritos, y os serán devueltos, 
juntos con el tintero y vuestra pluma, que 
los tribunales religiosos no cometen injus­
ticias, y como era injusto lo que os han 
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hecho, vuelven á vuestro poder los escri­
tos, de ios que yo me he quedado copia. 

))Sentí, en verdad, lo que aquella señora 
me decía y la dije: 

»—^Ay! de nada sirve leer un escrito si 
no se sabe leer entre letras; sin conocer el 
alma del poeta, no importa poseer sus tra­
bajos. 

))La señora comprendió que no me ha­
bía gustado que copiara mis escritos, y se 
mostró ¡algo resentida, resentimiento que 
yo no traté ni de aminorar ni de desvane­
cer. Nos despedimos muy fríamente y yo 
me quedé muy triste pensando en la copia 
que habían hecho de mis trabajos, ¿para 
qué los quería? mis hermanos me tranqui­
lizaron diciéndome que no me apurara, 
que aquella señora quería pasar por litera­
ta, y estrofa de aquí y fragmento de allá, 
hilvanaba unas composiciones detestables 
y en su misma culpa, llevaba el castigo; 
pues el menos entendido conocía desde 
luego el mal arreglo literario de la noble 
señora. 

))No me gustó ni poco ni mucho el an­
terior relato; mis hermanos se reían, pero 
yo no; veía el ridículo en perspectiva y me 
mortificaba en sumo grado; por más que 
mis hermanos no veían, motivo mas que 
para reir, y es, que sólo aquel que escribe 
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sabe lo que se aman los escritos, deposita­
rios de nuestras penas, esperanzas y ale­
grías. Pasaron muchos días, y al fin me 
devolvieron mis escritos: ¡Con cuánto ca­
riño los recibí!... ¡hasta los besé! ¿y por 
qué no? ¡eran mis hijos!... ¡los hijos de 
mi pensamiento! ¡qué hermosísimos me 
parecieron! ¡Diosmío!... ¡Dios mío! ¡cuán­
to me alegré al encontrar mi canto á Dios! 
era mi poema favorito. ¡Con qué cuidado 
los coleccioné! pasé días y días corrigiendo 
algunos cantos, quería que mis hijos estu­
viesen con toda la perfección posible; las 
madres siempre pecan por carta de más 
queriendo á sus hijos; ¡yo también era 
piadre! ¡mis hijos eran mis pensamientos!; 

))Vino á verme el arquitecto con los pla­
nos del nuevo convento; encontré muy 
triste á mi sabio amigo, le pregunté la cau­
sa y me dijo: 

»—¡Ay! señora, me han amenazado de 
muerte si hacía estos planos. 

»—¿Quién se atrevió á tanto? 
»—Quien puede: una alta dignidad ecle­

siástica; obedecí porque mi familia necesita 
de mí, y obedecí á pesar mío: pues por lo 
mismo que en esta obra vos seréis la que 
mande en,ella, yo estaba muy contento da 
complaceros y de trataros con esa intimi­
dad de dos buenos compañeros que van á 
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un mismo fin; pero cuando menos lo pen­
saba, recibo una orden terminante de vues­
tro poderoso protector, mandándome muy 
secamente que hiciera los planos sin pér­
dida de tiempo, y que ganara de noche los 
días que había perdido; pregunté al que 
me llevó la segunda orden, porqué había 
en este asunto tantas contradicciones, que 
unos me amenazaban de muerte si con­
cluía los planos, y otros me mandaban que 
ni durmiera, para concluir más pronto mi 
trabajo: y me dijo el enviado, que por cau­
sa vuestra, señora, por causa vuestra, ha­
bía tales luchas, pues daríais mucho que 
hacer á los tribunales religiosos. ¡Ay! se­
ñora, procurad estar bien con unos y con 
otros, hacedlo siquiera por mí, que hago 
mucha falta á mi numerosa familia. 

))Traté de tranquilizar al arquitecto, 
aunque yo también estaba intranquila, vi­
niendo muy á tiempo la visita de varios 
obreros que vinieron á pedirme trabajo 
para centenares de jornaleros que se mo­
rían de hambre. 

»Aquella petición animó al arquitecto y 
á mí, hasta el punto que le dije al primero: 
La voz del pueblo es la voz de Dios, los 
trabajadores nos piden el pan de cada día, 
no se lo neguemos, mañana mismo sedará 
comienzo a las obras. 
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»—Tenéis mucha fe, señora. 
»—Sí; tengo fe en Dios, fe en mí mis­

ma, y fe en la causa que defiendo, que es 
la más justa: dar de comer al hambriento. 

»—Los obreros se fueron contentísimos, 
y yo ai quedarme sola exclamé: ¡Gracias, 
Dios mío! levantemos templos que sirvan 
de refugio á los que quieran trabajar. 

))A1 día siguiente, cuando ibaá salir pa­
ra asistir al replanteo de la nueva obra, 
recibí un pliego del Rey, dándome órdenes 
terminantes para comenzar las obras in­
mediatamente, leí después una carta que 
me enviaba mi protector diciéndome: Mi 
bella protegida, sin temor alguno trabaja 
en la construcción de la nueva casa de 
Dios; no cometas imprudencias y cuenta 
con los fondos necesarios para atender á 
los grandes gastos de la obra proyectada. 
Escríbeme diariamente, conviene que así 
sea. 

»Benjamín también recibió carta de su 
jefe concediéndole ampliamente lo que de­
seaba v ofreciéndole más hombres si los 
quería á su servicio. 

«Animados con tan buenas noticias, sa­
limos juntos toda la familia y nos dirijimos 
al lugar donde debía hacerse el replanteo; 
allí estaba el arquitecto rodeado de cien 
obreros jóvenes y robustos y de otros com-
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pañeros de su profesión. Cuando me vio, 
salió á mi encuentro y me dijo en voz ba­
ja: Preparaos señora, que viene la nube, y 
me indicó disimuladamente que mirara al 
lado izquierdo; miré, y por un estrecho 
sendero vi que avanzaban unos veinte re­
ligiosos, el que venía delante era mi acu­
sador. A l verle me extremecí, pero oculté 
mi turbación porque Benjamín, de un salto, 
se puso junto á mí, desafiando con su mi­
rada á aquella bandada de aves de rapiña; 
mi acusador me saludó fríamente, pregun­
tándome enseguida si tenía las órdenes ne­
cesarias para dar comienzo á las obras; le 
mostré la orden del Rey y se quedó atóni­
to; juntos fuimos á ver los planos, y mi 
acusador encontró muchos defectos, en 
particular la iglesia muy pequeña; le hice 
presente que yo no quería abusar de mis 
protectores, y él replicó:—Es que en esta 
iglesia ¡quién sabe lo que se- guardará! si 
aquí, andando los siglos, se vendrá en pe­
regrinación. 

»—No padre, aquí no creo que se encie­
rre ningún santo. 

»—Yo no afirmaré tanto, quizá una san­
ta... y mi acusador se sonrió irónicamente. 

»—¿Habéis escrito algo? 
»—No padre; ¿para qué'? no quiero que 

mañana mis escritos sean motivo de hacer 
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excavaciones para extraerlos del seno de la 
tierra. 

»—Pero, ¿y el nombre de los que cos­
tean las obras? esos bien los haréis constar. 

»—Sí padre, terminado el edificio, sobre 
la puerta principal figurarán como el me­
jor adorno. 

»—Encuentro poca comodidad en estas 
celdas, y la de la superiora es mezquina. 

»—Las celdas, que solo sirven para dar 
reposo al cuerpo, no es necesario que sean 
tan anchurosas, es preferible aprovechar 
el terreno para otros fines más útiles. 

»—¿T aquí os estableceréis? 
»—No padre, cuando me decida á reti­

rarme del mundo volveré al convento don­
de profesé, esa será mi única casa religiosa. 

»—¿No queréis comodidades? 
»—No padre, los religiosos no debemos 

buscarlas. 
»—Pues en vuestra casa bien las tenéis. 
»—-Nací en ellas, señor, yo no las he 

buscado; no he llevado á mi casa solariega 
ningún mueble de lujo y es mi estancia, 
por mi gusto, la menos lujosa. 

»—Mis ocupaciones no me han permiti­
do visitaros, pero os visitaré para que rea­
nudéis vuestras confesiones, pues no ha­
bréis olvidado que por orden superior tenéis 
que confesarme todas vuestras culpas. 
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))Nada le contesté, porque temí no poder 
contener mi indignación y él se marchó se­
guido de los suyos. Benjamín que no me 
perdía de vista, se acercó á mí que debí pa­
lidecer, y me preguntó con vivísimo inte­
rés:—¿Qué te ha dicho ese hombre? 

»—Que vendrá á verme para confesarme. 
»—¿Sí?... pues te aseguro que yo creo 

que quién le confesai 'a a él seré yo.» 



L I I 

os retiramos de aquel lugar después 
¿fe ̂ 4 del replanteo de las obras, y al llegar 
á mi morada me retiré á descansar, por­
que mi organismo estaba rendido; sea que 
con los años todo pesa más, ó que la lucha 
era verdaderamente superior á mis gasta­
das fuerzas, es lo cierto, que el cansancio 
me rendía, y necesitaba estar sola sin que 
el rumor más leve me molestara para pen­
sar y analizar los hechos de mis contrarios. 

»¡Cuántos pensamientos distintos se cru­
zaron en mi mente! los unos me reanima­
ban, me alentaban á la lucha, los otros me 
amilanaban, me desfallecían, dejándome 
sin vida; la verdad es, que si hubiera podi­
do en aquellos momentos anular mi perso­
nalidad, me hubiera confundido con el pol­
vo de la tierra; porque en realidad mis 
enemigos habían conseguido su objeto, es­
taba anonadada; que más daño hace la cu­
lebra que se enrosca á los pies, que una 
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legión de furiosos combatientes en el cam­
po de batalla; la lucha frente á frente es 
menos cruel, es menos homicida que la 
asechanza en la sombra de un enemigo 
que no lleva más arma ofensiva que su len­
gua y sus ojos. Hay palabras que atravie­
san el c()razón, hay miradas que hieren 
como el rayo. Aquella noche dormí muy 
mal y tuve sueños horribles, muy horri­
bles; vi á centenares de espíritus que se 
reían de mis afanes y me decían:—No lle­
garás, no llegarás á donde tu deseas, lo im­
pediremos nosotros, la ignorancia ganará 
la victoria, retírate y desiste de tus planes, 
vete á los lupanares y no delires más. 

»¡Cuánto sufrí aquella noche! ¡Dios mío! 
¡cuánto! cuando me levanté no podía tener­
me en pie, me tambaleaba como si estuvie­
ra ébria, y mi hermano mayor me dijo 
muy alarmado: 

»—¿Qué tienes? tus ojos hundidos reve­
lan el mavor sufrimiento; le conté mis sue-
ños y Benjamín exclamó: 

»—¡Ah! pues no te pongas mala, te lo 
advierto, yo no quiero verte enferma, que 
si esa gente negra te preocupa y te quita 
el reposo, yo podré morir mal, pero te l i ­
bertaré de ellos; porque no creas, son mu­
chos los que están hartos de esa milicia sin 
armas, y el mejor día hay una degollina 
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de todos ellos, y cree que yo no daré des­
canso al brazo. 

^En realidad, con Benjamín no se podía 
hablar, porque al momento se excitaba de 
tal modo, que había que apurar todos los 
medios de la elocuencia para disuadirle y 
apartarle de sus planes de exterminio; siem­
pre estaba dispuesto á matar y muy en es­
pecial para libertarme de mis enemigos. 

«Déjame que luche, Benjamín, déjame 
que luche, que si la lucha no se siente, ¿á 
qué luchar? Yo temo por el pueblo traba­
jador, para bien de los pobres, quiero yo 
el reposo de mi alma, porque solo deseo 
que el pueblo viva tranquilo, contento con 
su suerte. 

))Pasé mal día, porque tuve que sacar 
fuerzas de flaqueza para tranquilizar á mis 
hermanos y en particular á Benjamín, así 
es, que cuando llegó la noche y me retiré 
á mi estancia, me alegré de estar solapara 
dejarme caer en mi lecho, tan cansada y 
tan rendida, como si hubiera andado una 
jornada recorriendo playas arenosas. 

))Como todo el día había estado Benjamín 
junto á mí, lo más cariñoso y lo más solíci­
to que se pudiera desear, al verme sola, re­
cordé sus menores palabras, sus tiernas 
atenciones, sus desvelos, sus mimos para 
hacerme tomar algún alimento, y me acu-
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sé de mi indiferencia para con él, que tan­
to y tanto se sacrificaba por mí; y yo... ¡yo 
no le agradecía sus sacrificios, era ingrata 
con él, ¡muy ingrata!.,, y mi ingratitud 
me sublevaba contra mí, porque no encon­
traba disculpa para mi mal proceder, y 
pensando en Benjamín, me quedé dormi­
da temblando ante la idea de ser yo la cau­
sa de su muerte. 

))Quedó mi cuerpo inerte, frío y rígido 
como si fuera un cadáver, en tanto que mi 
espíritu, huyendo de sí mismo, se fué al 
espacio; mas no me valió la huida, porque 
seguí pensando en Benjamín del mismo 
modo. Crucé campos bien cultivados, y 
hondonadas cubiertas de asperezas, de zar­
zas punzantes que me lastimaban, y luego 
descendí á unas vertientes, donde había co­
rrientes de agua cenagosa en abundancia, 
y plantas, muchas plantas manchadas de 
sangre, cuya vista me impresionó muchí­
simo. ¿De quién será esta sangre? me pre­
gunté con angustia, ¿será de Benjamín? 
¡Ay! primero que se viértala mía. Después 
vi una gran claridad, que iluminaba una 
vertiente lejana; hacia allí me dirigí y vi mu­
chas flores blancas de gran tamaño, y so­
bre sus anchas y aterciopeladas hojas había 
gotas de sangre en abundancia; por todas 
partes veía sangre ¡qué horror!... y allí... 
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allí estaba Benjamín en actitud de lanzar­
se á un abismo; y yo le dije:—¡No! ¡no! 
¡no quiero que te mates! ¡ten piedad de mí! 
—Si no es por tí, dijo él, con aspereza; y 
resonó una horrible carcajada, que los ecos 
repitieron hasta perderse el último gemido, 
debilitado por la distancia; y digo gemido, 
porque las carcajadas de la desesperación 
son la manifestación de alegrías lúgubres; 
en vuestros días, uno de vuestros poetas 
ha dicho muy oportunamente: 

Risas hay de Lucifer, 
risas preúcedas de horror, 
que en nuestro mezquino ser, 
como su llanto el placer, 
tiene su risa el dolor. 

))E1 dolor de Benjamín era espantoso, 
yo veía su cuerpo retorcerse como si hie­
rros candentes le arrancaran sus miembros; 
dejé de ver y oí la voz de Benjamín que 
decía:—¡Te seguiré donde tú estés, no te 
dejaré jamás! después se aumentó la clari­
dad, y vi á Benjamín con el cuerpo des­
trozado, sin brazos, sin piernas, y la cabe­
za casi desprendida del tronco; miré su 
rostro y no era el semblante de mi herma­
no, no; era el de un mónstruo que yo 
odiaba desde la noche de los siglos; quise 
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huir, y oí una voz que decía:—¡Desgra­
ciada!... si Dios le quiere, si Dios le perdo­
na, ¿por qué le odias tú!.. . Entonces traté 
de acercarme y me dijo aquel infeliz:—¡No 
me odies!... ¡no me odies! he sido muy 
culpable, pero ¡soy tan desgraciado!... ¡yo 
seré tu esclavo, tu servidor más fiel. Do­
minándome mucho, le dije:—¡Te perdo­
no!... ¡te perdono! ¡aunque me has hecho 
tanto mal!... Resonó de nuevo la horrible 
carcajada: ¡qué risa tan espantosa! ¡qué 
daño me hacía! aquella segunda carcajada 
parecía que expresaba una burla sangrien­
ta, era una acusación, ¡Dios mío! por eso 
me hacía tanto daño, parecía decirme con 
ella ¡tú también vendisteá un inocente!... 
¡Dios mío!... ¡Dios mío! ¡qué culpable fui!. . . 

))Sufrí tanto en aquellos momentos, que 
no puedo dar ni una leve idea de mi dolor; 
hay dolores que se sienten, pero que j a m á s 
se explican. De nuevo oí la voz de Benja­
mín que me decía:—¡No me odies'! yo seré 
tu esclavo, ¡bórrense los odios!... Quedé 
en la obscuridad y oí la voz de siempre que 
me decía:—¡No seas ingrata, atiende á ese 
infeliz que por tí ha vuelto á la tierra; no 
olvides tus deberes. 

))Como si me obligaran, volví junto á mi 
cuerpo y lo encontré como muerto ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! murmuré , ¿qué será de 
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mí en la tierra? una mujer como yo es una 
hoja seca; vino entonces mi padre y me 
dijo en tono de reconvención:—No te afli­
jas, tú aumentas tus penas con tus preocu­
paciones y tus presentimientos, has ido á 
la tierra para implantar la verdad, no des­
mayes, escribe, avanza.—Es que no veo 
el amor de mis amores.—Tú tienes la cul­
pa, nadie te ha quitado n i la luz ni la vida, 
eres tú la que te encierras en un círculo 
de sombras. 

))Me desperté, y sin recordar nada, me 
levanté muy débil, saludé al sol diciéndole: 
¡Buenos días, Sol de mi alma! ¡bendito 
seas! ¡bendito mil veces por que alientas 
los cuerpos con tus rayos de luz!... 

))Miré hacia abajo y vi á Benjamín al 
pie de mi ventana que me decía: Buenos 
días, te espero, necesito de tí, quiero ha­
blar contigo. La voz de mi hermano me 
hizo extremecer, sentí que me hubiera 
visto tan pronto, pero bajé enseguida y lo 
encontré muy triste; Benjamín al verme 
me dijo:—«¡Ay hermana mía! ¡qué noche 
tan cruel he pasado! la he pasado en una 
vertiente, lleno de sangre, con el cuerpo 
destrozado, me he visto sin brazos, sin 
piernas, con la cabeza fuera de su sitio, y 
no es esto lo peor, sino que tú estabas allí, 
y me decías, ¡que no me querías! ¡que me 
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odiabas!... ¡qué horror!... ¡qué horror! y 
he soñado que no se muere; he visto mi 
cuerpo hecho pedazos, pero mi alma vivía! 
como que oía perfectamente que tú me de­
cías: ¡te odio! 

»Entonces aproveché la ocasión para de­
cirle: has soñado la verdad, el alma no 
muere. 

»—¿No se muere? y. . . oye; si nuestras 
almas se hubiesen encontrado antes y tú 
no me hubieses amado, aun más, si me 
hubieses odiado?... entre tú y yo, habría 
un vacío, ¿no es verdad? pues mira, ese 
vacío existe entre tú y yo, vacío que no 
me explico, porque yo ¡te adoro! ¡eres mi 
Dios en la tierra! y tú. . . tú has de querer­
me por fuerza, sino; yo enloquecería. 

»—No seas loco, Benjamín; yo te amo 
como una madre, no tengo tus arrebatos 
ni tus exaltaciones, pero te quiero como yo 
sé querer. 

»—Pues cree, hermana mía, que sabes 
querer muy poco; porque yo te quiero so­
bre todas las cosas de la tierra, te quiero 
como quieren los amantes más apasiona­
dos, pero sin desear tu cuerpo, eso jamás, 
si yo creyera en vírgenes y en santos, tú 
serías la virgen de mi altar y entre nubes 
de incienso te adoraría de rodillas. 

«Pasaron algunos días más en calma, 
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cuando una mañana llegó una de mis her­
manas muy dolorida, porque se estaba mu­
riendo una de sus hijas. M i hermano ma­
yor la reconvino por no haber avisado 
antes y me miró como diciendo, qué pien­
sas hacer. Benjamín á su vez con su im­
petuosidad de costumbre, me dijo: Corre, 
mujer, corre, quizá llegues á tiempo, no 
te conozco, ahora no haces nada. Me dejé 
llevar, y llegué á casa de mi hermana en 
la cual estabá toda la familia haciendo más 
estorbo que servicio; entré en la estancia 
de la enfermita, y ésta estaba en su lecho 
como muerta. ¡Pobre niña! hasta teníalas 
manos cruzadas como si le hubiese pedido 
perdón á su padre de sus inocentes trave­
suras. 

))Era una niña muy hermosa, y la ma­
dre al verla, redobló sus sollozos en unión 
de otras muchas señoras que rodeaban el 
lecho de la tierna moribunda. Pedí que­
darme sola con mi hermana y la enfermita, 
v todos salieron mirándome de un modo 
que parecían decirme ¡tú estás loca! 

))No me inquietó su desconfianza, al 
contrario, me dió más ánimo y me acerque 
á la niña suplicándole á su madre que no 
me pertubara con sus gritos; la pobre mu­
jer, aunque sin esperanza ninguna, se pros­
ternó ante el lecho de su hija, y su fervien-
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te plegaria debió resonar de mundo en 
mundo, porque era mi hermana una ma­
dre modelo. Yo mientras tanto di comien­
zo á mi curación por medio de pases mag­
néticos; mi hermana me miraba y decía en 
medio de sus súplicas; ¡qué locura! ¡si está 
muerta! toca esa frente, ¡está helada! mira 
esos ojos que Dios mismo le ha cerrado: creo 
que estamos haciendo una profanación. 

))Yo que sentía latir el corazón de la ni­
ña, le dije imperiosamente:—Mujer, no te 
desesperes, tu hija se despertará; y se des­
pertará si tu te contienes y no me aturdes 
con tus gritos; la pobre madre hizo un es­
fuerzo supremo y enmudeció; al fin la 
niña abrió los ojos, y su madre al verla se 
desmayó, la rindió el placer, lo que no pu­
do conseguir el dolor; la niña entre tanto 
siguió luchando entre la vida y la muerte 
pero sus ojitos se reanimaron, se llenaron 
de lágrimas, se fijaron en mí, y tendién­
dome los brazos me rodeó el cuello dicién-
dome;—¡Ay tía mía! yo te llamaba y tú no 
venías, pero has venido ¡qué buena eres! 
¡qué buenos son tus ojos! me dan la vida 
¡mírame! ¡mírame! ¡qué buenos son tus 
ojos!... 

^)Mi hermana creímos que se volvía loca 
de alegría, cuando vió á su niña sentadita 
en la cama pidiendo su muñeca favorita; 
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me abrazó con delirio, no se cansaba de 
mirarme, me dirigió frases que jamás olvi­
daré, y se prosternó ante mí, diciendo:— 
Sólo los santos pueden hacer milagros; yo 
para tí levantaré un altar. Entonces la 
abracé diciendo:—No, hermana mía; si hay 
algo santo en la tierra es el amor mater-
nal. Dios no tiene más ángeles en su gloria 
que las madres, las madres son los ánge­
les en donde quiera que están. 

»¡Qué bien me encontré después de aque­
lla curación, me parecía que yo podría sal­
var á un mundo; mis hermanos me mira­
ban con adoración, y yo sintiéndome feliz, 
escribí una pequeña composición dedicada 
á mi sobrinita: d una niña dormida des­
pertando en la tierra, poesía que mi her­
mana guardó como si fuera una reliquia 
milagrosa, ¡qué diferencia! antes me lla­
maban la religiosa renegada, y después 
creyeron de buena fe que yo era una san­
ta, ¡qué lejos estaban de la verdad, antes y 
después! 

))Seguí visitando las obras del Convento, 
cuidando mucho de que no hubiera des­
gracias; nunca me cansaba de tomar pre­
cauciones para evitar tragedias, los traba­
jadores se reían de mis temores, pero 
cuánta satisfacción revelaban sus francas 
carcajadas; al verme, se decían unos á otros, 
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allí viene nuestra madre, ¡qué nombre más 
hermoso! ¡madre! 

))Un día vi llegar á mi confesor, y no me 
inmuté, le recibí con la mayor serenidad, 
habían desaparecido mis temores, la cura­
ción de mi sobrinita me había devuelto mis 
antiguas energías y luego me halagaba 
muchísimo verme tan querida. Benjamín 
era mi sombra; parecía el capataz de los 
trabajadores, hablaba con ellos por estar 
cerca de mí, así es, que á mi confesor le 
debió sorprender mi tranquilidad, porque 
me dijo con su ironía acostumbrada: 

»—Os sienta muy bien ver trabajar. 
»—¡Ahí sí; porque los obreros trabajan­

do me parecen instrumentos de Dios que 
amasan el pan de la vida. 

»—Todos debemos trabajar, que todos 
somos obreros, no debemos contentarnos 
con ver, hay también que ejecutar. 

»—Según y conforme. Padre, porque á 
veces se trabaja, y los trabajos se vuelven 
armas ofensivas contra los que trabajaron. 

»—Eso no importa,á Dios rogando y. . . 
»—Sí Padre, á Dios rogando y no ofen­

diendo ni perjudicando á nadie. 
»—He tenido muchas ocupaciones, y 

por eso no he ido á confesaros que hace 
mucho tiempo que no confesáis. 
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»—Os equivocáis Padre, he confesado 
hace poco. 

»—¿Quién es el osado sacerdote que ha 
tomado mi puesto? puesto que nadie puede 
ocupar; pues ya sabéis, que el Delegado 
del Papa me nombró vuestro confesor. 

»—Padre, mi confesor está por encima 
de todos los Papas, todos los templos son 
pequeños para él, y todas las grandezas de 
la tierra son humo leve ante su poder, es 
el ser más hermoso de todos los seres, es 
el amor en acción, es el raudal inagotable 
de la vida., 

»—¿Y quién es ese conjunto de poderío 
y perfecciones? 

»—-Es Dios, con él me confieso y siem­
pre me perdona. 

»—¿Y cómo lo sabéis? 
»—Porque al despertar y ver el Sol, 

comprendo que al que ve la luz, Dios le 
perdona todas sus culpas. 

»—Todo eso está muy bien, pero hay 
que descender de las alturas, dejémonos de 
sueños y poesías, una mujer debe confe­
sarse con un hombre. 

»—Pues ahora mismo. Padre, por eso no 
os apuréis. Escuchadme; á una hermana 
mía se le estaba muriendo una de sus hi­
jas, parecía una muerta y yo le devolví la 
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vida con la imposición de mis manos y mi 
gran voluntad. 

»—Bien; bien; ya sé que hacéis curacio­
nes, ese es uno de vuestros muchos peca­
dos; ¿no sabéis que esas curaciones son 
obra del Diablo? 

»—No, Padre, nunca me haréis creer tál 
absurdo, no puede el genio del mal conso­
lar el dolor de una madre desesperada; no 
puede dar luz, lo que lleva en sí la sombra, 
mis obras son buenas, porque llevan el 
consuelo. 

»—Bien, hablaremos, iré á vuestra casa, 
y allí si me convencéis levantaré la acusa­
ción que pesa sobre vos. 

»—Sí, Padre, venid, yo creo que estáis 
enfermo, y deseo curaros; ayeres creía un 
enemigo implacable, al servicio de un tr i­
bunal, más implacable aún. Después os he 
considerado como un enemigo personal, y 
hoy creo que estáis muy enfermo y nece­
sitáis la curación del alma, curación que 
espero conseguir para bien de la verdadera 
religión.» 



L U I 

QUELLA vez, ya no fué como la prime-
24 ra, volví á mi casa muy tranquila 

pensando en lo ocurrido con mi confesor, 
y tan embebida iba en mis pensamientos, 
que hablaba conmigo misma sin cuidarme 
para nada de los demás. ¿Por qué eres co­
barde? me decía, ¿no ves como todo se alla­
na? ¿qué es ese-hombre? para mí, un gigan­
te por su sabiduría y por su alta gerarquía 
social, ¿y qué es un gigante ante una fuen­
te de sentimiento? ese hombre tan respeta­
do por todas las clases sociales, es, sin em­
bargo, una armadura hueca; si el vacío 
existiera y pudiera fraccionarse, ese hom­
bre sería una fracción del vacío, porque un 
sabio sin sentimiento es una flor sin aro­
ma; y hablando conmigo misma, aceleré 
tanto el paso, que al llegar á mi morada vi 
que había dejado á mis hermanos muy 
atrás; comprendí que mi proceder no era 
correcto y volví á salirles al encuentro; mi 
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hermano mavor me reconvino dulcemente 
«y 

y yo le pedí perdón por haberme adelanta­
do, abstraída en mis pensamientos, y enton­
ces les conté cuanto habíamos hablado mi 
confesor y yo, y en su consecuencia, que lo 
dejaran pasar libremente cuando viniera á 
verme. Mis hermanos no quedaron muy 
satisfechos de mi relato, y muy en especial 
Benjamín; éste torció el gesto y se alejó á 
buen paso murmurando y refunfuñando. 

»Yo no deseaba en aquellos momentos 
más que estar sola en mi estancia, porque 
nadie me comprendía, solo mis pensamien­
tos respondían acordes á mis deseos; por­
que yo me preguntaba con febril afán: 
¿Vencerás ó serás vencida? ¡qué me impor­
ta! yo quiero vencer, no por hundir al co­
loso en mi presencia, sino por dar más luz 
á mi inteligencia; quiero demostrar á mi 
confesor que mi religión es la verdadera, 
quiero probarle con hechos, que en el rei­
no de Dios, no existen pobres de espíritu, 
sino almas embriagadas por el divino amor; 
quiero decirle que no me cabe la menor 
duda que la posteridad no hablará bien de 
mí, porque los unos me calumniarán sin 
compasión, los otros me darán virtudes y 
santidades que estoy muy lejos de poseer, 
y tan dañina es la mentira en sentido ad­
verso, como en sentido favorable, porque 



¡TE PERDONO! 83 

santidad sin base, es piedra movediza que 
cae y desciende buscando su centro de gra­
vedad; la verdad sencilla, es la única que 
resiste al empuje de los siglos, y al embate 
de todas las mentiras humanas. Yo le diré 
que mi Dios es la verdad irradiando en la 
naturaleza. 

))La esperanza de hablar largamente con 
mi confesor, me puso contentísima; yo re­
conocía su indisputable talento, pruebas 
me había dado d© él en la acusación que 
contra mí formuló; obra maravillosa, don­
de no se sabía que admirar más, si la for­
ma ó el fondo; y si obra cimentada sobre 
tal artificio valía tanto, ¿qué sería cuando 
aquel hombre escribiera sobre bases más 
sólidas? sus escritos podían ser la salvación 
de un mundo, y eso era lo que yo quería, 
dar á la causa de la verdad suprema un 
nuevo defensor. Como mi contento yo lo 
exteriorizaba enseguida, mi pluma corría 
velozmente sobre el papel saludando la 
alborada de un nuevo día: ese día era la 
victoria que yo esperaba conseguir hacién­
dole reconocer su error á uno de los hom­
bres de más talento de aquella época. 

))Una mañana estaba yo en mi estancia 
ordenando mis trabajos, cuando sentí pa­
sos, conocí que eran los de María, la que 
llamó á la puerta suavemente; aquellos 
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golpecitos, sin saber por qué me impresio­
naron, porque tanto María como Marta, 
tenían su entrada libre en mi aposento, y 
aquel cambio en la niña hasta me contra­
rió, porque yo estaba acostumbrada á ver­
la como una mariposa en torno mío; sin 
molestarme iba y venía sin hacer ruido, y 
desaparecía velozmente como desaparecen 
las ilusiones en el otoño de la vida.—Pue­
des entrar, la dije con impaciencia; entró 
María, y arrojándose en mis brazos me di­
jo:—¡Soy muy desgraciada!—y al decir 
esto, lloró con el mayor desconsuelo. 

))En peor ocasión no podía llegar la niña 
á contarme sus congojas, porque rni pen­
samiento estaba bien lejos de las miserias 
de la vida, pero como yo quería mucho á 
María, dominé mi primer arranque de con­
trariedad y la dije: 

»—¿Qué tienes? ¿qué te pasa? cuéntame 
tus penas. 

»—¡Ay! hace mucho tiempo que estoy 
en vuestra casa; me sacasteis de un infier­
no, es verdad, donde la miseria y los ma­
los tratamientos eran mi único patrimonio; 
pero ¡ay! que aquí, si bien nadie me ha 
tratado mal, y he tenido alimento abun­
dante y tengo ropa suficiente, nadie me 
hace caso, trabajo cuanto sé y cuanto pue­
do, y nadie me dice que esté contento de 



iTE PERDONO! 85 

mí, y este aislamiento me desespera, me 
desespera hasta el punto que quiero irme 
de aquí. 

»¡Cuánto daño me hicieron las palabras 
de María! y me hicieron daño, porque la 
niña se quejaba con razón; yo que era la 
persona que más debía ocuparme de ella, 
era la primera que no me fijaba en sus 
trabajos, si bien en el fondo la quería y 
me gustaba verla crecer, transformándose 
lentamente la niña en mujer. 

»—¡Ingrata! la dije, ¡ingrata!, tú tam­
bién me acusas, cuando sabes lo mucho 
que te he querido y lo muchísimo que he 
tenido que sufrir por causa tuya. 

»—No lo niego, pero tampoco podréis 
negarme que yo me he ganado aquí el pan 
con el sudor de mi frente, que mi trabajo 
no ha sido visto ni apreciado, también es 
verdad, y ya estoy cansada de tantas indi-
ferencias. 

»—Quieres ser independiente por lo que 
se vé, y aún no es hora María, aún no es 
hora. Yo no me he ocupado de tí porque 
aún eres una flor en capullo, y te he deja­
do crecer y vivir, y si has trabajado es 
porque todos tenemos obligación de traba­
jar. Tú crees que te he olvidado y estás en 
un error, vienes á decirme que ya no me 
necesitas, que eres fuerte. ¡Ay!, ¡cuántas 
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luchas te esperan si te separas de mí! si te 
vas, me causarás un gran disgusto, ¿crees 
que no te quiero porque no te lo repito? 
¡Aj! no busques palabras, busca hechos, 
¿crees que si yo te viera en un peligro, te 
abandonaría? dime: ¿te has enamorado? si 
es así, yo apadrinaré tu boda, ¿quieres ser 
religiosa? yo te llevaré donde te traten 
bien. 

»—Es inútil cuanto me decís, mi reso­
lución está tomada. 

»—Lo siento por tí, no por mí; eres tan 
niña como el día que te recogí, pero yo no 
quiero esclavos junto á mí, podría retener­
te á mi lado, poder tengo para ello, pero 
si te quieres ir , vete. 

»María me miró fijamente y me dijo con 
amarga ironía: 

»—El mundo dice que sois muy buena, 
yo diré á su tiempo lo que sois. Sí, diré 
que en vuestra casa he ganado el pan con 
el sudor de mi frente, que nada me habéis 
dado, porque entré aquí creyendo ser aten­
dida y sólo encontré en vos, desvío, indife­
rencia y olvido. 

«No supe qué contestar á María y ésta 
salió de mi aposento resonando sus pasos 
en mi corazón; comprendí que la niña se 
quejaba en parte con razón, que yo miran­
do constantemente al cielo, me olvidaba de 
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los pobres seres de la tierra, y aquellos que 
parecen más insignificantes suelen ence­
rrar un gran corazón. Mucho había yo he­
cho por Mar ía , es verdad, pero no había 
hecho lo bastante, y hondamente preocu­
pada l lamé á Marta; ésta, en poco tiempo 
había envejecido mucho; al verme me qui­
so besar las manos y yo se lo impedí , la 
hice sentar y le conté lo que me había di­
cho María . 

»—No lo extrañéis , señora , la juventud 
es así, caprichosa y desagradecida, á su 
edad yo hubiera hecho lo mismo. 

»—Entonces , ¿.tú apruebas su conducta? 
»—No la apruebo n i la desapruebo, por­

que todo es hijo de las circunstancias. Y o 
debo deciros, que en vuestra casa, señora , 
hay un lleno de comodidades, y hay un 
vacio moral extraordinario; aquí no hay 
calor del alma, no, señora, dais mucha vida 
por fuera, os desvivís por los ext raños , pe­
ro por vuestra servidumbre, por aquellos 
seres que os han visto nacer,- n i siquiera 
los miráis una vez al año . 

»—Es que ésta, no es mi casa, es la ca­
sa de m i hermano mayor, y yo respeto el 
orden que él tiene establecido en ella. 

)>—Para el corazón que siente, no hay 
respetos que valgan, señora; vos sois muy 
buena, habéis hecho en este mundo mu-
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chas obras de caridad, que me lo digan á, 
mí, pero con todo y con eso, la distancia 
que media entre vos y vuestra servidum­
bre, no habéis dado todavía ni un paso pa­
ra acortarla; el orgullo de raza puede 
más que vuestras virtudes, y eso que son 
muchas. 

»—Qué, ¿también tú estás quejosa de mí? 
»—No, señora, los viejos somos más in­

dulgentes, no por virtud, por necesidad; 
también aquí yo tengo frío en el alma, pe­
ro si perdiera vuestro amparo ¿en dónde 
me querrían? en ninguna parte, los viejos 
somos muebles inservibles, árboles secos 
que no retoñarán. Yo no os dejaré, no, 
perded cuidado, pero... también, también 
aquí siento frío. 

»—Mi buena Marta, me has dado una 
lección que aprovecharé en lo que vale. Yo 
te prometo que daré calor en mi hogar. A l 
marcharse Marta, recordé súbitamente que 
se cayó en la calle al verme pasar camino 
de la prisión, y yo... ¡ingrata, más que in­
grata! olvidé por completo su caída. Ven 
Marta, la dije, ven, ahora recuerdo que te 
caíste por causa mía, ¿te hiciste mucho 
daño? 

»—Así, así; me partí la cabeza. 
»Efectivamente, aún tenía la herida 

abierta. Temblando de vergüenza, apoyé 
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mis manos en los bordes de la herida, y á 
poco dijo Marta:—¡Benditas sean sus ma­
nos! parece que me han quitado la mitad 
de ios dolores. 

))Con cuánto afán curé á la pobre Mar­
ta... ¡pensé en los obreros que me llama­
ban ¡madre! y murmuré con desaliento, 
¡juzgar por las apariencias! allí me desvivo 
para que no sufran daño los trabajadores 
y en mi casa no me cuido de la infeliz mu­
jer que por mí cayó en tierra, y eso que vi 
el choque de su cabeza contra el duro sue­
lo; ¡también en mi alma tenía cabida la in­
gratitud! ¡qué lentamente se progresa. Dios 
mío!... ¡yo pasaba por buena!... y ¡quéle­
jos estaba de serlo! 

))Se fué Marta muy contenta diciéndome 
que ya no le dolía la herida, y yo salí trás 
de ella huyendo de mí misma; en un an­
cho corredor encontré á una viejecitamuy 
atareada haciendo calceta; le pregunté por 
mis hermanos, y ella dejando su labor se 
levantó lo más pronto que pudo, diciéndo­
me con voz temblorosa:—Señora, yo nun­
ca hablo con los señores, los mozos le darán 
razón donde están, esos suelen hablar con 
sus amos... yo no. 

»—^Hace mucho que estás aquí? 
»—Fui niñera de vuestro padre, y os he 

visto nacer, vuestra santa madre me que-
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ría mucho, me dejaba meceros en la cuna, 
y érais entonces tan traviesa y tan volun­
tariosa, que me pasaba las noches enteras 
llevándoos en brazos para que vuestra ma­
dre pudiera dormir, porque érais muy llo­
rona. 

»—¿Y por qué no me lo has dicho? ¿por 
qué no has podido acercarte á mí? 

»—¡Ay! señora, no es posible, hay una 
gran distancia entre los señores y los ser­
vidores; si vuestra santa madre hubiera 
vivido, hubiera sido otra cosa, porque ella 
me quería mucho; pero al faltar ella, se 
me puso el Sol, porque vuestro padre no 
se cuidaba délos criados, vuestro hermano 
mayor menos; no nos falta que comer, eso 
no, aquí todo va de sobra, menos el cari­
ño, y eso que yo no me puedo quejar, to­
dos los criados me llaman la abuela, y le 
he tenido tanta ley á esta casa, que pude 
casarme, y por no dejar á vuestra madre, 
no me casé; porque tenía que irme muy 
lejos, y preferí quedarme aquí y haceros 
dormir en mis brazos. 

»—¿Y no deseas nada más que vivir 
aquí? 

»—Deseo otra cosa: no quisiera morir­
me sin haberos estrechado en mis brazos 
como cuando érais tan chiquirritita. 

);Aún no había concluido de hablar la 
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anciana, cuando la estreché en mis brazos 
y la dije:—Ven, ven á mi estancia y hár­
tate allí de llamarme como quieras. 

))Con una ligereza impropia de sus años 
me siguió la pobre vieja, y cuando entró 
en mi aposento, con qué entusiasmo me 
abrazó diciendo:—¡Hija míal.. . ¡hija mía!, 
¡que seas tan buena como tu madre! 

«Mucho me conmovieron sus demostra­
ciones de cariño; con una memoria prodi­
giosa, me refirió mis juegos infantiles, mis. 
travesuras; aquel momento de expansión, 
esperado tantos años ¡con qué afán lo apro­
vechaba la pobre viejecita! la dejé hablar-
cuanto quiso, y á mi vez le pregunté como 
vivía la servidumbre:—Bien, me dijo ella, 
porque la mayoría son esclavos de alma, 
y mal los que saben sentir como yo. 

»—Pues ahora vivirás muy bien; cam­
biaremos los papeles cuando sea preciso; 
tú velaste mi sueño en la cuna, yo te ve-
laré cuando el dolor te postre en el lecho; 
nunca es tarde para hacer el bien y cum­
plir cada cual con su deber. 

»—La anciana se marchó contentísima,, 
y yo también quedé contenta de mí misma. 
Salí un rato á pasear y encontré enseguida 
á Benjamín, que me dijo muy secamente:,, 

»—¿Insistes en recibir á tu confesor? 
»—Sí. 
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»—¿Y por qué ese cambio? me pierdo 
en un mar de conjeturas y no sé á qué 
atribuirlo; ¿has olvidado sus infamias? ¿no 
recuerdas que si no es por mí aún estarías 
en aquel calabozo negro como la concien­
cia de tus jueces? 

»—Nada he olvidado, Benjamín, sé lo 
mucho que te debo, pero escucha:—¿Te 
acuerdas de aquel sueño que tuviste cuan­
do te viste rodando por un abismo? 

»—Bien, ¿y qué? 
»—Recuerdas que yo decía que te odia­

ba, y luego me pediste perdón y me ju­
raste que serías mi servidor más fiel? 

»—Déjate ahora de sueños; yo sólo sé 
que odio á tu confesor, porque es un mi­
serable, porque ha formulado una acusa­
ción contra tí, la más inicua y la más infa­
me que se puede imaginar, y sin el menor 
remordimiento yo le mataría y al verle 
morir ¡ah! ¡qué placer sentiría mi alma! 

»—¡Ah! no, Benjamín, no hables de odios 
ni de muerte; en la historia de las inteli­
gencias tú no sabes aún los misterios que 
hay; no creas que cada seres un individuo 
independiente de los demás, hay á veces 
un parentesco muy estrecho entre dos r i ­
vales irreconciliables. 

»—El diablo que te entienda. 
»—Bueno, por ahora procura entender 
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lo que yo te digo, no hagas nada contra 
mi confesor ¿entiendes? 

»—Demasiado, pero es, que no quiera 
entenderte. 

»—Pues yo te digo que lo respetes. ¿No, 
dices que me quieres? 

»—¡Con delirio!, ¡con locura!, ¡con ido­
latría! 

»—Pues entonces, respeta mi voluntad, 
))Seguí esperando á mi confesor, pero 

éste no venía; Adsité las obras del convento 
con la esperanza de encontrarle, mas siem­
pre cuando yo llegaba, él se había ido, 
¿huía de mí? ¡quién sabe! 

))Una mañana, recibí un pliego con una 
orden del Delegado del Papa para que in­
mediatamente me pusiera en camino con 
dirección á la Corte, acompañada de mis 
hermanos; éstos se sorprendieron muchí­
simo, pero enseguida nos pusimos en mar­
cha; mi hermano mayor preocupadísimo 
y contrariadísimo, porque era un hombre 
que odiaba la Corte con sus cinco sentidos, 
y Benjamín se creía humillado obedecien­
do órdenes religiosas; mi hermano ñiayor 
dando rienda suelta á su enojo decía:—So­
bre nosotros pesa una mano invisible y 
nunca nos dejarán en paz. Dios sabe sida-
remos con nuestros huesos en la cárcel 
eclesiástica. 
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»—¡Ah! eso no, gritaba Benjamín, la 
muerte antes que la prisión. 

))Yo me reía desús temores, estaba muy 
tranquila; hasta el punto, que aún cuando 
me caí de mi cabalgadura al pisar las calles 
de la Corte, aquel percance sólo sirvió para 
hacerme reir, pues no me hice daño algu­
no; Benjamín estaba furioso con mi hilari-
•dad y sólo se calmó cuando vió á un com­
pañero suyo que le dijo:—Por orden su­
perior estoy aquí para acompañaros á 
vuestro alojamiento. 

»Seguimos un corto trecho y entramos 
en una casa antiquísima, cruzamos gran­
des patios hasta llegar ante una escalera 
anchísima, comenzamos á subir, cuando 
en lo alto de la misma apareció un señor 
ricamente vestido, seguido de numerosa 
servidumbre con hachas encendidas; mis 
hermanos y yo lanzamos un grito de júbi­
lo, porque el alto personaje que salía á 
nuestro encuentro era mi poderoso protec­
tor, el amigo más íntimo de mi padre; en­
tonces no pude menos que mirar á mis 
hermanos diciéndoles con mis expresivas 
miradas: vuestros temores eran infunda­
dos; y como los dos me querían tanto, se 
rindieron á discreción diciéndome con ter­
nura; ¿qué quieres? ¡tememos tanto per­
derte!» 



L I V 

L amigo de nuestro padre, nos recibió 
con todo el cariño propio de un hom­

bre de sus grandes sentimientos, y más 
aún, recordando á su antiguo amigo, di­
ciendo á mis hermanos que descansaran 
tranquilamente, puesto que ningún peligro 
nos amenazaba, y que como sus ocupacio­
nes eran innumerables, nos dejaría en re­
poso algunos días, para luego acompañar­
le en ciertos actos, en lo que á su entender, 
hacía mucha falta nuestra presencia. 

»Pasaron algunos días, y mis hermanos 
estaban aburridísimos, acostumbrado el 
mayor á su vida de señor de pueblo, inde­
pendiente y reposada, el bullicio de la Cor­
te le molestaba muchísimo, y Benjamín 
echaba de menos su casa señorial, sus ex­
cursiones al monte y su libertad de acción. 
Yo era la que estaba más contenta de los 
tres; tenía en perspectiva nuevos é ignora­
dos acontecimientos, y mi carácter aventu-
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rero disfrutaba ante lo desconocido; por lo 
demás mi protector nos trataba como si 
fuéramos príncipes de la casa real, nos 
sobraban las comidas j el lujo, pues su 
morada era verdaderamente suntuosa. 

))A1 fin una mañana nos llamó á su des­
pacho, para anunciarnos que aquella tarde 
nos reuniríamos con él en un banquete 
casi de familia, una reunión íntima podía 
decirse, donde yo encontraría antiguos ami­
gos, y dirigiéndose á los tres, dijo así:— 
Os advierto que no os impresionéis, porque 
las impresiones nunca fueron buenas con­
sejeras; lo que sirve en el continuo comba­
te de la vida es la preparación para saber 
resistir; la resistencia es la válvula de se­
guridad con que cuenta el hombre para 
hacer frente á los grandes peligros. 

»Abrazó á mis hermanos como si éstos 
fueran sus hijos, y prosiguió diciendo:— 
La tormenta se formó sobre vosotros ¿quién 
lo duda? pero sabremos resistirla y resistir 
es vencer, y veo Benjamín que mis pala­
bras no merecen tu aprobación. 

»—No lo extrañéis, señor, es que no es­
toy en mi centro, acostumbrado á mis 
compañeros nobles y francos, la hipocre­
sía religiosa me irrita, me indigna, me en­
furece, yo no sé resistir en la sombra: yo 



mato en buena lid, en campo abierto, pre­
sentando mi pecho con leal dad. 

»—También á mí me irrita la hipocre­
sía religiosa, j de buena gana cegaría la 
cabeza de la venenosa vívora, pero... no 
es posible, por ahora; esperen los hombres 
de armas, no se impacienten, que tiempo 
habrá para todo, y quizá no está lejano el 
día que lejos de la patria puedan los es­
píritus belicosos matar y morir con gloria; 
alégrate Benjamín, que tal vez antes que 
tú lo pienses, darás un adiós á tu familia, 
y vivirás á tus anchas. 

»Benjamín se preocupó con la idea de 
marchar pronto, pues si por una parte lo 
deseaba, por otra sentía separarse de mí, 
pues según él, vivía rodeada de peligrosos 
enemigos; odiaba al clero con toda la ener­
gía de su espíritu, parecía que pisaba fue­
go cuando se veía rodeado de sacerdotes. 

»Llegó la hora de reunimos en la mesa, 
que estaba colocada en un salón hermosí­
simo, donde el lujo rivalizaba con el arte y 
el buen gusto; presentaba la mesa un as­
pecto deslumbrador, rodeada de magnates, 
de jefes del ejército y de altas dignidades 
eclesiásticas; entre los invitados estaba mi 
confesor; mi protector presidió la mesa, 
sentándome á su izquierda, y á su derecha 
se colocó el Delegado del Papa; mi proteo-
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tor animó á todos con frases cariñosas, 
rompió la muralla de hielo que se interpo­
ne siempre entre personas extrañas reuni­
das en un momento dado, recomendó la 
franqueza y el olvido de las respectivas po­
siciones sociales, y se dio comienzo al ban­
quete que fué digno del invitante y de los 
invitados. 

«Pronto reinó entre todos la satisfacción 
y el contento, que ante una buena mesa, 
sucede como en los viajes, se improvisan 
amistades; todos hicieron gala de su buen 
humor, contenido, como es natural, por el 
freno del tacto social; todos hablaron muy 
bien, y especialmente mi confesor, estuvo 
amable, elocuente, ingenuo, oportuno en 
sus chistes y agudezas y atento y expresi­
vo conmigo hasta el extremo que sus mi­
radas y sus palabras todas fueron para mí; 
era un hombre tan galante y tan cortés, 
que la dama más exigente quedaba satisfe­
cha de su buen trato. Yo recibía su incien­
so tranquila y sonriente; idólatra del ta­
lento, admiraba en aquel hombre sus 
excepcionales cualidades, sus vastos cono­
cimientos, ¡lástima que aquella inteligencia 
tan desarrollada, estuviera al servicio de 
una iglesia tan pequeña! 

))Mi protector inició los brindis y dirigién­
dose á todos, les hizo una franca confesión 
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de sus ideas, que eran en verdad bastante 
adelantadas; brindó por la salud y la tran­
quilidad de sus contemporáneos, incluyen­
do en éstos á todos los elementos del país; 
abominó de la guerra por ser ésta la perdi­
ción de los pueblos, y terminó diciendo: Ha­
ced los sabios y los buenos todo el bien que 
podáis; tratad de acercaros á los pobres, 
consoladles con la palabra persuasiva, con 
la obra benéfica, con el buen ejemplo, y 
separad la zizaña del trigo en sazón, brin­
do por el ejército^ por el clero, por el Rey 
y por el bien universal. 

«Fueron brindando los demás y entre 
ellos el Delegado del Papa, que para ser 
representante de Su Santidad, era por su 
escasa inteligencia un cura de misa y olla, 
y se limitó á decir que ante todo se cuidara 
de aumentar los intereses y los bienes de 
la iglesia. 

))Su brindis fué tan pobre, que desagra­
dó á todos; brindó un bravo militar con 
tanta arrogancia y tanta decisión, que Ben­
jamín se volvió loco de entusiasmo, todos 
brindaron, y entonces dijo mi protector:— 
Yo deseo que ahora brinde esta mujer, y 
ojalá que como ella, hubiera muchas dise­
minadas por los pueblos de España; esta, 
mujer es del temple de los héroes, es una 
volundad de acero que ni se dobla, ni se 
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rompe; la conocí casi niña, y ya se creció 
ante mí, sintiendo que yo menospreciara 
sus escritos, sus primeros ensayos, más ya 
me ha perdonado, ¿verdad? 

»—¡Ah! señor, no debéis dudarlo, mi 
gratitud es inmensa para vos. 

»—Así lo creo, por eso quiero que brin­
des, y brindes con franqueza, estás entre 
amigos, habla pues. 

»Todos unieron sus ruegos á los de mi 
protector, había verdadera espectación, ¿no 
había de haberla? si estaba allí casi en ple­
no el tribunal que me juzgó. Confieso que 
me extremecí de espanto, iba á hablar en­
tre sabios y entre enemigos, y hablar... yo 
no sabía, pero me reanimé y ante lo for­
tuito, de las circunstancias, dije así: 

«Señores, todos sois muy buenos para 
mí, y en particular vos, y me dirigí á mi 
protector; os he debido el amor al estudio, 
el conocimiento de nuestra hermosa len­
gua, cuanto soy y cuanto valgo es obra 
vuestra, mi gratitud será eterna; entre mis 
muchos defectos figura mi incorrecto len­
guaje, no sé hablar, pienso y escribo; el 
don de la improvisación no lo poseo, por 
eso, señores, yo os prometo haceros partí­
cipes de mis impresiones de este día envián-
doos á cada uno una copia de lo que yo es­
cribiré mañana; hoy solo os diré que los 



TE PERDONO! 101 

pueblos pueden ser grandes, cuando los 
grandes saben hacer pueblos;, que los pue­
blos pueden ser religiosos, si los religiosos 
saben amar y proteger al pueblo. Yo he 
oído aves muy hondos, gemidos espanto­
sos. ¿Quién tiene la culpa? no lo sé; conso­
lar á un pobre es muy fácil: si se le da pan 
y abrigo, se da por contento; pero la limos­
na degrada, envilece, denigra, lo que hay 
que procurar es dar trabajo al pobre, 
¡bendito el trabajo que dignifica al hombre! 
mientras la miseria abunda, se desprecia el 
trabajo, y hay que combatir la pereza del 
hambriento, la indolencia del ignorante; es 
preciso procurar que el trabajador se acos­
tumbre al trabajo. Yo he estudiado sobre 
el terreno, he visto á hombres harapientos, 
andrajosos, coger el pico para desmontar 
ribazos, y al poco rato sentarse rendidos 
de fatiga diciendo: Casi, casi es preferible 
no comer, antes que acabarse de matar 
trabajando tanto; pero si á aquel hombre 
no se le hostiga duramente y se le dice:— 
Bueno, descansa un rato, y luego prueba 
otra vez, verás como sin tú darte cuenta, 
el movimiento vigoriza tu^ músculos, y la 
esperanza de un jornal asegurado para 
mucho tiempo, te hace aficionarte al traba­
jo, ¡y cuántos perezosos se vuelven activos 
si se les tolera y se compadece su ignoran-
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cia! Yo he visto la dignificación de muchos 
trabajadores. Yo presiento que las leyes 
del trabajo engrandecerán nuestro estado 
social, y espero días de independencia para 
mi patria, ¡qué horrible es ver á un pueblo 
envilecido en la miseria! mas vo veo en 
lontananza las auroras de días de salud para 
mi amada España; demos trabajo para el 
cuerpo y demos instrucción para el alma, 
y entonces habrá en cada pueblo mujeres 
entusiastas consagradas al bien de sus se­
mejantes. Yo estoy decidida á seguir las 
huellas del Redentor que nos decía: la tie­
rra será un paraíso, cuando todos seáis 
limpios y sencillos de corazón. Yo seguiré 
sus luminosas huellas y daré pan al ham­
briento y salud al enfermo. 

))Eso no; eso no; dijeron algunos sacer­
dotes.—Bien, dijo mi protector, no toméis 
la letra por el espíritu, tened más templan­
za, ella se refiere á los males morales. 

»—Es que también he curado los cuer­
pos. 

»—Habréis curado á los que tenían fe 
¿entendéis? dijo mi protector mirándome 
seriamente, 

»:—Si señor, tenéis razón, he curado á 
los que tenían fe, y los seguiré curando, 
porque seré esclava de mis ideas y nunca 
me cansaré de hacer todo el bien que pue-
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da; daré pan al pobre proporcionándole 
trabajo. 

»—Todo eso lo sabemos, dijo mi protec­
tor, cumplís hace tiempo cuanto decís, pe­
ro hacéis las cosas mai, de tan bien que 
las queréis hacer; hasta el rey ha sabido 
que curabais, y como una mujer no puede 
curar, si no está poseída del demonio y sois 
religiosa y dependéis de la iglesia, y sois 
noble y dependéis de la nobleza, tenéis que 
ir con cuidado, que el que va por el atajo 
ni ahorra tiempo ni trabajo; consolad á los 
pobres, que no parece sino que pertenecéis 
á ellos; tan enterada estáis de sus cuitas y 
quebrantos, dadles trabajo, que para eso 
ya os ayudaremos, pero en cuanto á lo de­
más, manos quietas y boca cerrada para 
evitar hablillas y falsos juicios. 

))Se levantó mí protector, y los demás 
convidados formaron distintos grupos, y 
en cada uno se hablaba acaloradamente; los 
sacerdotes, no ocultaban su mala voluntad 
hácia mí, me miraban con desprecio, por­
que mi discurso les indignó, puesto que no 
tuve una frase para unir mis mentiras á 
las suyas; yo decía claramente que mi re-
ligión era ¡a del Redentor, y la de ellos 
era la religión pagana, con la sola diferen­
cia que en lugar de los Dioses,.habían coló-
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cado en sus altares vírgenes y santos, con 
exclusión absoluta del Dios verdadero. 

«Noté que mi confesor no hablaba con 
los suyos, y acercándome á él le dije: 

»—¿Cómo no habéis venido á verme? 
»—No he tenido tiempo disponible, y 

además, no necesitáis confesaros que ya os 
habéis confesado con todos, que bastante 
explícita habéis estado. 

»—No, Padre, tengo mis dudas y necesi­
to de vos. Mis últimas palabras las oyó mi 
protector y me dijo sonriéndose: 

»—Ven mujer, yo quiero que te confie­
ses conmigo. M i confesor se mordió los la­
bios y disimuló lo mejor que pudo su con­
trariedad, y yo seguí á mi protector á otro 
salón, donde nos sentamos en ricos sillones, 
diciéndome el amigo de mi padre: 

»—Has estado bien, pero excesiva como 
siempre, te franqueas demasiado; has peca­
do de carta de más, según tu costumbre y 
de lo que se piensa y se siente hay que 
ocultar de cuatro partes, tres, y la parte 
restante, dividirla en cuatro cantidades, y 
solo una cantidad entregarla al dominio 
público; esta es la ciencia de vivir. 

»—Sí, ya lo sé; pero yo soy así; conoz­
co que si fuera hipócrita todos me que­
rrían, y hasta creo que me llamarían Santa. 

»—Eso tenlo por seguro; y si no en vida, 
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io que es en muerte me atrevo á asegurar 
que te harán Santa, pero tal santidad te 
costará en vida muchos sufrimientos; y te 
encargo sobre todo que no hagas curacio­
nes, que éste es el caballo de batalla, y no 
derribes tú por un lado lo que yo te cons­
truyo por otro ¿amas tu libertad? pues pro­
cura no perderla. 

))En aquel momento entró Benjamín 
muy demudado, su jefe lo llamaba con la 
mayor urgencia y tenía que embarcarse 
para i r muy lejos; me abrazó llorando co­
mo un niño, y mi protector le dijo:—Vete 
tranquilo, tu hermana queda muy bien 
guardada. 

»—Todo lo que queráis, pero no es­
toy yo. 

»—Pero si por ahora no hay temor al­
guno, si principia para tu hermana Una 
era de triunfos; ya ves hoy en que buen te­
rreno ha quedado; tras de este banquete 
que podemos llamar íamiliar, vendrá una 
solemnidad literaria precedida de una gran 
comida á la que el mismo rey asistirá, y 
después todos los ingenios de la Gorte lee­
rán y declamarán, y en dicha reunión quie­
ro que mi discípula figure en primera línea 
y ocupe el mejor lugar, y como estos tor­
neos del talento necesitan su preparación, 
tu hermana dispondrá de un aposento apro-
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pósito para despertar su amor al estudio y 
su entusiasmo por la buena literatura; y 
para que te convenzas, ven y lo verás; y 
efectivamente, los tres cruzamos muchas y 
lujosas estancias hasta llegar á un saloncito 
donde no se veían más que libros, muchos 
libros, aves y flores, una gran mesa para 
escribir, papel, mucho papel, un tintero 
artístico, una verdadera maravilla del arte, 
y todo esto iluminado por los rayos del sol 
que á través de blancas colgaduras entraba 
por un gran balcón desde el cual se veía un 
bonito jardín. Benjamín al verme en aquel 
retiro tan encantador se amenguó algo su 
tristeza y me abrazó de nuevo, diciéndome: 
—No lo olvides, en cualquier peligro que 
te veas, llámame, que al llamamiento de 
tu alma, yo acudiré, si no puedo en cuer­
po, mi espíritu estará contigo. 

))Cuando me quedé sola quise coordinar 
mis pensamientos pero no pude, ¡había re­
cibido tantas impresiones!... la ausencia 
de Benjamín también la sentía, se iba muy 
lejos; los consejos de mi protector ya eran 
buenos, pero inútiles para mí, me enseña­
ba el procedimiento de la hipocresía, pero 
ésta, estaba reñida conmigo; fui recordan­
do á todos los sacerdotes v sentía hacia 

«y 

ellos asco y repulsión; me miré á mí mis­
ma y mis hábitos me causaron inexplica-
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ble disgusto, sin saber lo que hacíame dejé 
caer en un blanco lecho; el crepúsculo ves­
pertino cubrió todos los objetos de mi es­
tancia con un manto de sombra indecisa, y 
sin darme tiempo á desnudarme, me que­
dé dormida por mi desgracia, porque tuve 
sueños espantosos; me vi perseguida por 
muchos hombres, á los que no pude verles 
la cara; salté abismos, escalé montañas, 
me hundí en un mar agitado donde las olas, 
jugaban conmigo, como juega el viento con 
las ojas secas; al fin me desperté y encon­
tré sobre mi mesa una preciosa lamparita 
de noche; por el silencio que reinaba com­
prendí que debía ser muy tarde, y me des­
nudé afanosa de encontrar reposo, porque 
estaba muy perturbada; me acosté y tan 
rendida estaba que pronto mi cuerpo que­
dó como inerte, mientras que mi alma se­
guía su eterna lucha. 

»Sentí la impresión que siempre experi­
mentaba al separarme de mi cuerpo, y cosa 
extraña, me elevé, pero con mucha dificul­
tad porque junto á mí iba otro cuerpo idén­
tico al que reposaba en mi lecho:—¿Cómo 
es esto? pregunté angustiosa. ¿Cómo va 
otro cuerpo conmigo'? y oí una vocecita que 
me decía: 

»—¿No lo sabías? tienes dos cuerpos,. 
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Uno se quedará en la tierra y el otro irá 
contigo. 

»—¿Cómo'? ¿no me remontaré al cielo? 
»—No; la que tiene caprichos, la que 

desprecia la envoltura que le facilita poder 
trabajar en su adelanto, es justo que com­
prenda que todo tiene su valor, y que no 
hay-cuerpo despreciable, porque cada cuer­
po es un instrumento de inestimable valía. 

»—¿Pero cómo iré al cielo con este es­
torbo? 

»—¿No fuiste á la fuente y allí bebiste 
agua? 

»—Sí, bebí, ¿y como bebí? ¿con el espí­
ritu ó con el cuerpo? 
- »—Tú dirás. 

»—Bebí con el espíritu, puesto que de 
aquella fuente manaba el agua de la vida, 
el agua de la redención, pero entonces, yo 
era más feliz que ahora, no veía mi cuer­
po, y éste hoy me estorba, porque quiero 
ver al amor de mis amores. 

«Entonces, entre nubes luminosas vi al 
hombre-Dios, pero estaba muy melancóli­
co, sus miradas eran tristes, me miraba 
con inmensa compasión, yo quería llegar 
hasta El pero no podía, y E l me dijo con 
tristeza: 

»—¡Cómo vienes! ¡qué marchita estás! 
»—Es que me pesa mi cuerpo. 
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»—¿Te estorba ese cuerpo? pues mira, 
mira otros cuerpos. 

^Entonces vino hacia mí un cuerpo de 
mujer muy hermoso, pero muy ajado, con 
las huellas del vicio y de la enfermedad, 
compañera inseparable del abuso, ¡qué re­
pugnante me pareció aquella mujer! ¡qué 
degradada! ¡qué despreciable!... ¿No te 
gusta? dijo E l , ¿no te gusta ese cuerpo que 
fué tan hermoso? pues mira otros; y vi otro, 
y otros cuerpos defectuosísimos y asquero­
sos expresando el semblante de aquellos se­
res, la inferioridad de su alma. 

»—¡Piedad, Señor! no quiero ver esos, 
cuerpos tan feos y tan despreciables. 

»—Pues esos cuerpos son tus harapos 
pasados, los cuerpos que tú mancillaste y 
que te sirvieron para destrozar otros cuer­
pos víctimas de tu desenfreno. ¿No quieres 
el cuerpo de ahora? pues mira tu ayer, 
¡¡alma vanidosa!! reconoce tu miseria. 

»—¡Ah! Señor, reconozco mi yerro, y 
quiero ser grande; pero para serlo, necesi­
to de tí. ¡Señor! ¡por un instante llévame 
contigo! 

»—¡¡Ven!!... 
))A1 oir su voz, ésta fué tan potente, su 

grito fué tan distinto de otras veces, que 
en torno mío todo experimentó un brusco-
movimiento; sentí como si la carne me la 
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desgarraran, y ya sin peso alguno flotó por 
el espacio, siempre ascendiendo; veía los 
mundos girar en torno mío, entraba en un 
mar de luz y veía una isla donde las flores 
más bellas tapizaban el suelo, y otra isla 
más allá, y otra y otras, y El me indicaba 
el camino con su diestra luminosa, me pa­
reció después que todos volaban menos yo, 
|yo no podía volar! 

»¿Dónde está el cielo. Señor? ¿dónde está 
el cielo?... y E l entonces me dijo con acen­
to solemne: ¡No hay más cielo que la per­
fección del espíritu! 

))Después... después... el amado de mi 
alma se detuvo, me miró con tristeza y yo 
le dije:—No quiero separarme de tí, quiero 
ver eternamente tu espíritu. 

))Mi espíritu, dijo E l , con una voz que 
los ecos repitieron, aún no lo has visto, 
has visto al hombre, ¡nada más que al 
hombre! al espíritu, han de pasar aún mi­
llones de siglos para que puedas verle; mi­
ra al hombre, y el amado de mi alma se 
alejó, y de joven le vi convertirse en viejo 
bajo una bóveda de arco-iris; aquellas fran­
jas luminosas formaron como un arco 
triunfal, y en el frontis del arco, se leía ¡te 
perdono!... el anciano me miraba con dul­
zura y con tristeza á la vez, y yo le dije: 
¿cuándo dejaré de ver al hombre para con-
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templar su espíritu? y el anciano contestó 
alejándose lentamente sobre montañas de 
luz:—Cuando por tus esfuerzos, todos los 
elementos que te rodeen estén en completa 
armonía, entonces vendrás conmigo, solo 
entonces tu espíritu y mi espíritu en la luz 
vivirán...» 





• 
L V 

IBRE de las agitaciones anteriores, y pa­
sadas las impresiones de sueños, au­

diciones y videncias, me quedé relativa­
mente tranquila, y digo relativamente, 
porque cuando se trabaja en un círculo pe-
queñito, no asaltan temores de hacerlo 
mal, porque no hay nadie que sepa censu­
rar debidamente, pero cuando se piensa en 
trabajos de más monta, es muy diferente; 
para hacer el bien sólo basta la buena vo­
luntad, pero para tomar parte en un torneo 
del talento se necesita poseer vastos conoci­
mientos y saber el valor de lo que se dice, 
por eso me asaltó un miedo terrible, miedo 
que jamás había sentido; yo quería lucir­
me, pero... ¿podría yo lucirme? Miraba 
cuantos libros me rodeaban, hojeaba sus 
páginas con agitación febril y no sabía qué 
asunto escoger: porque en aquella ocasión 
yo quería lucir mi talento, no mi senti­
miento, para dejar demostrado á mi protec-
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tor que sus lecciones las había aprovechado 
á pesar de haber sido tan escasas. Yo que­
ría vencer á los demás poetas y escritores 
cyae tomaran parte en la fiesta literaria. A 
impulso del sentimiento se escribe muy fá­
cilmente, pero como en aquella ocasión 
memorable, no era el sentimiento lo que 
me dominaba, mi pluma no corría como 
otras veces, antes al contrario, escribía con 
mucha lentitud, y rasgaba con gran pron­
titud la página escrita, ¡qué modo de tejer 
y destejer! en f in, tras mucho luchar que­
do satisfecha mi vanidad de escritora y mi 
vanidad de mujer; y cuando estuve con­
tenta de mi trabajo, quise oir la autorizada 
opinión de mi protector, ¿querr ía oirme? 
¡quién sabe! ¡eran tantas sus ocupaciones! 
¡era su vida tan agitada! pero su criterio 
valía tanto, que á todo trance quise probar 
fortuna, ¡qué diferencia de un tiempo á 
otro! Cuando le conocí ¡cuánto me hirió su 
desprecio! y años después, por leerle mi 
trabajo, por encontrarle, hubiera cruzado 
la tierra como ascético penitente sufriendo 
hambre y cansancio. A fo r t u n a d a m en te no 
tuve que i r tan lejos, le pedí hora y día 
para verlo, y al momento me hizo p a s a r á 
su presencia. 

))Cuando entré en su despacho iba tem­
blando, salió él á mi encuentro v me hizo 



¡TE PERDONO! 115 

sentar inmediatamente, diciéndome con el 
mayor cariño:—¿Qué quieres? 

»—Leeros m i trabajo. 
»—¿Quieres que te lo corrija, si lo nece­

sita? 
»—Sí, señor, para eso vengo. 
»—Pues lee, y lee sin temor. 
»Le leí m i trabajo, que se componía de 

buena prosa y de sonoros versos, concluí 
mi lectura, y al ver que nada me decía, le 
dije:—¿Qué os parece"? 

»—Hay algunas incorrecciones, pero 
solo en la forma, el fondo es inmejorable; 
has despertado mis más dulces recuerdos, 
tu trabajo está bien. A l oir su voto de apro­
bación me volví loca de alegría y le pedí 
permiso para abrazarle. 

»—Abrázame, hija mía; hazte cuenta 
que abrazas á tu padre. ¿Ves? tu alegría 
de ahora es el fruto de tus enfados de ayer. 
¿Te acuerdas? ¿te acuerdas cuando ayer 
nos enfadamos los dos? porque yo también 
me enfadé contigo, has de contar que me 
dijiste lo que nadie me ha dicho; pero de 
aquellas espinas han brotado estas flores. 

»—Con que, ¿no se re i rán de mí? ¿no 
haré el ridículo? 

»—No; aunque ahora recuerdo que hay 
un escritor, un poeta, que todo lo encuen­
tra mal, muy especialmente el trabajo de 
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las mujeres; los escritos de éstas, los critica 
siempre, y su crítica es mordaz sobre toda 
ponderación, es epigramático hasta la 
crueldad, pero yo le hableré para que te 
salves de su censura. 

))Me preocupó mucho el recuerdo de mi 
protector, y le temí al escritor satírico que 
pudiera ponerme en un ridículo, ¿sería 
obra de mi confesor? ¿sería por mandato 
del Delegado del Papa? porque yo bien sa­
bía que me criticaban en gran manera, 
porque no hacía vida monástica, y tuve 
dudas y recelos, porque no es todo uno ba­
tallar entre ignorantes á luchar con hom­
bres de talento. Muv atormentada estaba 
copiando y corrigiendo mi trabajo, cuando 
me avisaron que deseaba verme la señora, 
por cuya mediación me restituyeron mis 
escritos. La señora al verme me agasajó 
muchísimo, me colmó de elogios, hasta el 
punto que despertó mis recelos, porque 
alabanzas extemporáneas encierran el gér-
men de una traición. 

«Empleando muchos rodeos, me vino á 
decir en conclusión que tomaba parteen la 
fiesta literaria dedicada al Rey, y me traía 
su trabajo á ver qué me parecía. 

))Me alegré al pronto para compararlo 
con el mío; comencé á leerlo y lo encontré 
largo, muy largo, interminable, y no era 
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esto lo peor, sino que había reunido trozos 
y fragmentos de otros escritos y estaban 
tan mal coordinados, que los unos daban 
de bofetadas á los otros; sin citar el nom­
bre de los autores, y como punto final, 
junto á unos versos vulgarísimos como un 
mal romance de ciego, había una plegaria 
mía delicada como una sensitiva ¡Qué infa­
mia! ¡queaudacia! ¡quédesvergüenza! ante 
tanto descaro me indigné, y le hice presen­
te mi enojo; ella se enojó también, y cono­
cí que su enojo me sería muy perjudicial, 
y entonces suavizando mi lenguaje, le hice 
comprender que se pondría en un ridículo, 
si no citaba el nombre de todos los autores 
de los cuales se apropiaba fragmentos de 
sus escritos, pues algunos de éstos, eran 
tan conocidos, que hasta los chiquillos de 
la calle los sabían de memoria. Ella enton­
ces me pidió que le arreglara su trabajo 
del mejor modo que yo quisiera, que no me 
pesaría mi condescendencia. Accedí gus­
tosa para poner cada nombre en su lugar, 
por más que no se me ocultaba que era un 
trabajo inmenso para mí, y mucho más 
que tenía muy poco tiempo de que disponer. 

»Mucho trabajé y á pesar de tener mi 
pensamiento tan ocupado, aún me quedaba 
un hueco para llenarlo de continuo con es-
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ta pregunta ¿quién me pondr^en ridículo? 
¿quién empleará su sátira contra mí? 

))Quise ver á mi confesor por si podía 
traslucir algo de la intriga que tramaban 
para mi daño, y lo mandé llamar con ur­
gencia; vino al fin muy contrariado y yo le 
dije: , 

»—Necesito de vos, quiero que seáis mi 
confesor y mi amigo, ¿recordáis lo que os 
tengo dicho? estáis enfermo y deseo cu­
raros. 

»—Mirad, dijo él, desde que os acusé, 
creo que me habéis tomado por blanco de 
vuestras burlas, y creed que las burlas se 
pagan muy caras. Me llamáis vuestro con­
fesor, y ese es un nombre irrisorio, puesto 
que nunca os confesaréis conmigo, porque 
tenéis demasiada vanidad como mujer y 
como escritora; hacéis valer vuestra impu­
nidad, porque hoy tenéis quien os proteja, 
más creed, que os acusaré siempre pública 
y privadamente, porque vuestros actos re­
ligiosos son contrarios á la religión, y á 
su tiempo os haré ver mi poder. 

»—No me asustáis, padre, porque mi 
conciencia está muy tranquila, mis accio­
nes todas van encaminadas al bien de los 
que sufren, y mis aspiraciones no pueden 
ser más dulces ni más puras. Yo sueño 
con una vida hermosa, en la cual, templan-
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do todos el arpa de la virtud, hará que 
todos sean felices. Yo quiero dulcificar la 
vida, porque es el único medio de apren­
der á vivir. Yo sueño con una vida armó­
nica en la cual ei trabajo sea moderado, lo 
mismo que el descanso. Vos creéis en la 
tentación del genio del mal, y yo os digo 
que tal tentación no existe, lo sé por mí; 
el que existe es un espíritu de amor con 
el cual yo hablo y me dice que luche, que 
trabaje, que investigo, aunque soy muy 
pequen i ta. Yo no he visto al diablo porque 
no odio á nadie, y si el diablo me hablara, 
aunque fuera en la forma de Jesucristo, si 
me dijera q-ue odiara, yo le conocería y le 
despreciaría. Yo creo en Jesucristo, pero 
creo en él ¡hermoso! ¡sonriente! ¡sin san­
gre! ¡sin horrores! Yo le he visto y lleva 
una túnica hermosísima ¡todo es luz! parece 
que con él va El bien del mundo: sus ojos 
son dos arcanos eternos, y no dicen sus 
ojos ¡adórame! dicen: ¡levántate y anda! y 
El me enseña el camino porque anda tam­
bién, pero ¡ay! no le alcanzo!... corro tras 
El pero inútilmente, y cuando me vuelvo 
loca de amor y de ansiedad, El más se ale­
ja y al alejarse, se va trasformando de jó-
venen viejo y veo allá... allá... lejos, muy 
lejos, un monte luminoso coronado por 
múltiples arco iris y en la cumbre está E i 
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convertido en un anciano; tiene sus mis­
mos ojos, aquellos ojos que derraman vida 
y me dice: No te turbes en el camino de 
esta existencia, y nunca olvides que, ¡te 
perdono! Decidme, Padre, ¿quién es este 
ser que me perdona? éste no es diablo, no. 

»—¿Y á qué me lo preguntá is , si todo 
lo sabéis? sois sabia, ¡muy sabia! teóloga, 
virtuosa, religiosa, escritora, oradora, y 
mentecata también. ¿Decís que no es el dia­
blo quién os inspira? si pensáis que Jesús 
os inspira, estáis en un gran error. E l 
ha hecho constar que un día resucitará 
para llevar á los buenos á la gloria, y á los 
malos á los infiernos, ¿y no véis que es al­
tamente ridículo que Jesús se presente á 
vos, cuando Jesús aún lamentará su mar­
tirio? Todas vuestras inspiraciones son dia­
bólicas y se presenta el diablo con tales 
atractivos, porque esa es la dedada de miel 
que se dá á las mujeres vanidosas como 
vos, y esa transformación de j ó v e n á viejo, 
es que os quiere hacer creer que miráis al 
Padre Eterno, y que éste, es el que os per­
dona. 

»—Padre , padre, deliráis. 
»—¡Ojalá fuérais m i hija! y siéndolo, si­

guierais mis consejos, entonces sí que se­
ríais una gloria de la iglesia, porque tenéis 
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facultades para ello! lástima, y lástima 
grande que estéis endemoniada. 

»—Sí, ya sé que me creéis endemonia­
da y como á tal me acusásteis, más no des­
truiréis lo que yo veo en mis sueños, y 
¡qué mal me Comprendéis; ¿quién os ha 
dicho que yo quiero ser una gran figura 
de la iglesia? 

»—Sí que lo queréis, á mí no podéis en­
gañarme. 

»—No, Padre, lo que quiero es hacer 
constar que no es el diablo quien me ins­
pira y todos los confesores que he tenido 
han conocido y se han persuadido que yo 
no mentía. 

»—¡Buenos habrán sido vuestros confe­
sores!... 

»—¿Queréis que os pruebe, como se 
prueba la influencia del bien y del mal'? 
¿Cómo es que el diablo edifica templos? 
puesto que yo, por su inspiración los levan­
to, y mañana irá allí una congregación re­
ligiosa y habitará una casa levantada por 
el diablo, creo que yo no hago mal ningu­
no. ¿Qué quiere la iglesia de mí? decídme­
lo, pero que no me quiten la libertad de 
practicar el bien. 

»—Si no fueráis tan excesiva en todo, 
algo podríamos hacer todavía, si quisiérais 
prosternaros y obedecer, seríais una gloria 
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de la iglesia, de lo contrario, vuestra ter­
quedad os costará la vida. 

»—¡Ali! eso es lo de menos. Padre, no 
me importa morir, y no me importa, por­
que yo viviré después, como he vivido an­
tes y contad, que al que me haya asesina­
do no le haré mucho bien. 

»—¡Ola! ¡también vengativa? eso os lo 
enseña el diablo. 

»—No, Padre, es que vos me desesperáis, 
y me hacéis cometer locuras y decir lo que 
no soy capaz de sentir. ¡Señor! ¿por qué la 
iglesia sostiene á tanto ignorante?... Y tanto 
nos acaloramos él y yo, y tantos textos sa­
camos á relucir, que llegamos á reñir de 
veras; le dirigí durísimas recriminaciones, 
y él me llamó bruja, endiablada, y otros 
epítetos impropios de un sacerdote, y de 
pronto, como si me hiriera un rayo, me 
caí al suelo. M i confesor se asustó muchí­
simo al verse solo con una muerta, pues 
como tai me quedé; pidió auxilio, vinieron 
criados, médicos, que sé yo, y ninguno me 
quitaba el mal. ¿Cómo? ¡si estaba magne­
tizada por un magnetizador invisible! Pa­
sé muchas horas dormida, al fin desperté 
y mi confesor me dijo muy azorado: ¿Su­
frís mucho? al oirle me estremecí. 

»—¿Os causo horror? 
»—Sí. 
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»—¿Me vov? 
»—No. 
»—¿Queréis morir? 
»—No, Padre, aún no moriré. ¡Qué tris­

tes son entre los dos las discusiones! ¡un 
ravo me hirió! 

»—¿Veis? sobre vos cayó el rayo, y yo 
estoy libre; ¿veis como la Providencia os 
enseña? y he de deciros para descargo d© 
mi conciencia que ya no os aborrezco, os 
compadezco, creedme, escuchad los conse-̂  
jos de la iglesia. 

»—Padre, ¿creéis que he perdido ya to­
das mis fuerzas? no. Padre, no las he per­
dido; lo que ha pasado, es que sentí por 
un momento odio hacia vos, y al odiar, 
recibí el justo castigo. 

»—Dejaos de cuentos y no olvidéis que 
dentro de la iglesia seréis una gran mujer, 

»—Padre, dejemos tan enojoso asunto, 
olvidemos lo pasado entre los dos ¿queréis, 
leer mi trabajo? 

»—Ya lo he leído mientras dormíais, 
aproveché la ocasión de verlo en vuestra 
mesa; es bueno, pero no es éste el trabajo 
que debíais haber hecho; éste no es escrito 
de una mujer religiosa, y con el mismo 
trabajo seréis castigada. 

))Se marchó mi confesor y temblé ante 
su amenaza, con el mismo trabajo seréis 
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castigada. Sentí entonces hervir en mi pe­
cho el odio, y oí una voz que me decía:— 
¿Qué haces?... ¿dónde vas con tus vanida­
des y tus odios?... 

^Aquella voz me hizo volver en mí y 
lloré amargamente, ¡cuánto lloré, Dios mío! 

»Enterado mi protector de lo ocurrido, 
vino á verme, diciéndome: 

»—¿Qué tienes? ¿ha estado aquí tu con­
fesor? 

»—Sí, señor, ha estado. 
»—Y habréis discutido ¿no es cierto? 
»—¡Ah! sí, y muy seriamente. 
»—Pero ¿y quién te manda á tí discutir 

con esa gente? diles á todo que sí, y sigue 
tu camino, y ahora hablemos de otra cosa: 
el Rey no quiere que se celebre el banquete 
proyectado porque resultaría una fiesta in­
terminable, así habrá más tiempo para el 
torneo literario; quiero que para ese día 
estés alegre y contenta. 

»Llegó por fin el día deseado y temido, y 
mi protector quiso que le leyera otra vez 
mi trabajo, se lo leí y me dijo: No habrá 
otro escrito mejor que el tuyo, no lo olvi­
des que yo te protejo, y siendo mi protegi­
da, vendrán á vestirte como debe vestirse 
dignamente una mujer de tu clase, sin ol­
vidar por esto que eres religiosa. 

))Llegó el momento de trasladarnos al 
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lugar de la fiesta, que era un palacio con­
sagrado al arte donde abundaban pinturas, 
esculturas, flores, tapices y todo cuanto 
bello crea el arte. Yo estaba encantada, lo 
confieso, era la primera vez que me veía 
rodeada de mujeres elegantísimas, de 
apuestos caballeros, y de cuanto noble y 
distinguido encerraba la corte. Se ovó un 

O- t/ 

murmullo ensordecedor ¡el Rey! ¡el Rey! 
éste llegó y se sentó, me pareció un pobre 
hombre. Un coro de niñas preciosísimas 
cantó un himno dedidado á las Musas ¡qué 
bien cantaron! á los músicos no se les veía 
y así la ilusión era más completa, las niñas 
colocaron guirnaldas de flores en los esca­
lones del trono. Después mi protector leyó 
un trabajo en prosa magnífico, leyeron 
otros muchos, entre ellos algunas damas, 
se cantó de nuevo y luego me llamaron 
á mí. 

))No es todo uno leer en familia, á leer 
en público, ¡y qué público! me levanté, 
temblando miré mi escrito y no vi las le­
tras, momentos de espectación general, co­
mencé á leer de memoria, pero luego ya 
vi las letras no tal como yo las había escri­
to, sino mucho más grandes, y tan claras 
y tan hermosas que leí bien, muy bien, y 
aunque allí no se podía aplaudir, compren­
dí que mi trabajo había gustado mucho; 
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'cuando una gran masa aprueba lo que oye 
ó lo que vé, se siente un rumor sordo 
agradabilísimo, yo lo sentí, y me senté 
muy satisfecha. Yo leí la última, solo fal-' 
taba para terminar la fiesta que tres poetas 
muy celebrados improvisaran; al verles, 
me fijé en uno que durante toda la fiesta 
no hizo más que mirarme y cuchichear 
con sus amigos; era un hombre de arro­
gante figura, podía pasar por ser un hom­
bre hermoso, pero la expresión de su sem­
blante era tan mordaz, tan burlona, al 
reirse miraba con tanto desdén y tanto des­
precio, que me pareció el sér más antipá­
tico que había visto en mi vida. Improvisa­
ron sus dos compañeros muy bien, y por 
último el poeta vsatírico se levantó, paseó 
sus miradas por todos lados y se oyeron 
murmullos de admiración. ¡Ah! decían 
unos, ¡es un gran literato! escribe con hiél 
decían otros. Sí, pero, ¡su pluma es de oro! 
añadían aquellos; al fin se cuadró y me miró 
fijamente, ¡cuánto daño me hizo su mira­
da! y con voz entera y acentuada comenzó 
á .improvisar magistralmente ¡qué sátira 
tan fina!... atacó al gobierno, al Rey, al 
ejército y al clero, para todos tuvo una dia­
triba, pero dicho con tal gracia y con tal 
arte, que nadie se podía dar.por aludido, y 
cuando ya creía que iba á concluir y que 
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me salvaba del nautragio, atacó á las ma-
rízabidillas y destrozó mi poesía de una 
manera tan cruel que sufrí horriblemente; 
¡qué modo de parodiar mi trabajo! ¡con 
qué sutileza convirtió en epigramas mis 
más hermosos pensamientos! y á todo esto 
me miraba con tal fijeza y se sonreía con 
tal crueldad, que no sé como no perdí el 
sentido. 

))Concluyó su improvisación á pesar su­
yo, obedeciendo á mi protector que le hizo 
callar con su imperativa mirada. Terminó 
la fiesta y mi protector estaba furioso di­
ciendo á, cuantos le querían oir:—Ese 
hombre es un miserable, odia á las muje­
res, y los trabajos de ellas los encuentra 
despreciables; no hay una que se salve de 
sus garras, su proceder es inicuo, parece 
mentira que ese hombre tenga tanto talento 
y que solo lo emplee para herir, porque se 
goza hiriendo á todos, mas día llegará que 
lo herirán de otra manera. 

))Yo quedé vencida y anonadada, estaba 
enferma, muy enferma, y muy arrepenti­
da de haber ido á la Corte; razón tenía 
Benjamín en presagiar la tormenta que 
sobre mí había caído. 

))Mi protector me animó muchísimo, di­
ciendo me:—Ahora á descansar, después 
volverás á tu hogar á prodigar el bien, 
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cueste lo que cueste, y á escribir más que 
nunca. Sí, á escribir, no me mires atonta­
da, no te acobardes, la burla sangrienta de 
ese miserable, que sea un nuevo motivo 
para engrandecerte. 

»iAy! quedó muy mal herida, la sonrisa 
de aquel hombre no la he olvidado jamás, 
y al encontrarnos en el espacio, me ha di­
cho sin hablar: eres una pretenciosa y una 
vanidosa; cuánto has sufrido es justo. 

))¡Ay! solo el transcurso de los siglos 
puede borrar entre los espíritus las huellas 
de las burlas y de los odios. ¡Bendito el 
tiempo! solo el tiempo puede reconciliar á 
dos almas rivales, entre el poeta satírico y 
yo, se ha efectuado una laboriosa reconci-
Ilación. ¡Cuánto cambian las expiacionesá 
los espíritus! ¡los grandes de ayer son ios 
pequeñitos de hoy! los que ayer estaban 
hartos de sabiduría, hoy recojen las mija-
gas que les arrojan los sabios... ayer ¡todo 
lo sabían! hoy ¡todo lo ignoran! ¡pero em­
piezan á saber algunos que amar es vivir!» 



L V I 

ASADAS las impresiones penosas que re­
cibió mi protector en la ñesta litera­

ria, de la que yo guardé indeleble recuer­
do, decidió el antiguo amigo de mi pa­
dre, retenerme más tiempo á su lado; mi 
hermano, por su parte, me manifestó la 
conveniencia de no irnos enseguida, pues 
pareceríamos campesinos asustados y yo 
estaba tan rendida y tan abatida, que casi 
me alegré de aquella tregua, tregua que 
las leyes del honor, tal como se compren­
den en la tierra exigía, puesto que mi her­
mano trató de convencerme de suspender 
la marcha, para tener tiempo de desafiar 
al poeta satírico y batirse con él, quedando 
ambos heridos, mi contrario levemente, 
mi hermano en un brazo sin graves con­
secuencias. Mi protector felicitó á mi her­
mano, encargándole al mismo tiempo que 
nunca se enterara Benjamín de lo ocurri­
do, pues en su fiereza faltaría á las leyes 
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de los hidalgos j mataría al poeta como se 
mata á un perro rabioso, donde se le en­
cuentra; que él por su parte, sin derrama­
miento de sangre, también heriría al poe­
ta, pues siendo muy amigo suyo le retiraría 
su amistad, lo que sentía verse obligado á 
hacer, pues aparte de su fatal manía de ri­
diculizar á las mujeres literatas, era un 
hombre digno y capaz de sacrificarse en 
aras de la amistad. Mi protector me animó 
muchísimo para que escribiera, y en verdad 
que necesitaba sus manifestaciones cariño­
sas, porque mi ánimo estaba abatidísimo; 
así lo debió comprender mi protector, y 
como un padre cariñosísimo, diariamente 
me visitaba, me daba lecciones de literatu­
ra y me hablaba de un porvenir glorioso, 
y como coronamiento de sus paternales 
desvelos, me dió un banquete de despedi­
da, al que asistieron sus mejores amigos; 
dicho banquete, al pronto me causó espan­
to, tenía miedo á los cortesanos, pero mi 
protector me aseguró que nadie, absoluta­
mente nadie me mortificaría. Y así fué; 
cuando entré en el salón donde me espera­
ban los convidados, sólo encontré hombres 
ya entrados en años, que me miraron con 
dulce curiosidad. A l pronto no conocí á 
ninguno de ellos, luego encontré á un an-



r 
TE PERDONO! 131 

ciano general que se dio á conocer como 
antiguo amigo de familia, 

))La compañía de todos me agradó, por­
que todos se esmeraron en hacerme gratas 
las últimas horas que pasé en la Corte; se 
habló de todo, y en particular de la mise­
ria que sufrían los pueblos; un anciano 
muy venerable me dijo que yo estaba lla­
mada á ser fuente de vida y salud, y que 
los desgraciados tendrían en mí la mejor y 
más decidida protectora; que no titubeara 
en dar cima á grandes empresas, porque la 
protección de los potentados españoles, co­
menzando por el Rey, me ayudaría siem­
pre en todo y por todo; que había en Es­
paña muchos brazos inútiles y era nece­
sario que yo los convirtiera en palancas 
poderosas que levantaran un mundo; y co­
mo garantía de que no eran ofrecimientos 
vanos los que en nombre del Rey me ha­
cían, me entregarían un pergamino con el 
sello real, y los nombres de todos los que 
á mí se asociaban para proporcionarles tra­
bajo á los pobres. 

))Yo quise hablar y no pude, la emoción 
me dominó, la benevolencia de aquellos hi­
dalgos llenó de júbilo mi alma, y sólo pude 
exclamar:—Todos vosotros viviréis en mi 
memoria, y mi gratitud será eterna. 

»Mi protector muy conmovido, muchí-
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simo, me dijo:—Cultiva ias letras, pero cul­
tiva más tus sentimientos; en las letras hay 
muchas espinas, en las buenas obras abun­
dan las flores; sé tú por tu talento luz de 
los pueblos, y ejemplo por tus virtudes que 
les sirvas de espejo á las mujeres. 

))Los convidados me estrecharon la ma­
no paternalmente, diciéndome todos: — 
¡Adelante! 

))Mi hermano estaba loco de alegría; me 
entregaron después el pergamino real, cu­
yo contenido era una poesía hermosísima 
elogiándome m á s , mucho más délo que yo 
merecía , que en esa tierra, como ha dicho 
después uno de vuestros poetas—no existe 
el justo medio,—¡todo demasiado lleno, ó 
demasiado üacto! 

))Aún se conserva ese pergamino, pero 
no en poder de los religiosos. A l despedir­
me de mi protector, me besó en la frente, 
d ic iéndome:—Te beso por si no te vuelvo 
á ver; la lucha de la vida me va rindiendo, 
pero ya no temo caer, te dejo en buena 
senda, conserva ese pergamino, porque en 
él está la esencia de las letras españolas, 
posees en él, lo mejor de lo mejor. 

))Nos dieron una gran escolta y al salir 
de la Corte, pensé mucho en el poeta satí­
rico; no le había vuelto ̂ á ver, es verdad 
que yo no había frecuentado n ingún para-
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je público; durante mi permanencia en la 
Corte, hice vida monástica, y casi, casi, sen­
tía no haberle visto más, no podía olvidar 
á aquel hombre, ¡me había herido tan á 
fondo!... 

«Cuando llegué cerca de mi ciudad na­
tal, se tranquilizó bastante mi ánimo; entra­
mos por fin en nuestra casa, y al entrar 
recordé las quejas de la servidumbre, y en 
Ja mesa hablé á mi hermano de dicho asun­
to haciéndole presente que sus quejas eran 
bien fundadas, puesto que para los de casa 
éramos muy indiferentes; mi hermano me 
escuchó en silencio, diciénclome cuando ter­
miné:—En esto, como en todo, haz loque 
tú quieras, yo seguiré tus huellas, sin per­
der por esto la autoridad y la severidad con 
que hay que tratar á la servidumbre, que 
si antes no se la educa, confunde lastimo­
samente la condescendencia con la debili­
dad de carácter. Sé tú, hermana mía, ma­
nantial de consuelo y yo cuidaré que el 
manantial no rompa su cauce. 

«Me retiré después á mi aposento, que 
en comparación del que ocupaba en casa 
de mi protector, era muy pobrecito, pero 
yo lo encontré encantador; allí mi alma 
encontraba reposo, pero no tanto como yo 
esperaba, por el extraño suceso que relata­
ré. Me desnudé, me acosté, y al acostar-
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me, aunque no podía tenerme en pie, el 
sueño no cerró mis párpados, me dolían 
los ojos y no los podía cerrar, quise elevar 
mi pensamiento á Dios y no pude, en cam­
bio con la mayor sorpresa vi al poeta satí­
rico que junto á mi lecho recitaba versos 
magníficos, ¡qué bien los recitaba! ¡qué en­
tonación! ¡qué vida! al verle y al oirle le 
dije:—¿Por qué me persigues? ¿qué plan 
es el tuvo al mortificarme? 

»—Plan no tengo ninguno, es que so­
bran en la Corte zánganos que viven sin 
trabajar, y emplean su holganza en apro­
piarse lo que no es suyo, engalanándose 
con las plumas del pavo real, y como ya 
tenemos bastantes poetastros que se lucen 
con el ingenio de los otros, no es justo que 
se aumente el número con las mujeres l i ­
teratas que para lucirse, leen trabajos he­
chos y esmeradamente corregidos por sus 
sabios maestros, como tú hiciste leyendo 
lo que para tí escribió tu protector. 

»—Mientes, yo no soy capaz de tal mi­
seria, te han engañado miserablemente. 

»—¡Si así fuera!... 
»—¿Qué? ¿si así fuera me darías una sa­

tisfacción? 
»—Eso no; pero sí escribiría algo que te 

consolara de tu derrota. 
))Yo no dormía, no; v le veía, sí, le veía 
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de pie junto á mi lecho apoyado ligeramen­
te en el espaldar de mi cama; su semblan­
te no era entonces tan mordaz; una nube 
de tristeza apagaba el brillo de sus ojos, se 
desvió un poco y colocándose á los pies de 
mi lecho, dijo:—Ya que estoy aquí, déja­
me sentar, y se sentó en mi cama; al verle 
sentado con la mayor naturalidad, me le-
vanté temblando sin hacer el mavor ruido; 
yo no sabía lo que me pasaba, pero sabía 
muy bien que no dormía; me vestí y oí la 
voz del poeta'que me decía muy tranqui­
lamente:—No quieres discutir en el lecho, 
pues discutamos sentados en otro lugar, y 
se levantó y se sentó en una silla; quise 
gritar y él me dijo sonriéndose:—No gri­
tes, es inútil, si vienen, si acuden á tus gri­
tos nadie me verá, y creerán que ya estás 
loca de remate, mi cuerpo duerme, y he 
venido aquí porque quiero ver tus traba­
jos, y si me convenzo que eres la autora de 
lo que leíste, yo te daré una satisíacción. 

»—Yo te juro que aquel trabajo era mío, 
lo leyó mi protector y mi confesor; el pri­
mero encontró bien mi escrito, el segundo 
me aseguró, que con mi mismo trabajo se­
ría castigada. 

»—¿Eso dijo? yo te prometo que si me 
convenzo que he sido juguete de un mise­
rable, tendrás la debida satisíacción. 
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))Sentí como se levantaba, se apoyó un 
momento en el respaldo de mi silla, oí cla­
ramente ese leve ruido que se produce agi­
tando y removiendo papeles, después... me 
pareció que respiraba mejor, comprendí 
perfectamente que ya estaba sola, y enton­
ces temblando de miedo y de frío me des­
nudé y me escondí en mi lecho, pues todas 
las mantas me parecían poco para cubrir­
me hasta la cabeza; me quedé entonces 
profundamente dormida, mi cuerpo pare­
cía de piedra, pero mi espíritu buscaba... 
no sé que buscaba, al fin dije:—¡Señor! 
¡cuánto tiempo hace que no te veo! cuando 
solo pensaba en hacer buenas obras enton­
ces te veía, y ahora que lucho en el campo 
de las letras, ¡no te veo! ¡Señor!... ya no 
escribiré más.—Sí, escribe, me dijo una 
voz, tú no podrías vivir sin escribir, las le­
tras son el diapasón del alma de los pue­
blos, escribe, escribe, que por todos los ca­
minos llegan las almas hasta Dios. 

»Aquel consejo tranquilizó mi espíritu y 
entonces descansé hasta muy entrado el 
día; me levanté muy tarde, y encontré mi 
mesa con tocios mis papeles en completa 
revolución, parecía que niños traviesos se 
habían entretenido en removerlos todos; 
las cuartillas numeradas me costó mucho 
trabajo ordenarlas, porque habían confun-
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elido unos trabajos con otros. Llamea Mar­
ta y ésta me juró por lo más sagrado que 
nadie entraba en mi cuarto sin que yo le 
llamara, pues hasta para limpiarlo espera­
ban mis órdenes. 

«Me devané los sesos pensando quién se­
ría el osado que había tocado mis papeles 
que yo siempre, desde niña, había cuidado 
de ordenarlos esmeradamente, y como te­
nía tantos entre borradores, y copias, y no­
tas, y apuntes, y máximas, representaba 
su arreglo el trabajo enojoso de muchos 
días: ¡qué extraño encontré aquel desba­
rajuste!... 

»Afortunadamente llegó en aquel mo­
mento mi hermana con la niña que yo le 
había salvado la vida, y era la niña tan 
agradecida y tan cariñosa, que siempre 
que me veía me comía á besos, porque me 
besaba con ansia de amor; su madre goza­
ba al ver lo que me quería, y cuando entró 
en mi estancia se apoderó de mí, y llegó 
muy á tiempo, porque sus caricias me tran­
quilizaron; se sentó en mis rodillas y me 
dijo: 

»—Tía mía; yo te quiero mucho más de 
lo que tú te crees; de noche siempre sueño 
contigo, ¡y te veo más hermosa!... ¡hermo­
sísima! y estás en un altar y te adoran los 
fieles, pero te falta una cosa, te falta una 
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corona de flores, y he pensado hacer una 
fiesta infantil; muchas niñas cantarán y re­
citarán poesías tuyas, y luego... yo te co­
ronaré, te debo la vida y yo quiero demos­
trarte mi gratitud; pero mira, yo quiero 
que tú seas nuestra maestra, porque todas 
queremos hacerlo muy bien. 

))Mi hermana por complacer á su hija, 
también estaba muy entusiasmada con la 
fiesta infantil, únicamente que opinaba que 
debía dársele un tinte altamente religioso. 
Yo le dije entonces, que si la fiesta se hacía 
en la iglesia, parecería una fiesta de ánge­
les dentro de una tumba, que prefiriría 
hacerla en el campo, y para que tuviera 
tinte religioso, llevaríamos en procesión 
una imagen del niño Jesús, y á éste le pon­
dríamos la corona para mí destinada; mi 
sobrina no se avino con esto, ella quería 
coronarme á mí, ¡niña inocente! ¡no me 
faltaba otra cosa que su coronación! ¡harto 
los religiosos me criticaban, y me habían 
hecho tanto daño las murmuraciones! 

))Para consolarla, le prometí escribir ex­
profeso pequeñas composiciones para las 
niñas y ante esta promesa, se fué muy con­
tenta. 

))Sin descuidar el arreglo de mis papeles 
y las poesías de la fiesta infantil, acudí tam­
bién á visitar las obras; el arquitecto y di-
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rector de ellas, se alegró mucho de verme; 
lo encontré muy desmejorado; su familia 
era su tormento, y no porque sus miem­
bros fueran perversos, no; uno idiota, otro 
loco, y los tres restantes epilépticos, mo­
nomaniacos, insufribles, rodando siempre 
por el suelo, y su esposa tullida sentada, 
sentada en un sillón viendo el desdichado 
cuadro que le ofrecía su familia. ¡Pobre fa­
milia! su jefe me quería mucho, muchísi­
mo, pero como yo era un ser tan comba­
tido, trabajando para mí, temía perjudicar­
se en su carrera. Yo por lo mismo le conté 
mis triunfos, le hablé del Pergamino real 
y de la promesa de tantos potentados, para 
protegerme en mis empresas; el hombre 
me escuchaba con gusto pero... tenía sus 
recelos: ¡era tan desgraciado! Un día le di­
je:—¿queréis que yo vaya á vuestra casa? 

»—Me creería muy honrado, pero... 
»—Sed franco, ¿tenéis miedo de que la 

gente se entere de mi visita? 
»—Señora... 
»—Pues yo quiero ir á vuestra casa 
»—¿Cuándo? 
>•)—Ya os avisaré, más confesad que lo 

sentís. 
»—Sentirlo, no; eso no; pero... 
»—Pues tengo empeño, y empeño total 

en ir á vuestra casa, porque allí se llora, 



140 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

por eso quiero ir; allí tenéis imbéciles, lo­
cos, epilépticos, tullidos, y entre tantos... 
¿no habrá uno que merezca ser curado? 
probemos. Dios va con los buenos intencio­
nados. X 

))E1 hombre, se dejó convencer, y algu­
nos días después fui con él á su casa. Casa 
de arte y casa de lágrimas, era una verda­
dera joya artística conservada á costa de 
heroicos sacrificios, pues con el hospital 
que formaban sus deudos, el arquitecto 
gastaba lo que tenía y lo que no tenía; ¡era 
un mártir! 

»Entré en un saloncito y allí estaban 
todos: la madre sentada en un sillón, su 
hijo mayor sentado junto á ella destrozan­
do papeles y cañas, era el loco, pero un 
loco inofensivo; el imbécil, parecía una fi­
gura de movimiento, movía manos y pies, 
y gesticulaba riéndose ruidosamente, al 
verme, de un salto se lanzó sobre mí, y se 
tiró al suelo haciendo cabriolas; otro anda­
ba á cuatro pies con la ligereza de un gato 
juguetón, y los otros dos, el uno rezaba y 
el otro hacía pajaritos de papel; la madre 
de aquellos desventurados ai verme lloró y 
me dijo: 

»—¡Ay señora! al principio de nuestro 
matrimonio éramos felices, nuestros hijos 
al nacer no presentaban síntomas de lo que 
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hoy son, pero un día, entro aquí una mu­
jer, con un fardo de telas preciosas, no se 
por qué, las creí procedencia de un robo, 
y no quise comprárselas aunque ella las 
tasó en poco precio; no sé si comprendió 
mi sospecha, que se puso furiosa con mi 
tenaz negativa y lanzó una maldición ho­
rrible sobre esta casa diciendo:—¡Aquí cae­
rán todos los males! y todos, señora, ¡totios 
cayeron! 

»—¡Deliráis! ¿creéis que los males vie­
nen por la mediación de una loca desdicha­
da? los males éstos vienen de más hondo: 
aquí hay enfermos que pueden sanar, 
otros, no. 

»—¡Ay, señora! ¡si yo me curara! podría 
al menos ser útil á mis hijos y á mi pobre 
marido, que se está matando trabajando lo 
que ya no puede para mantenernos. 

»—¿Queréis curaros? 
))—¡Ay! ¡sí! ¡sí! 
»—Pues yo os curaré, pero al curaros, 

¿creeréis que una mujer os dió el mal, y 
otra mujer os dió el bien? 

»—Así mismo lo creeré. 
»—Entonces no os curaréis, habéis de 

creer que Dios es quien os cura, ¡levántate! 
¡apóyate en mí! 

))La mujer se levantó y anduvo llorando 
de alegría; la hice sentar para que reposa-
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ra, y luego la hice andar sola; la infeliz no 
sabía lo que le pasaba, abrazó á su esposo, 
á sus hijos, y aprovechando un momento 
que me volvió la espalda, le envié tal co­
rriente fluídica, que se volvió admirada di­
ciendo:—¡Señora! ¿sois un Dios? me siento 
fuerte y rejuvenecida. Su esposo estaba go­
zoso y aterrado; yo le dije: 

»—Parece mentira que un hombre como 
vos tenga miedo. 

»—No puedo remediarlo, lo tengo. 
»—Lo tenéis, porque le dais más cabida 

•al mal que al bien; en cuanto á estos niños, 
tres pueden curarse, los otros, no; hay uno 
que leo en sus ojos: he de ser un imbécil; 
el loco, no quiere hacer el menor esfuerzo 
para mejorarse, pero en estos tres tengo 
esperanza. Los cogí, los dominé por medio 
del magnetismo, y el uno gritó aterrado, 
el otro rezó fervorosamente, y el tercero se 
revolcó por el suelo diciendo:—Vete, que 
no puedes hacer más, demasiado has he­
cho; levanté al niño y dije imperiosamen­
te:—¡Dejadle! entonces^ se empeñó una 
lucha terrible; seres invisibles, fuerzas gi­
gantescas quisieron destrozar al niño, yo 
pedí ayuda á Dios, y el niño se tranquilizó. 
Acudí al otro día, diciéndole:—¡Mírame! 
—No quiero.—Pues me mirarás.—¿Quién 
se atreve á mandar á un Rev?—Quién 



¡TE PERDONO! 143 

mandaría á un Dios:—El niño se despertó 
y se refugió en los brazos de su madre. E l 
otro niño rezaba y le dije con imperio:— 
No reces, ya has rezado bastante.—Rezo 
por mis hermanitos.—¡Hipócrita! vuelve 
á tu sacristía de donde en mal hora has sa­
lido. Se despejó el niño y yo dije á los in­
visibles:—Desgraciados, que hacéis la des­
gracia de una familia! pensad que mañana 
si volvéis á la tierra seréis tan desventura­
dos como desventurados habéis hecho á los 
otros. 

»—Decís bien, dijo un niño cerrando los 
ojos. 

»—¿Qué ves, hijo mío? 
»—La huida de los malos, y la llegada 

de los buenos. 
»—¿De los buenos? 
•»—Sí, de los ángeles, junto á tí hay uno 

¡qué hermoso es! ¡tiene unos ojos! 
»—¡Despierta, hijo mío! ¡despierta! venid 

los tres salvados, ¡llorad conmigo! y abra­
cé á los niños sintiendo correr por mis ve­
nas la savia de la vida, ¡qué hermoso es 
vivir para hacer el bien! 

))La pobre madre al ver á sus hijos en­
lazados á mi cuello, me dijo con el santo 
egoísmo maternal: 

»—¡Ay! ¡señora! ¿y aquellos dos no son 
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hijos de Dios? hijos de mi alma, y no son 
malos, no. 

»—Ya lo sé, pobre madre, lo sé, pero 
desde que entré aquí comprendí desde lue­
go que hay aquí dos condenados que se cu­
rarán. . . más tarde... más tarde... 

))Sí, sí; más tarde,dijo el imbécil, tocando 
los platillos sobre sus mejillas y dejándose 
caer junto á su madre envolviéndose con 
su falda. Para el loco todo había pasado 
indiferente; seguía reduciendo á pequeñas 
partículas el papel que estrujaba entre sus 
manos. Me senté algunos momentos, me 
sentí inspirada y hablé á los niños sobre el 
respeto que debían á su padre, y el amor 
que su madre les reclamaba. A mi voz to­
dos prestaron atención; el imbécil asomó 
su cabeza por entre la falda de su madre y 
el pobre loco suspendió su trabajo destruc­
tivo y me escuchó; el padre de aquellos 
inocentes me dijo al terminar mi perora­
ción:—Señora; me dejaré quemar por de­
fenderos; mi casa era un infierno y gracias 
á vos, será desde ahora ¡un paraíso!» 



L V I I 

)ESPUÉS de aquel acto realizado en casa 
del Arquitecto, cuando ya estuve so­

la en mi estancia, sentí satisfacción y tris­
teza á la vez, que no por hacer buenas 
obras está el espíritu en la plenitud de sus 
goces; para gozar se necesitan ¡tantas y 
tantas combinaciones! para que un pensa­
miento amargo no destruya la miel de las 
satisfacciones, es preciso, es indispensable, 
que la obra realizada sea completa, y es 
tan difícil llevar á cabo una obra perfecta! 

))A mí me preocupaban muchas cosas; 
en primer lugar, no haber podido curar á 
los dos niños; en segundo término recor­
daba con inmensa amargura á la madre de 
aquellos desventurados, que á pesar de ser 
una mujer ilustrada, creía ciegamente que 
por la mala influencia de una mujer ofen­
dida, toda una familia había gemido en el 
dolor; y no era esto lo peor, sino que su 
esposo, que era una notabilidad en su no-

10 
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ble carrera, también creía lo mismo, era 
supersticioso en grado máximo, parecía 
imposible que tanta luz y tanta sombra pu­
dieran hermanarse sin rechazarse la una 
á la otra, ¡qué unión tan monstruosa! 
¡Dios mío! yo que era tan amante de lo be­
llo, no podía tolerar aquel maridaje de la 
sublimidad del arte y de la más supina es­
tupidez; allí donde había tanta sombra, yo 
quería inundaciones de luz, por eso desea­
ba tanto la curación de todos los hijos del 
Arquitecto, de aquel padre desventurado, 
aplastado y humillado por la inmensidad 
de su dolor, por eso á mi satisfacción se 
unía estrechamente mi tristeza, poroso no 
sabía, no podía dar gracias á Dios de lo rea­
lizado; mi alma no era hipócrita, cuando 
quería más, no se contentaba con la parte 
concedida, quería el todo, porque concep­
tuaba que sin el todo, la parte perdía una 
gran parte de su valor; por eso pedí á Dios 
con verdadera insistencia diciendo: ¡Dios 
mío! ya sé que tus leyes son inmutables, 
pero... ¡Dios mío! dame un rayo de espe­
ranza para iluminar un cerebro enfermo, 
para dar aliento á un hombre digno y 
bueno, ¡es tan desgraciado! mira si será 
desgraciado, que amándote tanto como te 
ama, desconoce tu grandeza! y se pierde 
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en el laberinto del absurdo y del error más 
lamentable. 

»¡Cuánto rogué! ¡cuánto! no me cansaba 
de pedir; orando me venció el cansancio fí­
sico y moral, y me quedé dormida profun­
damente; durante mi sueño, vi á un hom­
bre joven y hermoso; todo su ser irradiaba 
una dulce claridad; yo le pregunté: 

»—¿Quién eres? 
»—Soy el Ayer, el archivo de todas las 

grandezas y debilidades humanas. 
))Yo me quedé algo contrariada, no es­

taba mi ánimo para simbolismos, y él me 
dijo:—No te impacientes, mujer, note im­
pacientes, filosofemos y hablemos de las 
diversas existencias de los seres. 

»—¿Diversas existencias'? 
»—Sí, mujer, ¿no lo recuerdas? 
»—Bien, hablad. 
»—No, hablemos; has invocado á Dios 

para terminar una buena obra, quieres cu­
rar á dos niños lamentando haberte dete­
nido al final de tu camino sin poder con­
tinuar el trabajo comenzado; de cinco 
desgraciados has curado á tres, y los dos 
restantes que parecen incurables te apenan 
y te angustian; quisieras dar al padre de 
esos niños la dicha completa, ahora bien: 
en las diversas existencias que tiene el ser, 
unas veces peca el hombre con perfecto co-
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nocimiento del pecado y otras peca por 
ignorancia, y se hace el mal unas veces sin 
saber qué se hace, y otras por malicia, por 
temeridad. Dios en su eterna justicia, no 
nos hace responsables de las culpas hijas 
de la ignorancia, pero en cambio, cuando 
por temeridad, por sistema, y por egoís­
mo, hacemos el mal, y gozamos haciéndo­
lo, entonces pagamos punto por punto to­
do el daño causado, que la responsabilidad 
adquirida es igual á la inteligencia en el 
mal empleada. 

))¡Qué bien hablaba aquel hombre! yo 
me acercaba á él como el imán al acero, y 
él me decía:—Tú no le das gracias á Dios 
de los dones que hoy tienes, creyendo que 
es tuyo cuanto posees: y en verdad, que ya 
tienes tu patrimonio... mas... ¡cuánto te 
ha costado adquirirlo! ¡cuántas humilla­
ciones! ¡cuántas torturas! pero nunca te 
has rebelado; caíste, y al levantarte has 
querido ser grande, y comienzas á serlo, 
has luchado y has vencido, produciéndote 
felices resultados tus diversas existencias; 
sin haberlas tenido ¿qué sería de tí?, 

»—Es verdad, creo que ya comienzo á 
engrandecerme, pero lo confieso, no estoy 
contenta, no, mientras más avanzo más 
quisiera avanzar; de cinco enfermos curé 
á tres, y yo quiero curar á los cinco, com-
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fletando de este modo una buena obra. Y o 
ie visto la Tierra abrirse á mis pies, y de 
sus más hondos abismos brotaba el fuego 
de la vida, aquel fuego me envolvió, y si 
en fuego de amor me abraso, ¿por qué no 
puedo hacer todo el bien que yo quiero? 

»—¿Por qué? ya lo sabrás , mi ra :—Mi­
ré, y v i á los dos niños enfermos; sus cuer­
pos reposaban, y v i que sus espíri tus, el 
uno me miraba con el mayor desprecio, y 
el otro me insultaba cruelmente .—¿Ves? 
me dijo el Ayer , no te quieren; por no 
querer n i tus beneficios ¿cómo quieres cu­
rarlos? 

))Yo entonces les dije á los dos espíri tus: 
—¿Os he hecho daño? no me odiéis que 
quiero seros útil . Ellos nada me dijeron, y 
el Ayer replicó:—¿Ves como no te quieren? 

»—Pues yo los quiero, quiero borrar 
odios; el Ayer ordenó á los espíri tus que 
se acercaran á mí , se acercaron y entonces 
los conocí; su odio era justificado, ¡yo les 
había hecho tanto daño! ellos también á 
mí , el uno, dijo, mi rándome con el mayor 
desprecio:—De tí, n i la salud quiero para 
mi despreciable envoltura; primero la 
romperé .—Ni yo tampoco, dijo el otro. 

»—¿Tú quieres aún curarlos? me dijo el 
Ayer . 
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»—Yo, sí, quiero curarlos, porque quie* 
ro borrar odios. 

»—Entonces... creedme, desdichados, 
aceptad el beneficio de esa mujer, que si 
hoy lo rechazáis, mañana iréis en pos de 
ella, y querréis la luz que hoy rechazáis. 
Mujer, Dios te ha escuchado, porque Dios 
escucha todo lo que es justo, y tu ruego lo 
es; quieres borrar odios, y en tan hermosa 
obra no te faltará quien te ayude. Después 
de esta noche no vayas muy aprisa, que 
llegará un día de luz y de flores, y enton­
ces irás á la casa de esos desventurados, y 
dirás: quiero que la salud y la alegría rei­
nen aquí; y tu nobilísimo deseo se cum­
plirá. 

, »La figura del Ayet% se hermoseó más y 
más, su semblante se dulcificó, de sus ma­
nos se desprendieron ráfagas de luz, y en­
tre nubes luminosas desapareció. 

))A1 día siguiente me desperté tranquila; 
vagos recuerdos me acariciaban; recordé 
mis plegarias á Dios pidiéndole la curación 
de ios niños, y cuando se iban aumentando 
mis recuerdos, me anunciaron una visita: 
era un pobre religioso de figura vulgarísi­
ma, pero de semblante risueño y trato sen­
cillo, muy jovial y hasta chistoso; iba con 
la pretensión de hacer mi retrato, pues se 
dedicaba al divino arte de la pintura, y lo 
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enviaba una alta dignidad eclesiástica; para 
evitar dimes y diretes accedí á su deseo 
quedando convenidos cuando había de vol­
ver á empezar su trabajo; m i hermano se 
alegró y no se alegró en vano, porque el 
buen religioso haciendo m i retrato nos hizo 
reir á todos; tantos eran los aspavientos que 
hacía diciendo que mis ojos era imposible 
retratarlos bien, porque llevaba en ellos lo 
que no se podía copiar. 

))Vino un día mi hermana mayor á de­
cirme, que la fiesta de mi coronación se 
acercaba, que su hija estaba impaciente y 
no quería esperar más . 

»—Está bien, la dije, pero no olvides 
que no necesito coronas queme adornen, 
y en lugar mío quiero que se c o r o n e á u n a 
imagen del niño Jesús que nuestro buen 
hermano me regaló hace tiempo. 

))Mi hermana accedió muy contenta, por­
que era muy devota del niño Jesús , y á los 
pocos días vino mi sobrina, y ésta, lo con­
fieso, que me conmovió cuando me dijo: 

»—Tía mía, no quieres que yo te corone, 
y yo lo quiero, si no quieres que sea en 
público, yo vendré aquí , tía mía; lo he so­
ñado y quiero cumplir mi sueño. 

»—Bien, hija mía, bien; pero á nadie se 
lo digas, ni a ú n á tu madre. 

v—No temas, es una felicidad exclusiva-
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mente mía, y no la quiero compartir con 
nadie, 

»¡Pobre niña! ¡cuánto me quería! era 
un espíritu muy agradecido y guardaba 
memoria de un beneficio que yo le hice en 
una de sus anteriores existencias devolvién­
dole la salud, ¡cuánto me quería! ¡cuánto! 

))Una mañana salí al campo, ¡qué her­
mosa mañana! era un día de primavera, la 
naturaleza ostentaba sus mejores galas, y 
ante cuadro tan encantador me conmoví, 
diciendo: 

»—¡Qué bueno es Dios! la primavera es 
la poesía del tiempo. ¡Ay! ahora recuerdo 
mis amores, ¡pero mis amores no están 
aquí!... ¡mi amor está tan lejos!... ¡tan 
lejos!... Le veo joven, ¡hermosísimo! le veo 
viejo, venerable, pero siempre hermoso. 
¿Por qué me hice religiosa, Dios mío? ¿Me 
haría hoy religiosa? No; hoy no; ¡me gus­
tan tanto los niños! ¡me atraen tanto esas 
casitas humildes donde viven dos seres con­
sagrado el uno al otro, contándose sus pe­
nas y sus alegrías! yo no tengo á quien 
contárselas, porque los confesores son los 
esbirros del alma, los esclavizadores de la 
conciencia, los tentadores de la juventud; 
sus frases no consuelan, no; perturban, 
despiertan, y se cae en el fango. 

»¡Cuántos pajarillos revolotean en torno 
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mío! parece que me cuentan sus historias 
y me dicen dónde tienen sus nidos, y yo 
¡Dios mío!... ¿con quién formaré mi nido? 
Y lloré mucho, mucho, lloré mis muertos 
amores. ¡Ay! exclamé, la primavera viene 
cada año, la primavera de mi vida solo ven­
drá después de mi muerte, ¡he de morir 
para renacer!... 

»Vino mi hermano á buscarme y me en­
contró tan demudada que se asustó. 

»—¿Qué tienes'? ¿qué te ha sucedido? 
»—Nada, me engolfé en mis pensamien­

tos y creo que me he dormido y he soña­
do con mi porvenir. 

»—Que, ¿soñabas en morir? 
»—No, morir no; porque con morir no 

se llena ningún hueco, no se hace más que 
continuar la pesada jornada de la vida. 

»—Déjate de filosofías, mujer, quefiioso-
far v sufrir es una misma cosa. 

))A1 verme sola en mi aposento, escribí 
rápidamente todas mis impresiones y es­
cribí un pequeño poema, que más tarde lo 
quemaron, haciendo esta pregunta.—¡Dios 
mío! ¿cuándo llegará mi primavera? 

»Pocos días después se celebró la fiesta in­
fantil, que fué hermosísima; laimágen del 
niño Jesús estaba preciosísima, porque le 
pusieron una túnica de flores, y la peana 
que lo sostenía se convirtió en un almoha-
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dón de rosas y azucenas, de lirios y claveles; 
¡qué imágen tan preciosa! ¡era el símbolo 
de la vida! pero de la vida risueña, produc­
tora, era la niñez llamando á la juventud! 

))Las niñas iban encantadoras, y á ellas 
se reunieron, niños, jóvenes, ancianos, 
militares, religiosos, todos quisieron pre­
senciar la poética ceremonia; llegamos á la 
cumbre de un monte, y allí mi sobrina co­
ronó á la imágen, diciendo con la franqueza 
de la niñez:—Corono al niño Jesús, y en 
mi pensamiento corono á otro ser. 

«Durante la fiesta estuve contenta, muy 
contenta, ¿por qué? no lo sé, pero es lo 
cierto que gocé muchísimo al verme rodea­
da de tantas niñas á cual más cariñosas y 
expresivas. Aquella noche dormí muy bien, 
pero al amanecer me desperté sobresaltada 
porque oí voces á la puerta de mi aposen­
to, oí la voz de Marta que decía muy alte­
rada,—Nadie entrará en el cuarto de la se­
ñora hasta que ella llame.—Pues yo en­
traré, dijo mi sobrina; y con la impetuosi­
dad de sus pocos años, y las alas de sus 
mimos, pues era la niña mimada de toda 
la familia, empujó la puerta, y de un salto 
se subió á mi lecho, diciéndome muy con­
tenta:—Ya estoy aquí. ¿No me esperabas, 
eh? pues yo he querido sorprenderte, ape­
nas si he dormido esta noche para levan-
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tarme muy temprano; vístete, vístete cuan­
to antes, no me hagas esperar, que hoy 
quiero coronarte. 

»—Bien, mujer, no te apures, todo lo 
haremos, me levantaré, me vestiré, toma­
remos algún alimento, saldremos á pasear 
por el campo, y á la vuelta, nos encerrare­
mos aquí y me coronarás. 

»—Qué buena idea has tenido, tía mía, de 
salir al campo, pues mira, en el campo te 
quiero coronar; no te asustes que nadie nos 
verá; ¿te acuerdas de aquella fuentecita es­
condida entre los pinos? pues allí, allí te 
coronaré 

»—No, mujer, no, que te verán ir con la 
corona. 

»—Descuida, yo me voy ahora, y yo 
misma la esconderé entre los pinos, y vol­
veré por tí; así lo hizo la niña, que estaba 
radiante de felicidad; cuando volvió á en­
trar en mi estancia, salimos al campo, y 
mi sobrina estaba transfigurada, corría, 
saltaba, se arrojaba en mis brazos cansada 
y jadeante y me decía:—¡Ay, tía mía! ¡qué 
bién me encuentro á tu lado! parece que 
tengo nueva vida. 

))Llegamos á la fuentecita escondida en 
un bosquecillo de pinos, y allí me hizo sen­
tar, me rodeó de ñores, cantó una dulcísi­
ma plegaria y me dijo:—¡Qué hermosa es-
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tas! no podíamos haber escogido mejor 
templo para tu coronación; el cielo azul te 
sirve de manto, las flores de alfombra, los 
pinos son los grandes sacerdotes que asis­
ten á este solemne acto; llegó la hora, y 
con toda gravedad la niña colocó sobre mi 
cabeza una corona simbólica de flores, ho­
jas verdes muy relucientes y espinas, pero 
éstas, colocadas con tal arte por el jardine­
ro, que se quedaban escondidas entre las 
hojas y las flores. 

))Me llamó vivamente la atención la com­
binación de la corona, y le pregunté quién 
la había hecho. 

»—Es idea mía, dijo la niña, y el jardi­
nero de casa i.a ha hecho bajo mi dirección. 

»—¿Y por qué has puesto espinas? 
»—Porque las religiosas, si son buenas, 

son mártires, las flores vienen después de 
la muerte, son la gloria de los buenos, y 
las hojas verdes son el símbolo de los años 
de la vida, donde cada cual escribe los ca­
pítulos de su historia; esta corona guárdala 
siempre, es decir, quiero que la coloques 
en la mesa donde escribes; tú me has dado 
la vida y yo te doy ese recuerdo simbólico 
y todo el amor de mi alma; porque créeme, 
tía mía, créeme que no miento; te quiero, 
sobre todas las cosas y sobre todos los seres 
de la tierra.» 



L V I I I 

SJANDO se marchó m i sobrina me quedé 
muy pensativa, y al llegar la noche 

se aumentaron mis confusiones; estaba tan 
poco acostumbrada á días de paz y de amor, 
que no cesaba de preguntarme á mí mis­
ma: ¿A qué obedecerá el empeño de m i so­
brina en coronarme? nadie lo ha visto, es 
verdad, no ha sido una satisfacción públi­
ca, pero la gloria ha sido para mí ; no he 
perdido ninguno de sus detalles, he sabo­
reado todas sus delicias; en la tierra, cuan­
do llegan las glorias se muere pronto, ¿me 
quedará poco tiempo de oir palabras cari­
ñosas? y m i sobrina ¡es tan buena para mí! 
¡cuánto me quiere! ¡cuánto! no se cansa de 
mirarme; así deben mirar los niños buenos 
á su madre, ¡qué hermosos son los ojos de 
los niños! ¡cuánto hablan sus miradas! pa­
rece que todo el amor, y toda la elocuen­
cia, y toda la sabiduría, se asoman á los 
ojos de los niños, ¡qué hermosos son los 
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niños!; y pensando en mi sobrina, viendo 
su carita iluminada por la más dulce son­
risa, me quedé dormida; es decir, durmió 
mi cuerpo rendido por el peso de tantas 
emociones, en tanto que mi espíritu se lan­
zó á buscar el por qué de mi coronación, y 
me encontré en medio de un espacio lumi­
noso, donde quiera que miraba no veía 
más que los rayos de un Sol hermosísimo, 
mucho más ardiente que el Sol que da vida 
á la tierra; contemplé aquella celeste ma­
ravilla, admiré aquel océano de luz, pero... 
me cansé de verme sola, y exclamé: ¡Dios 
míol ¡qué bella es la luz!... pero ¡qué triste 
es la soledad! ¡no veo á nadie! ¡á nadie!... 
y entonces oí una voz que me dijo: 

»—Lo que estás mirando es el espejo de 
la gloria, la gloria es luz, ¿te basta esa 
gloria? 

»—No; quiero ver á otros seres, la glo­
ria para mí sola no la quiero. 

»—Tienes razón; la gloria para ser glo­
ria, ha de ser compartida con seres ama­
dos, con ella, se han de iluminarlas mira­
das de los que vean un cielo en nuestros 
ojos. ^ -

»—Hablas muy bien, pero no te veo, y 
no me contento con oir, quiero verte. 

»—Hoy no puede ser, tranquilízate, cui­
da mucho de tu cuerpo, que muy decaído 
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se encuentra, y reparte tu gloria con los 
que te rodean, y mientras más los ames y 
más te sacrifiques por ellos, más palpable 
verás cerca de tí el fantasma de la gloria, 
y al ser de todos amada, y en particular de 
tus deudos y de tus más íntimos amigos, 
será completa tu gloria. 

))Me desperté muy temprano, apenas 
clareaba, me encontré triste y abatida, re­
cordé mi sueño y reflexioné mucho sobre 
lo que había oído; apareció el Sol y bendi­
je su aparición, porque para mí el Sol era 
el símbolo de Dios, era el motor ele la vida, 
la fecundación de cuanto existe; parece in­
creíble que existan ateos en la tierra donde 
brilla el Sol. 

))Para distraerme salí al campo, y allí 
las aves me dijeron: ¡Hay amor! ¡hay se­
lección! si los humanos truncáis las leyes 
naturales, no tienen la culpa los elementos 
de la vida de que vosotros cerréis los oídos 
para no oir palabras de amor, y cerréis los 
ojos para no ver ese cuadro divino de la 
reproducción universal. 

))Esto me decían las aves, y yo contesta­
ba á su intencionado canto orando fervoro­
samente, pero mis palabras no elevaban 
mi espíritu, al contrario, me entristecían, 
y á cada momento interrumpía mi forzada 
oración para mirar á dos pajaritos queden-
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tro del nido daban de comer a sus dimi­
nutos pequeñuelos, la hembra en particu­
lar era un modelo de paciencia y de amor; 
aquel ser tan pequeñito, encerraba más 
ternura que todas las religiosas habidas y 
por haber. ¡Cuánto enseña el gran libro de 
la naturaleza! dichosos aquellos que apren­
den á leer en sus hojas palpitantes, que 
para ellos será el reino de los cielos. 

»Sentí cansancio, mucho cansancio, y 
pedí á Dios morir rodeada de mis deudos; 
la tierra no tenía el menor atractivo para, 
mí. Marta vino á interrumpir mis reflexio­
nes dándome aviso que el pintor me espe­
raba muy triste y compungido. Efectiva­
mente, encontré al pobre religioso más 
muerto que vivo, y en él era más notable 
su decaimiento, puesto que parecía una 
pandereta llena de sonajas, tanto ruido ha­
cía con sus chanzas y sus risotadas. 

))Me causó mucha lástima y le pregunté 
la causa de sus penas y el infeliz casi llo­
rando me dijo: 

»—Es que me desprecian como artista, 
muy en particular el Prior de mi conven­
to, dice que mis pinturas de cerca son de­
testables, y yo trabajo lo que puedo y lo 
que sé; tuve un maestro italiano que se 
murió á lo mejor, y me quedé tal como soy, 
un aficionado de buena voluntad, y el Prior 
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me dice que sacaré un retrato de vos, que 
habrá que colgarlo al revés. 

»—¿Y puedo yo hacer algo en beneficio 
vuestro? 

»—Sí, señora, dejarme venir diariamen­
te, porque me exigen que acabe pronto, 
acusándome de holgazán, y Dios sabe, se­
ñora, que no lo soy; es que vuestros ojos 
tienen un misterio, y yo no sé pintar lo 
que no se vé. 

»—Yo hablaré con vuestro superior. 
»—Pero habladle de cierta manera, por­

que si sospecha que me he franqueado con 
vos, creo que tardaré mucho tiempo en ver 
la luz del sol. 

))¡Qué lástima me inspiró aquel infeliz! 
era un alma sencilla y buena, amaba lo 
bello, ¡qué desgracia la suya! ¡hubiera sido 
un buen padre de familia. ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! ¿es posible que la religión martiriceá 
sus servidores? ¿es preciso que los religio­
sos sean mártires de la tiranía religiosa?, 
que es la peor de todas las tiranías. 

))Sin perder momento fui al convento de 
aquel desventurado, pregunté por el Prior 
y no se hizo aguardar, apareció un hom­
bre alto y arrogante con luenga barba muy 
puntiaguda envuelto en un hábito cenicien­
to, llevaba los brazos cruzados dentro de 

n 
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sus anchas mangas, me miró con desagra­
do y me preguntó con sequedad: 

»—¿Qué se os ofrece? 
»—Tengo el tiempo muy tasado y ven­

go á pediros un favor; el pintor que está 
haciendo mi retrato, muestra vivos deseos 
de concluirlo y quiere venir diariamente á 
trabajar. 

»—¿Y quién le tasa el tiempo áese men­
tecato? si ese hombre es impaciente, no es 
culpa mía. 

»—Así lo creo, y porque lo creo así, 
vengo á pediros que le digáis que acceda á 
mi ruego de no ir tan aprisa. 

))E1 Prior v vo nos miramos y nos en-
tendimos, él me dijo con sus ojos no me 
engañas, y yo debí decirle no cumples con 
tu deber. A nuestro mudo lenguaje puso él 
término, diciéndome con dureza: 

»—Os advierto, que aquí no entran re­
ligiosas. 

»—Lo siento, porque vuestro carácter y 
el mío creo que simpatizarían. 

»—Estáis en un error, yo creo que las 
religiosas sois la peste, de la religión, y 
aunque vos tenéis vara alta en todas par­
tes, en mi convento nunca la tendréis; y 
llamando á un lego me indicó la puerta de 
salida lanzándome una mirada franca en la 
que irradiaba el fuego del odio y creo que 
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el de la envidia. Yo lo miré con lástima; 
más parecía un perdona vidas que un mi­
nistro de Dios. Confieso que me arrepentí 
de haber ido al convento y temblé por el 
pobre pintor, que no volvió á continuar su 
obra, ¿le habrían castigado? Pasaron al­
gunos días y sentí verdadera inquietud por 
aquel desventurado, y cuando más abisma­
da estaba en mis temores, me avisaron que 
el Arquitecto me suplicaba fuera á ver las 
obras. Acudí al momento, y encontré á mi 
amigo muy pensativo, muy demudado; al 
verme me dijo con tristeza: 

»—Las obras pararán dentro dedos días, 
porque el pagador dice que no tiene fon­
dos, lo que indica que hay que suspen­
derlas. 

»—Todo menos eso; las obras no se sus­
penden. 

»—Sería una verdadara lástima dejar á 
la intemperie los trabajos hechos. 

»—Pero ¿quién piensa en tal cosa? 
»—Es que sin dinero nada se puede 

hacer. 
»—El dinero sobrará y ¿vuestra familia? 
»—Bien, la mayoría; en cambio los dos 

niños enfermos están cada día peor, se po­
nen inaguantables. 

»—Pues creed que los trabajos de aquí 
continuarán, y volveré á visitaros, y al 
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volver á vuestra casa, los dos niños se cu­
rarán . 

))E1 pobre padre se entusiasmó con mis 
palabras y pareció volver de muerte á vida; 
en cambio yo cuando me vi sola en mi es­
tancia temblé como una azogada, ¡ahí es 
nada lo que había prometido! continuar las 
obras y curar álos dos niños... se necesi-
taba estar loca ó tener una ciega confianza 
en mis protectores invisibles. Por lo prom 
to, hablé á mi hermano pidiéndole un anti­
cipo para continuar las obras del convento, 
pero mi hermano que sabía contar, y era 
muy amigo de su dinero, me dijo:—No 
corramos tanto, mujer, no corramos tanto; 
iré yo á la Corte á ver qué hay sobre el 
particular, que en estas cosas de anticipar 
fondos, hay que ir con pies de plomo. 

»—Según y conforme, lo que es ahora 
hay que volar, porque es preciso que las 
obras continúen sin un día de interrupción. 

))A1 día siguiente vino un delegado de 
mi protector con una carta cariñosísima y 
valores en abundancia para atender con 
largueza á todo lo necesario, pidiéndome 
mil perdones por el retardo ocurrido, hijo 
de un descuido sin importancia. Con la 
carta me fui enseguida á ver al Arquitecto; 
ya cerca de su casa me detuve asustada, 
extremeciéndome al recordar la promesa 
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que le había hecho de curarle á sus hijos, 
tuve miedo y quise retroceder, y entonces 
oí una voz que me dijo:—¡Cobarde! ¿para 
hacer el bien tiemblas; ¡tiembla para herir, 
no para sanar! Entonces, como si me mo­
viera un resorte de fuego, llamé con tal 
fuerza á la puerta, que el Arquitecto salió 
espantado, le entregué el pliego dominando 
á duras penas mi emoción y le dije: ¡Leed! 
¡leed! las buenas nuevas deben saberse 
cuanto antes mejor. 

»—Es cierto, señora, razón teníais en es­
perar, valéis más de lo que yo creía. 

))A1 oir mi voz acudiéronlos niños cura­
dos y su madre, todos me abrazaron y me 
hicieron sentar para rodearme mejor; des­
pués acudió el niño loco, llevaba una pala 
en la mano, y venía dando golpes terribles 
á la pared, á las puertas y á los muebles. 
A l verme, se paró delante de mí, y riéndo­
se burlonamente, me dijo:—¡Cá! ¡cá!... ¡no 
lo curarás! ¡no! ¡no! 

))Tuve miedo y oí la voz de siempre que 
me decía:—¿Por qué retrocedes si él se 
acerca'? ¡avanza! y cumple con tu deber. 

»Yo miré al niño, y al mirarle la cabeza, 
dijo el loco con furia:—No me mires que 
no quiero; y cayó violentamente al suelo. 
Su padre se precipitó hácia él y levantán­
dolo en sus brazos, dijo en el paroxismo de 
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la desesperación:—¡Dios mío! ¡está muerto! 
»—No, no está muerto. 
»—¿Cómo lo sabéis? 
»—Poque lo sé; el niño abrió los ojos y 

yo le dije:—¡Habla, hijo mío! ¿no puedes? 
despierta de tu locura, ¡despierta! los niños 
y su padre maquinalmente se postraron en 
tierra y oraron fervorosamente, yo recobré 
aliento con tan buena ayuda y comencé á 
darle pases magnéticos, y el niño lenta» 
mente, siempre en brazos de su padre, co­
menzó á estirar sus miembros y á entrea­
brir la boca con repetidos bostezos: el Ar­
quitecto creyó enloquecer y me decía: 

»—Creo que vos estáis loca y estáis ten­
tando á Dios moviendo á un muerto. 

»—No deliréis, vuestro -hijo está vivo, y 
en prueba que lo está, dejadle que se levan­
te y se pasee, yo lo quiero, y mi voluntad 
es la ley. El pobre hombre dominado por 
mi acento de autoridad, aflojó los brazos y 
el niño se levantó y yo le dije en voz baja: 
¡Conciliación! ¡Conciliación! E l niño me 
miró, cerró los ojos y dijo: 

»—Has conseguido lo que deseabas, la 
paz no existe, ¡pero has hecho tanto!... 
¡tanto! que te acepto la razón que me das. 
¡Dios nos reconcilia!... 

»—¿Ya no me tienes odio? 
»—No debo tenerlo; me has dado una sa-
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lud que yo no deseaba, pero haré uso de 
ella para bien de todos; y abriendo los ojos 
se arrojó en los brazos de su padre dicién-
dole: ¡Papá!... ¡te quiero mucho! 

))La madre creyó volverse loca de ale­
gría, miraba á su hijo, lo estrujaba en sus 
brazos, y de pronto se fué corriendo y vol­
vió diciendo: pero aún queda uno ¡el po-
brecito simple! ¡hijo de mi alma! Entró el 
niño rodando por el suelo como de costum­
bre, al verme me dijo: 

»—No quiero nada contigo, yo he de ser 
pelota toda la vida, quiero rodar siempre. 
Todos me miraron, y como anteriormente, 
dominados por el más noble de los deseos, 
todos se prosternaron y juntaron sus ma­
nos en actitud suplicante, yo me levanté y 
le dije al niño: 

»—¿Quieres que juegue contigo á ser 
pelota? 

»—Si es solo para jugar, sí; hemos ju ­
gado mucho y siempre me hacías perder. 

»—Bueno, mírame bien, y dame tu dies­
tra y dime que dedo quieres que salga ga­
nando. 

»—Este, y me señaló el índice, pero ¡ah! 
tú me engañas, tú me oprimes el dedo y 
haces correr fuego por mis venas, ya te co­
nozco, ¡déjame! ¡no quiero! quiero ser sim­
ple, quiero ser pelota. 
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»—Pues yo quiero darte nueva vida. 
»—¡Vete! ¡vete! ¡vete muy lejos!... no 

quiero verte. Como si me empujaran salí 
del aposento, y entonces me dijo el niño: 
—No te vayas tan lejos, mírame como tú 
sabes mirar. Miré al niño, éste tambaleó, 
miró á todos lados, el llantó afluyó á sus 
ojos y se arrojó en los brazos de su madre 
llorando amargamente, y yo salí como si 
me persiguieran un centenar de locos; oía 
voces confusas, después oí maldiciones ho­
rribles, amenazas de muerte violenta, pro­
fecías espantosas de morir en la hoguera á 
fuego lento, años de tortura, emparedada, 
lecho de espinas, ¡qué se yo!... todos los 
horrores que se han inventado para ator­
mentar á los débiles, todos me los fueron 
enumerando: llegué á mi casa que no sabía 
lo que me pasaba, me encerré en mi cuar­
to y entonces oí la voz de siempre pero 
más potente que me decía:—¡Cobarde! ¿por 
qué no has alejado de tí, á los que nada 
pueden hacer contra tí? ¿No sabes que 
cuando se quiere hacer un bien, se arran­
ca un cielo y se coloca en otro lugar? y 
unidos á estas palabras de consuelo, sentí 
ruidos infernales, ayas lastimeros, crugir 
de cadenas, creí volverme loca; abrí la ven­
tana de mi aposento y mirando al cielo di­
je con un arranque de indomable energía: 
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¡Basta! ¡basta de atropellos! ¿Acaso he he­
cho algún daño? mi voluntad es más firme 
que vuestra bajeza y vuestra ruindad; 
¡quiero ser amada! ¡basta de odios! ¡quiero 
ganar la gloria de los buenos! quiero ver­
me reproducida en mis hijos, no quiero 
que la sombra de un enemigo me persiga, 
y los buscaré por todas partes diciendo: 
¡Coneiliaeión! ¡Conciliación!... Oí de nuevo 
la voz que me decía con la mayor ternura: 
—Tranquilízate, tranquilízate, hay crisis 
inevitables, y la que has sufrido última­
mente es una de ellas; entrégate al descan­
so que merecido lo tienes; has hecho una 
buena obra, tu gloria nadie te la arrebata­
rá, duerme tranquila, repose tu cuerpo, 
que tu espíritu también reposará entre on­
das de luz, y bajo una techumbre de arco 
iris; esta noche me verás.» 





L I X 

¡jORMÍ mi cuerpo, y así, como si un am­
biente dulce, suave, armonioso, atra­

jera á mi espíritu, con esa atracción inex­
plicable que domina en absoluto, me fui 
deslizando suavemente, hasta encontrarme 
en un sitio fértil, anchuroso, pero no era 
un paraje de la tierra, era un oasis encan­
tador, no encuentro frases para describir 
su belleza: la frondosidad de sus árboles, 
la feracidad de su suelo, la transparencia 
de sus aguas que entre flores de gran ta­
maño levantaban una lluvia de diamantes. 
Montes floridos, con sendas bordeadas de 
unas florecitas de múltiples colores convi­
daban á subir hasta sus cumbres, y yo en-
tusiasmadísima exclamé: ¡qué hermoso es 
todo esto. Dios mío!... estas cuestas tan sua­
ves parece que dicen: ¡Sube! ¡sube! y yo 
subía sin cansancio, sin sentir la menor 
fatiga, y me encontré á tanta altura, que 
me detuve y me vi sobre una cordillera de 
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montes que no sé como describirlos, cada 
uno de ellos estaba cubierto de flores, pero 
unas ñores distintas de las que j o había 
visto en la tierra, ¡qué colores! ¡qué perfu­
mes! ¡qué abundancia tan prodigiosa! y las 
aguas formando juegos maravillosos des­
cribían arcos, círculos, plumajes, qué se 
yo. Yo no me cansaba de mirar aquel nue­
vo mundo donde todo era bello y seductor, 
porque no solo la vejetación hermoseaba 
aquellos parajes, el arte en sus múltiples 
manifestaciones también estaba allí digna­
mente representado; edificios soberbios con 
torres gigantescas que parecían formadas 
de blancos y finísimos encajes, tan mara­
villosa era la labor de sus piedras, es decir, 
yo no sé de qué materiales estaban cons­
truidas, uso las frases del lenguaje humano 
para hacer comprensible mi relato; entre 
aquellas moles artísticas descollaba una 
más alta, más esbelta, sus muros eran 
transparentes y sobre sus cúpulas se cru­
zaban arcos luminosos, ¿qué templo será 
éste? me pregunté, ¿será el templo de Dios? 
y llegué al pie del templo, que estaba ro­
deado de magníficas graderías, ¿de qué 
eran aquellos blanquísimos escalones? no 
lo sé, pero los pies se posaban sobre una 
materia blanda, que exhalaba un perfume 
embriagador, llegaron entonces hasta mis 
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oidos, ecos dulcísimos, melodías que cauti­
vaban y despertaban los más dulces senti­
mientos. ¿Serán los fieles que entonan sus 
alabanzas a Dios? quiero verlos, y entré en 
aquel suntuoso, en aquel maravilloso edi­
ficio, donde creí encontrar una multitud 
inmensa, y no encontré á nadie; dentro ya 
del templo, éste me pareció que se agran­
daba, ¡qué inmenso era! ¿tenía techo'? síy 
pero el techo era luz, luz expléndida de 
múltiples colores, luz que nunca había yo 
visto otra igual, pero en medio de tantas 
maravillas no había nadie más que yo; la 
soledad me perseguía por todas partes, y 
ya comenzaba á entristecerme cuando sin 
hacer el menor ruido, vi que por diversas 
direcciones entraban multitudes de hermo­
sas figuras, hombres arrogantes, envueltos 
en blancas túnicas los unos, y los otros con 
mantos de bellos colores; por un lugar más 
radiante de luz apareció la figura de un 
hombre hermosísimo ¡era El ! ¡el amor de 
mis amores! ¡el alma de mi alma! ¡la vida 
de mi vida! levantó su diestra y todos se 
sentaron ¿cómo? ¿de qué manera? ¿sobre 
qué artefacto? no lo sé, pero los vi á todos 
sentados y yo me quise sentar también, 
pero no pude doblegar mi cuerpo, que en 
aquellos momentos también quedó conver­
tido en blanca estatua, tal era miinmovili-
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dad; todos me miraron con extrañeza y 
asombro y me pareció oir un murmullo de 
descontento, pero E l dijo:—No miréis al 
que está de pie, miradme á mí.—Yo dije 
entonces:—¡Piedad, Señor! no quiero estar 
de pie; pero E l se sonrió dulcemente y me 
dijo:—Estate de pie, y mirando luego á to­
dos prosiguió diciendo:—Después de luen­
gos siglos viene hasta mí, mi espíritu pre­
dilecto; y es mi predilecto, porque entre 
los dos hay una historia. Me hizo la trai­
ción más horrible, y después ha sentido 
por mí el amor más inmenso que se ha co­
nocido en la Tierra, por mí sufrirá y ha 
sufrido todos los dolores terrenos; ese es­
píritu ha causado á muchos de vosotros 
grandes daños, pero hoy solo quiere amor 
y progreso; hoy nos reunimos para que 
reciba una lección que de mucho provecho 
le servirá; y al decir esto el elegido de mi 
alma, se abrió el templo, sus muros trans­
parentes desaparecieron como por encanto, 
sus torres se convirtieron en bandadas de 
aves de hermosísimo plumaje, nada quedó 
de tanta maravilla artística, solo un espa­
cio inmenso, lleno de luz, donde millones de 
hombres trabajaban en diversas artes y ofi­
cios, y estudios, y experimentos científicos; 
entonces El se acercó á mí y vi sus ojos 
que parecían dos soles de los más radian-
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tes; cada vez que le veía encontraba más 
luz en ellos, ¡qué ojos tan hermosos, Dios 
mío! el cielo está en ellos.—Despierta, me 
dijo, mírame bien, sacíate de mirarme, y 
mira al mismo tiempo á las generaciones 
que luchan por la ciencia y la sabiduría; 
ven conmigo, ven, y mira atentamente ¿te 
cautiva este taller del infinito? 

»—¡Ah! sí, mucho me cautiva, yo quie­
ro trabajar aquí. 

»—Aún no es tiempo;—y entonces me 
hizo observar la relación que existía entre 
los habitantes de la Tierra y los morado­
res del espacio.—¿Ves la relación que exis­
te entre los trabajos de los unos y de los 
otros? pues esto te probará que nadie tra­
baja solo, que hay perfecta unidad de mi­
ras entre las agrupaciones de espíritus que 
todos van á un mismo fin, al perfecciona­
miento de sus obras. ¿Ves este grupo? 

»—Sí. 
»—Pues ese grupo trabaja en la consti­

tución de las religiones. 
»—No me gusta su ocupación porque 

crean sombra sobre sombra. 
»—-Pues ese es tu trabajo de ahora, aun­

que menos sombrío; pero ven, aquí hay 
más luz, este grupo trabaja en la reforma 
de una religión, comienzan la elaboración 
de la verdadera religión; pero con todo, yo 
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siguiendo las instrucciones de E i , miré al 
fondo de aquellos cálculos teológicos y en­
contré allá en la última suma la cifra del 
egoísmo, allí también existía la mentira 
religiosa. Después me llevó ante otro gru­
po donde solo había verdaderos sabios, 
aquel grupo era muy reducido. E l los mi­
ró muy complacido y me dijo:—Cada es­
píritu de éstos, podría levantar un mundo 
sin el menor esfuerzo, y se acercó á uno y 
le dijo:—Mueve un poco la masa fiuídica 
que nos envuelve, y entonces vi lo inexpli­
cable y oí músicas lejanas, suspiros com­
primidos, risas infantiles, juramentos de 
amor, la vida de un mundo pasó ante mí 
¡cuánto puede la ciencia. Dios mío!... 

«Después me dijo E l : ¿Te acuerdas? 
cuando yo era un ser pequeño te quise ele­
var hasta mí, seducido por tu expléndida 
hermosura te hice entrar en uno de los ta­
lleres de la ciencia, y allí me vendiste, y 
allí abriste un abismo entre los dos, y ese 
abismo tienes que atravesarlo de parte á 
parte; ahora fíjate bien, y mira lo que ha­
ce aquel sabio, con solo su pensamiento se 
mueve un mundo en formación, v vi en-
toncos fenómenos asombrosos. 

»—Esto te encanta, ¿verdad'? 
»—Sí; esto es más bello que edificar 
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templos religiosos; yo no quiero edificar 
más casas de piedra. 

»—Pues ahora te toca edificar así, ma­
ñana edificarás con sentimiento y con amor. 

»—Yo quiero ser sabio, porque ios sa­
bios son dioses; ¡mueven los mundos! 

»—Los sabios, no son dioses: son obre­
ros en los talleres de Dios. Dios crea los 
mundos, deja acumulados en ellos todos 
los elementos de la vida, y el trabajo de los 
sabios es conocer las propiedades de todos 
ellos y aplicarlas y combinarlas para el 
sostenimiento de la vida y el embelleci­
miento de cuanto le rodea. No lo olvides, 
no hay dioses, no hay más que un solo 
Dios, Él solo crea. Ahora ven, descendere­
mos á la Tierra, y quiero que recuerdes 
cuanto has visto. Yo soy el único ser que 
te atrae al polo del sentimiento, ve, edifica 
templos para dar pan á los pequeñitos, y 
al poner piedra sobre piedra, pon también 
sentimiento sobre sentimiento; y no lo du­
des, tiempos vendrán que la ciencia ilumi­
nará la Tierra, y recuerda que después ven­
drás conmigo. 

»—¿Y cuándo muera, me uniré á tí, 
Señor? 

»—No; tendrás que pasar por otros ta­
lleres, y entonces volverás á la Tierra. 

12 
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»—¡A la Tierra! ¿á la Tierra volveré, Se­
ñor? ¿y qué haré? 

»—¿Qué harás? serás un ángel de luz v 
de amor, y entonces... entonces no se ma­
tará en mi nombre, ni en mi nombre se 
atormentará. 

»—¿Y te veré. Señor? 
»—¿Que si me verás? si ahora me ves, 

calcula lo que será después. Entonces yo 
te abriré los montes, te allanaré los cami­
nos, te calmaré los mares, y te daré gene­
raciones que te respeten y te amen. 

»—¿Seré Rey? 
»—Ño; serás el último servidor; y, en­

tonces se fué alejando diciéndome:—No te 
entristezcas, no quiero tristezas ni adora­
ciones; quiero energías para el trabajo. 

))Me desperté completamente feliz; me 
parecía que era dueña del universo, ¡mo­
tivos tenía para ser dichosa! había visto la 
realidad de la vida, las religiones con sus 
egoísmos y las ciencias con su poderío, y 
flotando sobre aquel conjunto de pasiones 
diversas, ¡la hermosísima figura de mi 
Dios! ¡de mi amor! ¡de mi vida! porque El 
lo era todo para mí. 

))Pasé algunas horas en verdadero éxta­
sis; después descendí á la Tierra y pensé 
piadosamente en mi pobre pintor, ¿qué se­
ría de él? supliqué á mi hermano que fue-
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ra en su busca, fué y volvió diciéndome 
que estaba enfermo, ¡pobre víctima de la 
tiranía religiosa! 

))Seguí visitando las obras del Convento, 
que marchaban admirablemente, porque 
el arquitecto estaba tan contento viendo á 
sus hijos curados, que parecía que le ha­
bían quitado treinta años de encima; co­
rría, se multiplicaba para estar en todas 
partes, y los trabajadores contentísimos con 
él, porque era muy bueno, hacían prodi­
gios de actividad , para darle gusto y para 
obtener una justa recompensa, que ni él ni 
yo negábamos á los buenos obreros; pare­
cíamos todos una gran familia; cuando yo 
llegaba todos descansaban y me decían, ya 
recuperaremos lo perdido, ahora queremos 
oiros, y todos me rodeaban llamándome 
madre. ¡Madre! ¡qué hermoso nombre! 

»Cuando menos lo esperaba vino á ver­
me un religioso de figura agradable y hu­
milde, de rostro simpático y maneras dis­
tinguidas, pero unido á su natural distin­
ción estaba la mayor sencillez; me saludó 
y me dijo:—Soy un pobre religioso, un 
soldado raso de las filas eclesiásticas, quie­
ro hablar con vos, sé que os combaten los 
unos y os aplauden los otros, y quiero ver 
cuál de los dos bandos tiene razón para yo 
entonces formar mi juicio. \ 
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»Su modo de hablar me sorprendió, por­
que hablaba al parecer con sinceridad, y 
bajo tal supuesto, le dije: 

))^Tengo hambre de encontrar un reli­
gioso noble y digno. 

»—Creo, señora, que nos entenderemos 
los dos y falta hace que nos entendamos 
porque se acercan tiempos calamitosos, que 
bien podremos llamar tiempos de horror. 

«Mucho hablamos sobre religiones y so­
bre la fundación de órdenes religiosas; te­
nía mi visitante buenos propósitos, muy 
buenos, y creyendo que yo tenía mucho 
valimiento, quería que yo fuese el alma de 
todo; diciéndome en resumen: 

»-—Yo, á pesar de mi humilde posición, 
soy muy querido y muy respetado, me 
creen un sabio, y he llegado á formar bue­
nos juicios teológicos, y como me respetan, 
respetarán nuestras relaciones religiosas. 
Osjuro que no quiero perjudicaros, quiero, 
sí, saber si tenéis relaciones directas con 
Jesús, y si así no fuera haceros ver que es­
táis en un error perjudicial, sobre todo pa­
ra vos. 

»-—Bueno; si sois digno y leal como me 
parecéis, yo os diré mis sueños, mis vi­
dencias y .mis éxtasis. 

^Muy conmovido y muy impresionado 
se separó de mí el religioso, y yo me quedé 
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contentísima. ¿Si habría encontrado mi al­
ma gemela para trabajar juntos? ¡en medio 
de todo me encontraba tan sola!... ¡ j e s 
tan triste la soledad! 

))Vino por fin mi pobre pintor, al verle 
le dije:—¡Pobrecito! ¡cuánto habéis sufri­
do! ¿verdad? 

»—No, sí, no; no hablemos de eso, seño­
ra, el viento cuenta todo lo que se dice. 

»—No temáis ¡pobrecito! os quiero más 
alegre, más comunicativo. 

»—No puedo, señora, no puedo, que lue­
go... luego todo se sabe. 

)>Hice que tomara alimentos y el infeliz 
recobró nueva vida, diciéndome:—No tengo 
otra pena sino que no puedo pintar vues­
tros ojos, no sé que hay en ellos. 

»A1 fin terminó su obra, y el infeliz tem­
blaba pensando que su trabajo sería muy 
criticado... ¡pobrecito! era un alma buena, 
digna del mayor respeto y de la más pro­
funda consideración. 

»Volvió mi nuevo amigo el sacerdote, 
más contento y satisfecho que el día que le 
conocí; le hice hablar mucho y habló con 
gran elocuencia, diciéndome al final de su 
peroración:—Ahora hablemos de vos, no 
pretendo ser vuestro confesor, porque creo 
que el alma solo con Dios debe confesarse, 
yo quiero que me habléis de Dios, del mo-
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do que le comprendéis y le definís, quiero 
que me expliquéis lo que sentís cuando 
hacéis vuestras curas maravillosas, quiero 
sobre todo que me habléis de Dios, dicién-
dome todo lo que sentís. 

»—Bueno; os contaré toda mi vida, y le 
hablé de mi infancia; aquel día al despe­
dirse me dijo mi nuevo amigo!'—¡Cuánto 
os han calumniado! ¡cuánto! mas yo á su 
tiempo daré cuenta de la verdad, me ha­
béis hecho ver una nueva faz de la vida, y 
me habéis convencido que el espíritu de la 
verdad se posesionará de la Tierra y triun­
fará la verdadera religión, yo seré vuestro 
cronista. 

»—¿Escribiréis mi historia? ¿y para qué? 
»—Para dar luz á los ciegos de entendi­

miento, que de ellos se componen las tres 
cuartas partes de la humanidad, la luz no 
debe esconderse debajo del celemín, luz es 
vuestra vida y yo la haré brillar por los si­
glos de los siglos.» 



L X 

" u E D É totalmente satisfecha de la visita 
del sacerdote, recobre inspiración y 

alientos, estaba contenta y agradecida á la 
Providencia, y como cuando el alma son­
ríe todo nos parece más bello, me dediqué 
con ardor á mis trabajos literarios, y escri­
bí un opúsculo dedicado á mi nuevo amigo, 
preguntándole: ¿eres ángel ó sacerdote? ¿se­
rás mi perdición ó mi alivio1? si vienes á ser 
mi consuelo ¡yo te bendigoI si vienes para 
mi daño, ¡yo te perdono!; en aquel escrito 
exhaló mi alma todo su amoroso senti­
miento. 

))Seguí visitando las obras que tocaban á 
su término y me decía el arquitecto: 

»—¿Y luego qué haremos con estos cen­
tenares de obreros? los infelices están tem­
blando que esto se acabe, pero son tan bue­
nos y tan leales que trabajan á más y mejor 
para que se concluya pronto la obra comen­
zada. 
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»—Pues ya les podéis decir que trabajo 
no les faltará; y después de hacer tal afir­
mación, en mi interior sentía inquietud y 
malestar, porque yo prometía lo que no 
estaba segura de cumplir. Mi hermano, es­
taba muy contento de verme tan animada 
y yo le decía:—Créeme, hermano mío, soy 
feliz porque Dios me quiere mucho, siento 
su benéfica influencia en torno mío. 

»Vino después mi pobre pintor muy de­
cidido para hacer copias de mi retrato, su­
plicándome encarecidamente que al pintar 
mis ojos no me separara de él, pues siem­
pre encontraba en ellos algo nuevo que 
arreglar. 

))Recobró en parte su buen humor, si 
bien me decía el pobrecito:—Crea usted, 
señora, que hay momentos que creo estar 
entre demonios ¡qué malos son aquellos 
religiosos!... 

»—¿Tenéis que estar en esa Comunidad 
por precisión? 

. »—No, señora, no; no he profesado por­
que encuentran no sé qué inconvenientes 
para admitirme, y al mismo tiempo no me 
dejan en libertad para irme á otra parte. 

»—Entonces yo os salvaré á su tiempo, 
dejadme hacer. 

»—¡Ay, señora, de mi alma! ¡qué favor 
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me haríais tan grande! creo que entonces 
sabría pintar vuestros ojos. 

»Volvió mi nuevo amigo el sacerdote y 
lo encontré lívido, parecía un desenterrado. 

»—¿Sufrís? le pregunté. 
»—Sí, estoy enfermo. 
»—Y creo que más del alma que del 

cuerpo. 
»—¿Quién os lo ha dicho? 
»—Nadie, pero lo veo, y es preciso que vi­

váis porque tenéis mucho talento y los ta­
lentos tienen que dar luz; tenéis, pues, que 
luchar como yo he luchado, hacéis mucha 
falta en la Tierra, á mí especialmente; 
¿creéis que estoy contenta de haberos co­
nocido? 

))E1 sacerdote me miró profundamente, 
quiso sonreírse, pero solo debió sonreír su 
alma porque su rostro permaneció impasi­
ble y me dijo evitando contestarme: 

»—Estoy convencido que tenéis muchas 
fuerzas de que disponer, y observo que á 
vuestro lado se está muy bien ¿verdad que 
debo tener mejor semblante? 

»—Sí, sí, que estáis mejor, pero vuestro 
espíritu está enfermo. 

»—¿Pretendéis que me confiese con vos? 
ya sabéis mi opinión sobre la confesión; solo 
os diré que veo en nuestra religión, som­
bras, fuego, sangre, muerte, y esto me 
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produce cansancio, desequilibrio, desmayo, 
escribo con desaliento, y creo que mis obras 
morirán sin dar fruto. 

»—¿Y nada os alegra? ¿nada os dice que 
hay esperanza y amor? ¿que hay vida, por­
que hay progreso? 

»—¿Progreso? no sé; yosolo veo á nues­
tro Redentor sudando sangre y sufriendo 
por nuestra redención. 

»—¿Y no le véis más grande, más su­
blime, más inmenso en su gloria? Si yo no 
le viera así, renegaría de mi religión. 

»—¿Y cómo véis vos al Redentor? 
»—Tranquilizáos, que para oirme es ne­

cesario que estéis tranquilo. Yo no veo al 
Redentor corno vos, yo sé que no es Dios, 
E l me lo ha dicho, es un hijo de Dios, y 
miré fijamente al sacerdote. 

»—'No me miréis así; me dáis vida y sue­
ño á la vez. 

s)—¿Queréis dormiros? 
»—Sí, quisiera reposar, pero aquí.. . 

aquí no es posible. 
»Yo le miró v so durmió mi nuevo ami-

go no pudiendo resistir el invencible sueño 
que le dominó, parecía la imagen del do­
lor y de la sabiduría en completo reposo. 
Yo me quede muy sorprendida al verle 
dormido, y más aún, cuando oí una voce-
cita que me decía:—Pregúntale. 
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»—¿Y si se despierta? 
»—No se despertará, tiene el sueño del 

espíritu y con ese sueño queda el cuerpo 
completamente insensible, pregúntale. En­
tonces me dirigí al durmiente y le dije:—< 
¿Cómo estáis? 

»—Gracias á Dios que me has pregun­
tado. 

»—¿Cómo habláis dormido? 
»—Porque habla mi espíritu. 
)>—¿Cómo? 
»—Hablando, ya te hablaré más después, 
))Yo no me podía explicar lo que estaba 

sucediendo, y mirando al sacerdote, éste 
me dijo:—Vendrán tiempos que los espíri­
tus dirán que no hay más que un cielo, el 
cielo del amor de las almas. 

))¡Quó asombrada me quedé! iba á des­
pertarle, porque verle dormido me inquie­
taba, cuando oí la vocecita que me decía: 
—No le despiertes, él se despertará. 

»—¿Pero qué es esto, Señor? ¿qué em­
brujamiento, qué hechicería es ésta? 

»—Eso es el complemento de tu vida, 
aprovéchalo. 

»—¿Duermes? le pregunté más animada. 
»—No, no duermo, veo lo que te rodea, 
»—¿Y qué me rodea? 
»—Una aureola de luz, producto de tus, 

luchas y de tus desvelos. 
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»Siguió dormido y yo seguí inquieta, 
preguntándole con impaciencia: — ¿Qué 
miras? 

»—Déjame.—Al fin abrió los ojos y me 
dijo confuso y turbado:—¡Qué sueño he 
tenido! es muv extraño. 

»—Qué sueño, ni qué sueño, habéis te­
nido lo que tengo yo. 

»—Decidme algo que alegre mi alma, 
leed alguno de vuestros trabajos, estoy tris­
te, contrariado, enfermo. 

))Le leí el opúsculo á él dedicado y di­
jo:—Yo contestaré á ese escrito, pero des­
pués de haber leído mi contestación rom-
pedia, que de las interioridades de mi alma 
nadie quiero que se entere, odio las profa­
naciones, leed, leed más: Le leí mi canto 
al Sol y él me dijo:—Sois un arpa del cie­
lo y un ángel le arranca sus sonidos meló­
dicos; tenéis razón, el Sol es el alma de 
este mundo, ¡qué hermoso es el Sol! Me 
encuentro mucho mejor; á vuestro lado se 
vive, se siente y se espera. ¿Os gusta el 
campo? á mí también, porque cada flor di­
ce al hombre: ¡Dios es amor!... Adiós y no 
temáis nunca al diablo, en vos no radica 
el diablo, porque sois ¡toda luz! 

))Me quedé muy contenta de cuanto me 
dijo el sacerdote, y eso que la cuestión de 
su sueño me preocupaba; visité nueva-
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mente las obras y eL Arquitecto me dijo: 
—Pronto podréis cumplir vuestro deseo, 
ya os podéis ocupar de amueblar las habi­
taciones y no olvidéis que los obreros todo 
lo esperan de vos. 

»—De mí no, de Dios es de quien deben 
esperarlo todo. 

))Vino de nuevo el sacerdote y nos ocu­
pamos con preferencia de nuevas fundacio­
nes religiosas. ¡Qué bien! yo había prome­
tido trabajo á los obreros y mi promesa se 
cumpliría enseguida. Fuimos á ver el nue­
vo paraje para levantar otra casa para re­
ligiosos, y allí hablamos de todo lo concer­
niente á nuestros planes; mi hermano 
también fué de la partida, y le pedí al sa­
cerdote las notas convenientes para el ar­
quitecto. Pasamos por el campo, hablamos 
de mi protector, que era el alma de todo 
aquel movimiento, y al regresar de nues­
tro paseo dijo el sacerdote: 

»—Pobre visita hemos hecho. 
»—¿Pobre decís, y nos hemos ocupado 

de darles pan á los pobres? y el pan más 
sano, el del trabaio. 

»—Es que yo necesito algo más de vos, 
»A mi hermano le chocaron sus palabras 

y me dijo cuando nos quedamos solos:—• 
¿Qué quiere ese sacerdote de tí? y hablando 
de otra cosa: ¿Qué harás tú mañana si yo 
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muero? yo quisiera que te establecieras con 
la nueva Comunidad. 

»—¿Quieres que me encierre? y lloré 
amargamente. 

»—No me entiendes, yo quisiera que tú 
fueras la Superiora de ese Convento, por­
que tal como vives, no vives bien. 

))Nada le contesté, pero me disgusté mu­
chísimo, encontraba en mi hermano algo 
extraño, ¿tendría celos de mi nuevo amigo? 
pasé mala noche y al día siguiente le dije 
al Sol: ¡Dichoso tú! á tí nadie te quiere en­
cerrar; vino luego el sacerdote con las no­
tas que yo le había pedido, y su visita me 
contrarió más y más, temía el enojo de mi 
hermano, y como yo no sabía fingir, cono­
ció mi amigo que me estorbaba y se mar­
chó, de lo que yo me alegré y dije: ¡Dios 
mío! si yo amo á ese hombre, ¿por qué me 
cela mi hermano? éste me dió después una 
satisfacción, y yo le dije: 

»—¿Qué piensas de ese sacerdote? 
»—¿Qué quieres? ¡se habla tanto!... ¡y 

tan mal!... 
»—Pero si ese hombre es un sabio inca­

paz de descender á miserias terrenales, y 
has de saber que ese hombre necesita de 
mí el aliento, y yo de él, su sabiduría; yo 
le he dormido, ¡y si vieras qué bien habla! 

»—No me gusta, hermana mía, no me 
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gústalo que me cuentas, cada vez lo en­
tiendo menos, y para salir de dudas cuando 
él venga, avísame, y hablaremos los tres. 

«Volvió el sacerdote v llamé á mi her-
mano, éste acudió enseguida, hablamos 
mucho los tres, y al fin, mirando yo al sa­
cerdote con fijeza, le dije á mi hermano 
sonriendo: este señor se duerme. 

»—¡Yo!... 
»—Si, sí, vos; el sacerdote quiso levan­

tarse pero no pudo y se quedó profunda­
mente dormido; mi hermano se quedó 
asombradísimo y más cuando yo le dije al 
durmiente:—Cuéntanos lo que ves, mira á 
mi hermano. E l sacerdote dirigiéndose á 
mi hermano le dijo:—No estás mal rodea­
do, porque eres bueno, pero no eres mise­
ricordioso; no vives como viven los caba­
lleros, vives como viven los aventureros, 
necesitas justificar tu familia, dando tu 
nombre á los que antes diste la vida; y en 
cuanto á tu hermana, recibirá muy pronto 
un documento, por el cual podrá vivir don­
de quiera libre y tranquila, es decir, no 
muy tranquila, porque no todos sus días 
serán de flores, y para los días de lucha 
contad comigo. 

»—¿Me calumniarán? 
»—No te importe, yo seré tu cantor, tu 

historiador, tu cronista más fiel. 



192 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

))Mi hermano no sabía lo que le pasaba, 
le tranquilizó cuanto pude, pero él me 
decía: 

»—Ese hombre no sé quién es, pero me 
ha dicho horribles verdades. 

»—Escucha, dijo el sacerdote, no basta 
dar pan á los hijos, se necesita dar nombre 
á los que se les da el sér. 

»—No admito consejos. 
»—Pues ya verás si he sido para tí un 

aviso del cielo. 
))Se despertó y me dijo el' sacerdote:—• 

¿Qué hacéis conmigo? si me hacéis abdicar 
de mi voluntad no vendré á veros. 

»—Tenéis razón, replicó mi hermano, 
no es conveniente que os durmáis aquí, la 
maledicencia se cebaría en ella y en vos, y 
á la verdad que las apariencias se prestan 
á ello. 

))E1 sacerdote me miró como reconvi­
niéndome, y se marchó contrariado; mi 
hermano se retiró afectadísimo, yo lo bus­
qué después para consolarle, porque llora­
ba como un niño. 

»—¿Que tienes, hermano mío? 
»—Que entre todos me volveréis loco. 
»—¿Recuerdas lo que te ha dicho el es­

píritu? 
»—Déjate de espíritus. 
»—Pues cumple con tus hijos. 
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»—No necesito consejos; mis hijos serían 
un baldón para nuestra familia. 

»Algunos días después recibí un pliego 
de mi protector en el cual se me ordenaba 
que yo fuera la Superiora de la nueva Co­
munidad, sin que esto me obligara á la vida 
claustral. ¡Qué contenta me puse! ¿y qué 
mujeres escogeré? me pregunté con afán; 
nada más sencillo, buscaré religiosas des­
contentas, ¡hay tantas! 

))Hablé con mi hermano, y éste no se­
cundó mis planes, diciéndome con enojo: 

»—Desde aquel día estoy enfermo. 
»—Lo creo, porque tienes enferma la 

conciencia. 
»—¡Calla!... ¡calla!... 
»—No debo callarme, porque quiero tu 

tranquilidad; y obligación tengo de traba­
jar para conseguirlo; piensa que tienes hi­
jos, según dice el espíritu. 

»—Déjame de espíritus, aquel hombre 
era el que hablaba. 

»—Hablaba, pero no era él. 
»—Dejemos tan enojoso asunto. 
»—Es que tienes hijos. 
»—¿Pero tú no sabes que la madre de 

mis hijos es indigna de mí? 
»—¿Y por qué? 
>)—Porque es plebeya. 
»—¿Y crees tú que después de muerto 
13 
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no te seguirá la deshonra? valiera más que 
esa mujer la honraras en vida, para que la 
deshonra no te persiga más allá de la tu mba. 

»—¿Péro sabes tú quién es esa mujer? 
su sangre no puede mezclarse con la mía. 

»—¿Tú crees que tus hijos, son tus 
hijos? 

»—Eso sí. 
»—Pues mira como la naturaleza resol­

vió el problema, lo que yo siento es no co­
nocer á esa mujer, para decirle ¡hermana 
mía! si has amado á mi hermano ¡bendita 
seas! 

))Nos separamos muy disgustados el uno 
del otro, él no ocultó su enojo ni yo tam­
poco; porque lo repetí para que él lo oyera. 
¡Nobles y plebeyos!... ante Dios todos so­
mos iguales, puesto que todos nacemos de 
igual manera: sus eternas leyes no se alte­
ran ni un segundo para evitar un dolor ni 
adelantar una sonrisa á los que se creen 
superiores á los demás, ¡sólo Dios es grande! 

))Recibí muchas comunicaciones referen­
tes á la fiesta religiosa en proyecto; entre 
las cartas recibí una primorosamente escri­
ta, era de mi antiguo confesor, en ella me 
decía:—Seréis Superiora de la nueva Co­
munidad, y todas las dignidades de la igle­
sia visitarán el nuevo Convento; se le quiere 
dar gran resonancia á vuestra entrada en 
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la Santa Casa, será una fiesta digna de vos 
y de nuestra religión. 

))En la carta se notaba cierto tinte epi­
gramático, y yo dije al concluir su lectura: 
¡Ah! sí, será una gran fiesta, en ella quie­
ro coronar á un ángel, ¡á mi sobrina! ella 
me coronó en el campo, yo la coronaré 
ante el altar de María, comenzaré á ser 
reina y soberana para premiar á los bue­
nos; val envanecerme con mi nuevo cargo, 
y por verme tan atendida y tan respetada, 
oí la vocecita de siempre que me decía:— 
Piensa en los pobres, ¡hay tantos que llo­
ran!... 

—¿Dónde? pregunté temblorosa. 
—Muy cerca de tí, hay una anciana 

que sufre y llora. Recordé entonces á la 
antigua servidora de mi madre, cuyos bra­
zos me sirvieron de cuna, y la hice venir 
inmediatamente; al verme, se abrazó á mí 
llorando con el mayor desconsuelo. 

»•—Abrázame, pero no llores, ¿qué qué-
jas tienes de mí? 

»—Muchas, vuestro desvío; no os fijáis 
en los pobres que os rodean, arregláis las 
casas de los otros, y dejáis la vuestra sin 
arreglar. 

»—¿Estás enferma? 
»—Sí, me duele el corazón de tanto su­

frir. 
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»—Pues ya no te dolerá; y le puse mi 
diestra sobre el corazón, y ella me dijo: 
—Basta, me dais demasiada vida. 

»—Bien, pues mañana y todos los días 
no te olvides de entrar en mi estancia, y 
decirme que te mire, sé tú la voz de mi 
conciencia ya que mi imperfección no me 
deja cumplir con todos mis deberes. Tie­
nes razón, mujer, tienes razón; los que 
quieren redimir un mundo también son 
ingratos; habíame para que yo no lo sea.» 



L X I 

AY veces, que los que en la Tierra se 
hallan siendo pequeñitospor sus con­

diciones de ser, son celosos, y más que ce­
losos exigentes, en particular los ancianos, 
éstos se vuelven niños llorando con el ma­
yor desconsuelo por lo más insignificante; 
quieren ser mimados y atendidos, y llegan 
hasta ser intolerantes con sus allegados y 
sus deudos; y digo esto, porque la antigua 
sirviente de mi madre, se fué más consola­
da con mis palabras y yo conocí perfecta­
mente que exageraba su dolencia y mi des­
vío, porque hay también que comprender 
que cuando atenciones imperiosas absorven 
por completo las horas de nuestra vida, no 
se puede atenderá cuanto nos rodea, puesto 
que no se tiene más que un cuerpo de que 
hacer uso, y que además, las actividades 
de la inteligencia tienen sus límites. 

))Por regla general cuando un ser es in­
grato y orgulloso, los débiles que le rodean 
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se callan humildemente y obedecen sus 
menores mandatos, y cuando el superior 
les da cariño y tolerancia, los servidores 
exigen más, mucho más de lo que reciben. 
¡Ay! en la batalla por la existencia ¡cuánto 
hay que luchar, Dios mío! es en la tierra 
todo tan pequeño, que hasta el amor se 
empequeñece, y sus manifestaciones son 
exigencias enojosas. 

»Cuando me retiré á descansar, pensé 
con angustia en cuanto me rodeaba y sentí 
cansancio, pero un cansancio inmenso. 
¿Por qué todo me cansa, Dios mío? exclamé 
acongojada, ¿soy más mala que ayer? yo 
creo que hasta el perfume de las flores me 
produce malestar, ¡miro en torno mío y 
todo me falta! ¡todo! ¡no soy libre! no; me 
falta lo más esencial de la vida ¡la libertad!... 
y el eco repetía mis palabras y el eco me 
hacía daño, mucho daño; me aturdí por 
completo, y el aturdimiento no ilustra, al 
contrario, entorpece el trabajo de la inteli­
gencia, y al sentir en mi mente el entorpe­
cimiento dije indignada: ¡Dios mío! hay 
veces que la vida cansa más aún, harta, sí, 
harta, porque al fin y ai cabo, ¿qué es la 
vida sino una lucha continua? 

»Cuando yo así me expresaba, mi cuer­
po estaba en completo reposo, reposo del 
que estaba muy lejos mi espíritu, porque a 



¡TE PERDONO! 199 

mis quejas insensatas respondió el rugir de 
la tormenta, ¿era la tormenta de mi alma 
que atrajo la tormenta de la naturaleza? 
¿dónde iba yo? sentía llover á torrentes y 
yo decía: ¡Cómo llora el cielo! ¡llora como 
llora mi alma! ¡si las almas se deshicieran 
llorando!... y tanta era mi angustia y mi 
desesperación, que oí una voz satírica que 
me decía: ¿Y qué? ¿á qué vienen ahora 
esos espantos y lamentaciones, si no has 
sembrado otra cosa qué quieres encontrar? 

))Miré y vi delante de mí una figura re­
pugnantísima, de cabeza enorme y cuerpo 
enano, llevando en su rostro abultado ven 
sus manos deformes, las huellas de enfer­
medades asquerosas; su mirada revelaba 
todas las bajezas y las lubricidades del vi­
cio, me miraba y se reía con placer infer­
nal, diciéndorne: 

»—Cuanto sufres lo tienes merecido, 
porque tu alma es orgullosa y ambiciosa. 

»—Mientes, le dije exasperada, nunca 
he sido ambiciosa, lo que deseo es más luz 
y más nobleza en la humanidad. 

»—Mientes, y ante Dios no se debe men­
tir, ¡yo soy Dios! 

»—¡Miserable reptil! ¡calla! si tú repre­
sentaras á Dios, yo negaría la existencia 
del Sér Supremo. 

»—¿Tú niegas á Dios? me perteneces. 
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»—No te pertenezco, no; eres el símbolo 
de todos los vicios y de todas las bajezas, 
no es extraño que exista en la Tierra una 
iglesia de Cristo prostituida, cuando en el 
espacio también hay mentira y prostitución; 
no me asustas, no me espantas, sé quien 
eres. 

»—La figura aquella cambió de forma, 
y se fué presentando con las más repugnan­
tes desnudeces y las más horribles deformi-
des, hasta convertirse en una diosa bella y 
atrevida, pero comprendí que todo aquello 
era mentira, me brindó con luz y libertad, 
con amores y vida, y yo le dije: 

»—'No te creo, eres el símbolo de mi pa­
sado que quiere recuperar su presa, pero 
has hecho tarde, mi alma huye del fango 
y de la infamia, podré quejarme, pero no 
infamarme; y entonces la figura aquella 
perdió sus atractivos, y comenzó á dirigir­
me los insultos más soeces, trató de indig­
narme recordándome mis infamias pasadas, 
apeló á todos los medios para desconcertar­
me, y yo le dije: 

»—Es inútil tu afán, te rechazo. 
»—No me rechazarás después; entonces 

un viento huracanado me hizo temblar y 
la simbólica figura se deshizo entre nu­
bes cenicientas, nubes que formaron una 
pequeña ñota de barquichuelos; dentro de 
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ellos se oían muchas voces que decían:. Y a 
caerás en nuestro poder, mas súbi tamente 
sentí una brusca sacudida y recobró mi 
alma su entereza y su lucidez; me encon­
tré como otras muchas veces, en medio de 
un espacio luminoso, miré y v i que m i 
cuerpo dormía , lo que me probó que a ú n 
m i espíritu corría de eccct en meca buscando 
tropiezos y aventuras, y deseosa de recobrar 
m i calma perdida dije: ¡Dios mío! ¡amor de 
mis amores! ¿por qué me dejas sola en la 
lucha?a t iéndeme, escúchame, contéstame, 
y oí ecos lejanos que me decían:—Te atien­
do, te escucho, te contesto. 

»—¡Pero si no te veo! 
»—¿Cómo has de verme? ¡si estoy conti­

go! pero como te cansas y te hastías de to­
do, tú misma tejes la venda que te ciega. 
¿No recuerdas que yo estuve en la Tierra 
para tolerar á todos? no me cuentes las mi­
serias de los débiles, dime lo que has hecho 
por ellos; si tú te cansas, ¡cuántos se can­
sa rán de t í ! . . . 

))Me fui acercando á m i cuerpo, sintien­
do vergüenza de mí misma, y entonces le 
v i á E l allá, lejos, hermosís imo como nunca 
le había visto, resplandeciente como si to­
dos los soles del Universo le enviaran sus 
resplandores, en su diestra llevaba un ramo 
de flores divinas ¡qué flores aquellas! sus 
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perfumes llegaron hasta mí y me despertó 
más animada pidiéndole al Sol su calor y 
su vida, porque él era la imagen de Dios. 

»Cuando elevaba mi plegaria al Sol, vi 
entonces otra luz más bella que, como rá­
faga luminosa, mariposeaba sobre las copas 
de los árboles; creí que era un efecto óptico 
de mis ojos deslumhrados, y me retiré de 
la ventana, pero al retirarme vi que la ma­
sa luminosa tomaba forma esférica, y en­
trando por mi ventana, trazó un círculo 
perfecto y se dejó caer sin el menor estré­
pito sobre mi mesa. Yo, admiradísima de 
lo que estaba viendo me acerqué temerosa 
á mi mesa, y me atreví á tocar el globo de 
luz, que al contacto de mi mano se deshi­
zo dejando en su lugar el ramo de ñores 
que yo había visto en la diestra de E l , ¡qué 
ramo tan precioso! era preciosísimo, besé 
sus perfumadas flores diciendo: tú eres un 
ramo del cielo! y contemplándolo escribí 
una poesía titulada: E l ramo del cielo; pe­
ro lo más extraño fue que aquellas ñores 
me hablaron, la que descollaba en el cen­
tro, que era de vivos colores, me dijo: Yo 
soy la oanidad, reino en la tierra por.mi 
gentileza y mi hermosura; y otra flor blan­
ca y delicada, murmuró: Yo soy la modes­
tia, mi reino no es de este mundo; y otra 
flor de hermosos y aterciopelados pétalos 
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exclamó:—Yo soy la fuerza, soy el alma 
de la vida; y otra flor añadió: Yo soy la 
convicción, y rara vez mi corola ostenta to­
dos sus primores; y otra flor, más delicada 
y más escondida, dijo con la mayor dulzu­
ra: Yo soy la cerdad, todos me buscan y 
ninguno quiere encontrarme; y muchas 
liorecitas pequeñas dijeron á la vez: Nos­
otras somos las obreras de verdad, hila­
mos el lino do su blanca vestidura, y nues­
tro trabajo nunca se acabará; por eso la 
verdad desde la noche de los siglos está 
desnuda y lo estará porque á la verdad su 
misma luz le da lo necesario para ser eter­
namente bella y atractiva. 

»¡Cuánto me hablaron aquellas flores, 
simbólicas! ellas me dijeron, que la verdad 
es la relación directa entre los espíritus y 
Dios, y que la grandeza de Dios se hace 
incomprensible para todos aquellos que les 
ciega la luz de la verdad. Después, oí mu­
chas voces que me decían: E l ramo del cie­
lo estará siempre contigo. ¡Gracias, Señor! 
yo trataré de ser más buena de lo que he 
sido hasta aquí. 

))Fuí después al encuentro de mi herma­
no que paseaba meditabundo por el jardín, 
procuré distraerle y en parte lo conseguí. 
Vino después el arquitecto para hablarme 
de la campana mayor del nuevo convento. 
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Campana que iban á fundir enseguida y 
mi buen amigo quería que llevara mi nom­
bre, á lo que me negué rotundamente, or­
denando que le pusieran el nombre de mi 
protector, que solo á él, en justicia, le perte­
necía, j advertí al arquitecto que siempre 
que me necesitara que no titubeara en bus­
carme donde yo estuviera. 

»—¿Pues dónde estarás? preguntó mi 
hermano con inquietud. 

»—En el Convento, probablemente, don­
de tendré ocupaciones de sobra. 

»—No sé, encuentro en tí desvío. 
»—No lo extrañes, los hombres que 

abandonan á sus hijos, no merecen el calor 
•de la familia. 

))E1 se enojó, y quedamos disgustados el 
uno del otro. Pasaron muchos días que in­
vertí en hacer buenas obras entre propios 
y extraños; vino el pintor de mi retrato 
muy contento y muy satisfecho de su suer­
te, porque iba á vender una copia de mi 
retrato á muy buen precio. 

»—¿Y quién os lo compra? le pregunté. 
»—No puedo decirlo. 
»—A mí sí. 
»—También es verdad, á vos se os pue­

de decir todo, porque sois una santa. 
»—Eso no lo admito, nadie puede ser 

santo, porque nadie es períecto, ya véis yo 
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soy curiosa, y la curiosidad no es una vir­
tud, y vamos ¿quién es el que compra mi 
retrato? 

»—El sacerdote que habéis conocido úl­
timamente me ha dicho que, para él, vues­
tro retrato será su mejor tesoro; os colocará 
entre los de su madre y su padre, y tanta 
prisa tiene por tenerlo, que hasta él mismo 
ha clavado el clavo que ha de soportar el 
peso de vuestra efigie ¡y es más bueno pa­
ra mí! ¡si viérais! me sienta á su mesa,, 
me da cuanto necesito, y me sacará del in­
fierno en que estoy ¡es más bueno! 

))Se fué el pintor y mucho me hizo pen­
sar su relato, aquel sacerdote era un enig­
ma para mí y murmuré con pena: ¡Dios 
mío!... ¡Dios mío! ¿qué pasa por mí? ¿qué 
siento? ¿qué quiero? Tenía razón mi her­
mano, debo encerrarme, no debo descender-
ai abismo de las pasiones humanas; no; 
no; ese hombre se duerme con mi vo­
luntad, entre él v yo, existen lazos del al-
ma, pero estos lazos si no pueden anudarse 
con lazada indisoluble, hay que tratar de 
deshacerlos á toda costa. 

»Volvió el pintor para terminar la copia 
y se puso muy contento diciéndome: ¿Co­
sa más particular! vuestros ojos en la copia 
están mejor que en el primer retrato, es 
verdad que habéis sido tan condescendien-
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te que ni habéis pestañeado para que los 
copiara mejor; á mí mismo, me parece 
mentira lo bien que los he pintado, vues­
tra alma se asoma á ellos. ¡Razón tenía el 
pintor! el amor hace milagros, tanto es así, 
que al llevarse mi retrato le dije: Decidle á 
ese buen sacerdote que guarde siempre mi 
pálida imagen en recuerdo de nuestra 
amisíad. 

«Recibí después un pliego con instruc­
ciones detalladas para la inauguración del 
Convento y me decían que el orador sagra­
do sería un capellán de orden real; y al de­
cirme su nombre me quedé completamente 
aturdida, mi nuevo amigo el sacerdote, no 
era un cura de misa y olla, era una alta 
dignidad eclesiástica, [qué sorprendida me 
quedé! él me había dicho que era un pobre 
religioso y era... ¡un eminentísimo Señor! 

))No tardó mucho en presentarse el due­
ño de mi retrato, hablamos sobre el enga­
ño que me había hecho y él dijo: 

»—Temí asustaros. 
»—Pero me habéis engañado y yo os he 

dicho cuánto he sentido y mañana si que­
réis acusarme vuestra acusación será artí­
culo de fe. 

»—Callad, nadie me ha hecho en este 
mundo el daño que me acabáis de hacer; 
yo os haré justicia siempre, y si á recon-
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venciones fuéramos, yo debo reconveniros 
porque me habéis hecho dormir contra mi 
voluntad y, ¿creéis que yo puedo ser vues­
tro acusador? ¡Ah! no; yo os veo en todas 
partes, ¡en todas!—¿qué habéis hecho con­
migo?... y entonces me contó toda su his­
toria, interesantísina por cierto, y me en­
señó documentos importantísimos, por los 
cuales vine en conocimiento que mi amigo 
era un procer de la iglesia de los más en­
cumbrados; como ya no tenía que disimu­
lar, me dijo con natural arrogancia:—Todo 
me sobra, mujeres, dinero, honores, y to­
do me falta desde que os conocí. 

))Traté de variar la conversación, y me 
fué muy fácil, teníamos tantos asuntos de 
que tratar referentes á la inauguración del 
Convento, que hablamos largamente, y 
tanto hablamos, que no sé de qué modo le 
miré que él me dijo: 

»—¿Me arrojáis de aquí? 
»—Ah, no; yo no puedo arrojaros, ¿qué 

soy yo ahora ante vos? una pobre religiosa 
que se encuentra decidida á encerrarse en 
el Convento v á no recibir á nadie. 

y)—Eso. . . allá lo veremos, conmigo te­
néis de hablar, porque soy el encargado de 
escoger las religiosas para la nueva comu­
nidad. 
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»—¿Qué? ¿queréis ponerme mujeres que 
me vigilen? 

»—Hemos concluido; y salió bruscamen­
te mi enojado amigo. 

»¡Cuánto sentí lo ocurrido! ¡cuánto! ¡hu­
biera corrido en su seguimiento pero... ¡era 
imposible! ¡Ay! exclamé, ese hombre no 
será mi acusador, pero será peor aún, él 
siente por mí! ¡yo siento por él! ¡Dios mío! 
¿por qué la religión abre tumbas y destro­
za corazones? ¿por qué hace vírgenes en 
vez de madres? ¿por qué me hice religiosa 
cuando dormía mi alma? ¿por qué él es re­
ligioso?... ¡si fuéramos libres! ¿y por qué 
no podemos serlo? 

)>Mucho reflexioné sobre la esclavitud de 
los votos religiosos, y para distraerme hice 
venir á mi sobrina, y ésta al entrar en mi 
estancia lo primero que vio fué el ramo del 
cielo que en un jarrón de alabastro se er­
guía lozano, como si sus ñores las hubie­
sen cortado momentos antes; la niña lo 
miró con deleite, aspiró sus diversos perfu­
mes y me dijo: 

»—¿Quién te ha dado este ramo, tía mía? 
mi corona á su lado ¡qué fea está! 

»—No lo extrañes, esas flores son del 
cielo, por eso están tan lozanas. 

»—¿Del cielo? 
»—Sí, aquí han entrado volando. 
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»—Pues qué, ¿las flores vuelan? 
»—No me abrumes á preguntas, hija 

mía; hablemos de otra cosa, quiero que el 
día de la inauguración, te pongas tu vesti­
do de virgen y antes de colocar la imagen 
de la virgen en su camarín quiero allí co­
ronarte, como símbolo viviente de la pure­
za y de la inocencia. 

»—¡Ay tía mía! ¿quieres que yo me mue­
ra? sólo á las niñas que se mueren las co­
ronan, y yo no quiero morirme. 

»—¡Ah no, hija mía! yo tampoco quiero 
que te mueras, y si tal ceremonia no te 
agrada, nada hay de lo dicho. 

»—¡Qué buena eres, tía mía, te conven­
cen hasta los niños! no pareces religiosa, 
la monja que me educa, jamás escucha las 
súplicas de mis compañeras, ni las mías 
por supuesto; tú sí que eres buena, tú quie­
res á los niños; y mira, se me ocurre una 
idea: me vestiré de ángel con alas y todo, 
y te llevaré la punta de tu velo simbolizan­
do á el ángel de tu guarda. 

»—Hija mía; los ángeles no son de la 
tierra: créeme, dejémonos de simbolismos, 
permanece con tu familia, y al ver pasar á 
la comitiva envíame un beso, y me queda­
ré contenta. 

»—Tampoco me gusta eso; no sé ni lo 

14 
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que quiero, quiero cosas de la tierra y sus­
piro por el cielo. 

))Vino después toda mi familia á despe­
dirse de mí; ¡qué diferencia de cuando nos 
reunimos junto al lecho de muerte de mi 
padre! ninguno de ellos se acercó á la he­
reje, á lámala religiosa, deshonra y baldón 
de la familia, todos me hicieron la señal 
de la cruz, y ¡tiempos traen tiempos! la 
hereje, la perdida, la loca, años después 
daba á su familia, honra y explendor, nun­
ca soñado. 

))Mi hermano declaró violentamente que 
protestaba de mi encierro, y que tuviera 
cuidado con Benjamín, que llegaría parala 
inauguración, y si no me consagraba á él 
algunos días ya sabía yo sus intemperan­
cias. Toda mi familia me abrazó, me aga­
sajó, y mi sobrina, en particular, cogida de 
mi brazo me comía á besos. 

))Llegó la víspera del día esperado y se 
presentó mi protector seguido de su corte 
de literatos, gentiles hombres, y altos dig­
natarios de la iglesia; Benjamín llegó con 
sus hombres de armas y me abrazó con 
tal delirio y tal frenesí, que creí quedar 
ahogada en sus brazos. Mi protector pro­
curó hablarme á solas y me dijo:—Has lle­
gado á la altura que tú mereces y que yo 
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deseaba, ¿eres feliz? Yo me eché á llorar y 
él dijo: 

»—¡Ah! ¡mujeres! ¡mujeres! No sé qué 
vio en mis ojos que añadió: ¡Qué locura 
hicimos en hacerte religiosa!... tu alma se 
ha despertado, y al despertar llora su di­
cha perdida, sus sueños evaporados. Oye, 
y el último sacerdote que te vino á encon­
trar ¿qué te parece? 

»—Creo que es un gran hombre, y bue­
no sobre todo. 

»—Tienes razón, es buenísimo. 
»—¿Y lo mandasteis vos? 
»—Sí, yo te lo mandó para que te diera 

buenos consejos y aprendieras hablando 
con él, ¿es buen confesor? 

»—No sé, nos hemos confesado los dos, 
hemos hablado como hablan dos amigos. 

»—Pues esa, esa es la mejor confesión. 
»—Tengo una pena. 
»—¿Y qué es ello? 
»—Que está enfadado conmigo porque 

quiero encerrarme. 
»—Ya lo comprendo todo; no pensé en 

que acercaba dos almas gemelas y al ha­
llaros cerca el uno del otro ha sucedido... 
lo que debía suceder: pero, suceda lo que 
suceda, no me arrepiento de haberte hecho 
conocer á un hombre noble, digno y bue­
no; en contacto con un alma buena nunca 
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habías estado, no te han rodeado más que 
envidiosos y traidores, ya era hora que 
sintieras el calor de un alma que no ha 
manchado la envidia ni ha envilecido la 
traición. 

))Aquella noche, ¡cuánto pensé en las 
palabras de mi protector! cuánto me ale­
graba de que mi nuevo amigo fuera tan 
bueno. ¿Por qué me alegraba? ¿por qué? 
es lo cierto que apenas dormí, pero me le­
vanté animadísima, fuerte y casi casi di­
chosa.» ; \ 
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