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SEÑORES:

HAY un nom bre, que al p ronunciarlo  hace la tir  con el 
m as lejílimo orgullo todo corazón español; nom bre que ya no 
pertenece á E spaña solam ente, sino á  Europa toda, al m un
do entero , porque en todas p a rie se s  conocido y a labado , de
m ostrando él solo la  verdad  con que se dice que los hom 
bres superiores son glorias de toda la  fam ilia h u m an a , y que 
el jén io  no tiene p á tria .

Bien com prendereis que me refiero al soldado de Lepante^ 
al herrMco cautivo de Arjel, al au to r de El Ingenioso hidal
go D. Quixote de la Mancha, á Miguel de Cervantes 
Saavedra.

Escribió u n  libro  que es la delicia, el encanto , el recreo 
de la hum an idad , y la e te rn a  desesperación de los im itado
res; y ese libro es el pedestal de su g lo ria .

Apreciaciones de todo jénero  se han  hecho, se hacen y 
se h a rán  sobre esa ob ra  m arav illosa , sin  igual en tre  las de 
entretenim iento; ju icios los m ás encontrados se aven tu ran  
acerca de ella; perm itidm e, pues, que en d ia  tan  señalado 
ponga ante vuestra vista mi apreciación sobre ese celebrado
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libro. El m om ento es solem ne; el d ia  no puede ser m ás pro
pio para h ab la r  de Cervantes y del Quixote.

Hoy se cum plen doscientos cincuen ta y cinco años; ta l vez 
en  esta m ism a h o ra  exhaló  su últim o suspiro  el escritor 
insigne; y tan  s in g u la r coincidencia p resta  á  la  solem nidad 
lite ra ria  que celebra la  A cadem ia el carácter de un aniversa
rio , que no por ser de índole diferente de otros que en este 
m om ento se le consag ran , dejará de ten er su  im portancia , 
pues vam os á ocuparnos a lgún  tiem po en m ed itar y d iscur
r ir  sobre el pensam ien to  de su  ob ra  inm orta l.

Y ai escojer el tem a de este d iscurso , bosquejado hace 
mucho tiem po, n ad a  estaba m as lejos de mi ánim o, señores, 
que im ajin ar h ab ia  de ser leido en el an iversario  de la 
m uerte de Cervantes, aunque por e s trañ a  casualidad  así ha 
venido á  suceder; n i le elejí tampoco porque tenga p re ten 
siones de decir a lg u n a  cosa que por nueva ó por buena  pueda 
cau tivar vuestra ilu strada  atención; sino porque así, escu
dado con ese no m b re  ilu stre , hab lando  del lib ro  único y tan 
sim pático p ara  todos, me presento an te  vosotros trayéndom e 
Cervantes como por la m ano á ocupar el asiento que bon
dadosam ente me habéis concedido, y m erezca indu ljencia  
s iqu ie ra  en g racia  á  los m éritos del in troducto r. Aspiro á  que 
de trás del g ran  nom bre de Cervantes, distra ídos los ánim os 
con el em beleso que produce cuanto al Quixote se refiere, 
pase desapercibido y como en la som bra  el escaso valer de 
(|uien de ellos os hab la .

Y no és falsa m odestia, señores. Vacío du ran te  largos 
años h a  estado el asiento que vuestra  indu ljencia  me invita 
á ocupar. Quizá conocíais que no e ra  fácil d a r  digno sucesor 
al ilu stre  patric io , al profundo literato  y elegante traducto r 
de los poetas griegos, al Sr. D. José del Castillo y A yensa,» 
cuyo nom bre sólo basta  p a ra  su elojio. ¿Y no queréis que 
tem a la com paración, que por necesidad h a  de establecerse, 
cuando vuestras m iradas busquen en este sitio al ilustre  am i
go, por, tantos títu los benem érito , y encuen tren  solam ente al
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aficionado sin nom bre, que si en am or y entusiasm o por las 
le tras y las artes no cede á nadie, tiene que ceder á todos 
por la insignificancia y nu lidad  de sus trabajos?

H ablar m ás en este terreno  pud iera  tacharse de afec ta
ción, cuando con vuestros votos me habéis honrado : volva
m os, pues, la  vista á C ervantes y al Quixote.

De este lihro como oh ra  lite raria , como lec tu ra  popu lar, 
nada nuevo pudiéram os decir. Los encom ios, la s  a labanzas 
están ago tadas. «Se le vé colocado en tre  u n a  literatura- que 
»m uere y o tra  que nace, y es de am bas el m ás acabado m o - 
»delo.» Esto ha  dicho de él uno de nuestros m á s  juiciosos 
y profundos críticos, y luego añade: «Como novela, aun  no 
DÜene rival el Quixote, según  Federico Schelegel lo p ru eb a  
»con sabios argum entos. Manzoni y W alter Scott distan  tan to  
»de Cervantes, cuanto V irgilio, L ucano, y todos los épicos y 
«heroicos de todas las lite ra tu ras del m undo, d istan  del d i -  
»vino Homero.»

Si el au to r de! Quixote se propuso dar alivio á la m e
lancolía de la h um an idad , proporcionar al hom bre pasatiem 
po de m ás graves ocupaciones, su objeto está por dem ás con
seguido. Su obra  in im itab le cuenta m ás ediciones en todos 
los id iom as del m undo, que ningún otro libro de cuantos de 
letras hum anas se han escrito.

Pero un espíritu innovador, y que no quiere ver en las ob ras 
del injenio solam ente el injenio m ism o, si no que busca siem pre 
profundidades y m isterios en lo más llano  y en lo m ás claro , 
tal vez porque no puede p ersu ad irse  de que sin eso querquiere 
llam ar filosofía, sentido oculto, doctrina eso térica, no puede 
existir o b ra  de m érito, hace mucho tiem po que viene tra b a ja n 
do por d a r  al libro u na  significación diferente de  la  que su  
au to r le a tribuyó repetidas veces. La idéa no es nueva, pues 
datos hay  que persuaden  de que no ta rd ó  m ucho en fo rm u
larse al tiem po de la aparic ión  del Quixote, creyendo el pue
blo que algunos de sus personajes e ran  parodia, crítica ó ca
rica tu ra  de otros personajes reales y verdaderos que existían
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en la  córte, (1) de ta les ó cuales hazañas m ás ó m enos e x a -  
je radas; y que hoy tom a d istin to  rum bo y m ayor vuelo que
riendo en co n tra r en aquellas alegres pajinas y regocijadas 
aven tu ras, no ya el perfil abultado  ó dism inuido  de este ó es
totro personaje, si no la  c rítica  y censu ra  form al de las in s ti
tuciones de la  E spaña de entonces, y hasta  la  an ticipación  de 
las  ideas que p roclam a hoy el m ás avanzado esp íritu  filo
sófico.

E ste  jénero  de com entarios tiende m ás á q u ita r  in terés al 
libro que á prestárselo . Por quererle  d a r  im portancia  se le 
roba , convirliéndole en u n  logogrifo, que si no e ra  en su tiem 
po de fácil esplicacion hoy sería  de todo punto indescifrable . 
En los escritos que con ta l in ten to  se han  d ivulgado, se d e s
cubre m ás el deseo de lucir su in jenio  el com entador, que 
el de averiguar la idea que p resid iera  á la creación dél In
genioso Hidalgo. Se prestan  á Cervantes las ideas, y con ellas 
las pasiones de n uestra  edad m oderna; se le qu iere convertir 
en un escritor de oposición á todo lo que en su tiem po existía; 
y Cervantes no se oponía á nada m ás que al abuso . Mo.stra- 
b a  los defectos, deseando su corrección como filósofo m ora
lista ; pero no am bicionaba la destrucción, sino la enm ienda; 
no q u e d a  d e rrib a r, sino res tau ra r; porque él am aba y respe
ta b a  todo lo que e ra  am ado y respetado por los españoles del 
tiem po en que vió la  luz. La fé, la p á tr ia , el honor, eran  nom 
bres sagrados que siem pre encon traban  eco en la E spaña d o 
m inado ra  del m undo, y que tuvieron un  templo en el pecho 
de Miguel de Cervantes, que era  español de los m ejores.

Y al h ab la r  así, no es porque yo rechace toda idea  de 
SENTIDO OCULTO, ni deje de encon tra r en el Quixote rasgos 
in tencionados y p in tu ras  de sucesos contem poráneos; p ince la
das que nos revelan el estado de án im o del au to r cuando las 
escrib ía; sus afectos, sus an tip a tías , y su m anera de sen tir  so
bre ciertas y determ inadas cuestiones; (2) pero esto se en 
cuen tra  siem pre y se estud ia  en todas las obras de todos los 
au tores, con tan ta  m avor claridad v m avor fuerza cuanto  m ás



poderosa es su  indiv idualidad  y m ás decidido su carácter^ su 
significación en el te rreno  del a rle . H ijas del en tendim iento  
tas obras todas que el hom bre produce, n a tu ra l es que con
serven rasgos d é l a  fisonom ía intelectual del pad re  que las 
eo jendra; que no hay contradicciones en la  na tu ra leza , y 
los fenóm enos del órden físico se reproducen y rep iten  en el 
m ora l. Por eso es fácil d is tingu ir las creaciones de los a rtis 
tas, y nadie confundirá  un a  valien te  e s tá tu a d e l atrevido B uo- 
n a rro ta , con las m as delicadas de Benvenuto; como no se 
confunden los arrogan tes versos de H errera  y de E spronceda, 
con los tiern ísim os y sentidos de G arcilaso, de Francisco dé 
la  Torre y de Fray Luis de León.

Se com prende m uy bien que llevados de exajerado e n tu 
siasm o, de ilim itada  pasión por ese libro que tan to  em belesa 
y tan to  hace pensar, qu ieran  los lectores identificar á  su des
graciado  au to r con el sim pático p ro tagon ista  de la obra , am a
ble siem pre, siem pre in teresan te  en medio de sus desvarios, 
p a ra  confundirlos á am bos en un  m ism o afecto, envolvién
dolos en igua l cariño y tributándoles la  m ism a adm iración . 
Buscando con injenio, analizando con sagacidad , y llevando 
el decidido propósito de equivocarse, no es difícil tam poco 
d a r á aquellos deseos u n a  apariencia  de realidad ; pero esto 
no es m ás que un  sueño jeneroso. Si D. Quixote se parece 
á  Cervantes en la nobleza de los sentim ientos, en la constan
cia en los traba jo s , en la  aspiración constante á u n  ideal per
fecto, no es porque sea Cervantes m ism o, no es porque sea su 
re tra to , es porque fué su  hijo y nos h a  trasm itido  en él u na  parte 
de su  vida in telectual, un  tra su n to  fiel de su noble corazón, 
<tDon Quijote es Don Quijote, y nada m as. Tiene vida p rop ia , 
«no p restada ; esparce luz na tiva , no refleja la  de nad ie .»

Yo, señores, opino en esto como el ilustre  am igo que me 
escrib ía  esas pa lab ras; (a) rechazo esos que se llam an  com en
tarios íilpsóficos, como rechazaba á los que querían  encon trar

(a) El Sr. D. Aureliano Fernandez-Guérra.
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en el Quixote la  sá tira  personal, de que siem pre huyó Cer
vantes, porque creo que n inguno de ellos es verdadero; y sin  
em bargo, yo veo tam bién en ese libro algo superio r á  su ac
ción como novela; entreveo en su conjunto  u n a  idéa g ra n 
d iosa que no está  puesta de in tento  por el au to r, sino que 
se desprende á pesar suyo de la o b ra  en tera , y que viene á 
ser la sín tesis, por decirlo así, de la  vida de Cervantes, y de 
la  época en que se escribió el Quixote.

No me opongo á que en m uchos pasajes de la  fábu la , por 
ejem plo en la aven tura  del rebaño, ó de los rebaños, se vea 
em bozada sá tira  con tra  el Atlante de la monarquía', pero los 
rasgos que luego se descubren contra  personajes, m enores, no 
van , á mi modo de ver, d iiijid o s  con tra  ellos derecham ente , 
sino que form an un  conjunto de censuras parciales, que reu 
n id a s  vienen á decir que el todo no e ra  bueno.

Touia el in telijente un reloj y observa que el m ovim iento 
no es regu lar, que re trasa  ó adelan ta . Busca la causa , y c r i
tica la escasa fuerza del m otor; en cu en tra  luego im perfectas 
ó torpem ente a ju stadas  las ruedas que com unican el m ovi
m iento , y por conclusión nota desiguales, movedizos, los 
centros y piezas pequeñas....  Al decir esto com prende cual
q u ie ra  que la m áqu ina  es m ala; y á poco que se jeneralice  
podrá  deducirse que el artifice no e ra  muy entendido  ó fué 
poco cuidadoso. Tal Cervantes. V ayan en buen  h o ra  con tra  
el Duque de b e rm a  las indicaciones que concurren en Laur- 
calco: vayan con tra  algún otro m agnate , con tra  algún encum 
brado  a rb itr is ta  tales y cuales a lu siones .... Pero al cen su rar 
abusos de estad istas y hom bres de adm in istrac ión , que es
q u ilm aban  al pueblo, sacándole lo que no ten ia , ¿no se de
n u n c iab a  el desconcierto del Gobierno? ¿No se señalaban  las 
llagas ocultas de la sociedad española, que el filósofo hab ía  
tocado m uy de cerca? ¿No se clavaba !a saeta  en las g radas 
m ism as del sólio, que e ra  el sosten de las causas que p ro 
ducían  ta les efectos? ¿No llegaba quizá el tiro  hasta  la indolen
te  persona que lo ocupaba?
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A la verdad todo esto vá ligado con mas graves reflexio

nes. Elévase la  consideración al tiem po del nacim iento de 
Cervantes. Al m ediar et siglo XVI fué el apojeo de la prepon
deranc ia  española en Europa. A los gloriosos reinados de los 
Reyes Católicos y de Cárlos I, tiem pos de engrandecim iento , 
liab ia  sucedido el de Felipe II, que debió consolidar n uestra  
suprem acía , haciendo du raderas  las conquistas del Em pera
dor, reuniendo por la razón, por las leyes, y por un in terés 
com ún lo que su padre h ab ía  conquistado por la fuerza. «Pero 
>como su plum a no podia com petir con la espada del Em pe- 
»rador Cárlos Y, ni su trabajo  de gabinete, por m as aplicado 
»y laborioso que fuese con los viajes y cam pañas de aquel» 
como decía mi sábio m aestro D. A lberto L ista, la  Nación em 
pezó á  su frir reveses cuando m as g rande  y poderosa se creía,

Cervantes, cristiano y español, con fé y sin miedo, qu i
so u n ir  su propia personalidad á la v igorosa personalidad de 
España, quiso ser partícipe de los peligros y de las g lorias 
de su pá tria , y se incorporó á nuestros aguerridos tercios. 
Peleó com o bueno, y fué herido en la m as a lta  ocasión que 
vieron los «pasados siglos, ni esperan ver los ven ideros» :.... 
A raíz de tan ta  g lo ria , fué hecho cautivo al volver á .su p á tria , 
por un  enem igo á quien la grandeza de E spaña no ponía te-^
m or....  P rim era decepción; Cervantes descubrió el gusano
que ro ia  el pedestal de! coloso.

Él intentó en Arjel, cargado de cadenas, lo que la nación 
en cuyos dom inios nunca fa llaba el sol, no se a trev ía  á  in 
ten ta r con sus ejércitos y escuadras, d istra ídos en em presas 
lejanas y menos provechosas. Quiso d es tru ir  aquel nido de 
aves de rap iña , tan  perjudicial á la g lo ria , al poderío, á  la 
tranqu ilidad  d e  E spaña. ¿No hab ía  de conocer la  indolencia, 
el descuido, el punib le abandono  en que el Trono y el Go
bierno ten ían  á  la  nación, cuando él solo, m iserable esclavo, 
contaba poder d es tru ir  á los arjelinos arm ando  á  los cautivos 
que allí con él jem ian  aherrojados? Lo hub ie ra  conseguido, 
si el Rey, á mas de pensar en la s  g uerras  esteriores, hub ie ra

2
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pensado a lg u n a  vez en m ejo rar la  condición de sus adm in is
trados; si se h u b ie ra  tendido u n a  m ano pro tectora á las des
g racias q ue  p resenciaba Cervantes, á los hom bres de espí
r itu  noble y levantado que. como él, a sp iraban  únicam ente 
al engrandecim iento  del país.

Al volver á E spaña  rescatado , vio con pena, con dolor, 
el poco fru to  que la  pá tria  h ab ía  logrado del glorioso sacri
ficio de Lepanto . Vivió eu pequeños pueblos y en g randes 
ciudades, y notó sagazm ente el em pobrecim iento del país, que 
tom aba a larm an tes  proporciones; la  falta de centros produc
to res, a rru in ad o s  por la em igración  á A m érica, y por la s  aten
ciones de la  guerra ; lo gravoso de los tribu tos; la  ru in a  de 
la  in d u stria  y de la  ag ricu ltu ra ; y adivino, ta l vez la  in u ti
lidad  de las  g uerras  que E spaña sostenía en países rem otos, 
y que tan tos brazos robaban  á  sus asoladas cam p iñ as .... Qui
zá entrevio con la m irada  de águ ila  del jén io , que la  deca
dencia de la  pá tria  ib a  envuelta en los pliegues del m anto  de 
su  g lo r ia ! ... .

La pobreza de la  nación en el in terio r debió d esg a rra r el 
a lm a  del lisiado en la  b a ta lla  naval: ella e ra  la  precursora  
de su  ru in a . Los brazos tra b a jab a n  levantando pesos eno r
m es y fa ltab a  sang re  en el corazón.

¡Qué diferencia en veinte años! En 1571 la  nación  ven
cedora de los tu rcos, triunfan te  en F rancia y en Ita lia , tem i
d a  en H olanda, parec ía  prócsim a á  realizar la m onarqu ía  
un iversal, delirio de su  grandeza! En 1592 los P rocuradores 
de las c iudades reunidos en Cortes, decían al Rey que los 
pueblos estaban  pobres, exháustos, que el reino estaba con
sum ido, que el país se encon traba  sin defensa por m ar y por 
tie rra , ab an d o n ad as las  costas, infestados los m ares de p ira 
tas! ¡Y cu án ta  verdad era todo este triste  cuadro!

Como no se acudió al rem edio, como no se hizo aprecio 
de las quejas de los P rocuradores, en 1596 la  escuad ra  in 
g lesa  se presentó delante de Cádiz, ¡Vergüenza causa  decir
lo! Un solo disparo  de cañón pudo hacerse á  las tropas de
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desem barco po r Ia b a te ría  de P u erta  de tierra! (3) Las cure
ñas estaban  podridas; las balas e ran  g randes ó pequeñas pa
ra  el calibre de los cañones! H abia tercios famosos en M ilán, 
en Nápoles, en F landes, y no h ab ia  un soldado p ara  d e 
fender las ciudades de España! ¡Cuánta m iseria  en el in terio r 
por sostener la  guerra  en  es trañas  tierras!

Cervantes que h ab ía  visto cuando joven las lam entab les 
ru inas  de la desven tu rada Nicosia aso lada por los tu rcos, pu 
do ver en su edad  m adura  la perla  de E sp añ a  devastada por 
los ingleses. Confundido con el pueblo c ia  sus opiniones, veia 
sus necesidades, tocaba su pobreza .... Su am bición patrió ti
ca de 1571 e ra  sueño, delirio . El contraste era trem endo, y 
áun sin  estudiarlo , sin buscar sus efectos, debia h e r ir  viva
m ente la im ajinacion de todos, y m as la  ard ien te de Cer
vantes.

No busquem os, señores, alusiones indiv iduales en el 
Quixote: esto es muy pequeño, y nada  im porta  á la poste
ridad que se lanzara  un  chiste m ás ó m énos p icante, que se 
d irijie ra  una alusión , m ás ó m énos em bozada y sa tirica á ta l 
ó cual personaje. Menos in teresa todavía saber si tuvieron 
orijinales las figuras de  D. Quixote y Sancho, la s  del cu ra  
y el barbero , con todas las dem ás que tan to  embeleso nos 
producen; esto en n ad a  realza el m érito de la obra; nada dice 
en favor del ta len to  del escritor. «Yo no estim arla  en m ás, 
»ni en tenderla  m ejor la  herm osura  del Pasmo de Sicilia, si 
«alguien me probase q u e  el C risto, la  V irgen y o tras  f ig u -  
»ras, no eran m ás que caballeros y dam as am igos de Rafael, 
»y los sayones vários enem igos suyos.» Esto dice el Sr. D. Ju an  
V alera, y es u n a  verdad palm aria .

Procurem os leer en el Quixote el estado del a lm a  de su  
au to r, que e ra  un  jénio , pero e ra  tam bién  un español lleno 
de am o r pátrio ; procurem os descubrir el estado de la  nación 
en aquellos tiem pos, y lo que acerca de sus triunfos y d e  
sus reveses y calam idades pensaban  sus hijos. Desde este 
punto  de v ista  elevado, verdaderam ente filosófico, se e n sa n -
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chan los horizontes de la contem plación y del estudio; p a r
tiendo de datos fijos, cuales son, la  influencia d irec ta  que 
sobre todos los hom bres ejercen los sucesos en que tom an 
parte , y la  porción de su a lm a, de sus sentim ientos que en 
cada o b ra  deja depositados el au to r; podem os lanzarnos á 
consideraciones m as profundas.

Así el Quixote es la  epopeya de la edad m oderna; no li
b ro  a tildado , pulido y académ ico, sino libro en que su  au to r 
nos dejó pintado al vivo, cuanto  h ab ía  visto y observado, con 
la  m anera  de ser, con las m iserias y las g randezas de la Es
p añ a  de todo aquel período. El Quixote es un  traslado  con 
vida, con anim ación  y con gracia, y colorido, y verdad , de 
la  sociedad española del siglo XVÍ; por eso encan ta  á  todos 
los lectores, tan to  de E spaña  como del estran jero ; y el tin te  
m elancólico que b a ñ a  to d a  la obra , que en todo el lib ro  re 
sa lta  y tra n sp ira  aun en medio de las m as regocijadas p á -  
jin a s , y que le p resta  su m ayor atractivo, es el resu ltado  de 
la  disposición del ánim o del escritor que al lado de las vic
to rias h a b ía  visto el cautiverio , jun to  á las g lorias de los 
ejércitos, la  pobreza del pueblo y el saqueo de las ciudades, 
y que s in  darse  ta l vez cuán ta  de ello, com paraba tiem pos 
con tiem pos, y con la adiv inación  del vate in sp irado , vislum 
b ra b a  que hab ía  em pezado á desm oronarse por su base  aquel 
suntuoso edificio tan  b rillan te  y deslum brador á la  vista.

Facilísim o seria  com probar estas ideas jenerales que la 
repetida lectura del Quixote despierta, copiando pasajes re 
petidos de la  o b ra  inm orta l; pero ni vosotros lo necesitáis, 
n i me parece este luga r á  propósito p a ra  tan  pro lijas com
probaciones. A dem ás esto es en mi sen tir el producto final de 
toda la  obra, m as aún , la  síntesis de todo el traba jo  lite ra 
rio de Cervantes.

D espues de habernos em bebido en la lec tu ra  de todas sus 
obras, identificándonos con su m anera  de pensar y de sentir, 
es cuando podem os elevarnos al conocim iento de lo que sen
tían  y pensaban  los españoles en los siglos XVI y XVII.
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Perm itidm e, sin em bargo, que áun  sin copiarlos, os re

cuerde algunos pasajes, cuya im portancia  y trascendencia es 
hoy jeneralm ente  reconocida. No hablem os de las costum bres 
de la  nobleza tan  al vivo, p in tadas, ni del contraste que re
su lta  en tre  lo que h ab ía  sido cuando con lanza en astillero 
y a n tig u a  ad arg a , estaba siem pre d ispuesta  á com batir los 
enem igos de la p a tria , y á volver por ios fueros de la ino
cencia, por el triunfo de la virtud y de la  Justicia; y lo que 
h ab ía  venido á ser luego, dem ostrado en las h istorias de Do
ro tea y L ucinda, y en la vida que hac ian  los D uques que 
dieron hospedaje y tom aron por diversión al caballero  y al 
escudero. Dejemos tam bién  á  un  lado la  intención particu 
la r  que pueden tener el gobierno de Sancho en la  ín su la , y 
el apara to  de los funerales de A ltisidora, aven turas am bas 
tan  ocasionadas á  in te rp re tac ió n .... En el principio mism o de 
la o b ra , en u n a  de sus m as celebradas pajinas, cual es la  
que contiene la  p in tu ra  de la  edad de oro, ¿no encontram os 
ya el lam ento escapado del a lm a del au to r, de que la ley 
del encaje se h u b ie ra  ajustado en el corazón de los jueces? 
¿No nos dice que en lo antiguo la ju s tic ia  se estaba en sus 
propios térm inos sin que la osasen tu rb a r  n i ofender los del 
favor n i los del in terés , que tan to  ah o ra  la  m enoscaban, tu r
ban y persiguen?

V ienen luego con vivo colorido p in tad as  las tristes  pe
nalidades de la  esclav itud , en la  in teresan te  h isto ria  del cau 
tivo; las penalidades de los forzados, cuya  perdición tal vez 
proviniese de la fa lta  de dineros, del poco favor, ó del tor
cido ju icio  del juez; y se escucha por ú ltim o, h as ta  el jem ido 
del desdichado m orisco, cuya triste  voz form a tam bién con
traste  con el aplauso que se trib u ta  á  la m edida que los a r 
rojó del pais.

Repito que la ocasión no me parece oportuna p a ra  m ul
tiplicar las citas que justifican  las apreciaciones que dejo e s -  
puestas. N o estimo que cada aven tura  contenga u na  alusión, 
que cada personaje sea un  recuerdo; parécem e sí, que el tono
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jen era l del Quixote nos dá  á conocer la  época en que se es
crib ió ; y que los defectos parciales que en él se van notando 
y censurando , ta l vez sin  m arcada  in tención , dan  por resu l
tado final el conocim iento de las im perfecciones de aquella  
g ran  m áquina social, que necesariam ente h ab ia  d e te rm in a r  
en la  descom posición, á que por pasos ajigantados' y sin  un 
solo intérvalo de  g lo ria  vino á  p a ra r  la  E spaña, cayendo de 
Felipe II en Felipe III y Felipe IV, p ara  agon izar y m orir 
vergonzosam ente en O árlos II el hechizado.

Tal es, señores, el SENTIDO OCULTO que después de m u
chos años de estudio sobre la ob ra  de Cervantes descubro yo 
en e lla . Y esto no está puesto de in ten to  por el au to r; no es 
posible ni aún  sospechar que su p lum a se detuvo un  m o
m ento para  d a r  segunda in tención ó in telijéncia  secreta á  lo 
que escribía. E l SENTIDO OCULTO del Quixote está en él á 
p esar de Cervantes, que al darnos un  fiel traslado  de toda la 
sociedad en que vivia, así nos hace conocer su  m agnificencia, 
como nos descubre invo lun tariam en te  los defectos de su  cons
titución; tan to  m ás claros p a ra  la posteridad , cuanto que he
m os visto los tristes resu ltados que produjeron .

No sé si m e equivoco. Pero bajo  esta apreciación estud ia
m os la  personalidad de Cervantes u n id a  á  la  de la  sociedad 
españo la ; vemos en el Quixote, como antes decía, la verda
d e ra  epopeya de la edad  m oderna; y com prendiendo toda la 
im portancia  de tan  celebrado lib ro , descubrim os u n a  causa 
p rofunda y verdadera de su  p o pu la ridad  y y a  no estrañam os 
qué sea su  le c tu ra  tan  jeneral en el m undo.

HE DICHO.
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NOTAS
Q-l I D i s c i a a r s o  p r e c e d e r x t e .

(1 )
Muchos años hace que se viene asegurando como indudable no

ticia, que Mr. Rawdon Brown, enviado estraordinario del Gobierno in
glés para rejistrar los archivos de Venecia, en busca de ciertos docu
mentos diplomáticos, encontró algunos despachos dé Simón Contareni, 
embajador de la Señoría en la córte de España, en que daba cuenta á la 
República de los sucesos de 1604 y i6o5, y hablaba de la aparición del 
Quixole, diciendo que se le juzgaba por el pueblo sátira política, y hasta, 
se designaban los personajes contra quienes se dirijia. Y no hace mu
cho, anunciaron los periódicos la publicación de esos despachos en los 
Libros acules del Reino Unido. Pero no creemos haya tenido lugar, 
cuando no se ha reproducido en español colección tan interesante para 
nosotros.

No sabemos, por lo tanto, de una manera fija lo que puedan espresar 
los despachos de Contareni, ni tampoco si este esponia su opinión, sobre 
el Quixote, ó referia la creencia del pueblo y de la córte; pero de una 
ú otra manera resultarla comprobada la antigüedad de esa idea que atri
buye al Quixote el carácter de libro político.

Otra noticia que también tenia la misma significación olmos hace 
tiempo. Decíase que en ciertos pasquines contra el Gobierno que apa
recieron en Valladolid, se hadan- alusiones al hidalgo manchego, ó se 
comparaba con él al Duque de Lerma. Hemos querido apurar la espe
cie, y para ello escribimos al Sr. D. Pascual de Gayangos, amigo querido 
y jeneroso, que creíamos ser el que comunicó la noticia; pero este nos 
contesta que lo que ha examinado es un curioso códice del Museo Bri
tánico, en el cual, refiriendo sucesos de Valladolid del año i6o5, dice 
el autor, que lo es un portugués llamado Baltasar Diaz: «Estando en 
»este paso, me veo llamar para que fuese á ver la mas notable figura 
«que se podia imajinar. Fué el caso, que pasando un D. Quixote vestido 
«de verde, mais desmajelado é alto de carpo, vió unas mujeres al pié de 
un álamo, etc.»

Aquí se encuentra la alusión mas antigua que hemos rejistrado, de re
ferencia ai libro entónces recien publicado.

( 2 )
Pasajes enteros hay en E l Ingenioso Hidalgo que desde luego se 

comprende haberse puesto con el ánimo é intención de tratar.cuestiones 
literarias y aun políticas. El discurso de D. Quixote sobre las armas y 
las letras, la conversación con el canónigo de Toledo, la de Sancho y
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Ricote, no dejan lugar á dudas, como otras que todos recuerdan y en las 
que sin rodeos están patentes las opiniones del autor.

Aventuras hay, como la del cuerpo muerto que llevaban de Ubeda 
á Segovia, y cuya conducción turba cual maléfica aparición el demente 
caballero, que por sus circunstancias dejan conocer el intento de bur
larse de algún suceso contemporáneo, cuyos accidentes no se disimulan. 
Las de uno y otro carácter son alusiones indudables, y bien fáciles de 
conocer.

Pero hay aún otro jénero de ellas, no menos evidente, y que sin em
bargo es de todo punto imposible esplicarlas hoy.

No hace mucho tiempo que el ilustre cervantista, el eminente poeta 
D. Juan Eujenio Hartzenbusch, notó que la Deá/cizíoria de la primera 
parte de E l Ingenioso Hidalgo^ está compuesta con frases y cláusulas de 
la que Fernando de Herrera hizo al Marqués de Ayamonte de sus 
Anotaciones d las obras de Garcilaso, impresasen Sevilla en i58o, y del 
Prólogo que á la misma obra puso el docto maestro Francisco de Me
dina, que es una de las mejores cosas que hemos leido en castellano. 
Aquella - Dedicatoria es un verdadero plajio, y de libro muy co
nocido. ¿Por qué causa lo hizo C ervantes? ¿Qué alusión encierran aque
llas palabras copiadas de una obra del gran poeta de la escuela sevilla
na? Ciertamente madie ha podido descifrarlo (a) ni será fácil que se es
plique el .misterio sin un hallazgo providencial.

De estas alusiones, sean recuerdos, sean censuras, embozadas sátiras, ó 
lo que sean, debe encerrar más de una el Quixote^ que por necesidad pa
san desapercibidas para los lectores de nuestro tiempo.

(Í3)
Consta el estado de abandono en que se encontraba la plaza de Cádiz, 

en diversas relaciones contemporáneas que se conservan en el Archivo de 
la Sta. Iglesia Catedral de Sevilla; y muy detenidamente en el SUCCESO 
DEL SACO Y TOMA DE CADIZ POR EL INGLÉS compuesto por 
el Padre Maestro f r a y  Pedro Abren de la orden be Sant F ranco; obra 
escrita en los dias mismos de tan desgraciado acontecimiento, por un 
testigo presencial de los hechos, y cuyo M. S. orijinal que perteneció 
ai Sr. D. Jorje Diez, Pro., conserva hoy el autor de este Discurso, (b)

(a) El interesante artículo del Sr. Hartzenbusch inserto en el periódico titula
do «Las Noticias,» (y que luego se incluyó en el apéndice segundo del tomo doce 
de las Obras completas de Cervantes de la magnífica edición Rivadeneyra) dió 
ocasión á una respuesta infundada, errónea y que nada concluia, que se insertó 
en el mismo periódico, y en la cual su autor D. Nicolás Díaz de Benjume.a, pre
tendía tener sabida, notada y esplicada aquella copia ó imitación hecha por Cer
vantes. Esta respuesta del Sr. Benjumea, dió á su vez oríjen á otro artículo muv 
erudito y razonado del Sr. D. Cayetano A. de la Barrera, que no se ha publicado, 
pero del cual tengo traslado, debido á la buena y antigua amistad que me une al 
autor. Por demás está decir cuanto queda en él mal parada la llamada esplica- 
cion del Sr. Benjumea.

(b) Por una copia fué impresa en Cádiz esta interesante obra á espensas del 
Ayuntamiento y por los cuidados del Sr. D. Adolfo de Castro en 1866.
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Dice así el Padre Abreu; «Ñuño de Villauicencio, cauallero, vezino y 

Regidor de Cádiz, con la compañía que le tocaua, que seria de hasta 
cient hombres, el qual acudió con su gente á la puerta del muro, puesto 
señalado, que le tocaua la guafda del. En esta puerta qu’ es sola la de 
tierra, ay al vn lado vn baluarte, como en su description queda dicho: 
este tenia tres pecezuelas de artillería, tan mal aderecadas y preuenidas, 
que no fueron de prouecho en la ocasión. Sola una se disparó contra los 
enemigos quando venían ya marchando para la ciudad, y hizo tanto eíFec- 
to, que reparo y se detuuo el campo, temiendo que auia muchas mas 
plecas para la defensa de la entrada, mas como vieron que en aquella 
sola se resoluió toda la duda, boluió á marchar y seguir su viage.»

Habla mas adelante del baluarte que aun hoy se llama Punta de S. Fe
lipe, y dice: «auia en este baluarte quatro plecas gruesas, empero tan mal 
preuenidas y dispuestas que no fueron de ningún effecto en la ocasión; 
pues en disparando las primeras balas, se hizieron las ruedas pedacos de 
las tres de ellas, de suerte que mas no pudieron servir. Y las balas no al- 
cancaron á la armada enemiga, assí por esto como por ser la póluora 
mala y poca, etc.»

En las córtes de 1592, los Procuradores de las ciudades hablan lla
mado la atención del Monarca sobre lo que podría suceder en las costas, 
diciéndole por escrito: «Que el pais estaba sin defensa tanto por mar 
»como por tierra, por lo cual los enemigos lo afrentaban y robaban por 
»todas partes: que el reino se hallaba acabado y consumido, etc.»

Sirvan de respuesta estos datos históricos á los que creyeron, escu
chando la lectura de este Discurso, que se pintaba con exajerados co
lores la decadencia de España en los últimos años del reinado de Feli
pe 11.
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SEÑORES:

ELl dia de la recepción de un académico es de recuerdos 
tristes , de generoso júb ilo  y de halagüeñas esperanzas. La 
Providencia ha dispuesto las cosas hum anas de modo que o r
d inariam en te  se m ezclan a leg ría  y dolor, r isa  y lág rim as, re
servando el bien y el m al absoluto p a ra  la vida e te rn a . La 
Academ ia ab re  hoy sus puertas á un  nuevo socio, porque 
otro ha  pasado los um brales del sepulcro; y si es justo  que 
se regocije, al recibir en su seno á sugeto digno de esta h o n 
ra , tam bién  lo es que rin d a  afectuoso hom enage á la  me
m oria de quien , tom ando parte en sus trabajo s , h a  procu
rado ilu s tra r  con sus luces las Ciencias y las Letras, dejando 
en pos de sí estos vestigios de su en tendim iento , la  parte  
m ás noble que Dios h a  concedido á la c ria tu ra . El nuevo aca
démico viene á  ocupar el asiento del Sr. D. José del Castillo 
y Ayensa, digno individuo de esta Corporación, quien, cu a
lesquiera que fuesen sus ideas políticas, cosa agena á este 
m agestuoso recinto , donde no llegan los odios que susc itan , 
ni el clam or de los contrarios bandos, y sólo se escucha la
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voz sGVGra do la  verdad ó el apacible acento de la  elocuen
cia, h a  dejado un honroso nom bre en la  república lite ra ria .
A su plum a correcta y sesuda debem os la  Historio, critico, 
de los negociaciones con Roma desde la muerte del Rey 
D. Fernando VIL

E jercitándose en estudios m ás am enos tradu jo  del griego 
en p rosa  y verso á  Anacreonte, Safo y Tirteo, dando c la
ras m uestras de sus conocim ientos en la lengua helénica y 
en la  poesía española. Su versión del vate de Tévos en clase 
de literal es la  p rim era  que se h a  hecho en E spaña; y las 
obras de Tirteo no e ran  conocidas en el idiom a patrio  ni 
aun  por im itaciones. Como diplom ático, como íihMogo, como 
lírico de razonable m érito  es, por tan to , d igno de esta  m en
ción afectuosa.

A consolarnos de tan  dolorosa pérd ida viene hoy el Sr. D. Jo
sé M aría A sensio y Toledo, cuyos m erecim ientos literarios 
como cervantista  han  dado á  conocer su nom bre dentro  y 
fuera  de E spaña á todos los que tienen afición al Regocijo 
de las Musas. E l Sr. A sensio, cuya incansab le laboriosidad 
nad ie  desconoce, cuyo entusiasm o por las Nobles Artes y por 
las Buenas Letras le han  granjeado tan to s  plácem es, es el 
poseedor feliz del célebre libro de Francisco Pacheco: (.<.Des
cripción de verdaderos retratos de ilustres y m,emorahles 
varones,'» que artis tas  y literatos esperan  im pacientes ^er 
estam pado, y de num erosos autógrafos y obras an tiguas, r a 
ras  y preciosas, esm alte de su  rica biblioteca. De su in fa ti
gable a rdo r en  prom over cuanto  es útil á  las A rtes Bellas, 
ayudado de personas no m énos d ignas de loa, es hijo el es
tablecim iento  de la Sociedad protectora áe aquellas. H ere
dero de la ju s ta  fam a que como letrado supo g an a r su difun
to pad re , goza tam bién de m erecida reputación  en el foro 
hispalense, uno de los principales de España; fino apasio 
nado del Principe de los Ingenios ha puesto en su pun to  
en erud itas  cartas curiosas cuestiones relativas al insigne es
crito r y á su novela inm ortal; creando, en fin, la Sociedad de
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bibliófilos andaluces, que se ocupa en publicar obras de 
m érito  inéditas, ó en reproducir las ya  escasas; y nos pro
m etem os de su buen ju icio , actividad y erudición frutos, que 
han  de elevarlo mucho en la república lite ra ria  y en la e s ti
m ación de los doctos.

Y como si tantos y tan  lisonjeros títu los no bastasen p ara  
recibirlo  en esta  corporación sáb ia , á  que han  pertenecido 
ingenios floridísim os y varones muy claros, el discurso que 
habéis escuchado confirm a solem nem ente las esperanzas se 
g u ras  de m ayores lau ros. La tie rn a  y an tig u a  am istad que 
nos une no ciega mi ju ic io , ni excita mi benevolencia. La 
adu lación , por o tra  parte , es im propia de mi carácter y ja 
m as m overia mi p lum a. L a A cadem ia lo b a  juzgado, y sabe 
que b as ta  p a ra  justificar el acierto de su  elección.

Pero, Señores, debo confesarlo con la  ingenu idad  m ás 
pura; no a tribuyáis á falsa m odestia lo que nace de la con
vicción de m is débiles fuerzas; el em peño de contestarlo es 
indudablem ente superio r á m is conocim ientos, y, no lo d u 
déis, la  necesidad de cum plir con este deber tiene inquieto  
mi án im o  desde el in s tan te  mismo en que recibí el hon
roso encargo. Hoy todo es elevado y pone respeto. El 
crédito que como cervantófilo goza el nuevo acadé
mico: la m ateria  de su discurso : esta docta asam blea  en cu
ya representación hablo, el público ilu strado  que me oye, y 
sobre todo el nom bre del escritor, á  quien el razonam iento  
se refiere, y la fam a s in g u la r  del pasm oso libro, g lo ria  de 
los propios, envidia de los ex traños y adm iración  de todos, 
sobre cuyo sentido oculto ó esp íritu  versa. Bien sé, como 
ha dicho en sem ejante caso uno de nuestros m ás d is tin g u i
dos escritores que «por fortuna los grandes hombres, como 
todas las figuras de gran bulto, presentan tantos lados 
y tantos puntos de vista al ojo observador, que nunca 
de una sola ojeada puede apurarse su exámen; ó usando 
de otro símil, vale más lo que la hoz del segador deja en 
campo abundoso y fértil al espigador aprovechado, que



— 24 —
lo que en mísera y estéril tierra recoje el cosechero. Los 
grandes hombres son como los manantiales perennes: no 
se agotan, por mucho que se beba de ellos,-» Pero esto, que 
se decia del m ás sabio  de los reyes y de los legisladores es
pañoles, ¿es aplicable á Cervántes? ¿ Su obra es desconocida 
en parle alguna? ¿El ingenio  de su au to r no es admirado 
en todo el mundo, como se lee en el m árm ol, puesto en la 
casa  que habitó  en M adrid, ofrenda del am or patrio? ¿Hay 
crítico a lguno  dentro  ni fuera  de E spaña que no h aya  dedica
do su atención á la  anális is  de aquella  m aravillosa ob ra  del 
talento hum ano? ¿Qué podré añ ad ir á  lo que tan tos sabios de 
lodos los tiem pos, de todos los paises, han  dicho hablando 
del Ingenioso Hidalgo? N o es culpa rala , consuélam e esto 
al m énos,. venir ta rde  á un  campo donde no se encuen tra  
ni una esp iga , y donde la hoz.no  h a  dejado n i u n a  m isera
ble a ris ta , re liqu ia  de la m ies ago lada h as ta  el últim o grano.

¿No os sucede lo que á  m í, al tra ta rse  de genios tan su 
periores? Cuando acaba  uno de sabo rear las bellezas que sus 
ob ras inm ortales contienen, recreo dulcísim o del a lm a , ¿no 
es cierto que el calo r y alborozo del entusiasm o tu rb a  el re
poso del ju ic io , y este se deja  subyugar por la  fan tasía  y el 
sen tim iento? ¿No es cierto :que entonces sólo se p restan  el 
ánim o á  la  adm iración  y á los aplausos la  lengua? ¿Quién 
puede to m ar el escalpelo de la  crítica, p a ra  en tregarse á in 
vestigaciones m ás ó m énos á rid as , m ás ó m énos útiles, m ás 
ó m énos profundas? ¿Quién, al ver ob ras artísticas sublim es, 
em b arg ad a  el a lm a en tran sp o rte  inefable, se detiene á  con
s id e ra r  los m edios em pleados a  fin de p roducir las emocio
nes que nos cau san , ó el designio de sus autores? ¡Poder 
m aravilloso  del genio! El genio  es como el sol: no puede 
uno m irarlo  frente á  frente por largo tiempo sin cegar por 
la  fuerza m ism a de los rayos lum inosos. «Para examinar 
las imágenes con ojos de artista, dice un  literato contem po
ráneo , se debe poner la rodilla en tierra.-»

En su discurso el Sr. A sensio, en tregado  a lgunos años á
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m editar sobre el m agnífico libro  de Cervántes, reg istrando  
los diversos ju icios que acerca de él se han hecho, confiesa 
ingénuam ente que considerándolo  como o h ra  lite ra ria , como 
lectura popular, nada nuevo puede decir; porque las a lab an 
zas y los encom ios están  agotados. Prosigue: que si el in 
tento  de su au to r fué aliv iar la m elancolía, proporcionando 
honesto pasatiem po, está  cum plido. Se hace despues cargo 
de las  opiniones de quienes en todas las obras del esp íritu  
hum ano pretenden h a lla r  m isterios, censurando  justam ente  
el em peño de los que atribuyen á  Cervántes ideas y pasiones 
ex tem poráneas, y quieren  convertirlo en un  escrito r de opo
sición á todo lo que en su época existia, no siendo más que 
vivo modelo de fé, de honor y de am or á la pa tria .

Sin contradecir, po r tan to , que en algunos pasajes de su  
obra , y en ciertos caracteres, se m anifiesten los afectos de 
Miguel de Cervántes, como se m uestran  en casi todas las obras 
de los dem as escritores, que al fin son hijas del ingenio, y 
como en el orden físico común es en el intelectual la seme
janza  entre hijos y padres, asien ta  con un  distinguido litera
to que D. Quijote tiene vida p rop ia , rechazando los comen
tarios llam ados filosóficos.

Pero al m ism o tiem po entre el variado  conjunto de los 
num erosos lances y aven turas que la dulce é imaginada 
historia refiere, parece d istingu irse u na  g rand iosa  idea, sa 
lida de la p lum a del ilustre  au to r, sin in ten tarlo , sin perci
b irlo , y que viene á ser la  sin tesis de su vida y del tiempo 
en que escribió su pasm osa novela. No se opone á que en 
ciertos pasajes se oculte una sá tira  contra los que torpem en
te m anejaban  el gobernalle de la española m onarquía; pero 
el Sr. Asensio cree que, al censu rar abusos de los m inistros 
públicos, denunciaba el desorden del gobierno, y llam ando la 
atención hácia el estado del pais desde su nacim iento h asta  
un a  época avanzada de su vida, en que tan to  decayó nuestra  
p rosperidad , nos excita á que leam os en el Quijote el estado 
del alm a de su  au to r, testigo en poco tiem po de la grandeza

í
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y de la ru ina  de su pa tria ; ve en el nriaravilloso libro la 
epopeya de la sociedad m oderna, el re tra to  preciosísim o de 
las costum bres españolas del siglo XVI, y de aquí el encanto 
con que se ha  leido y se leerá siem pre; concluyendo que este 
es el único sentido oculto en el Quijote, que está en él sin 
quererlo  Cervántes, siendo la  cau sa  ún ica  de su celebridad 
prodigiosa.

El parecer del Sr. Asensio es por extrem o sesudo y 
acertado .

Hay num erosas opiniones acerca del sentido oculto, fin 
recóndito ó m ente escondida del Quijote) y al tra ta r  de este 
punto  recuérdanse los nom bres de Bowle, Bouterweck, S is -  
rnondi, Dunlop, Coleridge, V iardot, Salva, M archena, G allar
do, Usoz del Rio, Puigblanch y Diaz Benjum ea.

A lgunos doctos dicen que Cervántes tra tó  de im itar el 
Asno de Oro, de Apuleyo; oíros que es u n a  sátira contra 
Cárlos V y los principales personajes de su  córte^ idea que 
extendió  D. A ntonio de Ruidiaz en la c a rta  d irijida á D. Vi
cente de los R íos, benem érito  au to r del Análisis del Quijote, 
im preso  al frente de esta  obra en la  lujosa ediciun hecha por 
la  Real A cadem ia Española en 1780, sobre el fam oso Busca
pié, apesar de que Cervántes ha dicho:

«N unca voló la  plum a hum ilde m ia 
Por la  región sa tírica , bajeza 
Que á infam es prem ios y desgracias g u ia .»

y de que pone en boca de D. Quijote estas p a lab ras , en su  
coloquio con D. Diego M iranda: «Bina vuesamerced á su 
hijo si hiciere sátiras, que perjudiquen á las honras age- 
nas, y castigúelo y rómpaselas.-)') Quien afirm a que el gran  
novelista se propuso rid icu lizar los duelos; quien q ue  tirab a  
contra  la  Inquisición.

Unos asien tan  que su  designio fué com batir el sistem a 
feudal, m ostrando prácticam ente en las aven turas de su hé-



-  27 —
roe los m ales que con san a  in tención causaba el in d iv id u a
lism o; otros que en D. Quijote está sim bolizado el honor y 
en Sancho el in teres; y que en el desenlace de la fábula 
h ab ía  querido significar, m uriendo D. Quijote, que el espí
ritu  h ab ía  desaparecido , en tanto  que Sancho, ó sea la  m a
te ria , quedaba. No falta  quien sospeche que el h idalgo  m an- 
chego es la ca rica tu ra  del duque de M edina Sidonia y toda la 
ob ra  una sá tira  contra  el m ismo.

Dícese que trató  de describ ir el infinito y perpetuo com
bate de la parte poética con la  parte  p rosáica del a lm a ; en
tre lo heroico y lo generoso por un lado, y el egoísm o y el 
in teres por otro, representando en este hecho la rea lidad  de 
la vida hum ana; y en  nuestros d ias, por ú ltim o, se h a  ase
gurado  que el lib ro  es u n a  alegoría de los sucesos de la  vida 
de su autor; que se ve en la ob ra  al hom bre débil, pero de 
g ran  tem ple de a lm a, en lucha con los obstáculos que se 
oponen á  la felicidad com ún, y tachando de micrográficas las 
reflexiones de F ernandez N avarrete, R ío s, y C lem encin, se 
afirm a que las aven tu ras de  Quijano el Bueno, e ran  nego
cio particu la r en tre el Cautivo de Argel y Juan  Blanco de 
Paz. Corto es el tiem po y estrecho el lím ite de este discurso 
p a ra  exponer ám pliam ente los fundam entos de estos parece
res , y som eterlos uno po r uno á serio y prolijo exám en. La 
novela de Cervántes es mi delicia; su  lectu ra ha  disi
pado m uchas veces la  m elancolía de m i ánim o; fué la 
ob ra  de pasatiem po que prim ero conocí y débele enseñanzas 
U tilísim as. Claro es que du ran te  m is juveniles años todo se 
r’educia al estím ulo de la  curiosidad , que en mí excitaban 
las estupendas locuras de R . Quijote; la  agudeza por u na  
p arte , y por o tra  la sim plicidad áe Sancho, fuente inago tab le  
de recreación y de risa; pero repasando aten tam ente  el libro 
ya en la edad m adura , cuando he em pleado penosas fatigas 
por descorrer el supuesto  velo de la a legoría  y despejar la 
incógnita  de la  fábula, no he visto m ás en el Quijote que 
la m aravillosa creación de uno de los genios m ás g randes
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que h a  producido el m undo, sin descubrir inlenlo oculto en 
la p lum a del inm orta l novelista, ó sea, el designio de escon. 
der bajo las flores de su narrac ión  el áspid venenoso de la 
sá tira ; ó el de colorear con festivas y risueñas apariencias 
la faz severa de la filosofía, ó las verdades am argu ísim as que 
no e ra  oportuno expresar desem bozadam ente. P ara  com pre- 
hender el propósito de Cervántes no hay testigo m ás abona
do que Cervántes m ism o; el principal cánon , que regu la  la 
in terp retación , es no acud ir á  ella, cuando el sentido es in
dudable; y al ocuparm e en exam inar la s  lucubraciones de 
tan tos ingeniosos litera tos, cuyas tareas deben estim arse en 
m ucho, no se ha  apartado  un  m om ento de mi m em oria el 
dicho de Cervántes, por boca del bach ille r Sansón C arrasco, 
hab lando  de la  h is to ria  del Quijote, que era: «manoseada 
por los niños, leída por los mozos, entendida por los hom
bres, celebrada por los viejos, trillada y sabida de todo 
género de gentes.d S í , p a ra  en tenderla , Señores, basta  p asar 
la vista por sus páginas, y creer en el testim onio m ás fide
d igno en esta m ateria : el de C ervántes. «No ha sido otro 
mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres 
las finjidas y disparatadas historias de los libros de caba- 
llerias.y) Cervántes en su  simple y sencilla historia dió á 
entender sus conceptos, sin intricarlos y oscurecerlos, si
guiendo el consejo de Q uintiliano: prima virtus perspicuitas] 
intentó d e rrib a r la máquina mal fundada de los caballe
rescos libros. Quiso publicar en su obra una invectiva con
tra ellos, con la mira de deshacer la autoridad y 
cabida que todavía tenían en el mundo y en el vulgo. 
Su fin único fué correjir un  vicio, y este fin es m anifiesto. 
El Quijote, como op ina  Q uintana, fué ob ra  de inspiración y 
se lo mostró, la naturaleza. A rrebatado por fuerzas superiores 
á  u n a  región ex traña, ve lo presente, lo pasado y lo fu
tu ro , tiene el mens divinior, de que h ab la  H oracio, lo ilu
m in a  u n a  an to rch a  celestial, inflám alo el en tusiasm o; los 
m ontes y los llanos, los m ares y las selvas, las flores y las
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nubes, el suelo y el firm am ento , la  n a tu ra leza  toda ofre
cen innum erab les  y m aravillosos colores á su pale ta , y g ra 
ba en caractéres indelebles sus pensam ientos. Así escribió 
Homero la Iliada, V irgilio la Eneida, el poeta florentino la  
Comedia, llam ad a  despues Divina, Calderón La vida es 
sueño, Hacine la Atalia, y Cervantes el Ingenioso Hidalgo, 
Iliada cómica, al decir de D um as, sin igual, como la otra 
Iliada.

Dispénsem e la A cadem ia si, rom piendo el freno de la  
im aginación , la he dejado volar en un  discurso de esta ín 
dole, que debe a justarse  á las severas reg las del raciocinio. 
Pero ¿quién puede contenerse al tra ta r  de la  novela fan tásti
ca m ás insigne que ha concebido el ta len to  hum ano? Escri
biendo estos bo rrones he  visto, como el laureado biógrafo de 
Cervantes, que: «no es posible hablar de esta obra singular 
sin una especie de entusiasmo, ó si se quiere de intoleran
cia, que se rebela contra toda idea de critica y de exámen.D

Y ¿qué hem os de decir de los que opinan  que el Quijote 
nació de la casualidad  de h ab er estado su au to r en la M an
cha: de quienes piensan que del mal tra to  recibido de los 
vecinos de aquel pueblo, de cuyo nombre no quería acor
darse: de los que estim an , en fin, que de un agravio  que le 
infirió el duque de h erm a, im pulso basta rdo  im propio del 
carácter de Cervántes, el caballero más cabal, noble y vir
tuoso, como le llam a uno de los testigos de la  inform ación 
que existe en el Archivo de Indias? Todo esto, hien que m ues
tra  el in teres que el libro suscita , es en g ran  p a rte  hijo del 
afan con que se pretende ver m isterios donde hay  claridad , 
ó del prurito  de ufanarse  con u n a  opinión nueva. ¿Quién 
sabe si un orgullo  in teresado se h a  propuesto e tern izar el 
nom bre de los autores de estas disquisiciones, asociándolo á 
un a  obra , que no perecerá nunca?

A.sombra lo  escrito sobre el Ingenioso Hidalgo, y cuánto  
y cuánto  se han  desvelado la curiosidad y la reflexión por 
descub rir todas las fases de este lib ro , «eí más hermoso,
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el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse,!» 
los conocim ientos de ciertas m aterias que en sus pág inas m a
n ifiesta  el ínclito Cervántes, y hasta  sus aficiones especiales. 
Así vemos que se le celebra como gran  filósofo: Broussais 
pondera la perfección con que describe la locura^ asegurando 
que nadie lo b ab ia  aventajado en este punto; H ernández iMo- 
rejon y M ata encarecen tam bién su pericia en esta dolencia 
del cerebro; D. Cesáreo Fernandez m uestra  que fue un  buen 
m arino; D. Ferm in Caballero p rueba  que e ra  bábil geógrafo; 
Jim énez de Sandoval su in teligencia m ilitar; M artin Cam ero 
su  ju risperic ia ; D. José M aría Sbarbi en u n a  carta  d irijida  á 
nuestro  buen  am igo D. M ariano Pardo  de F igueroa, idó la tra  
de Cervántes é infatigable an a lis ta  de cuanto  se publica ó 
hace en su h o n ra , preséntalo  como teólogo. A verigua el úl
tim o su afición al color verde y al de oro, que cam peaban en 
su  escudo de a rm as; y no ha  faltado quien se ocupe en es
c rib ir sobre los conocim ientos gastronóm icos del insigne 
Manco, que se deducen de su  ob ra  príncipe.

Sí, señores, p a ra  com prehender la  general instrucción de 
nuestro  au to r no se necesitaban a lgunos centenares de años. 
E n  el

.... Siglo de gigantes.
Que abrió Colon y que cerró Cervántes,»

como ha dicho en herm osos versos uno de nuestros m ás d is
tingu idos com pañeros y de m is m ejores am igos, lo expresó ya 
el estud ian te , cuyo encuentro  refiere en el prólogo del Persi- 
les, llam ándole el famoso todo. Un talento superior ra ra s  ve
ces se lim ita  á un  órden de ideas; y un a  elevada in teligen
cia ilu s tra  todo lo que toca, d ifundiendo su  lum bre divina 
por todas las esferas científicas.

La m an ía  de su tilizar cuando  se tra ta  de ingenio tan  exi
mio llega h as ta  el colmo, sosteniendo que Cervántes fué afi
cionado á la  o s tra  y que en sus iV ow /as satirizó á lo s e s -
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peculadores en la pesca de este m olusco, Germond de Lavigne 
aseg u ra  recientem ente en un periódico m adrileño que el au 
to r del Ingenioso Hidalgo e ra  p artidario  de la república fe
deral; al leer esta b ad a jad a , d isparam os en larga risa ; pero 
convirtióse luego en com pasión, cuando le vim os afirm ar que 
el Quijote de A vellaneda, que atribuye á A rgensola, e ra  su* 
perior al de Cervantes, m anifestando m enguado criterio y pé
simo gusto quien tales cosas escribe, ó que acaso debe de 
atener vados los aposentos de la cabeza, ó habérsele secado 
el celebro.T)

Y ¿qué dirém os al leer las opuestas opiniones acerca de 
las ideas religiosas de Cervantes? M ientras Mr. d^Argens, ase
g u ra  que se hab ia  dejado llevar de la superstic ión, Kaulbach 
y otros se em peñan en persuad irnos que e ra  p ro testan te . «Yo 
tengo ocasión de ver ahora mismo, me esc rib ia  no h a  m u
cho en erud itís im a carta  nuestro  com pañero D. A urelia
no F ernandez -G uerra , á quien  tan to  deben las le tras, fir
mado de puño del inmortal autor, el odio que profesaba 
á los protestantes, el amor ternísimo que sentía por la 
Madre de Dios, la fé y veneración con que frecuentemente 
recibia la Sagrada Magestad. Era el más asiduo de los 
esclavos del Santísimo Sacramento, al punto de que, ins
critas más de cuatrocientas personas de lo más lucido y 
noble de la Córte en aquella cofradía, era Cervántes uno 
de los treinta que ni un dia dejaron de asistir á la ora
ción, ejercicios y mortificaciones, modelo desde i609 hasta 
iG16 de piedad, de mansedumbre, de modestia y de des
prendimiento. No se pueden ver las actas de aquella her
mandad en los Trinitarios sin que se arrasen los ojos en 
lágrimas.-» Y ¿acaso fa ltan  en otros hechos y en los escritos 
del Príncipe de los Ingenios testim onios p a ra  com batir la  
opinión de que proponiéndose deliberadam ente favorecer á  
una secta ó escuela tom ase la  plum a? Volvam os ante todo por 
la verdad, y no dejem os a luc inarnos por ideas estram bólicas 
V sobre modo increibles. N uestro  au to r fue de la Orden Ter-
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cera de San F rancisco. «.Antes me hubiera cortado la mano 
con que las escribí, dice en el prólogo de sus Novelas ejem
plares, que sacarlas al público, si todo en ellas no fuera 
medido por el discurso cristiano .Dígase si quien flaquease 
en la  fé podria es la inpar las siguientes sentid ísim as frases, no 
en boca de alguno de los personajes, sino en la  suya propia, 
en Los trabajos de Persües y Sigismundo', esto es, en el 
libro que estim aba acaso sobre todos los que hab ia  escrito, 
y que en su ju icio , equivocado sin duda  en am bos extrem os, 
h ab ia  de ser el «más m.alo ó el mejor de cuantos en nues
tra lengua se hubiesen compuesto.

Ya recordáis el pasaje á que me refiero. H abla del m o
nasterio  de G uadalupe, «cuyas murallas encierran la san
tísima imágen de la Emperatriz de los cielos, la santísi
ma imágen, prosigue, que es libertad de los cautivos, li
ma de sus hierros y alivio de sus prisiones', la santísima 
imágen, que es salud de las enfermedades, consuelo de los 
afligidos, madre de los huérfanos y reparo de las desgra
cias.» Pone despues en boca de Feliciana unos ternísim os 
versos á la V irgen, que no pueden leerse sin p artic ipar del 
fervor de l poeta católico. «La pluma es lengua del alma; 
cuales fuesen los conceptos que en ella se engendrasen ta
les serán sus escritos.»

Ni pueden olvidarse las sublim es palab ras que pronunció 
el d ia de la  b a ta lla  naval de Lepanto en la galera i¥ a rg u e sa , 
estando enferm o, poco antes de com enzar la función, contes
tando  al capitán  y á sus am igos, que no querian  abandonase  
el lecho: «Señores ¿qué se diría de Miguel de Cervántes? 
En todas las ocasiones que hasta hoy en dia se han ofre
cido de guerra á S. M. y se ha mandado, he servido muy 
bien como buen soldado', y así ahora no haré tnénos, aun
que esté enfermo é con calentura: más vale pelear EN SE R 
VICIO DE DIOS, é de S. M. é MORIR POR ELLOS, 
que bajarme so cubierta.

En el cau tiverio , si hem os de creer á sus com pañeros de
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infortunio , an im aba á los pusilán im es, p ara  que perm ane
ciesen firm es en la fé, exh o rtab a  á los apósta tas, para  que 
se restituyesen á ella, cum plía  con sus deberes como buen 
católico, y ensalzaba en sentidos versos á la M adre Inm acu
lada de Dios, ejercitándose acaso en escrib ir el Auto de la 
Soberana Virgen de Guadalupe, para  que se representase 
en el Baño, y sirviese de solaz á las penas del encierro. ¿Qué 
dicen los testigos de la  inform ación hecha en Argel á su 
in stancia  ante el R. P. Fr. Juan  Gil, redentor de cautivos, y 
el notario  Pedro de Rivera? Certifican la pureza y rectitud 
de sus costumbres y el exacto cumplimiento de sus debe
res de católico y fiel cristiano d u ran te  aquel período des
graciado .

Pero si Cervantes, al id e a r la  fábula del Ingenioso H i
dalgo que, por decirlo de paso, quizá fué engendrada en Se
villa, no tuvo el designio  de que toda ella  fuese u n a  invec
tiva contra  tal ó cual personaje , contra  esta  ó la o tra in s 
titución; tam bién  es innegab le  que buscó sus m odelos en  la  
natu raleza  y que m uchos trozos encierran  alusiones explica
das m ás ó m énos felizmente por los com entadores. Teófilo 
G autier dice que D. Quijote y Sancho son dos g randes figu 
ras que resum en el carácter nacional de los españoles; y 
C árlos M azade, que no son sím bolos, como generalm ente 
se cree, sino tipos hum anos señalados con el sello de la n a 
cionalidad española. Sea en buen  hora el modelo del héroe 
de la novela el doctor T orralva, ó Q uesada ó Q uijada que 
acom pañó á Cárlos V en Yuste; ó D. R odrigo Pacheco, ca
ballero  de A rgam asilla  de A lba, fau tor, según se cree, de la  
prisión  de C ervántes, quejoso de que hubiese obsequiado á 
u n a  h erm ana ó sob rina  suya, y que á las veces ten ia  v en a  
de loco; el cual, léese debajo de su re tra to  existente en la 
parro q u ia  de aquella  villa üuvoun  gran dolor en el cere
bro de una gran frialdad que se le cuajó dentro','» ó b ie n , 
dando crédito á las trad iciones de A rgam asilla , el primo de 
Doña C atalina de Palacios y S alazar apellidado Quesada, v e -
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ciño de aquel pueblo , h ida lgo  linajudo que no juzgaba tener 
Cervánles la  nobleza requerida  p a ra  enlazarse con su fam ilia, 
y en cuyo escudo de a rm as  se d iv isaba un cuartel con un 
guerrero  escalando un m olino; si ya no fué el deudo de 
D oña C a ta lin a  el hidalgo Q uijada de S alazar, vecino de E s- 
qu iv ias, donde nació la esposa de Cervántes. No es increíble 
({ue Dulcinea fuese el trasun to  de la h ija de Lorenzo, rico la 
b rad o r del Toboso, que albergó en su casa á  Cervántes fugitivo 
de A rgam asilla , la  cual lo descubrió á los villanos borrachos 
que in ten tab an  darle  un  baño  en las tenagerías, como acos
tu m b rab an  hacerlo  con los recaudadores; ó Ana Zarco de 
M orales, he rm an a  del Dr. Zarco, cuya casa, llam ada de la 
torrecilla, m uestran  los vecinos del Toboso como habitación  
d e  la  señora  de los pensam ientos del andan te  caballero. Cu
riosísim as son acerca de esto las observaciones a n a g ra m á ti-  
cas contenidas en los escritos, que tenem os presentes, de los 
Sres. D . C ayetano Alberto de la B arrera , y D. Ju a n  Euge
nio H artzenbusch , devotísim os del célebre escritor y h o n ra  de 
la  república lite ra ria . Sirvió tal vez para  bau tizar al escudero 
del héroe el m ote de Sancho Panza, con que algunos, entre 
ellos e l  conde de V illam ediana, apodaban á F r. Luis de Alia
ga, el cua l, según  otros, punto hoy litigioso en el tr ib u 
nal de la  crítica , bajo el falso nom bre de Alonso F ernandez 
de A vellaneda dió á  luz la  Segunda parte del Quijote. ¡Quién 
sabe si el o rig inal de Maese Nicolás fue el barbero  del m is
mo nom bre que sirvió al m oderno A lejandro! Puede descu
b rirse  en algún luga r de la  obra  ta l ó cual alusión al a tre 
vido que pretendió  locam ente eclipsar la  g loria del ilustre 
C ervántes. Acaso al describ ir la qu in ta  de los D uques en la 
segunda  parte  de la novela recordara la que poseian los de 
V illa -herm osa  en  las rib e ra s  del Ebro; y d irijie ra  la enérgica 
rép lica con que D. Quijote contesta á la  rep rehensión  que 
sufrió de cierto religioso am igo de aquellos, al que gober
n aba  la  casa del de B éjar, tra tando  de im pedir que patro 
cinase su ob ra; no es inverosím il que censurase los ju i-
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cios inquisitoria les en el prendim iento  de D. Quijote y San
cho, y en la resurrección de A ltisidora, y que al describ ir la 
aven tu ra  del cuerpo m uerto  pintase rebozadam ente el tra s 
porte de los restos de San Ju an  de la Cruz desde IJbeda á 
Segovia en 1591. ¿Y quién duda , según advierte R íos , que 
p ara  cen su rar los vicios dom inantes, como objeto secundario  
de su p lum a, aludiese á sucesos ó personas recientes? Ma
nuel de Paria  y Souza, contem poráneo de Cervantes, dijo 
hab lando  del Quijote: aque apenas tiene acción perdida ó 
acaso, sino ejemplar, ó abierta, ó satírica, ó figuradamente.-» 
¿Quién no ve tam bién en la  novela del Cautivo alusiones cá 
la  persona y á los hechos del mismo que la escribia? ¿Quién 
no  sospecha que en el gobierno de Sancho, tra tase  de rid i
culizar la  m ala elección de los sugetos para  el desem peño de 
los m inisterios públicos? El S r. Fernandez de N avarrete en 
la  Vida de nuestro au to r ve tam bién m isteriosas alusiones en 
las aven tu ras de la cabeza encan tada, del mono adivino y 
o tras, que hub iera  sido im prudente d ec la ra r en aquella  época: 
es dable que la relación  del escrutin io  de la lib rería  del hi
dalgo m anchego encierre  a lg u n a  sá tira  contra los hechos del 
César Cárlos V ó los h isto riadores de sus hazañas.

Nuestro insigne com pañero el Sr. D . Aureliano Fernandez 
G uerra en sus preciosísim os artículos sobre «A Zgfuwos datos 
curiosos para ilustrar el Quijote» im ag ina  con tan perspicaz 
agudeza, que en las m anadas de ovejas alanceadas por el 
iluso hidalgo pudo Cervántes sim bolizar las m uchedum bres 
de dóciles vasallos de Felipe 111 tiran izadas por incapaces 
gobernan tes, y e n  los caudillos de los ejércitos, que al encan
dilado m agin del héroe parecían  reales, á personajes de aque
lla  córte corrom pida, odiosos por sus baratos, cohechos, es
tafas y fraudes, por la  dureza de carác ter, por su elevación 
inm erecida, ó por su  desastroso valim iento con el M onarca, 
que es casi im posible resistirse á creerlo. Sostiene este escri
to r ilustre , honor de la  crítica , de la poesía, de la elocuencia 
y del h ab la  p a tria , que no hay en el Quijote siiceso, escena,
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cuadro, objeto ni dicho alguno que no haya tenido ántes 
como despertador un modelo real y verdadero en la na
turaleza, el cual acendrado en el crisol de ingenio su
blime, toca y rivaliza con la más encantadora realidad.

La vida de Cervantes fue la  m ás p rop ia  y su esp irilu  es
ta b a  dotado de las m ás ra ras  facultades p ara  escrib ir este 
pasm oso libro  y conquistar el lau ro  de su ingenio:

Nem inem  im ita tus,
Nulli im itandus,

com o escrib ió  mi venerable m aestro L ista  al pié del re tra to  
que puso en un  sitio principal de su casa . E stu d ian te , cam a
re ro , so ldado , cobrador de a lcabalas, v ia jan te  y cautivo, tu 
vo ocasión de conocer y tra ta r  á personas de todas g e ra r-  
qu ias y de diversa laya , na tu ra les  y ex tran jeras . D otado de 
p ro d ig io sa  m em oria de sitios y de lugares, de hom bres y de 
sucesos, de m áxim as y descripciones poéticas, de n a tu ra l fes
tivo , de herm osos sen tim ien tos, de a lm a  nob ilís im a, cente
llean  estas cualidades en todas las pág inas  del lib ro , y este 
es el espejo fidelísim o de las costum bres de su  época y del 
tem ple de su a lm a. E ntiende todas la s  m aterias de que ha
b la , observa la  na tu ra leza , y su im aginación  porten tosa tra s 
la d a  al papel con inefable lum bre  poética los cuadros de su 
riq u ís im a  fan tasía .

Un lib ro , Señores, obra magistral del humano entendi
miento, según la h erm o sa  frase  de W alter-S co tt, en que 
b rillan  ta n ta s  ex:celencias ¿puede d e ja r  de ser estim ado m ien
tra s  h aya  buen gusto? qué digo buen  gusto? m ien tras ex ista  
u n  hom bre? Si el in ten to  de  su au to r fué des te rra r la lec tu ra  
de los libros de c ab a lle ría s , d icen  los parciales de los co
m en tarios filosóficos, cum plido este fin , debió p erder su im 
p o rta n c ia , como la perdió el Hudibras, Quijote de los ing le
ses; y no em b arg an te  s iem pre  se lee con el m ism o gusto , p rue
b a  inconcusa de que e n tra ñ a  algo , y de que sus ficciones son 
el velo de tran scen d en ta les  ideas. Séam e lícito in s is tir  ¿y no
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está visible la  fuente del p lacer, que su lectu ra nos causa, sin  
ap e la r á im aginaciones abstrusas?  La ob ra  del bienhechor 
del género hum ano , títu lo  que merece C ervantes, aunque no 
sea m ás que por esto, h a  de ser e ternam en te  m irad a  con la 
predilección que in sp iran  todas las que se proponen y logran  
tan  elevado in ten to . El medio de que se valió p a ra  o b ra r tan  
a rduo  cam bio en la  h is to ria  lite ra ria  no puede m énos de 
u n ir  á la curiosidad el ap lauso  de todas las edades y de to 
dos los pueblos. El au to r ingeniosísim o del Ingenioso H i
dalgo, curando la g ran  dolencia, no so lam ente lite ra ria  sino 
socia l, valiéndose del similia similibus, como dicen los ho 
m eópatas: haciendo que un caballero  an d an te  derribe  y pul* 
verice la descom unal, fan tástica  y ab ru m ad o ra  m áq u in a  de 
tan to  em beleco, y a rro jando  en el olvido á u n a  cáfila de p a 
lad ines inverosím iles y de follones, m a land rines  encan tado
res, produjo un  g ran  bien á la  religión y á las  costum bres. 
Su libro inm ortal fué el m artillo  de ios llam ados de caballe
rías, los cuales, com o dijo uno de nuestros m ás d is tingu i
dos com pañeros, hono r del pulpito  y de las Buenas L etras, 
en la elocuentísim a oración fúnebre p ro n u n c iad a  por en ca r
go de la A cadem ia Española en las hon ras  de Cervantes; 
«en su mayor número adulteraban las creencias y traían la 
corrupción de las costumbres, y eran casi, casi, tan malos ba
jo este doble aspecto allá en su época como la novela fran
cesa en nuestro siglo. Porque en ellos la superstición hacia 
tanto daño á la fé como en esta la incredulidad, y á más 
de esto porque una poderosa mezcla de estupendo maravilloso 
y de loco apasionamiento trastornaba los cerebros y derretía 
los corazones; y era así como la doncella aprendía sus deva
neos, el joven sus temeridades, la esposa su infidelidad, los 
potentados sus desafueros, y la familia y la sociedad entera 
amenazaban ruina y gran fraeaso.y>

Pues b ien : lo que no hab lan  logrado m uchos sabios, ya 
con el consejo, ya con la  censura , alcanzó Cervántes con 
la  risa. D ante, P etrarca, Hoces y López de A yala, hab ían
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dirijido  sus dardos co n tra  los libros de caballerías, Gonzalo 
Fernandez de Oviedo en sus Quinquagenas, dijo:

. Santo  consejo sería 
Que dejasen de leer 
Y tam bién de se vender 
Esos libros de Amadis.

V arones como H ierónim o de S. Pedro, Sánchez V aldes 
de la Plata, G ranada , Vives, Cano, V enegas, M ejía, Ulloa, 
A rias M ontano, Malón de Chaide, G uevara, G rad an , y el 
au to r del Diálogo de las lenguas hab ían  crujido en vano su 
azote sobre esas d isp ara tad as  invenciones del mal gusto. Cáe
los V hab ia  dictado leyes, prohibiendo im prim irlos, e n a g e n a r-  
los y poseerlos en la  A m érica española. Las Cortes c lam aban 
porque este m andato  se observase en la Península . A C er- 
ván tes entre nosotros, como á Luciano entre los griegos, es
ta b a  g u a rd ad a  la difícil y g loriosísim a em presa de d a r fin á 
las  pueriles ex travagancias de las fábulas m aravillosas.

Bien sabem os que estas, como dice D. Alberto L ista, de
b ían  ser desp rec iadas por las naciones europeas, como jug u e
tes de su n iñez, cuando llegasen á su adolescencia in telec tual, 
buscando entreten im ientos m ás dignos de su cu ltu ra  en la no
vela sa tírica  y la de costum bres: así como ag rad ab an  á la 
edad m edia, crédu la , cánd ida y valiente^ con todos los vicios 
y las v irtudes de la infancia; pero esto no qu ila  el m érito 
á  quien descargó el últim o golpe sobre la  lite ra tu ra  caba
lleresca, po r más que, g rac ias al progreso de la  in teligencia , 
hubiese ya  perdido g ran  parte  de su ascendiente.

P regun tan : ¿porqué si el Quijote no tiene un sentido ocul
to continúa siendo delicias del ignoran te  y del sabio , del 
p rocer y del villano, del n iño , del joven y del viejo, de pro
pios y ex traños, de todos, en  fin, cuantos tienen im ag ina
ción y sentim iento? Leed las descripciones de ios ejércitos 
im ag in a rio s , de la edad  de oro y de las bodas de Cam acho 
el Rico, la . b a ta lla  del vizcaíno, los lances de la venta, el 
paralelo en tre  las a rm as  y las letras, el desencanto de D ulci-
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nea y m uchos otros pasajes. ¿No parece que estam os viendo 
los objetos pintados con pa lab ras por el genio poético m ás 
vigoroso? ¿Es dudab le que estos cuadros han  de mover siem* 
pre poderosam ente la fantasía? «Los escritores más aprecia
dos de todos los siglos, ap u n ta  el m ism o D. A lberto L ista, 
han poseído el don de presentar los pensamientos bajo la 
forma de imágenes con tanta verdad que un pintor podría co
piar el cuadro formado por palabras. Este es el mérito que 
ha inmortalizado á Homero, Horacio, Racine y Cervántes. 
¿A quién , transportado  por el em beleso de los re tra tos de 
Ticiano y de V an-D ick ó de los cuadros de Velasquez, ocu r
re in d ag a r si hubo en sus autores segunda  in tención ó desig
nio oculto? B asta rep resen tar la  na tu ra leza  sabiam ente p a ra  
p roducir el placer que se experim enta contem plando las 
obras de las artes bellas. Cide Hamete Benengeli fué el p in 
to r insigne de las costum bres de su época, y esto es suficien
te p a ra  v incular en su  libro el in teres , la adm iración  y el 
aplauso.

Pero ¡av! nos asa lta  un a  consideración am argu ísim a. El 
heroico soldado, que derram ó  su san g re  com batiendo con los 
enem igos de su  religión y de su p a tria , el cautivo audaz, que 
soñó con apoderarse de A rgel, el novelista m ás em inente que 
ha producido el género hum ano , el a u to r del Quijote, cuando 
solicitó un destino en Ind ias, a legando  sus hazañas y sus 
padecim ientos, obtuvo el breve y desabrido  decreto del Con
sejo firm ado por el Dr. Nuñez M orquecho: «Busque por acá 
en qué se le haga merced.)) ¡Cuántas veces, leyendo su libro, 
parecen entreo írse lam entos de su pobreza, que lastim an el 
alma!

En el Viaje del Parnaso invitado por Apolo á  que se sen
tase contestó, acaso e ra  cierto , que no tenia capa; en la  de
d icato ria  de la segunda  parte  de el Ingenioso Hidalgo dijo 
que estaba muy sin dineros: en el poeta pobre, léese en la 
Adjunta, la mitad de sus divinos partos y pensamientos se 
los llevan los cuidados de buscar el ordinario sustento,!) en
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las ham bres de Sancho, observa un  célebre litera to , que tal 
vez están  re tra tad as  las del inm ortal Cervantes; su h e rm an a  
Doña A ndrea se su sten taba  haciendo labores propias de su 
sexo; in sú lta lo  el librero  V illarroel, diciéndole q u e d e  su  pro
sa  podia esperarse algo, m as nada de sus versos. Tíldalo Vi
llegas de mal poeta y de quijotista, como si no fnese esta  su 
m ayo r g lo ria ; el G rande que p rim ero  le d ispensó su patroci
n io , niégaselo no m ucho despues, y los A rgensolas lo desde
ñ an  y olvidan. B úrlase de él G ongora y se le m enosprecia 
h as ta  en alevosos anónim os. D esaires, persecuciones, proce
sos, encarcelam ientos y miseria^ fueron el pago que E spaña, 
ó por m ejor decir, los que reglan su cetro, dió al m ás ilu stre  
de sus hijos. ¡Hoy hace 255 años que en u na  hum ilde g u a r
dilla  exhaló  su últim o aliento! Pobres fueron sus funerales; 
ni u na  losa se puso p a ra  ind icar donde yacian sus restos, 
cuyo paradero  acaso se ignora . ¡Oh! La vergüenza enrojece 
nuestro  sem blante y las lágrim as b ro ta n  de nuestro  pecho. 
Pero despues ¡sino del genio! despues han  celebrado su ta len 
to los m ás fam osos escritores n a tu ra le s  y ex tran jeros: sus li
b ros, com o asentó M anijan en un rom ance escrito  para  am en
g u ar el m érito  de C ervántes, fueron:

En lám inas d ibu jados,
Y en  los tapices tejidos.
En está tuas abu ltados,
Y en las p iedras esculpidos.

Ilu stres ingenios, en tre ellos Guillen de C astro, Avila, Lo
pe de V ega, Calderón de la B arca, Melendez y V entura de la 
Vega^ h an  tom ado del Qm)’oíe a rgum en tos p a ra  sus com edias; 
los pinceles de hábiles a rtis ta s  han  trasladado  al lienzo las 
escenas de  su lib ro : Leslie, el p in to r filósofo am igo de W al- 
te r Scott, ha buscado en él insp iraciones; el lápiz portentoso 
de Doré lo h a  ilu strado , y los bu riles  de L agniet y de g ra b a 
dores españoles m uy notables; V anlóo  d ibu ja las m ás cono -
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eidas aven tu ras del Ingenioso Hidalgo, que se copian en los 
m agnificos tapices de Gobelins; se han  erigido á su gloria 
m árm oles y bronces; un  Procer ex tran jero  se com place en ha
cer u n a  sun tuosa  edición del libro, p a ra  p resen ta rla  á la  Reina 
C arolina de In g la te rra ; un Príncipe español com pra y conser
va la casa en que, según  es fam a, estuvo preso, é im prim e por 
su  m ano algunos pliegos del Quijote; im itan  su fábu la  un nie
to de L uis XÍV y fam osos literatos; !a elocuencia de los su 
cesores de los Apóstoles predica en el pulpito sus v irtudes; la 
Real A cadem ia Española hace u n a  lujosa edición de la obra  
y celebra periódicam ente sus honras; tradúcese elreyde los 
libros á  g ran  parte de las lenguas europeas; estám pase cien 
veces en E spaña, em pleando mállares de duros en noble com
petencia tipográfica y artís tica ; la  fotografía reproduce las 
pag inas  de la  p rim era  edición; buriles y pinceles, lenguas v 
p lum as, lápices y prensas rinden  hom enaje á la som bra del 
Manco de Lepanto, y la adm iración y el aplauso corren  de 
polo á polo y se transm iten  de unas  en otras edades. Recuér
danos esto los versos de Lope que, viendo al au to r de las 
Lusiadas m orir en un  hosp ita l, y m erecer despues la honra 
de m agnífico sepulcro, exclam a:

«Decid, si a lgún filósofo lo adv ierte ,
¿Qué d isparates son de la  fo rtuna 
H am bre en la vida y m árm ol en la m uerte?

Tiempo es ya de poner fin á  mi desaliñado  d iscurso . ím 
p roba ha  sido la ta rea  de form ar estos borrones. JVÍucho pide el 
asun to : poco he puesto de cosecha propia . A rduo e ra  el com 
prom iso: m al me he desem peñado; perm itidm e que, á fin de d i
s ip a r  el ámago y náusea de mi escrito , copie, p a ra  cerrarlo  al 
m énos con llave de oro , los versos herm osísim os con que la 
arm on iosa  lira  de mi ilustre  y ya difunto amigo V entura de la 
Vega celebró á Cervántes y á su estupenda obra;

6
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«Si de Norte á M ediodía 

En uno y otro hem isferio 
No ab arca  ya nuestro  im perio 
Los pueblos que abarcó  u n  d ia ; 
Por un nom bre todav ía  
Som os lo que fuim os antes;
Pues los que m ás a rrogan tes  
Las g lo rias de E spaña u ltra jan , 
Callan y la  frente b a jan  
Cuando decim os Cervantes!

Rom a y Grecia, que al acero 
Del B árbaro  el cuello d an ,
Hoy viven y vivirán 
En Virgilio y en Homero.
C ontra el Destino severo,
Que así en los pueblos se ensaña . 
Un lib ro  nos acom paña 
Ai e terno  porvenir.
¿Puede e l Quijote m orir?
Pues m orir no puede E spaña.

¡G loria al que es del orbe encanto! 
¡Gloria al ingenio  fecundo,
Festivo á  un  tiem po y profundo! 
¡Gloria al Cautivo de Argell 

Aun nos llam am os por él 
La p rim er nación  del m undo.

HE DICHO.






