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E n P l o r e n c l a y e n la marina d e P i s a . — E n n u e s t r o t i empo. 

A C T O P R I M E R O 
U n a e s t a n c i a c u a d r a d a y quieta , d o n d e la d i s p o s i c i ó n d e t o d a s l a s c o s a s reve la la p e r s e c u c i ó n 

de una a r m o n í a s ingular , e indica el s e c r e t o d e una c o r r e s p o n d e n c i a profunda entre las l i n e a s 
v i s i b l e s y a ca l idad del án ima habitadora q u e l a s ha e s c o g i d o y las ama. T o d o parece o r d e -
n a d o por l a s m a n o s d e una grac ia pensat iva . La i m a g e n d e una vida du lce v r e c o g i d a e m a -
na del a s p e c t o de! lugar. D o s g r a n d e s v e n t a n a s hay a b i e r t a s s o b r e un iarafn; por el h u e c o 
de una , s e a lza s o b r e el c a m p o s e r e n o del c i e lo la co l ina d e S a n Mlniato, y el c o n v e n t o y la 
ig le s ia d e la Crip l o c a , la «Bel la Vllanelia», el m á s puro v a s o de la s enc i l l e z f ranc i scana . U n a 
puerta l l eva a Ion d e p r t a m a n t o s inter iores y otra da a la sa l ida . E m p i e z a la tarde. P o r e n -
t r a m b a s ventantes entran la lumbre , el a l i ento y la m e l o d í a d e abril. 

ESCENA PRIMERA 
A p a r e c e n s o b r e el umbral d e la primera puerta S i lv ia S e t t a l a y L o r e n z o Gaddl , el v iejo, 

a v a n z a n d o u n o al l a d o del o tro , e n t r a n d o j u n t o s e n la frescura primaveral . 

SIL.—¡Bendita sea la vida! Por haber tenido siempre encendida una espe-
ranza, hoy puedo bendecir la vida. 

LOREN.—¡La vida nueva, cara Silvia, buena criatura valerosa, tan buena 
como fuerte! La tempestad ha pasado. Lucio retorna a usted lleno de reconoci-
miento y de ternura, después de tanto mal. Parece que renace. Antes tenía los 
ojos de un niño. 

SÍL.—El recupera siempre su bondad cuando usted está a su lado. Al llama-
ros maestro, su voz se hace tan afectuosa que vuestro gran corazón paterno 
debe palpitar. 

LOREN.—Antes tenía los mismos ojos que cuando vino a buscarme por pri-
mera vez y yo le puse la greda entre las manos. Sus ojos eran atónitos y dul-
ces; más al final de aquel tiempo su pulgar era enérgico y revelador. Conservo 
su primer esbozo. Pensé ofrecéroslo, como un don, el día de vuestros esponsa-
les. Os lo daré como augurio de la nueva felicidad. 

SIL.—Gracias, maestro. 
LOREN.—Es una cabeza de mujer coronada de laurel. Recuerdo: había allá 

una pequeña modelo mediocre. Laborando, él la miraba de soslayo. A veces 
parecía absorto y a veces ansioso. Salió de sus manos una especie de máscara 
confusa, en la cual ya se entrevia no sé qué lincamiento heroico. Permaneció 
durante algunos minutos perplejo y descorazonado, y casi vergonzoso delante de 
su obra, no osando volverse a mí. Mas súbitamente, antes de abandonarla, con 
unos cuantos toques ciñó en torno de la cabeza una corona de laurel. lAquel 
rapto me agradó! El quiso coronar en el barro su sueño inexpreso. El fin de su 
jornada fué un acto de orgullo y de fe. La amé desde aquel instante por aquella 
corona. Os daré el boceto. Mirándolo con atención, sabréis, quizás, adivinar 
aquel rostro ardiente de Safo, aquella figura ideal que algunos años después él 
supo conducir a la perfección de una obra maestra. 

SIL.— (Que escucha ávidamente.) ¡Sentaos, sentaos, maestro! jPermaneced 
aquí otro poco, yo os lo ruego! ¡Sentaos aquí, junto a la ventana! ¡Deteneos 
aún unos cuantos tnwuto&l Tengo millares de cosas que contaros y no sabré 



decir una sola. Quisiera veneer este temblor continuo que me agita... Necesito 
comprender... 

LOREN.—¿La alegría os hace temblar? (El se sienta junto a la ventana. Silvia, 
apoyada la cintura en el alféizar, permanece vuelta hacia él y su rostro campea 
en el aire cerúleo donde se eleva la bella colina religiosa.) 

SIL.-No sé si es la alegría... A veces todo aquello que fué, todo el mal, 
todo el dolor, y la sangre y las cicatrices, todo se dilata, desaparece, perdién-
dose en el olvido, en la nada... Otras, todo aquello que fué, todo el horrible 
peso de la memoria, se adensa, se agrava, se hace compacio y opaco y duro 
como una muralla, como una roca, que yo tío debo levrmtar jamás... Antes, 
cuando hablábais, cuando t>ie ofrecíais aquel don inesperado, pense ja: «¡Yo 
cogeré entre mis manos aquel pedazo de greda donde él arrojó la primera si-
miente de su dueño como en una zona fecunda; io cogeré entre mis manos; an-
daré hacia él sonriendo, llevándole intacta ia parte mejor de su alma y de su 
vida, y no hablaré y él reconocerá en mí el custodio de todo su bien, y nunca 
más querrá alejarse de mi lado, y nosotros seremos jóvenes aún, seremos jóve-
nes aún!» Así pensaba, y el pensamiento y e! acto se confundían con una facili-
dad increíble. Vuestraspalabras transfiguraban el mundo... Después, un soplo 
pasa, un hálito, el más tenue aliento, un nada, y disipa todas las cosas y des-
truye todas las ilusiones, y ia ansiedad retorna, y el temor y el estremecimien-
to... iOh, abril! (Súbitamente se vuelve hacia la luz, en un largo suspiro ) ¡Cómo 
turba este aire, tan puro y tan límpido! Todas las esperanzas y todas las deses-
peraciones pasan en el viento con el polvo de las flores. (Ella se inclina sobre 
el afeizar, llamando.) ¡Beata! ¡Reata¡ 

LOREN.—¿La pequeña está en el jardin? 
SIL.—Miradla allá, corriendo entre los rosales. Está loca de alegría. ¡Beata! 

Se ha escondido detrás de un vailado, y se ríe... ¿La oís reir? ¡Ah!, cuando ella 
ríe yo conozco la alegría de las flores que se llenan de rocío hasta los bordes 
del cáliz. Así su risa fresca me colma el corazón. 

LOREN.—Lucio también debe oírla y eso le consolará. 
S I L . — (Grave y temblorosa, inclinándose hacia el maestro y cogiéndole una 

mano.) ¿Usted cree que él se ha curado verdaderamente de toda plaga, que 
vuelve a mí con toda su alma? ¿Habéis sentido esto, viéndole, habiéndole? ¿Qué 
os dice el corazón? 

LOREN.—Antes me pareció que tenía el aspecto de un hombre que recomien-
ta a vivir con un sentido nuevo de vida, Aquel que ha visto el rostro de la 
verdad. Sus ojos se han desvendado. El os reconoce enteramente. 

SIL.—Maestro, maestro, sí os engañaseis, si la esperanza fuese vana, ¿qué 
seda de mí? He consumido todas las fuerzas. 

LOREN.—¿Y qué teméis ahora? 
SIL.—El ha querido morir; mas la otra... la otra vive, y yo sé que es impla-

cable. 
L O R E N . — ¿ Y qué podría ella ahora? 
SIL.—Todo lo podría, si fuese aun amada. 
LOREN.—¿Amada aún? ¿Aún tras la muerte? 
S I L . — I Aun tras la muerte! ¡Ah, comprended mi angustia! Por ella Lucio ha 

querido morir en una hora de delirio y de furor. Pensad cuánto debe amarla, 
cuando ni el ecuerdo mío, cuando ni el recuerdo de Beata, pudieron detenerle. 
El era entonces, eu aquella hora terrible, enteramente'suyo, su presa; ella era 
lo más culminante, le su fiebre y de su espasmo. ¡El resto del mundo había des-
aparecido! ¡Pensad cuánto debía amarla! (La voz de la mujer es baja, pero lace-
rante. El viejo inclina la cabeza.) Ahora, ¿quién puede decir lo que ha pasado 
en él, después del golpe, cuando el vacío de la muerte ha cruzado sobre su 
alma? ¿Se ha despertado Inmemore? ¿Ve un abismo entre su vida que so renue-
va y la parte de sí que se ha quedado más allá de aquel vacío? O bien, o bien..., 
¿la imagen ha vuelto a surgir del profundo, y permanece sobre la sombra para 
siempre, dominadora, con un relieve indestructible? ¡Decid! ¡Decid! 

L O R E N .—(Perplejo.) ¿Quién puede decir? 
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SÍU—jAh! ¡Ni U3ted mismo osa consolarme! ¿Conque no es asf? ¿No hay 

remedio? . 
LOREN.Cogiéndole les manos.) ¡No, no, Silvia! Yo entendía... ¿Quién 

puede decir las mudanzas que a una naturaleza como la suya pudo llevar una 
fuerza tan misteriosa? Todo anuncia en é! la aparición de un nuevo bien. Mirar-
lo cuando sonríe. Antes, allá, a! alejaros para f impañarme, cuando os besó 
estas queridas manos ¿no habéis sentido que todo su corazón se estrujaba de 
ternura y de humildad? 

S I L . — (Encendido el rostro de una tenue llama.) Si, es verdad. 
LORKN.—(Mirándole las manos.) ¡Queridas, queridas manos, valerosas y 

bellas, seguras y bellas! Son de una extraordinaria belleza vuestras manos, 
Silvia Tantas veces el doior os las ha hecho cruzar, que las ha sublimado, 
dándoles la perfección suprema, -on perfectas. ¿Recordáis la dama del Verro-
cchio, la dama dei ramillete, aquélla de los cabellos en racimos? ¡Ah! ¡Está allá! 
(A la sonrisa y a la mirada de Silvia, se vuelve y contempla una copia del busto 
que hay colocada en un pequeño armario, en un ángulo déla estancia J »¡ H a b íai s 
ya reconocido e! parentesco! Aquellas dos manos parecen consanguíneas de las 
vuestras, son de la misma esencia. Viven ¿es verdad? de una vida tan lumino-
sa, que el resto de 1a figura parece oscurecido. 

SIL.—(Sonriendo.) ¡ph, alma siempre joven! 
LOREN.—Cuando Lucio reemprenda su trabajo, debe el primer día modelar 

vuestras manos. Yo tengo un pedazo de márrnoi antiguo encontrado en los 
Huertos Oricellari. Os lo daré para que las esculpa en él y después las cuelgue 
como un exvoto. 

SIL.—(A '/u/en oasa una sombra por la frente.) ¿Creéis que volverá pronto 
a su labor? ¿Lo desea? ¿Os ha hablado? 

LOREN.—Sí. antes, cuando usted no estaba allá. 
SIL.—¿Qué os decía? 
LOREN.—Cosas vagas y deliciosas; imaginaciones de convaleciente. Lo co-

nozco. Yo también he estado enfermo. Ora, le parece haber olvidado su arte, 
vivir extraño a la belleza. Y a veces cree que sus pulgares han adquirido una 
virtud mágica y que a! más sencillo toque las formas deben surgir del barro con 
la facilidad de los sueños... Siente inquietud por el abandono en que cree se 
halla su estudio, lejano, sobre el Mugnone. Me ha rogado que vaya a verle... 
¿Tenéis la llave? 

SIL.—La tiene el conserje. 
LOREN.—¿Desde cuándo no habéis estado allá. 
SIL.—Desde que la cosa comenzó... Ni aun ahora tendría corazón para vol-

ver. Creo que vería por todas partes las manchas de sangre y encontraría en 
todo los rastros de ella. ¡Ella es la dueña allá! Aquel lugar es aún su dominio. 

LOREN.—El dominio de una estatua. 
SIL.—No, no... ¿No sabéis que una llave ha permaneido en sus manos? Ella 

entra aún allá, como dueña,.. {Ah, os lo he dicho, os lo he dicho: ella vive y es 
implacable! LOREN.—¿Estáis segura de que ha vuelto allá después de lo acaecido? 

SIL.—Estoy segura. Su audacia no reconoce límites. No tiene ni piedad ni 
vergüenza. 

LOREN.—Y Lucio, ¿lo sabe? 
SIL.—No lo sabe. Mas lo sabrá, tarde o temprano. Ella encontrará el modo 

de que él lo sepa. 
LOREN.—Mas ¿por qué? 
SIL.—Porque ella es implacable; porque no renuncia a su presa. (Una pau-

sa. El viejo se queda pensativo. Ixi voz de Silvia se torna temblorosa y ronca.) 
Y la estatua. La sfinge... ¿la habéis visto? 

LOREN.—(Después de una corta vacilación.) Sí, la he visto. 
SIL.—¿Os la mostró él? 
LOREN.—Sí; un día del octubre pasado. La había acabado ¡entonces. (Una 

pausa.) 
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So..—(Con voz que le tiembla y a veces le falta.) Es maravillosa, ¿verdad?... 

| Decid! 
LOREN.—Sí; e s bellísima. 
SIL.—¡Para la eternidad! (Una pausa llena de miles de cosas indefinidas y 

todavía inevitables ) 
L A VOZ DE B E A T A . — (Desde el fondo del jardín.) ¡Mamá! ¡Mamá! 
LOREN.—La pequeña os llama. 
SIL.—(Inclinándose de brazos en el afeizar.) ¡Beata! ¡Ah!... Mi hermana 

Francisca atraviesa el jardín. Viene con ella Cosme Dalbo. ¿Sabéis? Cosme ha 
regresado de El Cairo, arribando ayer tarde a Florencia. Lucio se alegrara mu-
cho al verlo. 

LOREN.—(Levantándose para partir.) ¡Adiós, cara Silvia! Hasta mañana. 
SIL.—¡Permaneced aún un poco! Mi hermana querrá veros. 
LOREN.—Preciso marcharme. Es ya tarde. 
SIL.—¿Cuando tendré el regalo que me habéis prometido? 
LOREN.—Quizás mañana. 
SIL.—¡Sin quizás, sin quizás! Lo espero. Es necesario que vengáis aquí to-

dos los días. ¡No me abandonéis! Confío en usted. ¡Recordad que una amena/a 
pende aún sobre mi cabeza! 

LOREN.—No temer. ¡Alzar a la esperanza el corazón! 
SIL.—(Volviéndose a la puerta.) Aquí está Francisca. 

ESCENA II 
Entra F r a n c i s c a D o n ! y corre hacia la h e r m a n a a abrazar ía , m i e n t r a s C o s m e D a l b o s a l u d a 

a L o n r e n z o Gaddi , q u e e s t á para salir. 

FRAN.—¿No ves a quien te traigo? Nos hemos encontrado delante de la can-
cela. Salud, maestro. ¿Cómo os m rcháis cuando yo entro? (Saluda al viejo.) 

S I L . — (Tendiéndole la mano al joven, cordialmente.) Bien llegado, Dalbo. Os 
esperábamos. Lucio está impaciente por volver a veros. 

COSME.—(Con solicitud afectuosa.) ¿Cómo está? ¿Se ha levantado? ¿Está ya 
restablecido? 

SIL.—En plena convalecencia; un poco débil aún; mas de día en día va re-
conquistando sus fuerzas. La herida está enteramente cerrada. Lo veréis ahora 
mismo. Será una gran alegría para él. Me ha preguntado por vos muchas veces 
esta mañana. Está impaciente. (Se vuelve a Lorenzo Gaddi. Sale con un paso 
vivo y ligero. La hermana, el maestro y el amigo la siguen con los ojos hasta 
el umbral.) 

FRAN .—(Con una sonrisa cariñosa.) ¡Pobre Silvia! Parece, desde hace al-
gunos días, que tiene alas. Cuando la miro en ciertos momentos, creo que está 
fiara levantar el vuelo hacia la felicidad. Y ninguna más digna que ella de ser 
eliz, ¿no es verdad, maestro? Vos la conocéis. 

„ LOREN.—Cierto. Ella es tal como vuestros ojos de hermana la ven. Salió 
alada de su martirio. Hay en ella una especie de estremecimiento incesante. 
Lo sentía antes, mientras estaba a su lado. Vive verdaderamente en estado de 
gracia. No hay altura a la que ella no pueda ascender. Lucio tiene en sus ma-
nos una vida de llama, una fuerza infinita. 

FRAN.—¿Habéis estado mucho tiempo con él hoy? 
LOREN.—Sí; una hora. 
FRAN.—¿Cómo le hailásteis? 
LOREN.—Desbordante de hermosura y de esperanza. Vos lo veréis pronto, 

Dalbo. Su sensibilidad es peligrosa. Las personas que le aman pueden hacerle 
mucho bien y mucho mal. Una palabra le agita y le descompone. Tened cuidado 
con vuestras palabras, ya que le amáis. Hasta otra vista. Tengo precisión de 
marchar. (Se despide de los dos para salir.) 

FRAN.—¡Hasta la vista, maestro! Mañana nos veremos aquí. ¡Tenéis horror 
de mis escaleras! (Acompaña al alejo hasta la puerta, y después torna junto al 
m i g o . ) ¡Qué foco de inteligencia v de bondad en ese ^e¡o! Cuand° 41 entra 
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en una estancia, parece qae trae un consueto para todos. Quien aatA triste aa 
alivia y quien es feliz se exalta. 

Coswi-.—Es un animador; pertenece a la más noble casta de los hombrea. 
Su obra es una continua exaltación de la vida: es el constante esfuerzo de co-
municar una chispa de luz, tanto a sus estatuas como a los seres que encuen-
tra en su camino. Lorenzo Gaddi me parece digno de una gloria más alU que 
aquella que le han concedido sus contemporáneos. 

F R A N ? — ¡ E S verdad, es verdad! iSi supiérais de qué energía y de qué deüai-
deza ha dado pruebas en esta horrible desventura! Cuando la cosa ocurrió mi 
hermana no estaba aquí: había ido a ver a nuestra madre a Pisa, con Beata. La 
escena pasó en el estudio, allá, sobre Mugnone, casi al atardecer. Solamente 
el conserje oyó el disparo. Cuando hubo descubierto la verdad, por instinto 
corrió a advertir a Lorenzo Gaddi antes que a nadie. En la angustia v e n d 
horror de aquella tarde de invierno, entre la confusión y la incertidumbre, él 
jamás perdió el ánitno ni tuvo el menor instante de vacilación. Conservó siem-
pre una extraña lucidez, por la cual todos fuimos dominados. Sólo él disponía; 
nosotros obedecíamos. El ordenó transportar al pobre Lucio, moribundo, a su 
casa. Los médicos desesperaban de su salvación. El sólo repetía, con una te 
obstinada: «No, no morirá, no morirá; no puede morir.» Yo le creí. lAh, qué 
noche heroica. Dalbol Y después la llegada de Silvia, el anuncio que él mismo 
le dió la prohibición que le hizo de entrar en la estancia, donde un soplo podto 
apagar aquel rescoldo de vida; y la fuerza de él, la increíble resistencia para la 
vigilia y el reposo durante semanas enteras, la vigilancia fiera y silenciosa coa 
la cual ella custodiaba el umbral como para impedir el paso a la muerte— 

C O S M E . — ¡ Y yo, lejos, ignorante de todo, balanceándome ociosamente enana 
barca sobre el Nilo! Sin embargo, una especie de presentimiento me asaltó an-
tes de partir. Recuerdo que intenté por todos los medios convencer a Lucio 
para que rne acompañase en el viaje que habíamos, en otros tiempos, sonado 
juntos. El había acabado por aquellos días su estatua, y yo pensaba que aquei 
mármol estupendo fuese su liberación. Me respondió: «¡No, aun!» Y algunos 
meses después debía buscarla en la muerte. ¡Ah, si yo no hubiese partido, si 
hubiese permanecido a su lado, si hubiese sido más fiel, si hubiese sabido de-
fenderlo contra la enemiga, nada habría ocurrido! 

FRAN.—No es preciso atormentarse, ya que de tanto mal puede venir algún 
bien ¡Dios sabe en qué desesperada tristeza mi hermana se habría consumiao, 
si la acción violenta no la hubiese reunido a Lucio de improviso! Mas no creáis 
que la enemiga ha depuesto las armas. Ella no abandona el campo... 

COSME.—¿Qué? Gioconda Dianti... 
FRAN .—(Haciendo el signo del silencio y bajando la voz.) ¡No pronunciar 

ese nombre! ,„ 
ESCENA III 

A p a r e c e s o b r e el umbral L u c i o S e t t a l a , a p o v a d o en el b r a z o d» S i l v i a , pA«do y < ^ a r n a d f v . 
c o n l o s o í o s «x traord lnar inmente e n g r a n d e c i d o s por el su fr imiento , c o n una s o n r i s a t e n u e y 
du lce q u e af ína s u b o c a v o l u p t u o s a . 

Luao.—¡Cosme! . 
C O S M E .—(Volviéndose prusuroso.) ¡Oh, Lucio, querido amigo, (tstrecna ai 

convaleciente entre sus brazos; mientras Silvia se sepaia, se acerca a la herma-
na u sale con ella lentamente, deteniéndose a mirar al amado antes de des-
aparecer.) Ya estás curado, ¿no es verdad? Ya no sufres. Te encuentro un poco 
pálido, algo demacrado, mas no mucho. Tienes el aire que adquirías ciertas ve-
ces al salir de un período de labor febril, cuando permanecías doce horas ai oía 
delante de tu barro, devorado por la gran llama. ¿Te acuerdas? 

Lucio.—(Desvanecido, girando la mirada por ver si Silvia esta aun en tu es-
tancia.) Sí ; s COSME.—Entonces también tus ojos se agrandaban. . 

Lucio.—(Con una inquietud indefinible, casi infantil.) ¿Y Silvias ¿Dónde está 
Silvia? ¿No andaba aquí con Francisca? 

COSME.—Nos lian dejado solos. 
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Lucio.—¿Por qué? Ella c ree, quizás... No, yo no te diré nada, yo no sé ya 

nada. Tú sabes quizás, yo no; ni recuerdo ni quiero recordar más... ¡Háblame 
de ti! i Habíame de ti! ¿Es bello el desierto? (Habla de una manera singular, 
como soñando, con una mezcla de agitación y de estupor.) 

COSME.—Te diré. Mas necesito que no te fatigues. Te contaré toda mi pe-
regrinación; vendré a verte todos los días, si quieres; te volveré a narrar cuan-
to te agrade, pero sin que tú te canses. Siéntate aquí... 

Lucio.— (Sonriendo.) ¿Tú crees que estoy tan débil? 
COSME.—No; tú ya estás bien, mas es mejor que no te canses. Siéntate 

aquí... (Lo hace sentar junto a la ventana; mira la colina dibujada puramente 
sobre el cielo de Abrlt.) ¡Ah, querido, cosas maravillosas han mirado mis ojos, 
• han bebido una luz que aun ésta, a su lado, parece muerta! Mas cuando vuel-
vo a contemplar una sencilla línea como aquella de allá, (Mira San Miniato.) me 
parece encontrarme a mí mismo despues de un intervalo de horror ¡Mira allá, 
la colina bendita! La pirámide de Chéope no hace olvidar la Bella Villanella, 
y más de una vez en los jardines de Koubbeh y de Gizeh, repletos de mieles, 
masticando un grano de resina, he pensado en un esbelto cipré3 toscano en el 
límite de un oscuro olivar. 

Lucio.—(Entornando los ojos bajo el aliento primaveral.) Se está bien aquí, 
es verdad? Hay un olor a violetas... ¿Ves tú algún ramo en la estancia? Silvia 

ia3 nieto por tocias partes, aun debajo de mi almohada. 
COSME.—¿Sabes? Te he traído, entre las páginas de un Corán, violetas del 

desierto. Las he cogido en el jardín de un monasterio persa, vecino a la Te-
baide, al lado de Mokattam, sobre una altura de arena. Allá, en una caverna 
cavada en el monte, cubierta de alfombras y cojinés, los frailes ofrecen a los 
visitantes un té de un sabor especial, el té árabe perfumado de violetas. 

Lucio.—¡Y tú me las has traído, enterradas en un libro! Eras feliz cuando 
las cogías allá, y yo pude haberlo sido también contigo. 

COSME.—Todo era olvido allí. Salía por una larga escalera de piedra, dere-
cha, que conduce desde el pie de la montaña a la puerta de Bectaschiti. El de-
sierto se extendía en torno; una inmensa aridez alucinante, donde sólo vivían 
el palpitar del viento y el tremolar del calor. No se distinguían aquí y allá, en-
tre las dunas, más que las piedras blancas de los cementerios árabes. Se oían 
los gritos de los gavilanes altísimos en el cielo. Miraba sobre el Nilo pasar los 
t arcos de las grandes velas latinas, blancos, lentos, continuadamente, cons-
umadamente c omo cae la nieve, y poco a poco me dominaba un éxtasis que tu 
aún no lo has podido conocer: el éxtasis de la luz. 

Lucio.—(Con voz aueparece lejana.) ¡Yo he podido estar contigo! vagar, 
('vidar, soñar, embriagarme de luz. Tú has navegado sobre el Nilo, ¿verdad?, 
en una vieja barca cargada de conchas y de dátiles. Tú has descendido en una 
isla al caer la tarde; tenías sed, te has aproximado a una corriente, aplacándo 
a- has caminado con los pies desnudos sobre las flores, y el olor era tan 

tuerte que te parecía no tener hambre. ¡Ah, yo he pensado, yo lie sentido 
estas cosas desde mi cabecera! Y aun por el desierto te seguía cuando la 
fiebre era más alta; por un desierto de arenas rojas, todo sembrado de piedras 
brillantes, que se retorcían crepitantes como los sarmientos al fuego. (Una 
pausa. Se levanta un poco, interrogando con acento claro y los ojos abiertos.) 

* Coa/¡u5—La primer vez que la vi fué de noche, a la lumbre de las estrellas, 
hundida en ia arena, que conservaba aún los vestigios de los últimos turbiones, 
Solamente la faz y la grupa emergían, confundiendo la forma humana y la bes-
tial. La faz, donde la sombra ocultaba las mutilaciones, en aquella hora me pa-
teció bellísima: caima, augusta y cerúlea como la noche casi mística. No hay, 
Lucio, ninguna cosa en el mundo más solitaria que aquélla; mas rni alma estaba 
como delante de multitudes que durmiesen y sobre cuyos párpados cayera el 
t ocio. La volví 9 ver. después, de ¿lía. La faz era bestial como la grupa; la na-
• z y la garganta estaban corroídas. Era el pesado monstruo sin alas imaginado 
porlos excavadores de sepulcro? n** 'os embalsatnadares de cadáveres. í se 
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me reapareció eti el sol tu sfinge imperiosa y pura que Ueva las alas apasiona 
das vivas en los homoplatos. . , . . 

L u c i o . — u n a conmoción súbita.) ¿Mi estatua? ¿Tu hab.as de mi estatua? 
Tú la viste, es verdad, antes de partir, y te pareció bella. (Mira inquieto hacia 
la puerta, temiendo que Silvia pueda oirle, y baja la voz.) Te pareció bella, ¿no 
es verdad? , , 

COSME.—Bellísima. (Lucio se cubre los ojos con ambas manos, y queda por 
algunos Instantes absorto como evocando una visión en la oscuridad.) 

Lucio.—(Descubriéndose.) No la veo más. Me huye. Aparece y desaparece 
como un relámpago, confusa. Si la tuviese ahora aquí, delante, me parecería 
nueva; lanzaría un grito. ¡Yo la he esculpido, sí, con estas manos! (Se míralas 
manos, afiladas y sensitivas. Una agitación creciente le invade.) No sé nada, 
no sé nada. En la primera fiebre, cuando tenía aún el plomo en la garganta y 
el vuelo de la muerte sobre el alma perdida, la veía derecha al pie del lecho, 
encendida como una torcia. como si yo mismo la hubiese plasmado en una mate-
ria incandescente. Así, durante muchos días y muchas noches, la vi a través de 
mis párpados. Se encendía como mi fiebre. Cuando mis pulsos ardían, ella era 
de llamas. Parecía que salía y rebullía en ella toda ¡a sangre vertida a sus pies... 

C O S M E . —(Inquieto, mirando a la puerta por el mismo temor.) ¡Lucio, Lucio, 
tú decías antes que no sabías ya nada, que no querías recordar más nadaí... 
¡Lucio! (Sacude dulcemente al amigo, que se ha quedado fijo.) 

Lucio.—(Reprimiéndose.) No temas. Todo está allá, lejano, en el fondo del 
mar. Aun esa estatua se ha sumergido con las otras cosas, después del nau-
fragio. Por eso yo no la veo sino confusamente, a través de las altas aguas. 

COSME.—Ella sola será salvada. Vivirá eternamente, y tanto dolor no se ha-
brá sufrido en vano, tanto mal no habrá sido inútil, si ahora una cosa bella «e 
agrega al ornamento de ta vida. 

Lucio.—(Sonriendo aún con una sonrisa tenue, y hablando con voz lejana.) 
Es verdad. Yo pienso alguna vez en aquel que naufragó en una tempestad con 
todo su cargamento. En una jornada serena como hoy, coge una barca y una 
red y torna al lugar del naufragio con la esperanza de extraer del fondo algu-
na cosa. Y, después de mucha tatiga, saca a la ribera una estatua. Y la esta-
tua es tan bella, que al volver a verla llora de alegría, y se sienta en la ribera 
del mar a contemplarla, y se encuentra pagado por aquel bien y no quiere bus-
car otro, y «olvidó todo el resto». (Se levanta casi con ímpetu.) ¿Por qué no 
vuelve Silvia? (Escucha.) ¿Quién ríe? ¡Ah, es Beata, en el jardín! ¡Mira! Saif 
Miniato es de oro: fulgura. ¿Es más gloria la luz de Thebas? 

COSME.—¡El éxtasis de la luz! Te lo he dicho: tú no podrás conocerlo aquí. 
Cercos, guirnaldas rotas, rosas de esplendor, innumerables chispas... Los ver-
sos del Paraíso vuelven a la memoria. Sólo Dante ha encontrado !as palabras 
semejantes. En ciertas horas, el Nile f e convierte en corriente de topacios. 
Como una piedra tirada al agua, un gesto en el aire suscita miles y miles de 
ondas. Todas las cosas nadan en la luz; las hojas brillan. Las mujeres que pa-
san a lo largo del río, flamean como les milicias angélicas de la Cántica, distin-
tas y vestidas «de fulgor y de arte^. (Lucio, habiendo descubierto en una mesa 
el ramo de violetas, le coge y casi hunde, en él su rostro para aspirar el perfume.) 

Lucio.—/7 eniendo aún en las manos el ramo de violetas u entornando los 
ojos en la delicia del perfume.) ¿Son bellas, las mujeres del Nilo? 

COSME.—Algunas: las adolescentes tienen el cuerpo de una pureza y de una 
elegancia estupendas. Tú, que prefieres las musculaturas ágiles y ligeras, una 
cierta acerbidad en las formas, las piernas largas y nerviosas, encontrarías allí 
modelos incomparables. (Cuántas veces te he invocado! En la isla Elefantina, 
tenia una amiga de catorce artos; una jovencita dorada como un dátil, delgada, 
esbelta, árid ' :on las caderas fuertes y en arco, los muslos potentes y dere-
chos, las rodillas perfectas, cosa rarísima, como tú sabes. En aquella delgadez 
dura, qM daba la imagen de un arma de acero precisa y fina, tres cosas me se-
ducían con una gracia infinitamente suave: la boca, la sombra de las pestañas 
y la extremidad de los dedos. Ella se trenzaba los cabellos con los dedos, que 
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eran rojos en los extremos como pétalos teñidos en púrpura; y mirarla en aquel 
acto, sobre el umbral de la casa blanca, era la alegría de mis mañanas. Hubie-
ra querido traértela con las estatuillas, con los relicarios, con el tabaco, con los 
perfumes, con las estofas, con las armas. Mas te he traído un bello arco que se 
le asemeja un poco, 

Lucio .—(Con una lave turbación, inclinando un poco la cabeza.) ¡Debe ser 
una criatura deliciosa! 

COSME.—Deliciosa e inofensiva. Ella asemeja un bello arco, mas sus flechas 
no están envenenadas. 

Lucio.—¿Tú la amabas? 
COSME.—Como amo a mi caballo y a mi perro. 
Luao.—Tú eras feliz allá; tu vida era fácil y ligera. Era, pues, la isla Ele-

fantina aquella donde yo te vi arribar en sueños. ¡Habría podido estar contigo! 
Mas yo iré, yo iré. ¿No deseas volver? Yo tendré una casa blanca sobre el 
Nilo; haré mis estatuas con limo del río y las alzaré en aqueüa luz tuya, que las 
convertirá en oro... ¡Silvia! ¡Silvia! (Llama junto a la puerta, como asaltado 
de una impaciencia repentina, de una voluntad ansiosa de no morir.) ¿Será de-
masiado tarde? 

COSME.—Es demasiado tarde. Se aproxima el estío. 
Lucio.—¿Qué importa? Yo amo el estío, el calor, aun la asfixia. Todos los 

granados florecerán en los jardines, y alguna vez lloverá y sentiremos suspirar 
de voluptosidad la tierra bajo las largas gotas cálidas... 

COSME.—Mas ¿el Khamsin?, cuando todo el desierto se levanta contra el 
Sol. (Silvia aparece en el umbral, sonriendo, toda ella movida de una sencilla 
animación. Ha mudado de traje. Viene vestida de un color más claro prima-
veral, y trae en la mano un ramo de rosas frescas.) 

SIL.—¿Qué dice Dalbo contra el Sol? ¿Me has llamado, Lucio? 
Luao.—(Presa de una especie de timidez inquieta, como la de un hombre 

que siente el deseo de abandonarse y no se atreve.) Sí, te he llamado. ¿Por qué 
tardabas tanto en volver?... ¡Cosme me contaba tantas bellas cosas de su via-
je! Quería que tu las oyeses... (Mira a su mujer con ojos atónitos como si des-
cubriese en ella una gracia nueva.) ¿Ibas a salir? 

Su,.—(Enrojeciendo un poco.) ¡Ah! Lo dices por mi traje... Me lo he puesto 
para probármelo delante de Francisca... Mi hermana os da sus excusas a los 
tíos por haberse ido sin saludaros. Tenia prisa: la esperaban sus pequeñuelos. 
Pronto volveréis a verla, Dalbo. (Coloca sobre la mesa un ramo de rosas.) 
¿Coméis con nosotros esta tarde? 

COSME.—Gracias. Esta tarde no puedo. Mi madre me espera. 
SIL.—Es justo. ¿Mañana, entonces?. 
COSME.—Mañana. Te traeré, Luciotínis regalos. Luao.—(Con una curiosidad infantillj ¡Sí, tráelos, tráelos! 
Sil—(Sonriendo con un aire misterioso.) Yo también, mañana, tendré un 

regalo. 
Luao.—¿De quién? 
SIL.—Del maestro. 
Luao.—¿Qué regalo? 
SIL.—Ya ve rá s . , Luao .—(Con un movimento de alegría.) Tú también verás cuántas bellas 

cosas me ha traído Cosme: estofas, perfumes, armas, relicarios... 
COSME.—Amuletos contra todos los males, talismanes para la felicidad. 

Sobre el Gebelel-Tair, en un convento copto, he encontrado el más virtuoso de 
los amuletos. Un monje me narró la larga historia de un cenobita que, en tiem-
pos de las primeras persecuciones, habiéndose refugiado en un hipogeo, en-
contró una momia, y sacándola fuera de su envoltorio de bálsamos, la reani-
mó. Y la momia resucitada, con sus labios pintados, le contó su antigua vida, 
un verdadero tejido de felidad. En fin, como el cenobita quería convertirla, ella 
prefirió envolverse de nuevo en sus bálsamos, mas antes le recaló el amuleto 
preservador. Deciros el uso que de él hizo el cenobita y las vicisitudes por las 
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cúales, a través de los siglos, llegó a :.¡..::o» del buen copto, sería demasiado 
largo. Ciertamente no hay en el Egipto otro más virtuoso. Miradlo: os lo ofrez-
co; os lo ofrezco a ambos. (El presenta el amuleto a Silvia, que lo observa aten-
tamente y después se lo ofrece a Lucio.) 

SIL.—¡Qué azul! Es más espléndido que una turquesa. Mira. 
COSME.—El copro dijo: «Pequeño como una gema, grande como un destino.» 

(Lucio coloca la piedra mística entre los dedos, que le tiemblan un poco.) Y 
adiós, hasta mañana. ¡Buenastardes! 

SIL.—-(Cogiendo del ramo una rosa y ofreciéndosela.) Tomar una rosa fres-
ca en cambio del amuleto. Llevársela a vuestra madre. 

COSME.—Gracias. Hasta mañana. (Renueva los saludos y sale.) 

ESCENA IV 
Lucio Settala sonr íe con timidez, jugando con el amuleto entre l o s d e d o s , mientras Si lv ia c o l o -

ca el ramo de r o s a s en una copa. A m b o s en si lencio, s ienten palpitar s u s c o r a z o n e s a n s i o -
s o s El so l decl inante dora la estancia . Por el hueco de las ventanas aparece el c ie lo empali-
dec ido. S a n Miniato, esp lendente sobre la altura; el clre e s s u a v e y dulce. 

Lucio.—(Mirando al aire, en acecho, con voz baja.) Hay una abeja en la es-
tancia. 

SIL .—(Levantando el rostro.) ¿Una abeja? 
Lucio.—Sí, ¿no sientes? (Ambos tienden el oído al murmullo.) 
SIL.—Es ve rdad . 
Lucio.—La has traído tú congas rosas. 
SIL.—Estas las ha cogido Beata... 
Lucio.—La he sentido reir, antes, allá en el jardín. 
SIL.—¡Está contentísima por haber regresado a su casa! 
Lucio.—Fué un bien alejarla entonces... 
SIL.—Se ha puesto más bella y más fuerte, respirando el olor de los pinos. 

¡Qué bella debe ser la primavera en la Boca del Amo! ¿Desearías ir allá? 
Lucio.—Allá... Al mar... ¿Te agradaría? (Sus voces son alteradas por un 

doble temblor.) 
SIL.—Pasar allí una primavera fué siempre mi sueño. 
Lucio.—(Sofocado por la emoción.) Y tu sueño es el mío, Silvia. (El amule-

to se le cae de las manos.) 
SIL. (Inclinándose vivamente at cogerlo.) ¡Ah, lo has dejado caer! Es un 

mal presagio... ¡Lo pondré en la cabeza de Be .ta! «¡Pequeño como una gema, 
grande como un destino!» (Coloca el amuleto delicadamente sobre las flores.) 

LUDIO.—(Tendiendo las manos hacia ella, como implorando.) ¡Silvia! ¡Silvia! 
SIL.—¿Te sientes mal? Te has puesto más pálido... ¡Ah, te has fatigado hoy 

demasiado! ¿Estás cómodo? Siéntale aquí, siéntate. ¿Quieres un sorbo de aquel 
elíxir? ¿No estás bien? ¡Di! 

Lucio.—(Cogiéndole las manos en un ímpetu de amor.) No, no, Silvia... 
Jamás me he sentido tan bien... ¡Tú, tú, siéntate, siéntate aquí, y yo a tus pies, 
al fin, con toda mi alma, para adorarte, para adorarte! (Se deja caer en el diván 
y él de rodillas delante de ella. Silvia, toda descompuesta y temblorosa, pone 
las manos sobre los labios de él como para impedir que hable. Entre los dedos 
van pasando el aliento y las palabras de Lucio.) ¡Al fin! Era como una avalan-
cha que venía de lejos, una avalancha de todas las cosas bellas y de todas las 
cosas buenas que tú has arrojado sobre mi vida, desde que me amas; y tenía el 
corazón deseando estallar, tan lleno, que antes vacilaba bajo tanto peso y moría 
de angustias y de dolor, porque no osaba decir... 

SIL .—(Blanco el rostro y la voz rota ) ¡No digas, no digas más! 
Lucio.—¡I scúchame, escúchame! Todas las penas que has sufrido, las he-

ridas que recibiste sin un grito, las lágrimas que escondías porque yo no tuvie-
se remordimientos, las sonrisas con las cuales velabas tus agonías, la infinita 
piedad por mi error, tu coraje invencible delante de la muerte, la lucha afano-
sa por mi vida, la esperanza que mantuviste siempre encendida a mi cabecera, 
las vigilias, los cuidados, el incesante palpitar, la espera, el silencio, la alegría; 
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todo aquello que es dulce y heroico en ti, todo yo lo conozco, todo yo lo sé, 
querida, querida alma! Y si ia violencia ha servido para despedazar un juego, o 
la sangre para rescatarme (¡oh, déjame decirlo!.), yo bendigo la tarde y la hora 
en que me trajeron moribundo a esta rasa de tu martirio y de tu fe, para recibir 
otra vez de tus manos—de tus divinas manos que tiemblan—el don de la vida 
(Imprime su boca convulsa en las palmas de ella. Silvia le mira a través del lian 
to que tiembla en sus pestañas, transfigurada por la felicidad imprevista.) 

Su..—(Con la voz desfalleciente y rota.) ¡No digas, no digas más! ¡El cora-
zón me late! Tú me sofocas de alegría.... Sólo una palabra esperaba de ti, una 
sola, nada más; y de pronto tú me inundas de amor, tú me rompes todas las 
venas, tú me levantas más allá de la esperanza, tú traspasas mi sueño, tú me 
das la felicidad que está sobre toda espera... ¡Ah! ¿Qué dijiste tú de mis penas? 
¿Qué es el dolor sufrido, qué es el silencio, qué son las lágrimas, las sonrisas, 
comparadas con esta dicha que me transporta? Ahora siento no haber sufrido 
más por ti... Antes no toqué aún el fondo del dolor, mas ahora sé que he llega-
do a la cumbre de la felicidad. (Le acaricia perdidamente la cabeza, que él tiene 
abandonada sobre sus rodillas.) ¡Alzate! ¡Alzate! Ven más cerca de mi cora-
zón; reposa sobre mí, abandónate a mi teruura, posa mis manos sobre tus pár-
pados, calla, sueña, recoge las fuerzas profundas de tu vida. No debes amarme 
a mí solamente, sino al amor que yo siento por ti. ¡Ama a este amor mío! Yo 
no soy bella, yo no soy digna de tus ojos, soy una humilde criatura en 1a som-
bra; mas mi amor es maravilloso, y siempre en alto, es solo, es seguro como el 
día, es más fuerte que la muerte, es capaz de un prodigio: te dará cuanto le 
pidas, y tú podrás pedirle aun aquello que nunca fué esperado (Lo aproxima 
a su corazón, levantándole la cabeza. El tiene los ojos cerrados y los labios 
contraídos, palidísimos, extenuado, embriagado.) ¡Alzate! ¡Alzate! Ven más 
cerca de mi corazón, reposa sobre mí! ¿No sientes que pueden abandonarte, 
que nada es más seguro que mi pecho, que siempre encontrarás en él tu repo-
so y tu alegría? ¡Ah! Yo he pensado alguna vez que esta certidumbre podría 
embriagarte como la gloria... (Con ambas manos le separa la cabeza para des-
cubrirle la frente.) ¡Bella frente poderosa, signada, bendecida! ¡Que todos los 
gérmenes de la primavera se abran en tus pensamientos nuevos! (Temblorosa, 
Je imprime sus labios. Mudo él. le tiende los brazos. El crepúsculo aparece una 
aurora.) 

FIN DEL ACTO PRIMERO 

A C T O S E G U N D O 
L a m i s m a e s t a n c i a . La m i s m a hora. A p a r e c e por l a s v e n t a n a s un c i e i o n u b l a d o y m u d a b l e . 

ESCENA PRIMERA 
C o s m e D a l b o s e n t a d o Junto a la m e s a , s o b r e la cual a p o y a el c o d o , c o n la mejilla rec l inada e n 

la pa lma tU la m a n o , g r a v e y p e n s a t i v o . Luc io S é l l a l a , en pie . Inquieto y d e s c o m p u e s t o , p a -
s e A n d o a » Inciertamente por la e s t a n c i a , c e d i e n d o a la a n g u s t i a q u e le opr ime . 

Luao.—Sí, quiero decírtelo... ¿Por qué ocultarte la verdad? He recibido 
una carta; la he abierto, la he leído. 

COSME.—¿De la G ioconda? 
Luao.—De ella. 
COSME.—¿De a m o r ? 
Lucio.—Me abrasaba los dedos... 
C O S M E . — ¿ Y bien? (Vacila. La emoción le altera la voz.) ¿Tú la amas aún? 
Lucio.— (Con un sobresalto de pavor.) No, no, no... 
COSME.—(Mirándole en el fondo de los ojos.) ¿No la amas ya? 
Lucio.— (Suplicante.) ¡Oh, no me tortures! Sufro. 
COSME.—¿Mas qué cosa entonces te turba? (Una pausa.) 
Lucio.—Todos los días, a la hora que yo sé, ella me espera allá, sola, al 

pie de la estatua. (Otra pausa. Parece que los dos contemplan frente a ellos 
alguno cosa viviente y poderosa, una voluntad, evocada por aauellas breves 
nalabras.J 



— 13 — 
COSME.—¡Ella te espera! ¿Dónde? ¡En tu estudio! ¿Y cómo puede ertrer? 
Lucio.—Conserva la llave de que antes se servía. 
COSME—¡Te espera! Cree y quiere que tú le pertenezcas aun. 
Lucio.—Tú lo has dicho. 
C O S M E . — ¿ Y qué harás? 
Lucio—¿Qué haré? (Una pausa.) 
COSME.—Vibras como una llama. 
Lucio.—Sufro. 
COSME.—Ardes. 
Lucio.— (Con vehemencia.) No. . 
COSME.—Escucha. Ella es terrible. No se lucha contra su poder sino desde 

leios. Por eso yo quetia llevarte conmigo, más allá del mar. Tu al mar prete-
riste la muerte. Otra (¡tú sabes quién, y el corazón por eso te se parte!), ctra 
te ha arrancado a la muerte. Y tú no puedes vivir ahora sino para ésta. 

Lucio.—Es verdad. 
COSME.—Precisas partir, huir. 
Lucio.—¿Para siempre? 
COSME.—Por algún tiempo. 
Lucio.—¡Ella me esperará! 
COSME.—Tú serás más fuerte. . . . , - , 
Lucio.-Y su poder irá creciendo. Y ella habrá impregnado más profunda* 

mente el lugar que me es tan querido, porque en él concluí mi obra. Yo la vt ré, 
desde lejos, custodiando la estatua por cuyo mármol pasó el más vivo relám-
pago de mi vida. 

COSME . - ¡Tú la amas ! . 
Lucio .-(Desesperado.) No, no la amo. Mas piensa: ella será siempre a 

más fuerte: sabe aquello oue me vence y aquello que me liga; se ha armado de 
una fascinación a la cual yo no podré substraer el alma sino arrancándola de 
mi corazón. ¿i ebu yo intentar otra vez?... 

COSME.—¡Tú de l i r a s ! , , , , , , . . 
Lucio —El lugar donde he soñado, donde he trabajado, donde he llorado de 

alearía, donde he llamado la gloria y he visto la muerte, es su conquista. E¡.a 
...abe que no podré renunciar ni alejarme mucho tiempo de donde lie ditundiüo 
la parte más preciosa de mi substancia, y me espera, segura. 

COSME—¿Mas ejercita algún derecho inviolable? ¿Nadie podra impedirle 
que pase aquellos umbrales? . ^ Lucio.—(Con profunda emoción.) ¿Mandarla arrojar? 

COSME.—No; mas se puede encontrar un medio menos duro y mas senciho: 
reclamarle la llave que ya no tiene derecho a conservar. 

Lucio.—¿Y quién se la reclama? COSME.—Alguno de nosotros, yo mismo, respetuosamente, en nomcre üc 33 
necesidad. _ 

Lucio.—Ella se negará, considerándote como un extraño. 
COSME.—Tú mismo, entonces. 
Lucio.—¿Yo? ¿Presentarme ante ella? 
COSME.—No; le escribes. (Una pausa.) 
Lucio.— (Con acento de absoluta imposibllidaa.) No puedo. Y todo, adett!; -

será inútil. , . 
C O S M E - M a s hay otro medio: abandonar aquella casa, desocuparla, y t . A . . 

1 adarlo todo a otra parte. Así te evitarías también la tristeza intolerable dei 
recuerdo. Este cambio es necesario, ahora que tn vida se renueva, para que a 
compañera que has recuperado pueda asistir a tu labor. ¿Sufrirías tu que el a 
se sentase de do 'a otra se tendía? ¿Que tuviese de continuo ante los ojos, 13 
visión de aquelhorr ible tarde? .««,«» 

Lucio.—Bien, si, tienes razón. Nos trasladaremos a otra parte, al quila re-
mos un bello iugar solitario, aventaremos el polvo de las viejas co a., .e-
mos todas hu ventabas, haremos entrar el aire puro, tendremos un cemii;o de 
greda, un bloque de ri./rmol, y abaremos un monumento a ..-> • < - w-
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terrumpe. Sa DOB se vueloe singularmente calmosa.) Una maflana la Gioconda 
llamará a la nueva puerta; la abriré; ella entrará, y yo, sin maravillarme, le 
diré: Bien venida. (No puede contener por más tiempo su amargura.) ¡Ah, pa-
reces un chiquillo! Todo para ti se reduce a una llave. Llamando a un cerraje 
ro y haciendo cambiar la cerradura, estaba salvado. 

C O S M E . — (Con dulzura y tristeza.) No te enojes. Al principio creí que se 
trataba solamente de librarte de una importuna. Ahora reconozco que mi con-
sejo era pueril. 

Luao.— (Implorante.) ¡Cosme, amigo mío, comprende! 
COSME .—Comprendo; m a s tú lo n i e g a s . 
Lucio.—(Dejándose de nuevo arrebatar.) No niego, no niego. ¿Quieres que 

te grite que la amo? (Se detiene, mirando en tomo suyo espantado. Se pasa una 
mano por la frente en un gesto de sufrimiento. Bajando la voz) Necesitaba 
dejarme morir. Piensa: si yo, que estaba ebrio de vida, si yo, que estaba frené-
tico de fuerza y orgullo, quise morir, reconocería una necesidad ineludible. No 
pudiendo vivir ni con ella ni sin ella, resolví partir del mundo. Piensa. ¡Yo que 
consideraba el mundo como mi jardín, y que tenía delante de mi avidez todas 
las bellezas! Obedecía a una necesidad ineludible, a un hecho de hierro. Nece-
sitaba dejarme morir. 

COSME.—Tú desconoces cruelmente, ahora, la santidad de un milagro. 
Luao.—No soy cruel. Por horror a la crueldad, hacia la cual me empujaba 

la violencia del mal, por no hollar una virtud que me parecía más que humana, 
por no poder sostener la dulzura de una pequeña voz ignorante que me inte-
rrogaba, por impedirme a mí mismo la maldad, ¿comprendes?, por eso tomé 
aquella resolución. Y por horror de volver a empezar, me quejo, porque hoy 
soy como un desesperado que habiendo tomado un narcótico, despierta des-
pués de un sueño profundo, y encuentra a su cabecera la misma desesperación. 

COSME.—¡La misma! ¡Y aun suenan en mis oidos tus primeras palabras! «No 
sé nada; no recuerdo, no quiero recordar más...» Parecías desmemoriado de 
todo, encauzado hacia otro bien. Aun resuena en mis oídos el sonido de tu voz 
cuando llamaste.a la madre de tu Beata, levantándote de pronto, impaciente, 
como presa de un ardor que no podías dominar. Veo aún tu mirada sobre ella, 
cuando entró palpitante como una esperanza. Y, con certeza, aquella tarde tú 
te arrodillaste, y ella debió llorar, y ambos debisteis de sentir la bondad de la 
vida. 

Lucio.—Sí, sí, así fué, ¡la adoración!, toda mi alma se postró a sus pies, re-
conociendo cuanto de divino hay en ella, con una embriaguez de humildad, con 
un fervor de reconocimiento indecibles. Fué un desbordamiento. ¡Tú habías 
hablado del éxtasis de la luz! Yo lo encontré en aquellos momentos. Toda man-
cha parecía cancelada, toda sombra destruida. La vida tuvo un nuevo esplen-
dor. Yo me creí salvado para siempre... (Se interrumpe.) 

COSME.—¿Mas d e s p u é s ? 
Luao.—Después reconocí que quedaba otra cosa que abolir en mí: esta 

fuerza para reproducir que afluye incesantemente a mis dedos... 
COSME.—¿Qué en t i endes? 
Lucio.—Entiendo que estaría salvado si hubiera olvidado también a mi arte. 

En ciertos días, allá en mi lecho, mirándome las manos debilitadas, me parecía 
imposible que pudiesen aún crear; me parecía que habían perdido toda su vir-
tud. Me sentía enteramente extraño a aquel mundo de formas en el que había 
vivido «antes de morir», l'ensaba: «Lucio Settala, el escultor, ha desapareci-
do.» E imaginábame hacerme jardinero de un pequeño jardín. (Se sienta, como 
aplacado, entornando los párpados, con un aire de cansancio, con una sonrisa 
de Ironía apenas visible.) Podaría ios rosales, los libraría de larvas, igualaría 
lo? macizos con las tijeras, guiaría la hiedra sobre los muros, en un pequeño 
jardín inclinado hacia el rio del olvido, y jamás me lamentaría de haber dejado 
en la otra ribera un glorioso parque poblado de laureles, de cipreses, de mir-
tos, de mármoles y de sueños... ¿Tú me ves allá, feliz, con las tijeras lucien-
es, vestido sercüJaniente? 
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COSME.-—No t e v e o . 
Lucio.—Paciencia; amigo mío. 
COSME.—Mas ¿quién te veua el gran parque? No tienes más que volver a 

entrar por la avenida de cipreses, seguro que al final has de encontrar tu ge-
nio tutelar. 

Lucio.—(Levantándose de repente, como uno que pierde de continuo el do 
minio de si.) jTutelar! ¡Ah!, me parece que tú ligas una palabra con la otra, 
como se hace con los vendajes sobre las heridas, por miedo de sentir pulsar la 
vida. ¿Jamás tú has oprimido con el dedo una arteria puesta al desnudo sobre 
un tendón lacerado? 

COSME.—Lucio, tú te irritas a cada momento. Hay en ti algo acre y convul-
so, una especie de exasperación que te impide ser justo. No has salido aún de 
la convalecencia, no estás sano todavía. Un choque imprevisto ha venido a tur-
bar la dulce obra que la Naturaleza cumplía en ti. Tus fuerzas que renacían se 
han irritado. Si mi consejo valiese, te irías a la Boca del Amo, como habías 
convenido. Allá, entre el bosque v el mar, encontrarás la calma suficiente para 
considerar cuál debe ser tu actitud: y volverás a hallar también la bondad, que 
te dará luz... 

Lucio.—¡La bondad! ¡La bondad! ¿Crees que la luz debe venir de la bondad 
y no de aquel instinto profundo que envuelve y precipita mi espíritu hacia las 
más soberbias apariciones de la vida? Yo he nacido para hacer estatuas. Cuan-
do una forma substancial ha salido de mis manos con la impresión de la belle-
za, he cumplido el oficio que me señaló la Naturaleza. Yo sigo mi ley, aunque 
esté más allá del Bien. ¿No esto verdad? ¿Me lo concedes? 

COSME .—Continúa. 
Lucio.— (Bajando la voz.) Un juego de la ilusión me ha unido a una criatura 

que para mi no estaba destinada. Es un alma de un precio inestimable, delante 
de ¡a cual me postro y adoro. Mas yo no esculpo jamás almas. Su destino no 
era el mío. Cuando se me aparece la otra, pienso en todos los bloques de már-
mol contenidos en las cavidades de las montañas lejanas, para reproducir en 
cada uno alguno de sus gestos. 

COSME.—Mas tú ya has obedecido el mandato de la Naturaleza, generando 
tu obra maestra. Cuando vi tu estatua, pensé que ella fuese tu liberación. Has 
perpetuado, en tipo ideal e incorruptible, un ejemplar caduco de la especie. ¿No 
estás aún pagado? 

Lucio.— (Encendiéndose.) ¡Miles de estatuas, no una! Ella es siempre diver-
sa, como una nube que se muda de momento en momento sin que la veas mu-
dar. Cada moviniento de su cuerpo destruye una armonía para crear otra más 
bella aún. Le ruegas que se recline, que permanezca inmóvil, y a través de 
toda su inmovilidad, pasa un torrente de fuerzas obscuras como los pensamien-
tos pasan por los ojos. ¿Comprendes? ¿Comprendes? La vida de los ojos es la 
mirada; esta cosa indecible, más expresiva que todas las palabras, que todo so 
nido, infinitamente profunda y al par instantánea, como el relámpago, innume 
rabie, omnipotente... Ahora imagina, difusa sobre todo su cuerpo, la vida de la 
mirada. ¿Comprendes? Un movimiento de párpados transfigura un rostro huma-
no y te expresa una inmensidad de alegría o de dolor. Las pestañas de la cria-
tura que amas, se bajan: la sombra te cerca como un río a una isla; se levantan: 
el incendio del estío abrasa al mundo. ¡Un estremecimiento aún!... Tu alma se 
disuelve como una gota. ¡Otro más! Y te crees ser el rey del universo. ¡Imagi-
na este misterio sobre todo su cuerpo! ¡Imagina por todos sus miembros, desde 
la frente a los talones, este aparecer de vidas luminosas! ¿Podrías tú esculpir 
la mirada? Los antiguos cegaron sus estatuas. ¡Ahora—imagínate—todo el 
cuerpo de ella es como una mirada! (Una pausa. ¡Mira en torno, receloso, te-
miendo ser ouio. Se acerca más al amigo, que le escucha con una emoción cada 
vez más visible.) Te lo he dicho: miles de estatuas, no una. Su belleza vive en 
todos los mármoles. Esto sentí, con una ansiedad hecha de disgusto y de fer-
vor, un día en Carrara, mientras contemplábamos juntos descender de la mon-
taña aquellos grandes bueyes uncidos conduciendo las cargas de mármoles. Un 
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nuevo aspecto de su perfección encar taba para mí en caüa una de aquellas ma-
sas informes. Me pareció que partían desde ella hacia el minera! miles de chis-
pas animadoras como de una tea encendida. Debíamos escoger un bloque. Re-
cuerdo: era un medio día sereno. Los mármoles expuestos resplandecían al sol 
como las nieves eternas. Oíamos de cuando en cuando el estampido de las mi-
nas que desgarraban las visceras de la montaña taciturna. No olvidaré aquella 
hora aun cuando muriese otra vez... Ella se metió entre aquella adoración de 
cubos blancos, deteniéndose a veces delante de algunos. Se inclinaba, obser-
vaba atentamente el grano, parecía exporar las venas interiores, vacilaba, son-
reía y pasaba a otros. Para mis ojos, su vestido no la cubría. Una especie de 
afinidad divina existía entre su carne y el mármol que, al inclinarse, desfloraba 
con su aliento. Una aspiración confusa parecía salir hacia ella desde aquella 
blancura inerte. El viento, el sol, la grandiosidad de los montes, las largas filas 
de bueyes uncidos, y la curva antigua de los yugos, y el estridor de los carros, 
y la niebla que salía del Tirreno, y e! vuelo altísimo de un águila, todas las 
apariencias exaltaron mi espíritu en una poesía sin confines, embriagándolo en 
un sueño único y supremo de mi vida... ¡Ah, Cosme, Cosme, yo he osado aten-
tar contra una vida sobre la cual reluce la gloria de tal recuerdo! Cuando ella 
tendió ia mano sobre el marmol que había escogido, y volviéndose a mí, me 
dijo: «Este», todo el Alpe, desde las raíces hasta las cimas, aspiró a la belleza. 
(Un fervor extraordinario abiusa su voz y aviva sus gestos. Cosme, que le es-
cucha sentado, deja exteriorizar su emoción.) ¡Ahora tú comprendes! Tú sabrá9 
qué furiosa debe ser mi impaciencia, pensando que en este momento ella está 
allá, sola, al pie de mi sfinge, esperándome. Piensa; su estatua se alza sobre 
ella, inmóvil, inmutable, inmune de toda miseria, y ella la contempla afanada, 
y su vida fluye, y alguua cosa suya perece de continuo en el tiempo. La tar-
danza es la muerte... ¡Mas tú no sabes, tú no sabes!... (Tiene el acento de quien 
confia un secreto.) 

COSME.—¿Qué cosa? 
Lucio.—Tú no sabes que vo tenía ya comenzada otra estatua... 
COSME.—¿Otra? 
Lucio.—Sí; quedó interrumpida, bocetada en la greda. Si la greda se dese-

ca, todo se pierde. 
C O S M E . — ¿ Y bien? 
Lucio.—La creía perdida. (Una sonrisa irresistible le brilla en los ojos. Su 

voz tiembla.) ¡No se ha perdido! ¡Vive! ¡El último toque del pulgar está aún 
allí, fresco! (Hace el acto de plasmar, instintivamente.) 

COSME.—¿Y cómo? 
Lucio.—Gioconda no ignora las cosas de Arte y sabe la manera cómo se 

conserva blanda !a greda. Me ayudaba en otros tiempos. Ella misma bañaba las 
telas... 

COSME.—¡Y ella pensaba en tener húmeda la greda, mientras tú morías! 
Lucio.—¿No era también aquello un modo de contrarrestar la muerte? ¿No 

era también un acto de fe admirable? Ella conservaba mi obra... 
COSME.—Mientras la otra conservaba tu vida. 
Luao .—(Obscureciéndose, con la frente baja, sin atreverse a mirar a su 

amigo, y la voz casi dura.) ¿Cuál de las dos cosas tiene mayor precio? La vida 
me es intolerable, así dividida entre estos dos afectos. Te lo he dicho: precisa-
ba dejarme morir. ¡Qné renuncia pudo igualar a aquella que yo había hecho? 
Solamente la muerte podía arrastrar el ímpetu del deseo que conduce mi ser 
hacia el bien. Ahora yo revivo: reconozco en mí al hombre, a la misma fuerza. 
¿Quién me juzgará si prosigo mi destino? 

COSME.—(Espantado, cogiéndole de los brazos como para sujetarlo ) Mas 
¿qué vas a hacer? ¿Qué has resuelto? (Impresionado por el dolor súbito que 
noela la vo* del amigo. Lucio Settala se detiene vacilante.) 

luao.—(Metiéndose en los cabellos las manos febriles.) ¿Qué haré? ¿Qué 
ta-é? ¿Conoces tú una tortura más cruel? Es el vértigo. ¿Comprendes? Cuando 
ptoao <?ne est* oltó y m? espera, v las horas pasan, y mis fuerza* pierden. 
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y mi ardor se consume, el vértigo se aíerra al alma, y tengo miedo de ser arros-
trado, otra vez, esta tarde, mañana, cualquier día. ¿Sabes tú lo que es el vér-
tigo? ¡Oh, si pudiera abrirme de nuevo la herida! 

C O S M E . — (Intentando llevarlo cerca de la ventana.) ¡Cálmate, cálmate, Lu-
cio! ¡Calla!... Me ha parecido oir la voz... 

Lucio.—¿De Silvia? (Se cubre de una palidez moría1.) 
COSME.—Sí, ¡Cálmate! ¡Tienes fiebre! (Le toca la frente. Lucio se apoya en 

el alféizar, casi sin fuerzas, desfalleciendo.) 
ESCENA 11 

E n t r a S i l v i a S e t t a l a c o n F r a n c i s c a Donl . C s t a c iñe c o n un b r a z o la c lnfura d e s u h e r m a n a . 

Su..—¡Oh, Dalbo! ¿Estáis aún aquí? (No ve el rostro de Lucio, que está vuel-
to hacia el jardín ) 

COSME.—(Haciéndose dueño de sí y saludando a Francisca.) Lucio me lia 
entretenido... 

SIL. - ¿Teníais muchas cosas que deciros? 
COSME.—Tiene siempre muchas cosas que decirme, acaso demasiado, v lue-

go se cansa. 
SIL.—¿Os ha dicho que el sábado nos marchamos a la Boca del Amo? 
C O S M E . — S Í , l o s é . 
FRAN.—¿No habéis estado nunca en la Boca de! Arno? 
COSME.—No, jamás. Conozco la campiiia pisana. 8.;.' "Rossore, el Gombo, 

San Pedro, mas no me he asomado nunca a la desembocadura Sé que la playa 
es bellísima. (Silvia mira fijamente a su mar/tío, que permanece abandonado 
sabré el alféizar, inmóvil.) 

FRAN.—Deliciosa en esta estación; una playa abierta, baja, de arena fina; 
el mar, el río, el bosque; el olor de las algas, el olor de la resina, las gaviotas, 
los ruiseñores... Debía visitar muchas veces a Lucio mientras esté allá. 

COSME.—Cierto. 
SIL.—Le daremos hospitalidad. (Se separa de la hermana y va junto al ma-

ndo con su paso ligero.) 
FRAN . —Nuestra madre tiene allá una casa modesta, pero grande: una cnsa 

blanca por dentro y por fuera, en una mancha de tamarindos y de laureles, y 
hay un vieio clavicordio del imperio que perteneció—¡imagínese a quién!—a una 
hermana de Napoleón, a la duquesa de Lucca, a aquella terrible y huesuda 
Elisa Raciocchi; un clavicordio que alguna vez se despierta, y llora bajo los de-
dos de Silvia: y además una barca, si el recuerdo napoleónico no os seduce, 
«na bella barca, blanca como la casa. (Silvia se aproxima silenciosamente a la 
espalda de Lucio y queda como suspensa. El permanece absorto.) 

COSME.—Vivir en una barca sobre el agua, a la ventura. No hay nada 
tranquilice más. Durante semanas enteras yo he vivido así. 

FRAN.—Es necesario meter al convaleciente en la barca y confiarlo a! mnr. 
SIL.—(Tocando con un gesto levísimo en la espalda del marido.) ¡Luc : ! 

(El se estremece y se vuelve.) ¿Qué haces? Estamos aquí. Es Francisca. (. I 
mira el rostro de su mujer, titubeante. Después intenta sonreír.) 

Lucio.—Está para caer un chubasco de agua. Esperaba las primeras gotar: 
el olor de la tierra... (Se inclina hacia la ventana y tiende en. el aire la maro 
abierta, que le tiembla visiblemente.) 

FRAN.—Abril, o llora o ríe. 
Lucio.—¡Oh, Francisca! ¿Cómo estás? 
FRAN.—Bien; ¿Y tú, Lucio? 
Lucio.—¡Bien! ¡Bien! 
FRAN.—¿Os vais por fin el sábado? 
Luao.—(Mirando a su mujer, trascordado.) ¿Adónde? 
FRAN.—¡Cómo! A la Boca del Arno. 
Luao.—¡Ah, sí! Es verdad... Tengo la cabeza trastornada. 
SIL.—¿No te sientes bien, hoy? 
lixio.—Sí, sí, rae siento bien, demasiado E» el tiempo tu* me de*»» 
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pera. (En ei acento con que pronuncia estas sencillas palabras pone un exceso 
de disimulación que le hacen extraño a ellas, como si lo dijese un hombre loco. 
Parece que no puede tolerar la atención con que le observan.) ¿Te vas, Cosme? 

COSME.—Sí; me voy. Es hora. (Se dispone a salir) 
Luao.—Te acompañaré hasta la cancela. (Se va solícito hacia la puerta.) 
S I L . — ¿ A S Í , con la cabeza descubierta? 
Lucio.—Si; tengo calor. ¿No sientes qué aire más cálido? (Se apoya sobre 

el umbral esperando al amigo. Una aguda pena invade de improviso los cora-
zones, enmudeciendo los labios.) 

COSME.—Hasta la vista. (Saluda turbado; sale con Lucio. Silvia inclina la 
cabeza, con las pestañas contraídas, como quien hace consideraciones para to 
mar una resolución. Después, parece que una onda de energía la vigoriza.) 

FRAN.—¿A venido Gaddi? 
SIL.—Aún no. Hoy no vino. 
FRAN.—Entonces no sabes... 
SIL.—¿Qué cosa? 
FRAN.—Lo que él ha hecho. . . 
SIL.—No. 
FRAN.—Ha Ido a ve r a la Dianti . 
S:L.—(Con emoción contenida.) ¡A ella! ¿Cuándo? 
FRAN.—Ayer. 
SIL.—¿Y tú lo has visto? 
FRAN.—Sí, me lo he encontrado. Me ha dicho... 
SIL.—jHabla pronto! 
FRAN.—Fué ayer tarde, cerca de las tres. Se hizo anunciar. Se le recibió 

Inmediatamente. Ella tenía el aire sonriente; se inclinó, no dijo una palabra, y 
así. inmóvil, de pie, esperó que el viejo hablase, oyéndole con respeto, tran-
Suila. ¡Tú te imaginas lo que él le diría, intentando persuadirla a restituir la 

ave, a olvidar toda tentativa, a no volver a turbar más una paz recuperada a 
costa de tanta sangre y de tanto dolor! Ella no le contestó, al fin, sino esto: 
«¿Es Lucio Settala quien os manda?» A la respuesta negativa, agregó en un 
tono firmísimo: «Perdonarme, yo sólo reconozco en él el derecho de pedirme 
lo que vos me pedís.» 

SIL.—(Palideciendo e irguiéndose como para afrontar la lucha.) ¡Ah! ¿Es 
su última palabra? Bien, hay otra persona que tiene un derecho igual y lo sabrá 
hacer valer. Veremos. 

FRAN.—¿Qué piensas hacer, Silvia? 
SIL.—Lo que sea necesar io . 
FRAN.—¿Qué, pues? 
SIL.—Verla, ponerme frente a frente en el mismo lugar donde ella es una 

Intrusa. ¿Entiendes? 
FRAN.—¿Quieres ir? 
SIL.—¡Sí, quiero ir allí! Sé su hora. Tú también lo sabes. La esperaré. Ella 

vendrá, y por fin nos miraremos frente a frente, en el rostro! 
FRAN.—¡Tú no harás eso! 
SIL.—¿Cómo no? ¿Crees que me falta coraje? 
FRAN.—¡Te lo suplico, Silvia! 
SIL.—Ten por seguro que no bajaré los ojos, ni dejaré de conservar mi 

puesto. ¡Tú debías conocerme ya por más de una prueba! 
FRAN.—Lo sé, lo sé. Nada te vence. Mas piensa que has de encontrarte 

allí, después de tanto, en el mismo lugar donde ocurrió la horrible cosa; alli, 
sola, frente a aquella mujer que te ha hecho tanto mal. 

S I L . — Y bien, ¿qué importa? ¿He dejado una sola vez—¡una vez sola, Fran-
cisca!—de cumplir aquello que me ha parecido necesario? Di, ¿me has visto re-
chazar algún peso? ¿A qué torturas me he substraído? Otras penas he mirado 
cara a cara, y tú lo sabes. Temes que me falte el corazón al poner los pies 
donde el cayó... Mas yo tuve el valor de verle, entonces, por la hendidura de 
I* puerta, tcndidi» en su 'echo de muerte, y antes que me fuera permitido acer-
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carme a su caDecera pasaron por nn^ nmi:os ¡es instrumentos del cirujano y las 
vendas manchadas de sangre. 

FRAN.—Si, sí, es verdad. Tu fuerza es grande. Mas piensa: no es la misma 
cosa encontrarse allá, de improviso, frente a una mujer que no conoces, capaz 
do todo, como esa, obstinada, imprudente. 

SIL.—No temo nada de ella. Lo que hace es una bajeza. Creyéndome sumisa 
y débil, se muestra tan audaz; porque durante tanto tiempo he permanecido en 
silencio y retirada, piensa poder suplantarme otra vez. Mas se engaña. Enton-
ces mi bien estabaf perdido, toda defensa era inuiii. Ahora lo he recuperado y 
lo defiendo. 

FRAN,—¡Dios mío! Te vas a meter en una lucha cuerpo a cuerpo. ¿Y si ella se 
resiste? 

SIL.—¿Resiste, cómo? El derecho es mío. Sabré arrojarla. 
FRAN.—¡Silvia, Silvia, hermana mía, yo te lo suplico! ¡Retrasa eso alguno» 

días, reflexiónalo un poco antes de hacerlo! ¡No te precipites! 
SIL.—¡Ah, tú hablas bien, tú que eres feliz, tú que estás segura, tú que lie 

vas una vida serena y ninguna amenaza pende sobre tu paz. ¡Retrásalo, refle-
xiónalo! Mas ¿sabes tú a que extremo he llegado yo hoy? ¿Sabes en defensa de 
quién me bato? Por mi cabeza y por la de Beata, por la existencia, por la luz de 
los ojos. ¿Entiendes? No se vuelve a recomenzar un suplicio en el cual ya todos 
los nervios fueron lacerados y experimentados todos los pesares. ¡He dado al 
dolor todo cuanto podía darle; he sentido el hierro duro sobre mi nuca y en tor-
no de mis pulsos; al fin de una jornada, mi sueño era pensar en el horror de la 
jornada siguiente, en la cual necesitaba, para vivir y por vivir, seguir expri-
miendo más aún el corazón que parecía exhausto. ¡Tú hablas bien! Cuando son-
ríes en tu casa, tu sonrisa vuelve a tí en millares de rayos, como si vivieses en 
el cristal. Para mí la sonrisa era una pena más; bajo ella los dientes se apreta-
ban; pero Beata no me ha visto una sola lágrima. Para mantener la promesa que 
hice en su nombre, cuando no había fibra en ;ní que no se retorcióse, mis manos 
para él siempre tenían algunas flores... No sabría va recomenzar. Intentaría un 
disparate, a mi vez; me iría a una playa remota y desierta, y abrazada a Beata 
nos dormiríamos para que el mar nos llevase. 

F R A N .—(Echándole los brazos al cuello y besándola en el rostro.) ¿Qué di-
ces? ¿Qué dices? Tú no debes temer ya nada. ¿No te ama? ¿No has recuperado 
todo su amor? Eso únicamente vale, el resto nada. (Silvia cierra los ojos por 
algunos instantes, y la ilusión le ilumina el rostro.) 

SIL.—Sí, sí, he recuperado su amor... Recuerda... ¿Cómo podré dudar de 
aquella voz? Cuando no estoy a su lado, me llama, me busca, necesita de mí, 
parece que yo debo guiar sus pasos... (Se detiene; se coge a los brazos de la 
hermana y vuelve asar presa de la ansiedad.) Mas hoy... ¿Lo has visto? ¿Lo 
has mirado?... Hoy ya no es como ayer; es distinto... Una mudanza súbita. ¿Lo 
lias mirado cuando estaba en la ventana, inclinado sobre el alféizar? Dime que 
también has sentido que algo le ocurre, que alguna cosa le descompone. 

FRAN.—Es la convalecencia. Cualquier cosa puede turbarle: el aire, el 
tiempo, nada... 

SIL.—No, no es eso. ¿No has visto? También Cosme Dalbo parecía esfor-
zarse para esconder una sombra... Mis ojos no fallan... 

FRAN.—No, no. Ha hablado conmigo. 
SIL.—(Cada vez más agitada.) Mas Lucio ha bajado a acompañarle y no ha 

regresado aún. Y hasta ha pasado más allá de la cancela. (Va a la ventana y 
espía entre las cortinas.) Aún está habla que te habla, allá, en la cancela... Pa-
rece fuera de sí... (Alza los ojos al nublado.) Ahora viene ya el chubasco... 
(Espía de nuevo intensísima•) 

FRAN.—¡Llámalo! 
Su.—(Volviéndose, dominada por terrible pensamlneto.) ¡Es cierto, esclerto! 
FRAN.- ¿Qué pasa? 
SIL.—(Parándose, pronunciando las palabras nítidamente, resuelta, mas pa-

lidísima.) Lucio sabe que ella le espera 
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ERAN.—¿Lo sabe? ¿Cómo? 
SIL.—No me cabe duda, no me cabe duda. 
FRAN.—¡Te lo imaginas! 
SIL.—Lo siento; estoy cierta. 
FRAN .—Mas, ¿cómo? 
SIL.—Necesita, pues, que esto ocurriese. ¿Cómo? Con una carta.... El ha 

recibido una carta. 
F R A N . — ¿ Y tú no vigilas? f 
SIL.—(Con un gesto desdeñoso.) ¿También ésto? 
FRAN.—Mas p u d i e r a s e n g a ñ a r t e . 
SIL.—No me engaño. Después de la visita del viejo, ella le ha escrito. Nece* 

sito ir allí. No debo detenerme ni un día, ni un.i hora. Comprendes el peligro-
Aunque haya tornado a mí con toda el alma, aun cuando se haya separado de 
ella enteramente, aun cuando haya vuelto a otra vida, a otro bien, ¿tú no crees 
que debe ser poderosa la fascinación de una muier que le dice, obstinada y se-
gura: «Estoy aquí; espero^? Saber que ella está allá, que ni un día falta a la 
cita, que nada puede alejarla... ¿Comprendes el peligro? Si Lucio ha sabido 
esta mañana que le espera, necesito que él sepa esta tarde, por mi misma boca, 
que ya no le espera más. (Una energía indomable esfuerza y eleva toda su figu-
ra.) Esto sabrá esta tarde. Te lo prometo. (Tiende las manos hacia la ventana 
con el gesto de quien jura.) ¿Quieres acompañarme? 

FRAN.—(Espantada y suplicante.) ¡Silvia, Silvia, reflexiona aun un minuto! 
¡Piensa lo que vas a hacer! 

SIL.—No te pido ayuda. Te suplico que me acompañes solamente hasta la 
puerta. Para el resto, me basto yo sola. Es necenario, además, que yo perma-
nezca sola. ¿Quieres? ¿Qué hora" es? (Se vuelve para mirar la hora, aproximán-
dose a la mesa.) 

FRAN.—¡Te suplico! ¡Escúchame, Silvia! El corazón me dice que no puede 
reportarte ningún bien lo que quieres hacer. ¡Escucha a tu hermana! ¡Te lo su-
plico! 

SIL.—(Con an gesto de impaciencia.) ¿Mas no has comprendido aún que yo 
no juego en este momento? ¡Déjame! Voy sola. (Se inclina sobre la mesa, mi-
rando el reloj.) Son las cuatro. Ya no hay un momento que perder. (La lluvia 
se siente súbitamente sobre los árboles del jardín ) 

FRAN.—¿No sientes que aguacero? No salgas. Espera a mañana. ¡Ven, es-
cucha! (Intenta sujertala.) Espera a! menos que escampe. 

So-—No hay un minuto que perder. Es necesario que yo esté allí antes que 
ella; queme encuentre allá como en mi propia casa ¿Entiendes? Déjame... 
Pronto, el sombrero, la capa, los guantes... ¡Juana! (Pasa a la estancia conti-
gua Samando a la criada. Francisca Doni, apenada, va hacia la ventana donde 
cae la lluvia.) 

FRAN.—¡Dios mío! ¡Dios mío! (Mira al jardín; llama.) ¡Lucio! ¡Lucio! (Se 
vuelve hacia la puerta por donde desapareció la hermana.) 

SIL.—FReapareciendo, jadeante.) Ya estoy pronta. He dejado a Beata llo-
rando. Quería salir conmigo. Tú quédate, te lo ruego. Ve a consolarla. Yo 
salgo sola. Me llevo tu sombrilla. Hasta la vista. (Va a besar a la hermana.) 

FRAN.—¿Tú vas, a pesar de todo? ¿Estás resuelta? 
SIL.- -Voy. 
FRAN.—Te acompaflo. 
SIL.—Pues vamos. (Inooluntarlamente se para y oaeloe los ojos en torno, 

como para abrazar en ana sola mirada todas las cosas predilectas. Las corti-
nas palpitan; la lluvia cae. Aspira la fragancia húmeda que entra por las ven-
tanas. Sólo por un instante el arcb tendido de su voluntad se afloja.) El olor 
de la tierra... (Va a nalir, y aparece de pronto en el umbral, Lucio, febriciente, 
la cabeza descubierta y los cabellos y la ropa mojados por ta lluvia. Se miran. 
Un instante de silencio gravísimo J 

Liiao.—(Con la ocst rota.) ¿SfcJtoc? 
SÍL.—Sí; aa fc* 
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Lucio.—¡Estás muy pálida! (Silvia so pasa una mano por el roslro.) ¿Dónde 

vas? ¡Se ha abierto el cielo! (Se toca los cabellos mojados.) 
SIL.—Tengo precisión de salir. No tardaré mucho en regresar. Beata está 

allá, llorando, porque quería acompañarme. Ve a consolarla; dile aue le traeré 
también una cosa bella. (IMCÍO, en un acto repentino, la coge por las manos y 
la mira fijamente en los ojos.) ¿Qué hay, Lucio? (El, baja los párpados. Ella, 
libres las manos, lo estrecha fuertemente, como en un saludo. El temple de su 
voluntad campea en su vos vivida.) Hasta la vista. Vamos, Franciscn. Es la 
hora. (Sale rápidamente, seguida de su hermana, Lucio Settala permanece con 
la cabeza inclinada, vacilante, bajo el pensamiento aue le agabia.) 

FIN DEL A C T O S E G U N D O 

A C T O T E R C E R O 
U n a e s t a n c i a alta y e s p a c i o s a , i luminada por una lumbrera, cubierta d e tapicería d l s lma ladu . B u 

la pared del f o n d o hay una abertura rec tangular , un p o t o m á s larga que una puerta, qu? c o n -
d u c e al a n t i g u o e s t u d i o del e s c u l t o r . S o b r e el erqul irabe hay a l g u n o s f r a g m e n t o » de¡ f r i so d e 
P i d l a s en l o s P a n a t e n a i q u e s S o b r e d o s p e d e s t a l e s s e Izan d o s f i g u r e s a l a d a s « v e s t i d a s d e 
v iento»: la Nicke , d e S a m o f r a c i a , y oque i la otra q u e fué e s c u l p i d a para el t e m p l o d ó r i c o d e 
O l i m p i a , c o n s a g r a d o a Z e u s ; o c u p a el n u e . o 'le un* cort ina ru a. b n la pared d e r e c h a , una 
puerta ocu l to por una c o l g a d u r a p o s a a * y rica; en le tí" la izquierda, una sa l ida d i s i m u l a d a 
por la tapicería. A m p l í s i m o s d i v a n e s , c u b i e r t o s de e n e a ^s v de c o j i n e s , r o d e a n la e s t a n c i a . 
L a s f i g u r a s e s t á n d i s p u e s t a s c o n arte, p a n s e c u n d r l¿ m e d i a c i ó n de! s u e ñ o ; un m a n o j o d e 
e s p i g a s e n un v a s o de madera s e alza de lante de! bajorre l ieve e l . u s m o d e D e m t t e r : un pe-
q u e ñ o P e g a s o de bronce , s o b r e un tal lo de verde ant ipno . junto a la M e d u s a L u d o v i s i a . E l 
s e n t i m i e n t o del l u g a r e s d i v e r s o de aque l o t r o que inspira la e s t a n c i a de la otra c a s a a la v i s ta 
d e la co l ina mís t ica . La s e l e c c i ó n y l a s a n a l o g í a s d e ( o d a s la<t f o r m a s reve lan aquí la a s p i r a 
c lán a una vide carnal , v i c t o r i o s a y creadora . Las d s M e n s a j e r a s d i v i n a s p a r e c e n edi tor y 
ampl iar i n c e s a n t e m e n t e el aire cerrado c o n la fuga d e c u v u e l o I n m e n s o . 

ESCENA PRIMERA 
S i l v i a Se t ta la , en m e d i o d e la e s t a n c i a , de pie, d e s p u é s de dejar el s o m b r e r o , la c a p o y l o s 

p u e n t e s , P a r e c e q u e inlt-nfa r e c o n o c e r las c o s a s , fami l iar izarse c o n e l l a s , e s t a b l e c e r una c o m u -
n ión c o n s u espíritu para n o s e n t i r s e extr . iña en aquel lugar. D o m i n a s u a n g u s t i a a n í s l o s o j o s 
d e la h e r m a n a , P r a n c l s c a D o n i s e ha s e n t a d o , p o r q u e l a s rodi l las le t iemblan y el c o r a z ó n 5« íate 
d e m a s i a d o fuerte. 

SIL.—(Mirando en torno suyo ) Es extraño: parece más grande... 
FRAN.—¿Qué cosa? 
SIL.—La estancia. No parece la misma-.. (Mira a su alrededor con el aspeo 

to de quien respira un aire insólito. Un intervalo de silencio.) 
F R A N . — (Vigilante.) ¿Has cerrado la puerta? 
S T L . — S í , la he cerrado. 
FRAN.—Se sentirá abrir? 
SIL.—¿Tienes miedo? No es hora. Dentro de unos minutos te irás. 
FRAN.—¿Dónde? 
SIL.—¿Quieres esperarme en el carruaje, o en la calle? 
FRAN.—No, es imposible... Quiero permanecer aquí, estaré a tu lado... ¡SI 

pudieses esconderme! 
SIL.—¿Esconderte aquí? No... Es preciso que yo esté sola. 
F R A N . — ¡ T en piedad de mí! Moriré de angustia. 
SIL.—¡Atiende! Aquí debe de haber una salida secreta. (Siguiendo el recuer•• 

do, va hacia el muro donde está la salida disimulada; la busca, la encuentra y 
abre. Una onda ae luz la viste.) ¿Ves? Se pasa de aquí a la otra habitación de 
los modelos, después está el corredor, y en el fondo de él hay una puerta que 
da sobre el Mugnone. ¿Quieres pasar aquí? 

FRAN.—Sí. Mas deja que permanezca en la habitación o en el corredor, es-
perando. Aguardaré hasta que tú me llames. 

SIL.—¿Me das palabra de no subir hasta que te llame? 
FRAN.—Si, te lo prometo. 
SIL.—No tengas miedo. ¿Ves? Ya er.tra e¡ so! por hw vidrien»*. (Las dos 

miran por la salida entreabierta. Una claridad intenm Sumiría ¿VA figuras. Una 
tstria hmtlnosa s* alarga sobre el pavimenta J 
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FRAN.—iNo llueve ya! ¡Mira cuánta primavera sobre el dique! 
SIL.—Vé a esperarme allá, a! dique, al aire libre. Vé. 
FRAN.—Hay un pobre caballo enfermo con las rodillas en el agua y las golon-

drinas pasan rozándole... ¿Ves? Pienso una cosa. (Se vuelve súbitamente hacia 
dentro, espiando entre los pliegues inmómiles de la cortina.) 

SIL.—¿Qué hay? 
FRAN.—Me parece haber sentido... (Ambas escuchan ávidamente.) 
SIL.—No, te engañas. Es aún temprano. Y además, la puerta de la escalera 

hace un gran ruido'al abrirse... ¿No lo sentiste antes? Los muros temblaban. 
F R A N . — (Implorando.) ¡Silvia! 
SIL.—¿Qué hay ahora? 
FRAN.—Escúchame. Estás aún a tiempo. Vente a la calle, al menos por hoy. 

Haz una prueba sólo. Ella sabrá que tú has estado aquí. Hablaremos de nuevo 
con el portero. Tú debías antes dejarte alguna cosa, olvidarte un guante, por 
ejemplo... Ella comprenderá y no volverá más. 

SIL.—¿Bastaría un guante? ¡Ah, qué fácil es todo para tu corazón! (Mira 
nuevamente a su alrededor con una secreta desesperación.) No hay aquí nada 
mío. (La hermana permanece junto a la salida entieabierta. La figura es ilumi-
nada por la mitad del vivo reflejo solar. Silvia da algunos pasos en la estancia. 
Un intervalo de silencio.) Todo parece más grande, más alto, más obscuro. 

F R A N . — E I . la sombra que te engaña. Hay poca luz. Sería preciso descorrer 
la cortina de la lumbrera. 

SIL.—No; mejor se está así. (Continúa mirando por todos los rincones, 
como buscando algo.) Diine... (La emoción le trunca la voz.) Aquella tarde te 
fueron a llamar y tú viniste. Tú entraste aquí a primera hora... (Vacila.) ¿Dón-
de fué? ¿Tú recuerdas en qué sitio? 

FRAN.—Allá, en el estudio, bajo la estatua... ¡Ah!, no, no vayas! (Silvia se 
dirige hacia la cortina roja que pende entre las dos Victorias. A sus pies, como 
una linea divisoria, se alarga la sutil zona de sol.) 

SIL.—(Conmovida.) La estatua está allá. 
FRAN.—¡No vayas! (Silvia permanece, durante algunos instantes, muda e 

Inmóvil delante de la cortina cerrada, de la cual le separa la zona luciente.) 
¡No entres! ¡No entres! (Silvia da un paso más allá de /os rayos, casi con ím-
petu, como para destruir un obstáculo; con un gesto rápido levanta uno de los 
extremos de la cortina, se insinúa entre los pliegues y desaparece. La cortina 
se vuelve a cerrar tras ella, muda y grave. Algunos momentos de silencio en 
los cuales no se oye más que la respiración angustiosa de la hermana. De im-
proviso, entre el profundo color de púrpura, reaparece la faz palidísima de la 
heroína. que parece irradiar la lumbre de la obra soberana. También sus manos 
desnudas, que separan las cortinas, parecen resplandecer sobre el color obscu-
ro. Los ojos permanecen, en tanto, alargados por la maravilla, deslumhrados, 
no por una visión de muerte, sino por uno imagen de vida perfecta. Tiemblan 
en las órbitas la dirección de una onda saliente. Dos maravillosas lágrimas se 
forman poco a poco en el extremo, brillan y surcan las mejillas. Antes de que 
lleguen a la boca, ella las arrastra con los dedos, las difunde sobre el rostro, 
como para lavarlo con un rocío lust ral; porque más que el recuerdo de la trá-
gica acción humana, le ha conmovido la aparición de la obra bella, inmensa y 
sola. Ha recibido el beneficio sumo de la Belleza: la tregua de su angustia, la 
pausa de sus temores. El fulgor sublime de la alegría ha atravesado su alma 
curándola, durante algunos instantes, haciéndola cristalina como las lágrimas. 
Sus lágrimas son la ofrenda ardiente y muda de su alma a la obra maestra.) 

FRA*.—¡Silvia, Silvia, tú lloras! 
SIL.—(Conmovida, con el signo de silencio.) ¡Calla! (Se destaca entre las 

cortinas e interroga ávidamente.) ¿Tú la has visto? ¿La has visto? 
FRAN.—(Trémula de sobresalto.) ¿A quién? ¿Ella? ¿Está ella allá? 
SIL.—No: la estatua... (La hermana asiente con la cabeza. Ella hace un ges-

to que expresa su deslumbramiento. Se oye el rumor de una puerta que se abre 
con estrépido. Las dos se sobresaltan.) Ya está ahí: ¡Vete! ¡Vete! 
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FRAN.—(Tendiéndole los brazos, en su última Imploración angustiosa.) jOh, 

hermana mía! 
SIL.—(Recuperando su energía primitiva.) ¡Vete! ¡No temas! (Empuja a la 

hermana por la abertura, cerrando después la entrada. La zona del sol desapa-
rece. La estancia vuelve a hundirse en una sombra igual.) 

ESCENA ÍI 
S i l v i a S e t t a l a s e q u e d a d e pie , c o n el r o s t r o vue l to h i c i a la puerta. La mirada fija y c a s i rfgi-

d a en la e x p e c t a c i ó n . E n m e d i o del m á s alto s i l e n c i o s e o y e d i s t in tamente el ru ido d e la l lave al 
abrir la puerta La q u e e s p e r a n o c a m b i a d e act i tud. Una m a n o l evanta e l portier. Entra G l o c o n ' 
da Oianti , v o l v i e n d o a cerrar la puerta t r a s s í . A) p n n c i p i o ella no logra distinguir a su a d v e r s a -
ria, p o r q u e v i ene d e la luz a la s o m b r a , y un v e l o d e n s o , a d e m á s , le o c u l t a t o d o el ros tro . C u a n -
d o la c o n t e m p l a , s e de t i ene con un grito s o f o c a d o . A m b a s p e r m a n e c e n , durante a l g u n o s Instan-
t e s , la una frente a la otra , s in hablar. » 

S I L . — ( C o n el acento firme y claro, mas lleno de resentimiento y de amenaza.) 
Yo soy Silvia Settala. (La rival, calla, siempre velada. Una pausa.) ¿Vos? 

Gtoc.—(Can voz baja.) ¿No lo sabéis, señora? 
Sil.—(Conteniéndosesiempre.) Sé solamente que habéis entrado aquí como 

en un lugar que fuera vuestro. Me encontráis segura como en mi casa. Una de 
las dos usurpa, pues, el derecho de la otra: una de las dos es una intrusa. ¿Cuál? 
(Una pausa.) ¿Yo, quizás? 

Gioc.— (Siempre encerrada en el velo y en voz baja, como para atenuar su 
audacia.) ¡Quizás! (Silvia Settala se queda más pálida y vacila un poco, como 
quien ha recibido un golpe profundo.) 

Sil.—(Revolviéndose, vibrante de indignación.) ¡Bien! Hay una infame mujer 
que ha atraído a un hombre a sus redes con las peores lisonjas; que lo ha arran-
cado a la paz de la familia, a la nobleza del Arte, a la gentileza de un sueño 
que él ha nutrido durante años enteros con la flor de su fuerza; que lo ha en-
vuelto en un delirio tórvido y violento, donde él ha perdido todo sentimiento 
de bondad y de justicia; que le ha hecho sufrir los tormentos más agudos que 
pudo jamás inventar la crueldad de un carnicero enfermo de tedio; que lo ha 
dejado exhausto y árido, encendiendo de continuo en sus venas una fiebre per-
versa; que le ha hecho intolerable la vida; que le ha armado la mano, impulsán-
dole al suicidio; que, finalmente, cuando ha sabido que estaba moribundo du-
rante días y días sobre un lecho lejano, en torno del cual se sostenía una lucha 
sin treguas contra la muerte, no ha tenido ni remordimiento, ni piedad, ni ver-
güenza, y ha vuelto al misino lugar siniestro antes que la sangre aun fuese 
lavada, meditando recobrar su presa, esperándola de nuevo en acecho, calcu-
lando uno a uno los efectos de su temeridad y de su tenacidad, prometiéndose 
el placer de una nueva ruina. La mujer que ha hecho esto, ha dicho: «Una 
fuerte y doble vida florecía libremente en el mundo, mas yo la he arrancado, la 
he plegado, 1a he tirado por tierra, tronchándola después de un 'solo golpe. 
Creía haberla destruido para siempre. ¡Y he aquí que de nuevo germina, se 
renueva, se realza y puede florecer! ¡Y en torno de ella las heridas se cierran, 
los dolores se calman, la esperanza resurge, y puede otra vez sonreír la alegría! 
¿Me habré yo equivocado? ¿Puedo tolerar este engaño? No. Yo recomenzaré, 
me valdré de todos los medios, de todas las resistencias, seré implacable.» La 
mujer que se ha prometido esto a sí misma, ha empuñado su voluntad como un 
escudo, y está pronta a vibrar los nuevos golpes sonriendo. ¿La conocéis? Ella 
ha entrado aquí con el rostro cubierto, ha hablado con una voz sorda, ha pro-
ferido antes una palabra helada, calculando siempre, pues, toda su audacia. ¿La 
conocéis? 

Gtoc.—Aquella que yo conozco es distinta. Solamente porque está triste 
delante de vos, ^b l a en voz baja. Respeta el grande y doloroso amor que os 
hace vivir; admira ia virtud que os levanta. Mientras hablábais comprendía bien 
que, solamente para consolar una indecible desesperación, vuestras palabras 
figuraban una imagen tan distinta de la verdadera. No hay nada implacable er 
ella: mas ella misma obedece a una potencia que puede ser implacable. 

Sru—(Amarga y altanera J SA que «ois experta en todo* loa lenguajes. 
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Choc.— ¿Quién juega con esta dureza? Vuestras primeras palabras tenían 

otro sonido: y parecía, cuando me hicisteis una pregunta, que queríais sola-
mente saber la verdad. 

S I L . — ¿ Y cuál es, pues, vuestra verdad? 
Gioc.—La verdad que vale, delante de nosotras, es una sola: verdad de 

amor. Lo sabéis. Mas temo heriros. 
SIL.—No temáis herirme. 
Gioc.— La mujer a quien hicisteis tantas acusaciones fué ardientemente ama-

da—y sufrir que yo os lo diga—con un glorioso amor. Ella no aplastó, sino exal-
zó una vida fuerte. Y como las últimas voces que oyó, pocas horas antes de 
que se cumpliese el acto terrible, fuero)) de amor, eifa cree ser aún amada. Esta 
es la verdad que vale. 

SIL.—(Perdidamente.) Se engaña, se engaña... ¡Os engañáis! ¡El no os ama 
ya, él no os ama ya! Acaso no os amó nunca! No fué amor el suyo, fué una 
intoxicación, una servidumbre atroz, demencia y locura. Cuando él sufría sobre 
la almohada, el recuerdo le pasaba de vez en cuando ante los ojos como un 
relámpago de terror. ¡Llorando a mis pies, ha bendecido la sangre que sirvió 
para rescatarle!... ¡No os ama, no os ama! 

Gioc.—Vuestro amor grita como un náufrago. 
SIL.—¡No os ama! Habéis sido para él como una argolla, le habéis vuelto 

loco, le habéis lanzado a la muerte... 
Gioc.—Yo no, yo no ie he lanzado a la muerte: fuisteis vos misma. Sí, por 

librarse de vínculos ha querido morir, mas no de aquel que le ligaba a mí, de 
otro, del vuestro, de aquei que !e imponía vuestra virtud o vuestra ley y que 
le hacía sufrir intolerablemente. 

SIL.—¡Ah, no hay nada que no oséis envolver! De él, de su boca, en una 
hora en la cual toda su alma se había lanzado a la luz, yo he oído: —¡Si la vio-
lencia ha servido para acabar un juego, bendita sea! — De él yo lo he oído, 
cuando toda su alma se volvía abrir a la verdad. 

Gioc.—Mas aquí, pocas horas antes de que cediese al horrible pensamiento, 
aquí—todas estas cosas son testigos— él me habló las más dulces y ardientes 
palabras que tuvo en su ?mor; aquí me (lamo también más de una vez vida de 
su vida; me dijo también otra vez su sueño de olvido, de libertad, de Arte, de 
alegría. Aquí me dijo lo terrible de sus vínculos, el peso inevitable de la bon-
dad, más cruel que ninguno otro, y ei horror del suplicio cotidiano, y la repug-
nancia a volver a la casa del silencio y de las lágrimas, repugnancia que llegó 
a hacércele invencible... 

SIL.—¡No, no, mentís! 
Gioc.—Por huir de aquella angustia, una tarde, en que todo é) parecía más 

triste y más silencioso, intentó buscar la muerte... 
SIL.—¡Mentís, mentís! Yo estaba lejos. 
Gioc.—¡Y me acusáis de haberle infringido un sufrimiento infame, de haber 

sido su verdugo! ¡Ah vuestras manos solamente, vuestras manos de bondad y 
de perdón, le preparaban todas las tardes un lecho de espinas donde no quiso 
descansar ya más! Cuando entraba aquí, donde yo le atendía como se atiende a 
un Dios que crea, se transfiguraba. Recobraba delante de su obra la fuerza, la 
alegría, la fe. Sí, una fiebre continua le abrasaba la sangre, y yo era quien 
mantenía esa llama siempre encendida—¡y esto es mi orgullo!—; mas al influjo 
de esa fiebre él ha creado su obra maestra. (Indica con el gesto la estatua que 
la cortina esconde.) * 

SIL.—No es la primera: no será la última. 
Gioc.—Ciertamente, no será la última; porque otra está ya pronta a dejar su 

envoltura de greda; otra ha palpitado ya bajo su pulgar animador; otra hay ya, 
semiviva, esperando de un momento a otro que el milagro del arte la saque 
totalmente a la luz. ¡Ah, vos no podéis comprender esta impaciencia de la ma-
teria a la cual fué prometido el dor: V 'a vid?i oe'-fecta! (Silvia Settala se miel-
ve hacia la cortina, da algún paso, lentamente, con la apariencia de un acto 
involuntario, cual si obedeciese a una atracción misteriosa.) ¡Está alia, la gre-
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da está allá! Aquel primer rasgo que él le había infundido, yo lo he conservado 
día por día, como se baña el surco donde hay simiente profunda. No lo he de-
jado perecer. La impresión allá está, intacta. Eil último toque que le imprimió 
su mano febril en la última hora, allá está visible, enérgico y fresco, como de 
ayer; tan potente, que mi esperanza, en medio de! frenesí del dolor, se fijó en 
él como en un augurio de vida y me dió fuerzas. (Silvia Settala se coloca de-
lante de la cortina, como antes, y permanece muda e inmóvil.) Sí, es verdad. 
¡Vos, entretanto, estábais a la cabecera del moribundo, metida en una lucha sin 
treguas para arrancalo a la muerte, y por ello fuisteis invidiada, y por ello se-
réis bendita eternamente! Vos teníais la lucha, laagitactón, el esfuerzo; teníais 
que cumplir alguna cosa que os parecía sobrehumana y que os embriagaba de 
júbilo. Yo, bajo la maldición, en la distancia y en la soledad, no podía sino re-
coger y estrujar—con toda la voluntad contraída—mi dolor en un voto. Mi fe 
era parecida a la vuestra; se coligó con la vuestra en contra de la muerte. La 
última chispa que brotó de su genio, del fuego divino que hay en él, yo no la he 
dejado extinguir, yo la he tenido siempre viva, cori una vigilancia religiosa e 
interminable... ¿Quién puede decir, al fin, dónde se ha juntado la fuerza pre-
servadora de tal voto? (Silvia Settala intenta volverse con violencia para res~ 
ponderle, mas se detiene.) Lu sé, lo sé. Es bien sencillo y fácil lo que yo he 
hecho, losé; no es un esíerzo heroico, es un humilde trabajo manual. Mas no 
es el hecho lo que importa. Lo que importa es el espíritu con que el hecho se 
cumple; lo que importa es el fervor. Nada hay más sagrado que la obra que 
empieza a vivir. Si el sentimiento con el cual yo la he custodiado puede reve-
larse a vuestro ánimo, ¡andar y mirarla! Para la obra destinada a vivir, es ne-
cesario mi presencia visible. Reconociendo est necesidad, comprenderéis como 
yo, al responder a vuestra pregunta con un quizas, he querido respetar lo que 
podría ser duda en vos, y en mí es certidumbre. No podéis sentiros aquí segu-
ra como en vuestra casa. Esta no es una casa. Los afectos familiares no tienen 
aquí su asiento ni la virtud doméstica sagrario. Este es un sitio fuera de las 
leyes y de los derechos comunes. Aquí un escultor hace sus estatuas. El está 
solo con los instrumentos de su arte. Ahora, yo no soy más que urio de esos 
instrumentos. La Naturaleza me ha mandado hacia él para traerle un mensaje 
y para servirle. Obedezco: le espero para servirle aún. Si él ahora entrase, 
podría continuar la obra interrumpida, la obra que había empezado ya a vivir 
bajo sus dedos. ¡Andar y mirar! (Silvia Settala permanece junto a la cortina, 
sin avanzar. Un temblor cada vez más creciente agita toda su figura, indicio 
de una gran emoción interior, mientras tas palabras de la rival se hacen cada 
vez más prontas y estridentes, terminando al fin límpidas y hostiles. De impro-
viso se revuelve, impetuosa, resuelta a las defensas extremas.) 

SIL.— ¡No! Es inútil. Son demasiado hábiles vuestras palabras. Sois exper» 
ta en todos los lenguajes Transfiguráis en un acto de amor y de fe lo que no 
es sino una cobardía y una insidia. La obra interrumpida debió perderse. La 
misma mano que ha impreso en la greda el signo de la vida, empuñó el arma y 
la volvió contra su corazón. El no dudó en colocar entre sí y su obra el má8 
obscuro de los abismos. La muerte ha pasado por él y ha roto todos los víncu-
los. Lo que fué interrumpido se perderá. Ahora él renace, es un hombre nue-
vo, aspira a otras conquistas. En sus ojos se ha hecho una nueva luz; su fuerza 
está impaciente por crear otras formas. Todo lo que está dentro de él, todo 
aquello que vive más allá de las sombras no tiene ya poder ni precio alguno. 
¿Qué le importa que una vieja arcilla caiga deshecha en polvo? La ha olvidado. 
Encontrará otra más reciente para infundirle el soplo de su renacimiento para 
modelarla a imagen de la idea que hoy le inflama. ¡Qué importa la vieja < ¡ila! 
¿Cómo podc-s -Mostraros convencida ae que sois necesaria a su arte? Nadie es 
necesario al hombre que crea. Todo converge en él. Decís que la Naturaleza 
os ha mandado hasta él para traerle un mensaje. Bien; él lo ha escuchado, lo 
ha comprendido y ha contestado con una expresión sublime. ¿Qué otra cosa 
podía esperar de vos? ¿Qué podíais darle más? No está concedido tocar dos 
vece* el mismo vértice, cumplir do* vece3 e! misino prodigio. Vos habéis que-
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dado allá, en la sombra, lejana y sola, sobre la vieja tierra. El va ahora hacia 
las tierras nuevas, donde recibirá otros mensajes. La fuerza es siempre virgen, 
y la belleza del mundo es infinita. (Gioconda Danti, descompuesta por aquel 
inesperado Ímpetu que la destroza, toma una actitud más acre, exaltada en su 
orgullo, asumiendo un aire de desafio.) 

Gioc.—Yo estoy viva y presente; el ha encontrado en mí un aspecto, y me 
embriagan aún sus palabras, diciendo, al verme entrar todas las mañanas, que 
era siempre una y diversa. Hasta ayer; ciertamente, él ha ignorado mi espera; 
y su ignorancia pudiera ilusionarme. Mas hoy lo sabe. ¿Comprendéis? El sabe 
que yo estoy aquí, que le espero. Estas manos han escrito una carta, una carta 
que ha llegado a sus manos y que él ha leído. Y yo estoy segura—¿compren-
déis?—yo estoy segura de que vendrá. Quizás esté ya en camino; quizás se 
acerque ya a la puerta. ¿Queréis que le esperemos? (Una extraordinaria mu-
tación altera el rostro de Silvia Settala. Parece que alguna cosa insólita y te-
rrible acontece dentro de si. Está como quien de pronto se siente cogida por 
una tromba y se retuerce en la fascinación repentina, perdidamente. La fatali-
dad antigua de la mentira asalta de improviso el alma de la mujer pura, la ven-
ce y la contamina. A las últimas palabras de la enemiga, rompe en una risa 
inesperada, atroz, amarga, provocadora, que la hace irreconocible. Gioconda 
Dkuiti se queda estupefacta.) 

Su..—¡Basta, basta! Demasiadas palabras. El juego ha durado ya demasia-
do. ¡Oh, vuestra seguridad, vuestro orgullo! ¿Mas cómo habéis podido creer 
que yo hubiese venido aquí, a cerraros la puerta, a vedaros el paso, a ponerme 
delante de vuestra audacia, sin que una seguridad más grande que la vuestra 
no me hubiese traído? Conozco vuestra carta de esta mañana; me fué mostrads 
no sé si con más estupor que disgusto. 

Gioc .—(Estupefacta.) No es posible, no es posible. 
SIL.—Asi, así es. La repuesta, yo os la traigo. Lucio Settala ha perdido la 

memoria de lo que fué y pide se le deje en paz. Espera que vuestro orgullo os 
Impedirá importunarle. 

Gioc .—(Fuera de sí.) ¿El os manda? ¿El mismo? ¿Es su respuesta? ¿La suya? 
SIL.—La suya, la suya. Os habríais ahorrado esta dureza si no me hubiérais 

irritado. ¿Queréis ahora salir? . j _ r i J . , 
Gioc.— (Con la voz ronca de cólera y de rabia.) ¿Soy arrojada? (El dolor la 

sofoca y la da un frenesí gallardo. Parece que se despierta en ella la fiera vin-
dicativa y devastadora. Por su cuerf>o flexible y poderoso pasa aquella fuerza 
misma que contrae las musculaturas vertebrales de los felinos en acecho. El 
oelo que ha tenido siempre sobre el rostro como una máscara tosca, hace más 
formidable la actitud de la persona, pronta a herir de cualquier modo y con 
cualquier arma.) ¿Arrojada? (Silvia Settala está convulsa y lívida delante de la 
mujer furibunda, y no es que la espante el espectáculo de aquel furor, es que 
mira dentro de si alguna cosa horrible e irreparable: la mentira.) tAh, a esto 
lo habéis conducido! ¿Y de qué modo? ¿De qué modo? ¿Vendándole el alma 
como la herida? ¿Medicinándosela con vuestras manos suaves? El se ha deshe-
cho-él ha acabado; es un cero inútil. Comprendo; ahora comprendo. ¡Pobre de 
él! ¡Pobre de él! ¿Por qué no ha muerto antes de sobrevivir a su alma? El ha 
acabado también; es un pobre mentecato que conduciréis de la mano por los 
caminos solitarios. Todo está destruido; todo se ha perdido. Su frente no se 
alzará más, ni sus ojos se abrirán. 

SIL.—(Interrumpiéndola.) ¡Callar, callar! El vive y es fuerte y nunca tuvo 
tanta luz. ¡Dios sea bendito! 

Gioc.—No es verdad. Yo era su fuerza, su juventud, su luz. ¡Decírselo, 
decírselo! El se ha trocado en un viejo; desde hoy es viejo, es débil, no tiene 
alma. Yo me llevo conmigo, ¡decírselo!, todo cuanto había en él de más libre, 
de más ardiente y de más fiero. La sangre que vertió allá, bajo mi estatua, fué 
la última sangre de su juventud. Aquella que le habéis metido dentro del cora-
zón es débil y vil. ¡Decírselo! Yo me llevo conmigo, hoy, todo aquello que fué 
su potencia y su orgullo y su alegría y su todo. El ha acabado. ¡Decírselo! 



(El furor la ciega y la sofoca. Parece que está poseída de una gran voluntad 
destructiva, como de un demonio, lodo su sér siente la necesidad de cometer 
un acto inmediato de destrucción. Un pensamiento súbito precipita aquel ins-
tinto hacia un objeto determinado.) Y aquella estatua que es mía, que me per-
tenece, que está hecha con la vida que ha salido de mí, gota a gota, esa esta-
tua que es mía... (Se lanza con un salto de fiera hacia la cortina caída, la 
levanta y pasa ) Bien, yo la despedazaré, la destruiré... (Silvia Settala da un 
grito y corre para impedir el crimen. Ambas se juntan detrás de la cortina. Se 
oye el aliento de una breve lucha.) 

SIL.—No, no... ¡No es verdad! ¡No es verdad! He mentido. (Entre estas par 
labras el ruido de una masa que se inclina y cae, al cual sigue un nuevo y pro-
fundo grito de Silvia ) 

E S C E N A 111 

P r a n c i s c a D o n i entra , l lena d e terror, c o r r i e n d o hacia aquel gr i to q u e r e c o n o c e , mientra* 
G i o c o n d a Líanti a p a r e c e entre l o s p l i e g u e s d e la cort ina, c o n ac i i tud d e qu ien ha m a t a d o y b u s -
ca la huida. 

FRAN.—¡Asesina! ¡Asesina! (Se lanza a socorrer a la hermana mientras la 
otra huye.) ¡Silvia, Silvia, hermana mía! ¡Hermana mía! ¿Qué te ha hecho? 
¿Qué te ha hecho? ¡Ah, las manos, las manos! (Su voz es de horror.) 

SIL.—¡Llévame fuera, llévame fuera! 
F R A N . - ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Caíste debajo? ¡Dios mío! ¿Te ha golpeado? 

¡Agua, agua! No hay nada por aquí... Espera. 
SIL.—¡Ah, qué desmayo! Muero... muero... Llévame fuera... (Aparece, sa-

liendo entre los pliegues de la cortina, con el rostro demudado, mientras la 
hermana le sostiene las dos manos envuelta en un pedazo de tela húmeda y 
sangrienta.) ¡Qué desmayo! (Cuando está para desfallecer, aparece en la es-
tancia Lucio Settala como un desesperado. Silvia clava en él los ojos, lloro-
sos, donde mueie el alma desesperada.) ¡Tú, tú, tú...! 

F R A N .—(Sosteniendo siempre las dos pobres manos golpeadas, que llenan 
de sangre la tela.) ¡Sosténla! ¡Sosténla! Ahora cae. (Lucio Settala socorre en 
sus brazos a la dulce criatura sangrienta, que se desmaya, no sin dirigir antes 
su mirada hacia la cortina, como si mirase a la estatua.) 

SIL .—(Con la voa muriente.) ¡Está... salvada!... 

A C T O C U A R T O 
U n a habi tac ión baja, t o d a b lanca , s e n c i l l a , c o n d o s p a r e d e s — q u e f o r m a n á n g u l o — c a s i e n t e r a -

m e n t e ab ier tas a la luz p o r un d o b l e o r d e n d e v e n t a n a s o m o d o d e invernadero . L o s «s tores» 
e s t á n a l z a d o s ; a t r a v é s de l o s c r i s t a l e s s e v e n l o s laure les . l o s t a m a r i n d o s , l o s f ú ñ e o s , l o s 
p i n o s , la arena d e o r o l lena d e a l g a s , el mar e n c a l m a cubierto d e v e l a s la t inas , la d e s e m b o -
cadura del Arno , y m á s allá del rio, la m a n c h a s a l v a j e del G o m b o , l a s c a s c a d a s d e S a n R o s -
• o r e , l a s l e j a n a s m o n t a ñ a s d e Carrara marmífera . . . E n la tercera pared , una puerta q u e c o n -
d u c e al interior. A un lado d e la puerta , s o b r e una c ó n s o l a , la d a m a del ramil lete , la c é l e b r e 
figura d e A n d r e a d e V e r r o c c h i o , h u é s p e d a n u e v a , venida d e la otra c a s a c o m o una c o m p a -
ñía fiel; la d e l a s be l l a s m a n o s , q u e p a r e c e n in tac tas , u n i d a s g r a c i o s a m e n t e hacia el c o r a z ó n . 
Al o t r o l a d o h a y un v e jo c l a v i c o r d i o , del t i e m p o d e E l i s a P.ac iocchi , d u q u e s a d e L u o a . c o n la 
ca la de madera o b s c u r a incrus tada d e m a d e r a c lara , s o s t e n i d o por p e q u e ñ a s c a r i á t i d e s d o -
r a d a s e s t i i o Imperio, y l o s c u a t r o p e d a l e s r e u n i d o s en f o r m a d e ce tro . E s una larde d e S e p -
t iembre . La s o n r i s a del e s t í o m o r i b u n d o p a r e c e encantar toda la c a s a . E n la e s t a n c i a s o l i t a -
ria s e s i e n t e le p r e s e n c i a del a lma m u s i c a l q u e d u e r m e en el f o n d o del i n s t r u m e n t o a b a n d o -
n a d o , c o m o sf también l a s c n e r d a s e n c e r r a d a s f u e s e n t o c a d a s c o n el m i s m o r i tmo d e m e s u -
ra q u e el mar v e c i n o . 

ESCENA PRIMERA 
S i l v i a S e t t a l a a p a r e c e en el a m b r a l , v i n i e n d o del Interior; s e d e t i e n e , da a l g u n o s p a s o s hac ia 

tas v idr ieras , mira la l o n t a n a n z a y d e s p u é s e n torno d e al . c o n o j o s Inf initamente tr i s tes . F a l t a 
en s u s m o v i m i e n t o s a lguna c o s a q u e s u s c i t a una i m a g e n v a g a d e a l a s c o r t a d a s , q u e da el s e n -
t imiento v a g o de una fuerza humi l lada , d e una fuerza env i l ec ida , d e una a r m o n í a rota. V i s t e ur 
traje c e n i c i e n t o , por c u y o e x t r e m o COTÍ una or la a e g r a , c o m o un hilo d e luto. L a s l a r g a s m a n -
g o s le e s c o n d e n l o s m u í i o n e s , q u e e l la e x t i e n d e a lo» flancos, y a v e c e s a p o y a c o n t r a t o s s e n o s 
c o m o para e s c o n d e r l o s en l o s p l i e g u e s , en un m o v i m i e n t o d o l o r o s o de pudor. P u e r a , entre l o s 
a l t o s l aure l e s , t una figura f e m e n i n a — l a S l r e n e t t a — q u e s e m e j a una hada y una p o r d i o s e -
ra, en a c c i ó n de espiar . S e ins inúa hacia Lis v idr ieras c o n p a s o furtivo, r e c o g i e n d o c o n una m a n r 
»1 e x t r e m o d e s u de lanta l , re l l eno d e n i g u s , d e c o n c h a s y d e e s t r e l l a s m a r i n a s . 

SIL. —(Reconociéndola y yendo a su encuentro, con una imprevista sonrisa 
esoontánea.) ¡Oh, la Sirenetta! iVen acá, ven acá! 
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S I R E . — (Avanzando hacia los cristales.) ¿Me reconoces? (Permanece fuera, 

de modo que su figura aparezca tras la lucidez de los cristales, los cuales pare-
cen continuar en torno de ella el trémulo brillo rumoroso e incesante de las 
aguas. Es joven, sutil, flexible. Tiene los cabellos fulvos y enmarañados; el ros-
ro, de un color de oro oleoso, ios dientes blancos, los ojos húmedos y glaucos, 
el cuello ágil y largo, orlado de un collar de conchas; y en toda su figura, 
algo indeciblemente fresco y móvil, que hace pensar en una criatura impregna-
da en sales marinas, emergente de la movilidad de los flujos, salida de los es-
condrijos de un escollo. Su falda, de Uno blanco y turquí, lavada y descolo-
rida, desciende poco más abajo de las rodillas, dejando al descubierto las 
piernas desnudas. Su delantal, azuloso, huele a algas y a salitre, y sus pies 
descalzos, a pesar del color moreno que les ha dado el sol, son singularmente 
pálidos como las raices de la plañía acuática.) ¿Me reconoces, bella señora? 

SIL.—'Te reconozco, te reconozco. 
SIRE.—¿Me reconoces? ¿Quién soy yo? 
SIL.—¿No eres la Sirenetta? 
SIRE.—Sí, me has reconocido. ¿Cuánto tiempo hace que has llegado? 
SIL.—Hace poco. 
SIRE.—¿Permanecerás aquí? 
SIL.—Mucho tiempo todavía. 
SIRE.—¿Hasta el invierno quizás? 
SIL.—Quizás. 
SIRE.—¿Y tu hija? 
SIL.—Hoy la. espero. Vendrá. 
SIRE.—¡Beata! ¿No se llama Beata? 
SIL.—Beata, sí. 
SIKE.—¿Tú le has puesto ese nombre? Beata, no: Beatriz. Cuando ella es-

taba aquí, quería que le trajese todos los días estrellas, estrellas del mar. ¿Te 
lo ha dicho? 

SIL.—Sí, rne lo ha dicho. Se acuerda mucho de ti. Te quiere bien. 
SIRE.—¿Me quiere bien? Lo sé. Me daba todos ios días su pan. 
SIL.—Lo tendrás todos los días, si quieres. Pan y merienda, Sirenetta, ma-

ñana y tarde, cuando te plazca. ¿Recordarás? 
SIKE.—Mañana y tarde te traeré una estrella, ¿No quieres una? ¿Una muy 

bella? ¿Más grande que una mano? (Silvia Setiala, turbada, por un movimiento 
instintivo, se oculta las manos.) 

SIL.—No, no; resérvasela a Beata. 
S I R E . — (Atónita.) ¿No la quieres? 
Su..—Dime mejor lo que has hecho de tu vida; dime lo que haces todos los 

días. ¿Es verdad que tú hablas con las sirenas del mar? Dime, cuenta, Sirenetta. 
Suts, Eramos siete hermanas. 

Nos mirabamos a las fontanas: 
todas éramos belias. 
—Flor de junco no hace pan, 
mora de mancha no hace vino, 
hilo de hierba no hace paño f i n o -
la madre dijo a las hermanas. 
Nos mirábamos a las fontanas: 
todaa éramos bellas. 
La primera para hilar 
quería el huso de oro; 
£» segunda para tejer 
quería telares de oro; 
t i tercera para coser 
querta agujas de oro; 
ta. < i art» para embriagarse 
quería copas de oro; 
fe quinta para dormir 
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queria sábanas de oro; 
la sexta para soñar 
quería sueños de oro; 
la última para cantar, 
para cantar solamente... 
y no quería nada... 

(Se ríe, con una breve risa nítida que parece tintinear sobre sus dientes es-
pléndidos.) 

¿Te gusta esta historia? 
SIL.—(Presa de la gracia de aquella sencillez.) ¿Se ha acabado ya? ¿Por qué 

no sigues? 
SÍRE.—Si tú te sientas aquí, yo te adormeceré, como adormecía a tu hija so-

bre la arena. ¿No tienes sueño, a esta hora? Es bueno el sueño de septiembre. 
Septiembre, desde la altura, 
trae al llano la frescutura 
y al estío la sepultura. 

Amén. 
Su..—No. Sigue tu historia. 
SIRE. La oliva se torna obscura, 

la aceituna se madura: 
óleo y llanto en la llanutí?. 

Amén. 
SIL.—Sigue tu historia, Sirenetta. 
SIRE.—¿Dónde nos quedamos? 
SIL.—«Y no quería nada.» (Una pausa.) 
SIRE. Ah, sí. 

—Flor de junco no hace pan, 
mora de mancha no hace vino, 
hilo de hierba no hace paño f i n ó -
la madre dijo a las hermanas. 
Nos mirábamos a las fontanas 
todas éramos bellas. 
Y la primera hiló 
torciendo su huso y as corazón, 
y la segunda tejió 
una tela de dolor, 
y la tercera cosió 
una camisa atosigada, 
y la cuarta se embriagó 
con un vino envenenado, 
y la quinta se durnzió 
en el lecho de te muerte, 
y la sexta soñó 
en los brazos de la muerte. 
Llora la madre doliente, 
llora su mala suerte. 
Mas la última que cantó, 
por cantar, por cantar, 
por cantar solamente, 
tuvo bella la suerte. 
Las sirenaa de los mares 
la tomaron por hermana. (Una pansa.) 

SfL.—¿Loego ea verdad que tú hablas con las tironas? 
SIHR. —(Poniéndole el índice sobre la bocaj |No me preguntes! 
SIL.—¿Es verdad que nadie sabe dónde duermes POR la uocfce? 
SIKE.-(Con el mismo gesto.) No preguntes. 
SIL.—¿Quieres que yo te dé lecho en mi casa? 
SIRE. —(Mirándola at rostro, como si ao hubiese, ODIFO te cfarteu) 
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ojos afligidos. Antes no sabia por qué me ponía triste cuando me mirabas. 
Ahora lo veo: hay en tus ojos un gran dolor. Alguien te se ha muerto. 

SIL.—¡Tú sólo me consolarás! 
SIRE.—¿Quién t e se ha muer to? 
SIL.—No p regun tes . 
SIRE.—Ahora te veo bien: tú no eres ya aquélla. Pienso en una pobre golon-

drina que vi en septiembre pasado: había perdido las plumas maestras y estaba 
próxima a anegarse en el mar. ¿Qué te han hecho? Alguna cosa mala te ha 
ocurrido. 

SIL.—No preguntes. (Instintivamente esconde en los pliegues de la bata sus 
muñones, con un movimiento doloroso que no se escapa a la intuición de la 
criatura encantadora. La cual, de improviso, como en un despertar, deja caer 
su delantal de tal modo, que el pequeño tesoro cae y se esparce sobre el suelo.) 

SIKE.—(Inclinándose y cogiéndole.) ¿Quieres una estrella? ¿Una muy bella? 
¿Más grande que una mano? ¡Mirar (Le muestra a la mutilada una grande de 
cinco estrias.) ¡Cógela! Te la doy... (La mutilada mueve la cabeza en señal de 
negación, cerrando los labios como para deshacer asi el nudo que le oprime la 
garganta.) ¿No puedes? ¿Tienes las manos enfermas, delicadas? (La mutilada 
asiente con la cabeza. Las palabras de la otra se hacen trémulas de piedad.) 
¿Te se han caído en el fuego? ¿Te se han quemado? ¿Te duelen aún o están ya 
para sanar? 

SIL.—(Con una voz apenas oíble.) Ya no las tengo. 
S I R E . (Levantándose adolecida.) ¡Ya no las tienes! ¿Te las han cortado? 

¿Estás manca? (La mutilada, espantosamente pálida, asiente con la cabeza. La 
otra retrocede de horror.) ¡No. no es verdad! (Tiene los ojos fijos en los plie-
gues del vestido donde la mutilada esconde sus muñones.) Dime que no es 
verdad. 

SIL.—No las t engo va . 
SIRE.—¿Por qué? ¿Por qué? 
SIL.—¡No p regun tes ! 
SIRE.—¡Ah, qué crueldadl 
SIL.—Las he r ega lado . 
SIRE.—¿Las has regalado? ¿A quién? 
SIL.—A mi amor . 
SIRE . ¡Ah, qué cruel amor! ¡Qué bellas eran! ¡Qué bellas eran! ¿Crees que 

no las recuerdo? Te las he besado; ¡tantas veces te las he besado con esta bo-
ca! Me daban pan, granadas, tazas de leche... Eran bellas como si te las hu-
biese hecho el alba con su aliento, blancas como las flores del jazmín, más fi-
nas que los encajes que hace el viento en la arena; se movían como el sol en el 
agua; hablaban mejor que la lengua y que las pupilas; aquello que decían era 
como una palabra benigna, y al tocar una cosa, la cosa entera se convertía en 
oro. Las recuerdo aún, las veo, las veo. Un día jugaban en la arena suave; la 
arena pasaba entre los dedos como por un canal, y parecía complacida en el 
juego; y Beata las miraba y reía, y yo, que también las miraba, sentía el mismo 
placer. Un día partieron una naranja, la hicieron muchos gajos: a mi me tocó 
uno, y era dulce como el almíbar. Una tarde se metieron en la media de la pe-
queña, que lioraba porque había pisado un espino, y el dolor súbito cesó y la 
pequeña se lanzó a correr por la ribera. Un día jugaban con aquellos bellos ri-
zos, y de cada rizo hacían un anillo para cada dedo; los deshacían y después 
volvían a comenzar, y Beata se adormeció con el rocío en la boca... 

SIL.—(Sofocadamente.) ¡No digas más! ¡No digas más! 
SIRE.—¡Oh, qué cruel amor! (Una pausa. Queda pensativa.) ¿Y dónde es-

tán? Lejos de ti, solas, en el fondo de la tierra... ¿Las han sepultado? ¿Dón-
de? ¿En un jardín? (Una pausa. La mutilada tiene los párpados cerrados y apo-
ya la cabeza en el cristal, donde se refleja el tremolar del mar ) ¿Has visto 
cómo se las llevaban? ¡Qué blancas eran! ¡Las has conservado en un bálsamo 
fuerte! ¿Y los anillos? ¿Con todos los anillos? ¿No tenían uno con una piedra 
verde, y uno coa tres perlas, y otro c i o a M o i t oro y da hiena, y uno lisa, 
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un ceñidor luciente, sólo en el anular? fPausa. Una expresión indefinible apa-
rece sobre el rostro de la mutilada, mientras abandona tos brazos a lo largo 
de los flancos ) ¿Qué piensas? ¿Las sueñas? Si te florecieran de repente... (La 
mutilada abre los ojos y se estremece como si despertara de improviso. Sus 
brazos tiemblan.) ¿Qué tienes? 

S I L . — E s extraño; verdaderamente, algunas veces me parece verlas, me pa-
rece sentir la sangre descender hasta la punta de los dedos. Cuando hablabas 
las veía... ¡Eran aún más bellas, Sirenetta! 

S I R E . — ¿ M á s bellas? 
S I L . — T ú me1 consolarás, Sirenetta. Yo no puedo coger tu estrella; mas pue-

do mirar tus ojos y oir ta voz. Estate junto a mí ahora que vuelvo a encontrarte. 
También yo te querré como a una hermana. 

SIRE.—¡Quisiera darte mis manos si 110 fuesen tan ruines y obscuras! 
S I L . — S o n felices tus manos: tocan las hojas, las flores, la arena, las aguas, 

las piedras, los niños, los animales, todas cosas inocentes. Eres feliz, Sirenetta. 
Tu alma nace todas las mañanas, y ora es pequeña como una perla, ora es 
grande como el mar. Tú nada sabes y lo sabes todo... 

SIRE .—(Volviéndose de repente e interrupiéndola.) ¿Has sentido la bandada? 
¡Mira, mira, cuántas golondrinas sobre el mar! Son más de mil: una nube viva. 
¡Míralas cómo brillan! Ahora parten, vana un viaje, a una tierra distante: la 
sombra camina sobre el agua con eilas; algunas plumas caen; se hará la noche; 
encontrarán los barcos en alta 4mar; verán los faros; oirán los cantos de los 
marineros; y los marineros las mirarán pasar. Pasarán rozando las velas; algu-
na dudará y caerá sobre el puente rendida. Una noche, una nube de golondri-
das cansadas se abalanzará sobre una barca como un paso de tordos sobre un 
árbol, y la cubrirá toda. Los marineros no las tocarán. No se moverán por no 
espantarlas; no hablarán, para dejarlas dormir. Y como se pararán también en 
el áncora y en la barra del timón, aquella noche la barca andará a la ventura, 
bajo la luna. Mas al alba... ;Ah! ¿Quién te llama? (lnterrupe el sueño, oyendo 
una voz extraña entre los laureles y quiere huir.) ¡Adiós, adiós! 

S I L . — (Ansiosamente.) Es mi hermana. No te vayas, Sirenetta. Permanece 
aquí a mi lado. Beata viene. 

SIRE.—¡Adiós, adiós! Volveré. (Huye hacia el mar, perdiéndose en el azul 
y el sol.) 

ESCENA II 
A p a r e c e entre l o s l a u r e l e s F r a n c i s c a D o n i s e g u i d a d e L o r e n z o Gaddi . el v l e i o 

FRAN.—¡Mira a quien te traigo! 
SIL .—(Ansiosamente.) ¿Y Beata? ¿Y Beata? 
FRAN.—Vendrá dentro de poco. La he dejado con Faustina. Me he adelan-

tado para que no la vieses así, de improviso. 
SIL.—¡Querido maestro, cómo os estoy agradecida! (El viejo hace el gesto 

instintivo de tenderle las manos. Ella se inclina ligeramente y le ofrece la frente, 
que él desflora con los labios.) 

LOREN.—(Disimulando su conmoción.) ¡Soy feliz al volver a veros, querida 
Silvia, ya levantada y sana! El mar os cura. El mar es, pues, siempre el gran 
consolador. Allá, en Forti de Marmi, os recordaba constantemente. 

SIL.—No está muy lejos Forti de Marmi. 
L O R E N . — (Indicándole los limites remotos.) Es allí, bajo Serravezza, del lado 

acá de Massa. (Miran por las vidrieras la lontananza.) 
FRAN.—¡Qué bien se ven hoy las montañas de Carrara! Se pueden contar 

las cumbres, una por una. No recuerdo una tarde más límpida que ésta. ¿Quién 
había contigo, Silvia? ¿La Sirenetta? Me pareció verla huir hacia el mar. Es 
verdad; aquí están los rastros: algas, conchas, estrellas marinas. (Indicando d 
tesoro pueril esparcido en el suelo.) 

S I L . — S Í , estaba aquí antes. 
LOREN.—¿Quién e s la Sirenetta? 
FRAN.—Una jovendta loca que VAGA errante-
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SIL.—Una vidente, que posee el don del canto; una criatura de sueño y de 

verdad, que parece un espíritu de! mar. La conoceréis y la amaréis como yo. 
Conociéndola, oyéndola hablar, se comprenden muchas cosas profundas. Cier-
tamente, os parecerá perfecta: ella da siempre y nunca pide nada. 

LOREN.- -Se os parece en esto. 
SIL.—A mí, no. Había yo querido y debido parecerme a ella en esto; mas la 

luz me faltó y cedí al engaño de la vida. ¡Qué ceguera! 1 an ciega estaba, que 
por obtener algo llegué hasta a mentir; ¡yo!, y estoy manca, mutilada, por en-
mendar aquella mentira. Había tendido las manos con excesiva violencia hacia 
un bien que me vedó el destino. No me quejo, ni gimo. Porque reseaba vivir, 
vivo. Quizás un día mi alma se pacifique. Sentía nacer esta esperanza escu-
chando la voz de iquella criatura sencilla y candida, que puede enseñarnos las 
cosas eternas. Me ha dicho que me traerá una estrella todas ¡as mañanas. (In-
tenta sonreír. La ha mana permanece junto a la vidriera y parece que intenta 
mirar las montañas, mas una sombra de tristeza se acodera de su dulce ros-
tro.) Mirar allá, maestro, la dama del ramillete. Ha venido conmigo. Ahora, 
cuando la miro, tiene alguna cosa cic fúnebre para mí. No he podido separarme 
de ella. ¿Recordáis, maestro, ...quel di., de abril? ¿Y de la cabeza enguirnaldada? 

LOREN.—Recuerdo, r e c u e r d o . 
SIL.—¡La vida nueva! 
LOREN.—En todas las cosas había un augurio. 
SIL.—Cuando miro pasar los camellos cargados» de fardos al otro lado de! 

Arno, allá, en las manchas de Gombo, pienso en el arribo de Cosirio Dalbo, en 
la alegría de aquella tarde, en el amule'o que yo coloqué en medio de un ma-
nojo ae rosas cogidas por B ;. (Se vuelve hacia Ja hermana.) ¡Oh, Francisca, 
yo hablo, y el corazón entretanto palpita con tanta violencia, que no resisto 
más! ¿Dónde está Beata? 

F R A N . — (Contraída por la pena.) ¿Quieres, pues, verla ahora? ¿Serás fuerte? 
SIL.—Sí; soy fuerte, sí. Estoy fuerte. La tardanza es peor. 
FRAN.—Ahora voy a t raé r te la . 
S I L . — ( N O pudicndo contener su ansiedad. ) Espera un minuto. ¿Permanece-

réis con nosotros esta noche, maestro? ¡Os lo agradecería tanto!... 
LOREN.—Si, me quedo. 
SIL.—Podemos hospedaros. Haré preparar vuestra estancia. Espera, Fran-

cisca, un momento. (Convulsivamente, no pudierido ya dominar su angustia. Se 
va hacia la puerta, en la actitud del que corre a esconder un llanto que no pue-
de contener.) 

FRAN.—¿Quieres que yo vaya? 
SIL.—(Con voz sofocada.) No, no. (Desaparece.) 
FRAN.—¡Ah, qué maldición, qué maldición! Cuando estaba en su lecho, bajo 

las colchas, mutilada y exangüe, todo el horror del crimen se ocultaba. Mas 
ahora que está en pie, que se mueve, que se mezcla con las personas queridas, 
que vuelve a adquirir los gestos y las actitudes que le eran familiales... ¡Pensar, 
pensar! 

LOREN.—Sí, es una muerte demasiado horrible. Recuerdo aún aquel día cuan-
do me dijisteis tiernamente, mirándola a la luz de abril: «¡Parece que tiene 
alas!» La belleza y la ligereza de sus manos la daban aquel aspecto de criatura 
alada. Había en ella una especie de estremecimiento incesante. Ahora parece 
que resbala... 

FRAN.—Y, además, ha sido un sacrificio inútil, como los otros: no le ha va-
lido de nada, no ha mudado nada: ha sido una atrocidad de la suerte. Si Lucio 
hubiera permanecido a su lado, ella estaría contenta de haberle podido dar esta 
última prueba, de haberle podido h-icer el sacrificio de sus manos vivas. Mas 
ella conoce, además, toda la verdad, en toda su crudeza... ¡Ah, qué infamia! 
¿Habríais podido jamás creer que Lucio fuese capaz de tanto? Decir. 

LOREN.—También él tiene su sino y le obedece. Como no fué señor de su 
muerte, tampoco es dueño de su vida. Lo vi ayer. Me había escrito a Forte de 
Marmi rogándome fuese a las canteras y le escogiera un bloque. Lo vi ayer en 
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su estudio. Su rostro está tan descarnado que parece devorarle el fuego de los 
ojos. Cuando habla se excita extraordinariamente. Permanece turbado. Labora, 
labora, labora, con una furia terrible: quizás intenta substraerse de ese modo 
a un pensamiento que le devora. 

FRAN.—¿La estatua está aún allá? 
LOREN.—Sí, está allí; sin brazos. No ha querido restaurarla. Así, sobre el 

pedestal, semeja verdaderamente un mármol antiguo desenterrado en alguna 
de las Cicladas. Tiene algo de sagrado, de trágico, después de la divina in-
molación. 

F R A N . — (En voz muy baja.) ¿Y aquella mujer, la Gioconda, estaba allí? 
LOREN.—Allí estaba, silenciosa. Siempre que la miro y pienso que ella es la 

Cftusa de tanto mal, no encuentro en mi corazón fuerzas para condenarla. No 
puedo, no puedo... Yo no he visio jamás en carne mortal un misterio tan gran-
de. (El viejo y la dulce hermana permanecen durante algunos instantes pensa-
tivos, con la cabeza baja.) 

F R A N . —(Suspirando, por la angustia que la oprime,) ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¡Y yo que tengo que conducir a Beata a su madre! Se volverán a ver después 
de tanto, y la pequeña comprenderá la verdad, ia horrible verdad... ¡Cómo 
ocultárselo a elia, que es tan viva y recuerda tanto las caricias de las manos 
maternas! La habéis visto, la habéis oído antes... (Silvia Settala reaparece en 
el umbral. Sus ojos estfin húmedos y toda ella contraída por un esfuerzo ner-
vioso.) 

Su..—Aquí estoy, Francisca. Maestro, la estancia está preparada ya, por si 
queréis salir. 

L O R E N . — (Acercándose a ella con la voz tremante de emoción.) ¡Valor! Es 
la última prueba. (Sale por le puerta. La mutilada avanza anhelante hacia la 
hermana.) 

SIL.—Vé pronto, vé pronto. Tráemela. La espero aquí. (La hermana le ciñe 
con los brazos el cuello y la besa en silencio. Después sale por la parte del 
mar, alejándose rápidamente entre los laureles.) 

ESCENA III 
Si lv ia S e t t a l a , anhe lante , miro por entre l o s r o m o s , q u e el s o l o c c i d u o e n c i e n d e . K s In h o r a 

e s tá t i ca . El día e s i n á s l ímpido q u e l o s c r i s t a l e s d e la e s t a n c i a b lanca; el mar e s s u a v e c o m o la 
f lor de! l ino, tan inmóvi l , t<ue !as larg. s i m á g e n e s d e ln» v e l a s re f l e jadas parecen t o c a r al f o n d o ; 
el río s e m e j a a m a r aque! gran r e p o s o , p e r d i é n d o s e en la o n d a s e r e n a d e s u paz : l o s b o s q u e s 
s a l u b r e s , t o d o s p e n e t r a d o s d e un o r o f luido, *e a l igeran m a r a v i l l o s a m e n t e , c o m o si p e r d i e s e n 
l a s r a í c e s y f u t s e n l o d o a r o m a s ; v l o s A l p e s martn í f eros , t n l o n t a n a n z a , s i g n a n en ei c i e lo una 
l ínea d e be l l eza , en la cuai s e rev ¿I a el q u e s u r g e d e aquel p u e b l o e n c e r r a d o d e e s t a t u a s 
o d o i m e c i d a s . R e a p a r e c e en el s i l e n c i o La S i r e . i e í í a y s e o y « s u v o z pura. 

SIRE.—¿Estás sola? 
SIL.—(Fatigosa.) Sí espero . 
SISE.—(Acercándosele.) ¿Has llorado? 
SIL.—Sí, un poco. 
SIRE.—(Con infinita piedad.) Parece que has llorado un año. Tienes los ojos 

abrasados. Te duele demasiado el corazón. 
SIL.—Calla. No puedo sujetarme al corazón. (Se deja caer sobre el tronco 

del laurel más próximo, convulsa, no pudiendo sostener más la impaciencia de 
la espera.) ¡Ya viene, ya viene! (Se separa del tronco y pasa a la estancia como 
or esa de un inmenso terror, como buscando un refugio.) 

L A VOZ DE B E A T A .—(Entre los laureles.) ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! (La madre 
se sobresalta y se vuelve, espantosamente pálida.) ¡Mamá! (La hi ¡a se lanza 
hacia la madre con un grito de alegría, con el rostro todo encendido, los ca-
bellos descompuestos, jadeante como después de una larga carrera, llevando 
en la mano un pequeño ramo de flores. Al abrazarse, el ramo se le cae. La mu-
tilada se inclina hacia los pequeños brazos que le buscan el cuello y ofrece el 
rostro moribundo a los furiosos besos.) 

SIL.—¡Beata! 
B E A T A . — (Jadeante.) ¡Ah, cuánto he corrido, cuánto he corrido! Meheesca-
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pado, sola. He corrido, he corrido... No querían dejarme venir. ¡Ah, pero yo 
me he escapado con mi ramo de flores! (Cubre de nuevos besos el rostro ma-
terno.) 

SIL. Vienes regada de sol, estás toda encendida, ardes... ¡Dios mío! (En 
el ímpetu de su ternura está próxima a hacer el gesto instintivo de abrazarla; 
mas se detiene, escondiendo en los pliegues del vestido tos muñones, t¡ un es-
calofrío visible de horror la estremece.) 

BEATA.—¿Por qué no me abrazas? ¿Por qué no me estrechas? ¡Cógeme, có-
geme, mamaíta! (Se levanta en la punta de los pies para esperar el abrazo ma-
terno. La madre se retuerce desesperadamente.) 

SIL.—¡Beata! 
B E A T A . (Sujetándola.) ¿No quieres? ¿No quieres? 
SIL.—¡Beata! (Intenta que se asome la risa a sus labios muertos en un ges-

to de dolor.) 
BEATA.—¿Tú juegas? ¿Qué escondes? ¡Oh, dame, dame lo que escondes! 
SIL.—¡Beata! ¡Beata! 
BEATA.—Yo que te he traído flores, tantas flores. ¿Ves? ¿Ves? (Al volverse, 

para coger el ramo caído, descubre a su salvaje amiga y la reconoce.) ¡Oh, la 
Sirenetta! ¿Está allá? (La Sirenetta está allá, delante de los cristales, derecha, 
en pie, mudo testimonio, con los ojos fijos en la madre dolorosa. Como el so-
plo alterado del viento pasa por entre las hojas de un ar busto y las hace tem-
blar, así el dolor de la madre parece investir y penetrar aquel ágil cuerpo, al 
cual el sol oblicuo ciñe sus bandas de oro.) 

BEATA.—¿Ves cuántas? Todas son para ti. (La pequeña recoge su ramo.) 
¡Toma! (Lo arroja hacia la madre, que retrocede.) 

SIL.—¡Beata! ¡Beata! 
BEATA.—¿No las quieres? ¡Cógeme! ¡Súbeme! ¡Un abrazo! 
SIL.—¡Beata! (Cae de rodillas vencida del dolor, abatida como por un golpe 

muy fuerte, ante la hija apenada, y un raudal de llanto que mana de sus ojos 
como la sangre de una herida le inunda la faz.) 

BEATA.—¿Lloras? ¿Lloras? (Dolorida, se arroja contra el seno de la madre, 
con todas sus flores. La Sirenetta, caída también de rodillas, se inclina, y toca 
con la frente y con las palmas extendidas la tierra.) 

ru> «t u «sw 
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