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Tragedia en cuatro actos de
GABRIEL D’ANNUNZIO

TRADUCGION DB

FRANCISCO VILLAESPESA

Cosa beila mortal pasa, e non d'arte. Para ELEONORA DUSS
Leoxarpo pa ViNCI. Ia de las bellas mamos.

PERSONAIES

LUCIO SETTALA | COSME DALBO FRANCISCA DONI | LA NINA BBATA
LORENZO GADDI | SILVIA SETTALA | GIOCONDA DIANTI | LA SIRENBTTA

En Florencla y en la marina de Pisa.—Bn nuesiro tlempo.

ACTO PRIMERO

Una estancia cuadrada y quieta, donde la disposicién de todas las cosas revela la p cacléa
de una armonfa singular, e indica ¢l secrelo de una correspondencia profunda entre las lineas
visibles y ‘a calidad del d&nima habitadora que las ha escogido y las ama. Todo parece orde-
nado For las manos de una gracia pensativa. La imagen de una vida dulcecr recogida ema-
na del aspecto del lugar. Dos grandes ventanas hay ablertas sobre un lardin; por el hueco
de una, se alza =obre ¢l campo sereno del cielo la colina de San Miniato, y el convento y la
Iglesia de la Crioca, la «Bella Vilanelias, el méas puro vaso de la senclilez franciscana. Una
puerta lleva a los dep rtamantos Inferiores y ofra da a la selida. Empieza la larde. Por en-
frambas venlandgs entran la lumbre, el alienfo y la melodia de abril,

ESCENA PRIMERA

Aparecen sobre ¢l umbral de la primera puerta Silvia Settala y Lorenzo Geddl, el vielo,
avanzando uno al lado del ofro, entrando Junfos en la frescura primaveral,

Si..—;Bendita sea la vida! Por haber tenido siempre encendida una espe-
ranza, hoy puedo bendecir la vida.

Loren.—iLa vida nueva, cara Silvia, buena criatura valerosa, tan buena
como fuerte! La tempestad ha pasado. Lucio retorna a usted lleno de reconoci-
miento y de ternura, después de tanto mal. Parece que renace. Antes tenia los
ojos de un nifto.

SiL.—El recupera siempre su bondad cuando usted estd a su lado. Al llama-
ros maestro, su voz se hace tan afectuosa que vuestro gran corazén paterno
debe palpitar.

Loren.—Antes tenia los mismos ojos que cuando vino a buscarme por
mera vez y ?«o le puse la greda entre las manos. Sus ojos eran aténitos y dul-
ces; mds al final de aguel tiempo su pulgar era enérgico y revelador. Conservo
su primer esbozo. Pensé ofrecérosio, como un don, el dia de vuestros esponsa-
les. Os lo daré como augurio de la nueva felicidad,

Sw.—Gracias, maestro, :

Loren.—Es una cabeza de mujer coronada de laurel. Recuerdo: habia allg
una pequefia modelo mediocre. Laborando, él la miraba de soslayo. A veces
parecia absortv y a veces ansioso. Salié de sus manos una especie de mdscara
confusa, en la cual ya se entrevia no sé qué lineamiento heroico. Permanecié
durante algunos minutos perplejo y descorazonado, y casi vergonzoso delante de
su obra, no osando volverse a mi. Mas siibitamente, antes de abandonarla, con
unos cuantos toques ciiié en torno de la cabeza una corona de laurel, jAquel
rapto me dé! El quiso coronar en el barro su suefio inexpreso. El fin de su
jornada fué un acto de orgullo y de fe. La amé desde aquel instante por aquella
corona. Os daré el boceto. Mirdndolo con atencion, sabréis, quizds, adivinar
aquel rostro ardiente de Safo, aquella figura ideal que algunos aflos después ¢l
supo conducir a la perfeccion de una obra maestra,

SiL.—(Que escucha dvidamente.) {Sentaos, sentaos, maesiro! {Permaneced
aqui otro poco, yo os lo ruego! jSentaos aqui, junto a la ventana! jDeteneos
aon unos cuantos minutos! Tengo millares de cosas que contaros ¥ no sabré
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decir una sola, Quisiera vencer este temblor continuo que me agita... Necesito
comprender...

Loren.—¢la alegria os hace temblar? (&1 se sienta junto a la ventana. Silvia.
apoyada la cintura en el alfelzar, permanece vaelta hacia €l y su rostro campea
en ¢l aire cerilec donde se eleva la beila colina religiosa.)

SiL.—No 8é =i es la alegria... A veces todo aquello que fué, todo ei mal,
todo el dolor, y la sangre y las cicatrices, todo se dilata, desaparece, perdién-
dose en e} olvido, en la nada,.. Otras, todo aquello que iué, todo el horrible
peso de la memoria, se adensa, se agrava, se hace compacto y opaco y duro
como una muralla, como una roca, que yo no debo levantar jamds... Antes,
cuando habldbais, cuando e ofreciais aquel don inesperado, penseba: «jYo
cogeré entre mis manos aquel pedazo de greda donde él arrojo la primera si-
miente de su duefio como en una zona fecunda; lo cogeré entre mis manos; an-
daré hacia él sonriendo, llevandole intacta la parte mejor de su alma y de sn
vida, y no hablaré y él reconccera en mi el custodio de todo su hien, y nunca
més querrd alejarse de mi lado, y nosotros seremos jovenes atin, seremos jove-
nes atin!» Asi pensaba, y el pensamieuto y el acto se confundian con una facili-
dad increfble. Vuestras palabras transfiguraban el mundo... Después, un soplo
pasa, un halito, el mas tenue aliento, un nada, y disipa todas las cosas y des-
truye todas las ilusiones, y la ansiedad retorna, y el temor y el estremecimien-
to... {Oh, abrill (Sdbitamente se vuelve hacia la luz, en un largo suspiro ) {Como
turba este aire, tan puro y tan limpido! Todas las esperanzas y todas las deses-
peraciones pasan en el viento con el polvo de las flores. (Ella se inclina sobre
el afeizar, llamando.) {Beata! jBeataj

orex.—¢La pequeria estd en el jardin?

Si..—Miradla all4, corriendo entre los rosales. Esté loca de alegria. jBeatal
Se ha escondido detréds de un vallado, y se rie... ¢La ofs reir? {Ah!, cuando ella
rie Yo conozco la alegria de las flores que se llenan de rocio hasta los bordes
del cdliz. Asi su risa fresca me colma el corazén,

Loren,—Lucio también debe oirla y esc le consolard,

Sw.—(Grave y temblorosa, inclindndose hacia el maestro y cogiéndole una
mano.) ¢Usted cree que €l se ha curado verdaderamente de toda plaga, que
vuelve a mi con toda su alma? ¢Habéis sentido esto, viéndole, hablandole? (Qué
os dice el corazén?

Lorex.—Antes me parecié gue tenia el aspecto de un hombre que recomien-
22 & vivir con un sentido nuevo de vida. Aquel que ha visto el rostro de la
verdad. Sus ojos se han desvendado. El os reconoce enteramente.

Si..—Maestro, maestro, si os engafiaseis, si la esperanza fuese vana, ¢qué
serie de mi? He consumido todas las fuerzas.

Loren.—¢Y qué teméis ahora?

b?u...——El ha querido morir; mas la ofra... la otra vive, y yosé que es impla-
cable.

Loren.—¢Y qué podria ella ahora?

Sit.--Taodo lo podria, si fuese alin amada.

Loren.—¢Amada ain? ¢Adn tras la muerte?

Si..—1Aun tras la muerte! jAh, comprended mi angustia! Por ella Lucio ha
querido morir en una hora de delirio y de furor. Pensad cudnto debe amarla,
cuando ni €] recuerdo mio, cuando ni el recuerdo de Beata, pudieron detenerle,
El era entonces, en aquella hora terrible, enteramente’suyo, su presa; ella era
lo més culminante de su fiehre y de su espasmo. {El resto del mundo habia des-
aparecido! (Pensad cudnto debfa amarla! (La voz de la mujer es baja, pero lace-
rante. El viejo inclina la cabeza.) Ahora, équién puede decir lo que ha pasado
en &, después del golpe, cuando el vacio de la muerte ha cruzado sobre su
alma? ¢Se ha despertado inmemore? ¢Ve un abismo entre su vida que se renue-
ve %Aa parte de si que se ha quedado mds alld de aquel vacio? O bien, o bien..., -
¢la imagen ha vuelto a surgir del profundo, y permanece sobre la sombra pars
siempre, dominadora, con un relieve indestructible? {Decid! jDecid!

Loren,—(Perplejn.) !Quién puede decir?
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Sfé._«;lhht [Ni usted mismo osa consolarme! ¢Conque no es asf? 2No hay
remedio

Loxsx.-—{Cogféndn!e las manos.) iNo, no, Silvial Yo entendia... ¢Quién
puede decir las mudanzas que a una naturaleza ¢omo la suya pudo llevar una
fuerza tan misteriosa? Todo anuncia en él la aparicion de un nuevo bien. Mirar-
lo cuando sonrie. Antes, aild, al alejaros para acompafiarme, cuando os besé
estas queridas manos, ¢no habéis sentido que todo su corazén se estrujaba de
ternura y de humildad?

Si..—(Encendido 2l rostro de una tenue llama,) Si, es verdad.

Loren.—(Mirdndole las manos.) Queridas, queridas manos, valerosas y
bellas, seguras y bellas! Son de una extraordinaria belleza vuestras manos,
Silvia Tantas veces el dolor os las ha hecho cruzar, que las ha sublimado,
ddndoles la perfeccion suprema. Son perfectas, éRecorddis la dama del Verro-
cchio, la dama del ramiliete, aquélia de los cabelios en racimos? iAh! {Est4 alld!
(A la sonrisa y a la mirada de Silvia, se vuelve y contempla una copia del busto
que hay colocada en un pegueio armario, en un dnguio de la estancia.){Habiais
va reconocido el parentesco! Aquellas dos manos parecen consanguineas de las
vuestras, son de la misma esencia. Viven ¢es verdad? de una vida tan lumino-
s8a, que el resto de la figura parece oscurecido.

SiL.—(Sonriendo.) j{)h, alma siempre joven!

Lorex.— Cuando Lucio reemprenda su trabajo, debe el primer dia modelar
vuestras manos. Yo tengo un pedazo de mdrmol antiguo encontrado en los
Huertos Oricellari. Os lo daré para que las esculpa en €l y después las cuelgue
COmo un exvoto.

SiL.—(A quien pasa una sombra por la frente.) ¢Creéis que volvera pronto
a su labor? ¢lo desea? ¢Os ha hablado?

Loren.—Si, antes, cuando usted no estaba alld.

SiL.—¢Qué os decia?

Loren.—Cosas vagas y deliciosas; imaginaciones de convaleciente. Lo co-
nozco. Yo también he estado enfermo. Ora, le parece haber olvidado su arte,
vivir extraiio a la belleza. Y a veces cree que sus pulgares han adquirido una
virtud mdgica y que al mds sencillo toque las formas deben surgir del barro con
la facilidad de los suefios... Siente inquietud por el abandono en que cree se
halla su estudio, lejano, sobre el Mugnone. Me ha rogado que vaya a verle...
¢Tenéis la llave?

SiL.—La tiene el conserje.

Loren, —¢Desde cudndo no habéis estado alld.

Si..—Desde que la cosa comenzd... Ni aun ahora tendrfa corazdn para vol-
ver. Creo que veria por todas partes las manchas de sangre y encontraria en
todo los rastros de ella. {Ella es la dueia alia! Aquel lugar es adn su dominio.

Loren.—El dominio de una estatua.

SiL.—No, no... ¢No sabéis que una llave ha permaneido en sus manos? Ella
entra aiin alld, como duefa,.. jAh, os lo he dicho, os lo he dicho: ella vive y es
implacable!

Loren.—¢Estdis segura de que ha vuelto alld después de lo acaecido?

Si..—Estoy segura. Su audacia no reconoce limites. No tiene ni piedad ni
vergiienza.

orex.—Y Lucio, ¢lo sabe?

SiL.—No lo sabe. Mas lo sabrd, tarde o temprano. Ella encontrard el modo

de que €l lo sepa.
EN.—Mas Jpor qué?

SiL.—Porque ella es implacable; porque no renuncia a su presa. (Una pau-
sa. El viejo se c[:eda pensarivo. La poz de Silvia se torna femblorosa y ronca.)
Y la estatua... La sfinge... ¢la habéis visto? g

Loren.—(Después de una corta vacilacién.) Si, 1a he visto.

SiL.—¢Os la mostro é1?

Loren.—Si; un dia del octubre pasado. La habia acabado ;entonces. ({na

pausa.)
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6 S!:&.'—-( Con voz que le tiembla y a veces le falta.) Es maravillosa, ¢dverdad?...
[Decid!

Loren.—Si; es bellisima.

Si..—iPara la eternidad! (Una pausa liena de miles de cosas indefinidas y
todavoia inevitables.)

La voz pe Beata.—(Desde el fondo del jardin.) {Mama! jMama!

Lorex.—La pequefla os llama.

Sw..—(Inclindndose de brazos en el afeizar.) jBeata! jAh!... Mi hermana
Francisca atraviesa el jardin. Viene con ella Cosme Dalbo. ¢Sabéis? Cosme ha
regresado de El Cairo, arribando ayer tarde a Florencia. Lucio se alegrara mu-
cho al verlo.

Loren.—(Levantdndose para partir.) |Adiés, cara Silvia! Hasta mafiana.

SiL.—iPermaneced atin un poco! Mi hermana querra veros.

Loren.—Preciso marcharme. Es ya tarde. ]

SiL,—¢Cuando tendré el regalo que me habéis prometido?

Loren.—Quizés maiana.

SiL.—{Sin quizés, sin quizas! Lo espero. Es necesario que vengdis aqui to-
dos los dias. {No me abandonéis! Confio en usted. jRecordad que una amenaza
pende atin sobre mi cabeza!

Loren.—No temer. jAlzar a la esperanza el corazdon!

Si.—(Volviéndose a la puerta.) Aqui estd Francisca.

ESCENA U

Entra Pranelsca Doni y corre hacla la hermana a abrazeria, mientras Cosme Dalbo saluda
a Lonrenzo Gaddl, que esté para salir.

Fran.—¢No ves a quien te traigo? Nos hemos encontrado delante de la can-
cela. Salud, maestro. ¢Cémo 0s marchdis cuando yo entro? (Saluda al viejo.)

SiL.—( Tendiéndole la mano al joven, cordialmente.) Bien llegado, Dalbo. Os
esperdbamos. Lucio estd impaciente por volver a veros.

Cosme.—(Con solicitud afectuosa.) ¢Como estd? /Se ha levantado? ¢Estd ya
restablecido?

Si..—En plena convalecencia; un poco débil atin; mas de dia en dia va re-
conquistando sus fuerzas. La herida estd enteramente cerrada. Lo veréis ahora
mismo. Serd una gran alegria para él. Me ha preguntado por vos muchas veces
esta mafiana. Estd impaciente. (Se vuelve a Lorenzo Gaddi, Sale con un paso
m f&:ﬁ'o La hermana, el maestro y el amigo la siguen con los ojos hasta

Fran.—(Con una sonrisa cariiiosa.) iPobre Silvia! Parece, desde hace al-
gunos dias, que tiene alas. Cuando la miro en ciertos momentos, creo que estd

ra levantar el vuelo hacia la felicidad. Y ninguna mas digna que ella de ser
eliz, ¢no es verdad, maestro? Vos la conocéis.
. Lorex.—Clierto. Ella es tal como vuestros ojos de hermana la ven. Salié
alada de su martirio. Hay en ella una especie de estremecimiento incesante.
Lo sentia antes, mientras estaba a su lado. Vive verdaderamente en estado de
gracia. No hay altura a la que ella no pueda ascender. Lucio tiene en sus ma-
nos una vida de llama, una fuerza infinita.

Fran.—¢Habéis estado mucho tiempo con él hoy?

Lorex.—Si; una hera.

Fran.—¢CoOmo le halldsteis?

Loren.—Desbordante de hermosura y de esperanza. Vos lo veréis pronto,
Dalbo. Su sensibilidad es peligrosa. Las personas que le aman pueden hacerle
mucho bien y mucho mal. Una palabra le agita y le descompone. Tened cuidado
con vuestras palabras, ya que le amdis. Hasta otra vista. Tengo precisién de
marchar. (Se despide de los dos para salir.)

Fran.—jHasta la vista, maestro! Maiana nos veremos aqui. {Tenéis horror
de mis escaleras! (Acompania al vigjo hasta la c{;aen‘a, y después torna junto al
emigo.) |Qué foco de inteligenda v de bonda ese vieio! Cuandn 4 entra
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en una estancia, parece que trae un consuelo para todos. Quien esti trisie s9
alivia y quien es feliz se exalta.

Cosue.—Es un animador; pertenece a la mis noble casta de los hombres,
Su obra es una continua exaltacion de la vida: es el constante esfuerzo de co=
municar una chispa de luz, tanto a sus estatuas como a los seres que encuen-
tra en su camino. Lorenzo Gaddi me parece digno de una gloria mds alta que
aquella que le han concedido sus contemporéneos.

Fran.—iEs verdad, es verdad! Si supiérais de qué energia y de qué delica-
deza ha dado pruebas en esta horrible desventural Cuando la cosa ocurrid
hermana no estaba aqui: habia ido a ver a nuestra madre a Pisa, con Beats. La
escena pasd en el estudio, alld, sobre Mugnone, casi al atardecer. Solamente
el conserje oy el disparo. Cuando hubo descubierto la verdad, por instinto
corrié a advertir a Lorenzo Gaddi antes que a nadie. En la angustia y en el
horror de aquella tarde de invierno, entre la confusién y la incertidumbre, &
jamas perdi6 el animo ni tuvo el menor instante de vacilacién. Conservé siem=
pre una extrana lucidez, por la cual todos fuimos dominados. Sélo él disponia;
nosotros obedeciamos. El ordend transportar al pobre Lucio, moribundo, a su
casa. Los médicos desesperaban de su salvacién. El slo reretin, con una
obstinada: «No, no morird, no morird; no puede_morir.» Yo le crei. Ah, qué
noche heroica, Dalbo] Y después la llegada de Silvia, el anuncio que él mismo
le di6, la prohibicién que le hizo de entrar en la estancia, donde un soplo podia
a?a%ar aquel rescoldo de vida; y la fuerza de él, la increible resistencia para la
vigilia y el reposo durante semanas enteras, la vigilancia fiera y silenciosa con
la cual ella custodiaba el umbral como para impedir el paso a la muerte...

Cosme.—]Y Vo, lejos, ignorante de todo, balancedndome ociosamente en una
barca sobre el Nilo! Sin embargo, una especie de presentimiento me asaltd an-
tes de partir. Recuerdo que intenté por todos los medios convencer a Lucio

ra que me acompaiiase en el viaje que habiamos, en otros tiempos, soilado
Yuantos. El habia acabado por aquellos dias su estatua, y yo pensaba %,ue aquel
marmol estupendo fuese su liberacion. Me respondio: «|No, aiin!> Y algunos
meses después debia buscarla en la muerte. {Ah, si yo no hubiese partido, si
hubiese permanecido a su lado, si hubiese sido més iel, si hubiese sabido de-
fenderlo contra la enemiga, nada habria ocurrido!

Fran.—No es preciso atormentarse, ya que de tanto mal uede venir algi
bien. jDios sabe en qué desesperada tristeza mi hermana se abria consumido,
si la accién violenta no la hubiese reunido a Lucio de improviso! Mas no credis
que la enemiga ha depuesto las armas, Ella no abandona el campo...

Cosme.—2Qué? Gioconda Diant...

Fran.—(Haciendo el signo del silencio y bajando la voz.) INe pronunciar

ese nombre!
ESCENA Il

Aparece sobre el umbral Luclo Seffala, apoyado en el brazo de Silvia, pélido y descarnado.
con los ojos exiraordinariamente engrandecidos por el sufrimienio, con una sonrisa tenue ¥
dulce que afina su boca voluptuosa.

Lucio.—|Cosme! !

Cosue.—( Volviéndose prusuroso.) iOh, Lucio, querido amigo, (Estrecha ai
convaleciente entre sus brazos; mienfras Silvia se separa, se acerca a la herma-
na y sale con ella lentamente, deteniéndose a mirar al amado antes de des-
aparecer.) Ya estds curado. ¢no es verdad? Yano sufres. Te encuentro un poco
pélido, algo demacrado, mas no mucho. Tienes el aire que adquirias ciertas ve-
ces al salir de un periodo de labor febril, cuando permanecias doce horas al dia
delante de tu barro, devorado por la gran llama. ¢{Te acuerdas?

Lucio.—( Desvanecido, girando la mirada por ver si Silvia estd aun en lues-
tancia.) Si; si...

Cosme.—Entonces también tus ojos se agrandaban.

Lucio.—(Con una inquietud indefinible, casi infantil.) &Y Silvia? ¢Donde estd
Silvia? ¢No andaba aqui con Francisca?

Cosue.—Nos han dejado solos.
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Luco.—¢Por qué? Ella c ree, quizés... No, yo no te diré nada, yo no sé ya
nada. Td sabes quizds, yo no; ni recuerdo ni ?uiero recordar més... {Hédblame
de ti! {Hablame de ti' ¢Es bello el desierto? (fiabla de una manera singular,
coriio sofiando, con una mezcla de agitacion iy de estupor.)

Cosme.—Te diré. Mas necesito que no te fatigues. Te contaré toda mi pe-
regrinacién; vendré a verte todos los dias, si quieres; te volveré a narrar cuan-
to le agrade, pero sin que ti te canses. Siéntate aqul...

Lucio.—(Sonriendo.) ¢Tii crees que estoy tan débil?

Cosme.—No; tii ya estds bien, mas es mejor que no te canses. Siéntate
equi... (Lo hace sentar junto a la ventana; mira la colina dibujada puramente
sobre el cielo de Abri:.) iAh, querido, cosas maravillosas han mirado mis ojos,
vy han bebido una luz gue aun ésta, a su lado, parece muerta! Mas cuando vuel-
vo a contemplar una sencilla linea como aquella de alld, (Mira San Miniato.) me
parece encontrarme a mi mismo despues de un intervalo de horror [Mira alld,
la colina bendita! La pirdmide de Chéope no hace olvidar la Bella Villanelia,
y mds de una vez en los jardines de Koubbeh y de Gizeh, repletos de mieles
masticando un grano de resina, he pensado en un esbelto ciprés toscano en el
limite de un oscuro olivar.

Lucio.—(Entornando los ojos bajo el aliento primaveral.) Se esta blen aquf,
ses verdad? Hay un olor a violetas... ¢Ves ti algin ramo en la estancia? Silvia
las mete por todas partes, aun debajo de mi almohada.

Cosve.—:Sabes? Te he traido, entre las paginas de un Corén, violetas del
desierto. Las he cogido en el jardin de un monasterio persa, vecino a la Te-
baide, al lado de Mokattam, sobre una altura de arena. Alld, en una caverna
cavada en el monte, cubierta de alfombras y cojinés, los frailes ofrecen a los
visitantes un té de un sabor especial, el té drabe perfumado de violetas.

Lucio.—iY ti me las has traido, enterradas en un libro! Eras feliz cuando
Ias cogias alla, y yo pude haberlo sido también contigo.

Cosme.—Todo era olvido alli. Salfa por una larga escalera de piedra, dere-
cha, que conduce desde el pie de la montafa a la puerta de Bectaschiti. El de-
sierto se extendia en torno; una inmensa aridez aiucinante, donde sélo vivian
el palpitar del viento y el tremolar del calor. No se distinguian aqui y alld, en-
tre las dunas, méds que las piedras blancas de los cementerios drabes. Se ofan
jos gritos de los gavilanes altisimos en el cielo. Miraba sobre el Nilo pasar los
barcos de las grandes velas latinas, blancos, lentos, continuadamente, con-
tnuadamente como cae la nieve, y poco a poco me dominaba un éxtasis que ti
sin no lo has podido conocer: el éxtasis de la luz.

Lucio.—(Con voz que parece lejana.) Yo he podido estar contigo! Vagar,
olvidar, sofiar, embriagarme de luz. T1 has navegado sobre el Nilo, ¢verdad?,
en una vieja barca cargada de conchas y de datiles. Tt has descendido en una
isla al caer la tarde; tenlas sed, te has aproximado a una corriente, aplacdndo
l4; has caminado con los ples desnudos sobre las flores, y el olor era tan
{uerte que te parecia no temer hambre. {Ah, yo he pensado, yo he sentido
estas cosas desde mi cabecera! Y aun por el desierto te segufa cuando la
fichre era més alta; por un desierto de arenas rojas, todo sembrado de piedras
brillantes, que se retorcian crepitantes como los sarmientos al fuego. (Una
9?:.:. fSe ta?xmla un poco, interrogando con acento claro y los ojos abiertos.)
d sfinge

Coswie.—La primer vez que la vi fué de noche, a la lumbre de las estrellas.
hundida en Is arena, que conservaba atin los vestigios de los ltimos turbiones,
Solamente la faz y la gruga emergian, confundiendo la forma humana y la bes-
tial. La faz, donde la sombra ocultaba las mutilaciones, en aquella hora me pa-
recié bellisima: calma, augusta y cerilea como la noche casi mistica. No hay,
Lucio, ninguna cosa en el mundo més solitaria que aquélla; mas mi alma estaba
como delante de multitudes que durmiesen y sobre cuyos pérpados cayera el
rocio. La volvi 8 ver, después, de gia. La faz era bestial como la pa; la na-
riz y la gargants estuban corroidas. Era el pesado monstruo sin alas imaginado
pot los excavadores de sepuleros por los embalsamadares de caddveres. Y se
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me reaparecié en el sol tu sfinge imperiosa y pura que lieva las alas apasiona
das vivas en los homoplatos. ;

Lucto.—( En una conmocidn sibita,) ¢Mi estatua? ¢Td hablas de mi estatua?
Tt la viste, es verdad, antes de partir, y te parecié bella. (Mira inquieto hacia
la puezlz‘a(,1 ?tendeado que Silvia pueda oirle, y baja la voz.) Te parecié bella, ¢no
es verda

Cosme.—Bellisima. (Lucio se cubre los ojos con ambas manos, y queda por
algunos instantes absorto como evocando una vision en la oscuridad.)

Lucio.—(Descubriéndose.) No la veo mas. Me huye. Aparece y desaparece
como un reldmpago, confusa. Si la tuviese ahora aqui, delante, me pareceria
nueva; lanzaria un grito. | Yo la he esculpido, si, con estas manos! (Se mira las
manos, afiladas y sensitivas. Una agitacion creciente le invade.) No sé nada,
no sé nada. En la primera fiebre, cuando tenia atin el plomo en la garganta y
el vuelo de la muerte sobre el alma perdida, la vefa derecha al pie del lecho,
encendida como una torcia. como si yo mismo la hubiese plasmado en una mate-
ria incandescente. Asi, durante muchos dias é muchas noches, la vi a través de
mis parpados. Se encendia como mi fiebre. Cuando mis pulsos ardian, ella era
de llamas. Parecia que salia y rebullia en ella toda ia sangre vertida a sus pies...

Cosme.—(/nquieto, mirando a la puerta por el mismo temor.) {Lucio, Luclo,
tdi decias antes que no sabias ya nada, que no querias recordar méds nadal...
iLucio! (Sacude dulcemente al amigo, que se ha quedado fijo.)

Lucio.—( Reprimiéndose.) No temas. Todo esté alld, lejano, en el fondo del
mar. Aun esa estatua se ha sumergido con las otras cosas, después del nau-
fragio. Por eso yo no la veo sino confusamente, a través de las altas aguas.

osme.—Ella sola serd salvada. Vivird eternamente, y tanto dolor no se ha-
bré sufrido en vano, tanto mal no habré sido initil, si ahora una cosa bella s
agrega al ornamento de la vida.

Lucio.—(Sonriendo aiin con una sonrisd tenue, y hablando con voe lefana.)
Es verdad. Yo piensc alguna vez en aquel que naufragé en una tempestad con
todo su cargamento. En una jornada serena como hoy, coge una barca y una
red y torna al luger del naufragio con la esperanza de extraer del fondo algu-
na cosa. Y, después de mucha fatiga, saca a la ribera una estatua. Y la esta-
tua es tan bella, que al volver a verla llora de alegria, y se sienta en la ribera
del mar a contemplarla, y se encuentra pagado por aquel bien y no quiere bus-
car otro, y ¢olvido todo ‘el resto». (Se levante casi con impetu.) ¢Por qué no
vuelve Silvia? (Escucha.) ¢Quién rie? jAh, es Beata, en el 4ardin! |Mira! Sawn
Miniato es de oro: fulgura. ¢Es més gloria la luz de Thebas

Cosme.—(El éxtasis de la luz! Te lo he dicho: tii no podrds conocerlo aqui.
Cercos, Euimaldas rotas, rosas de esplendor, innumerables chispas... Los ver-
sos del Paraiso vuelven a la memoria. $6lo Dante ha encontrado las palabras
semejantes. En ciertas horas, el Nilo/$e convierte en corriente de topacios.
Como una piedra tirada al agua, un o en el aire suscita miles y miles de
ondas. Todas las cosas nadan en la luz; las hojas brillan. Las mujeres que
san a lo largo del rio, flamean como las milicias angélicas de la tica, distin-
tas y vestidas «de fulgor y de arte». (Lucio, habiendo descubierto en una mesa
el ramo de violetas, le coge y casi hunde en él su rostro para aspirar el perfume.)

Lucio.—(7 eniendo aun en las manos el ramo de violetas rg entornando los
ojos en la delicia del perfume.) ¢Son bellas, las mujeres del Nilo?

Cosme.—Algunas: las adolescentes tienen el cuerpo de una pureza y de una
elegancis estupendas. T, que prefieres las musculaturas dgiles y Ii , una
cierta acerbidad en las formas, las piernas largas y nerviosas, encon rarfas all{
modelos incomparables, {Cudntas veces te he invocado! En la isla Elefantina,
tepla una amiga de catorce afios; una jovencita dorada como un datil, deigada,
esbelta, drida, con las caderas fuertes y en arco, los muslos potentes y dere-
chos, las rodiilas perfectas, cosa rarisima, como tii sabes. En aquella delgadez
dura, que daba ia en de un arma de acero precisa y fina, tres cosas me se-
ducian con una gracia infinitamente suave: la boca, la sombra de las pestafias

y la extremidad de los dedos. Ella se trenzaba los cabellos con los dedos, que
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eran rojos en los extremos como pétalos tefiidos en piirpura; y mirarla en aquel
acto, sobre el umbral de la casa blanca, era la alegria de mis maianas. Hubie-
ra querido traértela con las estatuillas, con los relicarios, con el tabaco, con los
Fe umes, con las estofas, con las armas. Mas te he traido un bello arco que se
e asemeja un poco,

Lucio.—(Con una lepe turbacion, inclinando un poco la cabeza.) {Debe ser
una criatura deliciosa!

Cosme.—Deliciosa e inofensiva. Ella asemeja un bello arco, mas sus flechas
no estdn envenenadas.

Lucio.—¢Tii la amabas?

Cosme.—Como amo a mi caballo y a mi perro.

Lucto.—Thi eras feliz alld; tu vida era facil y ligera. Era, pues, la isla Ele-
fantina aquella donde yo te vi arribar en suefios. Habria podido estar contigo!
Mas yo iré, yo iré. ¢No deseas volver? Yo tendré una casa blanca sobre el
Nilo; haré mis estatuas con limo del rio y las alzaré en aquella luz tuya, que las
convertird en oro.., iSilvia! jSilvia! (Llama junto a la puerta, como asaltado
de una impaciencia repentina, de una voluntad ansiosa de no morir.) ¢Serd de-
masiado tarde?

Cosme.—Es demasiado tarde. Se aproxima el estio.

Lucio.—¢Qué importa? Yo amo el estio, el calor, aun la asfixia. Todos los
granados florecerdn en los jardines, y alguna vez llovera y sentiremos suspirar
de voluptosidad la tierra bajo las largas gotas calidas...

Cosme.—Mas ¢el Khamsin?, cuando todo el desierto se levanta contra el
Sol. (Silvia aparece en el umbral, sonriendo, toda ella movida de una sencilla
animacion. Ha mudado de traje. Viene vestida de un color mds claro prima-
veral, y trae en la mano un ramo de rosas [rescas.)

Si..—¢Qué dice Dalbo contra el Sol? ¢Me has llamado, Lucio?

Lucio.—( Presa de una especie de timidez tnquieta, como la de un hombre
que slente el deseo de abandonarse y no se atreve.) Si, te he llamado. ¢Por qué
tardabas tanto en volver?... jCosme me contaba tantas bellas cosas de su via-
j! Queria que tu las oyeses... (Mira a su mujer con ojos atonitos como si des-
cubriese en ella una gracia nueva.) ¢lbas a salir?

Sw.—(Enrojeciendo an poco.) iAh! Lo dices por mi traje... Me lo he puesto
para probarmelo delante de Francisca... Mi hermana os da sus excusas a los
dos por haberse ido sin saludaros. Tenia prisa: la esperaban sus pequefiuelos.
Pronto volveréis a verla, Dalbo. (Coloca sobre la mesa un ramo de rosas.)
¢Coméis con nosotros esta tarde?

Cosme.—Gracias. Esta tarde no puedo. Mi madre me espera.

SiL.—Es justo. ¢Manana, entonces?

Cosme.—Mafiana. Te traeré, Luciofdnis regalos.

Lucio.—(Con una curiosidad infantif§) iSi, tréelos, tréelos!

Sw.—(Sorriendo con un aire misterloso.) Yo también, mafana, tendre un
regalo.

gl.umo.—e,De quién?

Sw..—Del maestro.

Lucio.—¢Qué regalo?

Si..—Ya verds. .

Luco.—(Con un movimento de alegria.) T1 también verds cudntas bellas
cosas me ha traido Cosme: estofas, perfumes., armas, relicarios...

Cosme.—Amuletos contra todos los males, talismanes para la felicidad.
Sobre el Gebelel-Tair, en un convento copto, he encontrado el méds virtuoso de
los amuletos. Un monje me narr6 la larga historia de un cenobita que, en tiem-
pos de las primeras persecuciones, habiéndose refugiado en un hi , €n-
contré una momia, y sacandola fuera de su envoltorio de bédlsamos, la reani-
mé6. Y la momia resucitada, con sus labios pintados, le conté su antigua vida,
un verdadero tejido de felidad. En fin, como el cenobita queria convertirla, ella
prefirié envolverse de nuevo en sus bdlsamos, mas antes le regalé el amuleto
preservador. Deciros el uso que de €l hizo el cenobita y las vicisitudes por las
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cuales, a través de los siglog, llego 4 nunos del buen copto, serfa demasiado
largo. Ciertamente no hay en el Egipto otro més virtuoso, Miradlo: os lo ofrez-
co; os lo ofrezco a ambos. (£l presenta el amuleto a Silvia, que lo observa aten-
tamente y después se (o ofrece a Lucio.)

Si..—jQué azul! Es mds espléndido que una turquesa. Mira.,

Cosme.—El copto dijo: «Pequeito como una gema, grande como un destino.»
fLucio coloca la piedra mistica entre los dedos, que le tiemblan un poco.) Y
adids, hasta mafana. [Buenas tardes!

SiL.—(Cogiendo del ramo una rosa y ofreciéndosela.) Tomar una rosa fres-
ca en cambio del amuleto. Llevdrsela a vuestra madre.

Cosme.—Gracias. Hasta mafana. (Renueva [os saludos y sale.)

ESCENA IV

Lucio Settala sonrfe con timidez, jugando con el amuleto enfre los dedos, mientras Silvia colo-
ca ¢l ramo de rosas en una copa. Ambos en sllencio. slenten palpitar sus corazones ansio-
sos El sol deelinante dora la estancia. Por el hueco de las ventanas aparece el cielo empall-
decido. San Minlato, esplendente sobre la altura; el alre s suave y dulce.

Lucio.—(Mirando al aire, en acecho, con voz baja.) Hay una abeja en la es
tancia.

Sw..—(Lepantando el rostro.) ¢Una abeja? f

Lucio.—Si, ¢no sientes? (Ambos tienden el oido al murmullo.)

Si..—Es verdad.

Lucio.—La has traido ti con-las rosas.

Si..—Estas las ha cogido Beata...

Lucio.—La he sentido reir, antes, alld en el jardin,

SiL.—(Estd contentisima por haber regresado a su casa!

Lucio.—Fué un bien alejarla entonces...

SiL.—Se ha puesto més bella y mas fuerte, respirando el olor de los pinos.
{Qué bella debe ser la primavera en la Boca del Arno! ¢Desearias ir all

Lucio.—All4... Al mar... ¢Te agradaria? (Sus voces son alferadas por un
doble temblor.)

Sn..—Pasar alli una primavera fué siempre mi suefio.

Lucio.—(Sofocado por la emocién.) Y tu sueiio es el mio, Silvia. (El armule-
to se le cae de [as manos.)

SiL.—(/nclindndose vivamente at cogerlo.) (Ah, lo has dejado caer! Es un
mal presagio... iLo pondré en la cabeza de Beata! «jPequefio como una gema,
grande como un destino!» (Coloca el amuleto delicadamente sobre las flores,)

Lumio.—( Tendiendo las manos hacia ella, camma implorando.) (Silvia! jSilvia!

Sit.—¢Te sientes mal? Te has puesto mas pélido... jAh, te has fatigado hoy
demasiado! ¢Estds comodo? Siéntate aqui, siéntate. (Quieres un sorbo de aquel
elixir? ¢No estds bien? jDi!

Lucio.—(Cogiéndole las manos en un impetu de amor.) No, no, Silvia...
Jamés me he sentido tan bien... [T, ti, siéntate, siéntate aqui, y yo a tus pies,
al fin, con toda mi alma, para adorarte, para adorarte! (Se deja caer en el divdn
y él de rodillas delante de ella. Silvia, toda descompuesta y temblorosa, pone
las manos sobre los labios de é] como para impedir que hable. Entre los dedos
van pasanda el aliento y las palabras de Lucio.) jAl fin! Era como una avalan-
cha que venia de lejos, una avalancha de todas las cosas bellas y de todas las
cosas buenas que ti has arrojado sobre mi vida, desde que me amas; y tenfa el
coraz6n deseando estallar, tan lleno, que antes vacilaba bajo tanto peso y moria
de angustias y de dolor, porque no osaba decir...

Siv.—(Blanco el rostro y la voz rota.) {No digas, no digas més!

Lucio.—iEsciichame, esciichame! Todas las penas gue has sufrido, las he-
ridas que recibiste sin un grito, las lagrimas que escondias porque yo no tuvie-
se remordimientos, las sonrisas con las cuales velabas tus agonias, la infinita
piedad por mi error, tu coraje invencible delante de la muerte, la lucha afano-
sa por mi vida, la esperanza que mantuviste siempre encendida a mi cabecera,
las vigilias, los cuidados, el incesante palpitar, la espera, el silencio, la alegria;
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todo aquello que es dulce y heroico en ti, todo vo lo conozco, todo yo lo sé,
querida, querida alma! Y si la violencia ha servido para despedazar un juego, o
la sangre para rescatarme (joh, déjame decirlo!), yo bendigo la tarde y la hora
en que me trajeron moribundo a esta casa de tu martirio y de tu fe, para recibir
otra vez de tus manos—de tus divinas manos que tiemblan—el don de la vida
(Imprime su boca convulsa en las palmas de ella. Silvia le mira a través del lian
fo que tiembla en sus pestaias, transfigurada por la felicidad imprevista.)
SiL.—(Con la voz desfalleciente y roia.) iNo digas, no digas mas! |El cora-
26n me late! Tii me sofocas de alegria.... S6lo una palabra esperaba de ti, una
sola, nada mé4s; y de pronto ti me inundas de amor, ti me rompes todas las
venas, tii me levantas mds alld de la esperanza,tii traspasas mi sueo, ti me
das la felicidad que estd sobre toda espera... |Ah! ¢Qué dijiste ti de mis penas?
¢Qué es el dolor sufrido, qué es el silencio, qué son las lagrimas, las sonrisas,
comparadas con esta dicha que me transporta? Ahora siento no haber sufride
mads por ti... Antes no toqué ain el fondo del dolor, mas ahora sé que he llega-
do a la cumbre de la felicidad. (Le acaricia perdidamente la cabeza, que él tiene
abandonada sobre sus rodillas.) jAlzate! jAlzate! Ven mds cerca de mi cora-
z6m; reposa sobre mi, abanddnate a mi ternura, posa mis manos sobre tus pér-
pados, calla, suefia, recoge las fuerzas profundas de tu vida. No debes amarme
a mi solamente, sino al amor que yo siento por ti. jAma a este amor mio! Yo
no soy bella, yo no soy digna de tus ojos, soy una humilde criatura en la som-
bra; mas mi amor es maravilloso, y siempre en alto, es solo, es seguro como el
dia, es mds fuerte que ia muerte, es capaz de un prodigio: te daré cuanto le
pidas, y tii podrés pedirle aun aquelio que nunca fué esperado. (Lo aproxima
a su corazon, levantdndole la cabeza. El tiene los ojos cerrados y los labios
contraidos, palidisimos, extenuado, embriagado.) iAlzate! jAlzate! Ven mds
cerca de mi corazon, reposa sobre mi! ¢No sientes que pueden abandonarte,
gue nada es més seguro que mi pecho, que siempre encontrards en él tu repo-
80 g tu alegria? jAh! Yo he pensado alguna vez que esta certidumbre podria
embriagarte como la gloria... (Con ambas manos le separa la cabeza para des-
cubrirle la frente.) iBella frente poderosa, signada, bendecida! {Que todos los
zénnenes de la primavera se abran en tus pensamientos nuevos! (7emblorosa,
imprime sus labios. Mudo ¢!, le tiende los brazos. El crepiisculo aparece una
aurora.)
FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO
La misma estancla. La misma hora. Aparece por las ventanas un cielo nublado y mudable.

ESCENA PRIMERA

Cosme Dalbe sentado junto a la mesa, sobre la cual apoya el codo, con la mejilla reclinada en
la palma de la mano, grave y pensativo. Lucio Settala, en pie, Inquieto y descompuesio, pa-
dose Inclertamente por la estancia, cediendo a la angustia que le oprime.

Lucio.—Si, quierc decirtelo... ¢Por qué ocultarte la verdad? He recibido
una carta; la he abierto, la he leido. -

Cosme.—¢De la Gioconda?

Lucio.—De ella.

Cosme.—¢De amor?

Lucio.—Me abrasaba los dedos...

Cosme.—¢Y bien? (Vacila. La emocién le altera ta voz,) (Ti la amas ain?

Lucio.—(Con un sobresalio de pavor.) No, no, no...

Cosme.—(Mirdndole en el fondo de los ojos.) {No la amas ya?

Lucio.—(Suplicante.) jOh, no me tortures! Sufro.

Cosmn.—(,x(,as qué cosa entonces te turba? (Una pausa.)

Lucio.—Todos los dias, a la hora que yo sé, ella me espera alld, sola, al
pie de la estatua. (Otra pausa. Parece que los dos contemplan [rente a ellos
alguna cosa piviente 1y poderosa, una voluntad, evocada por aquellas breves
valabras.)
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Cosme.—iElla te espera! ¢Dénde? (En tu estudio! ¢Y cémo puede entrar?

Lucio.—Conserva la llave de que antes se servia.

Cosme.—iTe espera! Cree y quiere que tu le pertenezcas atn,

Lucio.—Th lo has dicho.

Cosme.—¢Y qué harés?

Luc:o.-—eSué haré? (Una pausa.)

Cosme.— Vibras como una llama.

Lucio.—Sufro.

Cosme.—Ardes.

Lucio.—(Con vehemencia.) No.

Cosme.—Escucha. Ella es terrible. No se lucha contra su }}oder sino desde
lejos. Por eso yo queria llevarte conmigo, mds alld del mar. Ti al mar prefe-
riste la muerte. Otra (it sabes quién, y el corazon por eso te se parte!), otra
te ha arrancado a la muerte. Y ti no puedes vivir ahora sino para ésta,

Lucio.—Es verdad.

Cosme.—Precisas partir, huir.

Lucto.—¢Para siempre?

Cosme.—Por algtn tiempo.

Lucto.—jElla me esperara!

Cosme.—Tii serds mds fuerte.

Lucio.—Y su poder ird creciendo. Y ella habrd impregnado mds profunda
mente el lugar que me es tan querido, porque en é1 conclui mi obra. Yo la veré,
desde lejos, custodiando la estatua por cuyo marmol pasé el mds vivo reldm-
pago de mi vida. .

Cosme.— T la amas!

Lucio.—(Desesperado.) No, no la amo. Mas piensa: ella serd siempre 1a
mas fuerte; sabe aquello que me vence y aquello que me liga; se ha armado de
una fascinacion a la cual yo no podré substraer ef alma sino arrancdndola de
mi corazén. ¢l ebo yo intentar otra vez?...

Cosme.—j T deliras!

Lucio.—El lugar donde he sofiado, donde he trabajado, donde he florado da
alegria, dende he liamado la gloria y he visto la muerte, es su conguista. Ella
sabe que no podré renunciar ni alejarme mucho tiempo de donde he difundido
la parte mds preciosa de mi substancia, y me espera, segura.

Cosme.—¢Mas ejercita algin derecho inviolable? ¢Nadie podrd impedirle
que pase aquellos umbrales?

Lucio.—(Con profunda emocién.) ¢Mandarla arrojar?

Cosme.—No; mas se puede encontrar un medio menos duro y mds sencillo:
reclamarle la llave que ya no tiene derecho & conservar.

Lucio.—¢Y quién se la reclama?

Cosme.—Alguno de nosotros, yo mismo, respetuosamente, en nombre de la
necesidad.

Lucio.—Ella se negara, considerdndote como un extraio.

Cosme.— Td mismo, enfonces.

Lucio.—¢Yo? ¢Presentarme ante ella?

Cosme.—No; le escribes. (Una pausa.)

Lucio.—(Con acento de absoluta imposibilidaa.) No puedo. Y todo, ademds,
serd inutil. J

Casme.—Mas hay otro medio: abandonar aquella casa, desocuparla, y trase
ladarlo todo a otra Earte. Asi te evitarias también la tristeza intolerable dei
recuerdo. Este cambio es necesario, ahora que tu vida se renueva, para que ia
compailera que has recuperado pueda asistir a tu labor. ¢Sufrirfas ti que ella
se sentase donde la otra se tendia? ¢Que tuviese de continuo ante los cjos 13
visién de aquella horrible tarde?

Lucio.—Bien, si, tienes razon. Nos trasladaremos a otra parte, alquilare=
mos un bello lugar solitario, aventaremos el polvo de las viejas cosas, abrires
mos todas las ventasas, haremos entrar el aire puro, tendremos un cimulo de
greda, un blogue de mdrmol, y alzarcinos monumente a la Liburtad. (Se in-
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terrumpe. Su pog se ouelve singularmente calinosa.) Una mafiana la Gioconda
llamaré a la nueva puerta; la abriré; ella entrard, y yo, sin maravillarme, le
diré: Bien venida. (No puede contener por mds tiempo su amargura.) |Ah, pa-
reces un chiquillo! Todo para ti se reduce a una llave, Llamando a un cerraje
ro v haciendo cambiar la cerradura, estaba salvado.

Coswe,.—(Con dulzura y tristeza.) No te enojes. Al principio crei que se
trataba solamente de librarte de una importuna. Ahora reconozco que mi con-
sejo era pueril.

Lucio.—(Implorante.) |{Cosme, amigo mio, comprende!

Cosme.—Comprendo; mas ti lo niegas.

Lucio.—(Dejdndose de nuevo arrebatar.) No niego, no niego. ¢Quieres que
te grite que la amo? (Se detiene, mirando en torno suyo espantado. Se pasa una
mano por la frente en un gesto de sufrimiento. Bajando la voe ) Necesitaba
dejarme marir. Piensa: si yo, que estaba ebrio de vida, si yo, que estaba frené-
tico de fuerza y orgullo, quise morir, reconoceria una necesidad ineludible. No
pudiendo vivir ni con elia ni sin ella, resolvi partir del mundo. Piensa. {Yo que
consideraba el mundo como mi jardin, y que tenia delante de mi avidez todas
las bellezas! Obedecia a una necesidady ineludiblie, a un hecho de hierro. Nece-
sitaba dejarme morir.

Cosme.—Tii desconoces cruelmente, ahora, la santidad de un milagro.

Lucio.—No soy cruel. Por horror a la crueldad, hacia la cual me empujaba
la violencia del mal, por no hollar una virtud que me parecia méds que humana,
por no poder sostener la dulzura de una pequefa voz ignorante que me inte-
rrogaba, por impedirme a mi mismo la maldad, écomprendes?, por eso tomé
aquella resolucion. ¥V por horror de volver a empezar, me quejo, porque hoy
80y como un desesperado que habiendo tomado un narcético, despierta des-
pués de un suefo profundo, y encuentra a su cabecera la misma desesperaci6n.

Me.—(La misma! |Y aun suenan en mis oidos tus primeras palabras! <No
sé nada; no recuerdo, no quiero recordar mds...» Parecias desmemoriado de
todo, encauzado hacia otro bien. Aun resuena en mis oidos el sonido de tu voz
cuando llamaste,a la madre de tu Beata, levantdndote de pronto, impaciente,
como presa de un ardor que no podias dominar. Veo aiin tu mirada sobre ella,
cuando entré palpitante como una esperanza. Y, con certeza, aquella tarde ti
tgdarrodillaste, y ella debi6 llorar, y ambos debisteis de sentir la bondad de la
vida.

Lucio.—8f, s, asf fué, ila adoraci6n!, toda mi alma se postr6 a sus pies, re-
conociendo cuanto de divino hay en ella, con una embriaguez de humildad, con
un fervor de reconocimiento indecibles. Fué un desbordamiento. T habias
hablado del éxtasis de la luz! Yo lo encontré en aquellos momentos. Toda man-
cha parecia cancelada, toda sombra destruida. La vida tuvo un nuevo esplen-
dor. Yo me crei salvado para siempre... (Se interrumpe.)

Cosme,—¢Mas después?

Lucio.—Después reconoci que quedaba otra cosa que abolir en mi: esta
fuerza para reproducir que afluye incesantemente a mis dedos...

Cosme.—¢Qué entiendes? .

Lucio.—Entiendo que estaria salvado si hubiera olvidado también a mi arte.
En ciertos dias, alld en mi lecho, mirdndome las manos debilitadas, me parecia
imposible que pudiesen aiin crear; me parecia que habian perdido toda su vir-
tud. Me sentia enteramente extrafo a aquel mundo de formas en el que habfa
vivido <antes de morir». | 'ensaba: «Lucio Settala, el escultor, ha desapareci-
do.» E imagindbame hacerme jardinero de un pequefo jardin. (Se sienta, como
3nlacado. enfornando los pdrpados, con un aire de cansancio, con una sonrisa

e ironfa apenas visible.) Podaria los rosales, los libraria de larvas, igualarfa
los macizos con las tijeras, ﬁuiarla la hiedra sobre los muros, en un pequefio
jardin inclinado hacia el rio del olvido, % jamés me lamentaria de haber dejado
en la otra ribera un glorioso parque poblado de laureles, de cipreses, de mir-
tos, de marmoles y de sueflos... ¢Ti me ves alld, feliz, con las tijeras lucien-
es, vestido sencillamente?



Ly | e

Cosme.—No te veo.

Lucio.—Paciencia; amigo mio.

Cosme.—Mas dquién te veda el gran parque? No tienes mds que volver a
entrar por la avenida de cipreses, seguro que al final has de encontrar tu ge-
nio tutelar.

Lucio.—(Levantdndose de repente, como uno que pierde de continuo el do-
minio de si.) jTutelar! jAh!, me parece que ti ligas una palabra con la otra,
como se hace con los vendajes sobre las heridas, por miedo de sentir pulsar la
vida. ¢Jamas tii has oprimido con el dedo una arteria puesta al desnudo sobre
un tendon lacerado?

Cosme.—Lucio, ti te irritas a cada momento. Hay en ti algo acre y convul=
so, una especie de exasperacion que te impide ser justo. No has salido atin de
la convalecencia, no estés sano todavia. Un choque imprevisto ha venido a tur-
bar la dulce obra que la Naturaleza cumplia en ti. Tus fuerzas que renacian se
han irritado. Si mi consejo valiese, te iriag a la Boca del Arno, como habias
convenido. All4, entre el bosque y el mar, encontrards la calma suficiente para
cor:lsiderlar cudl debe ser tu actitud: y volverds a hallar también la bondad, que
te dard luz...

Lucio.—iLa bondad! jLa bondad! ¢Crees que la luz debe venir de la bondad
y no de aquel instinto profundo que envuelve y precipita mi espiritu hacia las
més soberbias apariciones de la vida? Yo he nacido para hacer estatuas. Cuan-
do una forma substancial ha salido de mis manos con la impresién de la belle-
za, he cumplido el oficio que me sefial6 la Naturaleza. Yo sigo mi ley, aunque
esté mds alld del Bien. ¢No esto verdad? ¢Me lo concedes?

Cosme.—Continda..

Lucio.—(Bajando la voz.) Un juego de la ilusién me ha unido a una criatura
que para mi no estaba destinada. Es un alma de un precio inestimable, delante
de la cual me postro y adoro. Mas yo no esculpo jamds almas. Su destino no
era el mio. Cuando se me aparece la otra, pienso en todos los bloques de mér-
mol contenidos en las cavidades de las montafias lejanas, para reproducir en
cada uno alguno de sus gestos.

Cosme.—Mas ti ya has obedecido el mandato de la Naturaleza, generando
tu obra maestra. Cuando vi tu estatua, pensé que ella fuese tu liberacién. Has
perpetuado, en tipo ideal e incorruptible, un ejemplar caduco de la especie. éNo
estas ain pagado?

Lucio.—(Encendiéndose.) iMiles de estatuas, no una! Ella es siempre diver-
sa, como una nube gue se muda de momento en momento sin que la veas mu-
dar. Cada moviniento de su cuerpo destruye una armonia para crear otra mas
bella atin. Le ruegas que se recline, que permanezca inmévil, y a través de
toda su inmovilidad, pasa un torrente de fuerzas obscuras como los pensamien-
tos pasan por los ojos. ¢Comprendes? ¢Comprendes? La vida de los ojos es la
mirada; esta cosa indecible, mas expresiva que todas las palabras, que todo so
nido, infinitamente profunda y al par instantédnea, como el reldmpago, innume
rable, omnipotente... Ahora imagina, difusa sobre todo su cuerpo, la vida de la
mirada. ¢Comprendes? Un movimiento de parpados transfigura un rostro huma-
no y te expresa una inmensidad de alegria o de dolor. Las pestafias de la cria~
tura que amas, se bajan: la sombra te cerca como un rio a una isla; se levantan:
el incendio del estio abrasa al mundo. {Un estremecimiento ain!... Tu alma se
disuelve como una gota. {Otro mas! Y te crees ser el rey del universo. llmasl-
na este misterio sobre todo su cuerpo! jImagina por todos sus miembros, desde
la frente a los talones, este aparecer de vidas luminosas! ¢Podrias tii esculpir
la mirada? lLos antiguos cegaron sus estatuas. jAhora—imaginate—todo el
cuerpo de ella es como una mirada! (Una pausa. Mira en torno, receloso, te-
miendo ser oido. Se acerca mds al amigo, que le escucha con una emocion cada
vez mds visible.) Te lo he dicho: miles de estatuas, no una. Su belleza vive en
todos los mdrmoles. Esto senti, con una ansiedad hecha de disgusto y de fer-
vor, un dia en Carrara, mientras contempldbamos juntos descender de la mon-
tala aquellos grandes bueyes uncidos conduciendo las cargas de marmoles. Un
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nuevo aspecto de su perfeccién encarnaba para mi en cada una de aquellas ma-
sas informes. Me parecié que partian desde ella hacia el mineral miles de chis-
pas animadoras como de una tea encendida. Debiamos escoger un bloque. Re-
cuerdo: era un medio dia sereno. Los marmoles expuestos resplandecian al sol
como las nieves eternas, Ofamos de cuando en cuando el estampido de las mi-
nas que desgarraban las visceras de la montafa taciturna. No olvidaré aquella
hora aun cuando muriese otra vez... Ella se metié entre aquella adoracion de
cubos blancos, deleniéndose a veces delante de algunos. Se inclinaba, obser-
vaba atentamente el grano, parecia explorar las venas interiores, vacilaba, son-
reia y pasaba a otros. Para mis ojos, su vestido no la cubria. Una especie de
afinidad divina existia entre su carne y el médrmol que, al inclinarse, desfloraba
con su aliento. Una aspiracion confusa parecia salir hacia ella desde aquella
blancura inerte. El viento, el sol, la grandiosidad de los montes, las largas filas
de bueyes uncidos, y la curva antigua de los yugos, y el estridor de los carros,
y la niebla que salia del Tirreno, y e! vuelo altisimo de un dguila, todas las
apariencias exaltaron mi espiritu en una poesia sin confines. embriagdndolo en
un suefio tinice y supremo de mi vida... [Ah, Cosme, Cosme, yo lie osado aten-
tar contra una vida sobre lz cual reluce la gloria de tal recuerdo! Cuando ella
tendié ia mano sobre el mérmol que habia escogido, y volviéndose a mi, me
dijo: «Este», todo el Alpe, desde las raices hasta las cimas, aspiré a la belleza.
(Un fervor extraordinario abrasa su voz y aviva sus gestos. Cosme, que le es-
cucha sentado. deja exteriorizar su emocion.) jAhora tii comprendes! T sabrds
qué furiosa debe ser mi impaciencia, pensando que en este momento ella estd
all4, sola, al pie de mi sfinge, esperdndome. Piensa; su estaiua se alza sobre
ella, inmévil, inmutable, inmune de toda miseria, y ella la contempla afanada,
y su vida fluye, y alguua cosa suya perece de continuo en el tiempo. La tar-
danza es la muerte... {Mas ti no sabes, ti no sabesl... (Tiene el acento de quien
confia un secreto.)

Cosme.—¢Qué cosa?

Lucio.—Tii no sabes que vo tenia ya comenzada otra estatua..,

Cosme,—¢Otra?

Lucio.—Si; quedé interrumpida; bocetada en la greda. Si la greda se dese-
ca, todo se pierde. )

Cosme.—¢Y bien?

Lucio.—La crefa perdida. (Una sonrisa irresistible le brilla en los ojos. Su
po# tiembla.) iNo se ha perdido! {Vive! ;El iltimo toque del pulgar estd atin
alli, fresco! (Hace el acto de plasmar, instintivamente.)

Cosme.—¢Y coémo?

Lucio.—Qioconda no ignora las cosas de Arte y sabe la manera cémo se
ansenm blanda la greda. Me ayudaba en otros tiempos. Ella misma bafiaba las

as. .. ;
Cosxe.—|Y ella pensaba en tener hiimeda la greda, mientras tii morfas!

Lucio.—¢No era también aquello un modo de contrarrestar la muerte? ¢No
era también un acto de fe admirable? Ella conservaba mi obra...

Cosme.—Mientras la otra conservaba tu vida.

Lucio.—(Obscureciéndose, con la frente baja, sin atreverse a mirar a sa
amigo, g la voe casi dura.) ¢Cudl de las dos cosas tiene mayor precio? La vida
me es intolerable, asi dividida entre estos dos afectos. Te lo he dicho: precisa-
ba dejarme morir. |Qué renuncia pudo igualar e aquella que yo habia hecho?
Solamente la muerte podia arrastrar el impetu del deseo que conduce mi ser
hacia el blen. Ahora yo revivo: reconozco en mf al hombre, a la misma fuerza.
¢Quién me juzgard s1 prosigo mi destino?

Cosme.—(Espantado, cogiéndole de los brasos como para sujetarlo ) Mas
¢qué vas a hacer? ¢Qué has resuelto? (In}oresionado por el dolor sibito que
revela la vos del amigo. Luclo Settala se detiene vacilante.)

Locio.—( Metiéndose en los cabellos las manos febriles.) ¢Qué haré? {Qué

¢Conoces tii una tortura mds cruel? Es el ¢Comprendes? Cuando
que esté ollé v me ezpers, v las horas pasan, y mis fuerzas o2 pierden,

) R



e M-
y mi ardor se consume, el vértigo se aferra al alma, y tengo miedo de ser arras-
trado, otra vez, esta tarde, ‘manana, cualquier dia. ¢Sabes ti lo que es el vér-
tizo? {Oh, si pudiera abrirme de nuevo la herida! ’

Cosme.—{ Intentando levario cerca de la ventana.) jCédlmate, cdlmate, Lu-
cio! Callal... Me ha parecido oir la voz...

Lucio.—¢De Silvia? (Se cubre de una palidez mortat.)

Cosme.—Si, jCalmate! jTienes fiebre! (Le toea la frente. Lucio se apoya en
el alféizar, casi sin fuerzas, desfalleciendo.)

ESCENA Ii

Entra Slivia Settala con Francisca Doni. Esta cifie con un brazo la cintura de su hermana,

Si..—(Oh, Dalbo! ¢Estdis aiin aqui? (No ve ¢! rosiro de Lucio, que estd puel-
to hacia el jardin.)

Cosme.—( Haciéndose duefio de si y saludando a Francisca.) Lucio me ha
entretenido...

Si..—¢Teniais muchas cosas que deciros?

Cosme.—Tiene siempre muchas cosas que decirme, acaso demasiado, y lue-
o se cansa.

Si..—¢Os ha dicho que el sdébado nos marchamos a la Boca del Arno?

Cosme.—Si, lo sé.

Fran.—¢No habéis estado nunca en la Boca del Arno?

Cosme.—No, jamds. Conozco la campiita pisana. San Rossore, el Gombo,
San Pedro, mas no me he asomado nunca a la desembocadura. Sé que la piaya
es bellisima. (Silvia mira fijamente a sa mar®lo, que permancce abandonado
sabre el alféizar, inmdv!l.

Fran.—Deliciosa en esta estacién; una playa abierta, baja, de arena fina;
el mar, el rio, el bosque; el olor de las algas, el olor de la resina, las gavictas,
los ruisefiores... Debia visitar muchas veces a Lucio mientras esté alla.

Cosme.—Cierto.

Si..—Le daremos hospitalidad. (Se separa de la hermana y va junto al ma-
rido con su paso ligero.) '

Fran. —Nuestra madre tiene alld una casa modesta, pero grande: una casa
blanca por dentro y por fuera, en una mancha de tamarindos y de laureles, y
hay un viejo clavicordio del imperio que pertenecié—ijimaginese a quién!—a una
hermana de Napoledn, a la duquesa de Lucca, a aquella terrible y huesuda
Elisa Raciccchi; un clavicordio que alguna vez se despierta y llora bajo los de-
dos de Silvia: y ademds una barca, si el recuerdo napolednico no os seduce,
una bella barca, blanca como la casa. (Silvia se aproximea silenciosemente a la
espalda de Lucio y queda como suspensa. Ll permanece absorto,)

Cosme.—Vivir en una barca sobre el agua, a la ventura, No hay nada que
tranquilice mas. Durante semanas enteras yo he vivido asf.

Fran.—Es necesario meter al convaleciente en la barca y confiario al mar.

Si..—(Tocando con un gesto levisimo en la espalda del marido.) iLucio!
(E! se estremece g se vaelve.) $Qué haces? Estamos aqui. Es Francisca. (£7
mira el rostro de su mujer, titubeante. Después intenta sonreir.)

Lucio.—Esta para caer un chubasco de agua. Esperaba las primeras gotas:
el olor de la tierra... (Se inclina hacia la ventana y tiende en el aire la mano
abierta, que le Hembla visiblemente,)

Fran.—Abril, o llora o rie.

Lucio.—jOh, Francisca! ¢Cémo estds?

Fran.—Bien; ¢Y tid, Lucio?

Lucio.—iBien! |Bien! ¥

. Fran.—¢Os vais por fin el sdbado?

Lucio.—{Mirando a su mufer, trascordado.) ¢Ad6nde?

Fran,—[Cdémo! A la Boca del Arno.

Lucio.—]Ah, si! Es verdad... Tengo la cabeza trastornada.

Sn..—¢No te sientes bien, hoy?

Lucio.—SH, si, me siento bien, demasiado hien, Fs el tiempo onie me demses
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pera. (En et acento con que pronuncia estas sencillas palabras pone un exceso
de disimulacion que le hacen exatraiio a ellas, como si lo dijese un hombre loco.
Parece que no puede tolerar la atencién con que le observan.) ¢Te vas, Cosme?

Cosme.—Si; me voy. Es hora. (Se dispone a salir.)

Lucio.—Te acompanaré hasta la cancela. (Se va solicito hacia la puerta.)

Sn..—¢Asi, con la cabeza descubierta?

Lucio.—Si; tengo calor. ¢No sientes qué aire més calido? (Se apoya sobre
el umbral esperando al amigo. Una aguda pena invade de improviso los cora-
#ones, enmudeciendo los labios.)

Cosme.—Hasta la vista. (Saluda turbado; sale con Lucio. Silvia inclina la
cabeza, con las pestanias contraidas, como quien hace consideraciones para to
mar una resolucidn. Después, parece que una onda de energia la vigoriza.)

Fran.—¢A venido Gaddi?

Si..—Adn no. Hoy no vino.

Fran.—Entonces no sabes...

SiL.—¢Qué cosa?

Fran.—Lo que él ha hecho...

Si..—No.

Fran.—Ha 1do a ver a la Dianti.

SiL.—(Con emocidn contenida,) |A ella! ¢Cuéndo?

Frax.—Ayer,

Si..—¢Y ti lo has visto?

Fran.—Si, me lo he encontrado. Me ha dicho...

Si..—{Habla pronto! :

Fran.—Fué a%er tarde, cerca de las tres. Se hizo anunciar. Se le recibi6
fnmediatamente. Ella tenfa el aire sonriente; se inclind, no dijo una palabra, y
asi, inmdvil, de pie, esperd que el viejo hablase, oyéndole con respeto, tran-

uila. T4 te imaginas lo que él le diria, intentando persuadirla a restituir la
llave, a olvidar toda tentativa, a no volver a turbar mds una paz recuperada a
costa de tanta sangre y de tanto dolor! Ella no le contestd, al fin, sino esto:
«¢Es Lucio Settala quien os manda?» A la respuesta ne%ativa. agregé en un
tono firmisimo: «Perdonarme, yo sélo reconozco en €l el derecho de pedirme
lo que vos me pedis.»
iL.~—(Palideciendo e irguiéndose como para afrontar la lucha.) |Ah! ¢Es
su tiltima palabra? Bien, hay otra persona que tiene un derecho igual y lo sabrd
hacer valer. Veremos.

Fran.—¢Qué piensas hacer, Silvia?

Sit.—Lo que sea necesario.

Fran.—¢Qué, pues? .

Si..—Verla, ponerme frente a frente en el mismo lugar donde ella es una
Intrusa. ¢Entiendes?

FraN,—¢Quieres ir?

Si.,—|Si, quiero ir allil Sé su hora. Tii también lo sabes. La esperaré, Ella
vendrd, y por fin nos miraremos frente a frente, en el rostro!

Fran.—Tii no hards eso!

Si.—¢Cémo no? ¢Crees que me falta coraje?

Fran.—(Te lo suplico, Silvia!

SiL.—Ten por seguro que no bajaré los ojos, ni dejaré de conservar mi
puesto. {Tii debias conocerme ya por mds de una prueba!

Fran.—Lo sé, lo =é. Nada te vence. Mas piensa que has de encontrarte
llf, después de tanto, en el mismo lugar donde ocurrié la horrible cosa; alli,
sola, frente a aquella mujer que te ha hecho tanto mal.

SiL.—Y bien, ¢qué importa? ¢He dejado una sola vez—juna vez sola, Fran-
ciscal—de cumplir aquello que me ha parecido necesario? Di, ¢me has visto re-
chazar algiin peso? ¢A qué torturas me he substraido? Otras penas he mirado
cara a cara, y ti lo sabes. Temes que me falte el corazén al poner los pies
donde el cay6... Mas yn tuve el valor de verle, entonces, por la hendidura de
I= puerta, tendido en su lecho de muerte, v antes que me fuera permitido acer-
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carme a su cabecera pasaron por mis laius l0s instrumentos del cirujano y las
vendas manchadas de sangre.

Fran.—8i, si, es verdad, Tu fuerza es grande. Mas piensa: no es la misma
cosa encontrarse alld, de improviso, frente a una mujer que no conoces, capaz
de todo, como esa, obstinada, imprudente.

SiL.—No temo nada de ella, Lo que hace es una bajeza. Creyéndome sumisa
y débil, se muestra tan audaz; porque durante tanto tiempo he permanecido en
silencio y retirada, piensa poder suplantarme ofra vez. Mas se engaiia. Enton-
ces mi bien estaba perdido, toda detensa era initil. Ahora lo he recuperado y
lo defiendo.

Fran.—iDios mio! Te vas a meter en una lucha cuerpo a cuerpo. ¢Y si ella se
resiste?

Sn..—¢Resiste, como? El derecho es mio. Sabré arrojarla.

Fran.—(Silvia, Silvia, hermana mia, yo te [o suplico! jRetrasa eso alguno
dias, reflexi6nalo un poco anfes de hacerlo! {No te precipites!

SiL.—iAh, ti hablas bien, tii que eres feliz, tii que estds seéura. tit que lle
vas una vida serena y ninguna amenaza pende sobre tu paz, {Retrasalo, refle-
xi6nalo! Mas ¢sabes tid a que extremo he llegado yo hoy? ¢Sabes en defensa de
quién me bato? Por mi cabeza y por la de Beata, por la existencia, por la luz de
los ojos. éEntiendes? No se vuelve a recomenzar un suplicio en el cual ya todos
los nervios fueron lacerados y experimentados todos los pesares. jHe dado al
dolor todo cuanto podia darle; he sentido el hierro duro sobre mi nuca y en tor-
no de mis pulsos; al fin de una jornada, mi suefio era pensar en el horror dela
jornada siguiente, en la cual necesitaba, para vivir y por vivir, seguir expri-
miendo més atin el corazén que parecia exhausto. [T hablas bien! Cuando son-
ries en tu casa, tu sonrisa vuelve a ti en millares de rayos, como si vivieses en
¢l cristal. Para mi la sonrisa era una pena mds; bajo ella los dientes se apreta-
ban; pero Beata no me ha visto una sola ldgrima. Para mantener la promesa que
hice en su nombre, cuando no habia fibra en mi que no se retorcicse, mis manos
para él siempre tenian algunas flores... No sabria ya recomenzar. Intentaria un
disparate, a mi vez; me iria a una playa remota y desierta, y abrazada a Beata
nos dormiriamos para que el mar nos llevase.

Fran.—(Echdndole los brazos al cuello y besdndola en el rostro.) ¢Qué di-
ces? ¢Qué dices? Tii no debes temer ya nada. ¢No te ama? ¢No has recuperado
todo su amor? Eso tinicamente vale, el resto nada. (Silvia cierra los ojos por
algunos instantes, y la ilusion le ifumina el rostro.)

SiL.—Si, si, he recuperado su amor... Recuerda... ¢Cémo podré dudar de
aquella voz? Cuando no estoy a su lado, me Ilama, me busca, necesita de mi,
parece que yo debo guiar sus pasos... (Se defiene; se coge a los brazos de la
hermana y vuelve a ser presa de la ansiedad.) Mas hoy... ¢Lo has visto? ¢Lo
has mirado?... Hoy ya no es como ayer; es distinto... Una mudanza siibita. ¢Lo
has mirado cuando estaba en la ventana, inclinado sobre el alféizar? Dime que
también has sentido que algo le ocurre, que alguna cosa le descompone.

Fran.—Es la convalecencia. Cualquier cosa puede turbarle: el aire, el
tiempo, nada...

i..—No, no es eso. ¢No has visto? También Cosme Dalbo parecia esfor-
zarse para esconder una sombra... Mis ojos no fallan...

Frax.—No, no. Ha hablado conmigo.

Siv.—(Cada vez mds agifada.) Mas Lucio ha bajado a acompaiiarle y no ha
regresado atn. Y hasta ha pasado mas alld de la cancela. (Va a la venfana y
espia entre las cortinas.) Alin estd habla que te habla, all4, en la cancela... Pa-
rece fuera de si... (Alza los ojos al nublado.) Ahora viene ya el chubasco...
(Espia de nuevo intensisima.) 2

E’km.—;Llémalo!

133“"_( Vo&:r’eéndose?, dominada por ferrible pensamineto.) |Es cierto, escierto!

RAN.—¢Qué pasa

SiL.— (Pardndose, pronunciando las palabras nitidamente, resuelta, mas pa-

lidisima.) Lucio sabe que ella le espera
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Eran.—:Lo sabe? ¢Como?

Si..—No me cabe duda, no me cabe duda.

Fran.—(Te lo imaginas!

Si..—Lo siento; estoy cierta,

Fran.—Mas, dcomo?

Si..—~Necesita, pues, que esto ocurriese. ¢Cémo? Con una carta..., El ha
recibido una carta.

Fran.—¢Y ti no vigilas? ’

Si..—(Con un gesto desdefioso.) ¢También ésto?

Fran.—Mas pudieras engafarte.

Si..—No me engaiio. Después de la visita del viejo, ella le ha escrito. Nece®
sito ir alli, No debo detenerme ni un dia, ni una hora. Comprendes el peligro.
Aunque haya tornado a mi con toda el alma, aun cuando se haya separado de
ella enteramente, aun cuando haya vuelto & otra vida, a otro bien, ¢fii no crees
que debe ser poderosa la fascinacién de una mujer que le dice, obstinada y se-
gura: «Estoy aqui; esperof? Saber que ella estd alld, que ni un dia falta a la
cita, que nada puede alejarla... ¢Comprendes el peligro? Si Lucio ha sabido
esta mafana que !e espera, necesito que €l sepa esta tarde, por mi misma boca,
que ? no le espera mds. (Lna energia indomable esfuerza y eleva toda su figu-
ra.) Esto sabré esta tarde. Te lo prometo. (Tiende las manos hacia la ventana
con el gesto de quien jura.) ¢Quieres acompafarme?

Fran.—(Espantada y suplicante.) iSilvia, Silvia, reflexiona aun un mintto!
jPiensa lo que vas a hacer!

Si..—No te pido ayuda. Te suplico que me acompafies solamente hasta la
puerta. Para el resto, me basto yo sola. Es necenario, ademds, que yo perma-
nezca sola. ¢Quieres? ¢Qué hora es? (Se vuelve para mirar la hora, aproximdn-
dose a la mesa.)

Fran.—|Te suplico! |Esctichame, Silvia! El corazén me dice que no puede
r?_pm;tarte ningun bien lo que quieres hacer. {Escucha a tu hermana! {Te lo su-
plico

Si..—~(Con un gesto de impaciencia.) :Mas no has comprendido atin que yo
no juego en este momento? jDéjame! Voy sola. (Se inclina sobre la mesa, mi-
rando el reloj.) Son las cuatro. Ya no hay un momento que perder. (La luvia
se slente subitamente sobre los drboles del jardin. )

Fran.—¢No sientes que aguacero? No salgas, Espera a mafiana. jVen, es-
cucha! (/nfenta sujertala.) Espera al menos que escampe.

So.—No hay un minuto que perder. £s necesario que yo esté alli antes que
ella; que me encuentre alld como en mi propia casa ¢Entiendes? Déjame...
Pronto, el sombrero, la capa, los guantes... {Juana! (Pasa « la estancia conti-
gwladmandom a la criada. Francisca Doni, apenada, va hacia la ventaena donde
cae ia.

Fran.—{Dios mfo! {Dios mio! (Mira a! jardin; llama.) iLucio! jLucio! (Se
puelve hacia la puerta por donde desaparecio la hermana.)

Sn..—(Reapareciendo, jadeante.) Ya estoy pronta. He dejado a Beata llo-
rando. Queria salir conmigo. Ti quédate, te lo ruego. Ve a consolarla. Yo
salgo sola. Me llevo tu sombrilla. Hasta la vista. { Va a besar a la hermana.)

®AN.—¢ T vas, a pesar de todo? ¢Estds resuelta?

—Voy.

Fm.—'lye acompafio.

So.—Pues vamos, (Inooluntariamente se para y ouelpe los ofos en torno,
como para abrazar en ana sola mirada todas las cosas predilectas. Las corti-
nas palpitan; la lUuvia cae. Aspira la fragancia himeda que entra por las ven-
tanas. S6lo por un instante & arch tendido de su voluntad se aflojfa.) El olor
de la tierra... (Va a salir, y aparece de pronto en el ambral, Lucio, febriciente,
la cabesa descubierta gy los cabellos g la ropa mojados por la Huvia. Se
Un instante de sileaclo gravisimo.)

Locto.—(Con la 003 rotn.) (Sa'er?

St —Si; salge.
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Lucfo.—iEstds muy pélida! (Silvia s¢ pasa una mano por el rosiro.) ¢{Dénde
vas? {Se ha abierto el cielo! (Se foca los cabelivs mojados.)

Si..—Tengo precision de salir. No tardaré mucho en regresar. Beata estd
alla, llorando, porque queria acompanarme. Ve a consolarla; dile que le traeré
también una cosa bella. (Lucio, en un acto repentino, la coge por las manos y
la mira fijamente en los ofos.) ¢Qué hay, Lucio? (El, baja ios pdrpados. Ella,
libres las manos, lo estrecha fuertemente, como en un saludo. El temple de su
volunted campea en su voz viida,) Hasta la vista. Vamos, Franciscn. Es la
hora. (Sale rapidamente, seguida de su hermana, Lucio Settala permanece con
la cabeza inclinada, vacilante, bajo el pensamiento que le agabia.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERC

Lina estancla alta y espaclosa, luminada por una lumbrera, cublerta de tapicerfa disimalada. Ba
la pared del fondo d¥ una abertura rectangular, un puco mas larga que una puerta, que con-
duce al antiguo estudio del escultor. Sobre el arqulirabe hay algunos fragmentos del friso de
Fidias en los Panatenaiques. Sobre dos pedestaies se slzan dos figuras aladas «vesfidas de
vientos: la Nicke, de Samulracia, y cqueila ofra que fué esculpida Bpura el templo dérico de
Olimpla, consagrado a Zeus; ocupa ¢l hueco de una cortina ro.a. En lo pared derecha, una
puerta oculia por una colgadura pesada y rica; en la de la lzquiarda, una salida disimulada
por la tapicerfa. Ampliaimos divanes, cubiertos de encaes ‘r de coflnes, rodean la estancia.
Las figuras estén dispuestas con arle, para secund r lz meditacidn del suefio; un manojo de

uplgas en un vaso de madera se alza deiante de! bajorrelieve elcusino de Demeter: un

quefo Pegaso de bronce. sobre un lallo de verde antiguo, junto a la Medusa Ludovisia.
sentimiento del lugar es diverso de aquel otro que inspira la eslancia de la otra casa a la vista
de la colina mistica. La seleccién y las analogias de 1odas las formas revelan aqui la ire-

cléin a una vide carnal, viclorlosa y creadora. Las d s Mensajeras divinas parecen agiter y

ampliar incesantemente el aire cerrado con la fuga de su vuelo Inmenso,

ESCENA PRIMERA

Sfivia Settals, en medlo de la estancia, de ple, después de dejar el sombrero. la capa y los
guantes, Parece que infenta reconocer las cosas, familiarizarse con elias, establecer una comu-
nién con su espirilu para no sentirse exirana en aquel iugar. Domina su angustia ante los ojos
de la hermm':lc..r' Francisea Doni se ha sentado, porque las rodillas le flemblan y el corazén ie late
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Su..—(Mirando en torno sayo.,’ Es extrafio: parece mds grande...

Fran.—¢Qué cosa?

Si..—La estancia. No parece la misma... (Mira a su alrededor con el aspec-
fo de quien respira un aire insolito. Un intervalo de silencio.)

Fran.—(Vigilante.) ¢{Has cerrado la puerta?

Si..—Si, l1a he cerrado.

Fran.—3e sentird abrir?

SiL.—¢Tienes miedo? No es hora. Dentro de unos minutos te irds.

Fran.—¢Dénde? .

Sn.—¢Quieres esperarme en el carruaje, o en la calle?

Fran.—No, es imposible... Quierc permanecer aqui, estaré a tu lado... S
pudieses esconderme!

SiL.—¢Esconderte aqui? No... Es preciso gue yo esté sola.

Fran.—iTen piedad de mi! Moriré de angustia.

Si,—jAtiende! Aquf debe de haber una salida secreta. (Siguiendo el recuer
do, va hacia el muro donde estd la salida disimulada; la busca, la encuentra
abre. Una onda ae luz la viste.) ¢Ves? Se pasa de aquf a la otra habitacion de
los modelos, después estd el corredor, y en el fondo de él hay una puerta que
da sobre el Mugnone. ¢Quieres pasar aqui?

Fran.—Si. Mas deja que permanezca en la habitacién o en el corredor, es-
perando. II\&uardaré hasta que ti me llames.

Si.—¢Me das palabra de no subir hasta que te llame?

Fran.—Si, te lo prometo.

Si..—No m miedo, ¢Ves? Ya entra el 0! por ‘sa vidrierss. (Las dos
miran la entreablerta. Una claridad intensa Buming sus figuras. Una
estria gﬂm s# alarga sobre el pavimento )
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Fran.—1No llueve ya! {Mira cudntu primavera sobre el diquel

Su.—V¢é a esperarme alld, al dique, al aire libre, VE.

Frax.—Hay un pobre caballo enfermo con las rodillas en el agua y las golon-
drinas pasan rozandole... ¢Ves? Pienso una cosa. (Se vuelve subitamente hacia
dentro, espiando entre los pliegues inmomiles de la cortina.)

Sn..—¢Qué hay?

Fran.—Me parece haber sentido... (Ambas escuchan doidamente.)

Si..—No, te engafas. Es atin temprano. Y ademds, la puerta de la escalera
hace un gran ruido al abrirse... ¢No lo sentiste antes? Los muros temblaban.

Fran. —(Jmplorando.) {Silvia!

Si..—¢Qué hay ahora?

Fran.—Esciichame. Estds aiin a tiempo. Vente a la calle, al menos por hoy.
Haz una prueba sélo. Ella sabrd que ti has estado aqui. Hablaremos de nuevo
con el portero. Tii debias antes dejarte alguna cosa, olvidarte un guante, por
ejemplo... Ella comprenderd y no volverd mds.

SiL.—¢Bastarfa un guante? jAh, qué ficil es todo para tu corazon! (Mira
nuevamente a su alrededor con una secreta desesperacion.) No hay aqui nada
mio. (La hermam:!permanece Junto a la salida entreabierta. La figura es ilumi-
nada por la mitad del vivo refiejo solar. Silvia da algunos pasos en la estancia.
Un intervalo de silencio.) Todo parece mds grande, mas alto, méds obscuro.

Fran.—Es la sombra que te engaiia. Hay poca luz. Seria preciso descorrer
la cortina de la lumbrera.

Sw.—No; mejor se estd asi. (Confimia mirando por fodos los rincones,
como buscando algo.) Dime... (La emocién le trunca la voz.) Aquella tarde te
fueron a llamar y tii viniste. Tu entraste aqui a primera hora... (Vacila.) ¢éDén-
de fué? ¢Tii recuerdas en qué sitio?

Fran.—All4, en el estudio, bajo la estatua... jAh!, no, no vayas! (Silvia se
dirige hacia la cortina roja que pende entre las dos Victorias. A sus pies, como
una linea divisoria, se alarga la sutil zona de sol.)

Sw..—(Conmovida.) La estatua esta alld.

Fran.—iNo vayas! (Silvia permanece, durante algunos instantes, muda e
inmévil delante de la cortina cerrada, de la cual le separa la zona luciente.)
iNo entres! iNo entres! {Silvia da un paso mds alld de los rayos, casi con im-
petu, como para destruir un obstdculo; con un gesto rdpido levanta uno de los
exiremos de la cortina, se insinia entre los pliegues y desaparece. La cortina
se vuelve a cerrar tras ella, muda y grave. Algunos momentos de silencio en
los cuales no se oye mds que la respiracion angustiosa de la hermana. De im-
proviso, entre el profundo color de pirpura, reaparece la faz palidisima de la
heroina, que parece irradiar la lumbre de la obra soberana. También sus manos
desnudas, que separan las cortinas, parecen resplandecer sobre el color obscu-
ro. Los ojos permanecen, en tanto, alargados por la maravilla, deslumbrados,
no por una vision de muerte, sino por una imagen de vida perfecta. Tiemblan
en las ¢rbitas la direccion de una onda saliente. Dos maravillosas ldgrimas se
forman poco a poco en el extremo, brillan y surcan las mejillas. Antes de que
lleguen a la boca, ella las arrastra con los dedos, las difunde sobre el rostro,
como para lavarlo con un rocio lustral; porque mds que el recuerdo de la tra-
gica accion humana, le ha conmovido la cgaearicidn de la obra bella, inmensa y
sola. Ha recibido el beneficio sumo de la Belleza: la tregua de su angustia, la
pausa de sus temores. El fulgor sublime de la alegria ha atravesado su alma
curdndola, durante algunos instantes, haciéndola cristalina como las ldgrimas.
Sus lagrimas son la ofrenda ardiente y muda de su alma a la obra maestra.)

Fran.—Silvia, Silvia, tu lloras!

Si..—(Conmovida, con el signo _de silencio.) iCalla! (Se destaca entre las
cortinas e interroga dvidamente.) ¢Tii la has visto? ¢La has visto?

Fran.—( Trémula de sobresalfo.) ¢A quién? ¢Ella? ¢Estd ella alld?

Si..—No: la estatua... (La hermana asiente con la cabeza. Ella hace un ges-
to que expresa sa deslumbramiento. Se oye el rumor de una puerta que se abre
con estrépido. Las dos se sobresaltan.) Ya estd ahi: {Vete! {Vete!
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Fran.—( Tendiéndole los brazos, en su iltima imploracion angustiosa.) {Oh,
hermana mia!
SiL.—(Recuperando su energia primitiva.) Vete! {No temas! (Empuja a la
hermana por la abertura, cerrando después la entrada. La sona del sol desapa-
rece. La estancia vuelve a hundirse en una sombra igual.)

ESCENA Il

Silvia Settala s ¢ queda de ple, con el rostro vuelto hacia la puerta. La mirada fija y casi rigi-
da en la expectacién. En medio del mas alto silencic se oye distintamente el ruido de ia llave al
abrir la puerta La que espera no cambia de actitud, Una mano levania el portier. Entra Glocon-
da Dianti, volviendo a cerrar la puerta fras si. Al pr'lncipio ella no logra distinguir a su adversa-
ria, porque viene de la luz a la sombra, y un velo denso, ademés, le oculta todo el rostro. Cuan-
do la contempla, se detiene con un grito sofocado. Ambas permanecen, durante ll‘lmo! instan-
tes, la una frente a la otra, sin hablar.

Sw..—(Con el acentcv(ﬂrme y claro. mas lleno de resentimiento y de amenaza.)
Yo soy Silvia Settala. (La rival, calla, siempre velada. Una pausa.) éVos?

Gioc.—(Can voz baja.) ¢No lo sabéis, sefiora?

Si..—(Conteniéndose siempre.) Sé solamente que habéis entrado aqui como
en un lugar que fuera vuestro. Me encontrdis segura como en mi casa. Una de
las dos usurpa, $ues, el derecho de la otra: una de las dos es una intrusa. ¢Cudl?
(Una pausa.) ¢Yo, quizds?

Gioc.— (Siempre ericerrada en el velo y en vog baja, como para atenuar su
aundacia.) {Quizas! (Siloia Settala se queda mds pdlida y vacila un poco, como
quien ha recibido un golpe profundo.)

Si,—(Revolviéndose, vibrante de indignacion.) {Bien! Hay una infame mujer
que ha atraido a un hombre a sus redes con las peores lisonjas; que lo ha arran-
cado a la paz de la familia, a la nobleza del Arte, a la gentileza de un suefio
que &) ha nutrido durante afios enteros con la flor de su fuerza; que lo ha en-
vuelto en un delirio térvido y violento, donde él ha perdido todo sentimiento
de bondad y de justicia; que le ha hecho sufrir los tormentos mds agudos que
pudo jamds inventar la crueldad de un carnicero enfermo de tedio; que lo ha
dejado exhausto z arido, encendiendo de continuo en sus venas una fiebre per-
versa; que [e ha hecho intolerable la vida; que le ha armado la mano, impulsén-
dole al suicidio; que, finalmente, cuando ha sabido que estaba moribundo du-
rante dias y dias sobre un lecho lejano, en torno del cual se sostenfa una lucha
sin treguas contra la muerte, no ha tenido ni remordimiento, ni piedad, ni ver-

enza, y ha vuelto al mismo lugar siniestro antes que la sangre aun fuese
avada, meditando recobrar su presa, esperdndola de nuevo en acecho, calcu-
lando uno a uno los efectos de su temeridad y de su tenacidad, prometiéndose
el placer de una nueva ruina. La mujer que ha hecho esto, ha dicho: «Una
fuerte y doble vida florecia libremente en el mundo, mas yo la he arrancado, la
he plegado, la he tirado por tierra, tronchdndola después de un ‘solo golpe.
Creia haberla destruido para siempre. {Y he aqui que de nuevo germina, se
renueva, se realza y puede florecer! Y en torno de ella las heridas se cierran,
los dolores se calman, la esperanza resurge, y puede otra vez sonreir la alegria!
¢Me habré yo equivocado? ¢Puedo tolerar este engano? No. Yo recomenzaré,
me valdré de todos los medios, de todas las resistencias, seré implacable.» La
mujer que se ha prometido esto a si misma, ha empufiado su voluntad como un
escudo, y estd pronta a vibrar los nuevos golpes sonriendo. ¢La conocéis? Ella
ha entrado aqui con el rostro cubierto, ha hablado con una voz sorda, ha pro-
feﬁdoéa;n_"tes una palabra helada, calculando siempre, pues, toda su audacia. ¢La
conocéis

Gioc.—Aquella que yo conozco es distinta. Solamente porque est4 triste
delante de vos, habla en voz baja. Respeta el grande y doloroso amor que os
hace vivir; admira la virtud que os levanta. Mientras habldbais comprendia bien

ue, solamente para consolar una indecible desesperacién, vuestras palabras
raban una imagen tan distinta de la verdadera. No hay nada implacable er
€ aémas ella misma obedece a una potencia que puede ser implacable.
w.—(Amarga y alfanera.) Sé que soiz experta en todos loa lenguajes.
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Gioc. —¢Quién juegn con esta dureza? Vuestras primeras palabras tenian
otro sonido: y parecia, cuando me hicisteis una pregunta, que queriais sola-
mente saber la verdad.

SiL.—¢Y cudl es, pues, vuestra verdad?

Gioc.—La verdad que vale, delante de nosoctras, es una sola: verdad de
amor. Lo sabéis. Mas temo heriros.

SiL.—No temais herirme.

Gioc.—La mujer a quien hicisteis tantas acusaciones fué ardientemente ama-
da—y sufrir que yo os lo diga—con un glorioso amor. Ella no aplastd, sino exal-
z6 una vida fuerte. Y como las iiltimas voces que oyd, pocas horas antes de
que se cumpliese el acto terrible, fueron de amor, ella cree ser aiin amada, Esta
es la verdad que vale.

SiL.—(Perdidamente.) Se engafia, se engaiia... |Os engafidis! (El no os ama

a, €l no os ama ya! Acaso no os amé nunca! No fué amor el suyo, fué una
intoxicacion, una servidumbre atroz, demencia v locura. Cuando €1 sufria sobre
la almohada, el recuerdo le pasaba de vez en cuando ante los ojos como un
relémpago de terror. jLlorando a mis pies, ha bendecido la sangre que sirvi6
para rescatarlel... iNo os ama, no os ama!

Gioc.—Vuestro amor grita como un ndufrago.

Sit.—{No os ama! Habéis sido para é! como una argolla, le habéis vuelto
loco, le habéis lanzado a la muerte...

Gioc.—Yo no, yo no le he lanzado a la muerte: fuisteis vos misma. Si, por
librarse de vinculos ha querido morir, mas no de aque! que le ligaba a mi, de
otro, del vuestro, de aquel que le imponia vuestra virtud o vuestra ley y que
le hacia sufrir intolerablemente.

Si..—jAh, no hay nada que no oséis envolver! De éi, de su boca, en una
hora en la cual toda su alina se habia lanzado a la luz, yo he oido: —{Si la vio-
lencia ha servido para acabar un juego, bendita sea!— De él yo lo he oido,
cuando toda su alma se volvia abrir a la verdad.

Gioc.—Mas aqui, pocas horas antes de que cediese a) horrible pensamiento.
aqui—todas estas cosas son testigos—¢! me hablé las mds dulces y ardientes
palabras que tuvo en su amor; aqui me llamé tamibién mds de una vez vida de
su vida; me dijo también otra vez su suefio de olvido, de libertad, de Arte, de
ale}r{a. Aqui me dijo lo terrible de sus vinculos, el peso inevitable de la bon-
dad, mds cniel que ninguno otro, y el horror del suplicio cotidiano, y la repug-
nancia a volver a la casa del silencio y de las ldgrimas, repugnancia que llegd
a hacércele invencible. ..

Si..—jNo, no, mentis!

Gioc.—Por huir de aquella angustia, una tarde, en que todo & parecia mds
triste y mds silencioso, intent6 buscar la muerte...

Si..—jMentis, mentis! Yo estaba lejos.

Gioc.—}Y me acusdis de haberle infringido un sufrimiento infame, de haber
sido su verdugo! jAh. vuestras manos solamente, vuestras manos de bondad y
de perdon, le preparaban todas las tardes un lecho de esglinas donde no quiso
descansar ya mas! Cuando entraba aqui, donde yo le atendia como se atiende a
un Dios que crea, se transfiguraba. Recobraba delante de su obra la fuerza, la
alegria, la fe. Si, una fiebre continua le abrasaba la sangre, y yo era quien
mantenia esa llama siempre encendida—{y esto es mi orgullo!—; mas al influjo
de esa fiebre ¢l ha creado su obra maestra. (/ndica con el gesto la estatua gite
la cortina esconde.) f

SiL.—No es la primera: no sera la iltima.

Groc.—Ciertamente, no serd la 1iltima; porque otra estd ya pronta a dejar su
envoltura de greda; otra ha palpitado ya bajo su pulgar animador; otra hay ya,
semiviva, esperando de un momento a otro que el milagro del arte la saque
totalmente a la luz. jAh, vos no podéis comprender esta impaciencia de la ma-
teria a la cual fué prometido el don de 'a vida perfectal (Silvia Seftala se puel-
ve hacia ia cortina, da algin paso, leniamerie, con la apariencia de un acio
involuntario. cual si obedeciese a una atraccion misteriosa.) {Esid alla, lagre-
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da estd alld! Aquel primer rasgo que €| le habia infundido, yo lo he conservado
dia por dia, como se baila el surco donde hay simiente prolunda. No lo he de-
jado perecer. La impresion alld estd, intacta. El iiltimo toque que le imprimi6é
su mano febril en la iltima hora, alld estd visible, enérgico y fresco, como de
ayer; tan potente, que mi esperanza, en medio de! frenesi del dolor, se fijo en
€l como en un augurio de vida y me di¢ fuerzas. (Silvia Settale se coloca de-
lante de la cortina, como antes, y permanece muda e inmovil.) Si, es verdad.
iVos, entretanto, estdbais a la cabecera dei moribundo, metida en una lucha sin
treguas para arrancalo a la muerte, y por ello fuisteis invidiada, y por ello se-
réis bendita eternamente! Vos teniais la lucha, la agitacton, el esfuerzo; teniais
que cumplir alguna cosa que os parecia sobrehumana y jue os embriagaba de
jtibilo. Yo, bajo la maldicion, en la distancia y en la soledad, no podia sino re-
coger y estrujar—con toda la voluntad contraida—mi dolor en un voto. Mi fe
era parecida a la vuestra; se coligd con la vuestra en contra de la muerte. La
ultima chispa que brot6 de su genio, del fuego divino que hay en él, yo no la he
dejado extinguir, yo la he tenido siempre viva, con una vigilancia religiosa e
interminable... ¢Quién puede decir, al fin, donde se ha juntado la fuerza pre-
servadora de tal voto? (Sivia Settala intenta volverse con violencia para res-
ponderle, mas se detiene.) Lo sé, lo sé. Es bien sencillo y fdcil lo que yo he
hecho, lo sé; no es un esferzo heroico, es un humilde trabajo manual. Mas no
es el hecho lo que importa. Lo que importa es el espiritu con que el hecho se
cumple; lo que importa es el fervor. Nada hay mds sagrado que la obra que
empieza a vivir. Si el sentimiento con el cual yo la he custodiado puede reve-
larse a vuestro &nimo, jandar y miraria! Para la obra destinada a vivir, es ne-
cesario mi presencia visible, Reconociendo esta necesidad, comprenderéis como
yo, al responder a vuestra pregunia con un guizds, he querido respetar lo que
podria ser duda en vos, y en mi es certidumbre. No podéis sentiros aqui segu-
ra como en vuestra casa. Esta no es una casa. Los afectos familiares no tienen
aqui su asiento ni la virtud doméstica sagrario. Este es un sitio fuera de las
leyes y de los derechos comunes. Aqui un escultor hace sus estatuas. El estd
solo con los instrumentos de su arte. Ahora, yo no soy mds que uno de esos
instrumentos. La Naturaleza me ha mandado hacia é] para traerle un mensaje
y para servirle. Obedezco: le espero para servirle aiin. Si él ahora entrase,
gzdril continuar la obra interrumpida, la obra que habia empezado va a vivir

jo sus dedos, jAndar y mirar! (Silvia Settala permanece junto a la cortina,
sin avansar. Un temblor cada vez mds creciente agita toda su figura, indicio
de una gran emocion inferior, mientras las pulabras de la rival se hacen cada
vea mds prontas y estridentes, terminando al fin limpidas y hostiles. De impro-
viso se revuelve, impetuosa, resuelta a las defensas extremas.)

Si..—iNo! Es iniitil. Son demasiado hébiles vuestras palabras. Sois expers
ta en todos los lenguajes. Transtigurdis en un acto de amor y de fe lo que no
es sino una cobardia y una insidia. La obra interrumpida debié perderse. La
misma mano que ha impreso en la greda el signo de la vida, empuii6 el arma y
la volvié contra su corazdn. El no dudé en colocar entre sf y su obra el mds
obscuro de los abismos. La muerte ha pasado por él v ha roto todos los vincu-
los. Lo que fué interrumpido se perderd. Ahora él renace, es un hombre nue-
vo, aspira a otras conquistas. En sus ojos se ha hecho una nueva luz; su fuerza
estd impaciente por crear otras formas. Todo lo ‘que estd dentro de él, todo
aquello que vive mds alld de las 'sombras no tiene ya poder ni precio alguno.
E&Ué le iméporta que una vieja arcilla cai‘?a deshecha en polvo? La ha olvidado.

ricontrard otra mds reciente para infundirle el soplo de su renacimiento para
modelarla a imagen de la idea que hoy le inflama. jQué importa la vieja . .illa!
¢Como podéis mostraros convencida de que sois necesaria a su arte? Nadie es
necesario al hombre que crea. Todo converge en ¢l. Decis que la Naturaleza
os ha mandado hasta €l para traerle un mensaje. Bien; él lo ha escuchado, lo
ha comprendido y ha contestado con una expresién sublime. ¢Qué otra cosa
podia esperar de vos? ¢Qué podiais darle mds? No estd concedido tocar dos
veces el mismo vértice, cumplir dos veces el mismo prodigio. Vos habéis que=
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dado al4, en la sombra, lejana y sola, sobre la vieja tierra. El va ahora hacia
las tierras nuevas, donde recibird otros mensajes. La fuerza es siempre virgen,
LL: belleza del mundo es infinita. (Gioconda Danti, descompuesta por aquel
sperado impetu que la destroza, toma una actitud mds acre, exallada en su
orgullo, asumiendo un aire de desafio.)

Gioc.— Yo estoy viva y presente; el ha encontrado en mi un aspecto, y me
embriagan aiin sus palabras, diciendo, al verme entrar todas las mafanas, que
era siempre una y diversa. Hasta ayer, ciertamente, €l ha ignorado mi espera;
y su ignorancia pudiera ilusionarme. Mas hoy lo sabe. éComprendéis? El sabe
que yo estoy aqui, que le espero. Estas manos han escrito una carta, una carta

ue ha llegado a sus manos y que él ha leido. Y yo estoy segura—¢écompren-

éis?—yo estoy segura de que vendrd. Quizds esté ya en camino; quizds se
acerque ya a la puerta. ¢Queréis que le esperemos? (Una extruordinaria mu-
tacion altera el rostro de Silvia Settala. Parece que alguna cosa insolita y fe-
rrible acontece dentro de si. Estd como quien de pronto se siente cogida por
ana tromba y se retuerce en la fascinacion repentina, perdidamente. La fatali-
dad antigua de la mentira asalta de improviso el alima de la mujer pura, la ven-
ce y la contamina. A las iltimas palabras de la enemiga, rompe en una risa
inesperada, atroz, amarga, provocadora, que la hace irreconocible. Gioconda
Dianti se queda estupefacta.)

Si..—jBasta, basta! Demasiadas palabras, El juego ha durado ya demasia-
do. iOh, vuestra seguridad, vuestro orgullo! ¢Mas como habéis podido creer
que yo hubiese venido aqui, a cerraros la puerta, a vedaros el paso, a ponerme
delante de vuestra audacia, sin que una seguridad mas grande que la vuestra
no me hubiese traido? Conozco vuestra carta de esta mafiana; me fué mostrada
po sé si con mds estupor que disgusto.

Gioc.—( Estupefacta.) No es posible, no es posible.

Suw.—Asi, asi es. La repuesta, yo os la traigo. Lucio Settala ha perdido la
memoria de lo que fué y pide se le deje en paz. Espera que vuestro orgullo os
impedira importunarle.

Gioc.—(Fuera de si.) ¢E1 os manda? ¢El mismo? ¢Es su respuesta? ¢La suya?

Si..—La suya, la suya. Os habriais ahorrado esta dureza si no me hubiérais
irritado. ¢Queréis ahora salir?

Gioc.—(Con la voz ronca de cdlera y de rabia.) ¢Soy arrojada? (El dolor la
sofoca y la da un frenesi gallardo. Parece que se despierta en ella la fiera oin-
dicativa y devastadora. Por su cuerpo flexible y poderoso pasa aquella fuerza
misma que contrae las musculaturas vertebrales de los felinos en acecho. El
velo que ha tenido siempre sobre el rostro como una mdscara tosca, hace mds
formidable la actitud de la persona, pronta a herir de cualquier modo y con
cualquier arma.) ¢Arrojada? (Silvia Settala estd convulsa y livida delante de la
mujer furibunda, y no es que la espante el espectdculo de aquel furor, es que
mira dentro de si alguna cosa horrible e irreparable: la mentira.) JAh, a esto
1o habéis conducido! ¢Y de qué modo? ¢De qué modo? ¢Vendédndole el alma
como la herida? ¢Medicindndosela con vuestras manos suaves? E! se ha deshe-
cho: él ha acabado; es un cero initil. Comprendo; ahora comprendo. jPobre de
él! lbobre de él! ¢Por qué no ha muerto antes de sobrevivir a su alma? El ha
acabado también; es un pobre mentecato que conduciréis de la mano por los
caminos solitarios. Todo esta destruido; todo se ha perdido. Su frente no se
alzard mds, ni sus ojos se abrirdn.

Si.—(Interrumpiéndola.) iCallar, callar! El vive y es fuerte y nunca tuvo
tanta luz. jDios sea bendito!

Gioc.—No es verdad. Yo era su fuerza, su juventud, su luz. {Decirselo,
decirselo! El se ha trocado en un viejo; desde hoy es viejo, es débil, no tiene
alma. Yo me llevo conmigo, jdecirselo!, todo cuanto habia en €l de mds libre,
de més ardiente y de més fiero. La sangre que vertié alld, bajo mi estatua, fué
la dltima sangre de su juventud. Aquelia que le habéis metido dentro del cora-
z6n es débil y vil. {Decirselo! Yo me llevo conmigo, hoy, todo aquello que fué
su potencia y su orgullo y su alegria y su todo. El ha acabado. iDecirselo!



— 27 —

(El faror la ciega y la sofoca. Parece que estd poseida de una n voluntad
destructiva, como de un demonio. Todo su sér siente la necesidad de cometer
un acto inmediato de destruccion. Un pensarniento subito precipita aquel Ins-
tinto hacia un objeto determinado.) Y aquella estatua que es mia, que me per-
tenece, que estd hecha con la vida que ha salido de mi, gota a gota, esa esta-
tua que es mia... (Se lanza con un salfo de fiera hacia la cortina caida, la
levanta y pasa.) Bien, yo la despedazaré, la destruiré... (Silvia Settala da un
grito y corre para impedir el crimen. Ambas se juntan detrds de la cortina. Se
oye el aliento de una breve lucha.)

SiL.—No, no... jNo es verdad! {No es verdad! He mentido. (Entre estas pa-
labras el ruido de una masa que se inclina y cae, al cual sigue un nuevo y pro-
fundo grito de Silvia.)

ESCENA 1l

Prancisca Doni entra, llena de terror, corriendo hacia aquel grito que reconoce, mientras
Gtoc?‘n?g Dantl aparece entre los pliegues de la corlina, con actitud de quien ha matado y bus-
ca la hufda.

Fran.—jAsesina! jAsesina! (Se lanza a socorrer a la hermana mientras la
otra huye.) {Silvia, Silvia, hermana mia! {Hermana mia! ¢Qué te ha hecho?
4Qué te ha hecho? jAh, las manos, las manos! (Su voz es de horror.)

Sit.—iLlévame fuera, llévame fuera!

Fran.— Dios mio! jDios mio! ¢Caiste debajo? iDios mio! ¢Te ha golpeado?
{Agua, agua! No hay nada por aqui... Espera.

SiL.—jAh, qué desmayo! Muero... muero... Llévame fuera... (Aparece, sa-
liendo entre los pliegues de la cortina, con el rostro dernudado, mientras la
hermana le sostiene las dos manos envuelta en un pedazo de tela himeda y
sangrienta.) {Qué desmayo! (Cuando estd para desfallecer, aparece en la cs-
tancia Lucio Settala como un desesperado. Silvia clava en él los ojos, lUoro-
sos, donde muere el alma desesperada.) T, 1, td...!

FrAN. —(Sosfeniendo siempre las dos pobres manos golpeadas, que lenan
de sangre la tela.) {Sosténla! {Sosténla! Ahora cae. (Lucio Settala socorre en
sus brazos a la dulce criatura sangrienta, que se desmaya, no sin dirigir antes
su mirada hacia la cortina, como si mirase a la estatua.)

SiL.—(Con la vos muriente.) {Esta... salvadal...

ACTO CUARTO

Una habltacién baja, toda blanca, sencilla, con dos paredes—que forman éngulo—casi entera-
mente abiertas a la luz por un doble orden de ventanas & modo de invernadero. Los «storess
estan alzados; a traves de los cristales se ven los laureles, los tamarindos, los juncos, los
pinos, la arena de oro llena de algas, el mar en calma cubierio de velas latinas, la desembo-
cadura del Arno, y mas alla del r1o, la mancha salvaje del Gombo, las cascadas de San Ros-
sore, las lejanas montafias de Carrara marmifera... En la tercera pared, una puerta que con-
duce al interior. A un lado de la puerta, sobre una cénsola, la dama del ramillete, la célebre
nfura de Andrea de Verrocchio, huéspeda nueva, venida de !a ofra casa como una compa-
fifa fiel; la de las bellas manos, que parecen intactas, unidas graciosamente hacia el corazon.
Al ofro lado hay un viejo clavicordlo, del tiempo de Elisa Baciocchi, duquesa de Luca, con la
cala de madera obscura incrustada de madera clara, sostenido por pequefias cariatides do-
radas estilo Imperio, y los cuatro ales reunidos en forma de cetro. Es una rarde de Sep-
tiembre. La sonrisa del estio moribundo parece encantar toda la casa. En la estancia solita-
ria se siente lz presencia del alma musical que duerme en el fondo del instrumento abando-
nado, como s} también las cuerdas encerradas fuesen tocadas con ¢l mismo ritmo de mesu-

ra que el mar vecino,
ESCENA PRIMERA

Silvia Settala aparece en e umbral, viniendo del Interior; se detiene, da algunos pasos hacia
tas vidrieras, mira la lontananza y después en torno de si, con ojos infinitamente tristes. Faita
en sus movimientos alguna cosa que suscila una imagen vaga de alas cortadas, que da el sen-
timlento vago de una fuerza humillada, de una fuerza envilecida, de una armonfa rofa. Viste ur
traje ceniciento, ?or cuyo extremo corre una orla megra, como un hilo de luto. Las largas man-
gas le esconden los mufiones, que ella extiende a los flancos, y a veces apoya conira los senos
como para esconderios en los pliegues, en un movimiento doloroso de pudor. Fuera, entre los
altos laureles, aparec: una figura femenina—la Sirenetta—que semeja una hada y una pordiose-
ra, en accion de espiar. Se insinda hacia las vidrieras con paso furtivo, recogiendo con una mane
¢l exiremo de su delantal, relleno de olges, de conchas y de estrellas marinas,

Siw.—~(Recorociéndola y yendo a sa encuentro, con una imprevista sonrisa
espontdnea.) iOh, la Sirenetta! [Ven acd, ven aca!
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Sire.—(Avaneando hacia los cristales.) ¢Me reconoces? (Permanece fuera,
de modo que su figura aparesca tras la lucidez de los cristales, los cuales pare-
cen continuar en lorno de ella el trémulo brillo rumoroso e incesante de las
aguas. Ls joven, sutil, flexible. Tiene los cabellos fulvos y enmaraniados; el ros-
ro, de un color de oro oleoso, los dientes blancos, los ofos himedos y glaucos,
el cuello dgil y largo, orlado de un collar de conchas; y en toda su figura,
algo indeciblemente fresco y mévil, que hace pensar en una criatura impregna-
da en sales marinas, emergente de la movilidad de los flujos, salida de los es-
condrijos de un escollo. Su falda, de lino blanco y turqul, lavada y descolo-
rida, desciende poco mds abajo de las rodillas, dejando al descubierto las
plernas desnudas. Su delantal, azuloso, heele a algas y a salitre, y sus pies
descalzos, a pesar del color moreno que les ha dado el sol, son singularmente
pdlidos como las raices de la planta acudtica.) éMe reconoces, bella sefiora?

Sn..—Te reconozco, te reconozco.

Sike.—¢Me reconoces? ¢Quién soy yo?

SiL.—¢No eres la Sirenetta?

Sire.—Si, me has reconocido. ¢Cudnto tiempo hace que has llegado?

Si..—Hace poco.

Sire.—¢Permanecerds aqui?

Si..—Mucho tiempo todavia.

Sire.—¢Hasta el invierno quizds?

Si..—Quizds.

Sire.—¢Y tu hija?

Si..—Hoy la espero. Vendra.

Sire.—;Beata! ¢No se llama Beata?

Si,—Beata, si.

Sire.—¢Tii le has puesto ese nombre? Beata, no: Beatriz. Cuando ella es-
taba aqui, queria que e trajese todos los dias estrellas, estrellas del mar. ¢Te
lo ha dicho?

Si..—Si, me lo ha dicho. Se actierda mucho de ti. Te quiere bien.

Swe.—¢Me quiere bien? Lo sé. Me daba todos los dias su pan.

Si.—Lo tendrds todos los dias, si quieres. Pan y merier.da, Sirenetta, ma-
fiana y tarde, cuando te plazca. ¢Recordards?

Sike.—Manana y tarde te traeré una estrella, ¢No quieres una? ¢Una muy
bella? ¢Mas grande que una mano? (Silvia Setiala, turbada, por un movimiento
instintivo, se ocuita las manos.)

Sw..—No, no; resérvasela a Beata.

Sike.—(Atdnita.) ¢No la quieres?

Su.—Dime mejor lo que has hecho de tu vida; dime lo que haces todos los
dias. ¢Es verdad que t:i hablas con las sirenas del mar? Dime, cuenta, Sirenetta.

Sz, Eramos siete hermanas.

Nos mirabamos a las fontanas:
todas éramos bellas.
—Flor de junco no hace pan,
mora de mancha no hace vino,
hilo de hierba no hace pafio fino—
la madre dijo a las hermanas.
Nos mirdbamos a las fontanas:
todas éramos bellas.
La primera para hilar
queria el huso de oro;
121 da para tejer
qu telares de orog .
i tercera coser
guarfa egujas de oro;
ia c4arta para emb
:lem copas de oro;

Quintz para dormir
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queria sdbanas de oro;
la sexta para sofiar
queria suefios de oro;
la iiltima para cantar,
para cantar solamente...
y no queria nada...
(Se rie, con una breve risa nitida que parece tintinear sobre sus dientes es-
pléndidos.)
¢Te gusta esta historia?
Siv.—(Presa de la gracia de aguella sencillee.) ¢Se ha acabado ya? ¢Por qué
no sigues?
Sire.—Si tii te sientas aqui, yo te adormeceré, como adormecia a tu hija so-
bre la arena. ¢No tienes suefio, a esta hora? Es bueno el sueiio de septiembre.
Septiembre, desde la altura, :
trae al llano la frescutura
y al estio la sﬁlmm.
én.

Sit..~No. Sigue tu historia.

Sike. La oliva se torna obscura,
la aceituna se madura:
6leo y llanto en la llanura.

m
Sn..—SiEle tu historia, Sirenetta.

Sire.—¢D6énde nos quedamos?
SiL.—«Y no querla nada.» (Una .)
IRE,

—Flor de junco no hace pan,
mora de mancha no hace vino,
hilo de hierba no hace pafio fino—
la madre dijo a las hermanas.
Nos mirdbamos a las fontanas
todas éramos belias.
Y la primera hilé
torciendo su huso y su corazén,
y la segunda tejid
una tela de dolor,
y la tercera cosié
una camisa ntoslggld;.
y la cuarta se embriagd
con un vino envenenado,
y la quinta se durmid
el lecho de la mueste,
y la sexta sofid
en los brazos de la muerts,
Llora la madre doliente,
m l:ldlll'l;ll suerte.

ma que cantd,
por cantar, por cantar,
por cantar solamente,
tuvo bella la suerte.
Las sirenas de los mares
la tomaron por hermana, (Una pansa.)
S, —¢Laego es verdad que ti hablas con las sircnas?
Sire. —(Poniéndole el indice sobre la boca,) INo me preguntes!
SiL.—¢Es verdad que padie sabe dénde duermes por la nocke?
Sike.—(Con d wmismo gesto.) No

Sn.-_gme yo te dé lecho en mi casad
Swe. al rostro, como si uo hubiese ofio & oferse,) Theass e
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ojos afligidos. Antes no sabia por qué me ponia triste cuando me mirabas.
Ahora lo veo: hay en tus ojos un gran dolor, Alguien te se ha muerto.

Si..— T s6lo me consolarés!

Sike.—¢Quién te se ha muerto?

SiL.—No preguntes.

. Sme.—Ahora te veo bien: tii no eres ya aquélla. Pienso en una pobre golon-
drina que vi en septiembre pasado: habia perdido las plumas maestras y estaba
préxi[réa a anegarse en el mar, ¢Qué te han hecho? Alguna cosa mala te ha
ocurrido.

Si.—No preguntes. (Instintivamente esconde en los pliegues de la bata sus
muriones, con un movimiento doloroso que no se escapa a la intuicion de la
eriatura encantadora. La cual, de improviso, como en un despertar, deja caer
su delantal de tal modo, que el pequerio tesoro cae y se esparce sobre el suelo.)

Sire.—(Inclindndose y cogiendole.) ¢Quieres una estrella? ¢Una muy bella?
¢Mds grande que una mano? |Mira! (Le muestra a la mutilada una grande de
cinco estrias.) iCogelal Te la doy... (La mutilada maeve la cabeza en serial de
negacion, cerrando los labios como para deshacer asi el nudo que le oprime la
garganta.) ¢No puedes? ¢Tienes ias manos enfermas, delicadas? (La mutilada
asiente con la cabeza. Las palabras de la otra se hacen trémulas de pledad.)
¢Te se han caido en el fuego? ¢Te se han quemado? ¢Te duelen atin o estdn ya
para sanar? :

SiL.—(Con una voz apenas oible.) Ya no las tengo.

Sire.—(Levantindose adolecida.) Ya no las tienes! ¢Te las han cortado?
éEstds manca? (La mutilada, espanfosamente pdlida, asiente con la cabeze. La
otra relrocede de horror.) [No, no es verdad! (Tiene los ojos fijos en los plie-
gae&s gel vestido donde la mutilada esconde sus muiiones.) Dime que no es
verdad.

Si..—No las tengo va.

Sie.—¢Por qué? ¢Por qué?

SiL.—iNo preguntes!

Sire.—[Ah, qué crueldad!

SiL.—Las he regalado.

Sire.—¢Las has regalado? ¢A quién?

Si.—A mi amor.

Sike.—jAh, qué cruel amor! jQué bellas eran! {Qué bellas eran! ¢Crees tg:)e
no las recuerdo? Te las he besado; jtantas veces te las he besado con esta bo-
ca! Me daban pan, granadas, tazas de leche... Eran bellas como si te las hus
biese hecho el alba con su aliento, blancas como las flores del jazmin, mas fi-
nas que los encajes que hace el viento en la arena; se movian como el sol en el
agua; hablaban mejor que la lengua y que las pupilag; aquello que decian era
como una palabra benigna, y al focar una cosa, la cosa entera se convertia en
oro. Las recuerdo atn, las veo, las veo, Un dia jugaban en la arena suave; la
arena pasaba entre los dedos como por un canal, y parecia compiacida en el
juego; y Beata las miraba y reia, y yo, que también las miraba, sentia el mismo
placer. Un dia partieron una naranja, la hicieron muchos gajos: a mi me tocé
uno, y era dulce como el almibar. Una tarde se metieron en la media de la pe-
queiia, que lloraba porque habia pisado un espino, y el dolor sibito ces6 y la
pequeiia se lanzé a correr por la ribera. Un dia Jggaban con aquellos bellos ri-
z0s, y de cada rizo hacian un anillo para cada 0; los deshacian y después
volvian a comenzar, y Beata se adormeci6 con el rocio en la boca...

Sw..—(Sofocadamente.) iNo digas mas! iNo digas més!

Sire.—;Oh, qué cruel amor! (Una pausa. Queda pensativa.) ¢Y donde es-
tan? Lejos de ti, solas, en el fondo de la tierra... ¢Las han sepultado? ¢Dén-
de? ¢En un jardin? (Una pausa. La mutilada tiene los pdrpados cerrados y
na la cabesa en el cristal, donde se refleja el tremolar del mar.) ¢Has visto
como se las llevaban? [Qué blancas eran! [Las has conservado en un bédlsamo
fuerte! ¢Y los anillos? ¢Con todos los anillos? ¢éNo tenian uno con una piedra
verde, y uno con tres perlas, y otro cincelado de 070 y da hierro, y uno lisa,
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un ceiiidor luciente, sélo en el anular? / Pausa. Una expresion indefinible apa-
rece sobre el rostro de la mutilada, micnfras abandona los brazos a lo largo
de los flancos.) ¢Qué piensas? ¢Las sueiias? Si te florecieran de repente... (La
mutilada abre los ojos y se estremece como si despertara de improviso. Sus
brazos tiemblan.) {Qué tienes?

Si.—Es extraio; verdaderamente, algunas veces me parece verlas, me pa-
rece sentir la sangre descender hasta la punta de los dedos. Cuando hablabas
las veia... |[Eran ain mas bellas, Sirenetta!

Sire.—¢Mds bellas?

Si..—Ti me' consolards, Sirenetta. Yo no puedo coger tu estrella; mas pue-
do mirar tus ojos y oir ta voz. Estate junto a mi ahora que vuelvo a encontrarte.
También yo te querré como a una hermana.

Sire.—[Quisiera darte mis manos si no fuesen tan ruines y obscuras!

Si..—Son felices tus manos: tocan las hojas, las flores, la arena, las aguas,
las piedras, los nifos, los animales, todas cosas inocentes. Eres feliz, Sirenetta.
Tu alma nace todas las mafanas, y ora es pequeiia como una perla, ora es
grande como el mar. Ti nada sabes y lo sabes todo...

Sire.—( Volviéndose de repente e interrupiéndola.) ¢Has sentido la bandada?
iMira, mira, cudntas golondrinas sobre el mar! Son mds de mil: una nube viva.
iMiralas cémo brillan! Ahora parten, van a un viaje, a una tierra distante: la
sombra camina sobre el agua con ellas; algunas plumas caen; se hard la noche;
encontraran los barcos en alta ;mar; verdn los faros; oirdn los cantos de los
marineros; y los marineros las miraran pasar. Pasardn rozando las velas; algu-
na dudard y caera sobre el puente rendida. Una noche, una nube de golondri-
das cansadas se abalanzard sobre una barca como un paso de tordos sobre un
érbol, y la cubrird toda. Los marineros no las tocarédn. No se moverdn por no
espantarlas; no hablardn, para dejarlas dormir. Y como se parardn también en
el dncora y en la barra del timén, aquella noche la barca andard a la ventura,
bajo la luna. Mas al alba... (Ah! ¢Quién te llama? (/nferrupe el sueiio, oyendo
una vog extraria entre los laureles y guiere huir.) (Adios, adios!

SiL.—(Ansiosamente.) Es mi hermana. No te vayas, Sirenetta. Permanece
aqui a mi lado. Beata viene.

dSmri.) —jAdios, adios! Volveré. (Huye hacia el mar, perdiéndose en el azul
y el sol.

ESCENA 1

Aparece enfre los laureles Francisca Doni seguida de Lorenzo Gaddi, el viejo

Fran.—Mira a quien te traigo!

SiL.—(Ansiosamente.) ¢Y Beata? ¢Y Beata?

Fran.—Vendrd dentro de poco. La he dejado con Faustina. Me he adelan-
tado para que no la vieses asi, de improviso.

SiL.—{Querido maestro, cémo os estoy agradecida! (£l viejo hace el gesto
instintipo de tenderle las manos. Ella se inclina ligeramente y le ofrece la frente,
que él desflora con los labios.)

Lowren.—(Disimulando su conmocion.) iSoy feliz al volver a veros, querida
Silvia, ya levantada y sana! El mar os cura. El mar_es, pues, siempre el gran
consolador. All4, en Forti de Marmi, os recordaba constantemente.

Sw..—No estd muy lejos Forti de Marmi.

Loren.—(Indicdndcle los limites remotos.) Es alli, bajo Serravezza, del lado
acéa de Massa. (Miran por las vidrieras la lontananza.)

Fran.—(Qué bien se ven hoy las montafias de Carrara! Se pueden contar
las cumbres, una por una. No recuerdo una tarde mds limpida que ésta. ¢Quién
habia contigo, Silvia? ¢La Sirenetta? Me parecié verla huir hacia el mar. Es
verdad; aqui estdn los rastros: algas, conchas, estrellas marinas. (/ndicando el
tesoro pueril esparcido en el suelo.)

Si..—Si, estaba aqui antes,

Lom.—ijQuién es la Sirenetta?

Fran.—Una jovencita loca que vagn errante
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Sn.—Una vidente, que posee el don del canto; una criatura de suero y de
verdad, que parece un espiritu del mar. La conoceréis y la amaréis como yo.
Conociéndola, oyéndola hablar, se comprenden muchas cosas profundas. Cier-
tamente, os parecerd perfecta: ella da siempre y nunca pide nada.

LoRren.- -Se os parece en esto.

Si..—A mi, no. Habia yo querido y debido parecerme a ella en esto; mas la
luz me falté y cedi al engaio de la vida. jQué ceguera! Tan ciega estaba, que
por obtener algo llegué hasta a mentir; [yo!, y estoy manca, mutilada, per en-
mendar aquella mentira. Habia tendido las manos con excesiva violencia hacia
un bien que me vedd el destino. No me quejo, ni gimo. Porque deseaba vivir,
vivo. Quizds un dia mi alma se pacifique. Sentia nacer esta esperanza escu-
chando la voz de aquella criatura sencilla y candida, que puede ensefiarnos las
cosas eternas. Me ha dicho que me traera una estrella todas las mafianas. (/n-
tenta sonreir. La hepmana perinanece junfo a la vidriera y parece que intenia
mirar las montafias, mas una sombra de tristeza se apodera de su dulce ros-
fro.) Mirar ali4, maestro, la dama del ramillete. Ha venido conmigo. Ahora,
cuando la miro, tiene alguna cosa de fiinebre para mi. No he podido separarme
de ella. ¢Recorddis, maestro, aquel dia de abril? ¢Y de la cabeza enguirnaldada?

Loren.—Recuerdo, recuerdo,

SiL.—iLa vida nueval

Loren,—En todas las cosas habia un augurio.

SiL.—Cuando miro pasar los camelios cargados de fardos al otro lado del
Arno, alld, en las manchas de Gombo, pienso en el arribo de Cosino Dalbo, en
la alegria de aquella tarde, en el amuleto que vo coloqué en medio de un ma-
nojo de rosas cogidas por Beata. (Se vuelve hacia la hermana.) jOh, Francisca,
yo hablo, v el corazén entretanto palpita con tanta violencia, que no resisto
mds! ¢Dénde estd Beata?

Fran.—(Contraida por la pena.) ¢Quieres, pues, verla ahora? ¢Serds fuerte?

Si..—Si; soy fuerte, si. Estoy fuerte. La tardanza es peor.

Fran.—Ahora voy a traértela.

SiL.—(No pudiendo contener su ansiedad,) Espera un minuto. ¢Permanece-
réis con nosotros esta noche, maestro? {Os lo agradeceria tanto!...

Loren.—Si, me quedo.

SiL.—Podemos hospedaros. Haré preparar vuestra estancia. Espera, Fran-
cisca, un momento. (Convulsivamente, no pudiendo ya dominar su angustia. Se
va hacia la puerta, en la actiiud Jdel gue corre a esconder un llanto que no pue-
de contener.)

Fran.—¢Quieres que yo vayar

Si.—(Con voz sofocada.) No, no. (Desaparece.)

Fran.—jAh, qué maldicion, qué maldicion! Cuando estaba en su lecho, bajo
las colchas, mutilada v exangiie, todo el horror del crimen se ocultaba. Mas
ahora que estd en pie, que se mueve, que se mezcla con las personas queridas,
que Vuflve a adquirir los gestos y las actitudes que le eran familiales... {Pensar,
pensar!

Lorex.—8f, es una muerte demasiado horrible. Recuerdo atin aquel dia cuan-
do me dijisteis tiernamente, mirdndola a la luz de abril: <jParece que tiene
alas!» La belleza y la ligereza de sus manos la daban aquel aspecto de criatura
alada. Habia en ella una especie de estremecimiento incesante. Ahora parece
que resbala...

Fran.—Y, ademds, ha sido un sacrificio indtil, como los otros: no le ha va-
lido de nada, no ha mudado nada: ha sido una atrocidad de la suerte. Si Lucio
hubiera permanecido a su lado, ella estaria contenta de haberle podido dar esta
tiltima prueba, de haberle podido hacer el sacrificio de sus manos vivas. Mas
ella conoce, ademds, toda la verdad, en toda su crudeza... jAh, qué infamia!
¢Habriais podide jamds creer que Lucio fuese capaz de tanto? Decir.

Loren.—También €l tiene su sino y le obedece. Como no fué sefior de su
muerte, tampoco es duefio de su vida. Lo vi ayer. Me habia escrito a Forte de
Marmi rogéndome fuese a las canteras y le escogiera un bloque. Lo vi ayer en
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su estudio. Su rostro estd tan descarnado que parece devorarle el fuego de los
ojos. Cuando habla se excita extraordinariamente, Permanece turbado. Labora,
labora, labora, con una furia terrible: quizds intenta substraerse de ese modo
aun pensamiento que le devora,

Fran.—¢L4 estatua estd ain alla?

Loren.—S&i, esti aili; sin brazos. No ha querido restaurarla. Asi, sobre el
pedestal, semeja verdaderamente un marmol antiguo desenterrado en alguna
de las Cicladas. Tiene algo de sagrado, de trigico, después de la divina in-
molacién.

Frax.—(En voz muy baja.) ¢Y aguella mujer, la Gioconda, estaba alli?

Loren.—Alll estaba, silenciosa. Siempre que la miro y pienso que ella es la
chusa de tanto mal, no encuentro en mi corazén fuerzas para condenaria. No
puedo, no puedo... Yo no he visto jamés en carne mortal un misterio tan gran-
de. (El viejo y la dulce hermana permanecen durante algunos instantes pensa-
tivos, con la cabeza baja.) :

Fran.—(Suspirando, por la angustia que la oprime,) {Dios mio! {Dios mio!
i¥ yo que tengo que conducir a Beata a su madre! Se volverdn a ver después
de tanto, y la pequeita comprenderd la verdad, la horrible verdad... i{Como -
ocultdrselo a ella, que es tan viva y recuerda tanto las caricias de las manos
maternas! La habéis visto, la habéis cido antes... (Silvia Seftala reaparece en
el umbral. Sus ojos esin luiredos y toda ella contraida por un esfuerzo ner-
vinso.)

Si..—Aqui estoy, Francisca. Maestro, la estancia estd preparada ya, por si
queréis saiir.

Loren.—(Acercdndose a ella con la voz tremante de emocion.) iValor! Es
la ditima prueba. (Sale por la puerta. La mutilada avanza anhelante lhacia la
hermana.)

Si..—Vé pronto, vé pronto. Tridemela. La espero aqui. (La hermana le cifie
con los brazos el cuello y la besa en silencio. Después sale por la parte del
mar, ale/dndose rdpidamente entre los laureles.)

ESCENA il

Silvia Settala, anhelante, mira por entre los ramos, que el sol occiduo enciende, Es 1a hora
estéatica. Ei dfa es més limpido que los cristales de la estancia blanca; el mar e2 suave como la
flor del lino, tan inmévil, ue las largss imagenes de las velas reflejadas parecen focar al fondo;
el rfo semeja amar acue! gran reposo, perdiéndose en la onda serena de su paz: los bosques
salubres, todos penefrados de un oro fliido, se alizeran maravillosamente, como si perdiesen
las ralces v fuesen iodo arcinas; v los Alpes marmiferos, ¢ n lontananza, signan en el cieio una
Ifnea de belieza, en la cual se revela el sucfio gue surge de aguel pueblo encerrade de estatuas
adormecidas. Reaparece en ¢l silencio La Sircnelia y se oy su voz pura.

Sire.—¢Estds sola?

SiL.—(Fatigosa.) Si espero.

Sise.—(Acercdndosele.) ¢Has llorado? .

SiL.—Si, un poco.

Sire.—(Con infinita piedad.) Parece que has llorado un afio. Tienes los ojos
abrasados. Te duele demasiado el corazon.

Si..—Calla. No puedo sujetarme al corazén, (Se deja caer sobre el tronco
del laurel mds préximo, convulsa, no pudiendo sostener mds la impaciencia de
la espera.) {Ya viene, ya viene! (Se separa del tronco y pasa a la estancia como
presa de un inmenso terror, como buscando un refugio.)

La voz pe Beata.—(Entre los laureles.) iMama! Mamad! {Mama! (La madre
se sobresalta y se vuelve, espantosamente pdlida.) iMama! (La hija se lanza
hacia la madre con un griio de alegria, con el rostro todo encendido, los ca-
bellos descompuestos, jadeante como después de una larga carrera, llevando
en la mano un pegueiio ramo de flores. Al abrazarse, el ramo se le cae. La mu-
tilada se inclina hacia los pegueiios brasos que le buscan el cuello y ofrece el
rostro moribundo a los furiosos besos.)

Sii..—;Beatal

Beara.—(Jadearnte.) {Ah, cudnto he corrido, cuanto he corrido! Me he esca-
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pado, sola. He corrido, he corrido... No querfan dejarme venir. jAh, pero yo
Eﬁ he)escapado con mi ramo de flores! ? Cubre de nuevos besos el rostro ma-

no.

SiL.—Vienes regada de sol, estas toda encendida, ardes... |Dios mio! (En
el impetu de su ternura estd proxima a hacer el gesto instintivo de abrazarla;
mas se detiene, escondiendo en los pliegues del vestido los muriones, y un es-
calofrio visible de horror la estremece.)

EATA.—¢Por gué no me abrazas? ¢Por qué no me estrechas? jCogeme, co-
geme, mamaita! (Se levanta en la punta de los pies para esperar el abrazo ma-
terno. La madre se retuerce desesperadamente.)

SiL.—iBeata!

Beata.—(Sujetdndola.) ¢No quieres? ¢No quieres?

Si..—iBeata! (/nfenta que se asome la risa a sus labios muertos en un ges
fo de dolor.)

Beata.—¢Tii juegas? ¢Qué escondes? jOh, dame, dame lo que escondes!

SiL.—Beata! jBeata!

Beara.—Yo que te he traido flores, tantas flores. ¢Ves? ¢Ves? (Al volverse
para coger el ramo caido, descubre a su salvaje amiga y la reconoce.) jOh, la
Sirenetta! ¢Estd alla? (La Sirenetta estd alld, delante de los cristales, derecha,
en pie, mudo testimonio, con los ojos /?'os en la madre dolorosa. Como el so-
plo alterado del viento pasa por entre las hojas de un arbusto y las hace tem-
blar, asi el dolor de la madre parece investir y penetrar aquel dgil cuerpo, al
caal el sol oblicuo cifie sus bandas de oro.)

Beata.—¢Ves cudntas? Todas son para ti. (La pequeia recoge su ramo.)
iToma! (Lo arroja hacia la madre, que retrocede.)

Si.—Beata! jBeata!

Beata.—¢No las quieres? ;Cégeme! ;Stibeme! jUn abrazo!

SiL.—iBeata! (Cae de rodillas vencida del dolor, abatida como por un golpe
muy fuerte, ante la hija apenada, y un raudal de lianto que mana de sus ojos
como la sangre de una herida le inunda la faz.)

Beata.—(Lloras? ¢Lloras? (Dolorida, se arroja contra el seno de la madre,
con todas sus flores. La Sirenetta, caida también de rodillas, se inclina. y toca
con la frente y con las palmas extendidas la tierra,)
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