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CARTA MISIVA 

Sr. D. Gustavo Gili, y de todo mi 
afecto: 

A la bondad y misericordia de Vm., debo 
yo la señalada merced de entrar en docena 
con los distinguidos escritores que tan justa 
y merecida fama dan d la bella y elegante 
COLECCIÓN ELZEVIR I L U S T R A D A , honra de 
las letras y de la tipografía españolas. 

Me asalta el escrúpulo de que las FUTESAS 

que forman el presente volumen, carecen 
hasta del corto mérito de la novedadpor 
haber sido impresas antes de ahora. ¿De-
beremos, en conciencia, advertirlo así al 
público, para que no crea que se trata de 
darle gato por liebre ó de comulgarlo con 
ruedas de molino? 

En esta perpleja tribulación, se me viene 



á la memoria el conocido suceso de aquellos 
dos compadres, que, silenciosos y fumando 
en sus pipas, se hallaban tomando el sol en 
las afueras del puente de Triana. 

— Señor Juan, exclamó uno de ellos,  
ahora que estamos solos y donde nadie nos 
mira ni nos escucha, me está ocurriendo 
decirle á Vm. una cosa...; pero es el caso 
que no me atrevo... 

— Pero, compadre, ¿por qué no se atre-
ve Vm.? 

— Pues la verdad; porque me sospecho 
que lo va Vm. d sentir. 

—Hombre, no sea Vm. tonto; nada que 
salga de su boca de Vm. puede causarme 
enojo; hable Vm. sin rodeos que ya estoy 
lleno de curiosidad; despache Vm., por 
María Santísima,y no sea Vm. posma... 

— Y si después de todo llega Vm. d 
sentirlo, ¿ qué me dirá Vm 

En aquel momento el señor Juan llevó 
rápidamente la mano derecha al corazón, 
soltando un terno redondo. 

— Ya vemos, añadió con sorna el compa-
dre, que Vm. ha sentido lo que pensaba ad-
vertirle. Noté que le ardía d Vm. la camisa, 
y entendí que si el fuego se apagaba nada 
teníamos qué hacer; y en caso de continuar, 



Vm. lo sentiría, como veo claramente que 
ha sucedido. 

Si aplicamos el cuento,presumo que nada 
hay que advertir d los lectores que conoz-
can los artículos, y menos todavía á los que 
no los conozcan. 

Tal es mi parecer, que someto gustoso al 
de Vm., de quien se repite afectísimo servi-
dor y amigo, 

q. I. b. I. m., 

E L D O C T O R T H E B U S S E M 

Medica Sidonia; 
abril de 1899 años 





AL A L M I R A N T E F. H A R D T 

Mi querido señor y amigo : 

JANDO Vm. honró mi casa 
con su corta visita, recuer-

' do que lo que más le cau-
tivó entre mis muebles, 
libros, cuadros y antigua-

llas, fue' el lienzo de Rembrandt que 
representa la imagen de un caballero an-
ciano ataviado con galas militares, y cuya 
espada, guantes y sombrero, se hallan co-
locados en la misma mesa donde apoya 
su mano derecha. Usted, inteligente como 
pocos en pintura y en todo linaje de be-
llas artes, dijo que aquello no necesitaba 
llevar el — R E M B R A N D T . F. 1646,—y que 
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era una joya de muchos miles de francos 
de valor. Se fijó Vm. también en el rico y 
delicado ornato del marco, y hasta en las 
manchas que tenía en uno de sus extre-
mos. Cuando le advertí que quizá fueran 
de sangre, se redobló la curiosidad de 
Vm., ya excitada, por saber cómo había 
llegado á manos de quien ni es colector 
de pinturas, ni sus facultades le permiten 
abonar más de tres ó cuatro mil francos 
por un lienzo, aquel admirable y magní-
fico retrato del célebre maestro holandés. 

Comprendí muy bien las preguntas di-
rectas y las interrogaciones indirectas que 
Vm. me dirigió, y á las cuales contesté 
con medias palabras que en nada me com-
prometían, justificando aquello de que no 
hay peor sordo que el que no quiere oir. 
Hace ya dos años que falleció el donante 
de la pintura, y no tengo reparo en reve-
lar las flaquezas y las virtudes de un íntimo 
y querido amigo, para satisfacer el justo 
deseo de Vm., que también lo es, y que 
tanto me honra con su afecto. 



ROGER KINSEY 
2 3 

Roger Kinsey, descendiente de ilustre 
alcurnia irlandesa, fué mi condiscípulo en 
el Colegio de la Trinidad de Cambridge. 
Era un mozo alto, delgado, pálido por ex-
tremo, algo excéntrico y muy bondadoso. 
Estudiante aprovechadísimo, tenía gran 
apego á los escritos y temas jurídico-filo-
sóficos. Fino y distinguido en su porte y 
elegante en su vestir, era uno de los hom-
bres de modales más sueltos y aristocrá-
ticos que yo he conocido. No faltaban á 
su esmerada educación esos perfiles que 
tanto avalora la buena sociedad inglesa: 
Kinsey no solamente ponocía las bellas 
artes, sino que manejaba con soltura lo 
mismo el buril que la paleta. Como caza-
dor, pocos le aventajaban ; y si algún tor-
mento le produjo mi amistad, fué el de 
ver que sus disparos no eran tan certeros 
como los míos. En cambio, los puertos de 
Munster y las selvas de Connaught son 
testigos de que siempre me vencía en el 
manejo del remo y en el trote de las ex-
pediciones á caballo. 
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Largas temporadas pasé en su magní-
fico castillo de las cercanías de Elphin, 
tratado con un cariño que jamás olvidaré. 
Por aquella espléndida y aristocrática 
morada no había pasado el tiempo. Su 
arquitectura del siglo xv, sus torres, sus 
salones, muebles, armaduras, y hasta el 
carácter y costumbres de la familia, le 
daban apariencia y realidad de lo que la 
imaginación nos pinta que sucedía en la 
vida interna de los siglos pasados. 

Al contemplar aquella serie de retratos 
de los antiguos Kinseys, ya cubiertos con 
armaduras, ó ya vestidos de calzas, goli-
llas y sombreros con plumas; aquellas se-
ñoras ricamente ataviadas; aquellos niños 
acariciando lebreles, y aquellos arrogan-
tes escudos que siempre mostraban la ba-
llesta de oro en campo de gules, terminá-
bamos por extasiarnos ante el lienzo de 
Rembrandt, por el vigor, expresión y va-
lentía con que el artista acertó á repre-
sentar el alma de aquel anciano, cuyo 
origen envuelto en las sombras del mis-
terio, no pudo averiguar Roger Kinsey, 
por más que repasaba los inventarios y 
documentos de su archivo. 



ROGER KINSEY 
2 3 

— Prefiero — le decía yo—esta pintura 
á toda vuestra serie de abuelos. 

— Y yo también la prefiero—replicaba 
Kinsey lleno de entusiasmo y satisfacción. 

Pasaron veinte años sin tener con mi 
amigo otra correspondencia que la episto-
lar, más ó menos frecuente. En 1870 la 
casualidad nos juntó en una importante 
capital de Europa. Extremada fué la ale-
gría de Kinsey al encontrarme. Comimos 
juntos, y en seis horas de conversación al 
amor de la lumbre, nos referimos mutua-
mente las peripecias de nuestras vidas 
durante los cuatro lustros que habían pa-
sado. 

Físicamente, la única variación que 
hallé en mi amigo fué la de que se hallaba 
calvo y usaba espejuelos. Con el sombrero 
puesto y sin gafas, era el mismo mozo de 
veintitrés años, contando ya cincuenta. 
Supe que se dedicó por algún tiempo á 
ciertos negocios forestales y agrícolas, que 
habían acrecentado notablemente su for-
tuna. La equitación y la caza le propor-
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donaron un reuma, del cual se curaba 
pasando la mitad del año en país templa-
do. La pintura y la escultura eran sus 
ocupaciones favoritas, y en ambas había 
hecho notables progresos. Sus excelentes 
piezas de la fonda se hallaban convertidas 
en estudio de artista, y los buenos taba-
cos, buenos periódicos, buenos libros y 
buena sociedad, convertían á sus habita-
ciones en agradabilísimo lugar de instruc-
ción y de recreo. 

Kinsey, caritativo y generoso como po-
cos, pasaba por extravagante y raro á los 
ojos de los que no le trataban con intimi-
dad , y aun para algunos de sus amigos. 
Muchos de ellos le vituperaban su tenaz 
misoginia, enfermedad moral, si así puede 
llamarse, que padeció desde muy joven y 
que llegó á dominarlo en la edad madura. 
Quizá por esta causa profesaba afecto de 
familia al secretario, mayordomo y criados 
que siempre le acompañaban en sus via-
jes, los cuales antiguos servidores paga-
ban con ciega veneración el cariño de su 
señor, notando virtudes tan sólo en lo que 
otros advertían rarezas ó extravagancias. 

Cierto que Roger se hallaba preocupado 
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hacía años con el estudio de una cuestión, 
si no tan ridicula al menos tan irresolu-
ble como la del movimiento continuo, y 
en la cual me figuro que su claro entendi-
miento llegó á perder la brújula. A veces, 
radiante de júbilo, presumía tocar la meta 
de sus afanes ; y á veces, dominado por el 
desaliento, intentaba quemar sus papeles 
y sus libros, que eran de lo mejor y más 
profundo que se ha escrito en la parte que 
la Psicología, la Medicina, la Jurispruden-
cia y la Filosofía se relacionan con la he-
rencia y el parentesco. 

Kinsey no juzgaba que el parentesco 
engendrase precisamente amistad y cari-
ño: recelaba de la validez de los números 
aplicados á las casillas del árbol genealó-
gico para adjudicar la herencia intestada, 
y—por decirlo de una vez—negaba la 
fuerza de la sangre. No hallaba fundamen-
to lógico en la ficción ó precepto que ha-
cía llegar los bienes al primo ó al sobrino 
con antelación al amigo, y pretendía bus-
car una regla, base ó termómetro que se-
ñalase los grados de amistad con la misma 
fijeza que los genealogistas marcan los 
grados de parentesco. Empapado en la 

3 
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lectura de teólogos, médicos, políticos, 
jurisconsultos y moralistas de diversas es-
cuelas, comenzaba tomando la amistad 
como base social. El parentesco no era á 
sus ojos más que una presunción de cariño 
y afecto, fundada en el trato continuo, y 
amparada por la educación, por la cos-
tumbre y por la ley. Decía que si á dos 
madres les cambiaban sus dos hijos acaba-
dos de nacer, ambas amarían al hijo ex-
traño como si fuese propio, y mirarían al 
propio como si fuese extraño; añadiendo 
que tal permuta no era posible en las co-
sas inanimadas, toda vez—por ejemplo—  
que en el trozo de mármol hecho pedazos, 
los fragmentos repelían el trueque y cada 
uno solamente se ajustaba á su propio y 
adecuado lugar. Y aquí aducía otros sími-
les, y textos, y opiniones, y casos prácti-
cos en apoyo de sus doctrinas y creencias. 

—Pero, amigo Roger—le argumentaba 
yo,—defended la libertad de testar, que es 
la reina de todas las libertades; haceos 
campeón de la escuela que entrega al fisco 
los bienes de los que al morir intestados 
no tienen ascendientes, descendientes ó 
hermanos ; disponed de vuestro caudal á 
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favor de quien os plazca, pues nadie me-
jor que vos mismo podéis saber quiénes 
son vuestros amigos y bienhechores. 

—Lo sé, lo sé—replicaba Kinsey con 
vehemencia.—Yo tengo hecho mi testa-
mento desde que tuve bienes de fortuna. 
Comprendo de sobra que nada hay más 
vulgar que el fin de la vida. Hallo ridículo 
y pueril, y propio tan sólo de falta de en-
tendimiento ó de baja y villana educación, 
el miedo á testar y á ocuparse del divino 
ángel de la muerte, único que jamás nos 
engaña. Católico de abolengo, no soy de 
aquellos que dicen rutinariamente con los 
labios ruega -por nosotros ahora y en la 
hora de nuestra muerte, y á seguida se es-
pantan, asustan y contristan si se les ha-
bla del cólera ó de la disposición testa-
mentaria. Os he dicho que en los tiempos 
en que necesité amparo, lo hallé en los 
extraños: mis parientes lo que hicieron 
fué reclamarme unos créditos que las cir-
cunstancias no me permitían pagar sin 
quebranto en aquella ocasión. Comprendo 
la dificultad de inventar medida ó número 
que señale los grados de la amistad ; pero 
comprendo también que debe hacerse 
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cuanto sea posible para extirpar la tenaz 
y arraigada creencia que ha propagado la 
ficción legal, suponiendo al deudo casi 
dueño de nuestra fortuna, y tan casi due-
ño, que llega á creer que le robamos aque-
lla parte de herencia legada como prueba 
de cariño y afecto á la persona con quien 
nos une el dulce aligamiento de la grati-
tud, en vez del pobre aligamiento de la 
sangre que es, según dicen, el que hay en-
tre los que vienen de una misma raíz. 

Tales eran el estado y opiniones de Ro- 
ger en 1880, y tal la extravagancia (si tal 
nombre merece) que yo le reconocía y de 
la que intentaba curarle por medio de la 
discusión y del consejo. 

Pasaron días y días, dedicado él á sus 
cuadros y esculturas, y cada uno de nos-
otros á sus quehaceres y vida habitual. La 
paz y el sosiego reinaban en el hotel, cuan-
do nos sorprendió el suceso más inespe-
rado que yo podía imaginar. Parece que 
los camareros y el dueño de la fonda oye-
ron el ruido de un tiro en las piezas ocu-
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padas por Kinsey. Después de vacilar un  
poco y de llamar desde fuera sin obtener 
respuesta, se decidieron á invadir la pieza. 
El espectáculo que entonces presenciaron 
les horrorizó. Roger Kinsey se hallaba en 
su cama con un revólver en la mano de-
recha: parte de su cabeza se encontraba 
destrozada por la bala; la sangre había 
salpicado los muros y muebles; sobre el 
lecho y en una mesa inmediata, se halla-
ban regados en completo desorden joyas, 
monedas de oro, billetes de banco y un 
papel escrito con lápiz que decía : 

No hay motivos de pena ni de sorpresa 
en ningún hecho humano, si se profundiza 
6 medita en las causas que pueden haberlo 
originado. Las apariencias suelen ser casi 
siempre... 

Así terminaba, con la añadidura de al-
gunos garabatos ó palabras ilegibles, este 
autógrafo de Roger Kinsey que pudieron 
examinar los curiosos y periodistas que 
invadieron la fonda. Éstos se apresuraron 
á publicar la noticia en sus respectivas ga-
cetas, á comentarla, á reseñar los méritos 
y virtudes del suicida, y á fijar las causas 
impulsivas de su muerte en la rareza de su 
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carácter. Cuando llegaron los servidores 
de la justicia acompañados de médicos y 
ayudantes, é impusieron orden y silencio 
para averiguar la certeza de lo ocurrido, 
llevaba el desastre una hora de circular 
por la capital, corregido y aumentado, 
según indiqué, por la sensata pluma de 
gaceteros y reporters; y contaban algunas 
de las joyas y billetes que existían en el 
lecho del infeliz Kinsey, una hora también 
de haber pasado á bolsillos de nuevos 
dueños, partidarios sin duda de aquella 
doctrina que entiende ser beatos los que 
poseen. 

Si sorpresa grande había causado el su-
ceso de que me ocupo, no la produjo me-
nor en los espectadores ver á Roger Kin-
sey!!!..., al mismo Roger Kinsey, salir vivo 
y sano de una de sus habitaciones interio-
res , y preguntar con toda cortesía á aque-
llos señores el motivo de haberle asaltado 
la casa. 

Cuando ellos trataban de explicar la 
semejanza del cadáver pálido, calvo, del-
gado y rubio, con el hombre que tenían á 
la vista; cuando indicaron por señas que 
suponían la perpetración de un delito; 
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cuando balbucieron lo que en su imagina-
ción se figuraban, contestó Roger: 

—Aquí ni ha sonado tiro, ni ha ocurri-
do suicidio ni asesinato, como Yms. sos-
pechan. Esa figura que está en la cama..., 
vean Vms..., es mi propio busto hecho de 
cera, que me honra como artista; de cera 
es también el revólver que tiene en la ma-
no, y de cera asimismo las manchas que 
Yms. juzgan de sangre. Supongo que la 
intención de Vms. no habrá sido violar 
mi domicilio, y sí castigar á las personas 
que prevaliéndose de este suceso me han 
hurtado varias perlas, brillantes, monedas 
y billetes que se hallaban sobre mi mesa 
y lecho. No digo ahora los nombres de los 
ladrones, porque los dirán luego dos no-
tarios y tres caballeros que casualmente 
me han acompañado á presenciar esta es-
cena desde los cristales de aquella mam-
para. Ignoro, señor magistrado, si ustedes 
castigan la intención, y por eso debo ad-
vertir que las perlas, diamantes, monedas 
y billetes son falsificados, y apenas si val-
drán entre todos estos muebles de teatro, 
quince ó veinte francos. No recuerdo si á 
esto le llaman Vms. tentativa, delito frus-
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trado ó cosa así, ni tampoco si los oficia-
les subalternos de la justicia están faculta-
dos para guardar en sus escarcelas, creyén-
dose libres de testigos, las fruslerías áque 
aludo.—Al decir esto palidecieron como 
la cera algunos de los agentes que asistían 
al acto. Roger Kinsey, sin hacer caso de 
la turbación de unos ni de la sorpresa de 
otros, prosiguió diciéndoles con sorna, 
dulzura y exquisita cortesanía, que des-
alojasen su casa, dándole ahora ó luego 
satisfacción completa de haber entrado en 
ella contra la voluntad del dueño, y ro-
gando al mismo tiempo á los señores ma-
gistrados y subalternos que, como indivi-
duos particulares, recibiesen los homenajes 
de su más distinguida consideración y 
profundo respeto. Entre mohínos, atentos, 
turbados y cariacontecidos, tomaron todos 
la puerta y finalizó el acto. 

A los quince días de este acontecimien-
to, que fué comentado de diversos modos 
por la prensa de la capital en que aconte-
ció (y de cuyo nombre no quiero acor-
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darme), nos hallábamos comiendo Roger  
y varios amigos suyos en el Café Inglés 
de París. De sobremesa recayó la conver-

tí • • 
sación sobre dicho suceso, cuyos verdade-
ros pormenores deseaban conocer los con-
vidados, y rogaron á Kinsey que tuviese 
la bondad de explicarlos por seminimas 
partes. Mi amigo ofreció complacer al se-
nado de sus oyentes; éstos aguzaron el 
oído, tomaron posición cómoda en sus 
asientos, hicieron cerrar las puertas, re-
llenaron sus copas de legítimo Tokay, y 
el señor de la historia, sacando un legajo 
de periódicos, comenzó á leer varios ar-
tículos, que en substancia decían así: 

El periódico B L A N C O escribe : Acaba de 
suicidarse Mister Kinsey, extranjero muy 
conocido en los principales círculos de 
esta capital. Esta desgracia se atribuye, 
con verdadero fundamento, á disgustos de 
familia, etc., etc. 

El periódico N E G R O consigna: El Ba-
rón Roger Kinsey, prevalido de su riqueza 
y relaciones, ha querido burlarse ó dar 
una broma de mal género á las autori-
dades de esta ciudad con la ficción de un 
suicidio. El gobierno y los tribunales no 

4 
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dejarán impune este hecho, que redunda 
en desprestigio de la recta administración 
de justicia, etc., etc. 

El periódico A Z U L apunta: El caballero 
irlandés Kinsey ha sido víctima, por parte 
de la policía, de un brutal atentado. Este 
distinguido artista ha visto violado su 
domicilio por las mismas autoridades que 
debían vigilarlo y garantizar sus dere-
chos, etc., etc. 

El periódico V E R D E manifiesta: De la 
muerte de un tal Kinsey, de nación inglés, 
poco hemos de decir; pero ese poco con 
la claridad que siempre usamos. Este 
britano, tan lleno de oro y de orgullo, 
como falto de caridad y dulzura, ha sido 
robado y asesinado. Su muerte no puede 
llamarse delito, pues no siendo inmortal, 
alguna vez habían de terminar sus días; y 
en cuanto á las joyas y dinero que le 
arrebataron, quizá se hallen mejor em-
pleadas en manos de los que el vulgo 
llama ladrones, etc, etc. 

El periódico AMARILLO dice: Que los 
deudos del señor Roger Kinsey han re-
cogido ya, para trasladarlo á su cemen-
terio de Inglaterra, el cadáver de dicho 



ROGER KINSEY 
2 3 

sujeto, víctima de un atentado que se  
halla pendiente de las pesquisas de la po-
licía, etc., etc. 

El periódico Rojo advierte : Que para  
encubrir el crimen del asesinato y robo 
de cuantiosa suma hecho á Mr. Kinsey, 
se ha tratado de forjar una comedia que 
los tribunales no dejarán de esclarecer, 
gracias á la enérgica reclamación hecha 
por el Embajador de Inglaterra, etc., etc. 

El periódico M O R A D O imprime: Ente-
rados por conducto fidedigno de la ver-
dad del caso que ha preocupado la aten-
ción general del vecindario, podemos 
asegurar que Mr. Kinsey ha logrado res-
catar en la frontera casi todos los valo-
res que le fueron sustraídos, y que se 
halla fuera de peligro de las heridas que 
recibió, etc., etc. 

—Perdonad, amigo Roger — dijo uno 
de los oyentes; — todo eso y mucho más 
hemos visto en los diarios que tiene Ym. 
la bondad de leernos. Nuestro deseo es 
que Vm., como héroe del suceso, nos 
refiera la verdadera verdad de lo ocurrido 
con todos sus pormenores é incidentes; 
queremos el relato de un testigo, y no el 
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eco respetable de la opinión pública pro-
ducido por la sonora trompetería del pe-
riodismo vulgar y adocenado. 

—Conforme, señores, conforme — re-
plicó Roger. — Sabrán ustedes la verdad, 
cuando yo la conozca. Hoy he llegado á 
perder el criterio en este asunto. Me hallo 
como el barbero del Quijote, que no com-
prendía que tanta gente honrada dijese 
que la bacía era yelmo. Caso es el mío 
que puede poner en admiración á toda 
una universidad por discreta que sea, y 
para salir de dudas me entrego á la pu-
reza, criterio, rectitud é incorruptibilidad 
de los jueces de la tierra. He encomen-
dado el asunto á la gente de espada y 
balanza, á la que hace de lo blanco negro 
y de lo negro blanco, de lo curvo recto y 
de lo recto curvo; ella nos dará, á la 
vuelta de algunos años, un bouquet de 
resultandos y considerandos, que rezará 
si soy criminal ó inocente, si merezco 
premio ó castigo. Mientras el plazo no 
llega, tengan Vms. calma, que yo también 
la tengo, repitiendo con el poeta caste-
llano: 
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Falle á su antojo la audiencia, 
Que el fallo espero sin miedo, 
Muy tranquilo de conciencia. 

Mi excelente amigo Roger Kinsey fa-
lleció en 1882, sin haber logrado conocer 
el fallo de los tribunales. A los pocos días 
de la muerte recibí carta del Vicario de 
Elphin, su ejecutor, enviándome copia 
oficial de una cláusula del testamento, 
que vertida al castellano dice así : 

^ | = J H S = Y como señal de antigua y 
constante amistad y recompensa á favores 
recibidos, lego al señor Doctor Thebu-
ssem, libre de gastos, el retrato hecho por 
Rembrandt, número 93 de mi colección, 
con su marco de encina de media talla 
hecho, estofado y dorado de mi mano. 
Deseo me encomiende á Dios Nuestro Se-
ñor, y que guarde el lienzo con las man-
chas de cera roja que tiene en uno de sus 
ángulos, pues ellas le recordarán cosas 
propias de mi genialidad. — Firmado —  
Roger Kinsey. 
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Aquí tiene Vm. explicada la proceden-
cia de la pintura de que nos ocupamos, y 
que conservo como joya inapreciable, 
moral y físicamente considerada. Réstame 
añadir dos palabras que se refieren al 
donante de ella. 

Hace seis meses que pasé algunos días 
en Irlanda acompañado del albacea de 
Kinsey. Me mostró el testamento, cum-
plido ya en todas sus partes, y del cual 
resultaba que mi difunto amigo hizo tres 
porciones de su caudal. Con una pagó el 
debido tributo á la idea aristocrática, 
dejando á sus sobrinos el castillo feudal y 
los extensos bosques de Kinsey con varias 
tierras y derechos anejos al mismo desde 
los tiempos de Ricardo II. Con otra favo-
reció á pobres, hospitales, bibliotecas é 
iglesias católicas, y con la tercera, des-
pués de separar diez lotes de doscientas 
guineas cada uno para dotar á diez fami-
lias pobres, trabajadoras y honradas, re-
compensó con largueza á sus servidores y 
recordó á todos sus verdaderos amigos. 

Visitamos algunos de aquellos hogares 
enriquecidos por Kinsey y las casas de 
sus criados. Allí escuchamos las oraciones 
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nacidas del corazón que llegan puras al 
cielo; allí vimos el lujo del agradeci-
miento desbordándose del alma y salien-
do por los ojos; allí contemplamos la 
idolatría del afecto representada con re-
tratos del bienhechor colocados á los pies 
del crucifijo ante el cual oraba de rodillas 
una familia entera; allí notamos un ma-
nantial perenne de lágrimas de ternura y 
cariño, bastantes quizá para borrar las 
culpas y flaquezas del excelente Roger  
ante el tribunal de la divina justicia. 

— ¡Qué buenas gentes, señor Vicario! 
— le dije cuando estuvimos solos. 

—Escogidas por mí, señor Doctor —  
me contestó el bondadoso cura con satis-
facción. — El señalamiento quedó á mi 
arbitrio, y tuve mucho que pensar para 
no equivocarme. ¡Bendito sea Dios que 
me iluminó 1 

— ¿Podremos ver — le dije,—á los so-
brinos de Kinsey, y visitar el castillo que 
tan gratos recuerdos tiene para mí? 

—¡Ah, no señor; los parientes viven 
en Londres; el castillo da lástima; no lo 
reconocería Vm. ! | Han arrasado los par-
ques y jardines...; se han llevado los 
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muebles...; han quitado el gran blasón de 
la torre y las cadenas que rodeaban la 
puerta principal desde la época de la reina 
Isabel!!! Dicen que van á establecer allí 
una fábrica de lienzo. Los deudos de 
nuestro difunto no me profesan gran vo-
luntad ; ignoro el motivo ; yo los perdono 
de todo corazón. Ellos tienen á Roger  
Kinsey por un hombre raro, maniático y 
extravagante, que les ha robado dos ter-
ceras partes de los bienes mundanos que 
se creían con derecho á heredar... ¿Qué 
le parece á Vm.?... 

— Querido Vicario — le repliqué,—los 
muertos debían resucitar en esta vida 
terrenal para que viesen... 

Mi interlocutor se sonrió benévola-
mente, y dijo: 

—Los muertos nada sacarían con ver,  
cuando los vivos nada sacan con escar-
mentar. 
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Si mi relación histórica, ligada con el 
cuadro de Rembrandt, es larga y enojosa, 
en cambio, señor Almirante, es tan ver-
dadera como la antigua amistad que á 
Vm. profesa su devotísimo 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Huerta de Cigarra, 15 de diciembre de 1884 años. 
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PASTEL DE BONIJO 

Á D. J O S É L U I S A L B A R E D A 

N T R E las fiestas más es-
pléndidas y suntuosas que 
se han celebrado en la 
segunda mitad de este si-
glo, debe contarse, á mi 

juicio, el baile que dieron los opulentos 
Duques de Fernán-Núñez en la noche del 
lunes de carnaval de 1884. Los trajes, la 
generalidad de la concurrencia, la casa, 
los muebles, la servidumbre, la cena, to-
do, en fin, llevaba el inimitable sello de 
lo distinguido y de lo aristocrático. 

Ya tarde, nos hallábamos cenando en 
una mesa retirada cuatro personas, cuyos 
nombres y vestidos de tres de ellas no es-
toy autorizado para revelar. Baste saber 
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que presidía el banquete cierta Condesa 
de sangre andaluza, á la cual, más que los 
rasgos vulgares de las caras que llaman 
bonitas, realzaban la finura, chiste, ele-
gancia y distinción de modales. La tal 
Condesa rayaba en los cuarenta años: 
era, física y moral mente, una gran señora 
en toda la extensión de la palabra. Frente 
á ella se encontraba su prima, recién sa-
lida de la menor edad, con cuatro años 
de casada y tres de amigable separación 
del marido, pues cuando contrajo matri-
monio, según nos advirtió la Condesa, 
reunía las envidiables circunstancias, harto 
comunes en el día, de no haber ojeado 
ningún libro serio, ni aguantado contradic-
ción alguna á su áspero carácter, ni pensa-
do sino en divertirse, ni trabajado más que 
en bordar zapatillas ó marcar pañuelos. 
Ocupábamos los dos costados restantes de 
la mesa un ex Ministro andaluz, célebre 
por su gracia y agudas ocurrencias, y el 
prójimo que redacta el presente artículo. 

Después de saborear un sublime caldo 
de aves, y algunas lonjas de jamón y de 
pavo trufado, regadas con excelente Jerez 
y Burdeos, pedí salmón en mayonesa. 
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—Lo deseaba—exclamó la Condesa 
con júbilo,—pero no me atreví á pedirlo. 
Ignoro si podré ó no comerlo, porque... 
¿quién sabe si tendrá pedazos de aceituna? 

— ¡Mujer! ¡Por Dios y por los santos! 
—replicó la prima.—Ni lo imagines si-
quiera. Tú ofendes á Fernán-Núfiez en la 
persona de su jefe de cocina. El agregar 
aceitunas á la mayonesa es cosa de fondas 
ó de vapores mercantes. 

La prima acertó. Una mayonesa blanca, 
suave, compacta, magistralmente batida 
con riquísimo aceite y sin adiciones de 
ningún género, causó nuestro encanto. 

Mientras la Condesa, llevando la voz 
cantante del elogio paladeaba la salsa, le 
dijo el ex Ministro : 

—Querida Condesa, me sorprende que 
siendo Vm. de mi tierra no coma acei-
tunas. Tomándolas con moderación no 
hacen daño. Siga Vm. el consejo de «acei-
tuna, una, y si es buena, una docena.» 

—El consejo viene tarde. Será una de-
bilidad, una tontería, será lo que Vms. 
quieran; pero á mí, que no me importan 
los martes, ni trece en la mesa, ni que la 
sal se derrame, ni que los cuchillos se 
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crucen, me fatiga ver de cerca las aceitu-
nas. Es una preocupación hereditaria que 
adquirí de mi abuela materna con quien 
me crié. La historia fuera larga de con-
tar. 

—Hable Vm., Condesa, hable Vm.,—  
le dijimos en coro. 

La Condesa volvió la cara á derecha é 
izquierda, y convencida de que no tenía 
más auditorio que el de la mesa, soltó la 
voz á estas ó semejantes razones : 

—Era tradición antiquísima en la fa-
milia de mi abuela que ninguno de ella 
probó jamás las aceitunas, y hasta sospe-
chaban que había de acontecer desgracia 
cierta al que las comiese. Y eso que habi-
taban en una antigua ciudad del reino de 
Sevilla, y eran dueños y labradores de 
magníficos olivares, que poseían desde 
que los árabes salieron del territorio. 
Aquella señora, de tan claras luces y buen 
entendimiento perdía la chabeta al oler 
ó sospechar que alguno de sus hijos, de su 
familia ó de sus criados, hubiese comido 
aceitunas. Aseguraba con la mayor since-
ridad, y era incapaz de mentir, que se lo 
conocía en la cara. Si ella, que no pasó 
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de excelente madre de familia, hubiera 
sido mujer célebre, sus biógrafos consigna-
rían que el estremecimiento y terror que 
le causaba ver un plato de olivas, era se-
mejante al que á tales ó cuales personajes 
les producía un ratón, una manzana ó el 
tacto del terciopelo. 

Esta buena señora, que no hizo en toda 
su vida más que una expedición á Sevilla 
con motivo del viaje del rey Carlos IV; 
que su modestia en el vestir fué rayana 
con la pobreza, y que no repasaba más 
obras que el Año Cristiano, Fray Luis de 
Granada y el Quijote, había borrado de 
éste dos palabras... (y por aquí sé yo,— 
añadió la oradora, — que en el Ingenioso 
Hidalgo se nombran dos veces solamente 
las aceitunas ). 

—Adelante, amable Condesa, que ya 
aprendimos un acertijo que pondrá en 
calzas prietas á más de un cervantista, — 
interrumpió el ex Ministro. 

—Pues bien; debo agregar que á la 
abuela le gustaba tener y tenía joyas de 
gran precio, no para usarlas ella, sino para 
que las luciese la Virgen en su festividad; 
y precisamente este broche que yo traigo 
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se halla enlazado con el aborrecimiento á 
las aceitunas. 

Y diciendo y haciendo, la Condesa se 
quitó del hombro izquierdo un broche del 
tamaño y forma de un duro. Era de un 
trabajo sólido y mazorral en oro, con le-
tras chinas esmaltadas de rojo y cuatro 
perlas, que, aun cuando no lucían lo que 
debieran por lo tosco del engaste, resulta-
ban notables por su oriente, tamaño, for-
ma é igualdad; perlas, en fin, dignas de 
la corona de un rey. 

—Esto es — prosiguió nuestra interlocu-
tora,—un amuleto japonés. Mi abuelo, el 
General de Marina N..., que dejó nombre 
en la Armada por su gracia, generosidad 
y calaveradas, lo adquirió en China y lo 
destinó á la colección de alhajas de mi 
abuela. Él quería mucho á su mujer, pero 
tal cariño no evitaba que la pobre señora 
fuese víctima perpetua de las bromas del 
sacudido almirante. 

Esta historia que yo cuento la refería 
con gran minuciosidad mi querida madre. 
El General avisó desde Filipinas su com-
pra de las cuatro magníficas perlas. Desde 
la llegada de la noticia á la de la joya pa-
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saron cerca de dos años. En tan largo pe-
ríodo se habló mucho de las perlas, se 
calculó su tamaño y se determinó el día en 
que la Virgen había de estrenarlas. 

Por fin, mi abuelo arribó á Cádiz, y 
cuando se disponía á volver á su casa, re-
cibió orden de salir sin pérdida de tiempo 
para Canarias. Así lo manifestó á la fami-
lia, pero advirtiendo que por su íntimo 
amigo el noble y distinguido caballero 
Charles, recién llegado de Francia, man-
daba varios encargos, y entre ellos, espe-
cialmente recomendado, el broche de per-
las japonesas. Que se atendiese y agasajase 
en todo lo posible á dicho señor, el cual 
viajaba en las diligencias generales, y que, 
como llegaría á Écija en horas oportunas 
de almorzar ó de comer, se le invitase á 
fin de que lo pasara menos mal que en la 
fonda. 

Previniéronse jamones, pollos y conser-
vas; se encargaron bizcochos, dulces y al-
fajores á las monjas, y se pidieron vinos, 
licores, café y cigarros á Sevilla. Se arregló 
y blanqueó toda la casa; salió la vajilla de 
plata, que se componía de doce docenas 
de piezas; se esteró de nuevo el comedor; 

6 
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pusiéronse lindos ramos de flores contra-
hechas en el oratorio ; se variaron las ma-
cetas del patio ; dióse con aceite de linaza 
á las vetustas puertas y rejas del zaguán y 
caballerizas, y hubo, en fin, esa serie de 
faenas, alarmas é inquietudes que anti-
guamente producía en los pueblos la lle-
gada de huéspedes, y en las cuales maldito 
lo que los huéspedes reparaban ó estima-
ban, por no servirles ni de comodidad ni 
de provecho. Lo de imaginar francés y 
casi un príncipe al nuestro, duplicaba la 
curiosidad y los preparativos. 

Por tres días esperaron infructuosamen-
te la diligencia mis tíos, mis parientes, el 
capellán, el mayordomo y los criados de 
la casa; y como no hay plazo que no se 
cumpla, llegó por fin el deseado caballero 
Charles, portador de los regalos y noticias 
verbales del marino. 

El mayoral, que lo acompañó también 
hasta nuestra casa, tratándolo con gran 
respeto y consideración, era portador de 
dos sacos de noche de vistosa y elegante 
alfombra, con chapas y cerraduras de 
bronce. 

— Señor D. Carlos—dijo, — aquí pon-
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go los sacos; dos horas tiene Vm. dispo-
nibles, dos— repitió en voz alta, señalando 
además el número con los dedos de la 
mano derecha. — Son las diez ; yo mismo 
volveré por Vm. á las doce; puede usted 
almorzar descuidado. 

—Bien, bien; lo entiendo, lo entiendo, 
—replicó D. Carlos. 

Pocos hombres aventajaban á éste en 
gallardía, estatura, elegancia y maneras 
distinguidas. Ya fuese conde, príncipe ó 
duque, lo cierto es que era un caballero 
de esmerada educación y curtido en el 
trato de gentes. Presentó, á modo de cre-
dencial, la carta que traía de mi abuelo, é 
hizo entrega de los pañuelos, cajas, con-
chas, abanicos, ajedrez y otras manufactu-
ras de China y Filipinas, que en aquellos 
tiempos llamaban aquí la atención por lo 
poco vulgares que eran en Europa. 

Nuestro huésped se explicaba bien en 
castellano, pero con acento marcadamente 
francés. Solía detenerse á veces por no 
hallar palabra española que representase 
su idea, y entonces la aclaraba por medio 
de un rodeo con galanura y desenfado. 
Durante el almuerzo habló de mi abuelo y 
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del origen de la buena amistad que con él 
le unía; de las modas y costumbres de 
Francia; de viajes; de la catedral de Bur-
gos y de la belleza del campo de Écija: 
todo esto dicho con gracia, novedad y en-
canto admirables. No hubo forma de excu-
sar que mi abuela y el capellán le habla-
sen á gritos, creyendo, como el mayoral 
de la diligencia, que los extranjeros com-
prenden el castellano cuando se les pro-
nuncia á voz en cuello. 

La mayor risa de los oyentes con las 
curiosidades del francés, ocurrió al pre-
guntar éste si existían retratos de los pe-
queñitos. Al ver que nadie le comprendía, 
se explicó diciendo: hombres chicos..., in-
fantes..., párvulos. Con estos rodeos, en-
tendieron al fin que se trataba de grabados 
ó láminas que representasen á los afama-
dos salteadores que tanto figuraron en 1817  
bajo el nombre de Los Niños de Écija, 
los cuales, aun cuando cantados por los 
poetas, no tuvieron la gloria de ser repro-
ducidos por la pintura. 

Y la mayor sorpresa de mi abuela fué 
notar que D. Carlos, en vez de elogiar el 
hermoso vestido y rostrillo de la Virgen 
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que teníamos en la capilla, los ramos de 
flores de concha y cera que la adornaban, 
y las antiguas bandejas de plata en que 
sirvieron el almuerzo, se encantó con los 
clavos y aldabas de la puerta de la calle, 
con los azulejos de la escalera, con los ca-
piteles de las columnas y con unas espue-
las viejas y mohosas que mis tíos, casi 
avergonzados, le regalaron al notar los 
elogios que les prodigaba. 

Viendo que el tiempo transcurría y que 
las perlas no se daban á luz, contestó Don 
Carlos á la alusión que se le hizo: 

— ¡Oh, sí!... Los ladrones son la causa: 
|un robo en cosa de valor es gran pena! 

¿Habrían robado la joya? Toda la fami-
lia quedó perpleja y atribulada al escuchar 
las palabras del francés. 

En aquel acto se oyó la voz estentórea 
del mayoral, que decía : 

— ISeñor D. Carlos, al coche; vamos 
al coche, que es tarde ! 

—Vamos, vamos,—replicó el interpe-
lado;—espere Vm. un momento, que voy 
á despedirme de estos señores. 

Y abriendo el saco de noche tomó una 
caja cilindrica de cartón, y dijo : 
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— Aquí viene la joya de perlas que, 
por ser de tanto valor, no he querido se-
pararla de mi vista ni de mi mano. Por 
temor á ladrones la he colocado de cierta 
manera artificiosa. 

Con la soltura de un jugador de manos 
sacó del forro de cartón un cuñete de... 
¡ ¡ IACEITUNAS SEVILLANAS!! 1 . . . , y arrancán-
dole con ligereza la tapa, volcó en un plato 
y derramó por mesa y suelo toda la fruta 
que contenía, que por cierto era gorda, 
brillante, fresca y hermosa. Mezclado con 
ella venía el alfiler, dentro de un estuche 
de terciopelo azul. Don Carlos lo abrió, y 
con la mayor finura se lo presentó á mi 
abuela. 

Esta se hallaba pálida, trémula, acon-
gojada y con los brazos rígidos, en ade-
mán de impedir con las palmas de las 
manos la aproximación del peligro. Mi 
madre, colocada delante de ella, pretendía 
resguardarla y defenderla. Los tíos y los 
criados se encontraban atónitos, suspen-
sos, abobados y mudos de terror. El cape-
llán, con las manos cruzadas y los ojos 
elevados al cielo, pedía mentalmente so-
corro á la Virgen, á Santa Florentina y á 
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toda la corte celestial. Tres ó cuatro le-
breles que llegaron á la puerta del come-
dor ladraban desaforadamente. 

Nuestro francés, mirando con gran aten-
ción, curiosidad y sorpresa aquel grupo, 
andando muy despacio hacia atrás, balbu-
ciendo perdones y cumplimientos, tomó 
la puerta acompañado del mayoral, que 
ya había recogido los bultos de equi-
paje. 

Creo que ni la palabra ni la pluma pue-
den dar idea de la escena que describo. 
Alguna vez trataré de que me la traslade 
al lienzo un buen artista. 

Cuando la abuela se serenó un poco, y 
los criados recogieron las aceitunas y su 
vasija con intención de arrojarlo todo á 
veinte leguas de la casa, notaron que el 
barrilillo era de rica porcelana, y la fruta 
exquisitos dulces de los que llaman en 
Francia Olives au Kirschy y en Inglaterra 
Kissing-Comfit. 

Excuso advertir que nadie se cuidó de 
acompañar al huésped, ni de darle las 
gracias, ni de entregarle una hermosa caja 
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de confituras del país, que como fineza se 
le había preparado. 

A los pocos meses de este suceso llegó 
mi abuelo de su viaje á Canarias, y al 
conocer los pormenores de la escena que 
refiero, exclamó: 

—Todo sea por el amor de Dios : Carlos 
no es francés ; es tan español como nos-
otros: yo lo que os dije fué que acababa 
de llegar de Francia. Es necesario que nos 
perdones á él y á mí. Escucha la carta que 
me escribió á su llegada á Madrid: 

«Mi querido General: Cumplí con la 
entrega puntual de los encargos que Vm. 
me confió, incluso el de pasar por francés, 
si por francés me tomaban. Creo que la 
broma fué demasiado pesada para su ex-
celente esposa de Vm., que es un ángel 
de bondad y un modelo de finura. Es 
necesario que Vm. interceda para que ella 
y los demás perdonen mi complicidad en 
la farsa de que Vm. fué autor y yo simple 
comediante; pues como dice Pepe Zorrilla, 

Harto hará cada nacido 
En responder de lo suyo. 

»E1 regalo que me hicieron de un par 
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de espuelas antiguas es inapreciable. De-
bieron pertenecer á algún magnate árabe, 
según el mérito y riqueza de su labor. Las 
hice limpiar y dorar á fuego, y aseguro á 
Vm. que no tienen parejas en la Armería 
Real. 

» Desea á Vm. próspero y pronto regreso 
á España su afectísimo amigo y servidor, 
q. b. s. m., Carlos.» 

Esto rezaba la carta. Mi madre contrajo 
matrimonio en 1841, y se vino á vivirá la 
corte. Entre los regalos de boda que le 
hizo lá abuela, se contaba la joya de ma-
rras. Al entregársela le dijo: 

—Hija de mi alma, no me lo agradez-
cas pues sabes que no puedo verla ni 
usarla... ¿Qué quieres?... Te lo diré aun-
que te burles. Cuando veo ese broche..., 
me huele á aceitunas. 

El abuelo solía repetir : La única broma 
pesada que di á mi pobre Leonor fué la 
del francés. Dicha farsa me convenció 
de que no era fingida su aversión á las 
aceitunas. 

Mi madre, conocedora é inteligente 
como pocas en el teatro, exclamaba: 

7 
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« Siempre que admiro á ese gigante de 
nuestra escena, á ese rey de nuestros trá-
gicos en Edipo, Don Alvaro, Amantes de 
Teruel, Puñal del Godo, Zapatero, Otelo, 
Hamlet, García del Castañar ó Pelayo, 
siempre veo á través de aquellas figuras 
algo de la sombra, de la voz, de los mo-
vimientos y de las maneras del francés 
que para nosotras solas representó en el 
comedor de Écija la tragicomedia de LAS 
PERLAS Y LAS ACEITUNAS.» 

—Debo advertir á Vms. — agregó la 
Condesa acercando la joya á sus narices, 
— que para mí son inodoras estas perlas, 
y que mis dos colegiales son famosos co-
medores de la fruta del olivo. Creo que las 
tradiciones nobiliarias que arraigaban á la 
fresca sombra de los mayorazgos se han 
secado con el caliente sol de la desamor-
tización. 

— Condesa — repliqué yo,—me ha to-
cado Vm. en la llaga. Lo de menos es que 
el caliente sol de la desamortización, como 
Vm. dice, haya matado esa clase de tra-
diciones aristocráticas. Lo malo, terrible 
y fatal, á mis ojos, es la desajnortización 
del talento. Tengo un proyecto social y 
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económico de gran trascendencia, sacado 
de las mismas entrañas de la filosofía ale-
mana. Cuando llegue á diputado le pre-
sentaré á las Cortes. Trato de que sea 
lícito amayorazgar la habilidad ó el cale-
tre. Con mi plan tendríamos herederos 
universales de Larra, de Narváez, de Bre-
tón, de Romea, de Balmes, de Hartzen-
busch y de tantos y tantos como repartie-
ron sus grandes capitales en pequeñas 
mandas y legados. Algún día hablaré largo 
de dicho tema, pues conozco que no es 
éste lugar acomodado para ello. 

Lo que sí quiero decir es que á la his-
toria que Vm. acaba de referirnos le falta 
la contera. 

—¿La contera?...—exclamó sorprendi-
da la Condesa. 

— Sí, señora, la contera; y no se ofenda 
Vm., pues entiendo que la omisión pro-
viene de ignorancia, y no de malicia. 
Y así como para nosotros ha sido nuevo 
lo que Vm. nos refiere, para Vm. lo será 
esto que voy á contarle. 

A mediados de 1851 nos reuníamos en 
casa del eminente y sin par Carlos Latorre 
(á quien con tanta justicia enaltecía su 
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madre de Vm.) unos cuantos amigos de 
su persona y admiradores de su talento. 
Casi todos han muerto ya, y los únicos 
vivos con quienes puedo atestiguar, son 
los insignes Zorrilla y Miguel de los San-
tos Alvarez. Decía el actor «que el impor-
tante estudio de la naturaleza tiene de difí-
cil que hay que cazarlo al vuelo, y que, d 
semejanza de la liebre, salta donde menos 
se piensa. Cuando me alivie un poco (aña-
día), relataré á Vms. lo que me pasó en 
Écija hará diez ó doce años en casa de 
una rica y distinguida familia de aquella 
ciudad, á quien visité para llevarle ciertos 
encargos. Fué un caso de terror y congoja 
que jamás olvidaré, y cuyos signos exte-
riores me asombraron. Procuré recoger y 
recogí todos los detalles, y siempre que en 
ocasión oportuna los he presentado en la 
escena, el éxito y los aplausos han venido 
á galardonar mis esfuerzos de plagiario de 
la naturaleza. Y por cierto que de aquellas 
nobles gentes adquirí también los sober-
bios acicates dorados que uso al vestirme 
de rey Don Pedro.» 

Carlos Latorre se fué al otro mundo sin 
referirnos los sucesos de Écija. Usted, se-
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flora Condesa, acaba de subsanar su silen-
cio y de satisfacer una curiosidad que los 
años tenían arrinconada en mi memoria. 

Si algún comediante moderno pudiese 
reunir y amayorazgar las dotes del gran 
Latorre, subsanaría á su vez la falta de 
aquel coloso en la escena española. 

En esto sonó la música de un rigodón. 
El ex Ministro lo bailó con la sobrina, y 
la Condesa dispensó la honra de ser su 
pareja al 

D O C T O R T H E B U S S E M . 

Huerta de Cigarra, 6 de agosto de 1885 años. 

NOTA. En el excelente y curiosísimo 
libro La Literatura española en el si-
glo XIX, por el P. Blanco García ( Ma-
drid, año 1891, parte I , pág. 330), dice: 
« Carlos Latorre probó sus fuerzas de titán 
en la tragedia clásica, para brillar sin ri-
vales en el drama heroico y caballeresco, 
cuyas genuinas personificaciones, desde 
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el Trovador Manrique hasta el Don Pedro 
de El Zapatero y el Rey, encarnaron en el 
ser moral, en la fisonomía y en las actitu-
des de aquel irresistible mago que avasa-
llaba á cuantos tuvieron la fortuna de 
admirarle.» 

Zorrilla, en sus Recuerdos del tiempo 
viejo (Madrid, 1882, tomo I , pág. 76),  
consigna, al hablar del mérito de Latorre, 
que « ni yo puedo decirlo ni concebirlo na-
die que no lo haya visto.» 

Puedo, como afortunado testigo, abonar 
lo que dicen los autores citados. 



LA CAJA DE ORO 

A D. FRANCISCO PARDO DE FIGUEROA 

UENA ó mala, tengo la cos-
tumbre de no ser nunca 
el primero en hablar cuan-
do viajo con personas des-
conocidas. De modo que 

si mis compañeros observasen el mismo 
sistema, llegaríamos al fin del mundo sin 
abrir los labios. Es regla probada por la 
experiencia que todo caballero que á las 
primeras de cambio nos dice lo que es, lo 
que sabe, lo que tiene y á dónde va, ó toda 
señora que trae la ocasión por los cabellos 
para advertir que es casada, y que su ma-
rido tiene tal destino, son á mi juicio, 
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tanto el galán como la dama, gentes de 
poco trato, de poco mundo y de poca 
finura. El viajero que guarda silencio hasta 
que llega la ocasión oportuna de romper-
lo, merece desde luego toda la simpatía 
y todo el afecto que puede profesarse al 
desconocido con quien hemos de pasar 
las horas de camino que median, por 
ejemplo, desde Cádiz hasta Madrid. 

Por febrero de 1877, poco después de 
las seis de la mañana, al detenerse el tren 
correo ascendente en el Puerto de Santa 
María, entraron dos sujetos en mi coche. 
El uno tendría setenta años; alto, delgado, 
enfermizo y cabellos blancos. Vestía de 
negro con elegancia, aseo y sencillez, no-
tándose á tiro de ballesta en su porte el 
tipo cortesano y de modales aristocráticos. 
Su compañero, rubio y como de cuarenta 
años, me pareció un comisionista belga. 
Éste arregló los bultos de equipaje, ayudó 
al anciano á desdoblar su manta, le abro-
chó los guantes, y le cambió el sombrero 
por una gorra negra, completamente igual 
á las que usaba el rey Luis XI. Creí que 
serían padre é hijo, pero pronto me con-
vencí de que eran amo y criado. 
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A las dos horas de completo silencio 
comenzó á brotar la conversación como 
brotan las hierbas que nadie siembra. En 
Córdoba iba yo encantado oyendo á mi 
compañero hablar de botánica, después 
de haber tratado de música, de literatura 
y de telégrafos. Se explicaba en francés 
muy correcto, pero conociéndose que no 
era francés. Inspiraba cariño aquel hom-
bre, tan débil de cuerpo como lozano y 
vigoroso de entendimiento, y era difícil 
juzgar sobre su profesión y su patria. Lo 
mismo pudiera ser militar, ingeniero ó 
diplomático, que comerciante, marqués 
ó abogado, y tanto inglés ó belga, como 
alemán ó mexicano. 

Mi compañero no fumaba porque se lo 
habían prohibido los médicos; pero en 
cambio aspiraba frecuentes polvos de ex-
quisito rapé. Grande y de elegante forma 
elíptica era la caja de oro que lo contenía. 
Instintiva pero escrupulosamente oculta-
ba con la mano derecha al tiempo de 
abrirla la tapa de su alhaja, en la cua 
creí notar ciertas letras y adornos. Mis 
resabios arqueológicos aguijaron la curio-
sidad, y me decidí á pedirle el polvo de 

8 
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tabaco que antes había rechazado. Pre-
sentóme en el acto la caja destapada, y 
no pude conseguir mi objeto. Finalmente, 
con los mejores y más delicados términos 
le rogué que, si no hallaba indiscreto el 
deseo, me permitiese examinar la presea. 

Era una joya artística en toda la exten-
sión de la palabra. Entre las columnas de 
Hércules, con el lema PLVS V L T R A , y co-
ronadas con las letras C. V., se hallaba 
un águila imperial. El dibujo y grabado 
de los bellísimos adornos que rodeaban 
el emblema del emperador Carlos Quinto, 
decían, sin necesidad de la firma escul-
pida en uno de los costados, ser obra de 
Benvenuto Cellini. En la parte interior 
de la tapa, y dentro de un recuerdo ó 
tarjeta que dos ángeles figuraban sostener, 
se leía: 

La sorpresa, la admiración y la curio-
sidad que en mí despertó el examen de 
la joya, llenaron de júbilo al compañero 
de viaje. 
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— [Esto es magnífico 1 — le dije. 
—Para mí — prorrumpió el anciano 

con viveza, — tiene doble mérito la cosa. 
Ella encierra un antiguo y honroso re-
cuerdo de familia. El célebre Don Juan de 
Austria, pocos años antes del combate de 
Lepanto, estuvo en el Puerto de Santa 
María, y se alojó en las casas de mi opu-
lento ascendiente el comendador Antonio 
Manso de Andrade, esposo de D.a María 
de la Cerda. Ésta dió á luz un hijo cuya 
partida de bautismo va Vm. á leer ahora 
mismo, pues aunque hablamos francés, yo 
sé que Vm. entiende bien el castellano. 
Vea Vm. el documento : 

« En XXI I I del mes de Iunio, 
( DON ) a ñ o ^ quinientos é ses-
, „ senta é ocho años : Yo Martin 
' FRANCISCO. ; 

de Radona, Vicario de aquesta 
Iglesia del Puerto de Sancta 
María, baptizé á Don Francisco, 
hijo de Antonio Manso y de 
Doña María, su legítima mujer. 
Fueron sus padrinos su alteza 
Don Juan de Austria y Ana 
Manso, todos vecinos de aquesta 
villa ; en fe de lo qual lo firmé 
de mi nombre. Fecha ut supra. 
Martin de Radona, » 
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En aquellos tiempos — prosiguió di-
ciendo mi interlocutor, — tenían más im-
portancia, por no ser tan fáciles y vulga-
res como ahora, las relaciones con los 
reyes y con los príncipes. El de Austria 

regaló á su ahijado Francisco Manso de 
Andrade, la pieza que tenemos á la vista. 
En 1605, pocos días antes de su muerte, 
vinculó ciertos bienes uniéndolos al ma-
yorazgo fundado por su padre el comen-
dador Antonio Manso, y entre ellos señala 
« la caxa d'oro, de treynta castellanos de 
peso, con la devisa del Emperador Don 
Carlos V é letra de Don Joan d'Austria 
mi padrino, queste donó á mi madre 
Doña María de la Cerda, para que fuese 
mia propia; é quiero é mando que sea 
vinculada é tenida é guardada, sin poder-
se vender ni trocar ni enagenar, por los 
poseedores deste vínculo é mayorazgo.» 

Agregaré como paréntesis y por si Vm. 
no lo sabe, que existe en el Puerto de 
Santa María una Archicofradía del Sacra-
mento, de origen antiquísimo, que según 
sus constituciones la han de formar vein-
ticuatro archicofrades del estado noble. 
Disfruta esta Congregación raros y extra-
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fios privilegios, cual no los tiene ninguna 
Sacramental de España. Figuran entre 
sus miembros prelados, generales, almi-
rantes, gobernadores, corregidores, alcal-
des, títulos de Castilla, frailes en olor de 
santidad y representantes de todas las 
familias hidalgas que han tenido su domi-
cilio en dicha población. 

Pues bien; D. Francisco Manso de 
Andrade, caballero del Hábito de San-
tiago, solicitó y obtuvo su elección de 
archicofrade en 1603, y su hermano Don 
Diego, del mismo Hábito, tres años antes, 
ó sea en 1600. De este último, que here-
dó la casa y que es mi ascendiente, con-
servo el magnífico retrato firmado por 
Juan de Roelas. Es una obra de arte 
digna de un museo. Ya verá Vm. qué 
tipo, y qué gallarda figura es la de Don 
Diego... Perdone Vm. estas debilidades y 
no forme mal juicio de mí al notar que 
soy tan comunicativo con usted. Esto 
consiste en que conozco á Vm. hace 
tiempo... 

—¡Que Vm. me conoce! 
—Es decir, conozco los escritos de 

Vm,, y la casualidad nos hace hoy viajar 
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en amor y compaña. Supe en Jerez quién 
era Vm., é ignoro si Vm. notó que en el 
acto despedí á mi criado, que va en el 
coche inmediato, y le previne que pagase 
éste por entero para que nadie nos inte-
rrumpiese en el charlar, si queríamos 
charlar, ni en el dormir si queríamos dor-
mir. Si éstas son extravagancias, dispén-
selas Vm. en gracia de la franqueza. 

— Y o estimo... 
—No estime Vm. nada, señor Doctor, 

pues llevo la mira interesada de suplicar 
á Vm. un favor tan fácil de pedir como 
difícil de remunerar. 

— ¿Y en qué puedo yo complacer 
á Vm.? 

—Me explicaré — añadió el anciano 
con pena y con amargura. — Hablaré es-
pañol, que me es más fácil que el francés. 
Yo he sido desgraciadísimo en mi vida 
de familia. Echemos un velo sobre estas 
cosas, y sobre la falta de salud que en 
breve ha de llevarme al sepulcro. No 
tengo hijos ni parientes de mi apellido en 
quienes dilatar por una generación si-
quiera el recuerdo que lleva más de tres 
siglos de permanencia en mi familia. Soy 
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el último de mi linaje. Mis sobrinos 
tachan de extravagancia el haber venido 
al Puerto de Santa Maria con el solo 
objeto de sacar un plano de la antigua 
morada en que se hospedó el de Austria. 
Poseo, original y autógrafo, el diario que 
de su alojamiento en ella escribió el licen-
ciado Pedro de Radona, capellán de Don 
Antonio Manso. En este curioso cuader-
no se describen prolijamente los sucesos, 
comidas, adornos, gastos, regalos, trajes, 
fiestas, etiquetas, y cuanto ocurrió en la 
casa de mi ascendiente durante el período 
que la habitó el ilustre hijo de Carlos V. 
La sencillez y la claridad con que se 
explica el cronista son admirables. Sin 
quererlo ni pensarlo trazó un cuadro 
magistral de las costumbres de aquella 
época. Contiene el legajo dos cartas iné-
ditas de Don Juan de Austria á Doña 
María de la Cerda, anterior la una y pos-
terior la otra al combate de Lepanto, 
contestando en ésta á la norabuena que 
se le daba por tan feliz victoria. En reso-
lución, creo que con tales notas, que en-
señaré á Vm. en Madrid, puede formarse 
un cuaderno, que copiado en gallarda 
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letra regalaré con la joya á un caballero 
que merece todo mi afecto y toda mi con-
fianza, y á quien casi casi pertenece hoy 
de derecho la alhaja que yo procuro salvar 
de la destrucción y del olvido. Usted, que 
entiende de literatura, ¿querrá compla-
cerme en disponer, arreglar y dirigir el 
libro á que aludo? 

— Con la mejor voluntad y con mucha 
gratitud á la honra que Vm. me dispensa, 
— le contesté. 

— No sabe Vm. el grandísimo favor 
que me hace. Mi opinión es que mientras 
menos encargos se encomienden á los 
herederos, es mejor. Si en vida nos cuesta 
trabajo practicar nuestra voluntad, ¿dejará 
de ser, por ventura, clara prueba de ridi-
cula estupidez eso de encomendar á otro 
obligaciones que requieren algún gasto, 
algún trabajo y algún tiempo para cum-
plirse? De cada cien herederos, uno quizá 
obedece por media docena de años, 
cuando más, las disposiciones del testador 
á quien debe riquísima herencia. Ni aun 
el fácil encargo de adquirir para sí mismo 
un mueble ú objeto de mil pesetas, lo 
evacúa el más obligado y al parecer 
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cariñoso legatario. Cierto obispo español, 
sabio, virtuoso y hombre de mundo, sos-
tiene que el pecado y la falta de con-
ciencia están en el majadero que confía 
mandatos que no han de realizarse. Per-
dóneme usted si divago. Aquí tiene Vm. 
una tarjeta con mi nombre ; Juan Manso 
de Andrade. Le agregaré las señas con 
lápiz: Barrio de Salamanca, calle de tal... 
número tantos. Es un hotel cómodo y 
espacioso que acabo de adquirir. Pienso 
acabar mis días en Madrid, pues su clima 
me sienta mejor que el de Bruselas. Mis 
sobrinos alojan conmigo, pero yo soy el 
jefe de la casa. Almorzamos á las doce 
y comemos á las siete; horas militares. 
Cuidado que la oferta no es vana; si Vm. 
puede y quiere acompañarme todos los 
días, todos los días tendré ese favor que 
agradecerle. Mis parientes son muy bue-
nos, pero creo que no me darían tantas 
pruebas de amor si yo fuese pobre. ¡ Qué 
diablosI... siempre ha pasado y pasará 
esto en el mundo... En fin, ¿cuándo nos 
veremos? 

—No podrá ser tan pronto como deseo, 
señor D. Juan. Esta misma noche debo 

9 
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marchar á París. Viaje de unos quince 
días. Hoy estamos á 10 de febrero...; pues 
bien, el 25 á las doce en punto me tendrá 
Vm. en su hotel. 

— Conforme, sefior Doctor, conforme. 
Almorzaremos, leeremos y platicaremos. 
Mi vida novelesca es larga de contar. 
Conozco á palmos á Europa, América y 
gran parte de Asia. He sido militar, co-
merciante, pintor, ingeniero, diplomático 
y qué sé yo cuántas cosas. Algunas de 
mis aventuras han de entretener á Ym. 

Llegamos á Madrid después de un viaje 
inolvidable para mí, gracias á la amenidad 
que le prestó el discreto compañero. Al 
tiempo de despedirnos le dije: — Supues-
to que he de saberlo luego, ¿quiere Vm. 
indicarme ahora cuál es el sujeto de tanta 
confianza á quien va Vm. á regalar y en-
comendar la caja de oro? 

Don Juan miró á todos lados para cer-
ciorarse de que nadie lo escuchaba: acercó 
los labios á mi oído, y pronunció muy 
quedo tres palabras, añadiendo en segui-
da : — Es discreto, es valiente y es caba-
lleroso; ¿le parece á Vm. buena mi elec-
ción? 
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—Magnífica, excelente é inmejorable. 
Pero me ocurre una cosa. Convendría que 
la nota ó memoria no fuese manuscrita, 
sino impresa, y con lujo...: doce copias 
nada más...; cuatro para el discreto, 
valiente y caballeroso albacea; cuatro 
para Vm., y cuatro para mí como precio 
del trabajo, si no lo juzga Vm. caro. 

—Aprobado—replicó D. Juan con ale-
gría,—y hasta el día 25. 

—Hasta el 25 á las doce — le contesté 
estrechando su mano. 

Volví de mi viaje aguijado por la curio-
sidad y por el deseo de no faltar á la cita. 
El 25 de febrero de 1877, minutos antes 
de las doce, me hallaba cerca del lindo 
hotel de mi nuevo amigo. Éste me espe-
raba fuera de la puerta de hierro del 
jardín que precedía á su morada. Hallá-
base vestido de negro y con su inseparable 
gorra á lo Luis XI. El día era magnífico 
y esplendente. 

Al saltar del carruaje diciendo en alta 
voz « no hay plazo que no se cumpla.. », 



I02 
DR. THEBÜSSEM 

noté mi equivocación. La persona que se 
me acercaba era el portero de la casa. 

—El señor D. Juan Manso... ¿está? 
El hombre se detuvo, mirándome de 

pies á cabeza, y con marcada pena con-
testó:— Hoy han marchado los señores 
á Bruselas...-, ayer hizo nueve días de la 
muerte repentina del señor D. Juan; si 
quiere Vm. dejar recado ó tarjeta... 

Mi sorpresa fué tal, que sin contestarle 
di la vuelta á Madrid lleno de pesar y de 
contrariedad al ver convertido en día 
triste y aciago el que debió s'er alegre y 
feliz. El olvido ejerció su imperio sobre 
este acontecimiento, haciéndolo dormir 
como otros muchos en las profundidades 
de la memoria. 

* 
* * 

Dos semanas habrían pasado cuando 
visité á un coleccionista de antiguallas. 

—¿Qué hay de nuevo en tu museo? 
—No faltan adquisiciones. Aquí tienes 

dos magníficos libros de caballería andan-
te, una excelente espada del perrillo, va-
rios esmaltes, y esto que acaban de traerme 
hace pocas horas. 
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Mi amigo puso en mis manos la tapa 
de la caja de Don Juan de Austria, brutal-
mente profanada y mutilada. Después de 
dominar mi emoción, le pregunté con la 
mayor calma:—¿Dónde has comprado 
esto? ¿Qué cosa es ésta? 

—Esto acaba de encontrarse en una 
dehesa de la provincia de Badajoz. De 
allí se lo mandan, con plano y noticias 
del sitio del hallazgo, á uno de los cha-
lanes de quien yo me valgo, hombre 
veraz, excelente y honrado. Es una pátera 
romana. La clase de oxidación que la 
cubre, prueba que hace siglos trataron de 
borrar sus letras y adornos, y que lleva 
muchos años de hallarse enterrada en 
lugar húmedo y calizo. El oro es de los 
quilates del que siempre usaban los ro-
manos para sus alhajas. En las letras que 
conserva no falta más que el nombre pro-
pio del sujeto. Míralas bien : 

OMI  

D A Y T R I 

Ellas dicen muy claro OMINATOR 
DAUL1US TRIGA MUS, ó sea Fulano, 
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agorero de Tracia, casado tres veces. Esto 
no tiene importancia alguna y dificulto 
que alcance el precio de cuarenta duros 
que le han señalado, ó sean diez más del 
valor físico del oro. Al fin y al cabo 
tendrán que cederla á un platero que la 
tomará al peso. 

Yo me hallaba, como dijo Cervantes, 
pasmado, absorto, suspenso, atónito, abo-
bado y confuso, al oir los disparates y 
mentiras que salían de la boca del anti-
cuario; al meditar en el triste fin de la 
joya de Carlos V; al sospechar la pérdida 
de los preciosos documentos de que me 
habló D. Juan Manso de Andrade, y al 
advertir el filón que para llenar las hojas 
de un pleito criminal ó las páginas de 
una novela tendrían con este asunto un 
golilla hábil ó un escritor ingenioso. 

A mí no se me ocurrió más que guardar 
en el bolsillo la chapa, que no había sol-
tado de las manos, y poner cuarenta 
duros sobre la mesa.—La pátera, ó como 
esto se llame, es mía. Ahí tienes su precio. 
Y ahora venga pronto... muy pronto, un 
martillo. 

Mi amigo, asustado, trémulo y juzgán-
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dome loco, obedeció sin replicar. En 
pocos golpes borré por completo la leyen-
da y rompí en pedazos la plancha. Yolé 
á la Casa de la Moneda, y conseguí pre-
senciar la mezcla y fundición de aquellos 
trozos de oro con el oro destinado á con-
vertirse en doblones. Más de mil piezas 
de veinticinco pesetas, acuñadas en 1877, 
llevan en sus entrañas que digamos, par-
tículas de la caja austriaca. Yo creía des-
cargar mi conciencia y cumplir en lo 
posible la voluntad de un muerto, logran-
do que sobre aquel mismo metal se estam-
pase el blasón real de España y el busto 
del monarca Don Alfonso XII , porque el 
monarca Don Alfonso XII y no otro, era 
el discreto, valiente y caballeroso albacea 
á quien D. Juan Manso de Andrade 
quería donar y encomendar la custodia 
de la rica y desdichada caja de oro del 
vencedor de Lepanto. 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Dehesa de Ben-Halluz ( Medina-Sidonia), 16 de diciembre 
de 1880 años. 





EL CAPITÁN ROXAS 

K D. MANUEL GÓMEZ-IMAZ 

A Baronesa de Ebeling, be-
lla y rica viuda con cua-
renta años de edad, se 
hallaba ligada, por víncu-
los de sangre y de afecto, 

con las casas más ilustres de Prusia. Era 
aristócrata de corazón. Comprendía y con-
fesaba la existencia de infinitos nobles 
convertidos en canallas, y la de gentes 
plebeyas, mil veces preferibles, que resul-
taban caballeros sin tacha y sin mancilla. 

Egoísmo refinado, según la Baronesa, 
10 
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era el de las personas ilustres que con-
traían matrimonios desiguales, puesto que 
en tal caso quienes se perjudicaban eran 
los hijos. Los argumentos de la de Ebe-
ling se reducían á decir: 

Algo tendrá la sangre cuando los más 
demócratas y los más despreocupados se 
enorgullecen al ver que sus hijas contraen 
matrimonios con personas de título; algo 
tendrá cuando el vulgo mira con distintos 
ojos á los descendientes de los criminales 
que á los de los hombres ilustres; algo 
tendrá cuando hay tantos que alardean 
de su parentesco con duques y marqueses, 
y tan pocos los que publican que sus 
deudos son zapateros y carniceros; algo 
tendrá cuando nadie se ofende de que le 
hablen de su abuelo el Conde ó el Almi-
rante, y muchos se agraviarían de que les 
recordaran que su antepasado fué taber-
nero ó limpiabotas; algo tendrá cuando 
tantas supercherías se forjan para simular 
buena cuna, y tan pocas para demostrar 
un nacimiento humilde, y algo tendrá la 
sangre azul cuando no les ha ocurrido á 
los señores demócratas formar gremios 
ó cofradías en que solamente puedan 
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entrar los que justifiquen descendencia 
de villanos por todos cuatro costados. En 
fin; ser legalmente de buena prosapia, es 
una gracia del cielo que nadie repele, así 
como tampoco nadie rechaza un cuerpo 
distinguido y garboso. Si los apellidos y 
las caras se eligiesen, ¿cuán grande no 
sería el consumo de nombres ilustres y de 
bellas fisonomías? 

Empapada la Baronesa en tales creen-
cias, que, absurdas ó axiomáticas, halla-
ban pleno asentimiento y conformidad en 
las personas de su trato, se comprenderá 
fácilmente la importancia que daba á la 
alcurnia del novio de su hija única, linda 
muchacha de veinte años, con buen dote 
y buenas dotes. Magdalena amaba al ca-
pitán Roxas, y el capitán Roxas amaba á 
Magdalena. 

* 
* * 

De este capitán se sabía que era uno 
de los oficiales más ricos, generosos, ga-
llardos y valientes del ejército prusiano. 
Frisaba en los treinta años. Alto, moreno 
y con ojos negros, no desmentía su origen 
español. De esmerada educación, hablan-
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do varias lenguas de Europa y peritísimo 
en equitación y esgrima, no era manco en 
el piano ni en rasguear con soltura una 
guitarra. Su comportamiento y la cono-
cida nobleza de su apellido histórico, le 
franqueaban todas las puertas y lo hacían 
pasar por un dechado de caballeros. 

La Baronesa se dejó llevar por estos 
rumores; pero cuando advirtió que las 
pretensiones se formalizaban y notó que 
el capitán, resistiéndose á la mejor diplo-
macia y á las más hábiles indirectas, 
jamás nombraba á España, ni á su fami-
lia, ni á sus parientes, comenzó á entrar 
en sospechas y á tomar, por conducto 
de cónsules y embajadores, informes del 
linaje, prosapia y alcurnia del misterioso 
capitán Roxas. Éstos dieron los turbios 
é incoherentes resultados que siguen: 

(A) Que descendía de un lacayo; 
(B) Que era expósito; 
(C) Que era hijo natural de la ilustre 

dama que luego fué Marquesa 
de Tabaloso ; 

(D) Que no era hijo de dicha señora, 
sino de su marido el Marqués y 
de una modista; 
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(E) Y por último, coincidían todos los 
declarantes en que el capitán 
no se llamaba Roxas, y que 
había tomado este noble ape-
llido, bastante generalizado en 
España, para ocultar su humilde 
nombre de familia. 

A la Baronesa se le anubló el corazón 
con tales nuevas. Ella hubiese preferido 
la paternidad natural del Marqués de Ta-
baloso, porque entre aristócratas se ante-
pone la alta cepa bastarda á la humilde 
cepa legítima. Yo, que había sido médico 
de la Baronesa en la temporada que ejercí 
la profesión en Berlín, conservaba con 
ella excelente amistad. Sabedora de mis 
relaciones y conocimientos en España, 
me mandó llamar, me abrió su corazón 
y me expuso sus cuitas. La incertidumbre 
era lo que más le atormentaba. Poco le 
suponía ya que Roxas fuese noble ó ple-
beyo: lo que ansiaba saber era el verda-
dero origen del misterioso capitán. 

Cuando le manifesté que no me era 
difícil satisfacer en el acto su justa curio-
sidad, se volvió loca de alegría. Mandó 
arreglar la chimenea y que trajesen una 
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botella de superior y legítimo Rüdesheirn. 
Colocada una mesa delante de la lumbre, 
repetida al maestresala la orden de que 
no recibía á nadie, cerrada la puerta del 
gabinete, y después de tomar por su 
belleza (brindis que me agradeció mucho) 
una copa de aquel delicioso néctar, solté 
la voz á semejantes razones: 

—Supongo, señora Baronesa, que está 
Vm. conforme en que casi toda la nobleza 
europea arranca de hembras ; quiero decir, 
de punías de espadas y de amigas de reyes... 

— Sí señor, sí señor. 
—Pues entendiéndolo así y reputando 

por mejores troncos á un Beltrán Du  
Guesclin ó un Diego de Almagro, que á 
Juan Froissart ó al Arcipreste de Hita 
(suponiendo que no hubieran sido ecle-
siásticos) tenemos que decir con Don 
Quijote : Quítenseme delanle los que dijeren 
que las letras hacen ventaja d las armas. 
Me figuro que va Vm. á armar caballero 
á nuestro capitán, y hago esta adver-
tencia para que me escuche Vm. con 
tranquilidad. 

—Mil gracias, querido Doctor; pro-
siga Vm. 
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—Pues ha de saber Vm. que en 1852 
me hallaba yo en Madrid, y tenía estre-
chas relaciones con el Marqués de Taba-
loso. Este perfecto caballero llevaba los 
buenos apellidos de Osorio, Roxas, Cas-
tro y Mendoza, era poseedor de un gran 
caudal y no tenía hijos. Fué militar y se 
retiró de coronel. El día que obtuvo la 
licencia absoluta, hizo una hoguera con 
todos sus papeles, cruces y pertrechos de 
soldado. Nunca pude averiguar la causa 
de la ojeriza que el Marqués profesaba á 
las armas. Creo que el origen fué cierto 
compromiso contraído con motivo de uno 
de los pronunciamientos, tan vulgares en 
España en aquella época. 

Era el Marqués aficionado á los caba-
llos, gran jinete y muy amigo de Baucher, 
del conde D'Aure, del general L'Hotte y 
demás maestros franceses. Su biblioteca 
hípica en todas las ramificaciones del 
asunto, no tenía rival. De carácter franco 
y expansivo, su único defecto era ser un 
poco irascible, pero su ira jamás pasó de 
momentánea. Llama de chamarasca y 
nada más. Gozaba en pedir perdón al 
que creía haber ofendido, aun cuando 



So 

fuese de pensamiento. Como militar, su 
valor rayaba en lo temerario. 

La Marquesa era una santa. Pensar en 
hijos naturales de aquella dama, que no 
los tuvo ni legítimos, es pensar en lo im-
'posible. 

En los tiempos á que me refiero servía 
al Marqués un ayuda de cámara de muy 
buen porte, licenciado del ejército, y na-
tural de un pueblecillo de la provincia de 
León. Llamábase Germán Alonso, y era 
hijo de un albafiil. Pasaba por mozo de 
honradez y de vergüenza, no desmentidas 
en los tres años de servicio en la casa. 
No pudiendo comprender el vulgo que 
Alonso fuese apellido, el mismo interesado 
trocó los frenos de su nombre, por cuyo 
motivo todos le decían y él se firmaba, 
Alonso Germán. 

Hallábase el Marqués por aquel enton-
ces enamorado de un caballo normando, 
y con tal maestría trabajó el negocio, que 
vinieron á ofrecérselo. No anduvo con 
regateos ni chalanerías. 
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— Vamos — dijo,—el jaco me gusta, y 
si me agrada también el precio, lo com-
pro. ¿Cuánto vale? 

—Señor Marqués—replicó el vendedor, 
—para no moler, vale 5.000 francos. 

—Contrato hecho; Alonso — dijo en-
tregando una llave á su criado, — en mi 
gaveta, bajo un sobre, hay seis billetes 
franceses de 1.000 francos: traiga Vm. 
cinco. 

El vendedor recibió de manos de Alon-
so los billetes, y comenzó á mirar y remi -
rar al que tenía una gran quemadura en 
su centro. 

—Señor Marqués, ¿pasará este billete? 
—Hombre, sí; esto no le importa nada. 
—Pero ya se ve... ¡la quemadura es 

tan grande ! 
—Venga acá el billete — respondió 

el Marqués con enojo; — Alonso, cám-
bielo Vm. por el otro que ha quedado en 
el cajón. 

Bajó el criado á los pocos momentos 
con un nuevo billete sano y salvo que 
entregó al vendedor, devolviendo la llave 
á su amo. 

11 
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A los veinte días de este aconteci-
miento fué el Marqués á buscar su dinero, 
y no halló más que el sitio y vacía la 
cubierta que lo encerraba. Se registraron 
escrupulosamente todos los cajones y las 
correderas; se desarmó por completo la 
mesa... y nada pareció. 

El Marqués tenía evidencia de no haber 
dispuesto del billete quemado: la llave per-
maneció siempre en su bolsillo: Alonso 
fué quien intervino en este asunto, y como 
Alonso era el único sirviente que entraba 
en el despacho del Marqués, Alonso debía 
saber el paradero de los 1.000 francos. 

Nada se averiguó. El criado, como era 
natural y siempre sucede, juró y perjuró 
que el billete quedó en el mismo, sitio y 
que no había vuelto á verlo : el Marqués 
se empeñaba en regalar los 1.000 francos 
á Alonso, con tal de que éste confesase 
que los había tomado: el mozo se resistía 
con terquedad á tal confesión: su amo, 
ya iracundo, le llamó embustero, ladrón 
y canalla, amenazándole con los tribu-
nales de justicia. Cuando se hallaban á 
punto de venir á las manos, intervino 
afortunadamente la Marquesa para calmar 
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la tempestad, y Alonso fué despedido con 
la caballerosa oferta de no revelar el mo-
tivo de su expulsión. 

Al corto tiempo hubo una prueba de 
la criminalidad del mozo. Su mujer, que 
tenía una modesta casa de huéspedes, 
mejoró el menaje de la posada, compran-
do muebles y ropas por valor de tres mil 
y pico de reales. Alonso, además de pupi-
lero, trabajaba de mozo de comedor am-
bulante en las fondas ó sitios donde le 
necesitaban. 

Todo se olvidó antes de un mes, y los 
Marqueses, al recordar á Alonso (cuyos 
buenos servicios echaban de menos), de-
cían: Dios lo perdone, como nosotros lo 
perdonamos. 

Conservaba el Marqués algún caudal y 
muchas relaciones y parientes en Potsdam, 
á donde iba con frecuencia. Propúsole 
uno de sus deudos cierto negocio mer-
cantil en Filipinas, y el buen Tabaloso, 
más por proteger al primo que por afán 
de medro, se había aventurado, tiempo 



I02 
DR. THEBÜSSEM 

atrás, á destinar algunos miles de duros á 
semejante empresa. Tuvo ésta varias alter-
nativas; hubo quiebra; siguióse un pleito 
que duró varios años; se embargaron 
bienes, y por fin llegó la hora de cobrar 
los veinte y tantos mil pesos arriesgados 
en la especulación. La correspondencia 
del Marqués con su agente de Manila era 
activísima, y el correo de aquellas tierras 
esperado siempre con interés y curiosi-
dad. No olvidaré la noche en que se 
recibió un pliego que causó gran satis-
facción á los Marqueses. Rezaba en él 
hallarse cobrados, no solamente los vein-
tidós mil pesos de la deuda, sino también 
los intereses de seis años, las costas judi-
ciales y los daños y perjuicios. 

—¡Victoria en toda la línea!... — excla-
mó el Marqués frotándose las manos con 
júbilo. 

—¡Bendito sea Dios que tanto nos favo-
rece!...— dijo la Marquesa elevando los 
ojos al cielo. 

A buena cuenta contenía la carta una 
letra de dos mil esterlinas á cargo de la 
casa de Baring Brothers de Londres, 
tomada sin descuento, y la oferta de re-



EL CAPITÁN ROXAS 85 

mitir el resto, ya aprovechando ventaja 
en los cambios, ó ya del modo que deter-
minase el Marqués. Éste examinaba las 
notas y documentos del pliego, mientras 
que la señora y yo tratábamos y defen-
díamos que fuesen dos mil, en vez de 
mil, los pesos que había ofrecido para las 
limosnas y obras de caridad á que la 
santa Marquesa dedicaba cuantos bienes, 
propios ó ajenos, caían en sus manos. 

De repente, y en medio de aquel hol-
gorio de familia, se levanta el Marqués 
pálido, convulso y con el cabello erizado, 
prorrumpiendo en un 

¡ J ¡DIOS MÍO D E MI A L M A Ü ! . . . 

cuya entonación, fuera del alcance y facul-
tades de un Garrick, de un Lemaitre, ó 
de un Romea, créalo Vm., Baronesa, jamás 
se borrará de mis oídos. 

Aquel hombre cayó desplomado sobre 
el sillón, repitiendo con voz ahogada y 
en diversas inflexiones : 

JDIOS MÍOL... ¡ ¡DIOS MÍOÜ.. . ¡ ¡ ¡DIOS MÍO ! ! ! . . . 

Mi situación y la de su esposa la com-
prenderá Vm. sin que yo trate de expli-
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caria. Me alargó por instinto la alegre y  

satisfactoria carta de Manila, que escrita 

sobre pliego en folio terminaba en su pri-

mera plana. Debajo de la firma decía d la 

vuelta; y á la vuelta se hallaban e fect iva-

mente los renglones que siguen : 

Acabo de recibir en este momento de 
la salida del correo su grata de 3 de sep-
tiembre, cuyo contenido es de conformi-
dad. Lo que no comprendo, pues nada 
me explica la carta, es la inclusión que 
V. S. me hace en ella de un billete de 
francos  
i.ooo (mil) del Banco de Francia, con 

número de orden 29.052, que por cierto 
tiene una quemadura en su centro. Ca-
sualidad ha sido que no lo sustraigan en 
el correo, viniendo la carta sin certificar. 
Desde luego se lo abono á V. S. en n/c 
con baja del 6 por loo, que es hoy 
su descuento en esta plaza, ó sea por 
francos —  
940, que al cambio de 5'25, arroja (salvo 
error) un total de pesos  
i79'o5.=Fecha ut retro ,= M. Lizardi. 

Tabaloso se hallaba confeso y convicto 

de su distracción ó torpeza en haber in-

cluido la carta para Manila bajo el mismo 

sobre que custodiaba el billete de banco. 
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El Marqués ansiaba ver á Alonso y pedirle 
perdón. Yo, que sabía su casa, llegué á 
ella volando, y lo hallé correctamente 
vestido de frac y corbata blanca, dis-
puesto para servir de camarero en cierto 
banquete que iba á celebrarse aquella no-
che en no recuerdo qué fonda ó palacio. 

Le expliqué en pocas palabras el des-
enlace del asunto, mientras á trote largo 
volvíamos al domicilio de Tabaloso en 
uno de sus carruajes. 

La entrevista puede Vm. figurársela, 
querida Baronesa. El Marqués se avanzó 
á Alonso, inclinó el cuerpo, le cogió la 
mano, y besándosela dijo: 

— IAlonsoI... ¿Me perdonas? 
Alonso, temblando como azogado, blan-

co como la cera, y con turbada lengua 
balbucía: 

—Señor... señor... señor Marqués, yo 
no puedo, yo no puedo perdonarlo... por-
que yo... porque yo perdoné á V. S. 
con todo mi corazón desde que salí de 
esta casa; V. S. es quien ha de perdo-
narme á mí el atrevimiento que voy á 
tener con esta santa... 

Y diciendo y haciendo, se arrodilló 
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ante la Marquesa, le cogió las manos y se 
las cubrió de besos y de lágrimas. En fin; 
una escena que descrita por novelista 
hábil ó representada por buenos actores, 
hubiera colmado de gloria y aplausos al 
uno y á los otros. 

El modesto pupilaje de Alonso, del 
cual era el alma su mujer que dirigía la 
cocina con las manos y el entendimiento, 
saltó desde un sombrío tercero de la calle 
de Jacometrezo á un hermoso principal 
de la de Alcalá. Por dos años todo na-
vegó viento en popa, gracias á la buena 
suerte y á la protección y amparo de los 
Marqueses de Tabaloso. Éstos no pudieron 
apadrinar al segundo hijo de Alonso, por-
que el parto fué infeliz y además costó la 
vida á la madre. La pena del viudo fué 
grande, pero de corta duración: falleció 
de pulmonía á los dos meses. Dejó por 
herencia unos mil duros en que se ven-
dieron los muebles de la casa, y un suce-
sor primogénito de seis años de edad, 
llamado Periquillo Germán García, puesto 
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que en la partida de bautismo rezaba que 
el nombre de su padre era Alonso Ger-
mán, de oficio camarero, y el de su madre 
Francisca García. 

Ya habrá Vm. comprendido que este 
Periquillo es hoy nuestro 

DON PEDRO D E R O X A S , 

capitán de Húsares en el ejército de Ale-
mania. 

Los Marqueses de Tabaloso le costearon 
educación y carrera, y testaron á su favor 
una renta de veinte mil francos en papel 
de la deuda francesa. Se formó un expe-
diente aclaratorio del error de su partida 
de bautismo, para justificar que el apellido 
era Alonso y no Germán; y también se 
consiguió autorización, á solicitud del 
interesado, para usar el de Roxas en re-
cuerdo de gratitud y afecto á sus protec-
tores. Como el chico deseaba ser militar, 
y al Marqués no se le gastaba su ojeriza 
contra el ejército español, logró también 
que el ahijado fuese reconocido como 
súbdito alemán y sirviese en las tropas de 
dicho país. 

En vista de tales antecedentes, mi exce-
12 
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lente Baronesa, ¿qué diablos quiere Vm. 
que el capitán diga ó hable de su familia, 
de su niñez, de sus parientes y de España, 
si salió de aquel país á los nueve años y 
no conserva en él personas, ni bienes, ni 
recuerdos de su cariño y afecto? Tantas 
relaciones debe tener Roxas con España, 
como Vm. con el Japón. Noticias histó-
ricas y geográficas, y nada más. 

—Es verdad, muy verdad —dijo la Ba-
ronesa de Ebeling. — Muchísimas gracias, 
Doctor, por la relación que acaba Vm. de 
hacerme. La milicia tiene de por sí brillo 
y nobleza; pero el asunto merece pensarlo 
despacio. ¿Y está enterado de su propia 
historia el capitán Roxas? 

—Lo ignoro, señora Baronesa. Pero si 
no la conoce, debe sospecharla. Él es 
amigo mío, y cuando nos vemos plati-
camos en español, que lo habla correcta-
mente. Me cita párrafos del Quijote, de 
Santa Teresa y de su poeta favorito, que 
es el Duque de Rivas; me recuérdalas 
corridas de toros y las comedias que vió 
en Madrid; me repite su deseo de dar una 
vuelta por España; conserva en memoria 
la magnificencia y lujo de las caballerizas 
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de Tabaloso y lo mucho que gozaba en 
ayudar al Marqués á poner herraduras á 
los caballos; me encomia la hidalguía de 
aquellos señores, cuyo recuerdo no se 
borra de su alma..., y aquí paz y después 
gloria. 

Apuré la cuarta copa de Rüdesheim y 
me despedí de la Baronesa. A los pocos 
días recibí de ella un regalo espléndido: 
cincuenta botellas de Johannisberg añejo 
y mil cigarros habanos legítimos de supe-
rior calidad, ó sea de aquellos que no se 
encuentran hoy por un ojo de la cara. 
¡Buenos eran! 

Pasados seis meses y hallándome en 
Londres, cayó bajo mi vista la Neue 
Preussiche Zeitung de Berlín, de fines de 
diciembre de 1875, donde leí el siguiente 
párrafo : 

El jueves último se verificó en la igle-
sia de Nuestra Señora el matrimonio de 
la Srta. Magdalena, hija de los Barones 
de Ebeling, con el Sr. P. de Roxas, Ca-
pitán de Húsares. 
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No agregaba, como hacen muchos pa-
peles españoles, lo de llamar bella á la 
novia y distinguido al novio; ni decía los 
broches, camisas y medias que le habían 
regalado; ni el nombre del canónigo que 
los casó; ni el del padrino; ni los platos 
que almorzaron; ni el pueblo ó castillo 
adonde marchaban para pasar la luna de 
miel... Tan interesantísimas noticias se 
las callaba el diario alemán, sin escribir 
más que el suelto mondo y lirondo que 
dejo copiado. 

Cogí la pluma y felicité á la Baronesa 
diciéndole que si las ESTRELLAS intervie-
nen en la bienandanza humana, su hija 
había de ser completamente venturosa, 
puesto que con cinco puntas ó con seis, y 
ya viniesen del cielo ó ya de las espuelas 
(STAR Ó MULLET, como dicen los herál-
dicos ingleses), siempre resulta buen bla-
són, en todos sentidos, el que describió 
Luis Zapata en su Cario Famoso, di-
ciendo: 

Cinco estrellas azules esculpidas 
En limpio escudo de oro reluciente, 
Son de ROXAS las armas conocidas 
Por linaje famoso y excelente... 
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No escribí á los novios, pues para que 
fuesen todo lo dichosos que yo deseo, 
maldita la falta que les hacía la felici-
tación de 

E L DOCTOR T H E B U S S E M . 

Medina Sidonia, 2 de abril de 1891 años. 





Á D. BASILIO JESÚS GARCÍA 

ASI todas las aventuras ci-
negéticas se hallan tan 
avecindadas con la fábu-
la, y es tan escaso el 
crédito que merecemos 

los cazadores, que necesito protestar una, 
dos y tres veces de la certidumbre de 
cuanto voy á referir. 

Figúrate, lector, seiscientas hectáreas 
de terreno llano y arenisco, pobladas de 
acebuches, chaparros, jaras, carrascas y 
palmitos; figúrate lagunajos, arroyos, zar-
zas, juncias, cañas y todas las variedades 
de maleza que producen los tartesios 
campos, creciendo hasta aprisionar las 
ramas de árboles corpulentos, como suce-
de en los bosques de Australia; figúrate 
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una torre árabe alta, robusta, sólida y 
elegante, coronada con restos de carcomi-
das almenas ; figúrate, por último, varias 
aceñas de arquitectura moruna que apro-
vechan las aguas de aquel terreno, sirvién-
dole al mismo tiempo de bella y pinto-
resca orla, y tendrás idea del campo de 
Ben-Halluz. En seis siglos de dominación 
no han podido el hacha y el fuego del 
cristiano esquilmar la finca ni destruir las 
obras musulmanas. En Ben-Halluz siem-
pre se admira el lujo de la naturaleza y 
se recuerda siempre la dominación de los 
agarenos. 

Dicen antiguos pergaminos con letras 
miniadas de oro y colores, que este cas-
tillo hubo de ganarlo trabajosamente Don 
Alfonso el Sabio, después de conquistar á 
Medina Sidonia, en cuyo término se halla; 
y agregan que en 1271 lo donó, con sus 
tierras, montes, fuentes y ríos, á Fr. Juan 
Martín, primer Obispo de Cádiz. Desde 
este dueño pasó, en 1422, por precio de 
cuatrocientas doblas de oro moriscas, á 
Don Pedro González, tesorero y canónigo 
de la Santa Iglesia de Sevilla, quien, du-
dando de la validez de los títulos de pro-
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piedad, hizo que se confirmasen por privi-
legio rodado de Don Juan II, fecho en 
Valladolid en 1434. Poco tiempo después, 
ósea en 1439, vendió el D. Pedro Gon-
zález, en mil doblas de la banda caste-
llana, la Alearía é Castiello de Benalú al 
concejo, alcaide, alcaldes, alguaciles, jura-
dos y hombres buenos de la ciudad de 
Medina Sidonia. 

Todo este preámbulo (que se pudiera 
muy bien excusar) es para decir que mi 
primera expedición de caza se verificó en 
Ben-Halluz. Una ligera y excelente esco-
peta de pistón que era el mayor adelanto 
en aquellas calendas, llena de adornos 
nielados de plata, con sus correspondien-
tes pertrechos, formaban mis arreos. Los 
maestros, consejeros y directores, fueron 
tres notabilidades de justo renombre en 
el territorio. 

El P. Cordón, ex claustrado francis-
cano, alto de cuerpo, ágil y valiente por 
extremo, con más pericia en tirar lobos y 
gallinetas que en conocer las Súmulas de 
Villalpando; Manuel de Reina, que no 
solamente era diestro en matar y adobar 
conejos al igual de un maestro de cocina, 

13 
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sino en cantar seguidillas cautivando con 
la guitarra, y Frasquito Gil, á quien, por 
su certeza en tumbar corzos y jabatos, le 
daban el mote justísimo del Tirador; pues 
como dijo un célebre poeta, 

. . .Lo era tan extremado, 
Que nunca erró puntería, 
Clavando siempre las balas 
Donde clavaba la vista. 

Yo, que no había pasado de matar un 
pajarillo en cada cinco tiros, podía consi-
derarme junto á aquellos príncipes de la 
escopeta como el ricacho de una aldea 
de Galicia al lado de los Salamancas, 
Urquijos ó Manzanedos. 

La hermosa cuadra de la torre del ho-
menaje de Ben-Halluz lleva años, y aun 
siglos, de hallarse entregada al brazo 
secular del campesino. De las labores, 
leyendas, taraceas y ajimeces que cubrían 
y adornaban sus muros y gallarda bóveda, 
no quedan más que vestigios carcomidos 
por la humedad y por el tiempo. Hoy 
tachonan las paredes groseros clavos de 
madera, que sostienen frenos, espuelas, 
escopetas, ristras de ajos, mantas, alforjas, 
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capachos y otros menesteres de campo y  
de labranza. 

Delante del gigantesco hogar, en el 
cual ardía un mediano monte de lefia, y 
en torno de la escasa superficie de la 
mesa, nos hallábamos cazadores y comen-
sales haciendo la digestión del gazpacho, 
pemil, queso, nueces y alfajores, que con 
riego de buena manzanilla de Sanlúcar 
había sido nuestra cena. Se hablaba de 
caza, refiriendo lances y sucesos en el 
estilo difuso y con las exageraciones 
y ponderaciones peculiares del vulgo an-
daluz. El tío Bernardo de Cozar, colono 
del cercano molino de Abeancos, se con-
dolía amargamente de los grandes daños 
que unas malditas zorras, burlando toda 
clase de trampas y armadijos, hacían en 
su palomar y gallinero. El senado de los 
oyentes confirmó la justicia y la verdad 
de aquellas quejas, asegurando que las 
raposas de la dehesa de Rejuelga, nacidas 
en la tierra del moro y que pasaban á 
nado el estrecho de Gibraltar, excedían 
en talento y luces al hombre más sabio y 
astuto. Adujeron como probanza el caso 
de dos célebres zorras de dicho país, cuya 
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habilidad llegaba al extremo de ladrar y 
maullar fingiéndose perros ó gatos, y de 
disfrazarse de cabras cubriendo su cuerpo 
con pieles y cuernos que ellas mismas 
habían preparado al efecto. En resolución, 
después de mucho hablar y discutir, se 
averiguó, con más certidumbre que si 
se tratara de la órbita de un astro, el de-
rrotero que seguían y la hora á que llega-
ban las alimañas al corral de Abeancos. 
Con tales antecedentes, Manuel de Reina 
condenó á muerte á las zorras, agregando 
que no habían de salvarlas todas sus ca-
mándulas y bellaquerías, ni aun la misma 
bula de Meco. El P. Cordón y Frasquito 
el Tirador confirmaron el fallo, y dispu-
sieron que la sentencia se cumpliese á las 
seis en punto de la mañana del siguien-
te día. 

Me aconsejaron que no asistiese á tan 
ardua empresa, porque la espesura del 
monte y la cautela y maestría que para el 
caso se necesitaba, pudieran estropearme 
y descomponer la fiesta. 

A las siete no habían regresado los ca-
zadores. Viéndome solo, tomé la escopeta 
con intención de pasear por aquellos con-
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tomos, seguido de un perro advenedizo 
que voluntariamente quiso acompañarme. 
Pasados quince ó veinte minutos de ca-
mino, sin recordar siquiera que llevaba 
escopeta y podenco, éste dió un ladrido 
agudo, estridente y alegre; corrió en de-
rredor de una zarza, y por último saltó 
con gran ligereza trayendo un conejo en 
la boca. Abandoné el arma para quitar 
su presa al verdadero cazador. Éste huía 
de mí; pero al fin, después de una lucha 
moral de astucia y de bajeza, logré arran-
car de sus dientes el conejo. Acaricié al 
podenco, y le hice más halagos que can-
didato á elector influyente del distrito. 
Recogí la escopeta y seguí adelante con 
mi compañero, alejándome á paso largo 
de Ben-Halluz. 

Comenzaba á saborear mi alegría, cuan-
do el perro latió otro conejo... y otro 
después... y otro luego. Dueño de las 
cuatro piezas, empecé á madurar un de-
lito. No quería que fuesen testigos ni el 
can ni las distantes almenas del castillo. 
A aquél cometí la ingratitud y la vileza 
de echarlo á punta de guijarro, y de éstas 
me oculté en la hondonada ó cauce viejo 
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de un arroyo. Mi plan era dar un tiro á 
cada conejo para figurar que los había 
matado el plomo de la escopeta. Este pro-
yecto resultó irrealizable, porque yo no 
traía más municiones que las encerradas 
en el cañón del fusil. 

Imaginé entonces arcabucear juntos á 
los muertos. Hace de esto un tercio de 
siglo, y tengo la escena tan presente como 
si hubiese pasado en el día de ayer. El 
corazón me palpitaba de un modo vio-
lento. La idea de que faltase la escopeta 
me estremecía tanto como pudiera espan-
tarle á Julio Gerard en presencia de un 
león. Recorrí aquellos contornos para cer-
ciorarme de que no tenía más especta-
dores que los árboles. Ningún falsario 
ni ladrón tomó en su vida tantas precau-
ciones. Sobre una piedra llana y limpia, 
que salía de la tierra como tres palmos, 
coloqué los cadáveres de vuelta encon-
trada; es decir, alternando la cabeza de 
uno con las patas de otro. Me retiré veinte 
pasos; la distancia me pareció larga, y la 
fui acortando hasta quedar en la mitad ó 
menos; busqué la rasante del tiro con la 
superficie de la peña; hinqué una rodilla 
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en tierra ; monté la escopeta, apoyándola 
para mayor seguridad en las ramas de un 
cambrón; apunté..., recogí el aliento..., 
hice fuego..., y pum... 

Los conejos desaparecieron como por 
ensalmo, y creí por un instante que se 
habían marchado. Hallábanse en el suelo 
destrozados y empujados por el tiro. Los 
metí precipitadamente en el zurrón ; volví 
á registrar en los alrededores para con-
vencerme de la soledad en que me ha-
llaba, y más ufano que el Cid Campeador 
tomé á paso largo el camino de la torre. 
Creí que la jugada estaba hecha, pero aun 
faltaba el rabo por desollar. 

Cuando llegué á Ben-Halluz se encon-
traban allí los maestros. 

—¿Murieron por fin esas zorras?—les 
pregunté. 

—En paz descansen — dijo Manuel de 
Reina. 

—¿Y quién las mató? 
— La escopeta del Reverendo Padre 

Cordón 
El Padre, á causa de su estado, tenía 

la delicadeza ó la costumbre de no decir 
nunca yo maté. Todo lo refería á su esco-
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peta, como si ella se disparase por im-
pulso propio y de un modo sobrenatural 
y milagroso. 

— ¿ Y tú qué has hecho? 
— Yo, mi querido Cordón, poca cosa. 

Tu seráfico Padre San Francisco me ha 
favorecido. Aqui tienes. 

Y con estudiada calma é indiferencia 
saqué una pieza del morral. 

— ¡Bien! ¡bravo! ¡magnífico!...—excla-
maron mis maestros; — por ahí se em-
pieza. 

Y en seguida fui arrojando con orgullo 
á los pies del tribunal el segundo... el 
tercero... y el cuarto conejo. 

La sorpresa, la admiración y el asom-
bro se pintaron en las caras de aquellos 
jueces. Acudieron los guardas, pastores, 
mayordomos y capataces de la casería, 
atestiguando todos que mi ausencia no 
llegaba á una hora, y que habían escu-
chado los tiros. 

Los médicos más hábiles y escrupulosos 
en practicar una autopsia, no registran el 
cadáver con la prolijidad é interés con 
que aquellos hombres examinaban el tiro 
de cada conejo.—Éste tiene deshecho 
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todo el cuarto trasero; á ese le falta media 
cabeza; aquél no conserva ni sefial del 
plomo, y á estotro le han rozado los per-
digones una oreja. ¡Qué tiros tan raros!— 
decían en coro y mirándome á la cara el 
Padre Cordón, Manuel de Reina y Fras-
quito el Tirador. El célebre Goya hubie-
ra pintado un gran cuadro con sólo copiar 
la escena que refiero. 

Después de mil preguntas, que me po-
nían en grave aprieto, y de manifestar que 
yo mismo no podía dar cuenta de las mi-
nuciosas explicaciones que ellos deseaban, 
resultó lo siguiente: Que dos de los cone-
jos se habían tirado á boca de cañón, y 
otros dos á larguísima distancia, y que el 
golpe de un grano de munición casi frío 
puede, sin que resulten señales, cortar la 
vida de un conejo. Citáronse casos prácti-
cos que confirmaban semejante doctrina, 
y con gran contento mío terminó aquella 
terrible indagatoria, apresurándome á co-
locar la escopeta vacía junto á los arreos 
de caza que dejé olvidados, y cuya parti-
cularidad por lo rara quizá pasó inadver-
tida para los circunstantes. Todos ellos 
creyeron á pie juntillas que el discípulo se 

H 
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había estrenado en buena lid, y así lo pu-
blicó la fama trompetera entre los cazado-
res y aficionados de la comarca. 

Al poco tiempo volví á Bcn-Halluz. En 
el acto fui al teatro de mi hazaña y hallé 
en el antiguo cauce la piedra limpia, dura 
y hermosa que sirvió de altar para el sa-
crificio, conservando aún señales de los 
perdigones. 

Quise marcar un signo que perpetuase 
á mis ojos el lugar de la aventura, y con 
cincel y martillo grabé esta especie de 
leyenda algebraica: 

4 + M 

en la cual no decía cuatro más eme, sino 
que, considerada la cruz como señal, el 
guarismo y la letra eran abreviatura de 
las palabras CUATRO MUERTOS  

A los veinte y tantos años de estos su-
cesos, que por primera vez revelo, el due-
ño de unas tierras colindantes con Ben-
Halluz quiso dar un ensanche de treinta ó 
cuarenta hectáreas á su finca, y promovió 
el deslinde de la misma. Los golillas otor-
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garon lo que se les pedía, por ser de jus-
ticia, y considerando que, según el dicta-
men de los peritos y reconocimie?ito judicial, 
la piedra con la CRUZ, el número CUATRO 

y letra EME, que se halla en la cuenca del 
Arroyo Viejo, es indudablemente, y según 
dichos signos confirman, el antiguo CUAR-

TO MOJÓN de la dehesa de Ben-Halluz, que 
por olvido y d causa, tal vez, de la hondo-
nada en que se halla no se mencionó en el 
apeo practicado el año de I6QO... 

Al llegar aquí solté la carcajada y los 
papelotes forenses, calculando que un 
aficionado á escribir máximas podía apun-
tar en su libro que en mil ocasiones el ca-
zador con los ojos abiertos, y la justicia 
con los ojos vendados, no suelen ver más 
allá de sus narices. 

De lo expuesto se infiere que si el caza-
dor fui yo, el pescador fué otro. 

E L DOCTOR THEBUSSEM. 

Medina Sidonia, 15 de julio de 1883 años. 





UN PAPAGAYO 

( H I S T O R I A V E R D A D E R A ) 

OR los años de mil ocho-
cientos cuarenta y tantos 
vivían en una modesta 
casa de la calle de Fran-
cos, de Sevilla, frontera 

á la sombrerería de Calvo, dos muchachas 
graciosas y discretas que ganaban honra-
damente su vida trabajando en costura. 

Eran conocidas por las Papagayas. 
Semejante apodo provenía de que entre 
las macetas y canarios del balcón se ha-
llaba un papagayo, de tal lengua y tal 
entendimiento, que era una maravilla en 
su género. Pronunciaba admirablemente 
las palabras ¡qué rico!, ¡qué risa!, Rosita, 
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Ricardo, Rosario, ¡cobarde], ¡fea!, ¡va-
liente!, ¡rabia, no te quiero!, y otras por 
el estilo. Era el pájaro el encanto de los 
vecinos, y en particular de los oficiales 
de la sombrerería de enfrente. 

Aun cuando la advertencia sea tonta, 
debemos declarar que al buen loro le pa-
saba lo que á los jugadores de monte ó de 
ruleta; es decir, que acertaba ó no acer-
taba. Al pasar un pobre ciego ó un agua-
dor, por ejemplo, les espetaba un /qué 
bonita eres!, y al ver á dama elegante, 
en vez de piropo, solía soltar una grosera 
voz ó palabrota que no venía á pelo. Y el 
público, sin embargo, aplaudía al loro, lo 
mismo en sus aciertos que en sus dis-
parates. Y lo más estupendo del caso es 
que no solamente las mujeres, sino los 
mismos hombres, parecían estimar los re-
quiebros del loro, y ofenderse ó no agra-
darle las desvergüenzas que espetaba. ¡Tal 
es la debilidad humana I 

El coronel Ruiz, que llevaba seis ú 
ocho meses de guarnición en Sevilla, era 
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militar bizarro y cumplido caballero. Se 
había portado noblemente en la primera 
guerra carlista, ganando todos los ascen-
sos con la punta de su espada, por cuya 
razón ostentaba en el pecho la cruz lau-
reada de San Fernando. Su esposa Doña 
Rosario, malagueña arrogante moza, es-
cuchó, al atravesar la calle de Francos, 
cierta voz chillona, que repetía: /Rosario,  
Rosario!; y al volver instintivamente la 
cara, le agregan: ¡fea, fea! 

La dama se puso roja como la grana. 
Una pobre mujer del pueblo trató de 
serenarla, diciendo: «Señora, no haga 
usted caso, que usted es muy guapa, y 
quien habla es ese maldito loro, que según 
las cosas que dice debe tener los mismí-
simos demonios metidos en el cuerpo.» 

Cuando la coronela llegó á su casa, 
llena de irritación y enojo, y refirió la 
aventura al marido, éste soltó una car-
cajada diciendo en seguida: «Mujer, no 
seas estúpida; ni los loros saben lo que 
dicen, ni tú tienes nada de fea; ríete de 
la ocurrencia como yo me río. » 

Al poco tiempo pasó el coronel Ruíz 
por la consabida calle, y al sonar las 
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voces de /melitar, melitar!, recordó el 
suceso de su consorte; y echando una 
mirada despreciativa al balcón de las 
Papagayas, se sonrió siguiendo su camino 
adelante. A los pocos días llegó intencio-
nadamente al mismo sitio, y entonces, 
entre otros graznidos y palabras, resona-
ban con la mayor claridad las de ¡me-
litar... cobarde... cobarde... cobardeeel 

Y aquel hombre, que no temía ni á los 
hombres, ni á las balas, ni á los grandes 
peligros, se estremeció y palideció. Su 
razón y su serenidad le hicieron com-
prender en el acto que mostrar enojo y 
sacar la espada para un loro, sería aven-
tura casi igual á la de Don Quijote con 
el retablo de Maese Pedro. Cuando el 
coronel relató á su esposa lo ocurrido, ésta 
rompió á reir diciendo: «Hombre, no 
seas estúpido; ni los loros saben lo que 
dicen, ni tú tienes nada de cobarde ; ríete 
de la ocurrencia como yo me río.» 

Tomada esta venganza, ó sea devuelto 
el botonazo, acordó el matrimonio dar 
los pasos convenientes para salir de Se-
villa. Fuera ridiculez comprar y matar el 
loro, abstenerse de transitar por la calle 
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de Francos, ó tratar del asunto con el 
capitán general. Todos estos caminos eran 
á cual peores, y todos iban derechos al 
campo de lo ridículo. « Nada — decía 
Doña Rosario, — te vas de seguida á Ma-
drid, le pides á D. Ramón Narváez, que 
tanto te aprecia, que nos destine á otra 
capital y de seguro nos complace.» 

«Pero mujer...»— dijo Ruíz. 
«Hijo mío, no hay pero que valga. Si tú 

no quieres salir de aquí, yo me marcho á 
Málaga con mi madre mientras dure el 
destino. Lo que soy yo, te juro que no 
aguanto al loro.» 

Y como según advirtió Sancho Panza, 
«cuando las mujeres toman la mano á per-
suadir una cosa no hay mazo que tanto 
apriete los aros de una cuba como ellas 
aprietan á que se haga lo que quieren,» el 
coronel tomó el camino de la corte. 

Narváez, que ciertamente estimaba mu-
cho á Ruíz por su honradez, valor y bue-
nas prendas, lo recibió en el acto por 
sospechar que tan rápido viaje lo motivaba 

15 
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-algún suceso militar que no convenía tra-
tar por escrito. 

Cuando el Duque de Valencia oyó al 
coronel referir con la mayor sinceridad y 
buena fe toda la relación del loro, se que-
dó pasmado y atónito. Miró de hito en 
hito á su interlocutor, y sin contener la 
risa contestó: «Hombre, no sea usted es-
túpido: ni los loros saben lo que dicen, ni 
usted tiene nada de cobarde; ríase usted 
de la ocurrencia como yo me río.» 

« Todo eso es verdad y está muy bien, 
mi general; pero es el caso que yo no me 
atrevo... que yo no quiero... volver á Se-
villa...» 

«¡¡¡Caracolesll!—dijo el irascible y vio-
lento Narváez, dando un puñetazo sobre 
la mesa,—usía irá donde yo le ordene, y 
si me desobedece... lo mandaré á un cas-
tillo, ó le quitaré la casaca, ó lo fusilaré 
por la espalda... ¡Pues no faltaba másl Y 
si no merece usía tanto castigo como mili-
tar bizarro, sí lo merece como hombre 
tonto. ¡Digol.. . ¡hacer caso y tomar á 
pechos las voces de un loro! » 

El coronel aguantó inmóvil la rociada. 
Y Narváez, conociendo que se había exce-
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dido, y que procuraba templar siempre los 
arrebatos de su carácter con francas y ca-
ballerosas satisfacciones, se apresuró á 
manifestar: «Perdone usted, amigo Ruíz, 
son cosas de mi genialidad; no volverá 
usted á Sevilla... ¿en qué punto desea usted 
servir?» 

«En el que vuecencia disponga, mi ge-
neral.» 

«Está bien; irá usted á Zaragoza. Aque-
lla Administración militar está endiablada; 
quiero que usted dé ejemplo con su regi-
miento para ver si entran en cintura varios 
asentistas y proveedores... Además, en Za-
ragoza, que no es puerto de mar, deben 
escasear los papagayos,»—añadió Narváez 
sonriendo mientras estrechaba afectuosa-
mente la mano del coronel. 

Entre los jefes y oficiales de la guarni-
ción de Sevilla cayó como una bomba la 
repentina marcha de Ruíz. Semejante su-
ceso no tenía explicación lógica. Los curio-
sos se devanaban los sesos por hallar la 
clave del enigma. El coronel manifestó, 
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en carta, á uno de sus compañeros, que el 
traslado obedecía á la falta de salud de 
su esposa. Semejante argumento fué cali-
ficado por unanimidad de razón de pie 
de banco. 

El café del Recreo, de Sevilla, se hallaba 
por aquellos tiempos en la plaza del Du-
que, esquina á la calle de las Armas, ó sea 
en la casa que hoy ocupa mi excelente 
amigo el señor Duque de T'Serclaes. Allí 
concurría un grupo de militares, de los 
que era caporal el capitán Orellana. Hubie-
ra sido éste hábil jefe de policía ó buen 
juez instructor, según lo perito que era en 
descubrir el origen de los acontecimientos 
más embrollados y misteriosos. 

Llega una tarde el capitán falto de 
aliento, casi sin poder hablar y en voz 
entrecortada manifiesta que ya se conoce 
el motivo del traslado de Ruíz. 

« ¡Diga usted... diga usted!...» — excla-
maron los oyentes. 

«Allá voy; descansaré un poco. He 
venido á escape desde el cuartel... Juan— 
dijo al mozo,—café, copa y puro.» 

Servida que le fué su demanda, soltó la 

voz á semejantes razones: «Ustedes saben) 

» 
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como yo y como todo el mundo, lo tirante 
que ha sido siempre Ruíz con los asentis-
tas . Diariamente pesaba el pan, y el to-
cino, y el arroz, y los garbanzos, y el 
queso, y en fin, todo. Como es honrado á 
carta cabal, y además rico por su casa, no 
parte peras con nadie. O se cumplen las 
contratas al pie de la letra, ó su multa y á 
la calle. Aquí les apretó el corpiño á los 
proveedores, y ellos, como gente de di-
nero, mandaron comisarios á Madrid, han 
gastado seis ú ocho mil duros en la corte, 
y Ruíz ha ido á quitarse las moscas á Za-
ragoza. Y todo esto, que lo sé de buena 
tinta, es la purísima verdad.» 

Discutido, y después de algunas ligeras 
observaciones, se aprobó y creyó por una-
nimidad el informe de Orellana, mientras 
que éste, con gran delectación y contento, 
saboreaba su café, su copa y su puro. 

EPILOGO 

Poco, muy poco, extremadamente poco, 
fué el acierto del capitán. Ni los apodera-
dos de los asentistas se movieron de Sevi-
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lia, ni repartieron miles duros en Madrid.  
El regalo dedicado á Perico Sánchez, 
oficial de la sombrerería de Calvo, por sus 
ensayos de ventrílocuo simulando que 
charlaba el loro de la casa frontera, fué 
tan sólo de una botella de aguardiente de 
Cazalla. 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Medina Sidonia; diciembre de 1898 años. 



SOPAS DE AJO 

( 1 8 9 1 ) 

Á D. JUAN NAVARRO-REVERTER 

EBE hacer veinticinco ó 
treinta años que asistí á 
una montería en el tér-
mino de Hornachuelos, 
provincia de Córdoba. 

Parábamos en la hermosa finca La Mez-
quitilla, perteneciente hoy al excelente 
amigo Sebastián Rejano. 

Era el anfitrión D. Cristóbal de Pina, 
hombre anciano, rico, alegre, gran caza-
dor y muy relacionado con magnates y 
hombres políticos de la corte. De los ocho 
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convidados, cuatro pertenecían á los que 
dejan su nombre en la historia, y los res-
tantes, entre los cuales me cuento, no 
pasábamos de granujas ó soldados rasos. 

La comida era siempre abundante y 
sabrosa, pero sin refinamientos gastronó-
micos. Huevos fritos, migas y chocolate 
para almorzar-, sopa, buena olla y dos 
principios para comer; vinos de Jerez y 
de Montilla, cognac, café, cigarros haba-
nos en abundancia, camas limpísimas y 
criados diligentes, completaban el aloja-
miento de D. Cristóbal. 

Como la categoría de los cazadores no 
se mide por sus títulos y honores mun-
danos, sino por su pericia, nadie le dispu-
taba la cabecera á Curro Perdigones ;  
seguíale un General, Grande de España; 
luego otro señor de color bilioso, y bajo 
de cuerpo, á quien el anfitrión llamaba 
Juanito; después yo, y luego los cuatro 
compañeros restantes. 

En el primer ojeo, la misma tarde de 
la llegada á la finca, se cobraron seis 
piezas mayores. Al regresar á la casa 
traíamos barruntos de hambre, y se nos 
alegró el paladar con el rico olor y vaho 
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de una hermosa sartén de sopas de ajo. 
Estaban riquísimas. Todos repetimos y 
las celebramos, menos Juanito, que no 
permitió ni aun probarlas, por más elogios 
que del plato se le hicieron y por más 
instancias con que lo afligió el bueno de 
Don Cristóbal. 

— ¡Vaya por Diosl... — exclamaba éste 
con verdadera pena. — Si hubiera sabido 
que no te gustaban, no se hubiesen puesto. 
¡Quién diría que un mozo de tu temple 
no come sopas de ajo! ¡En fin, vivir 
para ver ! 

—No se apure Vm., D. Cristóbal: 
tomaré de otra cosa; no me moriré de 
hambre. Ya contaré el justificado motivo 
de mi aborrecimiento á las sopas. 

Se comió, se charló y se comentaron, 
con la minuciosidad propia de cazadores, 
los lances de aquella tarde. Cuando tomá-
bamos el café, curioso yo del asunto de 
las sopas, del que quizá nadie se acor-
daba, me atreví á decir: 

—Si no es tema reservado, ¿querrá 
contarnos Juanito la causa de su aversión 
al primer plato de nuestra comida? 

Mi vecino de mesa me dió un rodillazo 
16 
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de los que anuncian que se ha cometido 
alguna inoportunidad. No pude compren-
der cuál fuese; y al mismo tiempo que 
me tranquilizaba con sus ojos, Juanito, en 
medio del mayor silencio, y haciéndome 
un saludo ó signo afirmativo con la ca-
beza, dijo lo que sigue : 

—Tendría yo unos diez y ocho años 
cuando salí á cazar en el término de la 
Musará. Había matado un par de perdi-
ces, y me hallaba loco de placer. Fati-
gado y hambriento, después de cinco 
horas de ejercicio, divisé una masía y me 
encaminé á ella para descansar. Cuando 
llegué, se hallaban apurando la sartén de 
sopas de ajo un hombre como de cin-
cuenta años, acompañado de su mujer 
é hijo. 

Después de los mutuos saludos, dijo el 
hombre : 

— ¿Quiere comer el señorito? 
El buen tufo del manjar, que en aque-

lla ocasión me olió á gloria, duplicó mi 
hambre. 

—Sí, señor—respondí;—quiero comer 
y pagar unas sopas como esas que se 
hallan ustedes agotando. 
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— Esto no es posada ni bodegón —  
contestó el hombre con rusticidad cata-
lana;— aquí comerá, pero sin pagar. 

—Muchas gracias — repliqué. 
La mujer y el hijo se marcharon á la 

Musará. El hombre limpió la sartén, arre-
gló el fuego y comenzó á migar pan. 

—¿Habrá suficiente? — me preguntó. 
—Eche Vm. más. 
Siguió mi hombre migando, y dijo: 
— ¿Bastará ya? 
—Ponga Vm. un poco más. 
— Pero... ¿va el señorito á comer tanta 

sopa?... 
—Sí, señor, y doble; Vm. no sabe el 

hambre que yo traigo. 
— Bien, bien; no hablo por miseria, sino 

1 
para que no sobren y haya que tirarlas. 

—Descuide Vm., que no sobrarán. 
Mientras se preparaba el banquete, me 

refirió el Tío "Jaime algo de su vida y mi-
lagros: había andado al contrabando en 
sus mocedades, y por heridas ó muerte, ó 
cosa semejante, fué huésped del presidio 
de Ceuta. En fin, el tal Jaime, según reve-
laba en su conversación con orgullosa 
ingenuidad, era una buena prenda. 
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Cuando vi la mesa con un jarro de 
vino del Priorato, medio queso y la sartén 
rebosando de olorosa y humeante sopa, 
me entregué en ella con el mismo gusto 
que Sancho Panza en aquel salpicón y 
aquellas manos de ternera que, si mal no 
recuerdo, le sirvieron en la ínsula. 

Consumida la cuarta parte de la sartén, 
quedé satisfecho. 

— ¿Qué es eso — dijo el Tío Jaime, —  
no le saben bien?.., 

—Están muy ricas, pero no tengo más 
gana. 

—Pues yo no he migado dos veces pan 
contra mi voluntad para que las sopas se 
tiren: el señorito me obligó á migar y yo 
le obligo á comer. 

Y cogiendo mi escopeta, que dejé en la 
puerta de la masía, me apuntaba á cuatro 
pasos de distancia. 

Seguí comiendo, pero á las pocas cu-
charadas me fué imposible continuar. 

—Tío Jaime, no puedo más... 
—Pues de rodillas, y encomiéndese á 

Dios si es cristiano... Pero, en fin — aña-
dió,— voy á tener misericordia... Dos cu-
charadas solamente... y quedamos en paz. 
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Tragué, sabe Dios cómo, aquellas dos 
terribles cucharadas que me indultaban 
de la muerte, y en seguida el Tío Jaime 
me advirtió, con toda la dulzura posible 
en un rústico catalán, lo que sigue: 

—Creo que el señorito no olvidará que 
el pan crece mucho en las sopas; pero el 
consejo que yo deseo fijar en su memoria, 
y por cuyo motivo le he amenazado, es 
el de que nunca abandone la escopeta en 
las puertas de casas desconocidas. Tome 
su arma y pregunte en la Musará por el 
Tío Jaime Montagut. Deseo quedar amigo 
del señorito, y que sepa por otros que ni 
soy mal hombre ni he sido presidiario. 

Mohíno y cariacontecido me despedí 
del Tío Jaime, del cual supe en la Musará 
que era hombre bondadoso, excelente é 
incapaz de matar ni á una paloma. Quiso, 
y consiguió el muy taimado, que yo lo 
considerase un perverso para mejor inti-
midarme con su estupenda broma. 

Vean ustedes por qué aborrezco las 
sopas de ajo, por qué sé que el pan em-
pleado en ellas crece mucho, y por qué 
no abandono las armas cuando me hallo 
entre gentes desconocidas. 
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Con esto terminó el cuento de Juanito. 
Luego se refirieron otros varios de más 

ó menos subido color, hasta que Don 
Cristóbal dijo: 

— Señores, cada mochuelo á su olivo, 
que hay que madrugar. 

Al separarnos de la mesa, mi vecino 
(el del rodillazo') me dijo que su aviso 
era por Juanito; que el dueño de la casa, 
Don Cristóbal, no estaba muy en los trotes 
de la finura; que debió haberme presen-
tado, porque... 

—Pero... ¿quién es Juanito? 
— ¡Hombre!... ¡Don Juan Prim 1... ¡El 

Conde de Reus!... 
Sorprendido yo con semejante revela-

ción, me dirigí á él rogándole que me 
excusase y perdonase. 

—¿Perdón de qué?... — dijo el ge-
neral. 

—Señor Conde, de la familiaridad con 
que he tratado á Vm.; de llamarle Juanito 
en vez de Conde ó General. 

—Pues perdonado; pero con su peni-
tencia. 
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—Márquela Vm., señor Conde, y se 
cumplirá con exactitud militar. 

Y echándome su brazo por la cintura y 
apretando cariñosamente, añadió: 

—Pues la penitencia es que siempre 
me digas Juanito y que siempre me hables 
de tú por tú. 

Después de aquellos días de caza no se 
presentó ocasión de seguir cumpliendo el 
pacto, porque nunca más volví á ver al 
desventurado y valiente General. Trans-
curridos muchos años (en el pasado de 
1890) estuve otra vez en La Mezquitilla, 
donde el generoso Sebastián Rejano obse-
quia y agasaja tan espléndidamente á sus 
amigos, y recordé allí sobre el terreno el 
origen de mi conocimiento y relaciones 
con el célebre Marqués de los Castillejos, 
que fué de la manera y con las circuns-
tancias que acabo de contar. 

E L DOCTOR THEBUSSEM. 
Lisboa. 



A 

' i 



UNA ALCALDADA 

(1893) 

Á D. FEDERICO JOLY Y D1ÉGUEZ 

Mi excelente y querido amigo: 

UY honrosa y satisfacto-
ria para mí es la carta 
en que Vm. solicita que 
escriba cuatro renglones 

3 referentes á algún recuer-
do ó episodio de mi vida, relacionado 
nada menos que con ¡ ¡SUCESOS PÚBLICOS!! 

Y marco las dichas palabras con ma-
yúsculas y cuatro signos admirativos, por-
que su demanda de Vm. equivale á pedir 
— pongo por ejemplo — que trate de na-

17 
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vegaciones quien jamás se ha embarcado, 
ó de toros quien no ha visto siquiera una 
corrida, ó de óperas quien no conoce más 
música que la música celestial. 

Sepa Ym. que yo no pertenezco á nin-
gún bando político, ni me he mezclado 
en asuntos electorales, ni he presenciado 
sesiones del Parlamento, ni he servido 
cargos ó destinos públicos, ni fui milicia-
no, ni soy jurado, ni aun siquiera elector 
(que mi dinero me cuesta el no serlo). 
Y por esta causa, por esta antipatía que 
me produce cuanto se relaciona con la 
res pública, me admira y espanta que haya 
hombres dispuestos á gastar su tiempo, su 
salud, sus doblones y su paciencia en 
llegar á diputados vulgares y del montón, 
de esos cuyo paso por el Congreso sólo 
contribuye al destrozo de alfombras; que 
ni hablan ni parlan, ni pinchan ni cortan; 
y que, esclavos de todo bicho viviente, 
son por una parte súbditos de los Minis-
tros y caciques, y por otra de los electores 
que piden cruces, empleos, honores, as-
censos, pensiones y hasta bula para comer 
de carne en Viernes Santo. 

Todo esto me aturde y horripila de un 
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modo tal, que no acierto á explicarlo. Es 
indudable que como en los gustos hay 
tanta diversidad, los políticos no aficio-
nados á la caza, deben á su vez espan-
tarse y maravillarse de los que corremos 
perdices en los llanos de la Mancha con 
el sol de julio, ó matamos lobos en las 
vertientes del Pirineo en épocas de nieve 
y fortuna. En fin, haya libertad para 
todos, y busque cada cual sus placeres 
donde los encuentre. 

Sentados estos precedentes, figúrese 
Vm., amigo mío, cuál sería mi sorpresa 
cuando á las ocho de la mañana del 7 de 
enero de 1874, recibo un aviso de parte 
del señor Delegado del Gobernador mili-
tar y civil de la provincia de Cádiz, para 
que inmediatamente me presentara en las 
Casas Consistoriales de esta ciudad de 
Medina Sidonia. 

Creyendo que sería equivocación, con-
testé que me hallaba enfermo y que me 
era imposible acudir a' la cita. 

A la media hora llega otro recado para 
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que cumpliese en el acto lo que la Auto-
ridad ordenaba, y repetí la anterior res-
puesta. 

Al poco tiempo viene á mis manos la 
siguiente comunicación : 

«Sírvase V. S. presentarse inmediata-
mente en estas Casas Consistoriales para 
darle conocimiento de una comunicación 
urgente del Excmo. Sefior Gobernador 
militar y civil de la provincia de Cádiz. 
Sirva esta orden de tercer aviso, sintiendo 
muy mucho el tener que proceder á lo 
que haya lugar, conforme á las instruc-
ciones que tengo de dicha superior Auto-
ridad, para el caso de no presentarse V. S. 
inmediatamente.—Medina Sidonia 7 ene-
ro 1874, á las once minos cuarto de la 
mañana.—El Delegado del Excmo. Sefior 
Gobernador militar y civil de la pro-
vincia de Cádiz, Francisco González de 
la Mota.-» 

Continué haciéndome el sordo á este 
papel y á la comisión de amigos y conve-
cinos que me suplicaba la asistencia y 
aceptación de la j j ALCALDÍA I ! , pintán-
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dome con unos colores más espantosos 
que los del infierno los males y perjuicios, 
tanto personales como públicos, que po-
dían irrogarse con mi conducta y desobe-
diencia. 

Contesté que yo carecía de las dotes 
necesarias para ser Autoridad, y que exis-
tiendo personas que ambicionarían el 
cargo con aptitud para desempeñarlo, á 
ellas debiera recurrirse, por ser harto co-
nocido el refrán de que Alcalde de aldea, 
el que lo desee ese lo sea. 

Juzgábame ya fuera de peligro y de 
compromiso, pero eché mis cuentas sin 
la huéspeda, ó sea la benemérita Guardia 
Civil. Presentóse en mi casa el joven y 
bizarro capitán D. Melquíades Almagro, 
hoy general y excelente amigo mío desde 
este suceso, y fueron tales sus razonamien-
tos, su habilidad, su finura, su elocuencia 
y su tacto, que logró persuadirme á que 
asistiese á la cita. 

—Conforme—dije yo;—vamos adonde 
Vm. mande; pero con una condición. 

—Con todas las que Vm. quiera—res-
pondió gozoso Almagro, temiendo espan-
tar al pájaro que ya estaba en la red. 
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— ¿Palabra de caballero? 
— ¡ Palabra de honor 1 — replicó el Ca-

pitán, muy serio, colocando su mano de-
recha en el pomo de la espada. 

— Pues bien : he de ir amarrado codo 
con codo, asistido de los guardias que 
Vm. trae, y por las calles que yo señale. 

— I Pero como ni Vm. pretende fugarse 
ni aquí tenemos cuerdas!... — balbució 
mi interlocutor un tanto desconcertado 
por mis extemporáneas exigencias. 

— No importa: yo las tengo. Manuel—  
dije á mi criado, — trae un cordel al mo-
mento... Muy bueno que es: átame los 
brazos atrás...; aprieta un poco...; basta 
ya... Señor de Almagro, estoy listo y 
cuando Vm. lo ordene vamos andando. 

Y nos pusimos en marcha por las calles 
más principales de la población, hasta 
llegar al Ayuntamiento. 

Conozco que demasiada paciencia y 
prudencia tuvieron aquellas dignísimas 
personas á quienes hice esperar cuatro 
horas mortales. 
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El salón municipal de Medina Sidonia, 
amplio y de bellas proporciones, está 
adornado con sobriedad y buen gusto. 
Hallábanse allí los nuevos y antiguos re-
gidores, varios militares, el Delegado del 
Gobernador y muchas personas atraídas 
por la curiosidad. 

El secretario leyó y me entregó la or-
den, en la cual se me nombraba Alcalde 
primero de Medina Sidonia. 

Pasé al hermoso sillón presidencial, fo-
rrado de terciopelo rojo con bordados 
de oro, y una vez allí me consideré como 
el ratón que ha caído en trampa de la 
cual no le es posible salir por medio de 
la fuerza. Me hallaba irritado conmigo 
mismo: quejoso de mi propia debilidad, 
avergonzado de mi falta de entereza, y 
de no haber preferido la pena de la des-
obediencia, aun cuando ésta fuese la de 
muerte, á la investidura de Alcalde, más 
horrible y espantosa á mis ojos que la 
mismísima túnica de Dejanira. Jamás he 
pasado momentos de mayor aflicción, an-
gustia, congoja y martirio. 

Le pedía con toda el alma á la Virgen 
Santísima de la Paz que me iluminase y 
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socorriese en aquella tribulación. Y la 
Virgen me iluminó y socorrió. Casual ó 
providencialmente había recibido el día 
anterior discreta epístola de mi antiguo 
amigo el gran Frederick Lemaitre. Con 
este recuerdo vi el cielo abierto. Tendí la 
vista por el auditorio y calculé que no 
pasarían de tres ó cuatro las personas que 
tuvieran noticia de quiénes eran Garrick 
y Lemaitre. Entonces con toda calma y 
en medio de un silencio sepulcral, solté 
la voz á éstas ó parecidas razones : 

Señores: Ante todo ruego que se me 
perdone la tardanza con que he acudido 
al llamamiento del señor Gobernador. 
Confieso que he defraudado las reglas 
más vulgares de la educación y de la cor-
tesía, y espero que la culpa se achaque á 
falta de salud y no á falta de voluntad. 
Ustedes deben sospechar sin que yo lo 
jure, y yo lo juraría con la mano puesta 
en los Santos Evangelios, que no he pre-
tendido el alto, honroso, distinguido y 
conspicuo cargo de primer Alcalde de 
esta nobilísima ciudad de Medina Sido - 
nia, con el cual me sorprende la benevo-
lencia, más bien que la justicia, del señor 
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Gobernador de la provincia... (Muestras 
de aprobación en el público). Deploro, se-
ñores, que mi escasez de salud y de co-
nocimientos administrativos me impidan 
servir dignamente la alcaldía. Quisiera 
poseer en este momento las prodigiosas 
facultades de Garrick ó de Lemaitre para 
representaros con evidente realidad..., 
para representaros..., para re... pre... sen... 
taros... 

En este momento (histórico á carta 
cabal) un síncope cortó la perorata. Por 
dicha causa, si mi entrada en el concejo 
fué con el auxilio de la fuerza armada, la 
salida se verificó con el amparo de los 
amigos que me transportaron, casi mori-
bundo, á una casa vecina. Cuando yo los 
escuchaba discurrir y proponer, llenos de 
pena y de amargura, los auxilios espiri-
tuales y temporales que debían suminis-
trarme, les dije: — «Calma, señores, que 
no ha llegado mi última hora: venga una 
copa de Jerez y recado para escribir, que 
son las únicas medicinas que necesito.»— 
Jamás olvidaré, ni las hubieran olvidado 
Máiquez ó Taima, las caras de estupor, 

18 
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asombro y alegría, que al escucharme 
pusieron cuantas personas me rodeaban. 
Hubo vítores, aplausos y hasta deseos de 
coronarme. Rechacé semejante idea, y 
dije que me daría por muy servido si no 
echaban en saco roto estos versos de 
nuestro gran poeta : 

Entre lo hecho 
Y los ojos del mundo, haya una venda 
Tendida; la verdad en nuestro pecho 
Quede, y jamás el mundo la comprenda. 

Y así fué, pues me llevaron á mi casa 
en silla de manos, y en el pueblo se afir-
maba que era llegado mi fin y acaba-
miento con el tósigo de la alcaldía. 

Tuve yo muy buenas relaciones de 
amistad cinegética con el Duque de la 
Torre, adquiridas por mi asistencia á sus 
cacerías en Sierra Morena y en Arjonilla. 
Recordé que el Duque era entonces el 
tuáutem del Gobierno de la nación; y 
aun cuando soy enemigo de pedir favores, 
lo peliagudo del caso me hizo enviarle 
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amplio telegrama con ruego de que me 
salvase del gran aprieto en que me ha-
llaba. El excelente Duque (Dios se lo 
pague y aumente de gloria) estuvo tan 
fino y eficaz en complacerme, que antes 
de las veinticuatro horas recibí del Gober-
nador de Cádiz un oficio relevándome 
del cargo de Alcalde, en vista del mal 
estado de mi salud, y previniendo que 
entregase la jurisdicción á D. Fernando 
de Pareja. 

No me ocupé de semejante entrega, y 
sospecho que viéndose abandonada y sola 
aquella jurisdicción á quien dejé virgen, 
ella misma se entregaría de buen talante 
y con la mejor voluntad al primero que 
le alargase la mano. 

Tal fué el felice fin y remate de mi 
fatigada aventura, en las pocas horas que, 
sin empuñar el bastón, tuve la honrosa 
pero tremenda desgracia, de ser autori-
dad nominal de Medina Sidonia. Yo no 
sé si hubo abuso de autoridad al tomar 
la carátula desde el rojo sillón consisto-
rial, ni si fué realmente alcaldada la mía; 
pero sí sé que, fuéralo ó no, toda esta 
retahila á nadie importa ni interesa. Car-
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gue Vm., pues, con la culpa, ya que la 
buena amistad de Vm. es la que hace 
pecar de inoportuno á su afectísimo ser-
vidor, q. 1. b. 1. m., 

E L DOCTOR THEBUSSEM. 

Medina Sidonia. 



TRES MILÉSIMAS DE CUENTO 
(1892) 

Á D. ISIDORO FERNÁNDEZ FLÓREZ 

Mi querido amigo: 

UENA pifia ha dado Vm. 
con todo su magín y su 
caletre, al pedir que yo 
escriba un cuento nada 
menos que para el afama-

do periódico El Liberal, donde han lla-
mado á concurso á las mejores plumas de 
España y del extranjero. 

Por complacer á Vm., haré gustoso el 
papel de la mujer fea que se coloca junto 
á las reales mozas, para que éstas luzcan 
y hagan brillar más y más sus encantos y 
hermosura. 



I 26 
DR. THEBUSSEM 

Poco perderé, porque soy tan viejo que 
ya deben quedar pocos de mis contempo-
ráneos. Sí, señor; sepa Vm. que estudié 
filosofía en latín, y que argumenté con 
silogismos en dicha lengua sirviéndome 
de texto las Institutiones Philosophic<z del 
Lugdunense. No nos aburríamos ni nos 
cansábamos, gracias á nuestro inolvida-
ble maestro Fr. Antonio Rabadán, ex 
claustrado agustino. Hombre de finura y 
de mundo, buen predicador, médico, eru-
dito, avanzado más bien que retrógrado 
en ideas, músico y experto cazador, era 
nuestro catedrático el encanto de sus dis-
cípulos. 

Dos buenos cuadros al óleo tenía el 
Padre Rabadán en su estudio, que represen-
taban á San Agustín y á Fr. Diego Gon-
zález. Este Ultimo fué su protector y maes-
tro, y nos encomiaba tanto su mérito y 
valía, que todos los estudiantes creíamos 
de buena fe que el P. González era más 
poeta que Homero y más sabio que Rai-
mundo Lulio. 

Uno de los entretenimientos de mi ve-
nerado preceptor, nos decía el P. Raba-
dán, era el de hacer vacilar á las gentes 
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más sensatas con respecto al criterio de la 
verdad. Referiré algunos casos, de que yo 
he sido testigo, para que ustedes formen 
idea de la clase de bromas á que aludo. 

En nuestra casa grande de Sevilla te-
níamos hermosa huerta, donde al lego 
portero se Ije antojó sembrar melones de 
una excelente semilla traída de Valencia. 

Fr. Diego González aseguró que aquel 
terreno era impropio para melones; que 
la planta no nacería; que si llegaba á na-
cer, no produciría flor ; que caso de pro-
ducirla, no había de cuajar el fruto; y caso 
de cuajar resultaría bastardo y malo. 

La comunidad opinaba lo contrario, 
atestiguando con el hecho de que allí 
mismo se cosecharon años atrás melones 
de superior calidad. 

Tanto se habló y se trató del asunto de 
los melones, que Fr. Diego apostó tres 
pesos á favor de su opinión, y los frailes 
tres pesos en contra. 

El convenio se puso en escritura, se 
firmó y lo guardó el padre Prior. 
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Nunca se ha cuidado planta alguna con 
el esmero que se cuidaron aquellos me-
lones: abono, riego, cultivo..., nada les 
faltó. Nacieron con lozanía, florecieron y 
comenzó á apuntar el fruto con tanto 
gozo para la comunidad, como decai-
miento y melancolía para Fr. Diego, que 
siempre hallaba pretexto para excusar la 
visita que diariamente hacían los frailes á 
la huerta. 

—Padre Maestro — le dijo un día el 
lego, — ¿conque Su Paternidad no quiere 
contemplar los melones hasta que se ha-
llen en la mesa del refectorio? 

—Ni aun entonces he de verlos — re-
plicó el padre Maestro. Y, ciertamente, 
ni los frailes ni él los vieron, porque el 
producto de tan lozanas cucurbitáceas 
fué de... ¡¡¡pepinos!!! 

El P. González nunca reveló á sus com-
pañeros que había cambiado la semilla 
después de hallarse en la tierra, y embro-
mado á la comunidad, poco fuerte en bo-
tánica, haciéndole cultivar esmeradamente 
rastreras tan parecidas entre sí, para ojos 
imperitos, como la del melón y la del 
pepino. 
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El dinero de la apuesta se invirtió luego 
por el ganancioso en delicados melones 
de Sanlúcar la Mayor y en ricas sandías 
de Utrera. 

Vaya otro caso. El hermano organista 
del conventp de San Agustín de Cádiz 
era un buen músico, sin tener más defecto 
para el trato social que una viveza, ó me-
jor dicho, una impaciencia extraordinaria. 

Oyó hablar de ciertas cajas de música 
venidas de Francia, á las cuales se les 
daba cuerda y producían tales y cuales 
tocatas. Vendíanse en Madrid, y le faltó 
tiempo á nuestro hombre para encargar 
uno de dichos muebles al padre Definidor 
de San Felipe el Real, sujeto á quien 
había servido en diferentes comisiones, y 
del cual esperaba que le correspondiese 
con la mayor eficacia. 

En el último tercio del siglo xvin eran 
lentas y tardías las comunicaciones, y por 
dicho motivo transcurrieron dos meses 
largos en idas y venidas de cartas tocan-
tes á elección de caja, señalamiento de 
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música, conducto de remisión, abono de 
gastos, etc., etc. Por fin, anunció el reli-
gioso madrileño que un arriero de con-
fianza llevaría el encargo hasta Sevilla, 
y que desde dicha ciudad sería fácil en-
viarlo á Cádiz. Y efectivamente, á las dos 
semanas avisó el padre Provincial que la 
caja estaba en su poder, y que pronta-
mente la remitiría. Mientras tanto, la im-
paciencia del organista crecía como la 
espuma. Soñaba con la caja, y le causaba 
entusiasmo que entre sus músicas se con-
tasen la jota y la mufteira. 

En tal estado las cosas, vino á Cádiz 
el P. González, que ni se hallaba ente-
rado del asunto, ni fijó en él su atención 
cuando los padres se lo refirieron. Pero 
es el caso que aquella misma tarde, y 
hallándose la comunidad en quiete, llegó 
un donado avisando al padre Prior que 
en la portería se encontraba un bulto 
traído de Sevilla para el P. Cayetano. 
Este se levantó de su ancho sillón de 
vaqueta como empujado por una corriente 
eléctrica, y previo el licet de Su Reveren-
cia y con gran júbilo de la comunidad, 
apareció un sólido cajón con este rótulo: 
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f 
ANDALUCÍA B A X A = R E Y N O DE S E V I L L A 

A mi R. P. Fr. Cayetano de la Merced 
Pineda 

Organista en la Casa de 
N. G. P. San Agustín, guarde Dios m.s a.s 

CÁDIZ 

— ¡Gracias á Diosl... ¡Te Deum lauda-
mus I... ¡Por fin llegó !.. —fueron las ex-
clamaciones del P. Cayetano y de todos 
los frailes. 

Ni con el martillo, ni con el machete 
que trajo el cocinero pudo abrirse la caja, 
que venía fuertemente atornillada. Por 
fin, á fuerza de fuerza, y después de gran-
des trabajos y sudores, saltó en astillas 
la tapa. 

¡ Qué bien arreglado venía todo ! Algu-
nas virutas finas y debajo algunos cua-
dernos que decían: Sonate /... Sonate II... 
Sonate III... 

—¡Bueno, bien..., la música!...—excla-
maba convulso el P. Cayetano, arrojando 
con desprecio los papeles al suelo. 

Sale, por último, una caja de cartón 
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atada en cruz con bramante. Rómpelo de 
un tirón Fr. Cayetano, y se escucha un 
sonido dulce, metálico y armonioso. 

— ¡Cuidado, padre, cuidado!...—excla-
mó la comunidad. 

—Hermano — dijo el Prior, — tenga 
calma y paciencia y no sea tan súbito... 

—Padre mío, perdón — replicaba el 
Padre Cayetano quitando el papel de seda 
que envolvía la caja musical. 

Era una pieza magnífica. Su parte ex-
terior cilindrica, de media vara de altura 
y forrada de cobre, parecía oro bruñido. 
Ostentaba elegante marbete azul y plata 
con las armas reales de Francia, y la 
letra de : 

P A R I S 

C H . B A D I N A G E 
FOURNISSEUR DU ROY 

— ¡Qué cosa tan bella! ¡Qué labor tan 
pulida!...—repetía el P. Cayetano, mien-
tras miraba y remiraba, y volvía y revol-
vía cuidadosa y delicadamente entre sus 
manos la brillante joya. 

Los frailes, con todos los legos, dona-
dos, novicios y motilones del convento, 
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que se hallaban suspensos y boquiabier-
tos, formaban un coro de elogios y ala-
banzas. 

— ¿Pero dónde se halla el registro?— 
decía el organista. 

—Veamos. 
Y cogiendo el mueble por su asa supe-

rior, y tirando con la mayor suavidad de 
los algodones que asomaban por abajo, 
se produjo el sonido... ]¡¡pero qué soni-
do 111... El sonido del mejor cencerro 
zumbón que se haya labrado en el mundo. 
Aun viéndolo, y oyéndolo y palpándolo, 
dudaban los agustinos que fuese legítimo 
cencerro aquel que veían con los ojos, 
escuchaban con los oídos y palpaban con 
las manos. Su alucinación era semejante 
ó mayor que la de Don Quijote con el 
yelmo de Mambrino. 

Unos frailes reventaban de risa y otros 
de enojo, mientras el P. González dormi-
taba en su sillón, ajeno, al parecer, á 
cuanto ocurría á su alrededor. La broma 
tuvo gran resonancia en Cádiz, y por va-
rios afios se recibieron anónimos en San 
Agustín, avisando que en tal ó cual parte 
vendían cajas de música. Los frailes acha-
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caban la zumba á los dominicos, y nunca 
les pasó por las mientes sospechar del 
Padre González. 

Una tarde, cuando ya estaba olvidado 
el ruidoso asunto del cencerro, entró nues-
tro padre Maestro en la celda vecina de 
su amigo Fr. Vicente de Jesús, para pe-
dirle medio pliego de papel. 

—Un cuadernillo entero y superior voy 
á darle á Su Reverencia. 

Tiró Fr. Vicente de la gaveta, y al 
abrirla, clavada en ella la vista, palideció, 
cruzó las manos, y mirando al cielo, dijo: 

—¡Válgame nuestro gran Padre San 
Agustín! 

—¿Qué le ocurre, hermano? ¿Qué le 
pasa? ¿Qué le sorprende? 

— Ocurre, — balbució Fr. Vicente,—  
ocurre..., ocurre...—repitió limpiándose el 
sudor que cubría su rostro, — que esta 
carta que hallo en la gaveta (dirigida á 
mi madre), que,esta misma carta que está 
Su Reverencia viendo, con el borrón que 
le cayó al tiempo de ponerle el sobres-
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crito..., la eché anoche yo mismo..., |yo, 
por mi propia mano, en el correo!... 

— Pues padre, no la echaría cuando la 
tiene delante. 

—Pero si la eché..., si estoy seguro..., 
si tengo evidencia... 

—Aclaremos el asunto, P. Vicente; no 
se ofusque; la memoria es flaca. ¿Qué le 
decía á su madre? 

—Pues muy sencillo; tener aplicadas 
las tres misas que me encargó, y recibido 
el chocolate que le pedí. 

— Abra ahora la epístola, y veremos si 
está conforme con lo que Su Paternidad 
acaba de manifestar. 

Levanta Fr. Vicente la oblea, repasa la 
misiva y exclama: 

— Ô yo soy tonto, ó es cosa del diablo, 
ó esto es soñar. 

En aquella epístola de su puño y letra, 
decía el religioso, bajo su firma, que ni 
podía aplicar las misas hasta dentro de un 
mes, ni había llegado el chocolate!!l 

— Padre Maestro : explíqueme Vuestra 
Reverencia lo que ha pasado, si es que 
lo sabe, porque yo me vuelvo loco. Creo 
haber dicho las misas; y en cuanto al 
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chocolate, véalo Vuestra Reverencia,—  
dijo levantándose y abriendo la alacena 
donde se hallaba. 

— Todo es muy cierto, P. Vicente; y 
muy cierto también que yo no he hecho 
más que imitar su letra para darle esta 
broma, con la cual aprenderá á poner á 
buen recaudo cuantas cartas escriba, y á 
no dejarlas abiertas sobre el bufete. 

Y el P. Vicente, mirando y remirando 
la epístola, decía: 

— ¡Con la mano sobre los Santos Evan-
gelios hubiera yo jurado que esta misiva 
era de mi puño y letra ! 

Gracias á dichos cuentos y á otros mu-
chos que tengo olvidados, y gracias á las 
lecciones de música, esgrima, tiro al blan-
co, chaquete, cientos, billar, etc., etc., que 
nos daba el mismo Padre, aguantábamos 
nosotros los entimemas y epiqueremas del 
Lugdunense, para demostrar la causa de 
los olores, ó para inquirir si la luz y el 
fuego se hallaban formados de la misma 
materia. 
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Al fallecimiento de Fr. Antonio Raba-
dán, adquirí su cuadro de San Agustín, 
que es un buen lienzo de la escuela de 
Zurbarán. Dicha pintura me hace recor-
dar diariamente á mi venerado maestro, 
y también me lo trae á la memoria el 
regalo que me hizo del borrador autógrafo 
de la célebre composición El murciélago 
alevoso, dirigida á Mirta, ó sea la bella y 
discreta gaditana Dofia María del Carmen 
González Llórente, por Fr. Diego Gon-
zález. 

— Repara — me decía el P. Rabadán 
mostrando el manuscrito que consideraba 
cual preciosa reliquia, — repara cuántas 
enmiendas y tachaduras...; pero advierte 
que no hay una siquiera en estas dos es-
trofas, que son de lo mejor que tenemos 
de la musa castellana. Y el Padre, que 
era un gran lector, repetía con fruición, 
entusiasmo y deleite los conocidos versos 
que dicen: 

Y todos bien armados 
De piedras, de navajas, de aguijones, 
De clavos, de punzones, 
De palos por los cabos afilados 

20 
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(De diversión y fiesta ya rendidos), 
Te embistan atrevidos 
Y te quiten la vida con presteza, 
Consumando en el modo su fiereza. 

Te puncen, y te sajen, 
Te tundan , te golpeen, te martillen, 
Te piquen, te acribillen, 
Te dividan, te corten y te rajen, 
Te desmiembren, te partan, te degüellen, 
Te hiendan, te desuellen, 
Te estrujen, te aporreen, te magullen, 
Te deshagan, confundan y aturrullen. 

S i rva , pues, esta buena contera de re-

mate á mis pobres renglones, y V m . , que-

rido Femanflor, cuide para lo futuro de 

no pedir peras al olmo y de no aturrullar 

en las estaciones calurosas, ni en las frías, 

ni en las templadas, á su buen amigo 

E L DOCTOR T H E B U S S E M . 

Huerta de Cigarra. 



CONSULTA 

Á D. CARLOS FRONTAURA 

Mi querido señor y amigo : 

UNCA dejo de leer las com-
posiciones poéticas de 
Don Manuel del Palacio 
que caen en mis manos. 
Me encantan por lo cla-

ras, por su lenguaje correcto y castizo, 
y sobre todo, porque este renombrado 
vate lo mismo pulsa su lira con la ternura 
y suavidad de Garcilaso, que con la atre-
vida valentía de Quevedo ó Camargo de 
Zárate. Viene á ser un poeta, dicho sea 
en su elogio, que lo mismo sirve para un 
fregado que para un barrido. 

Como en tiempos pasados tuve resabios 
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de cervantista, se me fueron los ojos tras 
el soneto Don Quijote y Sancho Panza, 
leído por el mencionado autor en el ban-
quete con que obsequiaron en Madrid á 
los huéspedes extranjeros del Congreso 
Literario Internacional, en el mes de 
octubre de 1887. Sus tercetos dicen así: 

I Huéspedes 1 permitid que os felicite, 
Y si ya en vuestras tierras, hoy distantes, 
Nos recordáis por cuerdos 6 por locos, 

Decid á quien saberlo solicite, 
Que habéis visto en la patria de Cervantes 
QUIJOTES K GRANEL, S a n c h o s muy p o c o s . 

Esto de la abundancia de Quijotes y de 
la escasez de Sanchos, como no sea galan-
tería ó licencia poética, me parece in-
exacto. 

Don Quijote fué siempre de apacible 
condición, de agradable trato y bien que-
rido de cuantos le conocían; jamás fué 
ladrón ni lo pensó ser en toda su vida, y 
caminó por la angosta senda de la caba-
llería, por cuyo ejercicio despreció la ha-
cienda, pero no la honra. 

Entiendo, que así como se acabaron 
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las brujas y Tos duendes, también murie-
ron los Quijotes en el mundo. Indudable-
mente quedan algunos, que vienen á ser 
monumentos de arqueología moral. De 
cierto no pertenecen á su raza los autores 
de las irregularidades de Cuba, ni los 
desfalcadores de la caja de ingenieros, ni 
los farautes de pronunciamientos, ni los 
secuestradores, ni los que medran con la 
política, ni los que cambian sus opiniones 
por un destino, ni los que se enriquecen 
administrando los bienes públicos, ni los 
que falsifican sellos y timbres, ni los que 
llevan dinero por despachar un expedien-
te, ni los que soliviantan cigarreras, ni 
Lord Ailesbury, ni el general Caffarel, 
ni los veinte individuos privados por in-
dignos de usar la cruz de la Legión de 
Honor (si es cierto lo que refieren los 
periódicos), ni otros infinitos caballeros 
de España y de varias naciones, cuyos 
rostros conozco y veo aunque de los nom-
bres no me acuerdo. 

En cambio, juzgo que abundan sobre-
manera los Panzas partidarios de Cama-
cho, en cuyas bodas sacan calderos llenos 
de gansos y gallinas; que bendicen al 



I 26 DR. THEBUSSEM 

cielo llamando aventura de provecho á 
los escudos de oro de las maletas de Sierra 
Morena, y que prefieren libranzas de po-
llinos á la corona de oro de la emperatriz 
y á las pintadas alas de Cupido. 

Debo confesar, en obsequio á la verdad, 
que hay dos puntos en los cuales tiene 
hoy Don Quijote discípulos aventajados y 
sectarios á porrillo. Estos puntos son los 
que imitan cuantos dicen y creen, con el 
buen Hidalgo, que su ley es su espada, 
sus fueros sus bríos y sus pragmáticas su 
voluntad, y cuantos, jactándose de cuer-
dos y honrados, entienden hacer buena 
obra desfaciendo fuerzas, acudiendo á los 
miserables y tirando á matar el Código 
penal por medio de los indultos y perdo-
nes con que favorecen á los menesterosos 
y opresos, porque juzgan que es duro caso 
hacer esclavos á los que Dios y la natu-
raleza hizo libres. Estos pobres criminales, 
repiten los actuales Quijotes, no han co-
metido nada contra nosotros: allá se lo 
haya cada uno con su pecado; Dios hay 
en el cielo que no se descuida de castigar 
al malo ni de premiar al bueno, y no es 
bien que los hombres honrados sean ver-
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dugos de los otros hombres no yéndoles 
nada en ello. 

Con el abuso de tan bella doctrina dan 
larga cada día á unos cuantos Ginesillos 
de Pasamonte, que merecían arrastrar 
grillete por toda su vida; emplean la sú-
plica y el favor para el malvado; la ley se 
tapa la cara, y en cuanto á la aflicción de 
la justicia y al llanto por las víctimas, 
allá que se aflijan y que lloren las madres 
que las parieron. 

Esto sentado, la consulta se reduce á 
preguntar á Ym. si atendiendo, como 
debo, la opinión del sefior Palacio, y 
aceptando las admirables calificaciones 
que hace en su soneto de noble, honrado 
y generoso á favor de Don Quijote, y de 
falso, egoísta y malsín en pro de Sancho, 
podré, para mi uso particular tan sólo, 
decir los tercetos que antes copié, del 
modo siguiente: 

I Huéspedes 1 permitid que os felicite, 
Y si ya en vuestras tierras, hoy distantes 
Nos recordáis por cuerdos ó por locos, 

Decid á quien saberlo solicite, 
Que habéis visto en la patria de Cervantes 
L o s SANCHOS A G R A N E L , Q u i j o t e s . . . p o c o s 
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Y como procuro no olvidar que eso que  
á tí te parece bacía de barbero, me parece 
á mí el yelmo de Mambrino, y á otro le 
parecerá otra cosa, recurre á Vm. en 
demanda de respetable fallo, su servidor 
y amigo, q. 1. b. 1. m., 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Medina Sidonia, 3 de noviembre de 1887 años. 



PALLIDA MORS 
(1880) 

Á L . S H . C O P P E R , E S Q . 

Mi querido amigo : 

Vm. que conoce perfec-
tamente, y mejor quizá 
que algunos españoles, el 
movimiento social, polí-
tico y literario de la pe-

nínsula, no tengo necesidad de recordarle 
lo mucho que en estos últimos tiempos 
se ha tratado, comentado, hablado y es-
tudiado sobre el Quijote. Pero sí debo 
indicarle la sorpresa y admiración que 
me embargan, al notar que entre la falan-
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ge de escritores, filósofos, comentaristas y 
poetas que ven en el Ingenioso Hidalgo 
un libro claro, religioso y moral, ó una 
obra política, obscura y racionalista, no 
haya venido ninguno, que yo sepa, á 
ponerse en lo justo y á dar sus golpes en 
el clavo. Tengo por seguro que los cer-
vantistas no han hecho ni hacen más que 
perder el tiempo, machacando inútil y 
tenazmente sobre la herradura. Escuche 
Vm. mis argumentos, y dicte luego la sen-
tencia que estime procedente en méritos 
de razón y de justicia. 

Hallo tan llana, patente y sencilla la 
idea de que el Ingenioso Hidalgo no es 
más que un cuadro de dolores y de muer-
te, que basta repasar á la ligera la obra 
para convencerse de tamaña verdad. Sa-
que Vm. su pañuelo, amigo mío, para 
enjugarse las lágrimas que probablemente 
derramará cuando le haga notar las se-
pulturas, cadáveres y entierros que nos 
reseña el famoso libro. 

Los tristes y comentados duelos y que-
brantos con que se alimentaba el buen 
Quijano, simbolizan desde los primeros 
renglones toda la filosofía que, sin nece-
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sidad de recurrir al pallida mors de Ho-
racio apuntado en el prólogo, se encierra 
en la gran novela. 

Abundan en ella sobremanera las ame-
nazas, recuerdos é indicaciones tocantes 
á la muerte. Juan Haldudo, el rico, estuvo 
á punto de ser pasado de parte á parte 
con la lanza de Don Quijote. D. Luis, 
el hijo del oidor y amante de D.a Clara 
de Viedma, manifestó á los criados de su 
padre que no lo llevarían si no era muerto. 
El farfantón Vicente de la Roca decía 
haber matado más moros que tienen Ma-
rruecos y Tánger. Sancho recuerda á su 
amo las lámparas que arden delante de 
los sepulcros de los santos; pide á Dios 
que al dar con la iglesia del Toboso no 
tope con su sepultura, y hablando de las 
innumerables liebres y gallinas que en 
las bodas de Camacho se hallaban colga-
das de los árboles, advierte que eran para 
sepultarlas en las ollas. El dicho escudero 
es de opinión, que por sí ó por no, hinque 
y meta la espada su amo por la boca del 
que parece bachiller Sansón Carrasco, 
pues quizá matará en él alguno de sus 
enemigos encantadores; recuerda que Don 
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Alonso de Marafión, caballero del hábito 
de Santiago, se ahogó en la Herradura, y 
resuelve acertadamente el caso jurídico 
que le propusieron en la ínsula, relativo 
á morir ahorcado en horca el que dijese 
mentira al pasar la puente que dividía los 
dos términos de un mismo señorío. Don 
Quijote manifestó al carretero de los leo-
nes que si no franqueaba las jaulas de 
aquellos fieros animales, con la lanza le 
había de coser con el carro. Cerca de Bar-
celona hallaron caballero y escudero los 
racimos de cuerpos de forajidos que la 
justicia ahorcaba de veinte en veinte y de 
treinta en treinta, y poco después advir-
tieron que el mismo Guinart vivía inquieto 
y temeroso, recelando que los mismos 
suyos le habían de matar ó entregar á la 
justicia. 

En la triste novela del Curioso Imperti-
nente, Anselmo es víctima de su necio 
deseo ; Lotario fenece en una batalla dada 
en Nápoles, y Camila acaba su vida á las 
rigurosas manos de tristezas y melan-
colías. A Durandarte, flor y espejo de los 
caballeros enamorados y valientes de su 
tiempo, lo vió Don Quijote muerto y ten-
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dido de largo á largo sobre un sepulcro 
de mármol en la famosa cueva de Monte-
sinos. Claudia Jerónima, celosa de Don  
Vicente Torrellas, le encerró más de dos 
balas en el cuerpo, abriéndole puertas por 
donde, envuelta en sangre, saliese la honra 
de la ofuscada doncella; y el valiente Ro-
que, echando mano á la espada, castigó á 
uno de sus deslenguados y atrevidos escu-
deros, abriéndole en dos partes la cabeza. 
Dos turcos borrachos del bergantín per-
seguido por la galera capitana en las pla-
yas de Barcelona, dispararon sus escopetas 
y dieron muerte á los soldados que se 
hallaban en las arrumbadas del buque. 

A la vuelta de tan sombríos cuadros, 
hallamos en el entierro de Grisóstomo 
sus puntas y collar de poesía. El cuerpo 
de un joven de treinta años, de rostro 
hermoso y disposición gallarda, vestido 
de pastor, cubierto de flores, rodeado de 
libros y papeles, y puesto encima de unas 
andas, recuerda los idilios pastoriles y no 
hace muy verosímiles las muchas lágrimas 
que, según dice el texto, derramaron los 
circunstantes. 

Notable contraste con esta aventura 
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forma aquella otra del caballero que mu-
rió en Baeza, y que llevaban á Segovia  
entre veinte encamisados. Iban todos á 
caballo con sus hachas encendidas en las 
manos, y detrás venía la litera cubierta 
de luto, á la cual seguían otros seis jinetes 
enlutados hasta los pies, y murmurando 
entre sí con una voz baja y compasiva. 
Nada de particular tuvo que á Don Qui-
jote se le erizasen los cabellos de la ca-
beza, y que fuese naturalmente triste el 
desenlace del suceso, sin culpa del buen 
Hidalgo, pues como éste manifestó con 
toda lealtad y franqueza al bachiller 
Alonso López, « el daño estuvo de venir 
como veníades de noche, vestidos con 
aquellas sobrepellices, con las hachas en-
cendidas, rezando, cubiertos de luto, que 
propiamente semejábades cosa mala y del 
otro mundo, y así yo no pude dejar de 
cumplir con mi obligación acometién-
doos, y os acometiera aunque verdadera-
mente supiera que érades los mismos sata-
nases del infierno, que por tales os juzgué 
y tuve siempre.» 

En la farsa dispuesta por los Duques 
para lograr el desencanto de Dulcinea, y 
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donde las cornetas, los cuernos, las boci-
nas, los clarines, las trompetas, los tambo-
res, la artillería, los arcabuces y el teme-
roso ruido de los carros, formaban un son 
tan confuso y tan horrendo, que fué me-
nester que Don Quijote se valiese de todo 
su corazón para sufrirlo; en aquella aven-
tura, repito, recibió pesadumbre el Man-
chego, cuando descubrió patentemente ser 
la misma figura de la muerte descarnada 
y fea, la que cubierta con ropas rozagan-
tes hacía el papel del famoso Merlin. 

Admiración, temor y miedo produjo 
en el Caballero de los Leones el falso 
cadáver de Altisidora, aunque su belleza, 
la almohada de brocado, la guirnalda de 
odoríferas flores, y el ramo de amarilla y 
vencedora palma, hacían parecer hermosa 
á la misma muerte. 

Digna de un amplio, detenido y pro-
fundo estudio sería la extraña aventura 
del Carro de las Cortes de la Muerte. 
¡Cómo se regocija el autor, haciéndola 
aparecer siempre por delante 1 La primera 
figura, dice, que se ofreció á los ojos de 
Don Quijote, fué la de la misma muerte 
con rostro humano, y á su lado, y á sus 
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pies, nada menos que un emperador y el 
dios Cupido. Sancho Panza advierte á su 
amo ser más temeridad que valentía aco-
meter á un ejército donde está la muerte, 
y á quien ayudan los buenos y los malos 
ángeles, y gracias á tan saludable consejo, 
tuvo felice fin la temerosa aventura del es-
cuadrón volante de las Cortes de la Muerte. 

Parece que Cervantes no queda satis-
fecho con lo que pinta y dice en estos y 
otros capítulos de su libro. Por si no se 
ha explicado con claridad, ó por si algún 
lector no lo entiende, habla también de 
la muerte, como si pronunciase un sermón 
de novísimos. — «Todos, dice Sancho, 
estamos sujetos á ella, y hoy somos y ma-
ñana no, y tan presto se va el cordero 
como el carnero, y nadie puede prome-
terse en este mundo más horas de vida 
que las que Dios quisiere darle; porque 
la muerte es sorda, y cuando llega á 
llamar á las puertas de nuestra vida, siem-
pre va de priesa, y no la harán detener ni 
ruegos, ni fuerzas, ni cetros, ni mitras, 
según es pública voz y fama, y según nos 
lo dicen por esos púlpitos.» — Y un poco 
más adelante, añade Don Quijote: 
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«¿No has visto representar alguna co-
media á donde se introducen reyes, em-
peradores y pontífices, caballeros, damas 
y otros diversos personajes..., y acabada 
la comedia, y desnudándose de los vesti-
dos de ella, quedan todos los recitantes 
iguales? Pues lo mismo acontece en la 
comedia y trato deste mundo, donde unos 
hacen los emperadores, otros los pontí-
fices, y finalmente, todas cuantas figuras 
se pueden introducir en una comedia, 
pero en llegando al fin, que es cuando se 
acaba la vida, á todos les quita la muerte 
las ropas que los diferenciaban, y quedan 
iguales en la sepultura.» 

Sancho describe luego á la muerte 
como pudiera hacerlo un buen predica-
dor, diciendo: — «Tiene esta señora más 
de poder que de melindre; no es nada 
asquerosa, de todo come y á todo hace; 
de toda suerte de gentes, edades y preemi-
nencias hincha sus alforjas. No es sega-
dor que duerme siestas, que á todas horas 
siega y corta así la seca como la verde 
hierba, y no parece que masca, sino que 
engulle y traga cuanto se le pone delante, 
porque tiene hambre canina que nunca 
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se harta, y aunque no tiene barriga, da á 
entender que está hidrópica y sedienta 
de beber todas las vidas de cuantos vi-
ven como quien se bebe un jarro de agua 
fría.» 

Opinaba Don Quijote que por la liber-
tad así como por la honra, se puede y 
debe aventurar la vida. Entre los consejos 
que dió á aquel mozo que iba á la guerra, 
le encarga que aparte la imaginación de 
los sucesos adversos que le podrán venir, 
de los cuales el peor fuera la muerte, y 
agrega que aun pereciendo en la primera 
refriega, ya de un tiro ó volado de una 
mina, todo era morir y acabóse la obra; 
pues más bien parecía el soldado muerto 
en la batalla que vivo y salvo en la huida. 

No creo que el sueño, por asemejarse á 
la muerte, pierda aquellas ventajas que 
todos le reconocemos, y que tan galana-
mente explicó Sancho diciendo, «ser 
capa que cubre los humanos pensamien-
tos, manjar que quita la hambre, agua 
que ahuyenta la sed, fuego que calienta 
el frío, frío que templa el ardor, y final-
mente, moneda general con que todas 
las cosas se compran; balanza y peso que 
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iguala al pastor con el rey, y al simple 
con el discreto.» 

Aquel admirable capítulo consagrado 
á describir de un modo magistral la envi-
diable muerte del señor de la historia, 
haciéndole antes conocer los disparates y 
embelecos en que había gastado la vida; 
aquel mismo capítulo que arranca lágri-
mas á los ojos, trae también sonrisa á los 
labios con la última arenga del buen 
Panza cuando dice á su moribundo amo: 
— « No se muera vuesa merced, señor 
mío, sino tome mi consejo y viva muchos 
años, porque la mayor locura que puede 
hacer un hombre en esta vida es dejarse 
morir sin más ni más, sin que nadie le 
mate ni otras manos le acaben que las 
de la melancolía. » — Las lágrimas y los 
suspiros del ama, de la sobrina y de 
Sancho al conocer que verdaderamente 

, se moría aquel hombre de apacible condi-
ción y agradable trato, son tan naturales 
como el alboroto en que andaba la casa, 
sin impedir esto que la sobrina comiese, 
ni que el ama brindase, ni que Panza 
se regocijase. Por algo dijo Cervantes en 
el capítulo final de su gran libro, que: 
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El heredar, algo borra 
O templa en el heredero, 
La memoria de la pena 
Que es razón que deje el muerto. 

Y si á la incompleta y lacrimosa reseña 
que dejamos consignada se agregan el 
significativo nombre de caballero de la 
Triste Figura dado al héroe de la leyenda; 
los destrozos del barco encantado y de la 
celada de cartones, y la abundante salsa 

t 
de heridas, prisiones, castigos, pedradas, 
molimientos, golpes, palos, mojicones, 
puñadas, azotes, cuchilladas, candilazos y 
borrascas que menudean en el Quijote, 
¿cómo se explica que, por regla general, 
brote un manantial de risa de semejante 
depósito de amarguras? ¿Serán los lectores 
á modo de alegres herederos que reciben 
á puerta cerrada los bienes y hacienda de 
un tío difunto? Cuando Don Quijote tuvo 
la pendencia con el cabrero y se halla-
ban ambos llenos de sangre, dice el texto 
que reventaban de risa el canónigo y el 
cura, que saltaban los cuadrilleros de 
gozo, que zuzaban los unos y los otros 
como hacen á los perros cuando están 
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trabados en pendencia, y que todos esta-
ban de regocijo y fiesta, menos los dos 
aporreantes. — ¿Podrá deducirse de aquí 
que los amigos del Ingenioso Hidalgo se 
alegran y refocilan también con las in-
finitas desgracias que llueven sobre el 
desdichado loco? 

¡Cuán preciada y casi perdida ense-
ñanza no deben entrañar las más lúgubres 
aventuras y los más tétricos episodios del 
Quijote! Camila, por ejemplo, guiando la 
punta de su daga por parte que no pu-
diese herir profundamente, se la entró 
por más arriba de la islilla del lado 
izquierdo junto al hombro, y luego se 
dejó caer al suelo como desmayada. En 
las bodas de Camacho vemos al pobre 
Basilio lleno de sangre y tendido también 
en el suelo, de sus mismas armas traspa-
sado. Estas dos farsas, ¿dejarán de ser á 
los ojos de la más vulgar filosofía una 
clarísima protesta contra el suicidio? 

Jamás fué tan desatinada la cólera de 
Don Quijote (según juró Sancho Panza) 
como en aquella ocasión en que con 
nunca vista fuerza comenzó á llover cu-
chilladas sobre el retablo de maese Pedro, 
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haciendo un general destrozo del mismo, 
y desmenuzando todas sus jarcias y figu-
ras. De allí resultó el rey Marsilio de 
Zaragoza con la cabeza menos, y el em-
perador Cario Magno partida la corona y 
la cabeza en dos partes. Prescindiendo 
de la baja tasación de nueve reales y 
pico, que los medianeros y apreciadores 
dieron á estas dos regias figuras, ¿habrá 
algún filósofo de la cáscara amarga que 
no vea aquí predicado el regicidio tan 
claro como la luz del mediodía? 

No conozco ningún libro de entreteni-
miento en que, según he tratado de de-
mostrar, abunden tanto las muertes, las 
penas y las desgracias, aun cuando pre-
sentadas con tan rara habilidad, que más 
bien mueven á risa que á llanto. Pero 
como el bueD pensador debe meditar, 
ahondar y profundizar á modo de barrena 
de pozo artesiano, sería fácil para los 
cervantistas sabios demostrar entre otras 
muchas cosas que Cide Hamete era parti-
dario de que se leyesen poesías en los 
entierros, según se deduce del de Grisós-
tomo, y que era enemigo de los funerales 
hechos de noche, según se prueba por el 
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modo que tuvo de acometer y desbaratar 
á aquellos encamisados, entre quienes se 
contaba el famoso bachiller Alonso López 
de Alcobendas. 

Argumento de gran peso y de aquellos 
que cortan la cuestión por lo sano, sería 
el decir que la muerte da vida al mundo, 
y que siendo nuestros muebles, nuestros 
vestidos y nuestros alimentos una colec-
ción de cadáveres, tal verdad monda y 
lironda fué la que Cervantes quiso retratar 
en su libro. Sin embargo, siempre es raro 
que ni aun por incidencia se mencione 
en el Quijote nacimiento alguno, lo cual 
es falta grave si hemos de pretender que 
la intención de Benengeli era formar un 
cuadro exacto de la vida humana. Si, por 
el contrario, pretendemos ver en cada 
escrito un reflejo inevitable del estado 
social de su época, entonces las penali-
dades y muertes que el Quijote nos pinta 
no pueden ser otras que las producidas 
por aquellas guerras ó por aquellos tribu-
nales de justicia que daban tormento y 
condenaban á horca ó azotes con más 
facilidad que hoy se imponen quince días 
de arresto ó veinte pesetas de multa. Bien 
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patente está que los zurriagazos dados 
por Juan Haldudo al muchacho Andrés, 
son una sátira contra la pena de azotes; 
una burla del tormento es el suceso de 
Don Quijote, atado por la muñeca al agu-
jero del pajar, y una queja lastimera de 
los infelices erróneamente sentenciados á 
muerte, se nota en las fuertes cuchilladas 
que recibieron los cueros del vino tinto ó 
en la quema de algunos de los volúme-
nes de la librería del Ingenioso Hidalgo, 
que merecían guardarse en perpetuos ar-
chivos. 

Las conocidas desgracias y contrarie-
dades que sufrió Cervantes le harían es-
perar pocos premios y lauros en este 
mundo. Por eso pone en boca de su héroe 
y dirigiéndose á Sancho, aquellas notables 
palabras de « por mí te has visto gober-
nador, y por mí te ves con esperanzas 
propincuas de ser conde, ó tener otro 
título equivalente, y no tardará el cumpli-
miento de ellas más de cuanto tarde en 
pasar este año, que yo post tenebras spero 
lúceme Por eso mira también Cervantes 
el fin de su propia vida con la indiferen-
cia y tranquilidad que se deduce de la 
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dedicatoria del Persiles, escrita en ocasión 
de hallarse 

Puesto ya el pie en el estribo 
Con las ansias de la muerte. 

Tal vez estos someros apuntes podrán 
abrir nuevas sendas á aquellos cervan-
tistas cuyo talento y luces sean bastantes 
para engolfarse en lucubraciones comple-
tamente ajenas á mi inteligencia. Sin em-
bargo, antes de sacar algún mínimo coro-
lario de las anteriores premisas, debo 
recordar la sesuda narración fantástica 
que con el título de Un manicomio mo-
delo publicó el distinguido escritor Revilla 
en el Almanaque de la Ilustración Espa-
ñola y Americana, correspondiente á 1879.  
Suponía dicho crítico que los cervantó-
manos se hallaban en una casa de demen-
tes, y la tal hipótesis resulta verdadera si 
damos crédito al cartel que circuló profu-
samente en junio de 1876, bajo el título 
de Programa de las fiestas que en el ani-
versario del nacimiento del Sr. D. Qui-
jote de la Mancha, y en honor de Miguel 
de Cervantes Saavedra han de celebrarse 
el día 31 de septiembre de 1876, por los 
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discretos moradores de la casa del Nuncio 
de la imperial ciudad de Toledo (1). Si 
este anuncio fué una burla análoga á la 
fantasía del señor Revilla, quizá hayan 
contribuido ambas sátiras á sujetar el 
descarrilado vagón del cervantismo, y á 
impedir que vengan nuevos folletos á pro-
barnos, no ya los estudios de Cervantes 
en música, equitación, sastrería y arqui-
tectura, sino también sus profundos cono-
cimientos en materia de ferrocarriles y 
telégrafos. No lo creo así. El cervantismo, 
cervantomanía, cervantomorbus ó como 
quiera llamársele, ha fallecido del con-
tagio mortífero que despide el inmortal 
Quijote: ha muerto porque nace sin vida 
todo cuanto trata de fundarse en la parte 
moral del célebre libro. De las continua-
ciones, imitaciones, comedias y farsas 
apoyadas en el Ingenioso Hidalgo, no 
queda más memoria que la guardada por 
los bibliófilos. Los retratos de Cervantes 
han perecido, y sus huesos se encuentran. 
Los periódicos, fiestas y academias cer-

(1) Hállase copiado en la pág. 398 de la 
Segunda Ración de Artículos del Dr. Th., im-
presa en Madrid el año de 1894. 
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vánticas han tenido efímera existencia y 
salud raquítica. Solamente los aniversa-
rios podrán subsistir algunos afios, porque 
solamente los aniversarios se ajustan con 
precisión matemática á la índole filosó-
fica del Quijote, ó sea á la muerte acom-
pañada de bojiganga y cascabeles, que 
digamos. El pulcro sermón, la asistencia 
de hombres sabios y de bellas y elegantes 
damas, los billetes de colores que permi-
ten la entrada en el templo, el olor á 
sagrado y á profano que la fiesta exhala, 
el color entre temporal y eterno que la 
adorna, y el sabor á entierro de Grisós-
tomo que la enaltece, auguran á las hon-
ras cervánticas una larguísima vida que 
quizá pueda prolongarse hasta los treinta 
ó cuarenta años de edad. 

Si voy equivocado en tales juicios, sál-
venme aquellos hermosos renglones, me-
dicina eficaz contra las disputas, en los 
cuales se dice que eso que d tí te parece 
BACÍA DE B A R B E R O , me parece d mí el 
YELMO D E MAMBRINO, y d otro le parecerá 
otra cosa. 

En resolución: no busque Vm. dentro 
del Quijote más de lo que su sabrosa y 
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discreta lectura le vaya proporcionando 
al correr de las hojas; no distraiga Vm. 
su espíritu de esas admirables páginas, 
inquiriendo recónditos problemas ó sibi-
líticos arcanos; porque, créame Vm., ami-
go mío, Cervantes alienista, Cervantes 
geógrafo, Cervantes marino, Cervantes 
teólogo, Cervantes administrador militar, 
CERVANTES SEPULTURERO, como nosotros 
podríamos llamarle hoy, no significan otra 
cosa sino que el Quijote es un libro tan 
grande, que cada uno puede encontrar 
en él todo lo que le dé la real gana. 

Reciba Vm., querido Copper, el cari-
ñoso afecto y buena ley que le profesa su 
amigo y cervantista jubilado, 

E L DOCTOR THEBUSSEM. 

Huerta de Cigarra. 



EN PUNTO 

HASTA CIERTO PUNTO 

(1893) 

Á D. CARLOS OSSORIO Y GALLARDO 

Mi señor y dueño :  

E leído la carta con que 
Vm. me favorece, y en 
la cual me pide opinión 
sobre la hora á que debe 
asistirse á comer en la 

casa donde nos han invitado. 

Usted pregunta si debe ser antes de la 
hora, á la hora, ó después de la hora. 

Toléreme Vm. que antes de contestar 
apunte algunas ligeras observaciones. 

Después del maravilloso organismo del 
Correo, que nos permite mandar cartas á 
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Hungría, Sudán ó Inglaterra por un corto 
precio, las dos conquistas ó adelantos 
verdaderamente democráticos de nuestros 
tiempos (y ríase Vm. de sufragios y jura-
dos) son los RELOJES á veinte pesetas y 
los TRANVÍAS á diez céntimos. 

La maza y la gola — por ejemplo —  
dejaron de ser arma y armadura para 
convertirse en insignias. Y en cambio 
los relojes, abandonando su oro, sus 
perlas, sus diamantes, sus cadenas, sus 
miniaturas y sus dobles cajas, y desde-
ñando sonatas, repeticiones y niñerías, 
vistieron primero de plata, luego de ní-
quel, después de cobre y últimamente de 
hierro, y han pasado, de ser objetos de 
lujo y riqueza, á muebles vulgares de uso 
indispensable en la vida. 

Hace medio siglo que el sujeto que 
llegaba á nuestra morada en carruaje y 
con reloj, debía ser persona de cuenta. 
Hoy puede venir en tales condiciones el 
ordenanza de Telégrafos ó el mozo de 
Ferrocarril. 

Entiendo, pues, que ahora, y gracias á 
la educación que inculcan los caminos de 
hierro, el tiempo debe contarse y efecti-
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vamente se cuenta por minutos. Ya es 
mentiroso el refrán de que por oir misa y 
echar cebada no se pierde jornada: en la 
actualidad algunos la pierden por beber 
ó desbeber un vaso de agua. 

Creo también que más hace el anfitrión 
en convidar, que el invitado en asistir. 
La virtud de la puntualidad es una virtud 
casi tonta. Cuando menos (salvas conta-
das excepciones), hay seis ú ocho horas 
por delante para excusar la asistencia, ó 
para concurrir á la calle de tal, número 
tantos, á la hora que nos marcan. 

Claro es que del caso fortuito nadie 
responde, y que ni el muerto ni el estro-
peado deben asistir á la cita. Y si es 
notoria la falta de atención que envol-
vería decir á la visita inesperada: dis-
pense Vm. que le deje por ser mi hora de 
casino, de billar ó de teatro, lo que soy 
yo, nunca he tenido reparo en manifestar 
que me esperan d comer, que voy á misa, 
ó que el tren donde marcho no aguarda á 
los viajeros que se retrasan. Nadie se ha 
mostrado quejoso al escuchar semejantes 
disculpas. 

El célebre y discretísimo Conde de Vi-
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llacreces escribió en sus Indirectas Afo-
rísticas que el faltar á una cita aceptada es 
un insulto; y el disculparse con un SE ME 
PASÓ, es un nuevo insulto expresado en 
lenguaje de gente ordinaria. 

En España era tan vulgar y frecuente 
la falta de exactitud, que entre los méri-
tos del rey Carlos III señalan sus bió-
grafos el de ser puntualísimo en sus citas 
y actos de corte. 

Juzgan aún de buen tono algunos espa-
ñoles llegar á la mesa redonda del hôtel á 
mitad de la comida, ó entrar en el teatro 
cuando empieza el acto segundo de la 
ópera ó comedia. Si esto se hace inten-. 
cionalmente, nadie negará que es un buen 
tono de tontería de tomo y lomo. 

Opino que retardar la asistencia á un 
convite, es no sólo desatender la bizarría 
del dueño de la casa y de los asistentes 
que nos esperan, sino que es también, 
como Vm. dice, una falta de atención im-
perdonable. Bien es verdad que ni Vm. ni 
yo ponemos nada de nuestra cosecha: 
nos conformamos con la sentencia axio-
mática del gran Brillat-Savarin. Recuer-
de Vm. que en sus portentosos aforismos 
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(XVI y XVII) , base eterna de la gastro-
nomía, consigna que la cualidad más nece-
saria en el invitado es la exactitud; y que 
esperar por largo tiempo al que se retrasa, 
demuestra tener poca consideración á los 
que se hallan presentes. 

Mi regla, y con ella me ha ido á las 
mil maravillas, es llegar á la casa SEIS Ú 

OCHO MINUTOS antes de la hora marcada. 
Para estos casos sirven los relojes y los 
cálculos de las distancias. Los ingleses, 
que son tan prácticos en todas las cosas 
de la vida, acostumbran poner en algunas 
de sus invitaciones que se comerá después 
de las siete, y antes de las siete y media. 
Con tan hermoso blanco de veintinueve 
minutos, es casi imposible errar el tiro. 
¡ Bien por los ingleses ! 

Con respecto á lo que Vm. indica, de 
que asistiendo á la hora en punto parece 
que se esquiva la conversación amable de 
los hombres, le diré á Vm. que los pró-
logos de las comidas suelen ser siempre 
sosos, silenciosos y ceremoniosos. Recuer-
de Vm. los mejores discursos de Don 
Quijote: habló de la edad de oro, después 
que hubo bien satisfecho su estómago; de 

24 
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las armas y las letras, luego que cenó con 
mucho contento; de poesía, al disfrutar la 
comida limpia, abundante y sabrosa de 
Don Diego de Miranda ; y hasta la célebre 
respuesta que dió al eclesiástico reprensor 
fué á los postres de la rica mesa de los 
Duques. Creo, por lo tanto, que la conver-
sación y la parte espiritual de la comida 
no se halla al principio, sino al final del 
banquete. 

] ] ¡ El final del banquete ! 11 Este sí que 
es para mí problema irresoluble, y sobre 
el cual estimaría una sentencia dictada 
por Vm. Cuando asisto por vez primera á 
casa cuyas costumbres desconozco, y me 
pregunta el cochero la hora de volver..., 
me quedo siempre irresoluto y perplejo 
para contestar. 

La última vez que, en noviembre de 
1892, estuve á comer en la morada á que 
Vm. alude, calle de las Fuentes, número 9,  
ó sea la de mi excelente amigo D. Luis 
Vidart, entré á las siete de la tarde y salí 
á las dos de la mañana!!! Y las horas 
se deslizaron como minutos, gracias á la 
finura y amenidad de los dueños y á que 
los convidados no eran ranas. Lo apacible 
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de la noche y la buena situación de la 
casa me hicieron despedir el carruaje. 
¿Quiere Vm. decirme qué hubiera sido 
del cochero y de las yeguas si les doy un 
plantón, en noche fría y lluviosa, desde 
las nueve de la noche hasta las dos de la 
madrugada? 

Opinaba mi querido é inolvidable Mi-
guel de los Santos Alvarez, al hablar de 
las conquistas amorosas, que el ingreso 
en ellas era lo más fácil y sencillo..., y 
la salida lo más difícil y escabroso del 
mundo... 

No pretendo establecer símiles ni com-
paraciones; lo que hago es presentar á 
Vm. la interrogación siguiente: ¿A las 
cuántas horas de la entrada se debe citar 
al coche para la salida de un convite? 

Y ya que de la discusión sale la luz, y 
además nos hallamos con la masa entre 
las manos, permítame Vm. una nueva 
consulta tocante también á menudencias 
sociales. 

Creo indudable que en la calle, la pía-
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za, el paseo ti otro lugar semejante, debe 
darse la derecha á la persona de más res-
peto ó elevada categoría. 

Pero si un individuo nos hospeda en 
su morada, entiendo que el invitado debe 
someterse á lo que el dueño de la casa 
disponga. 

Sería descortés pedir otra habitación, 
otra cama y otros muebles más modestos, 
aun cuando tal demanda se hallase dis-
culpada con la humildad y llaneza del 
pretendiente. 

Harto sabido es lo que nos refiere el 
Quijote de « el labrador que porfiaba con 
el hidalgo para que tomase la cabecera 
de la mesa, y el hidalgo porfiaba también 
que el labrador la tomara, porque en su 
casa se había de hacer lo que él mandase. 
Pero el labrador, que presumía de cortés 
y bien criado, jamás quiso, hasta que el 
hidalgo mohíno, poniéndole ambas manos 
sobre los hombros, lo hizo sentar por 
fuerza, diciéndole: — Sentaos, majagran-
zas, que adonde quiera que yo me siente 
será vuestra cabecera. » 

Me parece que hoy nadie que tenga 
mediana educación dejará de obedecer al 
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dueño de la casa y de ocupar, sin obser-
vación ni réplica, la silla que éste le 
señale en la mesa. 

Pasemos desde ella al coche. El coche, 
lo mismo que el buque, viene á ser una 
continuación de la casa. Y si en la mo-
rada hay que avasallarse al amo, claro es 
que en el carruaje impera la misma ley. 

Ni comprendo ni me explico las dispu-
tas más ó menos largas sobre los asientos 
de un landó entre el invitado y el propie-
tario. Éste debe ocupar el lado izquierdo, 
para demostrar que el vehículo es suyo. 
Por eso la cuestión de cortesía resulta 
contraproducente y absurda. 

Tan absurda y contraproducente, v. gr., 
como la del que requerido para ir de 
duelo ó llevar cinta del féretro, respon-
de diciendo con mucho gusto, en vez de 
haré lo que Vm. mande. O bien la del 
Juan Fernández, que presentado á Vale-
ra, Silvela ó Menéndez y Pelayo, lejos de 
manifestar que celebra la ocasión de salu-
dar á alguno de dichos señores, exclama 
con toda ingenuidad: ¡He tenido mucho 
gusto en CONOCER á usted! 

—Pues qué, sería necesario replicarle, 
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¿es posible que usted no conozca las no-
velas, los discursos, los escritos, las poe-
sías, los retratos y la vida entera de estos 
sujetos, desde sus nacimientos hasta la 
época presente? Vm., señor Juan Fer-
nández, estima de sobra al erudito, al 
repúblico y al novelista; el novelista, el 
repúblico y el erudito son los que no 
tienen noticias de Vm. Por eso lo que 
Vm. debe manifestar al ser presentado á 
dichos individuos, no es que recibe placer 
en conocerlos, sino precisamente lo con-
trario. — Es decir: «Sefior Sil vela, señor 
Pelayo, ó sefior Valera, yo tengo satisfac-
ción en que Vms. sepan la existencia de 
este ciudadano, que los lee, los admira y 
los aplaude: en que Vms. me CONOZCAN 

á mí. •» 

Volviendo á la urbanidad, entiendo 
con Cervantes lo siguiente: 

1.° Que en casa ajena debe hacerse, 
sin réplica, lo que el dueño mande; y 

2.° Que en el coche, en la mesa, en 
el palco, en el buque, en la calle, en el 
paseo y en todas partes, la cabecera es-
tará donde se halle el príncipe, magnate 
ó individuo de mayor mérito y valía. 
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Y si alguien recusase al Manco de L e -
panto porque su trato, más bien que con 
caballeros, con magníficos, con generosos 
y con altamente nacidos, debió ser con 
cabreros, venteros, arrieros, molineros, 
cuadrilleros y titiriteros, apelaríamos al 
fallo del ínclito rey Luis XIV. 

Cuentan que éste indicó á un cortesano 
que pasara delante al entrar en el salón, 
y que el cortesano declinó tal honor 
haciendo muchas zalemas y cortesías.— 
Siguieron andando, y al llegar á una se-
gunda cámara el Monarca invitó á otro 
señor para que pasase primero, y en el 
acto fué obedecido. — Entonces el gran 
Rey, dirigiéndose á su comitiva, dijo: 
« ¡ S E Ñ O R E S ! . . . OBEDIENCIA ES CORTESÍA.» 

Perdone Vm. tanto ñiquiñaque á su 
atento servidor, q. 1. b. 1. m., 

E L DOCTOR THEBUSSEM. 
Medina Sidonia. 





(>»94) 

A D. TORCUATO LUCA DE TENA 

Mi amigo y dueño : 

o podré, por falta de co-
nocimientos en la mate-
ria, contestar con ampli-
tud á las preguntas que 
Vm. me hace sobre Feli-

citaciones de Pascuas. Creo, sin embargo, 
que el practicarlas con tarjetas debe ser 
costumbre moderna, puesto que aun cuan-
do el uso de estas cartulinas nació en el 
siglo xviii, su abuso no comenzó hasta 
mediados del presente y venturoso déci-
monono. 

Durante los XVI I y xvni, las felicitacio-
nes pascuales se verificaban en cartas mi-
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sivas. Allá van este par de muestras de  
los más acreditados formularios: 

Señor mío: A los motivos de mi obliga-
ción, que mantiene mi reconocimiento, se 
aumenta el de la celebridad de estas Pas-
cuas. Deseo las logre Vmd. con felicidad 
suma, espirando admitirá esta expresión 
de cariño y que la remunerará con largueza 
empleando mi inutilidad en su servicio, 
para conseguir de este modo executoria de 
la buena ley que le profeso. — Dios guat de 
á Vmd. por dilatados años, como deseo. To-
ledo y diciembre á de l6ç6. 

B. L. M. de Vmd. 
Su más cierto y seguro servidor, 

FULANO. 

( R E S P U E S T A ) f Señor mío: Con el favor 
que Vmd. me hace, me aseguro las próxi-
mas Pascuas alborozadísimas; y si Vmd. 
las pasa como se las deseo, no le faltará 
circunstancia de felicidad, y más si Vmd. 
diere motivo á mi obediencia de manifes-
tarse oficiosa en su obsequio. — Dios, 6° 
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se 

Muy señor tnío: Todo lo que es desear d 
Vmd. felicidades, será solicitarme dichas 
en cualquier tiempo, y más en el de las cer-
canas Pasquas. Suplico á Vmd. admita de 
mi buena ley el anuncio de ellas, asegurán-
dole que si se conforman con mi voluntad, 
ni á Vmd. le quedará qué pedir ni á mi 
qué interceder con la Majestad Divina, que 
guarde á Vmd. por muchos años.—Madrid 
y diciembre á 18 de 1720. 

B. L. M. de Vmd. 
Su más obligado y afecto servidor, 

MENGANO 

( R E S P U E S T A ) f Muy señor mío: Ante-
puesta á mi obligación la fineza con que 
Vmd. se ha dignado favorecerme, afianzo 
en ella el más feliz logro de estas Pasquas. 
Espero gozarlas con notable exceso de di-
chas, si experimentándolas Vmd. como se 
las deseo, le merece mi rendimiento en re-
petidos preceptos el gusto de servirle. —  
Dios, 6°. 
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La sequedad de la finura moderna debe 
ser la causa de que nos parezcan melosas, 
fastidiosas y empalagosas las cartas ante-
riores, que en épocas pasadas debieron 
considerarse modelos de buen gusto, se-
gún la repetición y abundancia con que 
se hallan en los antiguos epistolarios. 

Si he de decir á Ym. la verdad, soy 
amante de ciertas fórmulas y adornos, aun 
cuando nada valgan y de nada sirvan en 
el orden físico ni en el moral. Sentiría 
que se aboliesen, por ejemplo, los saludos 
de naipes al comenzar el tresillo, los que 
preceden y siguen á los asaltos en las salas 
de esgrima, y los que tan lógicamente 
practican los franceses y otras naciones al 
entrar en un café. Me causaría extrafieza 
ver suprimida la H muda en la palabra 
ombre, los inútiles flecos de las toallas y 
los botones sin ojales que adornan el 
talle de los fraques y levitas. Y si quiere 
Vm. una prueba plena de la gran impor-
tancia que tienen las cosas que no sirven 
para nada, practique Vm. el fácil ensayo 
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que voy á decirle. Las orejas de la liebre 
ni se aprovechan ni se guisan. Tome usted 
el par de liebres más hermosas que halle 
en el mercado, córtele Vm. las orejas y 
entréguelas al cocinero para que las adobe 
en delicado civet. Pues yo aseguro que si 
el maestro se atreve á guisar aquellos bi-
chos, Vm. no se aventura á paladear un 
civet que necesariamente ha de traerle á 
la memoria la repugnancia y el asco que 
producen las liebres desorejadas. Apare-
cen más raras y extrañas que la carta á 
quien le cercenasen las inútiles palabras 
muy señor mío y seguro servidor que su 
mano besa, que vienen á ser los polos so-
bre que gira, ó el par de orejas que dan 
finura, belleza, valor y carácter á la mi-
siva. 

Término medio entre la ampulosa cor-
tesía de las cartas arriba copiadas y la 
sequedad de la tarjeta contemporánea, es 
el papel de catorce centímetros de ancho 
por diez de altura, estampado en hermosa 
bastardilla con orla tipográfica, que con-
servo en aprecio y que reza lo siguiente : 
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Pascuas. Feliz entrada de año. Días. Me 
despido si me voy. Si Vm. se va, buen 
viaje. Y si vuelve, bien venido. Pésame ó 
enhorabuena si hay tnotivo para ello. Del 
hijo ó hija que nazca que lo veamos un 
Santo, y si en la infancia se muere, Án-
geles al Cielo, donde todos alabemos al 

Señor. Amén. 

Valga por todo el año de IJÇ2 

Al dorso de este documento hay cuatro 
renglones manuscritos que dicen : 

A mi señora la S.a Doña Inés de Mel-
garexo, vecina de esta Ciudad de Sevilla, 
guarde N. S. muchos años. 

Don Luis Federigui. 

Aun cuando semejante moda produce 
comodidad, y mayor todavía si el plazo 
se alarga por diez ó doce años ó por toda 
la vida del remitente, dificulto que hoy 
pueda renacer. La tarjeta, aunque menos 
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expresiva, es más lacónica, y el laconismo 
es el regulador de las costumbres de nues-
tros tiempos. Con el poco dinero que 
valen cien tarjetas, cien sobres y cien 
sellos de cuarto de céntimo, es decir, por 
menos de un duro, ¡cuántas satisfacciones 
alcanzan los aficionados al tarjeteo! 

Yo trato (y supongo que Vm. también 
tratará) á gentes que tienen el inocente 
vicio de pregonar sus conocimientos y 
amistades con personas de cuenta. Del 
Duque Tal, asegura uno de estos prójimos 
que no lo trata, pero que es íntimo amigo 
de su cuñado Perico Tal ; del Marqués de 
Cual, resulta (aun cuando no lo conoce) 
hasta pariente, por ser sobrino político 
de su prima Juanita Ponce; con el Mi-
nistro Fulano tiene bonísimas relaciones 
desde que intimaron hace tres años en un 
viaje desde Madrid á Aranjuez; con el 
Senador Mengano estuvo dos días en los 
baños de Carratraca; con el poeta Zutano 
comió cierta vez en la mesa redonda del 
Hotel de París, etc., etc., etc. 

Fundándose en estas relaciones, que 
pudiéramos llamar de milímetro, entre los 
centenares de tarjetas que reciben las 
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notabilidades políticas, literarias y aris-
tocráticas, se cuentan las de los pobres 
diablos á quienes aludo. Claro es que el 
secretario que abre y despacha semejante 
correspondencia, contesta en el acto á la 
cortesía de todos estos Juanes Fernández, 
los cuales se muestran luego ufanos y 
vanagloriosos con poner en la tanda de 
su bandeja de tarjetas las que llevan los 
nombres de casi todos los DUQUES, CON-

DES, MARQUESES, POETAS, BANQUEROS, SE-

NADORES y MINISTROS á quienes han feli-
citado. 

Lejos de mi ánimo vituperar semejante 
conducta. Pero como hay diferentes opi-
niones y diferentes gustos, yo no mando 
tarjetas de Pascua á mis amigos, porque 
ellos saben que siempre se las deseo ven-
turosas y felices. Tampoco se las envío á 
mis conocidos, porque á ellos debe im-
portarles un bledo que me acuerde ó no 
me acuerde de sus personas. Esto no im-
pide que agradezca y conteste en el acto 
á cuantas felicitaciones recibo. Para de-
cirlo en pocas palabras, si no soy abad 
que canta, soy sacristán que responde. El 
Dominus vobiscum que llegue á mis oídos 
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tiene de seguida su et cum spiritu tuo si 
recuerdo el domicilio del oficiante, ó su 
requiescat in pace cuando no lo recuerdo. 

Y como reconozco que con tal sistema 
llegaría á extinguirse la costumbre por-
que nadie tomaría la iniciativa, entiendo 
que ni los aficionados ni el público deben 
imitarlo, pues en resumidas cuentas lejos 
de causar perjuicios, el tarjeteo produce, 
además de sus ventajas morales, provecho 
material 

Á LOS FABRICANTES DE PAPEL Y DE SO-

BRES , 

Á LOS LITÓGRAFOS 

J Á LA R E N T A DE CORREOS. 

Es cuanto sabe y puede decir á Vm. 
sobre el tema consultado su amigo y ser-
vidor, q. 1. b. 1. m. y que (por excep-
ción) le felicita en las próximas Pascuas, 

E L DOCTOR THEBUSSEM. 

Medina Sidonia 





índice 

CARTA MISIVA 7 
Roger Kinsey 1 1 

Pastel de bonijo 35 
La caja de oro 55 
El capitán Roxas 73 
4 + M 95 
Un papagayo i o 9 
Sopas de ajo 1 1 9 
Una alcaldada I 2 9 
Tres milésimas de cuento I 4 1 

Consulta 155 
Pallida mors l 6 i 

En punto hasta cierto punto l 8 i 
Tarjeteo pascval 193 



ESTE LIBRO SE 

ACABÓ DE IMPRIMIR EN BARCELONA 

EN EL ESTABLECIMIENTO TIPO-LITOGRAFICO 

DE S A L V A T É H I J O , 

EL 3 1 DE MAYO 

DE 1 8 9 9 



i 
: 

i 

i 




