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U N A S P A L A B R A S 

Alguien ha censurado acremente mi 
manera de novelar y ha dicho con dog­
matismo definitivo que mis libros no 
son tales novelas. Ciertamente, con 
arreglo á los clásicos principios consa­
gradosmis libros no son novelas. ¿Que 
por qué les doy este nombre? No sé; tal 
vez por indiferencia. 

Intentar explicar lo inexplicable, no 
es tarea que me preponga en estos 
momentos. He de advertir, no obs­
tante, para que el lector no se llame 
á engaño, que mis libros no son en­
tretenidas historias comadrescas, en 
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las que sólo tienen valor los elemen­
tos episódicos, accidentales y externos. 

No tengo filiaciones. Escribo á mi 
modo. Mis libros son motivos espiritua­
les, y, nada más. 



CAPITULO PRIMERO 
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Reverberante y fugaz desaparecía 
la perspectiva de la ciudad, extraña y 
metalizada, como vista en un espejo 
resplandeciente de luz. 

Todas las despedidas dejan una 
amarga huella inolvidable, y aquel 
adiós á la ciudad silenciosa y blanca, 
en donde tan ferozmente nos había­
mos amado, tuvo una voluptuosidad 
cruelísima y una inquietante tristeza. 

Perla miró la lejanía, meditativa y 
callada, y en sus ambiguas pupilas 
hubo una expresiva y resignada de­
solación. 

Lo desconocido... 
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Caminábamos hacia aquellas mági­
cas y cerradas tierras del Sus, que 
guardan el secreto del sol, del silen­
cio y de la muerte, á la patria enigmá­
tica de esos hombres azules, que tie­
nen pupilas de panteras y fosfóricas 
agilidades de serpientes. 

Perla, la hebrea de una sutil elegan­
cia perturbadora y penetrante, de una 
espiritualidad tan compleja y tan rara, 
de un matiz tan anormal y tan exqui­
sito, había nacido en aquel país acre, 
leonado y fulgurante, y en los pechos 
ásperos, velludos y morenos de una 
susí, había bebido aquella llameante 
fiereza que á veces relampagueaba en 
el fondo de su alma velada. 

Muy niña la habían recogido unos 
viejos parientes de Stambul, y desde 
entonces, su alma soberbia y múltiple 
se había formado entre el fausto mile-
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nario y sacerdotal del Oriente, y en­
tre los refinamientos opacos y veloces 
de Europa. 

París, Smirna, Viena, Benarés, Lon­
dres, El Cairo, Berlín, Damasco, ha­
bían sido sus patrias y habían abierto 
á su alma absorbente y ávida, sus vas­
tas almas nuevas y antiguas, esplen­
dorosas y sombrías. 

Y aquella criatura, en la máxima 
gracia de la vida, lo amó todo, y á tra­
vés de todos los fuegos, surgió pro­
fundamente singularizada y purifi­
cada. 

La conocí uno de esos días de pri­
mavera temprana, aromados por un 
aire más excitante que el aliento de 
una boca de niña. 

El crepúsculo ferviente aguzaba el 
ansia de amar, y sangrantes púrpuras 
cruzaban el cielo. 
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Y bajo aquella hechicería de fuego 
y de sangre, penetré en el lar florido 
de Perla, en el fragante jardín de la 
montaña que dominaba á Tánger y al 
mar. 

Ella se me apareció con una ex­
presión cruel y tenebrosa de máscara 
trágica, y vislumbré su alma llena de 
estridencias imprevistas, de perspec­
tivas de alucinación. 

De pronto, se velaron sus pupilas 
como devoradas por una fiebre salva­
je, se tornó gentil su cuerpo, que era 
un antro de negras voluptuosidades, 
y se ofreció ligera, pensativa y silen­
ciosa, como una dulce tarde de medi­
tación. 

El aire, aquel día, tenía algo de in­
visible y de secreto que torturaba co­
mo un ansia. 

Yo sentía una apasionada vehemen-
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cia, una inquietud imperativa y oscura. 
Veía en ella como dos almas tem­

blorosas de amor, y en una adivinaba 
el ritmo ágil, la vida fluida y tensa, y 
en la otra la ansiedad mordiente, la 
tendencia confusa hacia un imposible 
renacimiento, menos agobiado por el 
dolor ciego y estéril. 

Y en mi espíritu se generó la melo­
día dulce y triste, milenaria é inmor­
tal, del amor breve, de la belleza que 
pasa, de la juventud que no es sino 
un día de luz. , 

Algo inefable hizo que nuestros es­
píritus se perdieran en la magnifi­
cencia del sueño, más allá de los ner­
vios tendidos. 

Perla llevaba sobre su pecho una 
rosa á punto de marchitarse, que con­
tenía un vago aroma de estanque y de 
melancolía. 

2 
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Y en sus pupilas se reflejaba todo 
el crepúsculo surcado de fuegos, y la 
noche, cercana, llena de sombras, de 
fantasmas, de desesperaciones mudas 
y taciturnas. 

Solos, en el extraño salón de tonos 
indecisos, sentimos que los deseos 
surgían en nuestra sangre insinuan­
tes y fatales. 

Perla me miraba con una persisten­
cia febril, como enloquecida. 

La noche se anunció en la estancia, 
envolviendo á la amada en una vesti­
dura de tinieblas. 

Ella fué toda noche, y en la oscu­
ridad brillaron sus pupilas como al­
guna vez relucen en el fondo más 
oculto del alma los ojos de Satanás. 

De la vieja ciudad misteriosa no ve­
nía ni un solo rumor vivo. 

Aquella noche parecía sentirse más 
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que nunca el perfume vital de la ve­
getación. 

Desde la terraza, se vislumbraba el 
alminar de una mezquita que soñaba 
eternamente mirando á las estrellas. 

Y parecía que una agorera voz noc­
turna, nos suscitara un deseo turbu­
lento y ciego de amarnos cruelmente, 
con un amor hecho de desesperacio­
nes y de ansia de destrucción. 

Yo me incliné hacia aquella alma 
llena de cráteres, de negras cavernas, 
consumida por el amor sobrehumano, 
y ágil y pronta para gustar la vene­
nosa amargura del sacrificio. 

¡Alma nocturna, acerbamente he­
cha de pasiones, de enigmas, de fero­
cidades y de doloresl 

En sus pupilas, que llameaban en­
tre las largas pestañas por el milagro 
de la voluntad, resplandecía una iría-
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ravillosa juventud eterna y la adivi­
nación de los más impenetrables se­
cretos de vida. 

¿En qué abismos de tristeza había 
encontrado ella su fuerza, que era su­
perior al dolor? 

Todos los horrores del vivir la ha­
bían combatido sin piedad, todos los 
soles de la tierra habían calcinado los 
anhelos de su alma que fué pura, 
todos los tormentos habían poseído su 
cuerpo, que fué vibrante y ligero 
como una hoja á los vientos, y ella, 
sin embargo, se mantenía tal vez ca­
duca, pero con el alma inquebrantable, 
presta á darse toda entera al amor, 
una, como la idea del tiempo ó de la 
muerte. 

Yo ansiaba .sentirla en mi mano, 
ardiente y fulguradora como un haz 
de llamas, y gustar en su carne tortu-
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rada los recuerdos monstruosos y divi­
nos, que h a D r í a de guardar misterio­
samente, como se conservan las hue­
llas espantosas y sangrientas de un 
crimen. 

Y desde aquella noche, la hebrea 
fué la amada de los últimos días de mi 
juventud. 

Estanques de una luminosidad me­
tálica parecían centuplicar la luz del 
sol. 

Con una violencia angustiosa, el es­
píritu sentía la áspera y desamparada 
soledad de apartarse quizá para siem­
pre de amados parajes familiares. 

Perla cabalgaba junto á mí, y con 
su voz siempre cálida, siempre inspi­
rada, me decía: 

—¿Por qué entristecerse? Vivir es 
caminar á lo desconocido, no saber 
nunca qué horizontes veremos maña-
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na, y avanzar siempre, aunque sólo 
sea para producirnos la ilusión de que 
la vida es algo impreciso, sin horri­
bles límites... 

—Yo no comprendo sino las almas 
insaciables, las almas eternamente se­
dientas, para las cuales no existe nun­
ca el término. Nuestro destino está 
siempre más allá, siempre más lejos 
de nuestros sueños. 

—Todo lo que acabamos de aban­
donar es siempre el pasado, y el futu­
ro tiene una magia más hechizada que 
el deslucido polvo de plata de ios re­
cuerdos. 

—Dejar un lugar es así como morir, 
para renacer después en un paraje 
nuevo. 

Cuando Perla acababa de hablar, en 
sus labios quedaba todo el encanto 
melodioso, enigmático y triste de sus 
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palabras, y en sus ojos, en los cuales 
fulgía el sol de África, había como 
una esperanza inquieta. 

No sé qué presentimiento aleteante 
y obscuro me hacía daño en aquella 
hora de sol y de incertidumbre. 

Recordé aquel instante decisivo, 
implacablemente trágico, en que huí 
para siempre de la tierra de España, 
tierra que fué para mí de maldición, 
y en que sentí que* todo había acaba­
do, y que mis pupilas áridas ya no 
contemplarían sino la nada. 

Después, el caudal violento de la 
vida tornó á arrastrarme, y otra vez 
las antorchas de la pasión se encen­
dieron salvajemente en mi alma. 

Y el terror de lo desconocido venía 
una vez más á llenar mi alma de lívi­
dos resplandores. 

Otra vez mi carne de condenación, 
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mi carne que es llama del infierno, 
amó con esa crueldad insaciable, con 
ese ímpetu titánico que me transfor­
ma en fiera, y que me deja con la cara 
contraída y pálida como la de un 
muerto ó la de un asesino. 

Aquella alma preciosa, llena de 
perspectivas inauditas, descubría ante 
mis pupilas fatigadas una vida nueva, 
una vida más expresiva, más ardoro­
sa y más ávida. 

El espectro miserable de la vejez 
rondaba ya en torno de mi frente, 
quemada por las luces lejanas de tan­
tas tragedias, y sentía miedo por lo 
incierto, y hubiera querido asirme 
desesperadamente al encanto de estas 
últimas horas, que eran pasión crepi­
tante y viva. 

El sol, ese sol de África, que pone 
calentura en los labios y delirios en 
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las pupilas, me sugería ansiedades in­
definibles. 

Detuvimos nuestras cabalgaduras. 
Y bajo aquellos cielos nuestros, no 

enturbiados por otra mirada humana, 
nos besamos con uno de esos besos 
que no se acaban nunca, y que dejan 
al fin un inolvidable sabor de sangre 
y de muerte. 
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CAPÍTULO II 
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Sol y silencio en la tierra grave y 
febril. 

Alguna zona de un verde quema­
do, de un matiz adusto de vieja he­
rrumbre, y después el desierto, la so­
ledad, la sed, algún buitre negro que 
cruzaba lento y fatal como una des­
gracia, y la muerte. 

La luz constelaba de fulgencias la 
lejanía, y aquel resplandor maravillo­
so atraía con una sugestión llena de 
fascinaciones y de terrores. 

Caminar, caminar siempre, sabien­
do que la muerte espera al fin, y que 
la fatalidad nos conduce inexorable-
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mente. Tal es la voz de la tierra, y tal 
dice el genio de mi raza. 

El cielo era de una coloración tenaz 
y fría de acero. 

Todo parecía extenuado, á punto de 
morir, y diríase que una maldición 
pesaba sobre todas las cosas. 

Pasamos junto á un duar primiti­
vo, hecho con cónicas tiendas negras, 
y semejante ¡já los antiguos campa­
mentos nómadas que levantaban los 
beduinos en las arenas abrasadas de 
la Arabia. 

Perros de traza salvaje de lobos, 
ladraban descubriendo los dientes 
blancos y como humeantes. 

En el interior de una tienda, una 
mujer de voz rota, cantaba una can­
ción desgarradora durmiendo á un 
niño, y aquel canto tenía penas ances­
trales, acentos del infinito dolor uni-
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versal, y esa tristeza inconsciente que 
es el alma de nuestra vida. 

Surgieron de las tiendas hombres 
de perfiles de águilas, de breves pupi­
las fosfóricas, de pieles de cobre ar­
diente, y con voces recogidas y con 
ademanes de ensueño, nos hablaron 
de cosas extrañas, simples, antiguas, 
perfumadas de una fragancia agreste 
y brava. 

Perla, envuelta en una ensangren­
tada túnica siria, fluida y palpitante, 
avanzaba magnífica, guiando el caba­
llo con fiera nerviosidad, con firme 
energía imperativa. 

Fulgían sus ojos como metalizados; 
su boca se entreabría vorazmente 
como para aspirar el ardor del aire 
que era sol vivo, y había algo feroz y, 
sin embargo, hechizadamente tierno 
en la ambigüedad de su rostro, atra-
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yente como un abismo y exquisita­
mente dulce como un recuerdo de 
adolescencia y de amor. 

Criatura dorada por todos los soles 
de la tierra, alma nómada y aventure­
ra, ella sentía penosamente la melan­
colía indecible de las partidas; pero 
más tarde, ágil, insaciable, vivía sober­
biamente bajo el sol como una fuerza 
libre. 

A instantes, la belleza de la hebrea 
adquiría como una animalidad radian­
te, como una potencialidad salvaje­
mente sensual, y en el fondo de sus 
pupilas se percibía una obstinación 
bárbara, una voluntad rígida, domina­
dora; pero la voluptuosidad penetran­
te de la boca, que diríase manchada 
de sangre de enamorados, suavizaba 
turbadoramente la dureza tensa de su 
expresión. 
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Aquella criatura, de alucinaciones y 
de fulgores, como la belleza, como el 
amor, como el dolor, parecía eterna, 
infinitamente compleja y ondulante 
como la vida. 

Cruzábamos zonas desérticas, en 
las que se erguía como un hosco pen­
samiento solitario algún árbol huraño 
y abrasado, y de nuevo la llanura se 
prolongaba incesantemente ante nos­
otros, siempre enigmática y siempre 
espejeante de luz. 

A la noche descansamos junto á un 
jardín, rebosante de frescura y de 
aromas. 

El aire era dulce y tibio, como el 
aliento de una boca joven que rozara 
nuestros párpados. 

El olor de las rosas se esparcía por 
el alma como un consuelo, y toda aque­
lla viva fuerza vegetal refrescaba y 

3 
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animaba nuestras carnes calenturien­
tas por el sol, por el polvo y por la 
ansiedad. 

En el interior de nuestra tienda, 
bárbara y fastuosa, á la luz de una pe­
queña lámpara turca, yo contemplaba 
á la amada como á una criatura nueva, 
como á una divinidad extraña que hu 
biera surgido con una fatal interroga­
ción ante mi vida. 

Bajo el arco de sus cejas se agol­
paban las negras sombras, y sus 
ojos parecían hundirse, desaparecer 
lejos, en obscuras profundidades qui­
méricas. 

Del jardín cercano venía un perfu­
me más intenso, más inquietantemen 
te agudo, que respondía á la angustia 
creciente de nuestros corazones. 

En la amplia abertura de la tienda 
aparecía la noche, una noche de mará-
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villas, de supremas armonías celestes, 
de claridades prodigiosas. 

La ferviente pasión de la noche nos 
producía inefables prolongaciones de 
amor. 

Hablábamos calladamente, con vo­
ces más turbadoras, más penetrante­
mente sensuales, á medida que langui­
decían hasta desvanecerse como en 
besos, como en reprimidos sollozos 
expirantes. 

Entre el velo de sombra relucían 
sus dientes como jazmines en la no­
che, y de sus pupilas surgían fosfores­
cencias imprevistas que tenían hechi­
zos estelares. 

Me acerqué á su boca, contraída por 
el amor, y la besé ardorosamente, con 
un beso que nos hizo daño, que nos 
dejó los labios como rotos, ásperamen­
te mortificados. 
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El amor es siempre dolor, dolor del 
alma y dolor de la carne, y las caricias 
son más profundas cuando han sido 
sutilizadas por el tormento. 

Una sed frenética nos hacía desear­
nos violentamente, y nuestros labios 
tornaban á unirse, queriendo retener 
indefinidamente esta agonía. 

Ondas impetuosas como ráfagas de 
viento agitando antorchas nos estre­
mecían, y la lujuria horrible y despre­
ciable nos hería con la ferocidad de 
unas garras de pantera. 

Y de aquella carne surgía como un 
aliento sobrehumano, como un aliento 
máximo formado por los principios 
madres de la vida y de la muerte. 

Sueño sin fin era su rostro desva­
necido en la noche, sus sienes dolori­
das y fugitivas, su boca enamorada, 
inagotable, su figura inmaterializada 
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por tanta tragedia, por tanta desola­
ción, por tanta tristeza. 

Bajo mis brazos, la amada se rindió 
sumisa, esclavizada, como pronta á la 
muerte. 

Sus ojos se cerraron, y el blancor de 
sus pupilas fulgió tan cegadoramente 
como si nunca más hubiera de brillar. 

Parecía que en torno de nuestras 
frentes rondaban cortejos de espec­
tros, de pájaros negros de desgracia, 
y lejano, zumbador' obsesionante, es­
cuchábamos un rumor como nacido de 
las entrañas de la tierra, como el ru­
mor opaco, terrible, desesperado, que 
debió seguir al Dante en su peregri­
nación á los infiernos. 

Sudorosa, destrozada, aullante de 
deseo, cayó al fin la hebrea. 

Gritó espantosamente, como si una 
mano cruel le arrancara el corazón, y 
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á su grito caliente, salvaje, desgarra­
do, respondió estridente y agorero el 
grito de un águila, que venía desde 
los cercanas montañas á morir quizá 
á la tierra negra desolada por la mal­
dición. 



CAPITULO III 
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Era esa hora fría, desencantada, del 
alba, en que nuestros pesares se suti­
lizan, y la tristeza nos vela todos los 
caminos del futuro. 

Del río lento, apenas rumoroso, se 
elevaba una niebla densa, y en los 
charcos inmóviles se reflejaba deslu­
cido el brillar de las últimas estrellas. 

Sobre el lecho de pieles dormía aún 
la amada, y pálida, tempestuosa la ne­
gra cabellera, extenuada, diríase una 
pobre criatura herida, una víctima hu­
millada y caduca, un despojo misera­
ble atormentado sin piedad. 

Aquella criatura tenaz, desconsola-
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da y trágica, era como mi propia alma 
sangrante, despedazada, combatida sin 
tregua, mortalmente odiada, ulcerada 
siempre, siempre martirizada por la 
desgracia. 

En tanto que dormía nuestra cara­
vana, yo paseaba aún envuelto en los 
velos de la noche. 

Y pensamientos que habían floreci­
do divinamente en el pasado, torna­
ban á resurgir en mi alma humildes, 
amarillos, casi inexpresivos, como las 
flores de los muertos. 

En aquel tiempo de mi juventud ar­
dorosa y pura, yo hubiera abierto los 
brazos á la humanidad como un Jesús, 
lleno de amor y de dolor. 

Y hubiera dado mi sangre, que era 
un caudal soberbio de vida, y hubiera 
dado mi corazón, que era una lámpara 
de luz inextinguible. 
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Mi palabra quedó ahogada, y como 
el joven dios del amor y de la tristeza, 
fui crucificado en un día maldecido y 
lejano, y todas las ferocidades huma­
nas clavaron en mis costados sus lan­
zas frías y crueles. 

A través de todas las negruras, de 
todas las vacilaciones, de todas las ari­
deces, mis pensamientos eran, sin em­
bargo, bandadas de arcángeles eter­
namente jóvenes caminando hacia la 
luz. * 

Y ágil, imperioso, avancé por la 
vida sereno y altivo, prodigando sin 
tregua mi fuerza, renovándome ince­
santemente como el agua clara de un 
manantial. 

Mi espíritu entonces saboreaba to­
das las energías como frutos precio­
sos y rebosantes, y el amor llenaba mi 
alma como un río impetuoso. 
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Después... 
Recuerdos, imágenes que pasan por 

el alma como naves triunfales sobre 
un mar inmóvil, y desolaciones de 
muerte que nos dejan rígidos, con las 
pupilas sin luz, perdidas en la nada. 

La luz doraba las formas con una 
melodía llena de gracia, y mi alma re­
nacía también, como la mañana. 

La tierra adquiría una tonalidad 
magnífica de sangre coagulada, y los 
raros árboles, las plantas delicadas y 
frescas, revivían como animadas por 
una juventud inextinguible. 

Al pie de las montañas crecían ás­
peros matorrales ricos y duros como 
el bronce, y lejos, un negro cortejo de 
árboles se desvanecía como una mis­
teriosa aparición nocturnal. 

Cantandoapagadamenteunode esos 
motivos árabes que repiten incesante-
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mente una pena sin consuelo y sin 
matices, venía uno de los montañeses 
de la caravana. 

Era un tipo de kabileño bravo, en­
juto, de pupilas ariscas y feroces de 
animal de presa. 

Fumaba un cigarrillo lentamente, y ' 
sus movimientos tenían como pausas 
de ensueño, esa torpe incoherencia 
que produce la obsesión fija de un pen­
samiento tenaz. 

Se detuvo al verme, y con la genti­
leza ágil y orgullosa de las razas pu­
ras, me saludó tocando mi mano y 
acercando á los labios sus dedos fuer­
tes y ligeros. 

—¿Saldremos antes de que sea el 
día, señor? 

—Espera aún, Ahmed. 
—El calor será hoy duro, y la luz 

hará mucho daño en la llanura. 
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—¿Y qué importa, Ahmed? Somos 
amigos del sol, y sobre todo, hay 
que caminar. La jornada es aún muy 
larga. 

—Nos esperan días como de locu­
ra, señor. La tierra del Sus está mal­
dita. 

—¿Conoces bien esa tierra, Ah­
med? 

—Tanto como la casa de mi padre 
en la kabila. Desde que abandoné la 
montaña, no hago sino caminar por la 
tierra de los hombres azules. 

—¿No eres susi? 
—No. Yo soy de los Beni Josmar, 

de la tribu cercana á Tetuán, y soy 
hijo del cheik Mujammed El-Tazzí. 

—¿Y cómo te has alejado de los tu­
yos, y vives errante por caminos tan 
lejanos de tu patria? 

Calló Ahmed, y en su rostro her-
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mético, iluminado por tantos soles im­
placables, hubo como una ligera cris-
pación dolorosa, como el recuerdo de 
un tormento aún no extinguido. 

—Si es algo que te hace sufrir, cá­
llalo, Ahmed. 

Y\ yeblí se encongió de hombros, y 
luego, con su voz atenuada, respon­
dió: 

—¿Y por qué callar? Mi historia la 
conocen todos en la Yebala, y aunque 
la justicia pidió á la kabilaque me en­
tregase para degollacme, después ha 
sabido que huí á Tánger, y el Majzen 
me ha dejado en paz. 

Encendió Ahmed un nuevo cigarri­
llo, y sentándose sobre una roca ca­
liente y parda como la grupa de una 
muía, comenzó su historia, la historia 
bárbaia de tragedia, de sangre, de pa­
sión y de' venganza, que vive siempre, 
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replegada como una fiera en acecho, 
en todas las montañas del Mogreb. 

—Yo era hijo del cheik de los Beni 
Josmar, y labraba las tierras de mi 
padre, estudiaba con los tolbas en la 
zauía, y guerreaba con las otras kabi-
las cuando nos robaban el ganado ó 
cuando lo mandaba nuestro caudillo 
El Raisuli. Un día me llamó mi padre, 
que ya estaba muy viejo, y me dijo 
que debía tomar mujer, y que era su 
deseo que me casara con la hija de El 
Bachir, un rico hacendado de la kabila 
de los Beni Ider. Casé con Rahma, la 
hija de El Bachir, y las fiestas de mi 
boda duraron ocho días. Matamos cien 
carneros, vinieron aissauas y músicos 
de Tetuán, y se congregaron en nues­
tra kabila todas las bailarinas de la 
Yebala. Durante el día corríamos la 
pólvora, tomábamos el té, y por la no-
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che hacíamos círculos en torno de las 
bailarinas, y los músicos cantaban has­
ta el alba las mejores canciones fasis 
y andalús. Cuando terminaron las fies­
tas, fuimos al santuario de Muley Abd-
es-Selam, y después, al regreso, yo 
tuve la felicidad en mi lar. Dijéronme 
gentes de mi kabila y de los Beni Ider, 
que Rahma, mi mujer, había querido 
mucho en otro tiempo á un hijo del 
hermano de su padre y que hasta ha­
bían concertado bodas; pero yo creí 
siempre que esto eran maldades y no 
escuché las que imaginaba palabras 
de traición. Un día, tornaba yo de los 
campos, y anochecía, cuando llegué á 
mi casa. Mi pobre morada estaba si­
tuada en las afueras del poblado, y 
aparecía siempre solitaria, y desde 
muy lejos, se veía en sus ventanas la 
luz encendida, la luz familiar que me 
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esperaba con los brazos de Rahma. 
Aquella noche, ni una luz brillaba en 
las ventanas, ni un rumor de vida ve­
nía de la casa cerrada. Extrañado por 
este silencio y por esta obscuridad, 
me agazapé en el suelo, y siguiendo 
mi costumbre de guerrero de la mon­
taña, avancé como una serpiente, sin 
hacer el más leve ruido, y con toda el 
alma en los ojos y en los oídos. Lle­
gué de este modo hasta muy cerca de 
la casa, y en aquel mismo instante, un 
hombre escondido en la sombra, d io 
un saltó y huyó con la misma carrera 
del diablo. Quise correr tras el mise­
rable, pero me llevaba una enorme 
ventaja, y además, como yo venía del 
campo, no tenía mi fusil, mi fusil nue­
vo y reluciente, que me sigue más dó­
cil que la mano. Cuando entré en mi 
casa, nada dije á la mujer, ni ella me 
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hizo la más leve pregunta. Rahma 
estaba pálida, temblorosa, y en sus 
ojos había como un miedo indefinible, 
como ese terror de los que saben que 
van á morir. Desde entonces, ya no 
hablamos más aquella mujer y yo. Mi 
madre venía todos los días á mi casa, 
y por las noches, yo dormía solo, jun­
to á mi viejo caballo, siempre amado y 
siempre fiel. Rahma no lloraba, no su­
plicaba, ni apenas me veía. Alguna 
vez la encontraba, al entrar en mi casa, 
sentada en la estancia' baja, despeina­
da como una moribunda, y con la ca­
beza apoyada entre las manos. Des­
aparecía al verme, y yo, después de 
un pequeño descanso, y de hacer la 
oración de la tarde, me iba al café á 
tomar el té y á fumar el kiff que hace 
olvidar las penas y trae la muerte poco 
á poco. Algunas noches me marchaba 
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á las fiestas de otras kabilas y no tor­
naba hasta que comenzaba el día. Una 
noche, estuve en la kabila de los Ulad 
M'tiua, con las más bellas bailarinas 
de la Yebala; cantamos toda la noche, 
pero á pesar de la frenética alegría de 
los cantos y de las danzas, yo estaba 
triste, y como el pico de un cuervo me 
roía el corazón. Regresé á mi duar, 
cuando muy lejos nacían las primeras 
luces del alba. Un perro aullaba junto 
á mi casa, y mi puerta, que siempre se 
cerraba á la hora del mogreb, apare­
cía abierta de par en par. Lleno de 
horrible ansiedad, estremecido por un 
presentimiento misterioso, subí las 
negras escaleras. Me tambaleaba como 
si estuviera ebrio por el madyun, y pa­
recía que había cesado de vivir mi co­
razón. Entré en nuestra alcoba, en la 
que tanto nos habíamos amado, y ante 
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lo que vieron mis ojos, me detuve pa­
ralizado por el terror. Rahma, tendi­
da sobre la alfombra, estaba muerta; 
tenia destrozado el kaftan de seda 
amarilla, abiertos los ojos, con una ex­
presión espantosa, contraída la boca, 
como si todavía gritara con salvaje de­
lirio. Me acerqué á ella, y toqué sus 
manos, su cara, que ya estaban hela­
das, y al inclinarme sobre su rostro, vi 
en su garganta unas largas huellas de 
un morado lívido, que indicaban que 
había sido bárbaramente estrangula­
da. No sentí la muerte de la mujer, 
pero juré que habría de vengarla. Me 
levanté, y frío, recé ante la que fué mi 
amada las oraciones de los muertos. 
Apagué las velas casi consumidas que 
aún ardían en los candelabros, cerré 
las puertas, y huí. Desde entonces no 
volví más á la kabila, y sólo con mi 
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fusil viví como una fiera por los mon­
tes, rondando siempre como un cha­
cal por la tribu de los Beni Ider, en 
espera del maldito asesino que había 
hecho mi desgracia. Pasó mucho tiem­
po y el ansia de la venganza me abra­
saba, me consumía, me hacía pasar las 
noches aullando como una pantera 
hambrienta, hasta que un día encontré 
en la montaña al pariente de Rahma, al 
miserable á quien Dios atormente sin 
piedad. Caminaba con otros montañe­
ses, y desde su crimen parecía más 
hundido y más viejo. Esperé muy cer­
ca del camino, escondido entre las ra­
mas^ cuando se aproximó, salté como 
un tigre, y rápido, con movimiento 
seguro, hundí mi gumía en su cuello 
escueto y nervioso. Vaciló unos instan­
tes, y cayó al fin, llenando de sangre 
mis manos, mi cara, mis vestiduras..» 

i 
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—Luego... 
Calló Ahmed, y su rostro, que se 

iluminaba ó entenebrecía con los re­
cuerdos, como si una llama resplan­
deciera ó se ocultara tras las pupilas, 
perdió su potencialidad expresiva y 
se tornó hermético, impenetrable, de 
nuevo indiferente á todas las cosas de 
la tierra. 

Aquella historia, manchada de do­
lor y de sangre, excitó mi propia an­
gustia, y me ofreció más cruda, más 
ásperamente acerba %mi propia de­
solación. 

Cuando se ha llegado á las más su­
tiles vibraciones de tortura, cuando 
la perspectiva de la felicidad y hasta 
la vida misma, la vida que es ímpetu, 
alegría, renovación, esperanza, han 
desaparecido para siempre; cuando el 
alma ulcerada, sangrante, ha sentido 
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todas las ferocidades del sufrimiento; 
cuando una agonía de alucinado es 
nuestra obsesión constante, el frío y 
el terror de todas nuestras horas; 
cuando tenemos la desgarradora, la 
implacable convicción de que la tierra 
no nos dará jamás un rincón florido 
y fresco, ni un manantial de salud que 
apague nuestra fiebre, acaba por ex­
perimentarse en la exaltación sobre­
humana de nuestro tormento un placer 
monstruoso, maldito, y desearíamos 
abrir más y más nuestras heridas, cla­
var nuestras uñas en la carne lace­
rada, retorcer despiadadamente nues­
tra alma, prolongar espantosamente 
nuestro martirio, sabiendo que nos 
sacrificábamos horrible, estérilmente, 
ante ese arcángel, trágicamente bello 
como la muerte y como el odio, que 
es la fatalidad. 
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Vino la mañana, plena y armoniosa, 
la mañana poblada de pájaros, de pa­
lomas, de árboles frondosos que se 
erguían limpios, como purificados, en 
el claro aire matinal. 

Levantaron los montañeses nues­
tras tiendas entre un frenético clamo­
reo de voces, y un cálido y violento 
relinchar de caballos. 

Y la hebrea, resplandeciente con su 
túnica siria, vino á mí, transformada, 
ardorosa, como una llama que no se 
hubiera de consumir nunca. 

A pesar de la voluptuosidad sin tér­
mino de la boca, su rostro había ad­
quirido una expresión grave, un poco 
rígida, inquietamente meditativa. 

Y no sé por qué extrañas analogías, 
yo pensé en aquella divina Cleopatra, 
la última y maravillosa reina antigua, 
que tuvo bajo sus labios de amor y 
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bajo sus ojos de dominio los destinos 
augustos de la Roma imperial, y pen­
sé en aquellas fabulosas princesas de 
Oriente, insaciables enamoradas y 
frías y refinadas criminales, magní­
ficamente llenas de audacia, de pasión, 
de voluntad y de valor desesperado. 

Perla y yo, nos habíamos conocido 
en aquel límite caduco y triste en que 
expiraban nuestras juventudes y en 
que nuestras pupilas ya no interro­
gaban á lo infinito; pero si yo la hu­
biera amado en aquellos años vehe­
mentes en que mi frente estaba tersa 
como un escudo de batalla, ella, con 
sus pupilas ávidas de peligro, con sus 
actitudes de pantera, con sus formas 
musculosas y finas, siempre flexibles 
y siempre infatigables, con su volun­
tad vencedora, segura como una flecha 
que va á clavarse á un corazón, me 
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hubiera conducido á la victoria y me 
hubiera dado la alegría salvaje, reta­
dora, inaudita, de triunfar sobre la 
propia vida. 

Nuestro cortejo se puso en marcha, 
y el sol, nuestro viejo dios, hizo arder 
nuestras sangres y pobló de delirios 
nuestros horizontes. 

Caminar, caminar siempre, hasta 
que una sed implacable nos hunda en 
la arena, y nos sea preciso para hu­
medecer los labios, morder nuestra 
carne y beber nuestras sangres abra­
sadas. 



I 
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La llama de la vela, ligeramente 
agitada por el aire de la noche, se ten­
día como un ansia. 

En una imprecisión fantástica, aca­
riciaba exquisitamente la silueta fu­
gitiva de la amada, y con lentitud que 
era un goce intensísimo, se detenían 
mis miradas en sus hombros, llenos 
de noble languidez, de gracia frágil y 
declinante, en su cintura flexible, rít­
mica, tan ágil para el amor, en sus 
piernas esbeltas que se desvanecían 
bajo la túnica, en su rostro velado por 
la magia de la luz y de la sombra, en 
su cabellera siempre rebelde, tem-
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pestuosa, que parecía huir como un 
ensueño. 

Aquel día habíamos caminado mu­
cho bajo el sol, y la amada parecía 
conservar en su carne y en sus ves­
tiduras el ardor solar, el sabor ás­
pero de la tierra, la fiebre de la jor­
nada y como el olor salvaje de los lu­
gares donde sólo habitaban las fieras. 

Incansable disponía nuestra insta­
lación de una noche, y era como el 
latir de la tienda en el desierto, como 
un ansia de vida inextinguible. 

—Ven, Perla... 
—Espera; retardar es un placer su­

premo. Es todo tan breve, que debe 
prolongarse indefinidamente lo que 
ha de pasar más rápidamente que el 
abrir y cerrar de unas pupilas. 

—No, amada, esperar es sufrir, y. 
hemos sufrido demasiado. Debemos 
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amarnos incesantemente, porque el 
amor es nuestro vértigo, nuestro ol­
vido, nuestra única ansiedad. Nuestro 
amor, y la muerte... 

—¿Por qué entenebrecer nuestro 
pobre amor con las alas de la muerte? 
Las alegrías en el amor, son rosas 
muy pálidas que no florecen sino una 
mañana; pero yo sé gustar melan­
cólica y profundamente todas las pe­
nas, y sé extraer fuerza de todas las 
desolaciones, y sé gozar obscura, si­
lenciosamente, con todos los supli­
cios. * 

Calló la hebrea, y por sus ojos pasó 
no sé qué extraña fulguración, qué 
resplandor verde y desconocido, qué 
misterioso escintilar de lujuria de­
moníaca. 

La amada se había acercado á mí, 
y yo la sentía f luida, como pronta á 

5 
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disolverse en una onda vasta de sen­
sualidad inagotable. 

—Amada, ¿el suplicio es para ti un 
placer? 

Mi voz había enronquecido, rota y 
trémula. 

—Yo amo los suplicios, porque son 
el amor, el amor divino, satánico, el 
amor puro, el monstruoso, el dulce, el 
atormentado, en una palabra, el amor. 
Yo he visto, amado, resplandecer la 
llama reveladora que á veces tiene 
claridad de alba, á veces un fulgor 
rojo de sangre, y á veces una trágica 
lividez de muerte. 

Sintiendo en mi carne el calor sua­
ve y penetrante de sus pechos, ha­
blaba la amada, y de su boca sedienta 
y elocuente, surgían las palabras como 
humeantes de un fuego voraz. 
— Gualdo s e ha llegado á las últi 
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mas cimas del amor, cuando nuestra 
carne, que al fin es tierra miserable, 
siente la desolación de la fatiga, y to­
davía nos queda en los labios que­
mados el sabor fiero de los' besos sin 
término, y en las pupilas todo un 
mundo caótico y gigantesco de for­
mas crispadoramente lujuriosas, no 
hay nada de una magia tan inaudita 
para despertar á la pantera de pasión 
como el dolor que nos transporta fue­
ra de la vida, como el suplicio que 
arranca horribles vibraciones á núes-
tros nervios, como la sangre que nos 
alucina, que nos exalta, que nos pro­
duce indecibles espantos y vértigos 
enloquecedores. Sufrir es centuplicar 
el amor; es ser ángel y demonio á 
un tiempo; es darse todo como una 
ofrenda palpitante. 

La amada se entregaba con una fe 
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lúcida y vehemente á la pasión, siem­
pre tensa, siempre con las alas abier­
tas para el vuelo glorioso. 

—Yo también, amada, siento como 
tú el hechizo indefinible de la tortura, 
pero lo siento más salvaje, ó tal vez, 
más cruelmente. El amor es para mí 
el máximo dolor, y me entrego á él 
como un condenado que sabe que al 
final no le espera sino la muerte. La 
vida me ha hecho padecer tanto, me 
ha obligado á tantos crímenes, me ha 
ofrecido tantas llagas, tantos odios 
bárbaros, un infierno tan poblado de 
crispadas manos de garra, de aullarf-
tes bocas contraídas, que hasta el 
amor me llena de terrores, de estre­
mecimientos mortales, de perversas 
fascinaciones, y voy á él fría, fatal, 
desesperadamente, como á un asesi­
nato. Y muchas veces, en esa ilumi-
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nada inconsciencia en que nos deja el 
amor excesivo, cuando con las sienes 
doloridas y las manos heladas nuestro 
pensamiento se pierde por rutas de 
locura, yo he imaginado que te mar­
tirizaba satánicamente, que tú sufrías 
por mí suplicios que superan á toda 
humana idea, que este horrible dolor 
manchado de sangre, nos unía más 
irremediablemente, y que por este 
amor trágico, sellado indestructible­
mente por el crimen, seríamos solos, 
como dos espectros que no pudieran 
tener más mundo que el desierto, el 
desierto sólo habitado por las fieras é 
iluminado por una luna como la más­
cara de la muerte. 

Los brazos de la amada me estran­
gulaban como dos serpientes, y el 
aliento ae su boca crispaba mi carne. 

Bajo la amplia túnica de seda, yo 
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Nubes sombrías cruzaban el cielo, 
semejantes á negros pájaros de des­
gracia. 

Lejos, en el remoto horizonte, pa­
reció surgir como un gigantesco dra­
gón que avanzara lento y monstruoso 
por la tierra leonada. 

La tierra, el cielo, las raras formas 
vitales, diríanse coaguladas, detenidas 
en una inercia inverosímil y angus­
tiosa. 

Algo tenebroso palpitaba aquel día 
en el aire, algo inquietante y obscuro 
que nos oprimía más pesadamente que 
nuestra propia soledad. 
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Densamente pálida, trágicamente 
cavernosos los ojos, huracanada la ás­
pera y violenta cabellera, rígidamen­
te endurecida la boca, la amada cabal­
gaba, bajo la pesadumbre de una idea 
obstinada, de un penoso pensamiento 
recóndito. 

Antes de la hora religiosa de la tar­
de, llegamos al duar de los Beni-Che-
rif, una vieja aldea orgullosa y adusta, 
habitada por altivos árabes puros, des­
cendientes de los antiguos príncipes 
del desierto. 

Cruzamos la única calle del pobla­
do, y por un florido camino de huer­
tas frondosas y fragantes, avanzamos 
hacia la kasbah del caid. 

El aire olía á mieles, á vegetación 
rica y mórbida, á frutas de un jugo 
dulce y denso. 

Pasaron unos camelleros, que tor-
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naban de lejanos mercados africanos, 
y su saludo fué gentil, noblemente 
cortesano, perfumado con todo el me­
lancólico aristocratismo de esta raza 
llena de elegancia y de tristeza. 

Uno de los camelleros era majes­
tuoso, de amplia frente, pupilas fulgu­
rantes y negra barba vasta y rizada á 
la manera asiria, y su figura procer y 
arrogante, me suscitó la imagen del 
Profeta, del Nabbi de la palabra de 
fuego que encendió la llama del Islam 
en los misteriosos hijos del desierto. 

En los umbrales de la kasbah, un 
negro de rostro bárbaro, que parecía 
tallado á hachazos, nos recibió con la 
mano en el pecho, inclinado con clási­
ca cortesía oriental. 

Y plegando con bizarro ritmo su 
blanco suljam, nos condujo por un ne­
gro laberinto de galerías resonantes 
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hasta la plaza de armas, que centellea­
ba de sol. 

Árabes de otras tribus, acurrucados 
sobre el suelo en una larga línea par­
da y blanca, esperaban audiencia con 
una inmovilidad indiferente, extraña­
mente ajena á toda idea de tiempo. 

Un kabileño escueto, de barba pro-
fética y ojos de iluminado, de pie ante 
un grupo de montañeses recogidos y 
atentos, hablaba con un acento cálido 
de unción, de sentencia, de fe exalta­
da y animadora. 

Contaba los episodios de una pere­
grinación á la Meca, y hablaba del Is­
lam como de una fuerza siempre re­
novada que no se extinguiría jamás, 
y que un día triunfal y no lejano tor­
naría á dominar las tierras bárbaras 
donde no se reverencia la ley sagrada 
del Profeta. 
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Aquella fe, valiente y absoluta, sim­
ple, cerrada, agresiva, como es la fe 
de todos los hombres, me irritó áspe­
ramente por su impulsividad rectilí­
nea, por su dureza intransigente, por 
su fanatismo implacable. 

Recorrimos la amplia plaza de ar­
mas, y después de atravesar una sala 
larga y sombría, ornada de sables, de 
fusiles, de estandartes, entramos en 
la morada del caid, en una estancia 
breve y suntuosa, exquisitamente aro­
mada de áloe y de ámbar. 

Perla se sentó sobre unos cojines 
verdes, deliciosamente bordados en 
plata, y su figura, ágil y expresiva, y 
su tez morena, que tenía la fulgura­
ción de una piel de tigre, destacaron 
con relieve ardoroso, sobre un jaiti de 
colores brillantes. 
La sala estaba decorada con ese 
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fausto magnífico que es la caracterís­
tica de todas las casas señoriales del 
Mogreb. Tapices de Rabat y del Sus, 
carnosos, mórbidos, de una violencia 
de color deslumbradora, cortinas de 
brocados, de espléndidos damascos, 
jaitis verdes, rosados, amarillos, pre­
ciosos cojines bordados en oros viejos 
y en platas deslucidas, marfaas exqui­
sitamente miniados con ricos tonos de 
esmalte, lámparas de bronce peregri­
namente cinceladas, copas de plata 
para los perfumes, de una elegante 
esbeltez de cálices. 

Después de no contemplar en tan­
tos días sino la brava Naturaleza y la 
fiera y nómada sobriedad de nuestra 
tienda lar, aquel fausto demasiado 
vivo, demasiado estridente, nos pro­
dujo cierto confuso estupor, cierta in­
definible inquietud. 
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Tras unos instantes de espera, un 
esclavo negro, limpiamente vestido 
de blanco, nos trajo en un ancho aza­
fate de cobre los perfumadores con el 
agua de rosas y de azahar, para que 
humedeciéramos nuestras vestiduras 
y nuestras manos, secas y febriles por 
el polvo y por el sol. 

Y en una dulce penumbra, suave­
mente acariciados por los frescos aro 
mas, gustando el inefable encanto del 
reposo, cerramos los párpados en un 
fluido adormecimiento.» 

La hebrea se abandonaba al ensue­
ño, transfigurada la cara antes huraña 
y tenebrosa, flexibles los miembros, 
como si hubiesen sido expertamente 
macerados. 

La amada llevaba sobre el pecho 
una rosa, y la flor soberbia tenía una 
sensualidad tan viva, que suscitaba 

6 
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una imagen fascinadoramente carnal. 
Tenía entre mis manos su mano, de 

la que parecía que iban á saltar las 
viborillas azules de las venas, y sen­
tía penetrar á través de mi piel la pul­
sación fervorosa de su vida. 

Era una divina prolongación de 
amor en el silencio del alma. 

Levantóse leve, fantásticamente, 
una .cortina de brocado rosa y plata, y 
apareció ante nosotros Sid-Ab-el-Ka-
der, Ben Jasú, el caudillo legendario y 
famoso, caid de los Beni-Cherif. 

Era el noble procer guerrero, de 
esa edad melancólica y desencantada 
en que se han muerto los últimos res­
plandores de la juventud, y los espec­
tros desolados de la vejez comienzan 
á surgir uno á uno, llevándose los 
más preciosos sueños, las más impe­
tuosas energías de nuestra vida. 
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El insigne árabe era alto, enjuto, de 
músculos reciamente esculpidos, de 
color moreno y mate, como las tierras 
soleadas, de barba breve de un oxi­
dado tono de herrumbre, de nariz fina, 
nerviosamente movible, de boca cruel 
y de pupilas como inmovilizadas, sua­
ves, dulces, veladas por una tristeza 
latente. 

Vestía el caid un suljam de seda, 
que apagaba en un pálido matiz el co­
lor vibrante de su traje. 

Y todos sus movimientos eran len­
tos, templados por una dominadora 
voluntad de acero, llenos de noble me­
sura, de gracia sobria, un poco áspe­
ra, de fría tristeza desdeñosa. 

El caid nos habló de su orgulloso 
retiro perdido en las más salvajes so­
ledades mogrebíes, de la trágica sî -
tuación del Imperio, destrozado por 
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los últimos Sultanes Filalis, del por­
venir incierto, negrísimo del Islam en 
los remotos Daíses de Oriente y en la 
vieja tierra cherifiana, y con un gesto 
religioso, abatido, resignado, nos dijo 
que no se cumpliría al fin sino aquello 
que fatalmente había de cumplirse. 

Por la ventana abierta entraba el 
crepúsculo dorado, sereno y lento, 
uno de esos crepúsculos penetrantes, 
que dejan el espíritu inmóvil, como 
desfallecido. 

La luz fulguraba en los jaitis, en la 
plata de las copas, en los tapices, que 
parecían manchados de sangre, en los 
cabellos de Perla, como ardientes de 
un fuego desconocido. 

Un esclavo negro trajo en una ban­
deja de plata el té aromado de hier­
bas, y después de servirlo en las 
tazas doradas, se alejó rápida y si-
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lenciosamente como una aparición. 
En aquella hora de fervor, de in­

quietud, de recuerdos, no hablába­
mos, ni apenas un movimiento brusco 
interrumpía nuestro recogimiento lle­
no de concentraciones. 

El caid, como una sombra desente­
rrada de tiempos que se fueron, ab­
sorto en su sueño milenario, sueño 
siempre tenso por la soledad rígida, 
cerraba los párpados fatigados, como 
queriendo recoger todo el hechizo se­
creto del crepúsculo de oro. 

Aquella hora perfumada por la paz, 
por el inefable encanto de la inmovi­
lidad, nos enervaba como si aspirára­
mos envenenado y embriagador humo 
de opio. 

Cuando llegó la noche azul, fragan­
te y rumorosa, nos despedimos del 
caid, y salimos de su vieja kasbah. 



86 I S A A C M U Ñ O Z 

Un esclavo avanzaba delante de nos­
otros con un farol encendido, y la luz 
poblaba de fantasmagorías los tortuo­
sos corredores y hacía surgir espec­
tros rotos y fosforescentes de las altas 
bóvedas resonantes. 

Ya en el campo, un aroma pleno de 
mieles, nos trajo como un aliento de 
vigor y de frescura. 

Brillaban luces en las moradas de 
los kabileños, y aullaba un perro olfa­
teando la muerte ó presintiendo una 
desgracia. 

Perla caminaba lenta, apoyada en 
mi brazo, y todo su cuerpo se abando­
naba con humilde ternura, con triste 
acabamiento. 

—Nunca como esta noche, amado 
mío, he deseado tanto morir, ni nunca 
las ráfagas de la muerte me han es­
tremecido tan de cerca. Esto es un 
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mal presagio, un síntoma terrible... 
—¿Por qué? 
—Porque mi energía desaparece, 

porque esa miseria espantosa de los 
años me roe implacablemente como 
los gusanos i un cadáver, porque me 
pierdo como una sombra... 

—¿Y qué importa? Ya no podemos 
esperar sino la muerte, porque la vida 
es la espera angustiosa, horrible, de lo 
que nunca llega... 

El dolor de amar nos tuvo toda la 
noche con las pupilas alucinadas, con 
los nervios vibrantes, con las manos 
temblorosas, con las gargantas áspe­
ramente enronquecidas por los gritos 
de pasión. 

Y el fulgor de la luna, nimbó de cla­
ridades estelares el rostro desespera­
do de la amada. 





CAPITULO VI 
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Bajo la luz cruda, que daba á todos 
los tonos una violentísima fuerza de 
expresión, caminábamos de nuevo por 
la tierra abrasada, sólo viva por los ca­
lientes aullidos de las fieras y por los 
densos perfumes que hacían langui­
decer en un enervamiento pesado y 
confuso. 

Brillaban los arreos de las cabalga­
duras, con su algarabía vibrante de 
colores, y los estribos de metal espe­
jeaban al sol centelleantes. 

Cantaban nuestros montañeses esas 
melodías ungidas de tristeza, que bajo 
la obsesión del sol producen el más 
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acre desconsuelo, y las voces se alar­
gaban en un motivo igual, angustia­
ban, como si en aquel canto se reco­
giese todo el dolor de la tierra. 

Perla había recobrado su ardor vo­
raz, su fiera energía, y sus pupilas in­
sondables afrontaban de nuevo lo des­
conocido, como dos negras águilas 
abiertas sobre la victoria. 

Lejos de la actividad humana, per­
dida en tierras salvajes, tierras de cri­
men, de misterio y de muerte, ella 
avanzaba como si un Dios la guiase á 
través de las tinieblas, de los peligros, 
de los terrores, y como si al fin de la 
jornada la esperase un mundo conste­
lado de estrellas. 

Diríase que la amada caminaba em­
briagada por un pensamiento heroico, 
y que en su corazón, tantas veces ago­
biado por el dolor, habían nacido alas. 
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La hebrea, amando cruelmente, su­
friendo con dura aspereza, combatien­
do sin tregua, valerosamente sola con 
su fe sobrehumana, con su pasión in­
agotable, había forjado su alma con 
manos tiránicas, y podía ofrecer en 
todo momento, un caudal de energía 
fuerte, tumultuoso y renovado. 

Ella con su sangre más preciosa ha­
bía dado animación al puro sueño de 
amor, y lo mantenía ardiente y triste 
en el fondo de su alma tenebrosa. 

A medida que desentrañábamos el 
inmenso corazón africano, el paisaje 
adquiría una más bárbara violencia, 
un aspecto más frenético y huraca­
nado. 

Y el país se hacía como una prolon­
gación del alma de aquella criatura, 
hecha de ansiedad, de fuego y de 
deseo. 
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Caminamos largo tiempo entre ro­
cas agrias, desoladas y titánicas, y pa­
recía que iniciábamos nuestra pere­
grinación á los infiernos. 

Otras veces el país tenía como un 
éxtasis salvaje, como una febril vehe­
mencia contenida, como un ardor la­
tente que curvara la costra de la tie­
rra. 

Mi alma, que todo lo ha amado, que 
todo lo ha poseído, y que ha renuncia­
do orgullosamente á todo, bajo la ins­
piración de aquella criatura soberbia, 
sentía como un ansia de renacimiento, 
como una dilatación férvida, como un 
vuelo hacia cimas relucientes de espe­
jismos, coronadas de nubes y pobla­
das de águilas triunfales. 

Y nuestros espíritus, tan exquisita­
mente sutilizados por el dolor, perci­
bían una vida más allá de todo límite 
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humano, una vida quimérica que era 
solamente nuestra, que se prolongaba 
en inmensidades ignotas, que centu­
plicaba nuestras fuerzas, pobres como 
antorchas que se apagan. 

La tierra, el aire, las bellas formas 
vivas, tuvieron aquel día una suave 
unción de alba primaveral, y en aque­
lla inocencia pura y noble, la amada 
semejante á un arcángel satánico, la 
criatura de infierno, la mujer eterna 
hecha de miseria, de perdición, de 
crueldad, de tristeza y de tedio, era 
como un reto trágico á la vida dulce, 
clara, pálida y silenciosa, como una re­
beldía demoníaca en la inefable sere­
nidad de las cosas. 

Y era más mortificante, más peno­
samente crudo el contraste entre la 
criatura pasional y el paisaje terso, 
porque en aquellos instantes diríase 
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que la fabulosa tierra africana era un 
paraje angélico, un lugar de ensueño 
hecho de un encanto exquisito, suave 
y virginal. 

A la noche acampamos en un oasis 
poblado de pájaros, de rumores, de 
fantasmas á la luz de la luna. 

Nos envolvía un aliento vegetal ani­
mador como la esencia misma de la 
vida, y lejos escuchábamos un fugiti­
vo son de agua, que se desvanecía 
opacamente en el silencio de la no­
che. 

El-Kelbi, un moro viejo de nuestra 
caravana, se había acercado á mí sigi­
losamente, y en voz muy baja, recata­
do y grave, me había dicho que está­
bamos en los dominios de los bandi­
dos del desierto, y que era preciso vi­
gilar toda la noche, y sobre todo no 
encender luces. 
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Quedó de vigía un kabileño, de la 
traza aguda y fiera de un chacal, y los 
demás nos retiramos á las tiendas 
que apenas albeaban entre la confusa 
fronda. 

De la sombra surgían desconocidos 
perfumes muy penetrantes. 

La luna dejaba en la tierra algo de 
su frialdad helada. 

Y la luz que penetraba en la tienda, 
daba una apariencia mágica á la páli­
da hebrea, que envuelta en su túnica 
roja semejaba un arcángel ensangren­
tado. 

La febril inquietud del peligro, la 
trágica espera de la muerte avivaban 
nuestro amor, nuestros deseos cada 
día más dolorosos, nuestro ardor que 
nos devoraba la sangre y encendía la 
calentura en nuestros ojos. 

Dulcemente, con aquella manera 
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suya, que era una fascinación, la ama­
da me ofreció sus brazos y rozó con 
sus labios mi piel seca y nerviosa, y la 
atracción de su amor me hizo olvidar 
la muerte, la vida, los presagios de 
horror que traía la noche. 

La hebrea tenía entreabierta la tú­
nica, y á la luz de la luna surgía inde­
cisa y perturbadora la visión de su 
desnudez, de su carne morena hecha 
de deseos, de aromas y de fulgura­
ciones. 

Los brazos de la amada se enrosca­
ron á mi cuerpo, y las puntas de sus 
pechos se apoyaron en mi carne elec­
trizada. 

Aspiraba ávidamente el perfume de 
sus axilas, penetrante, húmedamente 
sensual, y sentía sutilmente el roce 
de su vientre cálido, la palpitación de 
su sexo, la aspereza tibia de su trian-
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guio de amor, encrespado y salvaje. 
Mis manos lentas, manos implaca­

blemente castigadas para contener el 
ansia de la destrucción, acariciaban los 
muslos fríosy ágiles que me apretaban 
frenéticamente, las soberbias pompo­
sidades de su carne torturada por el 
deseo, la divina herida de amor que 
se entreabría como una boca que besa, 
la fosca y breve maraña de cabellos 
que crujían entre mis dedos como li­
geras víboras que se desenroscan. 

Sentía en mi carne el latir de su co­
razón, y me parecía que toda mi vida 
se adhería indestructiblemente á la 
suya. 

En un suspiro suavísimo, la amada 
me dijo una palabra, y como un vam­
piro se enlazó convulsa á mi cuerpo 
obscuro y enjuto, de asceta ó de de­
monio. 
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De pronto, un rumor confuso, aho­
gado y rápido, hirió brucamente el si­
lencio. 

Me desprendí de los brazos de la 
amada, y escuché. 

Se percibía como un jadear nervio­
so, como un aullar estrangulado, como 
el roce de dos cuerpos que se arras­
traran entre la brava maleza. 

Vibró al fin un grito roto, y de nue­
vo se hizo el silencio. 

Salí de la tienda, y á la luz de la 
luna vislumbré á nuestro kabileño 
que se acercaba lento, tortuoso, con 
paso que tenía la blandura aterciope­
lada y cautelosa de las fieras. 

—¿Qué ha sido, Mujammed? 
—Señor, un bandido venía arras~ 

trándose como una serpiente, le he 
esperado inmóvil, y... 

—¿Le has matado? 
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— S í . 
Encendí un farol, y ocultando con 

la mano su resplandor, me aproximé 
al muerto. 

Al iluminarle violentamente la lla­
ma, aparecieron sus ojos abiertos, 
que aún conservaban el brillo aluci-
nador de la agonía. 

Tenía una enorme herida en el 
cuello, y la sangre aún manaba impe­
tuosa de la herida, formando un 
ancho charco que nimbaba de rojo la 
cabeza. 

Era uno de esos árabes del desier­
to, momificados por el sol, que pare­
cen tener una animalidad distinta y-
rara, y que poseen algo de la nobleza 
del águila y algo de la ambigua per­
versidad del tigre. 

Indiferente y frío, sosteniendo en 
alto el farol, el kabileño contemplaba 
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al asesinado con esa rígida expresión 
de ensueño y de alejamiento, que es 
la máscara de todos los hijos del Is­
lam. 

Tornamos silenciosamente á la 
tienda. 

El montañés quedó de nuevo vigi­
lando entre el bosque, y yo volví á 
los brazos de la amada. 

Con los labios muy juntos, en un 
beso áspero, insaciable, le hablé del 
asesinado, que lívido y sangriento, 
esperaba los dientes de las fieras á 
unos pasos de nuestro lecho. 

Y la muerte que había pasado, y 
las ráfagas que parecían venir im­
pregnadas del olor de aquella, sangre, 
fueron como un venenoso afrodisíaco 
sugeridor de diabólicas embriague­
ces. 

La hebrea se durmió extenuada, rí-
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gida, inconcebiblemente pálida, seme­
jante á un cadáver en el ataúd. 

Nada nos acerca tanto á la muerte, 
como las crispaciones del amor. 
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Estábamos bajo árboles magníficos, 
de una fluidez dulce y fresca. 

Y el paisaje era de una gracia tan 
tentadora, tan inconcebiblemente de­
licada, que hacía pensar exquisita­
mente en divinos cuerpos de mujeres 
muy jóvenes. 

Habíamos hecho un alto en la jor­
nada, y descansábamos bajo el bien 
de los árboles, en la sombra cordial 
constelada de fulgores. 

Perla llevaba aquel día una vesti­
dura de Oriente, de un tono suntuoso 
y caduco de oro viejo, que armoniza­
ba maravillosamente con su expre-
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sión tenebrosa, y con su belleza satá­
nica. 

Había en el aire una tan férvida in­
tensidad de vida, que despertaban en 
mi sangr subterráneas energías, las 
energías que en otro tiempo ya leja­
no me parecían águilas victoriosas, 
conductoras de presagios insignes. 

Y por ese milagro, que es el rena­
cimiento sin fin de la vida, otra vez 
escuchaba aquellos rumores divinos 
que semejaban voces de arcángeles. 

Aquella sed insaciable que me ha­
cía desear vorazmente el caudal ina­
gotable de la vida, me atormentaba 
de nuevo, y el ansia de eternidad me 
repetía su angustia, su implacable do­
lor, su inútil suplicio titánico. 

Exquisitamente bella, triste y gra­
ve, la amada perdía la mirada en el 
horizonte breve, gentilmente engala-
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nado con las ramas ligeras y floridas. 
—Presiento, amado, que no llega­

remos al otoño. Algo misterioso, in­
decible, me anuncia que los días de 
nuestro amor están contados, y á pe­
sar de tu desencanto, de tu fatiga, de 
tu renunciamiento, no sé qué alegría 
extraña, cruelísima, percibo á veces 
en ti. Algo como la inconsciencia de 
una juventud siempre multiplicada, 
algo como una avidez que busca 
siempre y que nunca se sacia, algo 
como un despotismo tiránico, crimi­
nal, que exige el sacrificio de vidas á 
través del dolor, de la sangre, y has­
ta de la misma muerte. 

Aquellas palabras de la amada, di­
chas en el tono humilde y tímido de 
una súplica, me dieron con crudo re­
lieve la representación de una parte 
viva y sangrante de mi alma, y me 
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evocaron obscuras tragedias silencio­
sas, en las que el dolor torció bárba­
ramente para siempre pobres espíri­
tus que se tendían á mí llenos de 
bondad, de resignación y de ternura. 

Hay en el camino de mi vida mu­
chos crímenes, muchas ruinas, mu­
chas sombras atormentadas por la 
pena, muchos despojos de almas á 
las que yo he asesinado con crueldad 
fría; pero la fatalidad me ha arrastra­
do siempre tras la quimera de un des­
tino que nunca se cumplirá. 

—Tú no sabes, no lo sabrás nunca, 
hasta qué punto yo me doy al amor, 
hasta qué extremo inverosímil me 
entrego á él con una fe cerrada, con 
una desesperación absoluta, con una 
angustia que jamás se calma, y tú no 
puedes imaginar el tormento más que 
humano, la tortura salvaje de adivi-
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nar que tú te alejas, que tú sentirás 
irremediablemente la fatiga de mi 
adoración, de mi vejez miserable, y 
que un día no lejano, tú sonreirás con 
tu sonrisa cruel y fría, mientras yo 
me retuerzo de dolor y de rabia, y 
muerdo la tierra y clavo las uñas en 
mi carne. 

En aquellos instantes revivía en la 
amada la mujer antigua, la pura mu­
jer de Oriente que no sabe sino de 
amor y de dolor, las dos cumbres de 
la vida, y que tiene el alma abierta al 
milagro, á la revelación, á la luz que 
resplandece maravillosa y á las tinie­
blas infernales que matan los ojos y 
engendran los cortejos horribles de 
fantasmas. 

Como en una fulguración, la amada 
se transfiguró, y sus ojos, que habían 
tenido la expresión de una venganza, 
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se dulcificaron y adquirieron transpa­
rentes claridades. 

Insinuante, dócil, la amada se ten­
día á mí como una mano que implora. 

—¿Por qué no ser infinitamente 
buenos, con esa bondad humilde, des­
conocida, un poco huraña y un poco 
triste, pero que consuela siempre con 
una frescura inagotable? ¿Por qué no 
prolongar nuestro amor, que es cadu­
co y lleno de desesperanzas, con esa 
bondad que es más fuerte que todas 
las adversidades y que todos los do­
lores? 

La voz de la hebrea era luz, era 
alma. 

Me acerqué á su cuerpo, y aspiran­
do el perfume cordial y penetrante 
de su pecho, la besé suavemente con 
un beso más leve que un pensamiento 
fugitivo. 



E S M E R A L D A D E O R I E N T E H S 

—Amada, tú eres toda la bondad, 
la bondad única que ha cruzado por 
mi vida, y que me ha sonreído dulce­
mente á través de un velo de lágri­
mas. Yo he sido lo que el destino me 
ha hecho, una interrogación que no 
encontrará nunca la respuesta, y una 
inquietud que se ha elevado como 
una llama, y que como una llama ago­
niza y morirá al fin. ¿Que cómo un 
arcángel maldito he creado y he atraí­
do la desgracia? Tal vez, no sé. Sé 
que á veces he pasado por la vida 
como un místico, con el alma en la 
sombra de Dios y los labios entre­
abiertos por la sed de eternidad, y 
sé que á veces una alegría trágica, 
tempestuosa, delirante, me ha trans­
portado hasta límites monstruosos de 
horror y de exaltación. En aquellos 
días lejanos de mi juventud ágil, 

8 
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ardorosa y pensativa, yo quise ser 
un arcángel, y el pobre arcángel se 
hizo hombre, fiera, espectro, miseria, 
nada... 

La cabeza de la judía parecía estar 
nimbada por el ensueño, y en sus ojos 
resplandecía el fulgor sagrado de la 
iluminación. 

—Amado, yo no sé qué encuentro 
en ti, que á veces me da miedo, que 
me produce la atracción indefinible y 
penosa de un abismo negro erizado 
de enigmas. No sé; pero presiento que 
tu amor es sólo desesperación, nece­
sidad de tiranía y quizá desprecio, 
desprecio implacable hacia ti, hacia 
mí, hacia todas las cosas de la tierra. 
Tú no sientes la piedad,, la divina 
compasión que nos arrastra á conso­
lar á las almas que sufren y á curar 
con nuestras manos las heridas de la 
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carne. Tú eres frío y tenaz como el 
acero, eres impasible como un mons­
truo, y tu tristeza es crueldad velada, 
oculta, la insensibilidad de un ser que 
no perteneciera á este mundo. 

Sonreí ante las ingenuas inquietu­
des de la amada, y la acaricié con 
aquella caricia viril, áspera, fuerte, 
que apaciguaba la vibración dolorosa 
de sus nervios. 

A esa hora en que la luz tiene un 
mágico fulgor de joyas, vino envuelto 
en el oro de la tarde un cortejo de 
gentes de la montaña. 

Eran tres músicos yeblíes y dos mu­
jeres de andar rítmico y de redondas 
caras de ídolos. 

Regresaban de la fiesta de un duar 
lejano, y en peregrinación constante 
caminaban hacia las fiestas de otro 
duar. 
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Tomaron el té en nuestro campa­
mento, y antes de que llegara el cre­
púsculo quisieron bailar ante Perla 
las antiguas danzas de la montaña. 

Sonaron las camanyas con estriden­
cia quejumbrosa, y se elevó el canto 
con una tristeza brusca, rota y au­
llante. 

Los hombres, sentados en el suelo, 
cantaban con acentos de salmodia esos 
cantos bárbaros que expresan el dolor 
con tan ruda fiereza. 

A veces, el canto desmayaba con 
una dulzura suspirante y era como 
una ráfaga de voluptuosidad, como 
una esperanza de vida, como una ine­
fable tristeza de amor; pero de nuevo 
se hacía áspero, rugiente, tremante 
de ansiedad y de angustia, y el eterno 
dolor nos hacía hermanos de aquellos 
cantores de alma obscura, y de los 
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anónimos poetas remotos que compu­
sieron aquellas canciones con la cruel­
dad desesperada de quien se arranca 
vivo y sangrante el corazón. 

Lentas, casi inmóviles, con un mo­
vimiento que apenas ondulaba las an­
chas caderas, las mujeres iniciaron 
los estremecimientos sagrados de la 
danza. 

Una de las mujeres tenía los ojos 
leonados y pensativos, reluciente la 
piel morena, carnosos y descoloridos 
los labios, y la expresión grave y re­
signada. 

Toda su actitud era de renuncia­
miento, de ansia de ser olvidada, y de 
postrarse en un camino, indiferente 
al sol y á las tempestades. 

Bailaba como si la agitaran fuer­
zas invisibles, y en su rostro, que pa­
recía mineralizado, no aparecía ni el 
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vibrante centelleo de una emoción. 
La otra danzarina era toda ella una 

alucinante red de nervios vestidos de 
una piel ardorosa y flava. 

Tenía los ojos quiméricos, invero­
símiles como los de esas misteriosas 
diosas de Arabia, que alguna vez vis­
lumbramos en un sueño; los sutiles 
labios entreabiertos, dejando ver los 
dientes blanquísimos; la piel inconce­
biblemente pálida, con una palidez 
más triste y más trágica que la de una 
muerta. 

Para aquella mujer la danza era una 
tortura, un sufrimiento lleno de enig­
máticas voluptuosidades, algo como 
una suprema fiesta de amor ó como 
un terrible sacrificio de muerte. 

En su cuerpo armonioso como un 
antiguo alaud, el ritmo de la danza 
parecía fluir de obscuras entrañas, en 
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las que aún viviera latente y oculta la 
esencia milenaria de su raza. 

Ella encarnaba la sensualidad, la 
pena, la calentura, la ferocidad, el or­
gullo, el misterio de aquella primitiva 
raza berberisca, refugiada como las 
águilas en la cumbre de negras mon­
tañas gigantescas. 

Y su danza era como un rito reli­
gioso, como una extenuación de amor, 
como una crispación horrible, como 
una súplica tierna, como el gesto trá­
gico de un crimen. 

Diríase que de su carne surgían 
fulgores, relámpagos lívidos, y que 
toda ella quedaba envuelta en un halo 
de esplendor y de hechicería. 

Aquellas dos figuras inactuales, be­
llas, bárbaras y melancólicas, tenían 
un profundo atractivo sobre la ilumi­
nación encantada del horizonte. 
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Perla contemplaba extasiada aque­
lla peregrina escena de siglos, en la 
que ni el paisaje ni las figuras habían 
perdido su pura y noble gracia an­
tigua. 

Y la mujer nómada sentía acremen­
te no poseer el alma breve, musical 
y resignada de aquellas criaturas, ni 
su juventud fuerte, hecha de anima­
lidad y de ritmo, ásperamente en­
durecida por el sol y jugosa y den­
sa como el líquido de una fruta 
llena. 

Desaparecieron los juglares de la 
montaña, y en tanto que la servidum­
bre disponía el campamento para la 
noche, la hebrea y yo quedamos otra 
vez solos, solos con el arcángel negro 
de nuestro amor, que tenía siem­
pre las alas abiertas en espera del 
vuelo. 
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Nos inmovilizaba la infinita unción 
de la noche. 

Y nuestros párpados se cerraban 
lenta y suavemente, como para morir. 





CAPÍTULO VIII 
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Aridez febril de sol, hierbas secas, 
adustas, como quemadas, huesos blan­
cos, rotos por los dientes de las fie­
ras, desierto, fatiga. 

Perla caminaba siempre á mi lado, 
más ardorosa, más flexible, á medida 
que el sol era más violento y la tierra 
más desolada. 

—¡Cuánto me arrepiento, amado, 
de haberte arrastrado por mi inquie­
tud y por mi aventurerismo á esta 
tierra maldita, donde no florecen ni 
aun los sueñosl 

—¿Por qué, amada? Yo te hubiera 
seguido siempre como al destino. 
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¿Qué hubiera hecho en mi casa soli­
taria? Esperar, esperar siempre horas 
interminables, con las manos sin sen­
sibilidad, con las pupilas fijas sobre 
algo que no se precisa nunca, con el 
alma perdida en una eternidad esté­
ril, fría, sin un rayo de sol. 

—¿Por qué no me cuentas el miste­
rio de tu vida, ese misterio que á mí 
me angustia y me perturba, y que es 
siempre sobre nuestro amor como una 
inmóvil sombra negra? 

—¿Para qué, amada? Lo pasado es 
tristeza, muerte, y algunas veces san­
gre... 

Cruzaban bandadas de pájaros, que 
cantaban estridentemente elevándose 
hacia el cielo. 

La arena, lejos, adquiría la tonali­
dad soberbia de la púrpura, y el cielo 
resplandecía con luces de esmera 
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de topacio, de agua marina, en una 
deslumbradora iluminación fabulosa. 

Tardas golondrinas rozaban la are­
na con un vuelo lento y desfallecido. 

Y entre las ramas de algunos árbo­
les solitarios, parecían flotar aún inde­
cisos los últimos jirones del alba. 

Semejantes á curvos sables agare-
nos, se erguían de cuando en cuando 
las hojas de los cactus, y el verde ace­
rado de esta planta era lo único que 
refrescaba el paisaje abrasado. 

Crujía la arena, resquebrajada y 
rota como nuestras pieles, y el aire 
era fiebre viva y aliento de muerte. 

Perla, con las pupilas consteladas de 
sol. con los labios entreabiertos, as­
pirando sensualmente la calentura del 
aire, con una expresión de energía 
más tenaz, más concentrada, más fie­
ra, avanzaba sin detenerse, como una 
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voluntad sin freno, inmutable y sal­
vaje. 

Su caballo, nervioso y negro, lleno 
de ímpetus, de inauditas resistencias, 
se adaptaba de tal modo al espíritu in­
fatigable y dominador de la amada, 
que soportaba las más ásperas jorna­
das sin que el sudor manchara su bri­
llante piel de seda, ni sus ojos perdie­
ran su violentísima vida sangrienta. 

Y la fina mano de la judía, segura, 
firme, imperativa, ni vacilaba jamás, 
ni desmayaba nunca en aquellas ho­
ras mortales en que el sol envene­
naba nuestras sangres. 

En aquel rincón de sol y de arena, 
la vida parecía absolutamente aniqui­
lada, y sólo la voz del viento pasaba 
ungida de revelaciones sobrenatu­
rales. 

—¿Te acuerdas de aquel día en que 
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hablábamos de este viaje á través del 
silencio y del desierto, como de algo 
remoto que no hubiera de realizarse 
nunca? 

Yo lo deseaba con todas las poten­
cias de mi alma, con un deseo que era 
una exasperación constantemente re­
crudecida por la ansiedad y por la 
duda, y cuando tu te alejabas de mí y 
con tu gesto orgulloso y frío tornabas 
á tu desencanto, á tu indiferencia, yo 
sentía morir mi última esperanza, y te 
veía lejano y extraño, perdido para 
siempre. 

—Hoy presiento que serás mío, ab­
solutamente mío, que moriré junto á 
ti, y que mi sudor de muerte, la cris­
talización de mis pupilas, el beso final, 
te dejarán una huella amarga que no 
olvidarás nunca. Seré el último espec­
tro que viva en tu alma, y el que en 

9 
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las horas de postración y de desalien­
to te lleve de la mano siempre adelan­
te, recto como el destino. 

—¡El destino! Soy la fatalidad mis­
ma, todo cuanto mis manos han tocado 
ha sido maldito, todo lo he perdido y 
nada espero ya en la tierra. 

La amada avanzaba al trote ágil de 
su caballo, erguida, maravillosamente 
llena de energía, sedienta de luz, de 
aire, de esfuerzos violentos, de vida 
caudalosamente plena. 

Todo el amor humano resplandecía 
en su rostro de pasión, que á veces se 
inmovilizaba, rígido como una más­
cara. 

Las perspectivas lejanas tenían la 
entonación delicadísima y fría de las 
puras imágenes inmaculadas. 

Y percibíamos dolorosamente que 
todas aquellas cosas no tenían una 



E S M E R A L D A D E O R I E N T E 

sola vibración, ese aliento de esperan­
za, de súplica, de adoración, que pal­
pita en las formas expresivas de vida. 

Bruscamente se inició el crepúscu­
lo en la inmensidad del desierto. 

El cielo, como una piel de cebra, se 
llenó de franjas luminosas, y los teso­
ros celestes parecieron difundirse por 
el aire con una ensangrentada fulgu­
ración de rubíes. 

Las aves, que volaban con pene­
trantes estridencias, semejaban joyas 
vivientes. 

Y en el horizonte, las primeras som­
bras negras parecieron manos gigan­
tescas que estrangularan al sol. 

Atravesamos pequeños poblados 
bárbaros, semejantes á las moradas de 
las primeras tribus que adoraron al sol. 

Y diríase que un terrible estrago ó 
la muerte, había dejado desiertos los 



132 ISAAC MUÑOZ 

hoscos duares, agotándolos en un an­
gustioso soplo de abandono. 

Descansamos en una de aquellas 
ariscas viviendas de barro y cañas, 
tendidos sobre un viejo tapiz sust, 
contemplando por entre las hendidu­
ras de la techumbre el cielo azul en el 
que fulguraban lúcidamente las estre­
llas. 

Ladraban los perros á los fantasmas 
del desierto y yo besaba á la hebrea 
con besos de vampiro, que ella recibía 
mortificada y ardorosa. 

Y nos amamos como dos fieros ka-
bileños, con una salvaje violencia de 
nervios enloquecidos y torturados por 
el sol. 



CAPITULO IX 
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Al desierto había sucedido un pa­
raíso febril de vegetación y de perfu­
me, y caminábamos por entre árboles 
gigantescos que tenían como una in­
mensa alegría edénica. 

Agilísimas plantas parasitarias se 
enroscaban ávidamente á los árboles, 
y en todo aquel enorme esfuerzo ve­
getal había como una ascensión, como 
una tendencia frenética á elevarse ha­
cia el cielo radiante, hacia la luz suma. 

El alma del bosque hecha con todas 
las secretas y calientes palpitaciones 
de la vida, penetraba en nuestra alma 
llenándola de ansiedades. 
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Todo brillaba con una estridencia 
metálica, las anchas hojas de los árbo­
les, las serpientes doradas que se des­
lizaban entre el verdor, la tierra de 
una encendida coloración de cobre. 

La hebrea aquel día apareció fer­
viente, desordenada, como bajo el fue­
go de una calentura. 

El olor de la vegetación, el calor 
dulce y húmedo, las magias del sol 
entre la fronda, compusieron en su 
rostro una expresión de belleza deli­
cada y cruel, que me produjo un pe­
netrante malestar amoroso. 

Ella era un divino tesoro de ener­
gías instintivas, y todo en su existen­
cia era desmedido, turbulento, como 
la voz de un huracán ó como los si­
lencios inenarrables del desierto á la 
hora en que asciende la luna. 

En lo más intrincado del bosque en-
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contramos una caravana de negros 
que caminaban hacia las ciudades del 
Norte, desde sus patrias floridas de 
los caobales, de los lagos y de los ele­
fantes. 

Los árabes que conducían toda 
aquella negra carne de esclavitud, 
eran de esos hijos del desierto, solita­
rios, enigmáticos y desdeñosos, que 
pasan por los escondidos duares como 
un viento de tempestad, robando cuan­
to encuentran á su paso y dejando 
tras de sí un terrible rastro de sangre. 

Todos tenían el aire altivo y her­
mético, rostros descarnados, profun­
damente pálidos, labios sutiles y enér­
gicos, ojos pequeños y fosforescen­
tes. 

Venían envueltos en amplias vesti­
duras listadas de rojo y de negro, y 
llevaban arrolladas á las cabezas blan-
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cas tocas ligeras que descendían has­
ta la barba. 

Traían ásperamente secas las fau­
ces, quemadas las pupilas por las vi­
siones del desierto, cubiertas de pol­
vo las caras morenas y enjutas. 

Con cortesanía caballeresca descen­
dieron de sus cabalgaduras y nos sa­
ludaron llevándose la mano al pecho 
é inclinando gentilmente la cabeza. 

Y toda la caravana se detuvo en un 
alto alegre y estruendoso. 

Los negros, que se apretaban com­
pactos y ululantes, se esparcieron ale­
gres y joviales, y las negras, de divi­
nos cuerpos rítmicos, corrieron por 
los campos magníficamente animales 
y armoniosas. 

Bajo un árbol milenario sirvieron 
nuestros criados el té aromático, y los 
árabes de la caravana, silenciosos y 
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obscuros, se sentaron junto á nosotros 
formando círculo, como para un rito. 

No hablaban, y apenas de tarde en 
tarde sonreían,descubriendo sus blan­
cas dentaduras de chacales. 

Gustando el té, perfumado de men­
ta, y fumando las largas pipas de kif, 
los ismaelitas misteriosos se entrega­
ban al ensueño, al éxtasis inefable, 
poblado de iluminaciones, de amores, 
de sangre y de poesía. 

El más joven de los árabes, un es­
cueto mancebo, de cara espectral y de 
pupilas diabólicamente fulgurantes, 
que llevaba pulseras de plata en las 
finas muñecas y un collar de ámbar 
ornado de extraños amuletos, sacó de 
entre sus negras vestiduras un precio­
so guembrí incrustado de nácar y co­
menzó á tocar un aire lento, triste y 
cristalino. 
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Tenía el gesto desvanecido y grave 
de un iluminado, y al herir las cuer­
das, sus dedos parecían vibrantes de 
una vitalidad dolorosa y desconocida. 

Al son del guembrí se acercaron los 
moros de nuestra caravana, hechiza­
dos como serpientes al silbido del fas­
cinador. 

Perla, convertida en mujer de tribu 
ardorosa y fanática, se tendía como 
una llama al encanto de aquella músi­
ca impregnada de una melancolía de 
siglos. 

Y el poeta del desierto, con una voz 
suave y velada, cantó una canción de 
Antar, el antiguo y gentil vate de 
Arabia, que había ornado de precio­
sos moal-lakat, el santo templo de la 
Kaaba: 

"Yo te amo, oh Zohra, como aman 
los corazones puros. 



sangre. 
„Oh, Zohra, ¿quién podría decir tu 

belleza? 
„Ella supera á todo lo que la be­

lleza tiene de más perfecto. 
„¿Diré que tu rostro es igual que el 

brillo de la luna? 
w¿Pero la luna tiene ojos de gacela? 
,,¿Diré que tu cuerpo es semejante 

á una rama de arac? 
„¿Pero la rama de arac tiene tu 

gra :ia? 
„La blancura de tus dientes es más 

exquisita que la de las perlas. 
„¿Cómo podré compararlos á las 

perlas? 
„La luz de la verdad resplandece 

en tu frente. 
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„Y la noche del error se ha refu­
giado en tus cabellos. 

„Bajo tu velo están abiertas las ro­
sas del Paraíso. 

„Y tus miradas matan, guardadas 
por las flechas de tus pestañas. 

„Tu desdén es mi tormento ho­
rrible. 

„La pena de mi corazón. 
„Más allá de tu belleza están los 

leones del desierto. 
„Las hojas de las espadas y las lar­

gas lanzas. 
„Tu rostro es como la luna, amada. 
„Luce de cerca, pero no se la alcan­

za nunca." 
Tenían las notas del guembri y la 

voz del cantor una pena ancestral, que 
despertaba en nuestras almas todo un 
tumulto de recuerdos y de tristezas 
pasadas. 
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La tarde era toda dulzura y en­
sueñe. 

Inmóviles y pensativos, los árabes 
de la caravana y los moros de nuestra 
escolta, rememoraban lejanas añoran­
zas, perdidas tragedias de amor. 

Y el poeta de expresión de místico, 
tornó á cantar: 

"Levántate, compañero, y sepulta 
tus penas en la sombra. 

„Bajo las verdes ramas, cerca del 
lago de cristal, al son del alaud. 

„Las frutas brillan como estrellas á 
través del espejismo del desierto. 

„Las anémonas podrían compararse 
á los pechos de las doncellas árabes. 

„Los dátiles, que comienzan á do­
rarse, son semejantes á la extremidad 
de los dedos de las jóvenes bellas. 

„Los limones fulgen como el sol 
que sale detrás de las colinas. 
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„Las palmeras están vestidas como 
novias, con las galas de bodas. 

„E1 canto de las aves es dulce, y no 
se escucha el graznido de los cuervos. 

„E1 ruiseñor dice amores entre los 
perfumes. 

„|Oh, mi Dios, qué noche en este 
jardín lleno de flores, de resplandor y 
de armonías! 

„Las tórtolas me hablan de sen­
timientos suaves y de pensamientos 
ligeros. 

„E1 ruiseñor contesta á las palomas 
de los bosques, como se responden las 
cuerdas de un instrumento melodioso. 

,,Las ramas se inclinan como em­
briagadas. 

„Los perfumes son más intensos 
que los turbadores aromas del almiz­
cle y del áloe de Tamán. 

„Las rosas y los jazmines dan sus 
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almas, y las violetas nacen junto á los 
narcisos. 

„E1 árbol del incienso es un amable 
confidente que oculta los secretos. 

„Y el río canta, canta con todas las 
voces de la tierra, y sus ondulacio­
nes trazadas por el viento semejan 
las mallas de las corazas forjadas por 
David." 

El poeta se detuvo un instante, y 
después, como si sufriese la tortura 
de amor, tornó á cantar: 

"jOh,.Zohra, qué dulce es la muerte 
cuando llega en la punta de la espada! 

„ Muéstrame un caballero que se me 
asemeje en el día del combate. 

„Si mi color es obscuro, yo lo haré 
más brillante que el sol, bajo el soplo 
de la victoria. 

„Soy la muerte, hijo de la muerte, 
y las espadas son mis amores. 

IO 
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„Mi gloria es la batalla, y mi be­
bida la sangre de los valientes. 

„¡Oh, Zohra, qué lejos estásl ¿Vol­
veré á verte algún día? ¿No me ma­
tará mi amor? 

„¡Oh, Zohra, este horrible amor me 
ha hecho desear la muerte! 

„Sé como se debe morir, y este pen­
samiento me eleva como un arcángel. 

„Pero el corazón no se consuela. 
„Mis párpados, que parecían des­

cansar, nadan en sangre á la hora de 
las tinieblas. 

„Y el canto me entristece amar­
gamente, porque me recuerda á la 
amada. 

„Cuando mis lágrimas corren deses­
peradas, las retengo con las manos 
del deseo y de la melancolía. 

„Ave del Ban, tú lloras, y tu llanto 
es igual al mío. 
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„ Canta, ave del Ban, pues la des­
gracia no liega á ti. 

„Dame tus alas, ave del Irak, para 
volar á las regiones amadas. 

„¡Oh, Zohra, si las fieras contempla 
ran mis sufrimientos, tendrían piedad 
de mí!" 

Cesó el poeta, y en nuestro círculo 
se hizo un silencio lleno de voces 
ocultas, de ardores contenidos, de an­
sias desgarradoras. 

Comenzaban á caer las sombras so­
bre la tierra de un color acre de ani­
mal salvaje. 

Y en aquella hora, hasta las flores 
y las viejas cosas inmóviles, parecían 
concentrarse tristemente, y recordar... 

Otro árabe, de rostro hermético y 
sutiles labios desdeñosos, cogió el li­
gero guembrí de sonar sollozante, y 
pulsándolo con gentil destreza, cantó 
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otras canciones de Antar, el maravi­
lloso poeta de Arabia. 

Los negros de la caravana se habían 
ido aproximando á nuestro círculo, y 
bestialmente dóciles, esperaban con 
mirada recelosa y sumisa las órdenes 
de sus conductores. 

Ellas tenían soberbios cuerpos ne­
gros, con finas piernas rítmicas, so­
brias y suaves caderas, vientres lim­
piamente curvados, pechos breves y 
erectos, y una sensualidad turbadora, 
rica, ardorosa, que invitaba al asalto 
salvaje, á la violencia rugiente y á la 
mordedura feroz que deja en la piel 
una viva huella de sangre. 

Traían ajorcas de cuerno, collares 
de vidrio, aretes de plata, telas fulgu­
rantes, compradas por su esclavitud 
en los lejanos mercados de Tombuctu. 

Uno de los árabes preguntó á Perla 
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si conocía las danzas negras, y la he­
brea, con su avidez dolorosa de tan 
aguda, pidió alegremente que bailasen 
los ritmos bárbaros de las selvas fa­
bulosas habitadas por las fiebres y por 
los tigres. 

Sacaron un atambor de entre el ex­
traño equipaje de la caravana, y un 
negro de traza atlética se puso á gol­
pearlo violentamente con un son des­
templado, rápido y salvaje. 

Como magnetizados por esta música 
horrible, los negros se agruparon si­
métricamente y adoptaron las actitu­
des de la danza. 

La horda fuerte y negra, permane­
ció un instante inmóvil; pero á una 
palmada, se agitó brusca y comenzó 
un baile alucinante, monstruoso, de 
saltos fieros, inarmónicos, de contor­
siones grotescas y frenéticas, de re-
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torcimientos inverosímiles, de bestia­
les simulaciones eróticas, de acres y 
feroces contactos de la carne, de des­
mayos viciosamente ambiguos, de im­
pulsividades torturadas y como con­
vulsas. 

De toda aquella carne sudorosa, 
ardiente, excitada, venía como un 
aliento de lujuria, de podredumbre, 
de fatiga, que mortificaba con una tur­
bación punzante. 

Aquellos hombres, ebrios de sen­
sualidad, de sangre, de inconsciencia, 
se curvaban como bronces vivos é in­
mundos sobre las hembras tembloro­
sas que ofrendaban sus vientres con 
un gesto contenido y lascivo. 

Jadeaban los pechos, relucían viva­
mente las carnes y olía á sexos irri­
tados. 

Vino la noche llena de tinieblas y 
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de prolongaciones misteriosas, y las 
soberbias esculturas negras se desva­
necieron en la sombra palpitante. 

Comenzó la instalación del campa­
mento entre gritos guturales y carre­
ras precipitadas. 

Entre la sombra brillaban fugitivos 
faroles encendidos. 

Perla se apoyó en mi brazo, y an­
duvimos lentamente por entre la ve­
getación delirante. 

Llegaba hasta nosotros el aliento 
de vida del campamento como un 
ulular de fieras; pero yo lo escuchaba 
alejado y frío, como si ya no perte­
neciera á este mundo. 

Y sentía el ansia de la soledad sin 
término, sólo interrumpida por el au­
llido del chacal que hiela la sangre en 
las venas. 

Amar ferozmente, hasta hacer cru-
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Atravesamos tierras tenebrosas, 
tierras hurañas, pobladas por hordas 
primitivas armadas de largas lanzas. 

De la tierra se desprendía como un 
olor de calentura, y el sol, el aire, el 
paisaje, tenían una monotonía densa 
que angustiaba. 

Algunos breves y lentos ríos ser­
peaban entre la arena reseca. 

Y ese desaliento, esa inquieta de­
cepción que señala el término de los 
viajes, velaba nuestras miradas y 
daba una penosa aridez á nuestras pa­
labras. 

Una noche, Perla y yo contempla-



ISAAC MUÑOZ 

bamos, á la luz de la luna, el desierto 
azul y resonante. 

Surgían del mar de arena como pá­
lidas turbas de fantasmas, y la luna 
llenaba de hechicerías el horizonte 
vasto. 

Perla, recogida y silenciosa, se apo­
yaba sobre mi pecho, y toda su pobre 
carne herida se encogía como humil­
de y dolorosamente humillada. 

En voz muy baja, ungida por la re­
ligiosidad suave de la noche, me 
dijo: 

—Mi destino, amado, es la fatalidad, 
porque toda mi vida no es sino una 
insaciable ansia de amor. Sufro aho­
ra, que eres mío, en este paraje olvi­
dado, sólo nuestro; sufriré después si 
tú te alejas, y sufriré siempre, siem­
pre, porque mi avidez es un tormento 
inextinguible. Tú me has dado un 
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amor único, un amor divino y un 
amor de infierno, pero has matado mi 
alma. 

—Tu alma no puede morir; renace 
todos los días, y todos los días es nue­
va, fuerte, luminosa. Hoy tal vez me 
amas; mañana no sabes á quién ama­
rás. Yo no soy ya sino una sombra. Mi 
destino está cumplido, y nada espero, 
ni nada puede darme el azar. Mi amor 
á ti es como un adiós último. 

—¿Nada esperas? ¿nada ambicio­
nas? 

:—Piada. Morir un día lejos de los 
hombres, lejos del mismo Dios, frío, 
impasible, despreciando mis ansias, 
mis crímenes, mis exaltaciones, mis 
bondades, mis maldades, todo ese obs­
curo tejido que compone nuestra 
vida, que á nosotros nos parece tan 
complejo y tan rico, y que no es sino 
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una niebla que rompe la más ligera 
ráfaga de viento. 

—En otro tiempo ¡tan lejano! cuan­
do mi alma era brillante, ágil y recta 
como una espada de combate, hubiera 
sido un aventurero y hubiera deseado 
conquistar mundos para mi sueño he­
roico. Esta África negra y misteriosa 
me habría atraído mágicamente, des­
pertando en mí los ímpetus que exal­
taron á númidas y libios los titánicos 
centauros de bronce. Este continente 
gigantesco, de las trágicas tenebrosi­
dades, que de extremo á extremo se 
encuentra poblado de cadáveres de 
héroes, ofrece á la audacia el hechizo 
divino del peligro, de la victoria ó de 
la muerte. Y África, además, posee 
como la indefinible fascinación de la 
mujer múltiple y eterna; el Egipto, 
enigmático como una turquesa, tiene 
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la ambigüedad de un rostro de niña 
que sonríe bajo la sombra de unos 
ojos pensativos llenos de desconocido; 
la Tripolitania tiene la expresión fie­
ra, altiva y calenturienta de una árabe 
pronta al amor, á la crueldad y á la 
venganza; Túnez es sensual, volup­
tuosa como una odalisca, y lánguida 
de perfumes y de sueños; la Argelia 
es ágil y bella, un poco acre y salva­
je, como una danza de las Uled Nai'l; 
el Mogreb tiene el encanto profundo, 
angustioso, inolvidable, de aquel amor 
que todos conservamos sangriento y 
dolorido en el fondo del alma, y el 
vasto y delirante resto de este mundo 
es negro, alucinador é impenetrable 
como un cortejo de mujeres diabóli­
cas. Hoy, ¿qué me importa todo esto? 
La tentación de esta conquista es 
como la tentación de la mujer; pero, 
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¿qué me importa la mujer? Han aca­
bado para mí todas las sugestiones, y 
ya no poseo ni una esperanza. 

—Prodigar gloriosamente tesoros 
de energía, de fuerza más que huma­
na, y revelar un Tombuctu ó un Kar 
tum que sea como un nuevo manantial 
de vida, es un soberbio sueño para un 
alma plena. El mundo será de los do­
minadores, de los Césares audaces, 
fríos y crueles, para los cuales la vida 
no es sino un stadium donde se tem­
pla duramente la voluntad. El héroe 
futuro no conocerá el amor, ni la tris­
teza, ni todas esas veladuras angus­
tiosas que nos oprimen á nosotros, 
fracasados hombres de transición. As­
cenderá sin límite, y tendrá el magní­
fico gesto de una bella fiera que ha 
vencido. Yo estoy ya, amada, como 
del otro lado de la vida, y escucho 
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como desde la eternidad el rumor del 
futuro. 

Perla, iluminada por las estrellas, 
parecía mi propia alma, aquella alma 
fiera, enérgica, inmutable, que murió 
el último día de mi juventud. 

—¡Luchar! ¿Para qué? No somos 
sino polvo bajo el cielo vibrante de 
misterios. Nos curvamos como arcos 
con doloroso esfuerzo, creemos haber 
hecho algo singular, y al fin no hemos 
conseguido sino herir la sombra. 
¡Vida! ¡muerte! ¿Qué importa todo 
esto en el enigma cósmico en que ro­
damos? 

— Y, sin embargo, amado, nuestra 
alma comprende lo infinito y se tien­
de ávida hacia aquellos espacios en 
que se desvanece el pensamiento. 
¿Por qué creernos pequeños, cuando 
en esta noche maravillosa nos senti-

11 
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rnos como transfigurados, y parece 
fluir por nuestros espíritus lo desco­
nocido, y escuchamos como la voz de 
Dios? 

—Todavía podemos volver á ser 
puros, ansiar la felicidad con toda la 
vehemencia de nuestras almas rena­
cidas, tener fe en nosotros, fe en el 
mañana... 

—No, amada. Nuestro destino está 
cumplido, y es demasiado tarde para 
despertar. 

En la noche, todo permanecía in­
móvil. Y una tristeza densa, implaca­
blemente angustiosa, parecía ascen­
der del fondo de la sombra. 

Y la desesperanza penetraba sutil y 
lentamente en nuestros corazones. 

El más alto triunfo de un héroe es 
matar el alma cuando el alma aulla de 
dolor. 



CAPÍTULO XI 
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Una sombra palpitante nos en­
volvía. 

De entre los árboles nacían rumo­
res armoniosos que tenían como el 
encanto de otra vida. 

Susurros tenuísimos revelaban el 
latir de millares de existencias in­
visibles, eternamente secretas para 
nuestra breve visión terrenal. 

El color del cielo, el olor del bos­
que, el canto de algún pájaro, algún 
tembloroso rayo de luz, suscitaban en 
nuestros corazones lejanos recuerdos 
que creíamos muertos para siempre. 

Perla, estremecida, convulsa, pare-
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cía una víctima martirizada por el su­
plicio. 

Como un tormento anhelante plas­
maba su alma y endurecía rígidamen­
te su figura, semejante á una estatua 
de dolor. 

Nuestros pensamientos, rotos, como 
arrastrados por una corriente de fie­
bre, se perdían en abismos tene­
brosos. 

El aroma de todas las vidas disper­
sas en el bosque, nos excitaba, como 
si el aliento madre de la Naturaleza, 
penetrara en nuestras venas. 

Toda su vida, toda su existencia 
tan amada, parecía disolverse en mi 
espíritu. 

Y diríase que nacía entre nosotros 
algo secreto, angustioso, fatalmente 
perecedero, algo como la trágica y 
final llamarada de una lámpara que se 
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apaga, algo tan desgarrador como el 
tiempo que huye, algo tan sutil y tan 
profundamente triste como una son­
risa que se extingue en un rostro en­
fermo. 

Esa voluntad desesperada, que es 
como la conciencia viva de mi tortu­
ra, me condenaba otra vez y para 
siempre á la soledad sin término, á 
una soledad de piedra, de sed y de ti­
nieblas, donde todas las angustias pu­
dieran clavar en mis entrañas sus pi­
cos insaciables. 

—Amado, ¿qué tienes? Cambias in­
cesantemente, y cada día, cada ins­
tante mejor dicho, percibo que te 
alejas más, y noto en ti una hostilidad 
que me hace sufrir indeciblemente, y 
me espanta pensar que ya no eres 
mío, que no has sido más que un es­
pectro que ha sonreído un instante 
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bajo la lámpara, y que ha huido con 
las primeras luces del alba. 

—Amada, resucita en mí, siempre 
taciturno y siempre trágico, el conde­
nado irremediable, el que lleva inde­
leble en su cuello la huella ensan­
grentada del último suplicio. 

La hebrea se acercó á mí imploran­
te y humilde, convertida otra vez en 
despojo, en pobre criatura agobiada 
por todas las pesadumbres de la vida, 
y tembló encogida y leve como un pe­
queño corazón herido. 

Sentí que sus lágrimas humedecían 
mi piel, y á través del velo de dolor y 
de sombra fosforeció su rostro como 
si lo iluminara repentinamente un in­
verosímil fulgor de los cielos. 

Yo sentía una pena lacerante, una 
piedad angustiosa, y hubiera querido 
tener luz en mi alma para envolver á 
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la amada en claridades sobrenatura­
les; pero nada podía hacer ya, nada 
sino sufrir el dolor de su vida mise­
rablemente fracasada, y mi dolor te­
nazmente forjado por la desgracia. 

Yo pude soportar todo el dolor del 
mundo cuando mis pupilas vislumbra­
ban muy lejos la aurora, cuando es­
peraba en mí, y cuando esperaba en 
la fuerza, en la fe, en la pasión de una 
criatura que me pareció divina, pero 
en ese límite de horror y de frío en 
que nuestra vida parece congelada, 
en que nuestro pensamiento no es sino 
una niebla, y en que un hielo de in­
existencia inmoviliza todas nuestras 
energías, yo no era ya más que una 
sombra que se hundía en la eternidad. 

El cielo aquella noche era de un 
sombrío brillar de lapizlázuli, y la 
luna llenaba el paisaje de claridades 
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que tenían el fulgor líquido del rocío 
y la irisada dulzura de la perla. 

Del bosque, macizo de sombra, ve­
nía como ese rumor obscuro, persis­
tente, eternal, de las conchas marinas. 

Un pájaro de la noche pasó sobre la 
floresta rozando las hojas, y sus ho­
jas aterciopeladas se deslizaron en el 
aire ágiles, lentas y suaves como una 
caricia. 

En la tienda, Perla se desnudó si­
lenciosamente, con vacilante incohe­
rencia de sonámbula. 

Yo la contemplaba, y me parecía 
cada vez más alejada, más distante, 
más árida, más tenebrosa, sin aquel 
calor de amor que encendía mi sangre 
con fanáticos ardores. 

Una repulsión acre, misteriosa, vi­
vísima, me hizo odiar sus cabellos, 
que tenían la fragancia de un aire de 
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primavera; S J rostro, que tenia la ex­
presión violentamente cruel de la pa­
sión, su cuerpo devorado por la fiebre 
implacable y despreciable de lujuria, 
la horrible caverna de voluptuosidad 
de su sexo. 

Despreciar, huir de esa partícula de 
radium genérico escondido en el fon­
do de una corola de carne, y recobrar 
aquella pura fuerza, aquella integri­
dad concentrada, aquel caudal de po­
tencias que no tiene vitalidad fresca, 
dinámica y plena, sino en la soledad 
perfecta, en el noble recogimiento 
hecho de renunciaciones, de medita­
ción y de silencio. 

Sufríamos, reconociendo cruda é 
irremediablemente la r e a l i d a d de 
nuestro dolor, sintiendo como algo 
tangible y espantosamente vivo la 
tragedia cercana, que se deslizaba 
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en la sombra, pálida é inexorable. 
Ella no habló más y su rostro pare­

ció consumirse en las tinieblas. 
Aquella noche, los amados objetos 

familiares, el encanto salvaje y fiero 
de la tienda en los desiertos africa­
nos, el abandono del mañana ilumina­
do por un mismo sol y hechizado por 
el alma de la mujer, las perspectivas 
indefinidas de un extraño viaje impre­
ciso, las exaltaciones de los días de 
sol y las divinas crueldades de las no­
ches vivas por nuestros gritos de 
amor y por el aullido de las fieras, tu­
vieron para mí una melancolía llena 
de crispaciones. 

Y, sin embargo, como un huracán 
surgido de las entrañas del misterio, 
me arrastraba hacia lo desconocido, 
hacia la incertidumbre nómada del 
futuro, hacia horizontes que señala-
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ban el límite de la muerte ó de la 
nada. 

Diríase que en mi alma resucita en 
todas las horas de paz uno de esos ára­
bes herméticos que no pueden amar 
sino la voz del viento en el desierto y 
el fulgor de las estrellas en las noches 
de soledad. 

Todo lo he abandonado en el cami­
no: recuerdos que son como el florido 
jardín del pensamiento, amores que 
pudieron darme la ilusión del ensueño 
y la dulzura del olvido, presentimien­
tos de felicidad, ansiedades que nos 
abren todos los cielos de la quimera. 

Perla dormía con ese sueño convul­
so, lleno de sollozos, de temblores, 
de rechinar de dientes, que atormen­
ta á los que van á morir. 

Lejos se vislumbraba el primer cla­
ror rosado y frío del alba. 
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Junto á la tienda, se percibía cálido 
y vigoroso el respirar de los caballos, 
y aún brillaban en la sombra las as­
cuas caducas de una hoguera. 

Antes de la próxima tarde, Perla 
habría llegado á su patria, á la tierra 
susí, rara como un delirio, y pronto la 
criatura de amor, de condenación, de 
llama, de lujuria, me habría olvidado 
en otros brazos más jóvenes, más ávi­
dos, más plenos de alegre y fuerte in­
consciencia. 

El corazón de la mujer es todo el 
corazón de la vida, múltiple, ambigua, • 
infinita. 

Sigilosamente, como un asesino, 
abandoné la tienda. 

No tuve para la amada hebrea, para 
la pobre criatura que envejecía entre 
llamas, implorando siempre la limos­
na de amor, ni una mirada, ni uno de 
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esos besos últimos, definitivos, que 
dejan en los labios un sabor inolvida­
ble, de dolor, de lágrimas, de muerte. 

Y huí... 
Una vez más desgarré mi alma con 

mis propias manos implacables, y una 
vez más, solo, frío y trágico como el 
destino, fui hacia el sol, hacia el sol 
inaccesible, que nacía en Oriente, ho­
rriblemente rojo como un corazón en­
sangrentado. 

FIN 


