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—Buen día, compadre Witer. 
—Todos los días son iguales, my dear; 

ni buenos ni malos. 
—Ha llovido toda la noche, y todavía 

sigue lloviendo. Hoy me parecen las gentes 
más indecisas y más feas que de costum­
bre; el barro me sube hasta los ojos. 

—Compadre Witer, le ofrezco una taza 
de café. 

—Eso quiere decir que trata usted de 
sobornar mi malhumor, iverdad? 

—Sí, compadre Witer, eso quiere decir. 
—Bueno, pues me dejo sobornar. 
Llamé, y apareció mi vieja dueña. 
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—Dolores, prepare usted dos tazas de 
cafó. 

—¿En el servicio chino, señor? 
—Bien, en el servicio chino. 
—¿Conque tiene servicio chino, my deart 
—Sí, compadre. Herencia única de una 

parienta muy borrosa que vivió en Fili­
pinas. 

Abandoné el sillón y comencé á pasear 
por la estancia. 

Mi estancia tenía con la luz de la lluvia 
y el decorado adusto, una coloración de 
descanso, de renuncia. 

El compadre Witer encendió su pipa, se 
tumbó en mi sofá del tiempo de los miriña­
ques y de los daguerreotipos, y se dispuso 
beatíficamente á no hablar una palabra 
más en todo el día. 

Mi gata Nitocris, que á la llegada del 
compadre tuvo una pequeña inquietud, 
decidió dormir de nuevo. El día, pues, no 
estaba para otra cosa. 

Yo, sin embargo, tuve un ansia impul­
siva de exteriorizar ideas, y hablé. 

—Un excéntrico inglés ha dicho que 
ciertos corpúsculos microscópicos tienen 
los fenómenos de crecimiento, separación 
en unidades celulares y reproducción por 
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segregación. Es curiosa la labor de estos 
hombres de fe y de microscopio. Descubren 
maravillados lo que ya sabíamos desde 
antes de nacer. Y crean un orden nuevo, 
una nueva escala, una nueva interroga­
ción. El hombre es de índole teológica; ne­
cesita la clasificación dogmática y el siste­
ma Ripalda de preguntas y respuestas. 
Luego se tiende en el ataúd bien provisto 
de responsos y coronas. 

Compadre Witer, estamos en un ciclo 
de violentísima transición, de locura civi­
lizada. Somos tal vez los intermediarios, 
los antropopítecos de una raza que ha de 
tornar á los misterios de vida de las eda­
des fabulosas. 

Y profóticamente exclamé: 
¡Se derrumbarán las casas neoyorki-

nas de cartón y volveremos á las cuevas 
troglodíticas! 

El compadre Witer me miró alarmado. 
Mi vieja dueña Dolores se detuvo en la 
puerta con las tazas de café. 

Me senté de nuevo en mi sillón. 
El compadre Witer se aproximó á la 

mesa, apartó un montón de libros y se 
inclinó profundamente sobre la taza de 
café. 
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—Compadre Witer, ¿medita usted? 
—Sí, my dear, medito en usted. 
—¿Y qué piensa de mí el buen Witer? 
—Pienso que es usted un hombre extra­

ordinario. 
—Estamos de acuerdo, compadre Witer . 

Yo también presiento lo mismo. 
—My dear: ¿Y cómo siendo un hombre 

anormal, con 'a zona de conquista violen­
tamente desarrollada, no clava usted su 
zarpa en esta cosa inexplorada que se 
llama vida? 

Lancé una carcajada con toda mi buena 
fe, que es abundante, y ol compadre Witer 
me miró amoscado. 

—¡Shoking! ¿Sa burla, my dear? 
—Me burlo, compadre Witer. ¿No sabe 

que yo no soy un conquistador? 
—¿Pues qué es usted, my dear? 
—Yo soy una paradoja, el último eco 

indefinido de una sinfonía que los vientos 
han despedazado; soy un punto burlón en 
una clave de misterios. 

El compadre Witer me miró perplejo. 
La lluvia incesante dijo en los cristales 

unas frases trémulas de monotonía y an­
gustia. 

—Compadre Witer, yo me he levantado 
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esta mañana con la inquietud febriciente 
de un algo inexplicable; he temblado ante 
la llegada de la aparición; mi espíritu, des­
pués de emprender un arduo viaje por las 
islas absurdas, regresó sobrecogido. 

—Emerson, el muy amado, ha dicho: 
«El grande hombre, es decir, el hombre 
más lleno del espíritu del tiempo, será el 
hombre impresionable de fibras delicadas 
« irritantes como la yodina á la luz. Siente 
las atracciones infinitesimales. Su espíritu 
es más justo, porque una corriente tan dé­
bil que ni siquiera movería una arista, le 
impresiona.» 

Y he aquí, compadre Wiíer, que yo he 
interrogado esta mañana, con toda mi 
existencia detenida, un secreto que tal vez 
el aire haya refugiado en un matiz. Y he 
pensado con espanto religioso si una pala­
bra del ignorado Avesta habría dejado su 
sepulcro quemado por el sol. 

Después, el reposo de las vidas muer­
tas, la calma de los antiguos retratos, se 
ha hecho en mi estancia. Yo , sin embar­
go, he escuchado latir en mi espíritu un 
ritmo oculto, la cadencia de unas cosas 
que fueron y que tal vez serán. 

Mi gata Nitocris murmuró unos caba-
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lismos; una procesión de sombras peniten­
tes penetró en la estancia. 

Se hace el crepúsculo, compadre Wi -
ter. Vuestros ojos me lo dicen tan claro 
como la luz que se aleja, 

Y hemos enterrado unas horas de amor,, 
un ansia que no se cumple. 

El compadre Witer encendió su pipa que 
puso en la obscuridad un fulgor sangriento. 

—Buenas noches, my dear. 
—Buenas noches, compadre Witer. 
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—Compadre Witer, yo amo los bruscos 
encuentros con lo inesperado, la sorpresa 
de un jardín en el recodo de un camino 
polvoriento, la aparición de una samari-
tana con el ánfora de fresco barro llena de 
agua atrayente. 

—My dear, yo también amo esas sor­
presas. 

—Observe usted, compadre Witer, cómo 
las gentes temen lo desconocido. 

—My dear, las gentes son siempre un 
plural, y el amplio vivir es singular. 

—Compadre Witer, hoy luce el sol como 
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en aouellos días en oue las tiaras üersas 
se inclinaron ante su luz. 

—¿Qué haremos, my dear? 
—Vagar, compadre Witer. 
El compadre Witer se caló el sombrero, 

y humeante la pipa y heroico el ademán, 
me cogió del brazo, y de esta guisa sali­
mos á la calle. 

—Compadre Witer, huyamos á los 
campos. Me obsesionan las calles y las 
gentes. 

—My dear, tal vez sea morboso ese ex­
cesivo horror al contacto humano. 

—No, compadre. Contra la opinión de 
los arqueólogos que no suelen ver más allá 
de un hacha de silex, creo que el hombre 
primitivo debió ser solitario, de mirada de 
águila y amador de los cielos; así, pues, 
lo que usted imagina curva, degeneración, 
pudiera ser curiosísima fuerza atávica. 

El compadre Witer y yo caminamos 
bajo el sol. 

— Y observe usted, compadre Witer, 
cómo las gentes son enemigas del sol. 

—Sí, my dear, el sol es un indiscreto 
escultor de deformidades. De noche, en 
esa insoportable y deslustrada luz eléctri­
ca, la figura humana tiene cierta niebla 
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de idealidad un poco nerviosa; las pieles 
sin tersura y sin brillo azulean; los ojos 
radian una vida inquietante y falsa. 

—Hablemos de otra cosa, compadre. En 
este paisaje castellano ha quedado todo el 
genio de la raza; yo, que aunque extran­
jero en estas tierras, me acomodo á todos 
los ambientes hasta hacerlos míos, cuando 
cruzo por aquí suelo tener análogas visio­
nes que Que vedo ó Hurtado de Mendoza. 

—My dear, Castilla es una tierra cruel. 
—Sí, compadre. Sólo en Castilla se con­

cibe un libro como el Quijote. 
— Y sólo en la tierra rígida, my dear, 

se e s cup8 al alrna heroica con salivazo tan 
grosero. 

—Compadre Witer, los elegidos viven 
muy por encima da todos los ambientes y 
de todas las montañas. Las legiones huma­
nas tienen aquellos gritos y aquellos ges­
tos que la adustez del aire ó la sequedad 
sin agua les han hecho tener. 

—My dear, hay quizá una fatalidad en 
las corrientes mundiales, y quizá el don 
precioso del espíritu es una equivocación 
de la vida. 

—My dear, ¿á qué alfabeto acudir para 
Jlegar al omegat 
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Venían por una carretera un hombre 
pardo, enjuto, de ojos grises, y una mujer 
también parda, recelosa, inarmónica, de 
boca hendida y ojos duros. 

—My dear, Castilla viene á nosotros. 
Yo contemplé aquellas dos figuras en 

las que la ciudad no había dejado una 
huella de deformación; naturales, auste­
ras, simples. 

—My dear, una nueva raza más com­
prensiva y más amplia destruiría á ésta, y 
tras los años y el rodar de los soles, vería­
mos en los ojos vencedores el mismo limi­
tado horizonte, y la misma rocosidaden el 
contorno enjuto. 

—Compadre Witer, tengo flotante en un 
salón de mi alma, donde está el retrato 
obscuro del divino Poe, un rumor incom-
prendido y la agonía de una música, una 
dé esas músicas que quedan tremando en 
las cuerdas da un violín, después de haber 
tocado un viejo maestro lleno de fe en su 
creación. 

—My dear, en esos murmullos de lo 
desconocido están los psaimos precursores 
de un camino florido. 

—Yo quisiera, compadre, á la llegada 
del instante enigmático, detener todas las 
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corrientes efusivas, y quedar como en 
aquella frase de Teresa de Jesús, pendien­
te entre el cielo y la tierra. 

—My dear: ¿Y no le parece el reposo con­
templativo, postración de una existencia 
que ha quebrantado la firme totalidad de 
su energía? 

—¿Por qué, compadre? 
—¡Oh!, my dear, la orientación es un 

gran bien, y la harmonía una gran sere­
nidad. 

—Compadre Witer, suma harmonía y 
suma excelsitud es la de aquel estado en el 
que ardió ía bestia tibetana de fauces san­
grientas, y nuestro espíritu replegado en 
sí mismo, hizo sobre sí y sobre las cumbres 
la suprema ascensión. 

—My dear: Repitamos en el silencio de 
nuestras almas videntes el motivo que 
aquéllos, los más nobles y los más puros, 
dejaron en una epopeya dispersa. 

—No, compadre. Que venga á nosotros 
desde una India védica la palabra revela­
dora, y que un día, cuando peregrinando 
por la tierra, pidamos un descanso y una 
sombra, un árbol como aquel ingenuo bíbli­
co, nos ofrezca sus manzanas de sabiduría. 

—My dear: Nuestros pasos no dejan la 
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más pálida huella, ni el más leve sonido 
vibra en los aires. Diríase que cruzamos 
como fantasmas. 

—Compadre Witer, ¿está usted muy se­
guro de que no lo seamos? 
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—Compadre Witer, hoy mi ánimo se in -
clina á gustar aquellas cosas de superior 
melancolía, perfumadas por amor cen­
tenario. 

—My dear, en esta tierra de Castilla, 
los jardines tienen una pobrísima tristeza 
urbana que seca áridamente las más sua­
ves aguas de ensueño. 

—Compadre Witer, los recuerdos me 
envuelven en una ola amarga. ¡Mi jardín 
trágico de las tardes de la Alhambra! ¡Mi 
jardín de cipreses de Tánger la blanca! 
¡Mi jardín de Lindaraxa á los claros de 
lirismo y de luna! 

—My dear, esta noche pasada han aso-
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mado á vuestro espíritu unos ojos de 
mujer. 

—No, compadre; mi mujer no tiene pu­
pilas, como las estatuas griegas. 

—My dear; usted necesita el sostén de 
unos brazos femeninos que con ciega 
certidumbre le lleven por caminos igno­
rados. 

—Compadre Witer, hablemos de las be­
llas cosas de la melancolía, hablemos de 
la muerte. Yo no quiero que hablemos de 
danzas macabras de Holbein, ni de Ligeias 
que salen, blanca la cara y alucinantes los 
dientes, de sus ataúdes empolvados. Yo 
quiero que hablemos de aquel perfume de 
la muerte, que es en nuestro camino como 
una gloria entrevista, como un silencio en 
el que las almas serán plenamente com­
prendidas, como una beatitud inefable y 
como un éxtasis absoluto. Compadre Wi­
ter, yo quisiera saber de la muerte en un 
presentimiento. 

—My dear, nosotros somos la muerte. 
El compadre Witer calló, con los ojos 

perdidos en una lontananza. 
—My dear: Hagamos piruetas con las 

ideas y con las cosas. ¿Usted ahonda en el 
alma de las multitudes? 
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—Compadre Witer, todos los movimien­
tos humanos responden á una gravitación; 
el alma de las multitudes tiene leyes inmu­
tables como el mar. 

—My dear:¿Usted cree que al hombre no 
le es dado desviar por un impulso arbitra­
rio corrientes de su atención? 

—Tal vez no, compadre Witer, tal vez 
hay algo inexorable en la dirección de un 
gesto, y tal vez nuestros ojos han de mirar 
fatalmente otros ojos. 

—My dear: Esa afirmación fatalista pa-
réceme que está fuera de usted. 

—Compadre Witer, esta afirmación la ha­
ce mi espectro desde su alta torre invisible. 

—My dear, sería curioso un mundo en 
el que las gentes fuesen anteposiciones de 
espectros. 

—Compadre Witer, ese mundo curioso 
es el que nos rodea. 

Rió el compadre Witer con rotunda risa 
homérica. 

—Compadre Witer, las gentes serían 
algo indefinido sin principio ni fin, si los 
espectros no trazasen en el aire el compás 
de una existencia. 

Compadre Witer, si alguna mañana 
ha salido usted á los campos y ha interro-
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gado intensamente la superficie reflectora 
de un lago en calma, habrá usted observa­
do que su imagen se ha ido poco á poco 
idealizando hasta llegar á la abstracción; 
si ha fatigado usted sus nervios mirán­
dose profundamente ante un espejo, la vio­
lencia de su carne habrá desaparecido, y 
una ignorada expresión sucederá al amor­
fismo normal; si abandona usted su espí­
ritu un punto y se deja llevar por los a i ­
res, un algo sin especificación esperará 
vigilante; si penetra usted en una estancia 
en la que acaba de morir un hombre, una 
sombra trágica le saldrá á usted al paso; 
si su alma ha llegado á las más ocultas 
Cartujas del silencio, podrá usted descifrar 
en los rostros lo que esos mismos rostros 
desconocen. 

—My dear, yo creo en todas las trans­
parencias, y no ignoro el valor de las más 
misteriosas exterioridades. 

—Pero sus ojos, compadre Witer, aún 
no están habituados á las extrañas geolo­
gías, ni á las visiones de claroscuro, ni á 
las patinas de adivinación. 

—My dear, hagamos preciso nuestro 
razonar, y pongamos en tensión todos los 
nervios de un conjunto. 
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— D i r í a s e , compadre W i t e r , que el maes­
tro Hegel le conduce á veces por sendas 
débiles en el bosque s in ta lar . 

— N o , my dear, d i r íase más bien que yo 
no tengo aquel la inquietud de agudezas, 
n i aquel la angust ia tremante que le hace 
remover arquitecturas t runcas. 

—Compadre W i te r , el viejo Heydelberg 
tiene en usted un glor ioso instante retros­
pectivo. 

— ¡ O h ! my dear, y el a i re de Oriente 
c ruza en sus sueños con inciensos y p a r ­
padeos de luz de lámpara . Y o soy un occ i ­
dental , y el sol no ha puesto en mi cerebro 
una l lama ardiente y vaci lante; tengo una 
dirección y una comprensión, y las cade­
ras de Salomé no han agitado ante mis 
ojos la esmeralda de sus joyas n i el oro 
caliente de sus palideces. 

Y o miré atentamente al compadre W i ­
ter y quedé s in hablar . 

E n el si lencio supe todo el alcance de 
aquel l i r i smo del compadre. 

Comenzaba la noche con sus titubeos de 
sombra y sus antorchas fugi t ivas. 

—Tengo una cert idumbre, my dear. L a 
v ida tiene quietudes lunares. Caemos en 
cráteres apagados. 
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—Compadre Witer, ¿y el murmullo de 
nuestras existencias? 

Caminábamos por calles sombrías. Pe­
rros andrajosos proyectaban en las pare­
des siluetas atormentadas. 
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—Una confesión, my dear: ¿Qué espíritu 
es el que más veces le ha hecho transfor­
mar la ruta de su pensamiento? 

—Ninguno, compadre Witer. 
—Siempre olímpico, my dear. 
—No, compadre. Bajo la corteza rugo­

sa, ó florida, ó magnífica de los más gran­
des pensamientos, hay siempre la simple 
verdad, que es el camino. Mi pensamiento 
ha seguido sus rumbos. Esos espíritus que 
usted cree guías, transformadores, son 
ríos sin curvas que van al océano de aguas 
claras. 

—¿Y todos son iguales, my dear? 
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—Todos, compadre Witer. La misma 
cosa me ha dicho Zoroastro que el mance­
bo exaltado de Galilea. 

—My dear .-En sus soles orientales, usted 
hubiera hablado á las multitudes con pala­
bra de precursor. 

—¡Oh, la quimera, compadre Witer! 
—My dear: ¿No lee usted ya libros? 
—No, compadre Witer. Aquellos libros 

que yo amé tanto están polvorientos en mi 
biblioteca, espectros de ensueños y de imá­
genes. Hubo un tiempo en que ellos fueron 
para mí un olvido y una promesa; hoy se­
rían una aridez y una tortura. Prefiero la 
visión inesperada de unas manos del Greco, 
de un ropaje de Veronés, la alada melan­
colía de una música. 

—¡Divino Beethoven! 
—¡Divino Bach en una hora de poesía 

de aguas y de crepúsculo, cuando nos cor­
teja una tristeza, y unas manos invisibles 
nos dicen de amor en la tierra bajo Ja gra­
cia de los cielos! 

—My dear: ¿Y usted, sin embargo, no 
amará? 

—No, compadre Witer; yo estoy fuera 
del camino del amor; me alejé en aquella» 
mañanas en que mis labios presintieron 
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besos, y en que los jardines de arrayanes 
me elevaron á aristocracias imposibles. 

—My dear, yo guardo la violeta de un 
amor muerto. 

—Compadre Witer, yo guardo como uñ 
numismático amoroso el perfil moribundo 
de un medallón misteriosísimo. 

—¿Y nada más? 
—Guardo la entrevisión en una noche 

única, de una túnica rota y de una lámpara 
apagada. 

Guardo, además, la tragedia de la pri­
mera llama amarilla, tremando extraña 
con parpadeos del más allá sobre una faz 
quieta en la muerte. 

—My dear: Yo quisiera que mis recuer­
dos no fuesen soles apagados, ni luz de 
tarde en estanques verdes, sino continuos 
centelleo?, algo como rápidas iluminacio­
nes del porvenir. 

—Compadre Witer, los recuerdos serán 
siempre en nosotros el gusto finísimo de 
la muerte, y el porvenir, vaso cerrado, 
mientras nada sepamos de nosotros mis­
mos; la medida nuestra será la extensión 
de nuestro porvenir. 

—My dear, mi imaginación brinca fu­
nambulesca. En este instante he pensado, 
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no sé por qué rara vibración cerebral, en 
un Capricho de Goya, en una abstracción 
angustiosa enclavada en los linderos de 
ese ignorado estar que llamamos locura; 
ho tiene, claro está, precisión de contorno, 
ni repite una actitud de nuestro exterior; 
es un galopar hacia una Walpurgis donde 
las formas embrionarias tienen no se sabe 
qué primitivas torturas ni qué sobrehu­
manos tormentos. 

—Compadre Witer; los saltos de nues­
tra imaginación jamás son desordenados; 
la vida vibra, y puntos de fuego surgen y 
brillan como en una hoguera encendida. 
Goya, compadre Witer, fué un dios crea­
dor. Todos los pintores han visto un as­
pecto frivolo, bello, convencional de la 
vida; la entraña, módulo supremo de be­
lleza, ha quedado oculta para sus ojos tor­
pes. Goya ha penetrado en el gesto del es­
pectro, y los dientes han sonreído con una 
crispación desconocida. 

—My dear, ¿cree usted que Goya hu­
biera pintado lo mismo en Londres? 

—Sí, compadre Witer; tal vez la niebla 
hubiera sido más gris en su concepción, 
pero el mismo espectro hubiera sonreído 
en distintos rostros. 
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— My dear, ¿y no cree usted que palpita 
en Goya la misma crueldad que en Zurba-
rán ó en Ribera, la misma rigidez de Pan-
toja ó de Coello, la misma violencia de 
acento, el mismo paisaje dé últimos tér­
minos crudísimos? 

—Compadre Witer; la externa configu­
ración del medio tiene muy escaso valor. 
La raza es, á veces, como un andrajo que 
cuelga de nosotros fatalmente. Lo impor­
tante es que el espíritu no sea algo débil, 
que se adapte á todos los rincones, sino 
algo que camine libremente por encima 
del nivel de las frentes humanas. Goya 
nació en un rincón pardo donde las que­
braduras de las casas desquiciadas, donde 
la música de cuclillo, donde los zaguanes 
ásperos y densos, donde los campos agrios, 
dan al espíritu una inquietud vibrante y 
dura. « 

— ¡Tierra de santos y de conquista­
dores! 

—Goya, compadre Witer, tuvo, como 
Cervantes, el genio de la caricatura, por­
que su espíritu nació desbordante de amor. 
Y el amor, mi viejo amigo, tiene san­
grientas ironías. 

—My dear, suena una campana, una de 
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esas campanas españolas que dicen muer­
te. ¡Qué grave sentido de las cosas tienen 
las campanas! 

-^-Compadre Witer, las campanas son 
algo plañidero y sedante que debe estar 
muy lejos de nuestros espíritus; las cam­
panas tienen humanos lirismos, no remue­
ven una potencia oculta, no elevan, son 
ciegas. 

—My dear, las campanas de la muerte 
son trágicas. 

—Compadre Witer, plegarias de las 
gentes. 

—My dear, por nosotros no dirá rezos 
ninguna vieja campana. 

—Compadre Witer, aún queda en sus 
labios la salmodia de una lejana oración. 
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—Compadre Witer, ¿cómo tan absorto 
en la lectura. 

—My dear, le he esperado toda la ma­
ñana. He acariciado largamente á su gato, 
he charlado de viejas cosas sencillas y 
austeras con su dueña Dolores, he fumado 
una pipa brahmdnicamenté, he sonreído 
al sol en su balcón, y ahora, por último, 
emprendía la conquista de este ingenuo 
Padre Nieremberg. 

—Admirable, compadre Witer. Tiene 
usted el espíritu maravillosamente dúctil 
de un cardenal que aspira á ser pontífice, 

—¿Y usted qué ha hecho, my dear? 
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—¡Oh, compadre Witer, yo he aprove­
chado muy bien la mañanaI He visto des­
pedazar á un hombre. 

—¡Shoking! 4Y cómo? 
—He presenciado una autopsia, compa­

dre Witer; una de esas fiestas de carnicería 
que ejecutan unos hombres llamados módi­
cos con el propósito de indagar la muerte. 

—Hable, my dear, hable. 
—Llegué, ignoro por qué extraño azar, 

á ese Depósito de cadáveres, y vi á un 
hombre joven, de dura complexión, ten­
dido en una mesa fría y sucia de mármol. 
Su cuerpo, desnudo y recio, poblado de pe­
los lacios, húmedos, tenía el encogimiento 
de un chimpancé sorprendido; su carne 
era de un amarillo descompuesto y lívido 
como caldo de Hospital; había en sus ma­
nos contracción de garra; tenían los párpa­
dos entreabiertos una hinchazón amorata­
da, y las pupilas nadaban blandas en coá­
gulos sangrientos; en la boca cárdena y en 
toda la cara había una expresión de horri­
ble y brutal estupor; de la frente con un 
agujero rojizo, salía lentísimo un hilillo de 
sangre entumecida, de color de ladrillo, á 
trechos negruzca. Era un suicida. 

Aquellos hombres le abrieron el crá-
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neo; las cuchillas y las sierras rajaron el 
hueso; la sangre corría por la cara y en­
traba en los ojos, en la boca extática; des­
pués las manos inquietas, sanguinarias, 
desgarrando tejidos, extrajeron una masa 
encefálica, informe, de un gris plomizo, 
pegajosa, rotas las circunvoluciones; las 
mismas manos removieron y desfiguraron 
aquella masa hasta encontrar una bala 
aplastada. 

Y entonces se inició en aquellas ma­
nos la lujuria de la sangre; rompieron 
músculos, amarillentas capas adiposas, 
cuerdas de nervios, obscuros intestinos; 
la ola sucia y compacta de sangre inunda­
ba la mesa, manchaba los brazos desnu­
dos de los carniceros. 

—¿Y por qué presenciaba usted aquello, 
my dear? 

—Compadre Witer; conviene saber que 
somos hombres, y que á veces caemos en 
el fango y en la sangre. 

—My dear: ¿Qué reflexiones le ha suge­
rido el cruel espectáculo? 

—Compadre Witer; cuando salí del De­
pósito, un sol de otoño era en los campos 
y una fuerza en mí. 

—My dear: Las caídas de la multitud* 
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un su ic ida, un asesinado, no nos producen 
el trémolo profundo de lo trágico; dejan sólo 
un recuerdo de horror grotesco, una i n d i ­
ferencia pesada y angustiosa. 

—Compadre W i t e r , la sangre es bella. 
A veces creo que las gentes debieran hacer 
sacr i f ic ios sangrientos ante un Moloch i n ­
saciable. Sangre vert ida puede ser puri f i ­
cac ión y bendición en la t ierra. 

— ¡ O h , my dear, la buena nueva de la 
sangre! 

—Compadre W i t e r , y un nuevo cielo de 
bellos dioses dionisíacos, de formas glorio­
sas y mandíbulas de t igre. 
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—Compadre Witer: En esta luz de zafi­
ro, yo quisiera que usted presintiese mis 
palabras, sin que la voz tuviera que rom­
per el círculo mago de silencio <jue nos en­
vuelve. 

—My dear: La voz es á veces como el 
canto panida despertador de las más se­
cretas harmonías. 

—La voz, compadre Witer, no siempre 
es ritmo de imperceptibles cadencias del 
espíritu. A veces también nuestra propia 
voz no nos parece nuestra, sino como eco 
que llegara de un planeta remoto. 

—Del mismo modo, my dear, que en 

- 51 -



LIBRO DE LAS VICTORIAS 

ocasiones tenemos la sorpresa de nuestras 
existencias y vemos que los movimientos 
de nuestro ser, los gestos de nuestro exte­
rior, no corresponden á supremos estados 
del espíritu. 

—Hay algo incompleto en nosotros, com­
padre Witer, algo de divinidad embriona­
ria, tránsito á una luz, puente de cielos, y 
hay algo que balbucea rudimentario, y que 
ruge protohistórico á la aparición de sol. 

—¿Y percibe el final, my dear? 
—Lo espero más bien, compadre Witer, 

lo espero como á un Mesías que hubiera de 
llegar absolutamente. La imperativa con­
ciencia de vitalidad, y la inquietud, escala 
tendida á todas las alturas, son los dos he­
raldos que pueden anunciar á bronce triun­
fal la llegada del prodigio. 

—My dear: El soplo del ananké pasa por 
las cosas como el viento calcinada del De­
sierto. 

—El ananké, compadre Witer, es nues­
tra impotencia, la incomprensión de las 
cosas, la palabra última de las razas con­
denadas. 

—My dear: La fatalidad es quizá Dios 
mismo. 

—¡Oh,compadre Witer! ¿Qué sabemos de 
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Dios? La fatalidad es aclaración de aquello 
que nuestra inferioridad no nos explica; 
la fatalidad, además, es sentimiento de 
grey, de legión impulsiva y bárbara, que 
adorará fetiches, si en su camino encuen­
tra imágenes que desconocía. 

—My dear: Esta noche observo en usted 
una plena seguridad, 

—Compadre Witer, esta noche mi espí­
ritu se ha recogido como en una capilla de 
exaltación, y ha descubierto un manantial 
de fresca salud. 

—¿Sólo esta noche? 
—Compadre Witer, las horas son in­

mortales si laten nuestros espíritus con el 
corazón de la inmensidad. 

—iOh, my dear! ¿Por qué envejecer? 
—No envejecemos, compadre Witer, re­

corremos etapas de una órbita. Viejos son 
los que irresponsables de la vida, cayeron 
en la jornada. 

—My dear, contemplando el cielo, siem­
pre tengo la sensación de un limite. 

—Los límites, compadre Wiíer, son la 
medida definitiva de nuestros cielos inte­
riores. Aunque jadeen nuestros pechos, 
hay que avanzar siempre en la carrera. 

—¿Hasta dónde? 
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—Hasta siempre, compadre Witer; he­
mos de hacer de nuestros ojos como luces 
que se reflejan á través de todos los espa­
cios. 

—My dear, no]es posible desprenderse del 
enigma que es en nosotros para correr 
aéreos por los mundos. 

—Compadre Witer, hay en la vida aras 
de sacrificio y dólmenes para tumbas y 
para inmolaciones. 

—My dear, hay también en la vida colo­
sos de Memnon que murmuran en su mú­
sica de piedra palabras que jamás com­
prenderemos. 
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que de cíclope peí asgo. 
—My dear, cuando los libros son almas, 

y almas estallantes de creación, tienen 
una virtud balsámica y un grato calor de 
vitalidad. 

—Compadre Witer, y cuando Jos libros 
son olas montañosas que arrastran har­
monías cósmicas, multiplicidades sinfóni­
cas, el goce maravillosamente pleno de lo 
dormido que despierta, se abre en nosotros 

— 57 — 



LIBRO DE LAS VICTORIAS 

aureolado y absorbente. No importa que 
esos l ibros sean fuerzas ais ladas, soplos 
inesperados; es bastante que los hábiles 
dedos arranquen a l clave una nota que se 
ext ienda en el azu l . 

— i Y quién sabe, my dear, s i esos l ibros, 
a lmas siempre vigi lantes, no nos contem­
p larán á veces, desde lunas trágicamente 
incomprensibles y silenciosas? 

—i Y qué impor ta , compadre Wi te r? 
Nuestras almas podrán reflejar las negras 
perspectivas de los cráteres muertos, y las 
rojas alegrías de los fuegos solares. Nues ­
tro gesto podrá ajustarse á la expresión de 
las pupi las interrogadoras. 

—My dear, ¿aprenderemos en los l ibros 
una moral? 

— ¡ O h , compadre W i t e r l A ú n su voluntad 
no le h a despojado de la herencia enciclo­
pédica y r igor ista. 

De mí , compadre W i t e r , huyeron y a 
los espectros de los hombres evangel iza-
dores. T a l vez mi supremo triunfo ha sido 
el de m i propia conquista. 

—Pensemos, my dear, en que las mu l ­
t i tudes, fuerza indudable, caminan en una 
di rección. 

— O se agregan más b ien, compadre 
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W i t e r , á una fuerza consciente que las 
l leva á través de sus propias evoluciones. 

— 4 Y acabaremos en Nie tzsche, my dear? 
—Antes de Nietzsche, A le jandro el M a -

cedonio fué una rea l idad, compadre W i t e r . 
— 4 Y la mora l será el i nd i v iduo , my 

dear? 
— E l ind iv iduo será toda la s impl ic idad 

y toda la complej idad. 
— 4 M á s a l lá del b ien y del m a l , my 

dear? 
— M á s a l lá de todas las nomenclaturas. 
—My dear, hablemos de aquellos reinos 

en los que prod igan mister ios, emperado­
res intangibles. 

—Hab lemos, compadre W i t e r . 
—My dear, yo he querido muchas veces 

poseer aquel la cabal ís t ica c ienc ia de los 
sueños, de persas y de egipcios, y sobre 
todo, aquel la fe transparente, pa ra dejarme 
l levar con los ojos vendados por el l abe ­
r into astrológico de s ignos, esfinges, es­
trel las, destinos, polícromos present imien­
tos de úl t imas etapas espir i tuales. 

—Compadre W i t e r , aquel la su t i l , ex t ra­
ñamente penetrante poesía agorera , tiene 
el amor de las horas en que sal tan todas 
las fuentes l í r i cas de nuestro corazón. 
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— ¿ Y qué ha quedado, my dear? 
—Compadre W i t e r , sobre todos los e s ­

pejismos está el culto pontif ical de nuestra 
carne, que es t ierra. Exa l tar esa rel ig ión 
has ta d iv in i za r la es l a obra de los ele­
g idos. 

— L o s Vedas del yo, my dear? 
— S í , compadre W i t e r , alrededor del 

cua l g i r a todo el zodíaco de nuestras vidas. 
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—My dear, hablemos de esta España 
t rág ica y enlutada de Fel ipe II. 

—Compadre W i t e r , aquel instante mar ­
có l a cúspide á que pudo l legar el a lma 
castel lana. 

— i C r e e usted eso, my dear? 
— S í , compadre W i t e r ; los aventureros 

no fueron sino ramas desgajadas de un 
tronco. E l genio de Colón no h izo carne en 
Cas t i l l a . E l Duque de A l b a , F l andes , toda 
la pequeña expansión no supone un t r ans ­
cendental sacudimiento del a lma étn ica. 
Aque l l a expuls ión de hebreos y mor iscos 
da idea de l a general ans ia de concent ra-
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ción, de replegarse en sí y cerrar los ojos 
á otros horizontes que los de la tierra con­
cretada. El espíritu austríaco moduló en 
Castilla por afinidades de sombrío éxtasis, 
de duro aristocratismo, y porque en Espa­
ña, la verdadera España, las grandes fuer­
zas se habían consumido ó se consumían 
en la hoguera inquisitorial, en una teolo­
gía vista á través de un sol de llamas. 

—My dear, ¿á qué llama usted verdade­
ra España? 

—Llamo España, compadre Witer, á 
Castilla, la región que compactamente 
asume unos mismos elementos. Los celtas 
gallegos, los latinos catalanes, los semitas 
andaluces, tienen modalidades, contextu­
ras suyas, de otro ambiente y de otros 
genitores. 

—La nación, my dear, es siempre un 
valor político. 

—Compadre Witer, la nación tiene una 
entraña que es base para unión de hetero­
géneas fuerzas. Además, un interés colec­
tivo plasmado en una figura como el Kaiser 
Guillermo II, es una nación. 

—¿Cree usted, my dear, que no existien­
do en España ese interés colectivo, ni esa 
figura acumuladora y absorbente, se dis-
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gregará, pues, falta de potencias de fina­
lidad? 

—Compadre Witer, á España la sos­
tiene, y la sostendrá indefinidamente, su 
disposición geográfica: ¡vive suspensa! Ni 
ascenderá ni descenderá tal vez; es un mi­
lagro de equilibrio. América, últimamente 
Marruecos, dicen hasta qué punto la extá­
tica alma española jamás tuvo la impul­
sión de las empresas terrenas; las guerre­
ras energías se dirigieron á la conquista 
del cielo. En los héroes de Castilla se ve 
la carne macerada y ascética bajo la fé­
rrea armadura arrogante. 

—iCree usted, my dear, que la obra de 
los Reyes Católicos, Mendoza, Cisneros, 
fué una obra de vital transcendencia? 

—No, compadre Witer; creo que fué 
una absoluta equivocación del fanatismo 
castellano. Además, las acumulaciones y 
la reconquista no se realizaron con un 
ideal de unificación ni de engrandecimien­
to, sino con el solo fin religioso de imposi­
ción católica. No se anulaban razas infe­
riores que podían entorpecer la marcha 
ascendente de una raza dominadora y vic­
toriosa, sino que se mataban infieles. Al 
cabo la raza cristalizó. Hoy tenemos dos 

5 — 65 — 



LIBEO DE LAS VTCTOEIAS 

resultantes: el fraile y el p icaro, alternati­
vamente. 

—Mu dear, dice usted raza , tal vez i m ­
propiamente. 

—Compadre W i t e r , las razas puras son 
un recuerdo arqueológico. U n a fusión de 
sangres, bajo un ambiente determinado, 
c rean un tipo dist int ivo. 

—My dear, es curioso que I ta l ia, m á x i ­
m a y excelsa médula l a t i na , t ierra de 
fausto, plenísima de robustas venas de 
A r t e , no ofrezca á los ojos una fiesta de 
belleza tan agudamente extrema como 
normalmente la ofrece España . 

—Compadre W i t e r , el a lma la t ina tiene 
una vasta, inmensa mús ica , una , desde los 
Lúeeres y lacios hasta Cardueei y D'An-
nunzio. E l a lma española es un loco pen­
tagrama en el que los alar idos godos r i ­
m a n con las salmodias árabes, y los e x á ­
metros del Lac io con el viento, entre roble­
dales eúskaros. L a luz de I ta l ia, es Júpiter 
en el Qu i r ina l y en la casa del Vet t i i pom-
peyana, en la Capi l la S ix t ina de León X y 
en l a v i l la Borghese. L a luz de España 
cambia en cada paisaje, y en Anda luc ía 
es ensueño y sangre; en Ga l i c ia , verde 
húmedo de praderas; en Ex t remadura , 

— GG — 



ISAAC MUÑOZ 

acero de montes ásperos; en Cas t i l l a , oro 
pálido de infantas de Velázquez y pardo 
adusto de hampones de Hur tado de Mendo­
za . Y e3 España una c a r a v a n a z ínga ra 
feliz a l sol con sus col lares violentos y sus 
gestos s in consc ienc ia. 

—My dear, una nota de suma belleza 
me ha sido dado contemplar en E s p a ñ a . 
Uno de esos salones abandonados de los 
viejos palacios castel lanos. Retratos de 
M o r o , de M a z o . Este la de los grandes s i ­
glos. U n a obscur idad de v idas concent ra­
das en meditación, t r isteza y peni tencia. 
U n sentido de ar is tocrac ia ún ico, de t rág i ­
ca ar is tocrac ia inmater ia l . Reposo, i n m o ­
v i l idad . U n reloj, un damasco sombrío, 
unas puertas con enormes herrajes que 
c h i r r í a n desde otro mundo; una sombra 
conventual que pasa; l a quietud de una 
v ida que se para l iza en una fatal idad que 
no espera nada de los hombres, que sólo 
conf ía en Dios, y a l fin l a i luminac ión de 
un ja rd ín que es como una pupi la verde 
c r is ta l ino , como un rayo glor ioso, como 
una c a r i c i a plena y v i ta l á lo largo de 
nuestras almas angust iadas. Y el sensua­
l ismo nace en nosotros con éxtasis y a luc i ­
naciones como en las páginas ca len tu -
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rientas de la insaciable Teresa de Jesús. 
—Compadre Witer, la más intensa v i ­

sión de España la tuvo aquel maravilloso 
griego Domenikos Iheotokopulos. 

—My dear, ¿el entierro del conde de 
Orgaz? 

—Como visión definitiva, sí. La profun­
didad y la abstracción tienen una mayor 
claridad espiritual que en visionario algu­
no de la tierra mística, trágica y aristo­
crática. La potencia alada y el perfume de 
alma, pasan por los retratos con toda la 
unción de lo supremamente evocado. Las 
visiones atravesaron los mundos primeros 
inferiores, cruzaron todos los mares sin 
color y siguiendo la espiral de las solares 
ascensiones, llegaron á aquel perfecto es­
tado de compenetración y creación en que 
las cosas tienen su absoluto valor. 

—My dear, mucho más nos dicen de la 
esencia de aquel tiempo las visiones del 
Greco que las momias fajadas de la His­
toria. 

—Compadre Witer, un amuleto esmal­
tado, un cinocéfalo dedicado á Toth, un 
genio Duanmantef, una tela fenicia, un 
anillo romano, los versos de un poeta, to­
das esas nimias cosas están animadas de 
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una vida más rica y más totalizadora que 
los escuetos cronicones. 

—Un hombre á veces, compadre Witer, 
uno de esos raros hombres puros, heren­
cia rediviva, nos puede descubrir los im­
pulsos, el cauce, que extendidos y ramifi­
cados nos den las proporciones de una 
época. 

—My dear, el sentido de la Historia 
está hondamente desviado. 

—Sin duda, compadre Witer, la Histo­
ria, que es la evolución que la vida ha he­
cho en sí misma, y que hará eternamente 
por virtualidad dinámica, por su fuerza 
supina que se inicia en el embrión y acaba 
en sí propia, debe ser para nosotros una 
sucesión de metas gloriosas. 

—My dear, destruyendo sedimentos re­
cobramos la paz de los lagos diáfanos. 

—Compadre Witer, la paz de nuestras 
almas es la identidad perfecta con la vida. 
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—Compadre Witer, observe usted cómo 
aquella sutil figura de mujer, se transfigu­
ra bajo la lluvia erótica de una música de 
caricia creada por esos agudos y pequeños 
instintos humanos. 

—My dear, por la piel nerviosa de figuli­
na histórica van pasando las sensaciones á 
manera de expertísimos dedos milagrosos. 

—Compadre Witer, hay siempre en la 
mujer, aun en la de más dura epidermis, 
una vivísima predisposición para percibir 
todos aquellos contactos que pueden ser en 
su carnalidad, sólo en su carnalidad, on­
das de placer. Su sensibilidad, para lo fu­
gaz y lo leve es un prodigio de vitalidad 
atenta y multiplicadora. 
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—My dear, lo inferior para los filó­
sofos. 

—Compadre Witer, toda la filosofía de 
Schopenhauer en ese punto es de un miso-
genismo sistemático y patológico. La mujer 
tiene su mundo y dentro de él realiza una 
carrera tan integradora y tan ascendente 
como cualquier otro ser. La mayor comple­
jidad se simplifica en el océano de renova­
ciones. 

—My dear, en la vida más luminosamen­
te practicada, hecha á cincel más perfecto, 
más profundamente poseída, queda un se­
creto, un rastro de impalpables cosas des­
conocidas. 

—Compadre Witer, el eje aparentemen­
te misterioso de nuestras existencias, tie­
ne un halo envolvente que deslumhra Jas 
pupilas rocosas, receptáculos para una so­
la imagen. 

—My dear, ¿y el enigma de otras exis­
tencias? 

—Compadre Witer, todas las vidas nos 
dicen de sí mismas aquello que nos con­
viene saber. No hay nada obscuro ni en­
sombrecido si nuestro espíritu tiene la más 
extensa claridad reflectora. Todo tiene en 
la luz la precisión y el ajuste harmónico de 
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una nubil ágil del Oriente en un mediodía 
del Nilo. 

—My dear, ¿cómo nuestros ojos ven la 
sombra? 

—Atravesándola, compadre Witer, in­
ternándose en sus Indias, penetrando en 
toda su amplitud y extrayendo de ella aque­
llos tesoros inagotables de ensueño y mis­
ticismo vital. 

—My dear, sus pensamientos son rutas 
quebradas, águilas sin alas, escudos rotos. 

—Compadre Witer, mis pensamientos, 
como las efusiones de mi vida entera, son 
fuentes que surgen en los montes, de las 
entrañas de la tierra, se hacen ríos y aca­
ban en el mar. 

—My dear, limitadamente en el mar. 
—Mar, compadre Witer, que no tiene 

límites, como no tiene límites la sangre, ni 
tiene límites la fuerza. Mar de intuición y 
de intuición que abarca la universalidad y 
la complementa. 

Compadre Witer, nuestros espíritus, 
sedientos primeramente de divinidad, em­
prenderán el camino cuyo fin no se vé y 
que á ambos lados tiene, en estatuas rígi­
das y milenarias, todos los mitos ante los 
cuales ha quemado la humanidad los in-
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ciensos de su adoración. Nuestras ansias 
de i nqu i r i r , de verse en la prolongación de 
s i , recorrerán el camino con los espectros 
de cualquier Nova l is , de cualquier S w e n -
denborg; la meditación, ese dulce fruto de 
las a lmas ennoblecidas, se in ic ia rá en nos­
otros, pero ante3 de l legar á los umbrales, 
Dios nos habrá detenido con aquel gesto en 
el cua l creemos ver la suma transcenden­
c i a , y los emisarios de Dios nos m u r m u r a ­
r á n aquellos salmos venenosos en los cua­
les flota el perfume mortal de la anulación. 

—Después el viejo Fausto habrá amado 
á M a r g a r i t a en un perfumado día d e l R h i n , 
y al son de unas campanas que resucitan. 

— Y a l fin, compadre W i t e r , Dios y nos ­
otros habremos hecho nuestra comunión 
ante un sol que dorará nuestras existencias. 

—My dear, ¿y el a lma se habrá encon­
trado? 

—Compadre W i t e r , habrá comprendido 
el alcance de los espejismos, y sabrá exac­
tamente cómo siempre estamos rodeados 
de nosotros mismos, y cómo nuestros i m ­
pulsos pueden ser arcos que se tienden pa­
r a her i r nubes. 

—My dear, ¿y en el a lma v ig i l a siempre 
una atención? 
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—Compadre Witer, á cada latir del 
tiempo, á cada voz de la naturaleza, el al­
ma se sonorifica, limpia, se expansiona, 
con astros de magnificencia avanza hacia 
la eternidad. % 

Y entonces, compadre Witer, aquellas 
preclaras cosas que unas almas supremas 
crearon cumpliendo la divina finalidad de 
sus vidas, adquieren para nosotros la ab­
soluta santidad de su belleza. 

—My dear, para usted las multitudes 
quedan excluidas de su rito pontifical y so­
berbio. 

—No como fuerzas de compensación, pe­
ro sí como valor de multitud, compadre 
Witer, quedó César y no quedaron los le­
gionarios por individualidades. Quedó el 
águila corsa y no quedó de aquellos galos 
sino un rastro de fuego. Los siglos son in­
finitamente pequeñas ilusiones de tiempo 
para el curso del alma universal. En la 
evolución harmónica, cada época, cada 
ciclo tuvo un alma eficaz, que fué como co­
razón en cuya entraña quedaron todas las 
voces y todas las sangres de cien genera­
ciones. Y estas almas serán sobre sí y por 
sí mismas, como alturas en cuya magnitud 
intervengan todos los poderes de la tierra. 
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—My dear, es posible que mañana se 
estrelle su pensamiento entre los acantila­
dos de alguna playa perdida y remota, y 
que náufrago y ensangrentado invoque lue­
go al misterio incognoscible. 

—Es posible, compadre Witer, pero á la 
luz del sol curará sus heridas como los pe­
regrinos hadmatehas del Oriente. 

—My dear, yo quisiera encontrar en mí, 
pletórica é imperativa, aquella fuerza mo­
triz que hiciera de mis actos encauzadas 
paralelas. 

—¡Oh! compadre Witer, la raza es en 
usted la más avasalladora de las tiranías. 
La vida no está hecha de recetas, sino cor­
tada por montañas que son un tormento de 
geometría. La vida sería un plano inaca­
bable, si de antemano supiésemos el ca­
mino que á ojos vendados hemos de se­
guir. 

—My dear, yo hallo en la seguridad un 
inexpugnable castillo de energías. 

—Compadre Witer, lo seguro y lo pre­
visto no está en los caminos de exteriori­
dad, sino en aquellas arcanas moradas in­
teriores que tienen el fuego, como la tierra, 
bajo su corteza. 

—My dear, nunca podremos olvidar que 
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somos hijos de los hombres, y que hay con­
fines al extender nuestro brazo. 

—Compadre Witer, no olvidemos tam­
poco que los arcángeles son de nuestra 
substancia, y que nuestra substancia es la 
del sol y la del azur. No olvidemos, sobre 
todo, que nuestra alma tiene su música, y 
que cuando creemos oir el ritmo de los es­
pacios, no hacemos sino escucharnos á nos­
otros mismos. 

—My dear, aquietemos la efervescencia 
de nuestros espíritus, y entreguémonos 
dulce, calladamente, á la caricia del aire. 

—Compadre Witer, en este reposar, 
nuestras almas virginizadas, más ligeras, 
esplenden luz. 

—My dear, las cosas llegan á nosotros 
como encantadas á través de un polvo de 
plata, llegan trayéndonos los matices fina­
les de su perfume. 

—Compadre Witer, los recogimientos 
no serán en nosotros opios de renunciación, 
nirvanas de espiritualidad estrangulada, 
sino beatitudes de concentración que espe­
ren la palabra para desbordarla en el to­
rrente sin fin. 

—My dear, en el silencio se verán las 
almas. 
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—Compadre Witer, las almas se verán 
siempre: en el silencio que precede á lo que 
está por llegar, y en esas voces simples de 
los hombres; se verán á la luz primera, y 
se verán en las últimas tinieblas. 

—My dear, hay silencios que producen 
miedo. 

—Compadre Witer, todos los miedos, los 
terrores de alucinación, todas las manos 
de llama espectral, todas las cabelleras de 
muerta, riqueza postrera de ataúd, todas 
las voces de un sentido de crispación y de 
agonía, son como pájaros de incierto vuelo 
que cruzan en nuestras postraciones. 

—My dear, ¿y aquellos miedos horribles 
de los poetas trágicos y malditos? 

—Compadre Witer, son como pupilas 
desterradas que enloquecieran sobre la na­
da de un abismo en la noche; son vestigios 
del hombre-dios y girones ensangrentados 
de pobre carne llagada que tiende sus bra­
zos demandando una fuerza que ignora. 

—My dear, jy cómo luchar contra lo 
inesperado? 

—Compadre Witer, los deformados no 
tendrán redención; para los pobres de es­
píritu habló en Capharnaum el mancebo 
nazareno. 



DIÁLOGO II 





—Alegría, my dear, llegó abril. 
—Compadre Witer, la gracia del mes en 

flor, ya se había extendido por mi sangre, 
trayóndome una esencia vigorizante y un 
perfume de copas de árbol que comienzan 
á fluir. 

—My dear, hoy tengo ansia de mármo­
les animados en el aire cerúleo, vivificados 
por pródigas manos griegas. 

—Eovhó, compadre Witer. 
—lOh, my dear, qué gran bien es la 

alegría! 
—Compadre Witer, no la alegría tumul­

tuosa que recorre nuestra carne con estre-
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mecimientos eléctricos y dolorosos, sino 
más bien aquella alegría, agua de taza lie 
na, que va resbalando serena y eterna. 

—My dear, miremos el cielo de un azul 
único. 

—Compadre Witer, el cielo es un bien­
hechor descanso para nuestros ojos fatiga­
dos á nivel de tierra y para nuestros espí­
ritus alguna vez áridos por soplos calcina­
dos do arenales. 

—My dear, llenando los ojos de visión 
de cielo sabemos la glorificación de las for­
mas. 

—Compadre Witer, en la harmonía sin­
fónica de la vida, cada momento encuentra 
su paraje y cada voz que canta, el espa­
cio prolongará el sonido; todo se unifica 
en nosotros y así nos es dada la suma 
exaltación. 

—My dear, y los templos de Jonia que 
se abren para los sacerdotes de Ammón, y 
Dyónisos que vuelve á la tierra conducido 
por su carro de tigres. 

—Compadre Witer, observo que sus ojos 
han adquirido el halago de un verdor más 
húmedo, más unción de primavera, cierta 
diafanidad de estanque sombreado por ár­
boles claros, y que sus manos, sus nobles 
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manos viriles, tienen á lo largo de los de­
dos una gracia más ingenua y ansiosa, y 
en sus extremos como la percepción gozo­
sa de plásticas pompas magníficas. 

—My dear, me ilumina abril y me en­
ciende en juventud. 

—Compadre Witer, yo no quiero que los 
pensares adustos velen sus ojos triunfal-
mente animados; quiero más bien que en­
tre nuestros espíritus flote tranquila la bar­
ca helena del buen Sócrates; perdámonos en 
la luz. 

—My dear, las cosas en la luz son las 
singulares esculturas sabiamente entona­
das y ordenadas, que nos disponen para las 
fiestas en las que la suave alegría circula 
como agua por praderas pálidas. 

—Compadre Witer, beata alegría que 
nos da la razón de nuestra existencia y la 
harmonía preestablecida. 

—My dear, altísima verdad cincelada 
por benditas manos fecundas. 

—Compadre Witer, altísima verdad. 
—My dear, más quedan flotando en el 

espíritu sonrisas olvidadas que estelas de 
astros después de su carrera. 

—Compadre Witer, hay en los rostros 
de algunas mujeres, como en los rostros de 
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algunos niños, una prima esencia, una 
expresión de otras vidas, que nos detiene 
un instante ante el camino victorioso de 
los laureles sacros y perennes. Queremos 
prender en nuestras almas las alas fugiti­
vas de esas otras almas, queremos perci­
bir, como percibimos en nosotros, el espec­
tro, muerte y vida, que es sobre nuestras 
frentes eterno arcángel de anunciación: 
queremos hasta aquellos matices en que se 
hace aire, luz, la reveladora poesía á flor 
de boca de la sonrisa: queremos todo el 
gusto insuperable del sentido del más allá, 
y esos rostros y esas almas se alejan, pa­
ra fosforecer de nuevo entre aquellos ful­
gores á los que aún no nos ha sido dado 
llegar. 

—My dear, he aquí el corazón de las más 
grandes melancolías. 

—Compadre Witer, acabamos por com­
prender al fin, quizá tras la eternidad de 
una noche, que una sonrisa que desapare­
ce es tal vez como una piedra desprendida 
de nuestro manto. Y aprendemos á mante­
nernos heroicamente ágiles y tersamente 
serenos en la jornada de ascensión. 

Nada nos detendrá, compadre Witer, 
ni lo que dice el viento al pasar por los se-



ISAAC MUÑOZ 

pulcros de otras edades, ni lo imprevisto 
de unos esmaltes que nos ofrecen un raro 
color. Liberados, no podremos retroceder 
porque entonces no ignoraremos que so­
mos la centralidad y que todo se nos asi­
mila con matemática clarividencia. 

Dentro de nuestro conocimiento pleno, 
seremos ajenos al rumbo de los demás. Ca­
da cual arrojará la piedra según la poten­
cia de su brazo. Nosotros no diremos aque­
llo que las gentes llaman nuestro secreto, 
sino á los espíritus pensativos y atentos 
que puedan escucharnos. 

Mirad, compadre Witer, cómo las co­
sas se nos manifiestan en correspondencia 
precisa con nuestras ideas. Nimbada por 
el oro quemado del crepúsculo, viene á nos­
otros una niña en la cual se dirían asu­
midas todas *las claras frescuras de un re­
nacer. Es una carne que aún no ha pre­
sentido el hijo y un espíritu en el que toda­
vía tiembla el rocío. Es lindamente rubia 
como en una pastoral latina y tiene en su 
aire la alegre certeza de la virtud de su 
vitalidad. Llene usted los ojos, compadre 
florecido, de la estatua furtiva y sobre to­
do de la fabulosa riqueza que se desprende 
de los miembros finos y jóvenes. 
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—My dear, mis ojos vea con caduca 
tristeza cómo se aleja esa niña á quien tal 
vez no volveré á hallar. 

—Compadre Witer, la hallará usted 
siempre junto á todas las fuentes y en to­
dos los bosques primaverales en que el 
tamboril acompaña al amor; vendrá si us­
ted le llama; presta estará á encender su 
lámpara si usted se acerca á los umbrales; 
ella es la vida que se da si el alma la des­
pierta. 

—My dear, no esperemos del ensueño 
sino hasta trance de muerte. 

—Compadre Witer, las estatuas, ornato 
de serenidad, no olvidarán nunca I03 jardi­
nes que aman con clásico amor; los que 
sueñan prolongan el curso del vivir y son 
brahmanes de las cosmogonías más sun­
tuosas. En el ensueño se nos revela la aspi­
ración inmortal de la cual son la mayor par­
te de los hombres los artífices imperfectos. 

—Compadre WTiter, una vida poblada de 
sueños es como cien vidas dilatadamente 
intensas. Todas las modalidades de nuestra 
existencia se desarrollan en torno de un 
ensueño. 

—My dear, la luz se va, la luz mag­
nífica de los visigodos, de los árabes, 
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de los infanzones y prelados de Castilla. 
—Compadre Witer, en la noche cuando 

los hombres han callado, la vieja madera 
de los viejos árboles dice su música siem­
pre nueva, y el espíritu de las cosas, dete­
nido y ahogado bajo la carga ardua, viene 
á nosotros familiar. Con nuestras almas 
laten las aguas, y las coros preludian las 
simples maravillas de energía y de san­
gre que en vasos pentélicos ofreciera á los 
dioses amigos y lares la divinidad dyoni-
síaca de Eurípides. 

—My dear, la noche es como voz que se 
desliza dejándonos la poesía resignada, 
tranquila, melódica y emocional de una 
caricia de manos religiosas á lo largo de 
nuestro espíritu en espera. 

—Compadre Witer, y toda la lumbre del 
KOI que recogida y sellada en el espíritu es 
como aurora boreal que infunde desconoci­
das claridades. Y el símbolo más infalible 
y aquellas cosas aún no proferidas que se 
ciernen como perfumes. 

Y á la noche mediada, cuando la inmen­
sidad nos escucha y late para nosotros el 
gran corazón del tiempo, nuestros labios 
que dicen Talitha cumi, y la doncella que, 
pálida y muda, se levantará. 
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—Compadre Witer, hoy está llena mi al­
ma por la bendición exaltada de un prodi­
gio vital, de aquella sonrisa divinizada en 
frescura de Pomona, y las líneas, las for­
mas, se animan á mis ojos como si púrpu­
ras de sangre circularan á través de la 
piedra ennoblecida por el arte. 

—My dear, dichoso usted á quien la gra­
cia de la vida unifica y eleva hasta una pía 
glorificación. 

—Compadre Witer, al conjuro de nues­
tro deseo, el alma secreta se transfigura 
en medallón consagrado por manos múlti­
ples y artífices, y las formas sin ritmo ad-
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quieren musicalidad perfecta. La suma 
magnificencia puede surgir de. nuestro ar­
cano sueño como fluye el oro supremo é 
intangible del fausto de los crepúsculos. 

—My dear, feliz la hora en que unas 
manos fecundas, surcadas de venas lúci­
das, nos descorran los terciopelos ocultado­
res de las mansiones veladas. 

—Compadre Witer, el joven dios de luz 
y casco de plata, desde el barco de rojas 
velas latinas, nos muestra la alegría fúl­
gida del mar, y el genio que es en nos­
otros mudo, despierta del letargo de fábula, 
y se inclina sobre los jardines de un inex­
tinguible fasto otoñal. 

—My deary su pensamiento está ilumi­
nado por una llama crepitante, insaciable­
mente voraz. ¿Es vida que da su rayo y se 
consume? • 

—Compadre Witer, es como vestidura 
magna con que la vida que florece se nos 
da en bodas de unción única. Mi pensa­
miento asciende por las escalas de luna ó 
sol, cubierto de aquellas joyas que son ar­
monías de color y concordias luminosas. 
Mis palabras no son sino signos del alma 
infinita que pasan como lanzas de luz por 
mi espíritu sonoramente apto. Las repre-
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sentaciones no son sino estrellas y teorías 
que nos mantienen en una zona heroica. 
Las tensiones definitivas, en que toda 
nuestra vida parece que va á saltar, no son 
sino acordes de brotes de una sinfonía que 
ha de arrancar desde todos los árboles y 
desde todas las raíces. 

Compadre Witer, una meta á la que 
nuestros espíritus han de tender, es la 
transfiguración. Toda nuestra vitalidad 
ungida como para una lucha olímpica de­
be esperarla siempre. Y como un rumor que 
va ascendiendo desde inverosímiles profun­
didades marinas, irán llegando las afinida­
des mensajeras, perdidas en las corrientes 
de sombra. Sabemos que nuestro pulso es 
el pulso de la eternidad, y sabemos que al 
nacer de las alas pueden encontrarse nues­
tras existencias inmaculadamente lúcidas y 
flotantes entre las rosas de cielo deshojadas 
por alguna diosa opulenta de mitología ale­
gre y bella. Sabemos que la virgen, beata 
y diáfana, celeste perfil de muerte y simple 
alma de plegaria, se quemará en la copa 
ardua de penitencia, y morirá por nos­
otros, toda cubierta de lirios, en una adora­
ción férvida y pía. Sabemos también que 
la virgen de la testa de oro, toda hecha de 
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pompa y escultura, dará la riqueza de su 
sangre para la plenitud de nuestro gozo. Y 
sabemos que todos los cristales de las 
arpas y todos las palabras tremantes de 
los violines, no harán sino iniciar la ñesta. 

Compadre Witer, al convite que s s ofre­
ce y á la luna que encenderá su lámpara 
más dulce, demos nuestros labios gustado­
ras de perfumados jugos y nuestros ojos 
enamorados de la plata ideal y tenue. 

—My dear, las cosas unas veces absor­
ben nuestra alma y la llenan de clara fres­
cura, y otras veces la abandonan seca y 
árida como consumida por la fiebre. 

—Compadre Witer, preguntémonos si 
hemos sabido comprender toda la múltiple 
harmonía que emana de nosotros mismos. 
Sepamos si todas las inextinguibles ansias, 
han encontrado en nosotros el campo de 
fervor y el tabernáculo de las anhelantes 
liturgias. 

La custodia de los dones, compadre Wi ­
ter, está bajo el esplendor de los cielos, 
iluminada por los diamantes, las amatis­
tas, los topacios, las esmeraldas, y perfu­
mada por todos los inciensos, el cinamomo, 
el benjuí y la mirra. 

De los montes, compadre Witer, de los 
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cielos abrasados, de las llanuras rendidas 
como vírgenes á la posesión del sol, viene 
á nosotros aquel hálito divinamente animal 
que al cruzar por nuestra carne le comuni­
ca un soplo de voracidad extrahumana-
mente absorbente. 

Compadre Witer, a l a mañana, al des­
pertar de una noche de interrogaciones, 
podemos gritar, mientras el rocío nos hu­
medece, la vida es nuestra; y si nuestro 
barco se abandona á las olas, podemos 
arrancar de los remos fuerzas titánicas y 
de nuestros pechos curvados el aliento 
rítmico y poderoso engendrador de mun­
dos. 

En esos instantes, y al borde de todas 
las muertes, debemos pensar que aún nos 
aguardan unos heroicos esfuerzos, que 
aún el acero de nuestras espadas no está 
encendido por triunfantes sangres, y que 
aún un último prodigio de razón espera el 
milagro de nuestra conquista. 

—My dear, hábleme usted de todo aque­
llo que tiene la virtud 'espansiva de exten­
der y centuplicar nuestras ideas. 

—Compadre Witer, mi palabra tal vez 
no es la mano plástica y vivificadora que 
extrae de la tierra las melodías consagra-
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doras de belleza; quizá el lenguaje del si­
lencio tiene mitos más perfectos y quime­
ras de más amplias alas. 

Compadre Witer, escuchemos las hu­
racanadas músicas dispersas que nos 
traen las ráfagas de aire; diríase que los 
antiguos poemas, arcaicas cadencias de­
tenidas en los sagrados mármoles, en las 
solas piedras seculares, entre las viejas se­
das, en la luz que no se renueva de las 
mastabas, de los sepulcros, pasan por 
nuestras frentes con un soplo de inmorta­
lidad. 

Compadre Witer, las más complejas 
tinieblas de la voluntad, podemos hacer 
que se conviertan en auroras, y los más 
indefinidos acentos en melodías de órgano 
estremecedor de catedrales. 

Ignoramos el valor de los motivos, y 
su irradiación, que puede dar á nuestras 
almas sonoridad sin fin. Un arte máximo 
de superación será el de recoger todas las 
ondas, y después de haber escuchado hasta 
la última vibración, crearnos como una es­
fera de harmonías que girará eterna en 
torno del sol. 

Alguna vez, compadre Witer, yo me he 
inclinado sobre el abismo negro, en cuyo 
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fondo está sepultada la luna, y he intenta­
do escuchar aquellos rumores tan lejanos 
y difusos de los mundos que tiemblan, que 
lloran, que estrangulan la voz en pena; he 
querido recoger toda mi alma arrebatada, 
el grito unánime y confuso de sacrificio y 
de dolor, pero no me ha sido dada la revela­
ción, se ha cerrado el murmullo de la vena, 
y otra, vez el misterio ha cubierto con su 
paño funerario la visión entrevista. 

Compadre Witer, hay un sentido do-
nisíaco de la vida que nos amplifica, nos 
renueva, nos exalta en aquellas primitivas 
energías, en aquella generosa embriaguez, 
en aquel origen del ser en que el genio trá­
gico y el antiguo fervor de los instintos 
libres, se nos manifiestan rebosantes de 
jugos en fuerzas ágiles é ingenuas. 

Compadre Witer, en ese misterio que 
al descorrerse se nos ofrece con una pompa 
inusitada y nueva, aparecen las maravi­
llas vitales de la crueldad y de la sangre; 
de la sangre distribuida por las venas de 
los palacios, por las arterias de los mares, 
por las sinfonías de la carne y del pensa­
miento; de la crueldad que es tensión heroi­
ca, experta clarividencia de creación y des­
trucción, fermento de vida todopoderosa. 
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¡Oh compadre Witer, en esta hora fe­
cunda en que os hablo, paréceme que unas 
manos, flor de poesía, para mí muy ama­
das, van estremeciendo las entrañas de mi 
existencia con el caudal evocador y des­
pertador de una música, ritmo de na­
turaleza y esencia de pura y feliz melan­
colía. 

Y esta música que llega á mí como las 
ondas que nos envuelven en la cima de una 
montaña, presiento que me traerá una 
aproximación al estado de infinita musica­
lidad alcanzado por aquel bárbaro septen­
trional que murió arrastrado por las wal-
kyrias después de haber poseído á la excelsa 
criatura que se da como la Primavera. 

—My dear, el silencio es terrible cuando 
en el vacio opaco ruedan envenenadas, 
muertas, las claras perlas alegres de nues­
tros sueños. 

—Compadre Witer, dichoso, plenamente 
dichoso, el momento en que podemos atra­
vesar las distancias, y vestidos levemente 
con sutil vestidura pasar la ribera esquelé­
tica, y hacer la comunión de luz en el altar 
primitivo y siempre tibio después del fuego 
del sacrificio. 

Y sobre todo, compadre Witer, hacer 
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de cada corriente la definitiva y suprema, 
y encontrarnos en un ardor sumo que res­
ponda constante al llamamiento de lo eter­
no, de lo que es siempre sin finalidad. 

—My dear, hay en usted algo sin con­
creción, fugaz, voluble y poderoso, que es 
al mismo tiempo inmutable y profundo. 
Diríase que su naturaleza participa do la 
de los elementos informadores y animado­
res, y que devora al mismo tiempo que 
vivifica y enciende. 

—Compadre Witer, yo me pregunto; ¿qué 
callo? ¿qué me oculto á mí mismo? Son tal 
vez inútiles, estériles todos nuestros esfuer­
zos, y obedecemos á unas leyes fatales y 
desesperadas. ¿Presintió el alma tempestuo­
sa de Beethoven la tragedia en mil frag­
mentos, y el gran espanto de la desolación 
y el dolor del mundo, bajo la mirada obs­
cura del arcángel perdido? 

Otras veces creo caminar por un lugar 
en el que cien tumbas blancas, aisladas, 
llenas de sol, me repitieran las palabras 
que ha dicho la humanidad cuando ha 
visto de cerca la sonrisa de la Pálida, y 
mis ojos buscan una estatua, un mirto, y 
mi alma toda busca un agua, y el paisaje se 
hace interminable, con horizonte recortado 
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como solo en la tierra, y los sepulcros están 
rígidos bajo el sol. 

Otras, mi espíritu tiene una inquietud 
llena de dientes, y una lucidez capaz de 
reflejar los últimos cielos, una amargura 
corrosiva y desbordante me detiene en las 
islas odiadas; el encanto y el veneno de lo 
muerto, el olor de cripta de las bellas cosas 
que fueron, los jardines espectrales, ataú­
des de ensueños, me crispan de horror y 
me tocan de locura, 

Y una hierba húmeda, compadre Wi­
ter, unos tallos de esmeralda clara, una 
fresca simplicidad de verde inocente, me 
inician un despertar de rocío, me colman 
de una ventura agreste, de hondas raíces, 
y excitan en mi carne el deseo de su cari­
cia, de su piel decampo, la noble voluptuo­
sidad de esas breves vidas que absorben 
amando el aire, y son como alientos sus­
pirados de la tierra. 

—Hábleme, my dear, hábleme; en esa 
exaltación de su vida que asciende siempre, 
no se detenga jamás. 

—¿Recuerda usted, compadre Witer, la 
sensación única de contemplar la inmensi­
dad en las pupilas siempre dispuestas á 
creer y á esperar de una mujer? Parécenos 
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como algo nunca visto. Una visión así ad­
quieren para mí las cosas cuando las miro 
á través de nuevos espejos, y la vida va 
en trasmutación continua. 

A ciertas horas todos los objetos que 
nos rodean, huyen, se apagan como espíri­
tus, y el alma entonces parece quedar de­
tenida como una pupila muerta en la nada, 
pero después, una fuerza que ha sido laten­
te se desborda á nuestro lado, y la volun­
tad heroica de la vida, nos torna á decir 
de nuevo cómo hemos de mantenernos en 
el sumo fervor, magnificándonos á cada 
momento con una más amplia suntuosidad. 

Recobrada la alta integridad perdida, 
todos los caminos tienen arcos de victoria 
y las estatuas ornamentales son prolonga­
ciones de nuestras metas orgullosas. Jar­
dines de reyes que han conquistado la tie­
rra con sus lanzas de triunfo, y que han 
tenido en sus manos, radiosas de vitalidad, 
la fuerza épica del dominio. 

Compadre Witer, en un campo que 
haya conservado su alma primitiva, el 
alma clara y tumultuosa de los tiempos 
místicos en que los hombres eran carne 
plena de naturaleza, nosotros sentimos 
revivir aquella potencia de instinto en la 
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que las formas alegóricas de la animalidad 
hacían del cuerpo la obra simple y sabia, 
perfecta y armónica de las armónicas ma­
ravillas. El dulzor de las aguas y de los 
gratos vientos pasa sin contaminar las 
cosas, insistentemente poderoso, y en ab­
soluta correspondencia con las agilidades 
y los ritmos. 

Compadre Witer, y en un silencio de 
infinito podemos percibir el latir de otras 
vidas, y aquella música secreta, inviolada, 
cuyo motivo es la revelación misma. 

—My dear, es desconcertante para nues­
tra plena paz, la ambigüedad de nuestros 
obscuros instintos. 

—Compadre Witer, esa ambigüedad es 
el acontecimiento interior que nos prepara 
para recibir los cofres de primorosa orfe­
brería, luminosos de joyas, y los vasos su­
tilmente tallados y colmados de los precio­
sos vinos griegos. 

Imagínese, compadre Witer, en la más 
desbordada y torrencial exaltación, en la 
calentura dionisíaca, la catarata glorio­
sa de la sangre entonando el motivo de 
nuestra grandeza. Serán ahogadas nues­
tras palabras deformes, se habrán roto 
nuestras inútiles cristalizaciones, y al fin, 
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el gran misterio que es milagro, desenvol­
verá ante nosotros el sentido del alma anti­
gua y tendremos de nosotros una alta visión. 

—¿Aprenderemos, my dear, á no dar nues­
tro amor sino á aquellas cosas capaces de 
elevarnos de nuevo? 

—Sí, compadre Witer, á aquel océano de 
cosas de que necesite nuestra substancia; 
aquellas que rompan la harmonía, que in­
terrumpan la corriente, serán alejadas de 
nosotros. Ciertas almas perdidasen la vida, 
son embriones, desigualdades, la hostilidad 
de lo insignificante, pozos de todos los va­
lores, espíritus para la ley y para obedien­
cia. De estas cosas y de estas gentes debe­
mos desprendernos, ya que no podemos 
purificarlas por la divina redención del 
fuego. 

Compadre Witer, la forma nos es in­
dispensable si nuestra vida no ha de pasar 
como un reflejo del mar de inmensidad: 
nos es necesario el vaso sacro, la urna de 
oro que guardará nuestros perfumes. 

Aquellas ideas y aquellas visiones que 
hayan hecho de nosotros el anunciador, el 
hombre excelso de privilegiada estirpe, no 
deben morir en la gracia fugitiva, sutil­
mente triste, de una sonrisa solitaria, sino 
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que deben extenderse como espadas de fue­
go, y como victorias de miembros perfec­
tos. A nuestras palabras los cielos se po­
blarán de imágenes, y todo lo que nos ro­
dea se encenderá, se animará, palpitará 
con una nueva vida de inaudita potencia 
y de renovación suprema. 

Todo, compadre Witer, es apto para re­
cibir y centuplicar la vehemencia de nues­
tro esfuerzo; las líneas más inmóviles, las 
llanuras más adustas, la aguja de campa­
nario más detenida en su tendencia al cie­
lo, podrán brillar, multiplicarse en poros 
y flexibles ondulaciones, y nuestros espíri­
tus pródigos y atentos podrán escuchar el 
respirar oculto, y dar magnificada en me­
lodía la voz áspera y profunda de la tierra. 
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—My dear, su amor á los goces carna­
les tiene á veces matices increíbles. 

—Compadre Witer, quizá no pueda 
comprender el latir del amor en una mate­
ria desconocida, ni la suprema voluptuo­
sidad silenciosa circulando en un secreto 
de Naturaleza. En lo más extraño inani­
mado hay corazones sangrantes. 

Compadre Witer, iqué rara vez pene­
tramos en la entraña del martirio de 
transcendencia divina! jCuántas maravi­
llas podríamos extraer de las monstruosa­
mente supremas vibraciones de nuestros 
n3rvios! ¡Qué lejos estamos de aquel pleno 
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sentido que hoy sólo conservan los chinos 
en sus templos más ocultos! 

Compadre Witer, cada sensación es 
un reflejo de eternidad, cada miembro, ca­
da matiz de carne tiene el valor preciso y 
absoluto de la más alta perfección, y cada 
onda de placer ó dolor es como una vida 
en toda su llama. Amor dios, amor demo­
nio, amor quimera. ¿Comprende usted la 
voluptuosidad suma del olor animal de una 
piel de tigre ó de pantera que asciende jun­
tamente con el mismo olor animal de unos 
cabellos crepitantes de mujer? 

Compadre Witer, yo amo á la mujer 
diosa, á la mujer maga, que tiene uñas 
asesinas, olor de animales en fiebre, car­
ne escultórica y clásica, hecha para la 
danza y el espasmo: que tiene perfumes 
marinos y frescuras mortales en torno de 
su boca insaciable, que tiene en los ojos 
las almas errantes de todas las vidas 
muertas de amor. Amo á la diosa solita­
ria, á la mujer privilegiada, única en su 
omnipotencia y en su mundo, que sabe ha­
cer de su sangre y de su amor algo más 
que humano. Amo sus luces de ensueño, 
maldición y quimera. Amo sus brazos que 
pueden estrangularme y sus dientes, mar-
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files orientales, que saben la gama de 
crueldades capaces de matar ó de divini­
zar. Amo su vientre incubador de héroes y 
sus largos músculos ágiles que tienen la 
alegría íélina de los tigres. 

Compadre Witer, aun las mujeres son 
un paréntesis; están escondidas bajo las 
aguas como los bosques de coral. Desde el 
gineceo y desde el harén, han pasado á la 
Universidad, á las novelas de Bourget, y 
á los tés londinenses con bostezo y flirt. 
Serán redimidas por el amor, por la ten­
dencia heroica. Ellas crearán el amor para 
los hombres sumos; serán coros armóni­
cos en días de anunciación. Sus almas in­
quietas que presienten pueden ser espejos 
que reflejen sombras do eternidad. 

Compadre Witer, los hombres pasan 
su existencia matando almas, esmeraldas 
transparentes ungidas por la magia, tur­
quesas de adolescencia, vivos rubíes de 
color de sangre joven. 

—My cLear, ¿usted cree que nosotros en­
contraremos siempre envuelta en su coro­
na de luz á la mujer que nos es destinada 
por la vida? 

—Compadre Witer, podrá quizá esperar 
alguna hilandera adolescente en la están-
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cia en paz de una Brujas silenciosa; po­
drán tal vez unos ojos iluminados junta­
mente con el pensamiento presentirnos á 
través de unas ondas en las que el miste­
rio ha adoptado formas de sutilísimo en­
canto; podrá una desterrada en p l a y a 3 per­
didas tender el vacío de sus brazos á un 
espectro que quizá no sea el soñado; podrá 
adivinarnos una moribunda cuyos labios 
comiencen á musitar palabras de revela­
ción. La mujer que es nuestra hermana, 
que participa de nuestra misma esencia 
heroica y de nuestros mismos gloriosos 
instintos, aún duerme en lo increado. 

—My dear, iy seremos, pues, solitarios? 
—Compadre Witer, esculpiremos la som­

bra indecisa, y con un sabio gesto maestro 
ceñiremos en torno de su cabeza la corona 
de laurel. 

Compadre Witer, la haremos llena de 
gracia con una naturaleza qua participe de 
la frescura del agufc. y de la ondulación vi­
vida de la llama. La haremos ánfora ce­
rrada y fuente inagotable. Y ante ella, lle­
garemos como héroes que arribaran á un 
triunfal más allá. 

Un viento odorante, un aroma capito-
so de pechos en primavera, harán el co-
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meníario de amor; una música de sangre 
que salte en las sienes nos advertirá cuán­
do es llegada la hora. 

Una gota de agua en una fuente, pue­
de darnos como un murmullo de un alma 
entrevista; un suspiro del silencio, como 
un acorde de una vida presentida; la con­
templación de una estatua, el ritmo inmu­
table y la armonía sagrada de las acti­
tudes. 

Compadre Witer, hemos de crear la 
criatura excelsa capaz de unir el ensueño 
al acto puro de vida, la criatura encendida 
y valerosa capaz de mantener la llama en 
el fondo de la galería de tinieblas. 

Hemos de encontrar en el reposo alu­
cinante del desierto á la mujer cuya frente 
está signada por la eternidad. 

Hemos de descubrir á la mujer cuyas 
líneas sean seculares y movibles, á la que 
es urna de vida y mundo de dioses, y en­
tonces, cuando la hayamos descubierto, po­
dremos tornar al desenvolvimiento rítmico 
de nuestro pensamiento, y á aquella fe in~ 
tegradora de las más dispersas potencias. 

Compadre Witer, cuando nuestras al­
mas, áridamente cubiertas de tierra, se 
detengan en el camino de la montaña, ó 
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ante el lago obscuro en cuyas entrañas vi­
ve? la fiebre, el orgullo del alto destino y la 
promesa pura de las esperanzas que no 
deben morir, nos tendrán siempre dis­
puestos. 

Compadre Witer, esperemos á la mu­
jer cuando los mares tempestuosos de 
nuestra exaltación necesiten del bien de la 
inmovilidad, de la quietud comprensiva de 
las almas claras y de las bocas púrpura 
que absorben en un aliento lleno de lum­
bres primaverales. 

—My dear, usted se halla ágil y decidido 
para un amor ultrahumano, y los múscu­
los enjutos de su rostro tiemblan con una 
voluptuosidad sin límites, casi homicida. 

—Compadre Witer, cuando mi espíritu 
percibe un latir ignorado, me estremezco 
todo; vibra mi carne con sacudimiento 
eléctrico y elástico, inaudito; como un ti­
gre, salto sobre mi presa y la devoro, gus­
tando el sabor acre de su sangre. 

—My dear, á veces confío en que usted 
alcanzará su cumbre. 

—Compadre Witer, mi escudo es más 
dúctil que el acero y más fuerte que el 
granito. Me inclinaré sobre mí mismo, y 
asistiré al galopar frenético de las cuádri-
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gas victoriosas, y á la música de alas de los 
arcángeles pensativos que anuncian y agi­
tan sus limpias espadas desnudas. 

Y he de caminar solo, compadre W i -
ter, mientras no venga á mí el alma 
capaz de perderse en la mía. Alimentaré 
un fuego bastante para todas las multipli­
cidades de mi existencia; seré llama de 
cirio sobre cuadros ascéticos; seré lámpa­
ra de luna sobre templos á Venus; seré 
sangre de hornos estallantes; seré lengua 
de antorcha en fiestas magas; seré luz de 
agonía y luz de sol. Gozaré de toda la infi­
nita densidad de mis gérmenes, de t o d a 3 

«lis vidas disueltas en los aires y que mi 
voluntad puede concentrar en un instante 
heroico. 

Como una Naturaleza de nunca soñada 
feracidad, así divina y penosamente se me 
manifiestan lajilusión y la alegría; los bos­
ques llenos de fábulas se me abren: no hay 
caricia ni misterio cuyo secreto yo no gus­
te en la copa siempre nueva de los oros 
más viejos. 

Pudo Sócrates el maestro, morir aca­
riciando unos vivos cabellos en la gloria 
trágica de un día ateniense; quedó escul­
pida su alma, y su vida fecunda quedó in-
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mortalizada á través de Alcibiades y de 
cien discípulos jóvenes y ansiosos. 

Podremos abandonar para siempre nues­
tra cabeza sobre un pecho enamorado, 
cuando de todo nuestro ser fluyan co­
mo ríos ondas claras y vitales esencias, 
cuando sepamos que nada hay estéri l , 
que hemos cumplido aquel deseo inenarra­
ble cuya fuerza pudo destruirnos y que 
tras nosotros quedan las sacerdotisas y los 
héroes. 

Compadre Witer, hemos de hacer que 
nuestras existencias tengan la infinita su­
cesión de motivos de un arte máximo y 
aquellas grandezas armónicas que regu­
lan los ritmos del mar. 

Y hemos de conseguir que todas las 
cosas se ajusten á nosotros, y que lo in­
tangible viva también bajo nuestra piel 
amada por la sangre. 

Compadre Witer, usted no ignora que 
sobre mi espíritu está irradiando siempre 
la belleza inefable de aquella muerta. Us­
ted sabe que aquel gesto lleno de innume­
rables ansias quedó en mí para conducir­
me á la zona fecunda y altísima de las más 
hondas exploraciones. Su estela, perfume 
de cadáver joven y rosas muertas, me guia 
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sutilmente por los más profundos subterrá­
neos de vida. 

Compadre Witor, como adivinamos en 
la entraña de una piedra la melodía lau­
da del agua, así hemos de adivinar los te­
soros de alegría y de fuerza encerrados en 
el secreto de una criatura glácil. 

Hemos de elegir las figuras gentiles y 
selectas para nuestro jardín de aroma 
amargo y lejanías místicas. 

De todo lo más árido, compadre W i -
ter, hemos de extraer las imágenes ideales 
de fascinación y de orgullo. Toda la in­
mensidad puede ser poblada por nosotros 
y transfigurada por un encanto despótico 
y absoluto. 

Existe en nosotros un poder sin lími­
tes de transformación y magnificación. 
Nuestros silencios pueden ser palabras in­
mortales en la lucidez plena de lo que sólo 
nosotros podemos prever, en el esplendor 
móvil de las diáfanas y felices fugacidades. 

Hemos de embriagarnos de belleza, su­
mergirnos en el sol. Hemos de renovar 
siempre el prodigio; hemos de sentirnos 
perfectos como medallas en las que el me­
tal y la mano se hayan unido con precisa 
armonía. 
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Nuestro linaje, compadre Witer, no ten­
drá más antepasado que el sol, y nos­
otros seremos como la última meta de una 
raza. Por la conquista de la vida podremos 
crearnos el escudo invencible del mas alto 
orgullo. Nuestro pensamiento de gloria, 
será secundado por un ímpetu elástico de 
fiera que olfatea en los aires el divino olor 
de la sangre. 

Compadre Witer, una flor púrpura so­
bre campo de oro, y estremeciente en 
nuestras manos, el ansia del deseo y el 
gesto supremo que pudo ser crispadura en 
espada ó tiránica garra aguileña. 

Espadas, compadre Witer, finas y fuer­
tes, que se curvan todas, y penetran en la 
carne con suave ondulación de llama. 

Nuestra audacia será nuestra estrella, 
y si engendramos vida, debemos crearla 
religiosamente, como si hubiese de nacer 
una fabulosa dinastía de dioses. 

Sólo una mujer, compadre Witer, es 
apta para sostenernos en el ciclo heroico; 
aquella cuya entraña ha sentido latir con 
sobrehumana fuerza el germen sagrado de 
inmortalidad. 

Nuestro paso por la tierra, compadre 
Witer, debe ser una estela de incesante 
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dominio, una amplitud que nos prolongue 
indefinidamente la máxima ilusión, un 
constante ademán victorioso en el que los 
ardores invisibles se esculpan como cipre-
aes en la luz. 

Los días, los años, los siglos, no ten­
drán su valor escueto. Sólo la sangre po­
drá ser clepsidra de una estirpe. El más 
vasto imperio se ofrece con sus torres ce­
lestes y sus estandartes de combate en el 
resplandor llameante del día. Una predes­
tinación divina nos exalta, relucientes y 
metálicas nuestras armaduras, al grado 
pleno y ascendente de las perfectas selec­
ciones. Después del día, de las arduas ten­
siones y I03 esfuerzos gigantescos, el exa­
men de la noche y aquellas silenciosas le­
giones de ideas, cada una de los cuales 
guarda el secreto de un mundo. Y un or­
den de palabras que, como un orden de ar­
quitectura vamos abandonando á la vida 
fluida y á la alegría helena de los vientos. 

Las plantas, las piedras, los hombres, 
obedecerán nuestra voz, si sabemos hacer­
la flexible como hierba húmeda, y dura y 
agresío como montaña de granito. Nuestra 
voluntad puede hacer surgir razas míti­
cas de héroes titanes, de las mismas rocas 
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primitivas a l b e r g a d o r a 3 de los hombres 
neolíticos. 

Unas veces, compadre Witer, nos con­
ducirá la mujer con su mano cóncava y 
diáfana á través del paraje primitivo, in­
móvil, muerto; otras veces su mano, llena 
toda de la sangre de su corazón, curará 
con una gracia benigna una herida vio­
lenta de nuestro pecho; otras veces velará, 
toda su alma vigilante, mientras los hura­
canes arrojan sobre nuestra frente horri­
bles olas sulfúreas; otras veces se nos ofre­
cerá con aquella belleza absoluta de la que 
ha sido e! ensueño triunfal de una raza, y 
ha exaltado las pasiones de los dioses en 
las cumbres inaccesibles; otras veces nos 
llevará al jardín cerrado donde los perfu­
mes tienen la muerte y las fuentes el en­
cantamiento y el éxtasis. 

Y todas las fuerzas ciegas, compadre 
Witer, y todas la3 desordenadas turbu­
lencias, recogidas y enterradas, para que 
tras el tiempo tornen á aparecer como 
mensajes gloriosos. 

Nos sentimos inagotables, compadre 
Witer, y es preciso que al mismo tiempo 
nos sintamos sagrados. Hemos de ser co­
mo el mar, que encierra universos en su 
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fondo, y en la superficie tiene la a l e g r e 
fuerza de lo infinito. 

No hay altura, compadre Witer, des­
de la cual no contemplemos vastas ampli­
tudes, y en la cual no sintamos latir en 
nuestras sienes el goce divino del dominio. 
Ascendamos siempre como si la final fuese 
la última jornada. 

Si conseguimos hacer de nuestra vida 
toda la escala de melodías, nuestra muerte 
será armoniosa en una hora en que estén 
á punto de brotar miríadas de nuevas vi­
das milagrosas en flor. 

Perpetuar la embriaguez dionisíaca á 
través de todos los otoños y de todas las 
primaveras, y extraer de todas las viñas 
el oro cálido y la sangre juvenil, serán 
nuestros sueños radiosos. 

Compadre Witer, hemos destrozado nues­
tros instintos, aquellas generosas raíces 
de nuestra sustancia, y hoy somos como 
mutilados que conservan trágicamente el 
recuerdo de sus miembros perdidos. Hemos 
de hacer estallar cataratas de impulsiones 
y hemos de fecundar á la vida con una idea 
sobrehumana. Si la multitud nos ahoga, se­
pamos blandir contra ella nuestra espada 
de combate. El viento nos trae cenizas, 
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pero el viento nos trae los pensamientos. 
Del desierto más penoso, con más cru­

ces de dolor, se desprende un efluvio he­
roico que puede predisponernos á cum­
plir el más alto destino, y las líneas más 
rígidas pueden adquirir el significado pro­
fundo de la afirmación. De lo íntimo nos 
ascenderá una corriente de pura y fresca 
salud, y la armonía entera responderá so­
nora á nuestro canto solitario. Nada hay 
muerto para nosotros, que somos la vida. 
Todas las desolaciones serán como luz en 
cielo de mediodía, si nosotros les infundi­
mos la alegre certeza de su vitalidad. 
Nuestra mano deb3 ser fuerza imperativa 
que someta á las bestias, y caricia que ha­
ga estremecer las carnes ardientes y las 
bellas pieles consteladas. Tal vez una idea 
pudiera consumirnos, y arrancarnos con su 
pico de águila fragmentos ensangrentados; 
nuestra armonía volverá á ser, y la obs­
cura idea pasará como humo después de 
un sacrificio. Nuestra sangre será loada 
como esencia de una vida fértil, densa, pró-
digaen magnificencias y riquezas. Los pór­
ticos de mármol se abren para ofrecer á 
nuestros ojos, sedientos de esplendores, los 
inmensos templos ornados de las crueles y 
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gloriosas mitologías. En las fraguas ígneas 
se bate con musculosidad ciclópea el acero 
que hará invencibles nuestras armas. El 
sueño único de dominio y de belleza no se 
detendrá nunca: lo generaremos nosotros 
y se extenderá de horizonte á horizonte en 
ondas, en presagios, en nubes. No cubra­
mos jamás con velos ni la luz ni las for­
mas; en cada partícula de ellas alienta un 
alma y el misterio las entenebrecería. Una 
corte pagana de un triunfo jamás superado, 
espera aquel instante en que nuestros la­
bios dirán la primera palabra de alegría. 
Si buscamos en las ruinas, blancas como 
esqueletos calcinados, un busto roto de cu­
yos cabellos cuelguen simbólicos racimos, 
surgirá de entre las ruinas como una pro­
mesa más. 

Compadre Witer, si el espec t ro no 
corresponde al ideal de nuestro sueño, 
matémosle, cubramos de flores su cadá­
ver, y una mañana silenciosa y mística 
abandonémosle al mar, para que las olas 
lo absorban perfumado de rosas y de algas. 

Ella nos es necesaria, compadre W i ­
ter; tal vez sin ella quede oculto para nos­
otros un mundo cuya esfera cristalina no 
podemos romper. 
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—My dear, encendamos nuestras antor­
chas y busquémosla al través de todas las 
tinieblas. 

—Compadre Witer, si iniciamos el ges­
to creador, una dulzura imprevista y una 
gracia primitiva iluminará nuestra vacui­
dad. Como un compás rimador de volup­
tuosidades, lo inexpresado brotará espontá­
neo, y habremos soñado todos los sueños. 

Demos palabras al pensamiento y la con­
junción será perfecta. Según el eco de nues­
tra voz, así vibrará en las cúpulas del Sol. 
Si nuestro ensueño vuela, se abrirá el es­
pacio para que lo surque la Quimera. 

Compadre Witer, toda la tierra espera 
á los dioses. La suprema embriaguez se 
multiplica, y cruza como un ansia de exci­
tar la vida al más alto fervor. Parece que 
nuestra sángreos luminosa, y que el fuego, 
la sagrada sustancia circula por nuestra 
carne. Un amplio tejido de armonías nos 
envuelve, y diríase que nuestro aliento va 
á crear la música, como el viento al pasar 
por los tubos de plata. Un deseo implaca­
ble, una lúcida crueldad, nos hace soñar 
con la ola bermeja que, inundándonos, va 
á infundirnos la juventud y la alegría. La 
virgen está inmóvil; su actitud es la del éx-
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tasis; su alma ávida y encendida escucha 
atenta la religiosa melodía dispersa. Todo 
el secreto del matiz y del sonido se difunde 
en torno de la virgen y en torno nuestro. El 
alma consagrada, las manos ungidas para 
el alto sacerdocio, se disponen á recibir la 
nota de luz. Las dos sangres preciosas, la 
del caudillo y la del mártir, se confunden 
en las venas esculpidas y circulan con igual 
vehemencia de superación. Bajo nuestra 
armonía sentimos cómo se aunan las co­
rrientes para engendrar la máxima fuerza. 
Las doncellas desnudas colocan sobre Dio-
nysos la piel de leopardo; arden en los va ­
sos las resinas aromadas; flamean las an­
torchas conducidas por jóvenes atléticos, y 
el cortejo triunfal cruza los bosques bajo el 
amor de la misma luna que iluminó la 
Grecia. 

Compadre Witer, coloquemos en tierra 
nuestro oído y escuchemos hasta la última 
palpitación de su entraña; la respuesta pon­
drá fin á nuestra inquietud, y de las raíces 
más escondidas ascenderá una savia más 
rica en jugos que aquélla que normalmente 
absorbe la vida para transfundirla. 

Nuestras frentes serán indicios de mun­
dos, y nuestros ojos recogerán en gloria 
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de luz todos los faustos sinfónicos de color. 
¡Que nuestro navio, compadre Witer, 

lleve siempre sus velas como anuncios de 
triunfo; que cruce mares odoríferos como 
cabelleras amadas, mares de mármol en 
que las aguas y el cielo tengan la plastici­
dad magnífica de un esmalte azul, mares 
de misterio, en cuyo fondo silben las sier­
pes y se dibujen glaucos opacos mundos 
muertos, mares como auroras, de cuyas 
olas nazcan los dioses y la alegría. 

Bajo sus joyas y bajo la llama inextin­
guible de sus cabellos, ella duerme un sueño 
cuyo ritmo acompaña el universo. Todas 
las significaciones se desarrollan en torno 
de su cabeza, y todos las futuras conquistas 
laten en sus manos creadoras. 

Si nuestra música en el bosque la des­
pierta, el mito se habrá cumplido; y como 
Tannhaüser, volveremos al templo siempre 
que nuestra alma tenga el ansia de la re­
novación. 

Compadre Witer, esperemos en la tie­
rra la celeste aparición, y si el instante 
es supremo, de nuestra misma sangre sa­
quemos su sustancia y hagamos el milagro 
con la simple soberbia, con el ademán ab­
soluto con que la crearía un Dios. 
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—Compadre Witer, cada día están más 
cerca de nosotros las almas. No podremos 
alejarnos porque nuestra vida está tejida 
de almas. Somos los dioses de nuestras mi­
tologías interiores. 

Estamos, compadre Witer, perdidos en 
lo incierto, como niños que han olvidado 
su estrella. Quizá, en tanto, el obscuro des­
tino acecha nuestra debilidad. Nos halla­
mos al borde del mar angustioso, inquieto, 
de algas y de pensamientos, y nuestros 
ojos permanecen tranquilos ante el enigma 
de la piel marina; ignoramos que cada onda 
viene con un augurio y con una descono-
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cida promesa. Continuaremos encerrados 
en nuestras grutas hasta que en las cum­
bres despierte el horizonte. Una certeza 
nos hace falta, y ésta la encontraremos en 
las fuentes de nuestra sangre; bastará para 
alentarnos que un solo gesto corresponda á 
la pureza de nuestra exaltación. En una 
sola entrevista podremos adquirir la sabi­
duría que nos acompañará durante toda 
nuestra vida; y en un solo instante pode­
mos hacer que el tiempo se estremezca 
hasta en su médula más profunda. 

Lo que no tiene nombre... 
He aquí, compadre Witer, lo que más 

nos interesa conocer. 
La ciencia de los llegados de la muerte... 
He aquí nuestra ciencia. 
Si hacemos nuestra psicología, hagamos 

juntamente la del Dios. Las tinieblas en que 
nos sepultemos, podrán tener así su rayo 
de luz. 

Las altas cumbres solitarias serán nues­
tros refugios; allí caerán las águilas ensan­
grentadas y allí nos 'agitará el estremeci­
miento de nuestra fuerza. Allí sabremos 
todo el secreto de lo pasado y todo el se­
creto de lo que llegará. 

Es posible, compadre Witer, que haya-

— 134 — 



ISAAC MUÑOZ 

mos olvidado el gustor da los fruto3 de oro; 
esperemos atentos, sin embargo, el ins­
tante milagroso en que los árboles serán 
pródigos en repartir sus dones. 

Habremos de conseguir también una 
beatitud en la que Dios sea para nosotros 
un espectro familiar y la primera luz de la 
mañana. 

De nada nos servirán las metafísicas si 
nuestros espíritus no se hallan á la altura 
de la próxima adivinación. Jamás encon­
traremos grandeza si nuestra alma no 
tiene la justa y absoluta medida déla suya; 
nosotros somos toda la epopeya y todo el 
sentido heroico de la vida. 

Llegan hasta nosotros aires amargos y 
fragantes de mares desconocidos, y vamos 
despertando al sentido magno de la con­
quista. Nos transformamos y avanzamos; 
es nuestra alma, que ha dejado sus velos y 
se ha tornado visible en el misterio inex­
presable; es nuestra alma, que camina 
siempre segura por el sendero donde arden 
sin extinguirse las lámparas de maravilla 
y de fe. 

El alma recordará eternamente, ascen­
derá á todas las cimas y descenderá á to­
dos los abismos. 
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Compadre Witer, nuestra alma debe 
amar siempre y no arrepentirse jamás de 
no haber amado. 

La raíz obscura de nuestro pensamiento 
no debe extenderse bajo la tierra, sino en­
clavarse en nuestro espíritu victoriosa y 
encendida. Alrededor de nuestra frente 
debe flotar en todo instante un halo diáfano 
de la más absoluta pureza; este halo será 
siempre la claridad guía de otra alma, de 
las pobres almas que vivirán de nuestra 
fuerza. 

Sintamos que en la obscuridad llega hasta 
nosotros el aliento frío del abismo, y que 
nuestra existencia puede quedar destrozada 
entre las vértebras de las rocas; la aurora 
nos aparecerá más clara. 

A mi pregunta, compadre Witer, todas 
las almas me responderán y no podrán ne­
garse á mi llamamiento: hay mandatos en 
en los que un dios interviene. 

Compadre Witer, nuestras almas no 
avanzarán rodeadas de paz: lucharán cu­
biertas de sangre hasta con las sombras 
lejanas de los dioses. 

Y será preciso hacer que gravite esta 
conciencia sobre las multitudes ciegas y 
perdidas. 

— 136 — 



ISAAC MUÑOZ 

Aún andamos á tientas entre la estela 
que dejan otras almas en su curso, y aún 
desconocemos la clave de un presagio y el 
íntimo perfume de un presentimiento. 

Claridades más que lunares hay de un 
alma á otra alma, y nuestros ojos sólo per­
ciben resplandores sulfúreos. 

Una solución es indispensable á nues­
tra vida: ¿podrán nuestras fuerzas luchar 
con las fuerzas eternas? Mientras más pró­
ximos estamos á los cielos, más débil será 
nuestro esfuerzo. 

Los seres más cercanos á los dioses v i ­
virán más ampliamente en el misterio, y 
sus ojos reflejarán con lucidez más transpa­
rente el paisaje de ensueño en que los espí­
ritus adquieren formas como los árboles. 

Nuestra primavera, compadre Witer, 
siempre tendrá sobre sus brotes la húmeda 
frescura del rocío si nos conservamos in­
tactos hasta el momento triunfal y glorifi-
cador. 

A veces, compadre Witer, hemos de es­
cuchar como una música sutil que llega 
desde lagunas de silencio, el rumor de nues­
tras ideas, que van ascendiendo como la 
vida por un tronco. 

Somos dioses, compadre Witer, ó i g -
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noramos que en nuestra mano se asientan 
todos los poderes. Toda la armonía délo 
infinito depende de nuestra armonía, y des­
conocemos esta fuerza absoluta de integri­
dad y de dominio. Con nuestra alma vive 
el alma de las cosas. 

Nada nuevo nos descubrirá otra alma, 
porque su música más secreta ya la habre­
mos escuchado en mundos de los que jamás 
tendremos el preciso recuerdo. Los hombres 
son cifras de un álgebra no comprendida, 
notas dispersas de una melodía de infinito. 

Pasan relámpagos; en cada llamarada 
verde surge un arcángel y se entreabre un 
mundo. Abramos los ojos sobre nuestro es­
píritu, y tras la primera aridez vendrá el 
consuelo délas colinas azules y de los jar­
dines umbrosos. 

En el fondo de cada piedra, en la en­
traña viva de cada planta, late el pensa­
miento que jamás se ha dicho, que con­
serva la pura y simple frescura de las co­
sas más primitivas. Aún no nos hemos 
atrevido á penetrar en el bosque y ya escu­
chamos el rumor de las alas del águila y 
llega hasta nosotros el aliento áspero de 
los árboles. 

Compadre Witer, nosotros, guerreros 
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invencibles, no podemos apagar nuestro 
ánimo heroico en los brazos pálidos de la 
princesa bizantina, ni nuestro descanso 
ha de prolongarse bajo la tienda púrpura y 
ante la campiña en flor. Relucientes es­
padas han de herirnos y agudas lanzas 
han de traspasarnos, y nuestra jornada no 
se interrumpirá. 

Dentro de nuestra alma, compadre W i -
ter, están el abismo y la colina, las pie­
dras preciosas y la adusta tierra misera­
ble, el blanco Adonais y el ídolo negro de 
las misteriosas magias nocturnales. 

Compadre Witer, formamos parte de un 
círculo que gira eternamente, y en torno 
del cual se suceden los días y las noches, 
las centurias y las eras. 

Nuestra alma no puede pasar por la 
vida abandonando unos lirismos á la pri­
mera sanoaritana que nos ofrezca su son­
risa y su ánfora. Es preciso, compadre 
Witer, que desterremos la idea de creernos 
hombres sumos, si nos hemos limitado á 
decir una música, en la que nuestra alma 
no ha intervenido, á los clarores azules de 
una mañana indecisa. 

Al mendigo que de puerta en puerta 
dice su cantar, démosle una limosna para 
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que se aleje su silueta miserable; y al gue­
rrero que pasee en su caballo de nervios 
esculpidos, agitando victorioso el trofeo del 
combate, aclamémosle como á un hombre 
que se ha superado, que se ha hecho Dios 
por la tiranía y la conquista. 

Hay un diálogo inacabable entre nos­
otros y lo que los homores llaman nuestro 
destino. Unas veces nos sentimos envuel­
tos en la luz blanca de la revelación y el 
milagro, y otras en la luz cárdena de lo in­
comprensible y de lo trágico. Creemos es­
cuchar la voz de lo infinito y de los dioses, 
y quizá sólo escuchamos el viento que es­
tremece suavemente la superficie verde de 
un lago. 

Arde nuestra lámpara, y en torno flo­
tan los espectros, atormentados y extraños 
en la luz amarilla. Lo absoluto del silencio 
y nuestra inquietud que espera. Noche de 
interrogaciones, que volverá á repetirse 
cien veces en nuestra vida. En las calmas 
augustas sabremos el omega de nuestra* 
preguntas y adivinaremos el Oriente de 
nuestras dudas. Fuera de nuestro ritmo, 
las horas se precipitan y el tiempo es una 
clepsidra rota, cuya arena se esparce por 
los aires. 
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Una nueva espiritualidad nos agita y 
un nuevo astro nos guía; sin embargo, aun 
no vemos aquella existencia incorpórea y 
radiosa que es nuestro constante sueño. 

¿Podremos esperar en la inmovilidad, 
en el éxtasis, la aparición prevista y de­
seada? Ciertamente, todos los poderes de la 
tierra están rendidos en torno nuestro como 
lebreles sometidos á nuestra mano impe­
rativa y nerviosa, y la boca del silencio, y 
la pupila de la lámpara, y el aliento de la 
sombra, nos descifran sentidos guardados 
en los más herméticos hieroglíficos sacer­
dotales, y sabemos que este pensamiento 
nuestro que vuela en la obscuridad es esen­
cia del pensamiento engendrador de Dios. 

Todas las pasiones, compadre Witer; 
todas las impulsiones exteriores serán di­
rigidas como flecha lanzada por arquero 
nubio. Haremos de nuestra vida externa 
como una tragedia abierta á los ciclos 
y á los mármoles. 

Las fuerzas para su expansión nece­
sitan de la semiclaridad y del reposo; en­
tonces un músculo que se mueve equivale 
en esfuerzo al de Alejandro en una con­
quista. 

Todas las corrientes que arroja nues-
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tra existencia son exiguos valores, ensue­
ños quebrados, embriones de otras vidas 
entrevistas. Sólo quedará aquello que en el 
silencio decimos al fantasma del destino. 
May una incesante exaltación del alma que 
nosotros queremos disfrazar con pompas 
juglarescas. 

—Bajo la sonrisa de un niño, compadre 
Witer, puede sonreír Dios mismo. Una 
débil mano inexperta puede conducirnos 
seguros sobre la vacuidad ds un abismo. 

Sólo nosotros podremos decir: «nues­
tra magna fuerza no es de este mundo.» 
Toda nuestra alma está suspensa en los 
aires, y nuestro paso por la tierra será co­
mo una larga lanza que llegará al sol. 

Hemos de pensar, compadre Witer, que 
la historia divina comienza en los prime­
ros héroes y acaba en nosotros. Todas las 
historias y todas las vidas de los pueblos, 
nos son conocidas á través de nuestros 
héroes familiares. Nosotros somos la raza 
y somos la ascendente perfección. 

Una melancolía, compadre Witer, puede 
ser una purificación. Hay tristezas apa* 
rentemente solitarias, en las que laten, sin 
embargo, todas las tristezas de una época; 
y hay tristezas fecundas en las que so nos 
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descubren nuevos matices y los zafiros y los 
ópalos refulgen con nuevos centelleos. 

Todo el Universo se nutre de nuestra 
sangre, y somos la clave de lo infinito. 

Nuestra altísima serenidad ha de ser 
como escudo invencible en todos los com­
bates. Sepamos que seremos vencedores, 
y nuestro brazo tendrá la impetuosidad 
del mar, y nuestra sonrisa tendrá la luz 
heroica de un orgullo inaudito. 

Será inútil que contemplemos los com­
bates si nuestras fuerzas no pueden inter­
venir. Esperemos que nuestra hora llegue 
y que los rebeldes estandartes se agiten co­
mo llamas en la llanura cubierta de cadá­
veres. 

Toda la ciencia de los astrólogos es pol­
vo de cielo y ruina de nubes. Si hacemos 
depender nuestra suerte de una estrella, 
ésta podrá caer rota á nuestros pies. 

Unas lágrimas silenciosamente doloro-
sas, ¿podrán detener nuestra marcha? 
Nuestra alma no ha de escuchar los sollo­
zos, ni nuestros ojos han de contemplar la 
miseria. Las lágrimas ajenas serán pos­
traciones de almas humilladas á nuestro 
paso. Si un pobre ser, deforme, nos habla 
de dolor, mirémosle desde nuestra altura 
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con la misma mirada del águila que obser­
va á su presa. 

Somos, compadre Witer, los empera­
dores del destino; y, sin embargo, mendi­
gamos de puerta en puerta una limosna de 
ensueño y de más allá. Todo se transforma 
si nuestra voluntad lo quiere; y, no obs­
tante, nos arrastramos como serpientes 
para pedir á la tempestad que cese. De­
mandamos felicidadá lo imprevisto, igno­
rando que nosotros somos la felicidad. Pe­
dimos protección al Dios, y no sabemos 
que Dios es nuestra sombra prolongada en 
lo infinito. 

Murieron los litúrgicos augures fescen-
ninos y hoy sólo podemos confiar en los ar­
cángeles rebeldes de las espadas brillantes. 
Murió el maestro escueto de las austerida­
des nazarenas, y ha quedado el anunciador 
de los ojos de tigre y las manos de garra. 

Lo pasado y lo porvenir harán un zo­
díaco de identidades, y no habrán muerto 
para nosotros sino aquellos que ya en vida 
estuvieran enterrados. Toda la vida de in­
finito estará en nuestros labios, y nuestra 
palabra será perenne y fuerte como la Na­
turaleza. 

Han dicho los sacerdotes de los cultos 
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nulos, y los filósofos de las togas negras, 
que el paganismo ha muerto. En nuestra 
alma está todo el Olimpo, y en cada acto 
de nuestra voluntad interviene el dios. A 
nuestro conjuro puéblase la Naturaleza por 
los bellos dioses, y tornan los templos á 
encenderse en la luz como alegrías. 

Compadre Witer, nuestro paso por la 
tierra ha de ser todo amor. Nuestra misma 
crueldad ha de ser inmenso amor. Desde 
las cumbres del ser nuestro amor ha de 
caer sobre las gentes y sóbrelas cosas como 
una lluvia lenta y dulce del otoño. Nuestro 
dios lo ama todo, porque todo es el mismo. 
Bajo el hierro de nuestra armadura nues­
tro corazón sangrante latirá como el de 
un niño, y en la luz mas alta, la conquista 
surgirá ante nosotros como un claro pro­
digio. Nuestro amor quizá no tendrá con­
ciencia, pero nacerá como lirios en verdes 
prados inocentes. Nosotros amaremos á 
todos los seres, porque en el fondo de nues­
tro amor no habrá sino el recuerdo de pri­
mitivas unidades. Nuestra alma debe asis­
tir á la vida como á un festín glorioso, y 
si muere á las primeras luces del alba, 
debe morir entre el perfume de las rosas y 
aún trémulas las últimas gotas de la noche. 
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—Compadre Witer, estamos en Oriente, 
el Oriente incomprendido que tiene labios 
sangrientos de esfinge, bajo la paz del Islam. 
Es hora en que podemos abrir los surtido­
res y dejar que se eleven en el aire las 
aguas del ensueño. 

Llegan hasta esta colina calcinada y 
estéril aromas amargos de mirra y de ro­
mero, y diríase que un pensamiento am­
plio y heroico, como una cuerda que vibra 
en máxima tensión, va á abrirse en nos­
otros, y va á herirnos con sus aristas agu-
tas y cortantes. 

Ante nosotros, compadre W i t e r , en 

— 158 — 



LIBRO DE LAS VICTORIAS 

este crepúsculo único se ofrece la Sión 
blanca y enigmática que hemos amado 
desde un recuerdo de preexistencia, y quizá 
de esta tarde y de este espectáculo depende 
todo el secreto de nuestro destino. 

—My dear, yo pienso con extraña in­
quietud que nos guarda esta Sión blanca y 
cerrada como un sepulcro. 

—Compadre Witer, llene usted todos los 
claustros de su alma de esas sombras 
errantes, de esas luces inconcebibles, de 
esas montañas como templos resucitados, 
de esa visión hechizada y cruel de la ciu­
dad, y tienda usted un puente de luz hacia 
esa Jerusalón, sulamita divina que aún es­
pera al esposo, y que aún conserva perfu­
mados sus pechos y encendida su lám­
para. 

Compadre Witer, esas montañas sagra­
das en cuyas entrañas vive una raza, nos 
hablan con voces de profecía. El monte 
Nebo, de Moisés, en su perfil nómada y 
adusto de agareno; las cimas moradas de 
Moab, á cuya espalda duerme la Arabia 
bajo la poesía de las estrellas, en un silen­
cio misterioso y pétreo; el monte Maldito en 
el que el divino Salomón acarició á las 
diosas paganas bajo un verde palio griego, 
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con sus labios quemantes de púrpura ju­
día y sus manos reales enjoyadas de esme­
raldas agoreras. 

Compadre Witer, mire el valle: diríase 
que arrastra torrentes de sepulcros; ni 
una hierba, ni un matiz; calcáreo como un 
esqueleto y desamparado como una maldi­
ción, y, sin embargo, ante ese valle flore­
ce en nuestra alma un insólito sentido de 
vida, y surge un pensamiento, semejante 
á esas mujeres sirias, de caras de ídolo y 
amuletos de ágata, que van dejando á su 
paso un sonar argentino de ajorcas, y un 
perfume perturbador y pesado de cabellos 
y de ámbar... 

Compadre Witer, aquel sol infinito que 
desaparece, enciende la muerte y centu­
plica la vida. Nada hay muerto en esta tie­
rra del dios y del precursor. Todo espera 
la palabra del que llegará. 

Compadre Witer, bajo esta luz de gloria 
eterna, la eternidad será la sombra que 

acompañe nuestros pasos. 
Todas las almas y todos I03 siglos, se es­

trellarán ante esos muros inmutables. Sólo 
la palabra excelsa aún no revelada, torna­
rá á exaltar de nuevo la ciudad en silen­
cio, y el David de la palabra augusta, tor-
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nará á renovar el mundo con el psalmo 
supremo de la inmortalidad y de la alegría. 

—My dear; ¿y las multitudes dirán 
¡Hosanna! ¡Hosanna! Bendito el que viene 
en nombre del Señor? 

—Compadre Witer, las multitudes se 
inclinarán ante la buena nueva. 

Compadre Witer, aún no ha muerto el 
alma antigua, y aún en esta tierra milena­
ria que engendró la austeridad nazarena, 
hay saturnales del fuego sagrado, ídolos 
coptos adorados por magos, vírgenes que 
sonríen cálidas y morenas, sacerdotes ar­
menios de cabelleras oleosas que arrastran 
sus estofas doradas, con lánguida caden­
cia de reinas de Bizancio. 

—My dear, aún quedan en esta tierra 
poblada de desolación y de muerte huellas 
lívidas de los pasos del maestro. 

—No, compadre Witer; su última som­
bra murió en el Gólgota, y apenas si quedó 
el recuerdo de una parábola y un sollozo 
lejano de María Magdalena enamorada. 

—iCree usted, my dear, que la palabra 
clara, de misericordia, no fué sino la voz 
de un viento que finge á veces sonorida­
des extrañas? 

—Compadre Witer, Budha dijo en la 
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India, Mahoma dijo en Medina, Sócrates 
dijo en Grecia, Zoroastro en la Persia, y, 
sin embargo, la diosa de ojos de luna y la­
bios como la vida y como la muerte existió 
y existirá... 

Compadre Witer, esta es la tierra pro­
metida, y el mito nacerá de la inmovilidad 
luminosa y de estas piedras amadas por 
Jehová que parecen dispuestas al sacrifi­
cio como blancos corderos pascuales. 

En esta tierra que i r r a d i a silencio, 
extenuada de sol, resurgirá la bella raza 
armoniosa y centenaria, cuyo sueño se ali­
menta de granados, de leyendas y de agua. 

Compadre Witer, paréceme como si un 
pensamiento de una audacia sin nombre y 
de una victoria infinita, se extendiera so­
bre todas las cosas y las animara con un 
estremecimiento cálido é hiciera surgir 
gloriosas claridades de esas montañas de 
cuyas cumbres ruedan las sombras pensa­
tivas y obscuras. Toda mi existencia per­
dida ha encontrado la firmeza incontras­
table y el apoyo que no vacilará, y la frente 
muda y trágica Centre interminable cadena 
de nubes, ha penetrado en la serena luz. El 
sentido ascendente y profundo de supera­
ción, ha descubierto, á través de profun-
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das espirales, el génesis de una razón que 
es inmortal, eterna como la vida. 

Aún, compadre Witer, guardan los tem­
plos gestos de amor petrificados, y todavía 
unas gentes venidas de la fabulosa Asiría, 
adoran con arcaicos ritos al padre Sol. 

Aún blancos propileos de mármol es­
peran azulados y húmedos la primera cari­
cia de la luz... 

Aún las hieródulas de Baal inmolan 
toros al Dios de fuego, ansioso de sangre... 

Aún las sacerdotisas vestidas de joyas 
mayan como hienas, á la luz de las estre­
llas, y ofrecen su sagrada lujuria bajo el 
altar de Astartea... 

Aún reina Tadmuz, el soberano de los 
cultos equívocos... 

Aún vive la diosa siria que no puede 
nombrarse, la que es madre y virgen, 
dulce y cruel, doncella y efebo; aquélla 
cuyo misterio es la vida: aquélla que lleva­
ron los hombres del Oriente á los bosques 
druidas, á las estepas escytas, á las costas 
pelasgas, de la bárbara Europa... 
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FINAL 

I 





Fué una noche divina del Oriente. 
El ai?-e era un perfume de cosas centena­

rias y de flores muertas. La luna de la 
Arabia derramaba silenciosas olas azules 
sobre la tierra impenetrable del desierto. 

Ella vinoá mí. Sonaron sus collares, loa 
collares de Balquis, la reina de Saba. Sus 
pupilas tenían la quietud sobrehumana de 
la muerte. Brillaban sus dientes con un 
fulgor blanco y enloquecedor. Alta y rígida 
semejaba una estatua de basalto. 

Entre los cuernecillos de Ammón de su 
fronte, brillaba una estrella. Sus cabellos 
danzaban sobre el cuerpo moreno como 

i i — 161 — 



LIBRO DE LAS VICTORIAS 

serpientes azules. Sus labios entreabier­
tos bebían los rayos de la luna. Era el aro­
ma de su carne de sol, de mirra y de 
gacela. 

En su frente sin pensamientos había al­
go tan eterno y tan absoluto como la vida. 
La diosa se ofreció á la luz de la luna. De 
profundidades infinitas llegó un rumor de 
inmensidad. 

Luego se perdieron en los aires los soni­
dos nupciales de sus joyas, y otra vez que­
dó el desierto eterno, mudo, impenetra­
ble, como el alma de la diosa, y como mi 
alma. 



ULTIMAS PALABRAS 



i 



E l hombre es Dios, por 1» 
v i r tud ds su sangre. 





—My dear, ¿es el camino? ¿es la verdad 
puro sueño inmaculado? 

—Compadre Witer, sellemos nuestros 
labios puesto que nuestras almas nada se 
dicen. El círculo de luz se ha cerrado. 

—¿Para siempre, my dear? 
—Compadre Witer, esperad mi palabra. 

Yo cumpliré el mito, porque late en mis 
manos creadoras toda la sangre de una 
raza. 

—My dear, ¿no os tornaré á ver, errante 
y pensativo, sobre las tierras ciclópeas que 
poblaron los arios? 

—Compadre Witer, la tierra negra del 
desierto recogerá mi sangre. 
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Aún el Oriente guarda su secreto de eter­
nidad en los labios inmóviles de la esfinge. 

Compadre Witer, escuchad mi profecía. 
Jamás tornarán á florecer en la bárbara 
Europa ni la encina romana ni el laurel 
heleno. Aquellos bárbaros de las cabelleras 
rojas que inundaron las colinas del Ática,, 
la graciosa armonía de las Cyclades, las 
llanuras geórgicas del Lacio, han estran­
gulado entre sus brazos al bello arcángel 
Ideal. 

Y el Oriente ha permanecido inmutable 
en el éxtasis del sueño milenario. Algún 
instante máximo ha desgarrado su velo, y 
ha hecho entrever lo Infinito. 

Pero el silencio ha sido de nuevo en la 
tierra de los hombres dioses. 

Hoy, compadre Witer, en esta grave 
hora en qne os hablo, las almas religiosas 
y atentas han presentido la frescura de las 
primeras fuentes que guardan el génesis 
del ser. 

Y el mito nace simple y noble como un 
acto puro de vida. 

Y el hombre que iluminará la tierra está 
pronto á surgir de entre las viejas piedras 
postradas como aras. 

Y la raza imperiosa, compadre Witer, 
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aquella que posee una voluntad larga y 
recta como una espada, aquella cuya ima­
ginación está hecha de obscuros trazos gi­
gantescos y sombríos, como superaciones 
egipcias, espera en una inmovilidad fatal 
y extrema. 

Entre estas ruinas calcinadas circula 
una sangre magníñea y terrible, y una lu­
cidez no presentida enciende los ojos en un 
océano de visión. 

Compadre Witer, indagando el viejo y 
profundo espíritu de las cosas, componien­
do el más vasto zodíaco de armonías, yo 
no hago sino preparar el destino del que 
llegará. 

Una palabra inagotable fluye de mis la­
bios, y un solo pensamiento me hiere como 
un puñal. 

Y mi pensamiento no es como un don 
que yo puedo ofreceros en esta hora sober­
bia y amarga, sino que es como un soplo 
de luz que os podría encender ó destruir. 

Mi alma es una eterna transfiguración; 
arroja sus velos al fuego y surge arcangé-
lica de entre sus lumbres. 

En mi alma ya no queda una huella de 
aquellos caminos por los que pasearon los 
escuetos espíritus pensativos; la nobleza de 
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un primer acto puro, la llena de una ine­
fable gracia y de una secreta ansia de do­
minio. 

El anuncio de la conquista, flamea en los 
aires con insólita potencia vital. 

Diríase que un barco está á puntó de zar­
par á lo Infinito y que un viento misterioso 
hincha sus velas y hace crujir lo? palos. 

Y aquella sangre de primaver?. que en 
los días de adolescencia desbordaba en el 
corazón con una música de frondas felices, 
anima de nuevo el misterio espiritual con 
una claridad de sol en jardín cerrado. 

Compadre Witer, la criatura de alegría, 
vendimiadora de sangre juvenil, despierta 
do su sueño bajo el fuego del granado. 

Y su sueño es de siglos y su vida de eter­
nidad. 

Compadre Witer, vuestras razas septen­
trionales han llegado al instante árido en 
que las mano3 cansadas y vacías no pue­
den derramar los dones en que la vida es 
pródiga. 

Y las propias manos, no son ya aquel su­
premo tejido de espíritu y de sangre, que 
florece imperiosa y férvidamente para crear 
la vida con el gesto absoluto y amplio, si­
no que son como hojas crepusculares en 
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cuyas venas se ha marchitado el tiempo. 
En momentos únicos de esplendor y de 

fuego, esos hombres de divina estirpe, que 
concentran en una palabra heroica el pen­
samiento que viene en ondas de los cielos, 
descifraron su enigma de vida, y la llama 
alada voló sobre las multitudes ávidas. 

Eras y centurias las multitudes tuvieron 
el alma lendida al ideal y las pupilas abier­
tas sobre los propios abismos. 

Y la gran sangre del Oriente se esparció 
por la tierra. 

Compadro Witer, la revelación es como 
una nueva vida, que nos transformara 
conservando latente el génesis de nuestra 
substancia, como una lumbre que se encen­
diera en nuestras entrañas y cuyos rayos 
nos iluminaran todos los caminos del por­
venir. 

Todas nuestras abstracciones nada son 
ante la lanza violenta de un instinto. 

Y las palabras más sutiles, nada ante el 
gesto de nuestros labios cerrados y llenos 
como pomas de la más ardiente sangre. 

Compadre Witer, y esta revelación, per­
manece escondida como la música de las 
fuentes que todo lo anima y nadie la es­
cucha. 
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He encontrado desenvolviéndose en un 
tejido sin fin, el noble ritmo que acompaña­
rá todas mis imágenes. 

Y he encontrado sobre todo el ambiente 
propicio, que absorberá mi voluntad y que 
ye ajustará á mi ansia de dominio como las 
armas de hierro al cuerpo musculoso de un 
guerrero. 

Me siento insaciable é inextinguible, y 
paréceme que cien bocas de fuego se abrie­
ran en mi carne para anunciar mi victo­
ria sobre las cosas. 

Compadre Witer, una fuerza que se des­
arrolla en espirales sin término, asciende 
del alma en nuestras fecundas soledades. 

Y en las horas supremas de creación, mi 
fuerza es como la de un mar poblado de 
navios. 

Y cuando mi espíritu se tiende en la 
creación y el esfuerzo, la angustia de dar­
me todo entero al sueño me crispa y me 
desgarra. 

Mis brazos se estremecen con el ansia 
de sostener en alto la montaña de las venas 
de oro. 

Y un sentimiento de virilidad excelsa 
pone en mi alma el orgullo inaudito de uña 
flor altiva en un campo arduo. 
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Es tal la potencia de mi vida, que ex­
tiende hasta lo infinito el sueño de la 
muerte. 

Y el águila de eternidad abre sobre mis 
hombros sus negras alas triunfales. 

Mi ansia de engendrar no tiene límites, 
compadre Witer, y ninguna tierra para 
depositar la semilla sagrada como esta pro­
metida, cuyas piedras a tormentadas y cu­
yos árboles tempestuosos han oído la voz 
quemante de los profetas. 

La diosa negra del desierto recogerá en 
su silencio secular el don de mi vida, y lo 
alimentará con el fuego inextinguible del 
ara. 

Y mi agonía estará llena de maravillo­
sos presentimientos y de eternas adivina­
ciones. 

Compadre Witer, mi destino se cumple 
con una fatalidad augusta. 

Mi instinto dominador ha vencido las 
fuerzas dispersas y ha inmolad.) las vícti­
mas cuya sangre subo á los cielos. No po­
dremos mirar de frente á la vida, compa­
dre Witer, mientras no hayamos sometido 
á la sombra. 

Y la sombra será siempre la inferioridad 
de nuestra raza vencida y vacilante. 
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Compadre Witer, sólo las razas que no 
han mantenido en alto las lumbres de ideal, 
mueren áridamente á través de sus des­
cendencias exhaustas. 

Una raza vital y heroica sólo será fecun­
dada por la idea madre, que es desde los 
orígenes de la existencia. 

Y esas razas serán aquellas que evolu­
cionan incesantemente, conservando la 
llama de la sangre siempre encendida en 
los abismos del ser. 

Olvidamos, compadre Witer, queuna po­
tencia, es la potencia de lo infinito, yque las 
razas que se disgregan, son como tentácu­
los vacilantes de un tronco que se extingue. 

Compadre Witer, no hay razas inferio­
res ni superiores; no hay sino razas que 
pierden el camino, que no cumplen su fina­
lidad, que avanzan arrastradas hacia to­
das las inarmonías. 

Sólo estas razas del Oriente, de un eter­
no misterio alucinador, hacen su sacrificio 
al alba y á la noche de todos lo* tiempos. 

Piense usted, compadre Witer, que Gre­
cia fué fecundada por el pensamiento orien­
tal, y que Roma no fué sino la piedra bár­
bara en que se esculpió el pensamiento 
griego. 
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Recorra su espíritu esta tierra, y obser- • 
ve cómo, en cada carrera del tiempo, hay 
supremas etapas en las que la vida ha re­
cibido su corriente de fuego. 

Compadre Witer, esta no es la tierra de 
los filósofos, buzos de tinieblas, sino la 
tierra de los precursores que animan la 
vida con el noble gesto de su mano. 

Sólo aquí, es posible poner el oído en 
tierra, y escuchar al tiempo desde su gé­
nesis hasta la eternidad. 

Nuestra vida primera, compadre Witer, 
es una lucha ciclópea de selecciones inte­
riores: renovamos nuestra sangre y nues­
tros instintos, y nos purificamos prodi­
giosamente. * 

Compadre Witer, llenemos nuestras pu­
pilas de tierra y de cielo, que al fin de la 
lucha, el embrión habrá muerto y habrá 
nacido el arcángel. 

Compadre Witer, ¡qué raras veces nos 
acercamos á nuestra alma, que espera 
siemprel 

Las multitudes inquietas, escuchan las 
falsas voces de profecía, y en largas cara­
vanas meditabundas, siguen al rabbi ilu­
minado y milagrero. 

Compadre Witer, si hemos eonsegui-
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do esta serenidad en cuyas columnas des­
cansa el cielo, el sonoro gozo de nuestra 
obra cumplida, nos dará la más alta me­
dida de nuestra vida. 

Compadre Witer, seamos exaltadores, 
porque de la prodigalidad de nuestra vida, 
depende la fuerza del que nos seguirá. 

Todos los elementos de la tierra, y toda 
la música d8 los cielos nocturnos, integra­
rán nuestra exaltación. 

Compadre Witer, elijamos aquellas l í ­
neas que ordenadas sabiamente, nos den la 
representación de nuestra magnitud; des­
trabamos con eficaz acción segura todo 
aquello que deforme, que descomponga la 
visión de nuestra finalidad; ejercitemos 
noblemente aquel instinto, por cuya virtud 
somos tiranos. 

Aquel primer hombre, dios de estirpe, 
del cual descendemos, nos transmitirá su 
fuerza de infinito. 

Porque si nuestras potencias conducidas 
soberbiamente, se repliegan hasta el géne­
sis del ser, encontrarán al hombre prime­
ro, á aquél que es Dios. 

Compadre Witer, transformémoslo todo 
con nuestra poesía viva y nuestra música 
evocadora. 
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Una evocación es toda nuestra vida, y 
los más divinos relámpagos de nuestro es­
píritu, no son sino evocaciones de nues­
tras existencias ocultas. 

Desde la montaña digamos nuestra pala­
bra, desbordemos nuestra fuerza. 

Si buscamos entre la multitud que escu­
cha absorta, quizá descubramos la frente 
juvenil que está signada por un destino 
sobrehumano. 

Y esculpamos nuestro orgullo con aquel 
amor con que los siracusanos esculpían los 
caballos de sus Victorias, para glorificar 
las puertas de la ciudad heroica. 

El orgullo será el nervio que vibre en 
nuestra mano como una serpiente, y el 
acicate cruel que nos disponga ágiles á la 
superación. 

De esta tierra desierta, hecha de pensa­
mientos y de sangre, se desprende un eflu­
vio heroico, precioso y terrible, que nos 
hace semejantes á los dioses. 

Compadre Witer, mi vitalidad presiente 
la vitalidad unánime, y una embriaguez 
de fervor me estremece todo y hace estre­
mecer las cadenas de montañas elevadas 
bajo el cielo. 

Siento cómo es invicto el golpe de mi 
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corazón, y cómo mi alma está apta para 
ser poblada por los sueños. 

Por mi disciplina de hierro y de piedra, 
he realizado en mí mismo el remoto sueño 
fabuloso. 

He grabado mi estirpe como una meda­
lla perfecta. 

Y he arrollado el silencio como un man­
to en torno de mi cuerpo. 

He hecho sola y única mi vida, y, sin 
embargo, la he conformado para recibir y 
propagar las voces más distantes. 

Un puro ardor me ha elevado como una 
llama que triunfa en el espacio. 

La tarde me ha dicho sus salmos ine­
fables. 

He sentido la fascinación de la luna en 
la hora en que mayan las hienas. 

Me ha dominado un pensamiento tan 
absoluto, que la vida se ha detenido ab­
sorta. 

He presentido el resucitar de los héroes, 
de las piedras, de las tumbas, de las mon­
tañas, y mi alma se ha colmado como una 
copa rebosante de magnifica sangre. 

Un instante he creído morir, y he son­
reído como ante un prodigio. 

Una lucida y feliz crueldad me ha inva-
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dido, y mis manos, mágicamente sensibili­
zadas, han percibido cómo mi carne estaba 
hecha del tejido precioso de los arcángeles 
y de las fieras. 

Y mi espíritu se ha curvado como una 
cúpula, y ha recogido en ondas todas las 
melodías de lo infinito. 

Como un asceta he dominado mi alma 
para dominar las cosas. 

El cielo se ha cubierto de fuego, el de­
sierto ha palpitado como una entraña, y 
en mi alma he oído tempestuosa la voz que 
me dictaba la ley, y que encendía una 
centella en mi corazón. 

El que ha de llegar, compadre Witer, no 
será un iluminado, un visionario deif ico; 

será aquél que haya custodiado en su alma 
la sangre pura de sus padres. 

El vendrá por las montañas ágil como 
un dios joven. 

El beberá el agua de las fuentes y la san­
gre de las bestias. 

Su voz será como clarín que desgarra, 
y como son de victoria. 

Y su mano matará y animará, con la 
crueldad divina de la vida. 

El será para las multitudes como un oto­
ño suntuoso pródigo en racimos. 
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El conducirá ios deseos humanos á su 
exaltación más vertiginosa. 

Y será su vida como un caballo de gue­
rra lanzado frenéticamente á la conquista. 

El será el hijo de aquella que no puede 
nombrarle, de aquélla que es madre y vir­
gen, dulce y cruel, doncella y efebo; de 
aquella cuyo misterio es la vida; de aque­
lla que llevaron los hombrea del Oriente á 
los bosques druidas, á las estepas escytas, 
á las costas pelasgas de la bárbara Eu­
ropa. 

Compadre Witer, un bello y digno es­
pectáculo para nuestra exaltación siempre 
creciente, será detener nuestras miradas 
á lo largo de todos los sepulcros. 

Aquéllo que está inmóvil, guarda un se­
creto más profundo que las expresivas 
cosas ondulantes. 

La rígida línea extática y sombría, aque­
lla que fué el módulo del alma egipcia, y 
que creó todas las líneas, regulará nuestro 
ritmo con absoluta inmutabilidad. 

Lancemos al viento las cuadrigas de 
nuestras vehemencias, y sostengamos re­
frenado el impulso soberano de nuestra 
superación. 

Todas las cosas se agruparán en un se-
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vero orden arquitectural para recibir nues­
tro dominio y nuestro esfuerzo prolon­
gado. 

La estirpe divina es la de los sumos 
hombres dominadores, de aquéllos que 
han vencido todas las selecciones y han 
imaginado el más vasto esplendor. 

El alma del tirano, ha de ser como una 
sentencia de nobleza y de orgullo, escrita 
con un cincel d8 titán. 

Y el alma máxima, ha de ser como un 
puente tendido desde la primera raza has­
ta,el dios. 

Compadre Witer, ¿en que paraje del 
mundo podría yo encontrar una más seve­
ra iínea que integrara mi virilidad? 

¿En qué soledad reconocería yo m á s 
ávidamente el imperio de mi espíritu? 

Compadre Witer, una alegría divina 
resplandece en mi existencia, y mi ser se 
glorifica en una vasta beatitud de imá­
genes. 

Diríase que la sangre augusta del Mace-
donio corriera por mi cuerpo, en un tropel 
de Victorias, y que el mundo se extendiera 
ante mis ojos como un campo de guerra y 
de conquista. 

Compadre Witer, aquel hebreo de Beth-
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lém, la ciudad de Ruth y de Booz, que 
tuvo la sangre de mis padres, quizá hu­
biera dicho bajo la gracia de una palmera, 
la buenanueva de la alegría. 

Compadre Witer, ahondemos en nues­
tras fuerzas hasta extraer de ellas la 
luz. 

Hagamos de nuestra tristeza una ale­
gría, como agua que pasa entre naran­
jos, y nuestras horas serán inmortales, 
porque la harmonía participa 'de la eter­
nidad. 

Seamos bellas fieras, coronadas de las 
más fragantes flores, y mordamos en la 
vida como en una fruta de embriaguez. 

Compadre Witer, mi soledad se anima, 
y paréceme que de los aires surgen las 
bellas criaturas ávidas, prontas á difundir 
mis palabras hechas del más fúlgido már­
mol de alegría. 

Una ardua austeridad me sostiene puro 
en mi vida, y mis fuerzas, como tigres so­
metidos, sólo esperan el imperio de mi vo­
luntad, para saltar con los dientes fosfó­
ricos. 

Mis ojos están tan llenos de potenciali­
dad, que tengo siempre ante mí una ima­
gen sobrehumana, y mis manos, magneti-
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zadas, parece que acarician los flancos de 
una diosa. 

Y la vida se me manifiesta ornamental 
é interior, perfecta y precisa, sin que nada 
perturbe la suprema fiesta de mi sangre. 

Compadre Witer, aún no han llegado 
los días de sangrienta pompa en que poda­
mos adornar todas las horas con los pas­
tos de nuestra soberanía. 

Aún no sentimos la plenitud maravillo­
sa de nuestra substancia que contiene en 
su esencia el Universo. 

Compadre Witer, el tesoro de mi san­
gre es rico como el caudal que animó las 
existencias de los primeros semitas, mis 
mayores. 

Aquellos hombres divinamente hermo­
sos que amaron, guerrearon y mataron, 
aquellos hombres sagradamente tenaces 
que dominaron ei Oriente y crearon á Dios 
con sus manos, me han legado el mar de 
su sangre luminosa é inmortal. 

Por ellos soy el guerrero que con los 
músculos en relieve y los ojos llenos del 
fulgor de la sangre, recorrerá la tierra 
con la lanza en llamas, y el manto flotante 
como una tempestad. 

Por e l los soy el caminante que llega 
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con la primavera anunciando la alegría. 
Por ellos mi juventud es imperecedera 

y mi vitalidad insaciable. 
Por la sangre de ellos escucho á través 

del tiempo el clamoreo de la victoria y del 
estrago. 

Compadre Witer, una mitología s a n ­

grienta ornará en todo instante nuestra 
vitalidad; n u e s t r o s templos serán más 
vastos que aquellos que el genio faraónico 
elevó en la tierra de Mer¿raín. 

He templado mis nervios, mi voluntad y 
mis músculos, en el duro ejercicio ascético 
de la más rígida disciplina, y hoy me en­
cuentro ágil para la lucha, como un com­
batiente que guerreara hasta con las som­
bras remotas de los dioses. 

He encerrado mi pensamiento como en 
una vasta sede, y el silencio ha tenido pa­
ra mí hondas significaciones. 

La inmensidad de mi exaltación se ha 
henchido como un mar que va á desbor­
darse, y he sufrido de dolor y de angustia 
bajo la pesadumbre de mis ansias, más 
violentas que el yugo de cien coronas. 

Y en mi soledad grave y fuerte, he des­
cubierto que la voz de mi sangre respon­
día á la voz de lo infinito. 
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He esculpido mi sueño de futuro, y me 
he encontrado ante las cosas, tal y como 
mi sangre me creó. 

He cubierto con velos el icono, pero su 
llama era tan potente que resplandecía á 
lo lejos. 

Una juventud casi espantosa me de­
vora, y mi violencia es como un caballo 
de batalla que tuviera que dominar entre 
mis piernas, del acero violento de las es­
padas. 

Compadre Witer, mi alma es despóti­
ca, y mi vehemencia es homicida. 

Mi mano diestra se hunde imperativa y 
cruel en los gavilanes de la espada, y mi 
mano siniestra, se tiende á los vientos, á las 
colinas áridas, á la tierra austera con el 
gesto alado del que esparce la vida... 

Compadre Witer, nuestra audacia y 
nuestro orgullo, serán las marcas de nues­
tra estirpe. 

Imaginemos que todas l a s potencias 
vivas del deslino, se unen pródiga y sober­
biamente para hacer de nosotros los fun­
dadores de una altísima dinastía imperial, 
y con el bronce, con el hierro y con el oro, 
hagamos el ser tres veces sagrado y tres 
veces dominador. 
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Compadre Witer, en las arenas arduas 
del desierto, mi carne se nutrirá con la 
médula de los leones, y mis nervios serán 
como los del tigre que vibran aún después 
de la muerte. 

No importa que mi destino no se cum­
pla, si mi sangre tornará á renovarse en 
la tierra. 

Mi muerte será gloriosa, si mi destino 
ha sido el destino arcangélico de anun­
ciador. 

Y el dios nacerá, sólo como un pensa­
miento heroico, y su espada se apoyará en 
la tierra como una columna de fuego. 

Compadre Witer, hemos de ajustar todos 
los actos de nuestra existencia, á las lí­
neas precisas de lo futuro, y hacer que el 
más leve gesto de nuestra vida se refleje 
en lo infinito. 

Laboremos constantes para el mañana, 
que nuestra voluntad todo lo cumplirá. 

Conservémonos en eterno estado de ple­
nitud y de gracia, que el tiempo responde­
rá á nuestro ideal. 

La sangre es toda la divina substancia 
de la vida, y ella custodia al ser privilegia­
do que ha de ser flor preciosa de dominio. 

Compadre Witer, desterrad los sueños 
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cosmopolitas y difusos de vuestra raza, que 
desaparecerá. 

Mi decálogo está en mi sangre, en mis 
nervios, y en la tierra árida y pensativa de 
mis mayores. 

No vacilaré, porque mi soledad no se 
contaminará con la debilidad esclava de 
las multitudes. 

No me alejaré del camino amargo y 
triunfal. 

No me acercaré á los labios de la mujer, 
que guardan la poesía y el veneno. 

Mi fuerza es más latente y más profun­
da que la fuerza inerte de las cosas. 

Compadre Witer, soy solo, solo como un 
dios ó como un monstruo. 

Ni una sola pasión humana abre en mi 
alma sus hojas de fiebre. 

Todo yo estoy lleno del divino ensueño, 
y mis ojos no ven sino la efigie del que lle­
gará. 

Ea esta tierra, tanto tiempo loada por la 
sangre, por los salmos y por las aguas, 
sólo me acompaña en mi ruta el purpúreo 
espectro de mi orgullo. 

Una fuerza es inmaterial, si tedas las 
potencias la mantienen. 

Compadre Witer, en el paraje de sacrl-
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ficio y de dolor, inmolado por los bárbaros, 
desolado en su orgullo, la gran palabra 
permanece enterrada. 

Ambiguo como un ídolo y puro como 
una llama, gozaré de todos mis gér­
menes. 

Someteré á las bestias con mi crueldad 
y mi castigo. 

Bendeciré la vida, y haré un solo ritmo 
de la primavera y de mi juventud. 

Nada tan magnífico como resucitar el 
cadáver, inmóvil y frío sobre la piedra. 

Y nada tan bello y tan trágico como en­
contrar el rostro de la diosa, velado por 
la sombra, entro las columnas magas y 
negras del templo. 

Compadre Witer, el hombre es dios por 
la virtud de su sangre. 
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SALMO 





I 

1. Esta es mi canción por la que ha 
pasado la voz de Jehocdh. 

2. Ella era dulce como el fruto moreno 
de la palmera, y su nombre era como el 
olor de un nardo en la noche. 

3. Y yo te amé porque la diosa sonreía 
en tu rostro á la luz de la luna. 

4. Y fuiste para mí como mirra que 
ungiera mi cuerpo. 

5. Y entraste en mi cámara como la 
luz de una lámpara enmedio de las tinie­
blas. 

6. Dorada eras como la luna, morena 
como tu patria el desierto. 

— 5 — 
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7. Los mancebos de Jerusalón te ama­
ron, y las hijas de Sión miraron con tris­
teza tus collares de or& y tu caminar fra­
gante. 

8. De tanto mirar á la diosa, tus ojos 
brillaban como estrellas. 

9. Ibas por el desierto con las lentas 
caravanas, y un día abandonaste á tus 
hermanos, y sola con tus amuletos y tus 
ídolos seguiste tu destino. 

10. Alta como una torre y recta como 
un iirio, te apareciste en mi jornada. 

1 1 . Y eras ágil como una corza en la 
montaña. 

12. En mi huerto cerrado tú temblaste 
como una hoja bajo la lluvia. 

13. Y como una pastora apacentaste 
mi rebaño en los collados, y como un ca-
britillo bebiste la leche de mis ovejas. 

14. Era más pálido el oro de tus ajor­
cas que el oro de tus mejillas, 

15. Y eran tus piernas finas y calien­
tes como las de las gacelas. 

16. Con ámbar adornaré tu cuello, y 
tus orejas con zarcillos de plata. 

17. A la hora de Azrael tu vientre me 
dio su flor. 

18. Y los pezones de tus tetas, olorosos 
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como jazmines y rojos como la sangre. 
19. Vino de Engaddi era para mí tu 

boca, y tus besos suaves del sabor de las 
manzanas. 

20. Y tú eras hermosa entre las her­
mosas, y un lucero azul brillaba alto sobre 
tu frente. 

21. Y nuestra cámara era de oloroso 
cedro, y nuestro lecho de nardos y de se­
das de Damasco. 

22. Y se quemaban los aromas, y tu 
vientre se quemaba como un incienso más. 





1. Tú eras el nardo de Bethel, y mi 
jardín de fuentes y sicómoros. 

2. Entre mis esclavas doncellas, tú 
eras sola como la luna en la noche. 

3. Yo mordí las pomas de tus pechos, 
y su gustor fué dulce como gracia de pri­
mavera. 

4. Bajo los árboles nos amamos, y tu 
me diste todas las mieles de tus bocas. 

5. Te llevó á mi lecho florecido, y tú 
desmayaste bajo mis besos. 

6. Mal de amor empalideció tus meji­
llas, ó hizo nacer los lirios bajo tus ojos. 

7. Y juntos bebimos los vinos de mis 
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viñas, y comimos el fruto del granado tan 
rojo y tan dulce como tus labios. 

8. En nuestro sueño bajo las estrellas, 
tu vientre acariciaba mi vientre, y mi boca 
mordía tus tetas cálidas y temblorosas. 

9. Tu dormías con los ojos entreabier­
tos, aromada la boca y fascinante la estre­
lla de tu frente. 

10. Y yo pedía á la noche, á los vien­
tos y á las bestias que no despertaran á 
mi amor. 

1 1 . Y he aquí, divina amiga mía, que 
tú me dijiste: Ven, yo te daré un fruto más 
dulce que todos los frutos de la tierra. 
<Ail%. Y tornó la primavera, y las palo­
mas se amaron sobre nuestra tienda, y 
cantaron los ruiseñores, y en tu garganta 
hubo como la voz de un pájaro del cielo. 

Y las flores nacieron á nuestro pa-
SQj ,y toda la tierra sonó como un instru­
mento musical. 

; ,jl4- Y en la noche clara cuando son 
buenas las pupilas de las fieras, y toda la 
tierra es un perfume, yo te decía: Ámame, 
mi amada. 

15. Y los suspiros de tu boca eran como 
palomas. 

16. Y tú me decías ¡oh hermosa entre 
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las mujeres! Amado mío, hasta que apunte 
el día no salgas de mi cuerpo, que yo te 
tenga entre mis piernas, que tu cabeza 
descanse sobre mi pecho, y que mis pezo­
nes endulcen tu boca. 

17. Y juntamente con nuestro amor 
florecían todos los dones de la vida. 

18. Ella era mía por el día y por la 
noche, y yo veía correr el tiempo en el fon­
do de sus ojos. 

19. ¡Oh, mi amada, por ti yo hubiera 
dado Jerusalén y todo el oro del templol 

20. Y tú eras para mí la primavera, y 
la bendición de Dios en mi juventud. 



i 



III 

1. Y una noche no te hallé, amada de 
mi corazón. 

2. Te busqué en mi cámara, en nues­
tro lecho de nardos, en el huerto de cipre-
ses y no te halló. 

3. Y la noch9 fué amarga sin ti, jjh, 
morena entre las morenas! 

4. Pregunté á los pastores que dormían 
junto al ganado, pregunté á las esclavas 
que dormían en las tiendas, con los senos 
altos y las trenzas sueltas, y no te hallé. 

5. Salí al campo, y te busqué en los ra­
yos de la luna. 

6. Y te encontré ante las montañas del 
Moab hablando con las estrellas. 
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7. Y fría como la diosa de Basalto, te 
llevé en mis brazos á mi cámara, y sobre 
tu vientre engendré el amor. 

8. Y cubrí tu cara con un velo de seda, 
j perfumé tus pechos. 

9. Y ardió en mi lámpara el más puro 
aceite de Bethsaida. 

10. Y mi alma en fiesta, cantó ¡ Halle­
luiah! ¡Halleluíah! 

1 1 . Tu carne olía á mirra, á frescas 
rosas y á esencias de harem. 

12. Y tú eras entre todas la más her­
mosa doncella de Israel. 

13. Y quise construirte un palacio de 
oro, de cedro y de plata, más hermoso que 
el palacio del rey Salomón. 

14. Y coi maderas preciosas hacerte 
una litera para que te llevaran los escla­
vos negros de los aretes de oro. 

15. Cuando te encontré en la noche, 
una paloma descendió del cielo, y una es­
trella apareció en e! azul. 

16. Y mis besos calentaron tu cuerpo 
desnudo que estaba frío del agua de la noche. 

17. Y con mis manos sequé tus cabe­
llos que estaban mojados de rocío. 

18. Te metí en mi cámara, y fueron 
alegres nuestros desposorios. 
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19. El gozo llenó mi corazón, y la ale­
gría saltó en mi cuerpo como cabritillo por 
I03 montes. 

20. Y h e aquí que te dije: No me aban­
dones nunca, dulce amiga mía. 

21. Y tus brazos de oro fueron como 
corona, y tus besos más suaves que nunca. 

22. Y la sombra de la diosa pasó p o r 
tu cara como un arcángel. 

— 15 





IV 

1. Tú eras bella, dulce amiga mía. 
2. Tus ojos como luceros que guían á 

los peregrinos en la noche. 
3. Tus cabellos como flores las más 

olorosas del monte de Galaad. 
4. Tus dientes como blancas rosas de 

Arabia, tu vientre como el de la mejor de 
mis ovejas, ninguna de ellas estéril. 

5. Tus labios como el fruto del grana­
do, llenos de aroma y de dulzor. 

6. Tu voz como el ala de un ángel en 
la tarde. 

7. Tus sienes bajo los cabellos, como 
perlas las más ricas del manto de Salo­
món. 
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8. Tu cuello como templo de azucenas 
elevado por nuestro rey David. 

9. Tus dos tetas, morenas como las co­
linas de Sión en las que resplandece el día. 

10. Tus pezones como rosas rojas, y 
embriagadores como vino viejo. 

11 . Y tu vientre como campo de lirios 
en el que yo apaciento mi delicia. 

12. ¡Oh, hermosa entre las mujeres! 
Cuando tú sales, mi cámara se llena de 
tristeza, se mueren los nardos de nuestro 
lecho y se apagan los braserillos en que 
arden la mirra y el benjuí. 

13. Amada mía, toda mi vida es como 
una flor que tú tienes en tus manos. 

14. Desde la cumbre del monte de los 
perfumes, nosotros mirábamos morir el 
día, y elevábamos nuestros pensamientos 
á Jehováh. 

15. Tú contemplabas las montañas mo­
radas de tu patria, y yo escuchaba el paso 
de Azrael. 

16. En el buen tiempo, los montes eran 
nuestro lecho, y la luna nuestra lámpara. 

17. Y cuando huían las sombras y cla­
reaba el día, comíamos la gracia de Dios, 
las manzanas y las peras de los árboles 
abundantes. 
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18. Tú peinabas tus cabellos y los su­
jetabas en torno de tu frente con una cin­
ta del color del jacinto. 

19. Y tu carne era fresca come la ma­
ñana, y o lo rosa como el campo en 
sazón. 

20. ¡Oh, la más bella de las moabitas! 
Si tú me abandonas, echaré sal en el ho­
gar, apagaré las lámparas, dejaré mi 
huerto y huiré como un leproso maldito. 

21. Toda tú eras gloriosa como una 
paloma del cielo. 

22. Amémonos junto á las cavernas de 
los leones, junto á las madrigueras de los 
tigres. 

23. Que los leones y los tigres vendrán 
mansos á ti, y lamerán tu vientre, y aca­
riciarán tus flancos. 

24. Ven, amada, ven al Líbano de los 
árboles frondosos y fragantes. 

25. En el bosque, cuando amanezca el 
día, la tórtola nos despertará al uno en 
brazos del otro. 

26. Y reiremos contentos, y jugaremos 
entre la espesura como corzos jóvenes. 

27. Amada, hermana, esposa mía, mi 
corazón cuelga como un ídolo en el collar 
de 11 garganta. 
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28. Tus ojos han bebido mi alma y tu 
boca ha bebido mi sangre. 

29. Tu amor es más dulce que la miel 
de las abejas, y es como el fruto de la hi­
guera, que llana ds aromas el corazón. 

30. Nada hay comparable á ti sino la 
diosa de tu raza nómada y oscura. 

31. Tu lengua en mi boca, es como 
fruta de fuego que me encendiera las en­
trañas. 

32. Y el aroma de tu túnica más grato 
que todos los inciensos del templo. 

33. Sol eres en mi camino y agua que 
nace en la montaña. 

34. Tus pasos siembran la vida en la 
tierra más estéril. 

35. Yo muero, y tus labios me resuci­
tan mirando á Jerusalón. 

36. Cuando to miro, muerta en mis 
brazos, pido á Jehováh que nos entierren 
juntos en la tierra negra del Moab. 

37. Esposa mía, tú eres la paz y la 
sombra después del caminar. 

38. Y nuestro amor agreste y aromá­
tico como romero que nace en los mon­
tes. 

39. Amiga mía muy amada, ven con­
migo á mi cámara. 
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40. Florecerá nuestro huerto y todas 
las rosas darán su oler. 

41. Ven, amada mía, yo te daré en la 
noche mi fruto más dulce y mis besos más 
suaves. 

— 21 — 





1. Amada mía, por nuestro huerto de 
las cámphoras y los granados ha pasado 
un viento de felicidad. 

2 . Coge las frutas aromáticas y come 
de ellas. s 

3. Quema toda la mirra y perfuma tus 
pechos muy amados. 

4. Bebe la leche de mis ovejas y el vino 
rojo de mis odres. 

5. Embriágate de mis vinos, dulce es­
posa mía, y reposa tu cabeza en mi pe­
cho. 

6. Una noche me perdí en lo3 campos, 
buscando una estrella. 

- 23 — 



LIBRO DE A G A R L A MOABITA 

7. Llegué á nuestra tienda mientras tú 
dormías. 

8. Y tú despertaste viéndome entrar 
solo en la noche. 

9. Toda el agua del cielo mojaba mis 
cabellos y mis vestidos. 

10. Y yo te dije: Abre, esposa mía, 
abre la puerta y ábreme tu corazón. 

1 1 . Y tú encendiste tu lámpara y abris­
te la puerta. 

12. Y tú me dijiste: Hermano mío, 
amigo mío, entra en nuestro lecho y entra 
en mi cuerpo. 

13. Y conmoví tus entrañas con mi ca- , 
ricia y calenté mi cuerpo con el calor de 
tus telas y de tu vientre. 

14. Inciensos aromáticos psríúmaban 
tu carne. 

15. Y con el dulzor de tus pezones se 
mezclaba el amargor de la mirra. 

16. Y extendiste tus cabellos sobre mi 
cuerpo helado. 

17. Y tus besos fueron como lumbre en 
el ara. 

18. A la media noche nos dormimos y 
yo apoyé mi oído en tu corazón. 

19. Y tu corazón era como un p ájaro 
que vuela en los cielos. 
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20. Esposa mía, mi amor es como el 
aroma de las violetas, que lo llena todo. 

21. Y yo tengo un templo para ti más 
hermoso que el de tu diosa Astartea. 

22. Hermana mía, cuando venga el oto­
ño, nos iremos al desierto y seremos como 
gacelas. 

23. Doncellas de Judea, decidme si co­
nocéis una mujer más bella que la que ama 
mi alma. 

24. Yo estuve enfermo de amor, y ella 
curó mi mal con el bálsamo de su voz. 

25. Mi amada no era como las demás 
mujeres. 

26. Ella era como la diosa que se alza 
en la tierra del desierto. 

27. Eila llevaba en sus ojos la luna, y 
en su frente la noche. 

28. Ella tenía en sus vestidos el olor déla 
tierra, y en sus manos el olor de la gracia. 

29. Los pastores del desierto se dete­
nían al verla, y la miraban fascinados. 

30. Sus cabellos eran como el Líbano, 
de negrura y de aroma. 

31. Sus ojos como cuervos de a las 
brillantes. 

32. Sus ojeras como ríos de aguas mo­
radas. 
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33. Sua pestañas de una seda más fina 
que los tejidos de Tiro y de Damasco. 

34. Sus mejillas del color de los campos 
maduros. 

35. Su aire más fragante que jardín en 
primavera. 

36. Sus labios suaves como ungüentos 
y m á 3 aromáticos que el jazmín. 

37. Su barba como escudo en el que lu­
ce el sol. 

38 . Sus tetas como palomas que se 
arrullan eternamente. 

39. Sus manos de oro con rubíes en las 
uñas. 

40. Su vientre como copa de ámbar 
con el pie de záfiro. 

41. Su entrepierna como jardín cerra­
do, como huerto de fuentes y cipreses. 

42. Sus piernas de oro ¡caliente. 
43. Su lengua como miel la más pura. 
44. Su andar como el del tigre. 
45. Doncellas de Palestina, esta es la 

esposa á la que ama mi alma. 



1. ¿Donde está la amada de mi alma? 
2. Doncellas de Judea, decidme si la 

habéis visto bajo la luna. 
3. ¡Oh, tú la más bella de las mujeres! 

¿Por qué te fuiste? 
4. Te busqué en las cimas de las mon­

tañas, entre los mirtos del huerto, á lo lar­
go de los caminos iluminados, y no te hallé. 

5. Mis brazos se iban tras de ti, mujer 
morena. 

G, ¿Donde te encontraré? 
7. Mis besos te buscaron y mi boca te 

llamó. 
8. Y la amada fué á I03 jardines á co­

ger las rosas en la noche. 
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9. Y ella lo llenaba todo con su olor 
más aromático que el del huerto de los jaz­
mines y los lirios. 

10. Mi amada es mia como la sangre 
de mi corazón. 

1 1 . Y era más bella que Jerusalén en 
Pascua, y más bella que todas las mujeres 
del rey. 

12. Su túnica era del color del ja­
cinto. 

13. Tus ojos me embriagaron más que 
vino viejo de cien años. 

14. Amada de mi corazón, no te apar­
tes jamás del lado de mi amor. 

15. Tu amor ha sido en mi vida como 
renuevo de granado. 

16. Cuando tus ojos me miraban húme­
dos, se estremecían mis entrañas. 

17. Y tu cabellera desatada caía sobre 
mi cuerpo como un manto. 

18. Se apagaba la lámpara, y se encen­
dían tus ojos en la obscuridad. 

19. Y tú caías en mis brazos enferma 
del mal divino. 

20. Y toda tú temblabas corno árbol 
bajo el huracán. 

21. Y chocaban tus dientes como los de 
una poseída. 
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22. Y era tu carne más brillante que el 
cielo lleno de estrellas. 

23. Todas las reinas de los más ricos 
tronos, las traería á tus pies para que te 
descalzaran las sandalias. 

24. Porque tú eres la reina de las rei­
nas, la que reina en mi corazón. 

25. Eres el ave del cielo mensajera de 
la buenanueva. 

23. Y tu cuerpo divino, porque lo engen­
dró la diosa en su vientre. 

27. Eras la más escogida entre las don" 
celias morenas del Moab. 

28. Y los sacerdotes del templo te hu­
bieran ofrendado sus víctimas. 

29. Y las sacerdotisas hubieran hecho 
por ti el regalo de su cuerpo al caminante. 

30. El sonar de tus ajorcas en la noche, 
parecía la voz de la diosa con acompaña­
miento de estrellas. 

31. De tu3 manos se dssprendía la luz, 
como los rayos de la luna. 

32. Y yo hubiera querido beberte en el 
cuenco de mi mano como agua de manan­
tial. 

33. Todo mi corazón era como un sal­
mo que iba á ti entre el humo del incienso. 

34. Al alba de todos los días miro cómo 

— 29 — 



LIBEO DE AGAR LA MOA BITA 

palidecen las hojas y cómo llega el otoño. 
35. El otoño mudaremos nuestra tien­

da, y el desierto será nuestra patria. 
36. Y en la tierra desierta sólo veré 

tus ojos, y los ojos de la luna. 
37. Y tú serás la única flor de Dios en 

la tierra. 
38. Y no nos separaremos nunca. 
39. Y nuestros gritos de amor alejarán 

de nuestra tienda á la pantera y al chacal. 
40. Y sólo oiremos la voz de Jehováh 

en el viento que levanta las arenas. 
41. Torna, Moabita, esposa mía. 
42. Torna á mis brazos que tiemblan 

y á mi boca que te llama. 
43. La noche ha sido de nardos y de 

luna. 
44. Un aire fresco ha deshojado los 

jazmines y las rosas. 
45. Y en nuestra cámara sólo se ha 

oido la voz de mi corazón. 



1. Tus miembros son finos y elegantes 
como de hija de reyes. 

2. Tus muslos, más bellos que las más 
bellas columnas del templo de Salomón. 

3 . Tus sandalias como joyas de oro que 
guardaran esmeraldas. 

4. Tu ombligo como botón de flor rebo­
sante de perfume. 

5. Tu vientre como sol que luce al ama­
necer. 

G. Tus dos tetas como dos talismanes de 
ámbar que encerraran la felicidad. 

7. Tus cejas más airosas que el arco de 
la puerta de Baih-rabbim. 

8. Torre tu cuerpo con bandera blanca. 
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9. Tu hablar más dulce que los salmos 
que cantan los niños en la ñesta del Ila-
nuhnk. 

10. Tus ojos como perlas negras de la 
India que tuvieran lumbre en su entraña. 

11 . Tu carne del color del desierto. 
12. Morena como el fruto de las palme­

ras de Ephrato, la ciudad do Ruth, de Ca-
leb, de Abissán, de Elimelec, de Obed, de 
Jtisse y de Booz. 

13. Más sabrosa que los higos de la 
higuera de Faraón. 

14. Y tus besos como néctar que em­
briaga y da la vida. 

15. Y tus pestañas dan una sombra 
azul como los ciprese3 del huerto. 

16. Y tu cinturón de oro sutil como 
para el cuello de una paloma. 

17. Llena eres de gracia, mi esposa del 
Moab. 

18. Y el calor do tu cuerpo más grato 
que el calor del hogar en las noches en 
-que aullan los lobos. 

19. Ten siempre la lámpara encendida, 
porque tu amado llega todo trémulo de 
amor. 

20. Tu vientre me dará su vino de miel 
y de mirra. 
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21. Y mis manos sostendrán tus pechos 
como dos copas altas. 

22. Y mi boca morderá tus pezones 
como racimos de uvas de sangre. 

23. Es tu amor snave como viento en­
tre rosales. 

24. Alta como la diosa negra tu figura 
era maga y fascinante. 

25. Cuando te vi ante mí, hubiera que­
rido inmolar un toro para que la sangre 
propiciatoria cayera á tus pies. 

26. Una túnica azafranada te envolvía, 
más brillante que la púrpura de la reina 
de Saba. 

27. Y bajo los cuernecillos da Ammon 
de tu frente, lucía el fulgor de una estrella, 

28. Y entraste en mi tienda, silenciosa 
y como envuelta en los humos votivos. 

29. Y fría te abandonaste á mis besos. 
30. Y en tu3 ojos estaban la muerte, el 

olvido y la soledad de tu patria sin límite. 
31. Y debajo de tu lengua había una 

esencia más gustosa que vino viejo ente­
rrado en la bodega. 

32. Y mis caricias te hicieron renacer 
como un árbol en el buen tiempo de la pri­
mavera. 

33. Y nuestro amor no tuvo término, 
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como el agua que cae en las tazas de las 
fuentes. 

34. En tu seno tengo mi alegría, her­
mana de mi alma. 

35. Cuando te amo bajo el granado, tu 
carne se enrojece como la púrpura del fru­
to precioso. 

36. Vsn, amada mía, al jardín de los 
mirtos. 

37. Ven, apoyada en mi brazo, á re­
cibir el agua del cielo que impregnará tus 
cabellos al amanecer. 

38. Ven á ver cómo florecen las azuce­
nas del color de tus dientes. 

39. Nuestro buen Dios ha llenado el jar­
dín de flores olorosas. 

40. La mañana ha cantado en.los cam­
pos, y el sol ha saludado tus mejillas de 
oro. 

41. La abundancia ha entrado en nues­
tra tienda, y á nuestro alrededor maduran 
Jos trigos. 

42. El aire está lleno del olor de las 
manzanas. 

43. Esposa mía, ámame otra vez sobre 
la tierra en fiesta. 
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44. Que cuando el sol llegue á lo alto, 
aún dure en mi boca el sabor de tus besos. 

45. Y que cuando muera, una paloma 
como tú, se lleve mi corazón. 
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VIII 

1. Oh, mi esposa moabita muy amada, 
tuya es la sangre de mi cuerpo y la vida 
de mi corazón. 

2.' Y tu sangre es más preciosa que 
vino mezclado con esencias aromáticas. 

3. Descansa tu cabeza en mi pecho, y 
ámame sin fin. 

4. Doncellas de Judea, velad por mi 
amor. 

5. Yo soy tu amado, el de las negras 
guedejas, moreno como un pastor de la 
Idumea, y de la casa de Judáh, la más 
ilustre entre todas. 

6. Cuando tu madre te parió con dolor 
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en medio del desierto, yo sentí que una lla­
ma nació en mi corazón. 

7. Y cuando yo era niño y jugaba en 
las márgenes del Mar Muerto ó bajo los 
árboles del Hebrón, mi alma te adivinaba 
entre las mujeres morenas de los largos 
aretes, que venían en las caravanas de la 
Arabia. 

8. Y cuando te vi bajo la luna, me dije: 
Esta es la esposa á la que amará mi co­
razón. 

9. Y las estrellas de la noche me dije­
ron: Esta es la hermana do tu alma. 

10. Y leí en mi destino, que tú serías 
la esposa que colocaría mi cabeza sobre la 
piedra, y mis pies hacia Jerusalén. 

1 1 . Mi amor es como la muerte. 
12. Y mi alma está sellada con un sello 

más poderoso que el del rey. 
13. Y en mi frente está tu imagen co­

mo grabada en plata por manos perfectas. 
14. Eres tú misma la diosa que. han-

adorado las gentes de la Arabia. 
12. Aquélla que guarda la eternidad en 

su seno. 
13. Sobre tu vientre, esposa mía, yo 

engendraré una raza que poblará la tierra 
de profetas. 
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14. Se llamarán nuestros varones Is­
mael é Isaac, y casarán con las hijas de 
mis hermanos de Siquem. 

15. Y ellos caminarán por toda la tie­
rra. 

16. Y fundarán imperios en el nombre 
de Jehovah. 

17. Y habrá uno entre ellos, moreno, 
pensativo y joven, que hablará á las mul­
titudes y propagará mi buena nueva. 

18. Y cuando tú mueras, esposa, her­
mana mía, las doncellas de Israel irán á 
llorar sobre tu tumba blanca en el de­
sierto. 

19. ¿Cómo te cantaría yo mi amor? 
20. En salmos sagrados, con música de 

arpas, te diría yo mis amores. 
21. Tus pechos amamantarán al amor 

de nuestras entrañas. 
22. Hermana, el otoño se acerca. 
23. Tus montañas de Moab se ponen 

más moradas que tus ojeras. 
24. Y los nardos se mueren cuando 

nos amamos. 
25. Vamos al desierto, mi ñor morena. 
26. Antes de que desaparezca la luna, 

dejemos los montes de Judea. 
27. Reposa en mi brazo, hermana. 
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28. Buscaremos la imagen de la diosa 
y allí levantaremos nuestra tienda. 

29. Y yo no oiré sino los gritos de tu 
amor, más terribles que los de las hienas 
junto á I03 cadáveres. 

30. Sola eres tú en mi camino. 
31. Vamos, amada. 
32. Vamos lentamente por el camino 

de los tamarindos. 
33. Cuando amanezca, ya estarán muy 

lejos las torres de Jerusalén. 
34. Levántate, esposa, hermana, ama­

da mía. 
Bendito sea el nombre de Jehováh, Dios-

de Israel., 

Fia del libro de Agar la Moabita. 
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Ingenuamente 2 

FORTUN (Fernando) 

La hora romántica 2 

GARCÍA V A L E N Z U E L A (G.) 

Rumor de notas 2 

GIL ASENSIO (Federico) 
Como la vida I 

G O D O Y Y S O L A (Ramón de) 
Aspiraciones 2 

GÓMEZ JAIME (Alfredo) 

Rimas del Trópico 3 

G O N Z Á L E Z A N A Y A (Salvador) 

Medallones 2 
Cantos sin eco (prólogo de Manuel Reina). 2 50 

JIMÉNEZ (Juan R.) 

Ninfeas — 5 
Jardines lejanos 3 5° 
Rimas 3 
Almas de violeta 2 50 



12 OBRAS MODERNAS EN VERSO 

Pesetas 

LÓPEZ A L A R C Ó N (Enrique) 

Constelaciones 3 

L L A N O S (Américo) 

A flor de alma 2 

MACHADO (Antonio) 

Soledades-Galerías-Otros poemas 3 

MACHADO (Manuel) 
Alma-Museo-Los cantares 3 
Caprichos 3 
La fiesta nacional o 75 

CAMPO (Marqués de) 

Estampas 2 

ÑERVO (Amado) 

Poemas • 5 
Perlas negras 5 

ORTIZ DE PINEDO (José) 
Dolorosas 2 

Poemas breves 2 

Huerto humilde 3 

O R Y (Eduardo de) 
La primavera canta i 5 o 

El pájaro azul I 5 o 

Laureles rosas i 5° 

PUJOL (Juan) 

Ofrenda á Astartea 2 

RÉPIDE (Pedro de) 
Las canciones 3 
Libertad i 
Las canciones de la sombra 3 



OBRAS MODERNAS EN VERSO 13 

Pese tas 

R O S A D O V E G A (Luis) 

Alma y sangre 8 
Sensaciones 3 
Libro de ensueño y de dolor 6 

S A L A Z A R (Rodolfo de) 
Ecos del alma 2 

SÁNCHEZ RODRÍGUEZ (José). 
Alma andaluza 2 

SHERIF (Leonardo) 
Versos de Abril . . . 2 

SILES (José de) 
Los fantasmas del mundo I 
El diario de un poeta i 
Musa retozona i 
El carnaval eterno i 

V A L (Mariano Miguel de) 
Edad dorada 3 5 o 

VALENZUELA (José de) 
Almas y Cármenes 

VALLE-INCLAN (Ramón del) 
Aromas de leyenda 3 

VARIOS A U T O R E S . 
La corte de los poetas.—Florilegio de rit­

mas modernas.—Forma un elegante tomo 
de 348 páginas y contiene 173 composi­
ciones en verso de los mejores poetas mo­
dernos españoles é hispano-americanos.. 4 

V E R D U G O (Manuel) 

Hojas 2 



OBRAS MODERNAS EN VERSO 

P e s e t a s 

V I D A L (Pepita). 
Lira andaluza 3 5 o 

Cosas que pasan 2 50 
Vibraciones 1 

VILLAESPESA (Francisco). 

Tristitiae rerum 3 
Las canciones del camino 2 
Carmen.. 2 
Rapsodias 2 

Z A Y A S (Antonio de). 

Joyeles bizantinos 4 
Retratos antiguos 3 
Paisajes 3 
Noches blancas 4 
Leyenda 4 



Obras de Esperanto 

Pese tas 

ZAMENHOF 
Fundamenta krestomatio de la linguo Espe­

ranto ' . . . • 6 

INGLADA Y VILLANUEVA 

Vocabulario Esperanto-Español y Español-
Esperanto 6 

INGLADA Y VILLANUEVA 

Manual y ejercicios de la lengua internacio­
nal Esperanto 3 

D U Y O S SEDÓ É INGLADA ORS 
Curso práctico de Esperanto, lecciones gra­

duadas y ejercicios para aprender senci­
llamente la lengua internacional 3 

D U Y O S SEDÓ É INGLADA ORS 

Clave de los temas y ejercicios conteni­
dos en el curso práctico de Esperanto. . . O 75 

GUINART 
Gramática de la lengua internacional auxi­

liar Esperanto 0 75 
Diccionario Esperanto-Español de Raíces.. i 



16 OBRAS DE ESPERANTO 

C A R T 
Primeras lecciones de Esperanto o 75 
Hispana Jarlibro Esperantista (anuario es­

perantista) para 1907 o 50 
Verba amuzajo o 15 
Enumeración y significado de los afi jos. . . . o 25 
Ekzerco je tradukado, ejercicio de traduc­

ción o 50 
Cent dek Tri humorajoj verkitaj au Espe-

rantigitaj o 40 
Provo de Esperanta Nomigado de personaj 

nomoj o 75 
Clave Esperanto o 10 




