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CAPÍTULO I 





MARTIRIO 

• 









— ¡Martirio... 

La vieja gitana Soledad gritaba con una voz 

centenaria, y el eco se hundía en las profundi

dades troglodíticas de la cueva, con un lejano 

son obscuro. 

Cansada de gritar, la vieja quedó inmóvil al 

sol. 

Rígida en los umbrales de la caverna, augur 

y milenaria, era como el espectro vivo de un 

Destino cerrado. 



I S A A C M U Ñ O Z 

Al sol, una luz absoluta, nutrida y pura, ves

tía su figura del oro fastuoso y eterno de las 

momias faraónicas, y como una túnica de som

bra flotaba tras ella el negror húmedo, palpi

tante y atractivo de la cueva. 

La gitana Soledad era tan antigua como 

aquellos mitos indios que hablan de dioses mul

tiformes, de bosques maravillosos cuyo aliento 

hace arder la sangre de los tigres y de los hom

bres, de fuegos sagrados que iluminan la tierra, 

de músicas embrionarias en las que se percibe 

lento^el rumor infinito de los mundos en for

mación. 

Ardía en sus pupilas sin edad la llama maga 

del Oriente, y diríase que sobre el enigma mo

reno y mudo de su rostro, dejaban su sombra 

las alas de un pájaro quimérico de alucinación, 

de fatalidad, de noche y de silencio cabalístico. 
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La gitana vestía esos ropajes delirantes, que 

en el aire luminoso, perfumado de sol, son la 

más viva emoción del color. 

Sobre la tierra, pasaba la música clara y bue

na de las primeras plantas que nacían con un 

verdor inocente y fresco. 

Y el cielo era como en aquellos días en que 

las gentes del Iram se desbordaron por los con

tinentes, y ascendieron ágiles y dominadoras 

á las más altas cumbres de la tierra. 

La vieja Soledad salió de la caverna con 

grave paso sacerdotal, y con sus ojos adivina

dores, buscó en el camino blanco de polvo y 

crepitante de sol. 

Á los pocos instantes, surgió en el camino 

una ágil figura de mujer, que avanzaba esbelta, 

con noble andar de samaritana, de doncella 

bíblica virgen y hermosa. 

— 23 — 
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— Malo mengue te coman, mardesía. ¿En 

qué zitio del infierno já etao tanto tiempo, ma

la jembra? 

Martirio miró hondamente á la vieja con 

aquellas pupilas trágicas que eran dos maldi

ciones satánicas, y penetró en la cueva, silen

ciosa, como una sombra condenada que cami

na irremediablemente á su destino. 

— Azi, zentraña, zin jablá palabra. 

Y con un relámpago feroz en las pupilas, lí

vida de crueldad la faz de oro muerto, Soledad 

entró en la caverna murmurando opacamente. 

— Que lo demonio me yeven por los pelo zi 

no te zaco la palabra con toa la zangre de tu 

cuerpo, hija del ajorcao. 

Abandoné rápidamente mi balcón, y bajé al 

camino luciente y cruzado de barras como un 

blasón de oro. 

— 24 — 
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Me detuve en los umbrales |de la caverna, 

tenebrosa como la boca de un abismo, obscu

ra y en silencio de entraña de la tierra, dete

nida en un primitivo misterio religioso y geo

lógico. 

— ¿Quién anda ahí? preguntó desde el inte

rior, una voz cortante y aguda como el son de 

una hoja de puñal. 

—Yo soy, y avancé por aquellas negras es

tancias, en las que el cobre colgado en las pa

redes, brillaba con fulgores sangrientos. 

En la última habitación, llena de todo el olor 

áspero y profundo de la montaña, estaban las 

gitanas Soledad y Martirio. 

Un candil trágico iluminaba con reflejos de 

infierno las cabezas demoniacas de las gi

tanas. 

Martirio estaba sentada en el suelo, rígida, 



I S A A . C M U Ñ O Z 

inmóvil, extraña, como un ídolo olvidado de las 

primeras edades del mundo. 

Bajo la tempestad de sus cabellos azules, co

rría un hilo de sangre con una melodía mítica, 

con una simplicidad misteriosa de sacrificio bár

baro. 

Y sus pupilas funerales, de maldición, de tor

mento, de crimen, de inconsciencia, miraban lo 

invisible en una abstracción sobrehumana, as

cendida entre llamas desde la más fabulosa 

esencia de su raza. 

La vieja Soledad se retorcía como la lengua 

de un poseído, como una espiral de fuego, como 

una serpiente herida, enferma de veneno. 

Temblorosas las manos como las garras de 

una fiera delirante, fosfóricos los dientes entre 

los labios lívidos, la vieja gitana se adelantó ha

cia la puerta. 
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—¿Qué quiere tú aquí? 

No respondí, y me acerqué á Martirio, que 

permaneció quieta como un ídolo de bronce pe

trificado en su sueño de metal. 

—¿Qué quiere? 

Y la gitana se extremecía, se curvaba como 

un blandón agitado por el viento. 

• —Vete, renegao, vete ó te jinco toa laz uña 

en tu carne de perro judío; vete. 

Un gato, que era como la encarnación del dia

blo, saltó sobre una silla y me miró con sus ver

des ojos iluminados y agoreros. 

La vieja clavó en mí sus ojos redondos como 

dos círculos nigrománticos, y levantando su 

brazo, profética y brujesca, me dijo: 

—Oye, judío, por mi muerto, te lo juro, ante 

de que Martirio te quiera, por eta cruse que la 

mato. 

— 27 — 
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Y fanática, feroz, sacerdotal, mordió más que 

besó la horrible cruz huesosa de sus dedos. 

Como una serpiente, la vieja gitana desapare

ció dejando la huella acre de su aliento vene

noso. 

Las pupilas de Martirio continuaban muertas • 

en su sueño de siglos. Eran las pupilas de Siva, 

de Isis, los trágicos cálices en que el Oriente 

ofrenda su alma al dios cruel que sonríe entre 

los tigres. 

La sangre que nacía de su frente, se había 

detenido, y semejaba en la cara un tatuaje bár

baro. 

La luz espectral del candil envolvía su figura 

en un halo lejano que tenía inquietantes tem

blores de inexistencia. 

Todo en ella parecía consagrado y sellado. 

En aquella matriz de la montaña, sola ante 
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su Destino, ella era la criatura eterna que revi 

ve desde edades sin nombre, y que contiene 

brasas divinas en el arcano de su substancia. 

En el silencio perfecto, que tenía un calor de 

entraña viva, se oia el caer de nuestra sangre 

y el estridor angustioso de nuestra ansiedad. 

—Martirio... 

Como una inclinación de alas negras, así bajó 

sus párpados y me miró hermética. 

—¿Por qué ha venido? 

—No me lo preguntes jamás, Martirio. Ven

go y vendré siempre. Te seguiré hasta la otra 

vida y el ángel Azrael nos arrastrará juntos á la 

, condenación. 

—E impozible. No te aserque nunca á mi 

vera. Yo estoy mardesía, y yevo la mardisión á 

lo que me quieren. 

—¿Y qué me importa, vida de mi vida? Tam-
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bien estoy yo maldito de Dios y de los hom

bres. Yo soy el que lleva en la frente la marca 

de fuego; el que no tiene patria, el que morirá 

algún día, acosado como una fiera, en un desier

to desconocido sin pan y sin agua. 

—Yo zoy la gitana, hija del ajorcao, y zoy la 

que jase mar de ojo y la que ze bebe la zangre 

caliente de lo churumbele. Yo maté á la mala 

jembra de mi madre dándole á bebe la zangre 

de un muerto, y quito la felisiá con miz ojo de 

enterraora. Tú no pué quererme. 

—Martirio, yo te quiero más que á mi vida. 

—Quererme á mí é queré á la muerte. 

—Quiero á la muerte si eres tú. 

El gato negro saltó como un relámpago sobre 

el hombro de Martirio, y le clavó sus uñas eléc

tricas, de una ferocidad voluptuosa y femenina. 

Y á un tiempo mismo me miraron fatales 
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las pupilas del gato y las pupilas de Martirio. 

Nuestras almas tuvieron un murmullo claro 

en aquel silencio hecho de angustia y de tierra 

viva. 

Yo sentía en mi pecho como una herida de 

anchos labios ulcerados, por los qu» pasaran 

una barra quemante de hierro al rojo. 

Martirio tornaba á la visión hechizada, en 

que sus pupilas se hacían vitreas y sin lumbre 

como muertos esmaltes centenarios. 

El silencio tenía quimeras monstruosas, y los 

reflejos del candil, misteriosos tentáculos aluci

nantes y voraces. 

Del cuerpo llameante de Martirio se despren

día un perfume de agonía, de terror, de calen

tura, de pasión, de magnetismo, algo que par

ticipaba del olor de las viejas sepulturas, y del 

aroma lujurioso y pesado de las madrigueras de 
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los tigres. Toda ella fosforecía como un fuego 

fatuo, como una planta de luz en la noche. 

Agitábanse sus cabellos, impregnados de 

tempestad y de noche, en una danza de ser

pientes endiabladas. 

Y su faz aparecía deslustrada, lejana, inexis

tente, como tras un cristal la cara de una 

muerta. 

Como el latir de un reloj de pavor y de eter

nidad, el gato musitaba incesantes é incom-

prendidos cabalismos. 

De pronto, como una desenterrada, surgió 

en la puerta la vieja gitana Soledad. 

— ¿Entavía etá aquí, judío de lo infierno? 

¿qué jase? 

Antes de abandonar la cueva, dije lenta

mente: 

—Adiós, Martirio. 
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—Adió. 

Ella quedó inmóvil en su sueño inconsciente 

y mago, tan viejo como el mundo. 

Funeral y terrible como una vieja diablesa, 

quedó Soledad mascullando maldiciones y con

juros. 

En el camino, ya caduco de luz, aún pasa

ban con estremecimientos vivos los últimos 

ardores del sol. 

Mi espíritu, como una serpiente que se des

enrosca, erguía su cabeza coronada de tinie

blas, para amar el triunfo de aquella luz final. 

Por mi cuerpo había pasado como un ácido, 

y ascendía á mi boca un sabor sangriento y 

pulposo, como si mordiera mis propias en

trañas. 

Los árboles crispados, semejaban viejas ma

nos torturadas que me hicieran la cruz. 

3 



I S A A C M U Ñ O Z 
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Y el cielo se enrojecía como un vasto mar, 

por el que corriera la sangre de un dios. 



CAPÍTULO II 





EL CAMINO DE LOS MUERTOS 









Aquella noche, una noche de nardos y de 

luna, encontré á Martirio en el Camino de los 

Muertos, inmóvil, vestida de soledad y de 

sombra. 

Las torres árabes, tocadas de noche, dejaban 

fluir como perfumes de su alma, largas som

bras azules, en las que temblaba el fausto 

muerto de los oros y de los vivos rojos san

grientos. 

La cara de Martirio se perdía en la gama in

material de la noche. 

— 41 — 
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Sólo sus pupilas ardían con un fulgor más 

trágico, como si un ángel maldito las encendie

ra en las brasas de Satanás. 

En la noche, Martirio vivía con la vida in

quietante y misteriosa de una lámpara, cuya 

llama parpadea con entrevisiones de infi

nito. 

Siempre era el enigma vivo, la palabra nunca 

dicha. 

Sus ojos, que jamás se cerraban, eran libros 

de Hermes, eran las alucinaciones de otra 

vida cruzada de fuegos y quimérica de mons

truosas divinidades. 

Era la sombra viva de la noche, aquella tras 

la cual quedaba el reflejo de la luna, como el 

manto lívido de una divinidad espectral. 

Felinamente me acerqué á ella. 

Me miró profunda, hasta estremecer mis en-
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trañas, siempre crepitantes, y ni una onda pasó 

por su rígida faz inmaterial. 

—Vete de mi vera. 

—Nada en este mundo podría separarme de 

tí. ¿Por qué me echas? 

— Tu no zabe que mi cuerpo dá la muerte, 

y que mi zojo zecan la zangre? 

— ¿Y qué me importa, Martirio? Tú sola eres 

mi vida. 

— Calla. 

Por el Camino de los Muertos avanzaba un 

entierro. 

Caminaban lenta y silenciosamente, y sólo 

se oía el incesante, áspero y seco rastrear de 

los pasos, y el crujir de'la cera en los cirios ca

davéricos. 

Cuarenta llamas en dos filas, avanzaban como 

una procesión de almas en pena. 

— 43 — 
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Eran llamas amarillas, cárdenas en sus ba

ses, y con temblorosas venas de sangre. 

Ardían altas é iguales en la pausa del aire, é 

iluminaban los rostros como vistos á través de 

una fiebre de extenuación y de horror. 

El entierro parecía venir desde otra vida, y 

todo el cortejo estaba envuelto en un halo es

pectral de inexistencia. 

Cuatro hombres, en cuyos rostros fríos se 

presentía la vacuidad helada de la calavera, 

llevaban el Cadáver en un ataúd de un negro 

miserable. 

Eran iguales los cuatro rostros jóvenes y lí

vidos, y los cuatro parecían desvanecerse en la 

noche en un humo opaco de tortura. 

La luz de la luna seguía al ataúd como una 

amada misteriosa. 

Y la noche era como una inmensa tumba 
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abierta, alumbrada por una lámpara lejana y 

eterna. 

Un significado agorero y oculto tenían todas las 

cosas, y de todas las formas se desprendía aque

lla esencia ignota que es el génesis de lo impalpa

ble, el hieroglífico alado, el aliento de la sombra. 

La noche recogía la muerte con una unción 

extática. 

Y las luces que se alejaban eran como pupi

las de condenación. 

Había huellas de espíritus en la obscuridad 

fluida y palpitante. 

Y los cuervos del terror pasaban agitando 

sus alas sobre los cabellos heridos y vibrantes 

como nervios. 

Y en la grave pausa de la noche se oía el 

latir del corazón, con un ritmo de mundo que 

va á nacer. 
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El martirior de las llamas funerales, había de

jado en la paz sin fin de la noche una crispa-

ción de delirio. 

Y el ataúd desaparecía acuchillando el aire 

como una larga sombra más. 

Luego el silencio nos cubrió como una 

cúpula, y todo fué grave, desconocido y 

rígido, en el absoluto hermetismo univer

sal, 

La muerte dejó su perfume divino, atrayente 

como una amada de boca fosfórica... 

La interrogación perenne quedó en el aire, 

cabalística en su expresión inmutable. 

De los ajimeces árabes, parecía nacer una 

aurora fantástica, hecha de gloria, de luz de 

luna, y de muerto fausto nazarita. 

Cruzó una estrella dejando en el azur un 

leve polvo de oro. 

- 46 -
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Martirio estaba á mi lado como una sulamita 

que va á apagar su lámpara. 

Todo tremante la abracé como á una ser

piente. * 

Y vi en sus ojos algo que en un relámpago 

único me hizo semejante á un Uios. 





CAPÍTULO III 

4 





NOCHE DE ZAMBRA 









Noche de zambra. 

Toda la cueva de Martirio estaba iluminada 

por candiles y velones, y un aire joven de fies

ta primitiva, pasaba por aquellas estancias, 

animando las cortinas violentas, encendiendo 

el cobre en las paredes, iluminando las imáge

nes santas de una bárbara rigidez de ídolos. 

Martirio y yo llegamos á la cueva, cuando 

todos los gitanos de la montaña sentados en 

el suelo, charlaban en su lengua chipicalli que 
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conserva aromas del primer ario, pompas sa

cerdotales del lenguaje de Osiris, garrulerías de 

sol nacidas en los caminos sin amparo, y en 

las ferias cascabeleantes, vistosas de mantas 

marroquíes, de colorines, de gestos picaros, de 

muías relucientes. 

A mi saludo jen gitano, ellos respondieron 

retraída y gravemente en castellano payo. 

En torno de la estancia estaban sentados el 

Rum, el Mayo, el Ajusticiado, el Moro, el Án

gel, y la Nazarena, Salomé, la Adivina, Angus

tias la de los Collares, la Cañí y la Niña de 

Oro. 

A la luz de los candiles, y en aquella matriz 

de la montaña, diríase que los gitanos eran 

gentes enterradas desde el alba de la vida, que 

renacían por un extraño milagro con sus amu

letos, sus collares, sus talismanes, y sus rostros 
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de oro ennoblecidos por la tierra y por el 

tiempo. 

El Rum era un gitano viejo, cuya faz recor

daba el fabuloso ensueño de Ramsés. 

Sobre sus huesos, una piel centenaria, te

nía ese color nutrido y rico que dan los largos 

días al sol y las noches pasadas junto á las ho

gueras patriarcales en los caminos amados por 

los lobos y por las estrellas. 

Su boca sin dientes era ¡una cuchillada bár

bara de labios ulcerosos y podridos. 

Su pelo pegado á las sienes, era largo y lí

quido como el cabello de los náufragos. 

Y había en sus movimientos una lentitud 

sacerdotal y cruel de inmolador de víctimas, 

una cadencia misteriosa de mago que ejecuta 

fatales designios de lo invisible, una grave

dad de rito obscuro en el que los conjuros 
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se visten con la fiebre de las alucinaciones. 

El Rum tenía antiguas y carcomidas leyen

das de sangre, de asesinatos, y su cuello de 

cuerdas, de nudos, de tierra áspera, estuvo al

guna vez á punto de ser acariciado por la mano 

sádica de la horca. 

En las arrugas insondables é irónicas de su 

boca apuñalada se acurrucaban todos los deci

res socarrones, todas las truhanescas picardías 

de su ciencia hampona aprendida en aquellas 

insignes universidades de la Viña de Cádiz, de 

San Lorenzo de Sevilla, del Perchel de Málaga, 

del Potro de Córdoba, del Albaicin de Gra

nada. 

El Rum era sentencioso, y sus palabras di

chas con lenta austeridad, tenían ese viejo y 

agrio perfume de los hierros enmohecidos, de 

las maderas empolvadas y roídas por el tiem-
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po, de las historias bárbaras, maliciosas y ca

nallas, contadas en otro tiempo á la luz de los 

candiles, por alguna abuela gitana, una noche 

de risas y algazara. 

En la tribu cañí, el Rum era un prestigioso 

patriarca de Cronicón férreo y dorado, y de 

sabiduría insondable como la de los magos de 

la Kábala. 

El Mayo tenía una juventud alevosa, ambi

gua, cruel, que dejaba una sensación fría como 

la huella de una piel de serpiente. 

Había en él algo del tibetano que se arroja 

á las ruedas del carro de Víchnou, y algo del 

negro fetichista que sacrifica estoico á sus hijos 

en las aras del ídolo de piedra. 

Tenía las manos cuadradas, y las uñas jas

peadas de ámbar sucio. 

Su mirada era de un magnetismo atrayente 
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y helado, como el de los fakires ceylaneses 

encantadores de serpientes. 

Y su voz era como ese silbido de los jagua

res, que alucina en las noches indias en que el 

divino Ghanthama pasa por la tierra iluminada 

y rebosante de perfumes. 

Era geométrico y fatal. En el esmalte de sus ' 

ojos estaba petrificado un sueño remoto y em

brionario como una encarnación de Budha. 

El Ajusticiado era un gitano, sobre el cual 

se esperaban ver flotar agoreras y rumorosas, 

las negras alas de un murciélago gigantesco. 

Diríase que aún colgaba de la horca, y que 

sus cabellos aún estaban erizados por todos los 

vientos del terror. 

En su cara, que era la calavera tostada por 

el fuego y comida por la tierra, los ojos pare

cían ascender desde las entrañas con un vaho 
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caliente y con un tenebroso fulgor interno. 

Era sin edad, como todos los hijos brujos 

del compadre Satanás. 

Había peregrinado por todas las tierras, y 

todos los soles habían calentado sus centena

rios huesos herrumbrosos. 

Era sabio en componer venenos que produ

cían la muerte en un escalofrío, y era diestro 

en estrangular con sus dedos ágiles que se en

roscaban como serpientes. , 

Todo él estaba cerrado por el monstruo hie-

roglífico de la superstición. 

Y lo envolvía algo como el olor de los asesi

nados, un aroma trágico de sangre podrida y 

de ferocidad animal. 

El Moro era un gitano alto y grave, de lar

gos ojos de gacela, y de faz árabe descarnada 

y vestida de ensueño. 
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Era taciturno y silencioso, como un fekí isla

mita comido de llagas y de penitencias. 

Había vivido largos años de sol en la tierra 

prometida de Agar, y la inmensa esfinge de sol 

y de misterio, había clavado sus garras en su 

carne macerada de pasión. 

Vestido con una piel de camello, al lento 

andar de barco de su dromedario, cantando un 

ritmo eterno como el horizonte de azul y de 

arena, había recorrido el desierto, la tierra 

maldita de condenación, y había arribado á las 

ciudades blancas, muertas de luz, en cuyo si

lencio solo se escucha el volar de las cigüeñas 

y las voces quemantes de los almuédanos. 

Había sentido la primavera en la tierra de 

Galam, cuando las negras de un olor de fieras, 

vestidas con sus collares y sus amuletos de 

malaquita, de coral y de ámbar, danzan hasta 
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la locura al son del tdn-tdn y del bambúl gri

tando como hienas el ¡Anamalis fobil! 

Una sombra nocturna de zafiro velaba su 

rostro, y sus pupilas que tenían la seda de un 

ala azul, brillaban con reflejos quiméricos y 

ascinadores. 

Su alma era tan extraña y compleja como el 

alma incomprendida del Oriente. Con su mano 

diestra conjuraba los tchandalas indios, y con 

su mano siniestra alejaba al Iblis del Mogreb. 

La mano del éxtasis cerraba sus ojos enfer

mos del divino martirio de la visión, y la taci

turnidad lo envolvía en su manto de obscuridad 

y de silencio. 

Algún día el Moro tornaría á su océano de 

arena para dar su carne á los chacales, y ofre

cer al sol sus huesos limpios, de un calcinado 

blancor reluciente. 
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El Ángel era un gitano joven, de manoles-

ca traza, y de ojos encendidos de presidia

rio. 

Era el gitano andaluz que ama los toros y las 

riñas de gallos, los alamares y las jacas jereza

nas, las majezas y las bravas puñaladas. 

Era pariente de la vieja gitana Soledad, y en 

un tiempo rondó á Martirio con tenacidad de 

macho orgulloso y violento. 

Cantaba esas canciones de pena que huelen 

á sangre, á fiebre y á claveles, y miraba torvo, 

con ojos fosfóricos en los que se escondía el 

crimen. 

La Nazarena era una vieja hechicera fascinan

te como un sortilegio. 

Diríase que toda ella ardía como la llama roja 

y trágica de un conjuro. 

De todo su ser se desprendía la magia. 
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Su existencia parecía envuelta en círculos de 

fuego. 

Y era como el recuerdo de las encarnaciones 

de un Advtia contadas por un viejo y misterio

so Kapural. 

Estaba signada por una diabólica conjunción 

de astros, para no apagar aquella lámpara de su 

raza, en cuya cima brillaba siempre la luz mo

rada de la revelación. 

Creeríase qué por sus venas no circulaba san

gre, sino que corría el tiempo como un fluido 

máximo de ardor y de luz. 

Dos aretes circulares del oro caduco de las 

antiguas ajorcas, pendían de sus orejas, enig

máticas como dos interrogaciones. 

Su traje era una fiesta, como todas las vesti

duras del Oriente. 

Era una de esas calenturientas figuras vistas 
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en sueños, que han de asesinarnos con crueldad 

brujesca, en un aquelarre de delirio. 

Ella era la maldición viva. 

Salomé era bella. 

Y su belleza era la de las sacerdotisas enjo

yadas, que bailan danzas antiguas en las noches 

rituales, bajo la mirada astral de una divinidad 

monstruosa. 

Había algo religioso y grave en su faz sin san

gre, que recordaba la expresión dolorosa y ar

diente de esas vírgenes tristes, que tocadas de 

terciopelo morado, alucinan entre cirios, en los 

altares tenebrosos de las viejas iglesias espa-

. ñolas. 

Era su aire lleno de pasión taciturna, de fue

go cavernoso, de concentración obscura, de 

misticismo febril é insondable. 

Sobre el esmalte blanco, brillaban las pupi-
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las con un fulgor deslustrado y cadavérico, con 

una luz inolvidable de ausencia y de agonía. 

Tenía una figura apta para las danzas sacras, 

para los ritmos litúrgicos, para las sumas pom

pas sacerdotales. 

La Adivina era una gitana suntuosa, dorada, 

oriental, tal como el ensueño de Balkis, la rei

na de Saba. 

Era toda de lujuria y de oro. 

Su cuerpo que pudo haber sido amado por 

el rey de los reyes Salomón, pedía el fanatis

mo idólatra de una de esas razas del Oriente, 

que divinizan á través del ritmo encantado de 

la leyenda, y de la melodía bárbara de la pie

dra. 

Era como la hija maravillosa de una Bere-

nice fecundada por el sol. 

Siempre hierática, como en el trono sosteni-
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do por leones de una Asiría fabulosa, sólo en 

sus ojos vibraba la iluminación fosforescente de 

la vida. 

Tenía todo el aire de aquellas razas que 

adoraron á Baal, y que crearon las púrpuras. 

En el fondo de sus ojos, que semejaban dos 

amuletos de ámbar, aún se reflejaban con in-

certidumbres de ensueño, las columnas de 

palmera, los toros alados, los jardines colgan

tes, las torres victoriosas de los palacios de 

Assur, y á través del iris áureo, se veían co

rrer en su curso de eternidad, las aguas inmor

tales del Eufrates. 

Diríase resucitada de un viejo sarcófago lleno 

de inscripciones cuneiformes, y aun impreg

nada del aroma de su tiempo, un perfume de 

inciensos, de sedas bárbaras y de rosas pertur

badoras. 
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Decíase que tenía el don de adivinar el por

venir, de penetrar en todos los secretos del 

destino. 

Quizá heredó de sus contemporáneos los 

caldeos, esta divina ciencia de hacer surgir 

de las frentes la brillante estrella revela

dora. m 

Quizá poseía aquella clave perdida entre los 

tesoros de Assurbanipal, y ante ella era claro 

y transparente el más misterioso zodíaco de la 

existencia. 

Para ella las rayas de la mano, eran caminos 

que conducían á la muerte ó á la pena angus

tiosa del amor. 

Nació en Egipto, en aquella tierra de Mes-

raim, vasta como la eternidad. 

Nació bajo las sombras de la muerta Mem

phis, una noche en que aullaban las hienas, y 

- 69 — 



I S A A C M U Ñ O Z 

las estrellas fulgían con la luz de las pupilas de 

Isis. 

Murió su madre después del parto, y aquella 

noche, el plañir desesperado de los gitanos, re

sonó trágicamente confundido con los gritos de 

los chacales y de las hienas. 

Una fcllahina siria le dio su leche, y la dur

mió con sus canciones del desierto, lentas, lle

nas de la tristeza de los horizontes, de las are

nas y del sol. 

Cuando fué púber, y adornó su cuello con 

collares de turquesas y de ámbar, y sus brazos 

de oro con ajorcas de plata, un árabe mogre-

bino se llevó el aroma sangriento de su don

cellez. 

Luego unos gitanos del Cairo la trajeron á 

España con sus amuletos, sus talismanes, sus 

pieles de pantera y sus misterios caldeos. 
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Adoraba al Chaitán, y en su cueva cerrada 

como un sepulcro, se oían algunas noches alu

cinantes rumores, se veían luces cárdenas, y á 

la hora de los fantasmas, sonaba el cacareo es

tridente de los gallos de Salomón. 

Angustias la de los Collares, de grandes ojos 

animales y calientes, y de tez roja del color de 

las tierras de Arabia, parecía una de esas mu

jeres del país de Guadum, cuyo rito ismaelita 

tiene misterios crepitantes, monstruosos secre

tos de lujuria. 

*Ad te, cum accesserit fentina vestes a creare 

destro illius rejice et tune tibi se prcebebit visu 

quid diligis quid in deliciis habes, quid siti enter 

expetis, quid concupiscis: pellice eam ad te ed 

dicito: oculos meos conversus sum ad lumen, ar-

bitri mei, creatoris caeli et térra, dum essem in 

statu puritatis et salubritatis. Tune in illant et 
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in venere aliquid molle cum vulva areta invenies, 

et duobus lanugineis labris, de quibus, ut e favo, 

rorant niella. Procumbito ad sea genua, o vir 

mihi in fide collega! Hoc enim est janua boni 

adorationis, hoc Eden est e quo quatuor manant 

flumina, mellis defœcati unum, succosa: libidinis, 

expressi a dorsuali spina secumdum...». 

« 0 dextro sidere natus qui semel potuit sua 

labraproluereex infernis se ate bris coccigis suœl 

I Oh adorationis bonitas! Tu bonitas ilia es, qua 

omnes egressi sumus et in quaam redibimus 

omnes. 0 Domine mi fac mihi expcditum iter 

ad exercendam religionem meam, o Domine qui 

dixisti: Piœ cultus tui exercitationis ab umbilio 

pertingunt ad genua sensus incundc titilla, tacto 

voluptatem lace ssito, quam vellem ut tantum esset 

hoc tibi sola divinitash. 

La Cani era una gitanita de miembros agiles, 
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flexible y rítmica como la cuerda vibrante de 

un instrumento musical. 

Todo en ella era propenso á la danza, á la 

fiesta de las líneas, á la gracia de la escultura» 

al humear del sexo como una brasa diabólica, 

al fosforecer de la carne en la llama vertiginosa 

del baile. 

Era como una deva-dassis, de las que ofren

dan su vientre á la Trimurti entre el misterio 

de los mirtos sacerdotales. 

Era de la más pura raza parsz, y en su len

gua extraña aún quedaban vestigios de aquel 

antiguo guzarati, brillante como una esmeralda, 

y sonoro como música de fronda. 

Sus ojos eran dos aguas enfermas, sobre las 

cuales se reflejara la pompa verde de un bos

que de Ceylán. 

Su boca sangrante tenía un violento fosfore-
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cer de dientes, y como un resplandor lujurioso 

que se desprendía en ondas humeantes. 

Y había en su frente, la maravillosa incons

ciencia de una vida que esplende luz y perfu

me, como una flor pulposa de lujuria. 

Sus cabellos eran de un azul de zafiro en la 

noche, y eran largos y palpitantes, cada uno 

animado de una vida milagrosa y fluida. 

Y sus brazos, que tenían la sagrada curva de 

los arcos, eran como dos ritos míticos de una 

religión divina y bárbara. 

La Niña de Oro era impúber, viciosa y am

bigua. 

Tenía una gracia flexible, áspera, andrógina, 

un hechizo perverso de efebo lascivo, y un en

canto de niña docta en toda suerte de comple

jos y sutiles vicios. 

Sus ojos eran de un verde cruel y enfermo 
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de malaquita, con traslúcidos reflejos marinos, 

y profundidades agoreras de esmeralda. 

Su boca era una ondulación enigmática, un 

secreto de placer y de agonía, algo venenoso y 

fascinador, en cuyo fondo se habrían de des

cubrir los sales del goce y las tuberosas de la 

muerte. 

Sus manos eran una tortura de lujuria y de 

ensueño, un martirio de extenuación y de sen

sibilidad mágica. 

Era una criatura hecha toda de electricidad, 

de vibración, de fluido, de espasmo y de per

versidad fría como las lujurias en que ya no 

queda sangre. 

Aquella noche de fiesta, una alegría violenta 

y cruel pasaba en ráfagas por la cueva troglo

dítica, ponía cimas de sangre en las llamas de 

los candiles, encendía las manos de Ángel, el 
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tocador de guitarra, relucía con un fulgor satá

nico en las pupilas de los gitanos, pupilas ace

chadoras y terribles, como las de las panteras 

junto á los despojos sangrientos de los cadá

veres. 

El aire de la Alhambra venía en ráfagas fres

cas, perfumadas de noche, de miel de naranjos, 

de lejanía y de rosas pálidas. 

Alguna ráfaga nos acariciaba como una divi

na mano que tuviera un lento sortilegio de 

ventura, otra nos estremecía como una miste

riosa palabra reveladora, otra nos dejaba en un 

éxtasis frío, otra nos iluminaba como un relu

cir de antorchas, otra hacía vibrar nuestras 

sangres con una música de lujurias suntuosas, 

sonoras, de una magnificencia nueva, y de una 

juventud cruel, voraz y encantada. 

El Ángel acalló la violencia de su música 
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desgarrante, y con una voz caliente, salpicada 

de sangre y dentada de pasión, cantó: 

Levántame la chaqueta 

y mírame en er costao, 

verá la puñalaíta 

que por tu queré man dao. 

Sus ojos fulgurantes, de una animalidad im

perativa y ciega, miraban á Martirio, que in

móvil en su sueño, como una extraña existen

cia que irradiara luz, acurrucada en un rincón, 

sostenía entre sus manos la llameante cabeza 

arcangélica, agobiada bajo la pesadumbre de 

los cabellos de huracán. 

En los ojos del Ángel temblaba el asesinato 

como eí" agua maldita en las pupilas de los cha

cales. 
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Su voz hería como la cuchillada de una nava

ja ancha, con una ferocidad bárbara, de bestia 

viril á la que el olor de la hembra le enciende 

todas las trágicas antorchas del crimen. 

Martirio, absorta, atenta sólo al lívido diálo

go con sus espectros familiares, tenía el alma 

suspensa, y extáticos los labios en una unción 

fría, como de muerte. 

El diálogo entre aquellas dos almas agoreras, 

primitivas, estaba roto como una vena de la 

que fluyera una sangre tumultuosa y rugiente. 

Martirio no era una criatura, era más bien 

como la huella de una existencia desconocida, 

como una bastarda satánica en cuya substancia 

aún quedara la misteriosa esencia de un ar

cángel. 

El Ángel tornó á cantar. 
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E tanto lo que te quiero, 

gitana, que te matara, 

y con zangre de mi vena 

luego te rezucitara. 

La voz acabó en un aullido sangriento y 

trágico. 

En un rojo galopar de sombras infernales, las 

bárbaras alegrías entraban en la caverna, es

tremeciendo el aire iluminado, con sonoridades 

como de alas de metal. 

En las caras gitanas no relampagueaba una 

emoción; rígidas, recogían aquellas melodías 

martirizadas que se quemaban juntamente con 

el aceite antiguo y noble de los viejos candiles. 

El Ángel cantó su última copla. 

En su nariz temblorosa y dilatada, palpitaba 
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toda la lujuria de la sangre, la divina epopeya 

do violación y de muerte que vibra en los ani

males de presa. 

Su boca, que era una brasa roja, humeaba. 

Fulgores demoniacos electrizaban su carne. 

Zi mar jerío me viera 

en mi zangre revorcando, 

eze tu gustito fuera 

er verme morí rabiando. 

Un instante obscuro le miró Martirio con sus 

ojos alucinados. 

Jamás en pupilas de criatura viva, hubo una 

expresión tal de ausencia, de distancia, de 

eternidad cristalizada. 

Un soplo de arcano congeló las crepitaciones 

de la cara del Ángel. 
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Y toda su virilidad potencial y arisca, se rin

dió, se concentró en una combustión latente, 

en una voraz hoguera sin llama. 

Sonó una antigua música, que era un resu 

citar de ritmos perdidos con aquellas gentes 

de color de ámbar, de cabellos negros con res

plandores azules, de actitudes inmóviles, de 

largos ojos conformados para mirarlo todo, con 

una geometría absoluta. 

El pájaro de triunfales colores que deja en 

los aires caricias de oro, voló hasta nosotros, 

quizá desde la frente imperial y larga de algún 

dorado Faraón. 

Fausto de ataúd, perfume de lotos sobre el 

cadáver de Memphis, la tristeza de Isis que na

vega eterna por la esmeralda serpentina del 

Nilo. 

La música tenía apagamientos empolvados, 
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como de cuerdas no pulsadas en largos si

glos. 

Y era una cadencia como la que debió acom

pañar los cantos á Osiris al alba de una prima

vera del Nilo. 

La Cañí se aprestó á bailar en la actitud de 

una virgen egipcia, de esas largas, ágiles y sa

cerdotales, que florecen en las pinturas áureas 

de las mastabas funerarias. 

Su cabellera de esclava, ancha y oleosa, ardía 

como si toda ella estuviera impregnada de un 

obscuro fuego inextinguible. 

Una gracia salvaje brillaba en sus pupilas 

líquidas, que tenían un helado matiz de acero. 

Su cuerpo lleno de cavidades musicales, se 

curvaba como una onda, como la cuerda de una 

lira, como una mano fina dispuesta á la caricia. 

Y comenzó la danza. 
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La Cañí bailaba con un ritmo puro, noble, 

como envuelto en un humo de lejanía, de olvi

do, de recogimiento, de grave sombra pen

sativa. 

Parecía que todos sus movimientos se ajus

tasen á un compás inefable é ignorado. 

Diríase que el sentimiento de la música, sa 

gradamente se extendiera sobre todos sus 

miembros, animándolos de una altísima vida se

mejante á la de las diosas. 

De pronto la música se quebró en alari

dos, se desgarró como si á un tiempo mismo 

saltaran rotos los nervios de un poseído, y 

un aliento de lujuria y de locura, pasó por 

las cuerdas hiperestésicas de la guitarra, y 

por las carnes endemoniadas de la danzarina. 

Los gitanos estaban inmóviles, silenciosos, 

mineralizados. 



I S A A C M U Ñ O Z 

La Cañí se transfiguraba como si todo su ser 

estuviera dominado por el sagrado mal de la 

epilepsia. 

En su boca entreabierta los dientes blancos, 

animales, brillaban bajo un vaho caliente con 

esa expresión feroz y bestial que adquieren los 

dientes de los caballos moribundos. 

Sus brazos en alto se alargaban como dos len 

guas de fuego, y sus manos herían el aire como 

dos llamas ondulantes. 

Fosforecía toda como si su carne estuviera 

tejida de electricidad. 

Y una lascivia primitiva y feroz, como la de 

las hienas en las noches nubias, la estremecía 

en ondas cargadas de un inquietante perfume 

de agonía. 

Tenía aquella danza la fiebre antigua, el di

vino gesto de un culto ambiguo, de un milena 
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rio mito asirio ante la enigmática Isthar, larga 

como una sombra, y atractiva como un pe

cado. 
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Deslizándome como una serpiente, avancé 

asta la puerta de la caverna. 

Martirio me siguió con sus ojos que eran dos 

lámparas tenebrosas. 

Los gitanos, plenos de alegría bárbara, esta

ban absortos como viejos ídolos, en los que 

latiera una sangre oxidada y oculta de verdor 

y de tiempo. 

Desde la puerta de la cueva, hice una rápida 

seña á Martirio. 
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Esta salió lenta, ondeante y elástica. 

Gloriosamente se desenvolvía la eternidad 

iluminada del azur. 

Sobre la montaña, llena de noche, solo vivían 

las estrellas, y el aire que era como una nave 

desbordante de perfumes. 

Martirio quedó en los umbrales de la ca

verna. 

Un divino claro obscuro la exaltaba á la 

inmaterialidad, al secreto, á :1a gracia y á la 

superstición. 

—Martirio... 

—¿Qué quiere? 

—Esta es la última noche que te hablaré. 

Quizá no volveremos á vernos nunca. Me voy 

á la única tierra que no me rechaza, á la] tierra 

de los árabes mis hermanos... 

— ¿Por qué te vá? 
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—Porque tú quieres que me vaya, Martirio. 

Tú sabes que yo no puedo vivir así, condenado 

á este tormento que no acaba nunca, consu

miéndome en mi soledad como en una hoguera. 

Una más grave sombra meditativa tendió las 

alas sobre su frente obscura y cerrada. 

Y el silencio creó una eternidad entre nues

tras dos almas sutilizadas en el tormento de la 

espera. 

—¿Nada me dices, Martirio? 

Inmóvil ella escuchaba las profecías del aire 

y de la noche. 

— Adiós. 

Una angustia voraz, hecha de sádicos dien 

tes asesinos, desgarraba mi pecho, lo ulceraba, 

con una crueldad implacable y fría. • 

Algo desesperado cruzó por los cielos, que 

tuvo la significación extraña de una maldición. 
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En un fulgurar centelleante, víme otra vez, 

sólo en la tierra, maldito de Dios, rota mi im 

perativa juventud oriental, peregrino eterno de 

todos los caminos. 

- Adiós, Martirio. 

Irguióse mi frente, otra vez orgullosa, y co

mencé á caminar. 

La voz de Martirio, Inquieta, desconocida, 

aterrada, me llamó. 

—Ven. 

Torné á ella. 

Su faz estaba rígida, pero en sus ojos había 

relámpagos de sangre, como en las pupilas de 

los tigres jóvenes. 

— Óyeme, á nadie é querío zino á tí; que me 

quede zin una gota de zangre zi no é verdá lo 

que te digo, pero ascucha, cuando una gitana 

como yo quiere á un hombre, lo quiere má que 
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á zu entraña, má que á zu vía, y zi er queré de 

eze hombre é mentira, entonse... 

—Martirio, ¿tú dudas de mí? 

—Júrame por tu Dio, que nunca, ni en la vía 

ni en la muerte dejará de quererme... 

— Te lo juro. 

Sonaba la zambra en la matriz bárbara de la 

montaña. 

Martirio en los umbrales de la caverna ilumi

nada, semejaba la diosa de aquella raza agore

ra, milenaria, trágica y fatal. 
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Un reloj lejano y los gallos cabalísticos di

jeron la media noche. 

El gallo padre Satanás, me había deparado 

una noche divina, que como las flores del 

Oriente, tenía el perfume del amor y de la 

muerte. 

La caverna de Martirio, era de una lividez 

espectral y temblorosa. Una augur lucecilla de 

aceite brillaba en el fondo con misterioso ful

gor votivo. 
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Silbé como una serpiente, y de las tinieblas 

de la caverna surgió una sombra más, larga, 

palpitante, estremecida de ansia y fascinante 

en su secreto nocturnal. 

Sus manos, fatales como dos destinos, me 

condujeron á través del palor cadavérico de la 

semiobscuridad. 

— ¿Y la vieja?—pregunté. 

— Está en er Arbaicín, velando á una muer

ta, no vendrá hasta que amanezca. 

Martirio avanzaba como una condenada ha

cia el rincón tenebrosamente luminoso. 

La noble y antigua luz del candil, creaba 

profundas y movibles sombras. 

La mano ágil, dorada, llena de venas como 

nn talismán vivo, me abandonó en aquella úl

tima estancia, en la que se escuchaba el res

pirar geológico de la montaña. 
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Y Martirio quedó ante mí, absoluta, trágica, 

erguida como una fatalidad. 

—Ascucha. Voy á zé tu rumí, pero ante 

quiero que me dé tu zangre, y yo darte la mía. 

Zi no jisieramo eto, ni tú zería nunca mío, ni 

yo zería nunca tuya. Dame tu zangre, y yo no 

te podré orviá ni desp és de muerta. 

—Mi sangre, Martirio, y toda mi vida es 

tuya. 

— Espera. 

Con inexistentes movimientos de sonámbu

la, Martirio llegóse á uu pequeño armario, y 

sacó un cuchillito sutil, reluciente como una 

víbora. 

Ni una onda emocionaba su faz lejana; todo 

en ella era seguro é inmutable como un desig

nio que se cumple. • 

— Descúbrete er braso. 
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» Su voz tenía un trémulo matiz animal, un 

• fosforescente cabrilleo de misteriosas lujurias. 

Antes de herirme, me miró con el conjuro de 

sus miradas adivinas. 

Y luego con una lentitud cruel, hecha de 

pasión sagrada y de amor sobrehumano, clavó 

su puñal en mi carne ansiosa y crepitante como 

una llama. 

Bajo sus párpados llameaba el asesinato. 

El cuchillo rasgó mi carne con un rumor 

como de seda que se rompe, y la sangre 

surgió plena, alegre, con una divina lumino 

sidad.¡ 

Mi sangre era como una ofrenda bárbara y 

trágica, á aquella mujer diosa de cabalismo y 

de superstición. 

La cara hermética de Martirio, se transfigu

raba ante el don glorioso de mi sangre. 
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Un espasmo terrible como un crimen, sacu

dió su cuerpo de antorcha. 

Sus ojos relampaguearon enamorados y ho

micidas. Un goce cruel encendió sus labios. 

Lucieron, fulguraron sus manos, en cuyas 

uñas aun quedaba la ferocidad de la pantera. 

Y ávida, palpitante, salvaje, voraz, se inclinó 

y bebió la sangre á grandes sorbos, embriagán

dome con el perfume animal de su cabellera. 

Cuando hubo bebido mi sangre, pálida, ho

rrible como una divinidad salvaje, desnudó su 

brazo y dijo: 

—Hiéreme. 

Su brazo era ondulante y obscuro como una 

serpiente negra, tenía el bronce misterioso de 

los ídolos orientales, y estaba cruzado de ve

nas como rayas nigrománticas. 

Ante aquella carne ansiosa y fría, que se daba 
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á la tortura, yo sentí puro, como en las prime

ras edades de la tierra, el absoluto goce bár

baro de los inmoladores. 

Percibí cómo en la sangre está la más alta 

gracia de la vida. 

Y percibí cómo el amor, el divino amor ani

mal, no está hecho sino de la crueldad, de la 

ferocidad y del martirio. 

Cada amor es como una entraña que damos 

á morder á los dientes felinos de nuestras 

amadas. 

Y en cada espasmo de amor, vibran las tres 

divinas fuerzas de la vida, la alegría, la cruel

dad y la muerte. 

La sangre de Martirio tenía un aroma enlo

quecedor. 

Los labios de sus heridas, palpitaban con los 

estremecimientos de una boca sádica. 
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Tendí mis labios, y bebí la muerte en el ma

nantial de su vena abierta. 

Su sangre tenía el gustor acre y salobre de 

una ola, era amarga y pulposa, como una flor 

china de talictro. 

Todavía palpitante mi boca^ de ferocidad, 

besé los labios sangrientos de Martirio. 

Y fué un lento beso en el que se confundie

ron nuestras sangres, un beso de agonía, de 

extenuación, de fiebre y de amor maldito. 

Un instante desmayó Martirio sobre mis 

hombros, el suplicio de su cabellera y de su 

faz de muerta. 

Fué un desfallecimiento, en el que todas las 

potencias de su vida se abandonaron á la co

rriente pura de amor. 

Un momento fueron buenos sus ojos, caba

lismos olvidados del destino. 
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Y tuvo un leve perfume de frescura simple, 

su cuerpo que olía á fiebre, á flor monstruosa 

y á cadáver. 

Se apagaba el candil, y el silencio se enros

caba como una larga serpiente. 

Y surgían de las paredes espectros negros, 

que resucitaban atormentados en la montaña, 

como desde el fondo obscuro de los siglos. 

Las imágenes de los cuadros, iluminadas por 

resplandores trágicos, resaltaban bárbaras, con 

primitiva fuerza supersticiosa. 

Y como un diablo lascivo y primaveral, venía 

un aire ligero, estremeciente, festivo y fresca

mente perfumado. 

Á través de la sangre, nuestros alientos se 

enviaban su calenturiento misterio de entraña, 

su aroma, en el que serpenteaba la adivinación 

de la muerte. 
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Cogí entre mis brazos el cuerpo de Martirio, 

ágil y leve como un sueño, y lo llevé á su dor

mitorio, estrecho y tenebroso como un ataúd. 

Martirio estaba extáticamente bella como 

una joven muerta. 

Tenía la gracia inefable de un cadáver. 

Sus miembros estaban rígidos, sus labios en 

treabiertos, y sus pupilas vitreas, detenidas en 

un sueño de cristal y de acero. 

Religiosamente la desnudé sobre su lecho. 

El amor corría, saltaba en mis venas como 

un tigre. 

Una vida milagrosa animaba mis dedos eléc

tricos, dotándolos de clarividencia, haciéndo

los aptos para acariciar hasta los mas fugitivos 

contornos de lo invisible. 

Cuando Martirio estuvo desnuda, inmóvil, 

fría y morena como una bíblica doncella muer-
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ta, la contemplé largo rato con una emoción 

antigua, alta y noble, como la que debieron 

sentir los hombres de mi raza en las tribus del 

desierto, cuando se desposaban con las donce

llas nubiles perfumadas de sol, de tierra y de 

gacela. 

Su cuerpo era largo y ágil como una espada, 

y del oro caliente de una llama. , 

Una claridad astral animaba/ su cabellera 

fosca, sulfurosa, salvaje. 

Sus tetas eran fieras y perfectas, de pezo

nes rojos como picos de ave ensangrenta

dos. 

Sus brazos eran como serpientes, aptos para 

las caricias terribles y para las estrangula

ciones. 

Su vientre era bello y maldito como un per 

verso amor estéril, era un ámbar inquietante y 
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enfermo, era atractivo y fascinante como un 

crimen. 

Bajo la crepitación hosca, salvaje, hiriente, 

de los cabellos que se enroscaban como víbo

ras nerviosas, el sexo aparecía horrible, feroz, 

animal, como una entraña abierta, como la boca 

de una fiera, desprendiendo un vaho caliente 

de fiebre insaciable y mortal, un olor desga

rrante de podredumbre, de lujuria, de muerte, 

un olor marino como de algas y de olas, un 

olor acre de bestia en celo, un olor de putre

facción como de carnes descompuestas comi

das de gusanos. 

Las piernas largas, flexibles, sueltas, eran de 

la divina de las de los animales corredores. 

Y sus pies eran mas bien un sueño con uñas, 

con uñas en las que un tigre había dejado su 

estirpe. 
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En el fondo de su nimbo morado, brillaban 

fascinantes aquellos ojos, en los cuales se ocul

taba un veneno como en las esmeraldas in

dias. « 

En su nuca morena se retorcían los rizos 

como deseos. 

Un sudor de oro hacía relucir los topacios 

de sus tetas. 

Se presentía que de su corazón debían nacer 

las serpientes. 

Y de su alma surgían relámpagos en los que 

se entreveía el infierno. 

Bajo mis dedos, Martirio resucitaba á la vida 

nerviosa con los estremecimientos de un arpa. 

Al renacer plenamente, tuvo para mí una 

mirada capaz de hacer cerrar los ojos al diablo. 

Me incliné sobre ella con la ferocidad de un 

sacrificador. 
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Ardía aquella carne diabólica devorada por 

todas las lumbres del infierno. 

Su boca de muerte se tendió con la avidez 

de la hiena que olfatea la sangre. 

Hubo un aullido unánime. 

Y tomé su cuerpo con el dominio absoluto 

de un dios. 

Después, diríase que sus ojos se replegaban, 

se hundían hasta incrustarse en un pensa

miento. 

Pasó la muerte por su rostro. 

Y la sangre virginal conmovió sus entrañas, 

y ascendió á su boca con el sabor de una divi

na fruta de pecado. 

Y hubo un encanto primitivo en su actitud 

de virgen sacrificada. 

Y una crueldad misteriosa, originaria, ani

mal, en el gesto ávido de sus labios, y en la 
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aspiración perturbadora de su propia sangre. 

La magia endiablada del candil pintaba 

nuestras sombras en el muro, dándoles apa

riencias de felinos monstruosos. 

Alguna rata hambrienta roía madera, con un 

rumor de ataúd que se deshace en un nicho. 

Y la noche venía lenta, augural, trágica y si

lenciosa, como un gato negro alucinado de 

miedo y de secretos. 

Martirio fué otra vez mía en un espasmo con 

prolongaciones infernales. 

Una lujuria insaciable como el ansia de ase

sinar, galopaba por mis venas fosforescente y 

desesperada. 

Entre mis brazos, su cuerpo de oro cálido y 

tremante, crujió, se descoyuntó, agonizó. 

Su cabellera desatada me inundó como una 

ola bestial y áspera. 
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Mis dientes sintieron la caricia fría y sádica 

de sus dientes crispados. 

Todo el divino perfume de la lujuria y de la 

muerte, me lo dio su boca que sangraba como 

un corazón. 

En mis propias pupilas yo percibí el rodar 

de las suyas por todos los cielos y por todos 

los infiernos. 

El aullido de la fiera, que es la voz divina, 

rompía su garganta. 

Cayó su cabeza como cortada por un hacha, 

se desprendió su cabellera con la sonora am

plitud de un manto, y la gracia absoluta de la 

muerte tocó su faz en tortura. 

En mis arterias, laceradas como úlceras, 

parecíame sentir cien bocas palpitantes y 

crueles. 

Con un amor de fiera lamí sus tetas, y mordí 
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sus pezones, fríos como corazones muertos. 

De la piel de oro saltaron unas gotas de 

sangre, violentas como instintos. 

Yo las bebí sediento, paladeando su gustor 

acre, animal. 

De pronto, Martirio se irguió como el acero 

de una espada curvada. 

Una vida eléctrica tembló en sus miembros 

magnetizados. 

Fué el despertar de una hiena atacada de 

la lujuria de la sangre. 

En sus ojos brillaban impenetrables las dos 

negras esfinges de la locura. 

Sus dientes singularmente blancos, tenían 

un horror sobrehumano. 

Diríase su actitud la de una criatura que 

viniera desde otra vida, á revelarnos el más 

espantoso de los enigmas. 
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Nada humano quedaba en ella. Era espec

tral y feroz. 

Un instante se encarnó en mi alma, el alma 

del arcángel maldito. 

Un instante la llama de mi crueldad se en

cendió en las lumbres del infierno. 

— ¡Mátame!.. 

Su voz fué como una herida que se desga

rra, y como un alarido de maldición. 

Entre mis brazos se retorcía como un ner

vio vibrante. 

Hundió en mi carne sus uñas asesinas, y su 

boca, 'fría é implacable como una venganza, 

arrancó de mi pecho un fragmento vivo. 

Mi* sangre manchó su boca. 

Semejaba una fiera que agoniza de lujuria y 

de sangre. 

Entre sus piernas, yo sentía huir la vida, y 
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ascender la muerte como un perfume bestial y 

embriagador. 

En la entraña calenturienta de su boca, gus

taba la divina animalidad de su vida, y la fie

bre de sus visceras crepitantes. 

Su sexo era como un monstruo, como un 

Moloch devorador y encendido, que enloque

ciera de gozo al sentirme muerto entre sus 

llamas. 

Aquel sexo era diabólicamente atractivo y 

eternamente maldito. 

En el espasmo quedó como una muerta. 

Su cara tuvo bajo el oro esos reflejos azules 

de las luces de otra vida. 

En sus labios entreabiertos quedó un mur

mullo de revelación. 

Largo, ambiguo y rígido, su cuerpo era el 

de la diosa moabita, que es doncella y efebo, 
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virgen y pecadora, la que enciende la vida y 

la que da la muerte. 

Un gallo dijo á lo lejos un augurio. 

Me incliné sobre Martirio. 

Y de nuevo volvieron á erguirse ante mí 

victoriosos y triunfales, esos divinos arcángeles 

que se llaman Lujuria y Crueldad. 
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EL PRESENTIMIENTO 









Y aconteció que una mañana de fragancia y 

de gracia, encontré á Martirio en la montaña, 

inmóvil y meditativa bajo el sol. 

Irguióse al verme, y con su aire de fatalidad 

díjome: 

— Ven. 

Vestía toda de negro, y un clavel rojo san

graba en su pecho como un corazón. 

Era su caminar más leve que un sueño sobre 

un abismo. 
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Cuando estuvo en la caverna, transfiguróse 

toda, y con la voz calcinada de pasión, me dijo: 

— Ascucha. Yo zé que tu no me quiere. 

—No sabes lo que dices, Martirio. 

— Zí lo zé. 

— Si lo supieras, estarías convencida de que 

ni quiero, ni puedo querer á nadie más que á tí. 

— Zé que no me quiere. 

— Martirio, mi vida, ¿qué quieres tú que yo 

haga para que nunca dudes de mí? 

— Nada, todo é inútil. Zería menesté que na-

siera otra vé para no creé lo que me dise er 

destino. 

— El destino lo eres tú para mí. 

— Esta noche, cuando canten lo gallo, leeré 

en tu corasón como en un libro. 

— Martirio, si lees en mi corazón, no verás 

más que tu nombre repetido hasta lo infinito. 
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—Zi veo que en tu corasón hay otra, yo 

debo morí. 

—¿Morir tu, mi alma? 

—Zí. 

—Tu no morirás. 

—Yo moriré porque tengo tu zangre, por

que zoy tu rumí, y porque no podría mira á 

otro hombre. 

—Bésame, Martirio, mi vida. 

—No te aserque á mi vera. Yo zoy ya para 

tí como una muerta. 





CAPÍTULO V I I 





LLAMA DE SUPERSTICIÓN 









Esperé en el camino á que Martirio saliera de 

su cueva. 

La noche me envolvía. 

Inmóvil, bajo un alto ciprés lleno de misterio 

y de rumores, con mi espíritu cóncavo y apto, 

yo me sentía como un fragmento de la noche. 

Toda la melodía nocturnal, circundaba mi 

frente como una corona. 

La montaña de los gitanos, dormía con un 

sueño de cíclope. 
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Avanzaban las sombras. 

Y yo era como una sombra más, palpitante y 

ansiosa, en aquel cónclave de sombras, largas 

y horribles como penitencias. 

Venía de la Alhambra, perdida en la noche, 

el aliento fascinante, y la frescura musical del 

agua, que es el motivo de la ciudad encantada. 

El aire fluido y ondeante estaba lleno de 

antorchas encendidas, que pasaban como es

píritus torturados. 

Y la tierra estaba petrificada y negra como 

un planeta muerto. 

Aquel misterio primitivo que iba á cumplir

se, me elevaba á una exaltación simple, á una 

fuerza primaria, á un estado en el que todas 

las cosas rudimentarias, adquirían para mí pro

fundas significaciones. 

Como una sombra ondulante y tentaculosa, 
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me sentía apto para penetrar en lo invisible. 

Había una conjunción perfecta entre mi alma 

y la noche. 

En el negro silencio de los cielos, una estre

lla brillaba implacable y terrible como la pu

pila de Jehová. 

Mi alma en espiral de fuego, se perdía en 

visiones tan antiguas que conservaban todo el 

aroma y toda la noble fuerza del mito. 

Sentía estremecerse á lo largo de mi exis

tencia , el presentimiento de la fatalidad 

absoluta que hay en la medula de nuestra 

vida. 

Ni un rumor vivo pasaba por la tierra. 

A intervalos se oía leve como la cadencia de 

los pensamientos, el paso invisible de los fan

tasmas. 

Y las frescas ráfagas de aire, parecían venir 
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desde el íondo de las primeras edades del 

mundo. 

Mi corazón era como una clepsidra por la 

que corría el tiempo transformado en sangre 

palpitante. 

La angustia de la espera estrangulaba mí 

garganta. 

Las formas en la noche, eran selladas, caba

lísticas y obscuras. 

Y las cuevas de la montaña, cerradas y mu

das, eran como tumbas de las edades protohis-

tóricas. 

De pronto abrióse la puerta de una caverna, 

y una sombra avanzó sosteniendo en alto un 

candil de luz brujesca. 

Era Martirio. 

Bajo la llama del candil brillaban sus cabe

llos más negros que la noche, sus ojos como 
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brasas diabólicas, sus dientes blancos hasta 

delirar. 

La expresión de su cara era la de un arcán

gel iluminado, y todo vestido de divinidad. 

Sobre su cabeza huracanada, parecían flotar 

las alas del pájaro monstruoso de la quimera. 

Con un gesto mago apagó la luz del candil, 

y avanzó por el camino tenebroso de la noche. 

Sus pasos resonaban en mi alma, como en un 

espacio poblado de extraños ecos. 

En la noche relucían sus dientes con una 

crispación espectral 

Era su andar el de una criatura que camina 

hacia la eternidad. 

Sumergida en las tinieblas nocturnales, su 

existencia se hacía carne de la noche, entraña 

viva del misterio. 

La calentura voraz, y la fascinación violenta 
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de sn vida, desaparecían en la noche, dejándole 

un hechizo lejano, una atracción indefinida, 

como la de las antiguas diosas no adoradas ya. 

Se espiritualizaba hasta transformarse en un 

pensamiento hermético. 

Era de la substancia milagrosa y bárbara, de 

los seres que están hechos para la adoración y 

para el prodigio. 

Confundida con la noche era como una larga 

quimera de sombra. 

Llegó ante la caverna de la Adivina, y llamó 

con un leve son que se llevaron los aires. 

Abrióse la puerta como por conjuro, y la 

Adivina apareció en los umbrales, dorada y 

trágica bajo la luz de un candil. 

La faz de la Adivina, era como una máscara 

de oro. 

Y su aspecto el de un ídolo brahmánico, fos-
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forescente de piedras á la luz de mil antorchas. 

Penetró Martirio, y cerróse la puerta como 

la piedra de un sepulcro. 

Y otra vez quedó la montaña en su sueño 

geológico, caliente como una grupa, y mons

truosa como una esfinge en la noche. 

Se la oía latir en el silencio, llena de la fuer

za cósmica de sus minerales, y del pulsar des

bordante de los gitanos. 

Y juntos corrían hacia la eternidad, el golpe 

vital de la piedra y la sangre de aquella raza 

que nació con las primeras lumbres del sol. 

Me acerqué á la puerta de la cueva. 

Por entre las viejas maderas, una raya de 

luz semejaba una lanza de oro. 

Rompí con mi puñal una carcomida tabla, y 

pude mirar el interior de la estancia. 

Colgaba del techo rocoso y áspero, una ex-
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traña lucerna de bronce, con siete llamas co

mo siete serpientes. 

En un rincón, un gato escuálido, alucinante, 

parecía presentirme con sus ojos diabólicos de 

misterio y de miedo. 

En el fondo de la estancia, estaba el hogar, 

rojo de brasas encendidas. 

Martirio de espaldas á la puerta, hablaba 

quedamente con la Adivina. 

La luz mágica de la lucerna, daba á la ca

bellera de Martirio, trágicos reflejos de sangre. 

La Adivina, vestida del oro delirante de la 

luz, aparecía rígida y suntuosa como una divi

nidad indostánica. 

La estancia de un blancor doloroso, se me 

aparecía á través de un velo de angustia. 

Diríase que aquellas mujeres no hablaban, 

sino que de las almas ascendían á los ojos, 
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llamas de un misterioso y profundo significado. 

Yo sentía martirizadas mis entrañas, como 

bajo la garra de un tigre. 

La noche tenía una voz agorera, que sonaba 

en mi alma como la palabra de un dios. 

De los jardines árabes, venía un aroma de 

nardos y de muerte. 

Y ante mis ojos, aquellas dos mujeres su

persticiosas y fatales, se transformaban en des

tinos. 

Las veía como dos altas llamas que en espi

rales crueles se elevan hacia un dios horrible, 

retorcidas, torturadas, y cubiertas de un palor 

más trágico que el de la alucinación. 

En el sagrado silencio de la noche, la voz 

suspirada de la Adivina, era obscura, llena de 

arcano y de presentimientos. 

Martirio estaba inmóvil. 
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Violentamente se levantó la Adivina, y con 

su gesto ambiguo de maga, se acercó al hogar. 

Martirio se inclinó, y todo su cuerpo tendió

se á la hechicera como una boca ávida. 

La Adivina sacó de su pecho una bolsita de 

cuero, extrajo unos como granos de mirra, y 

los arrojó á la lumbre macilenta. 

Una larga llama roja, fulguró un instante, y 

se apagó en un claror miedoso. 

Martirio dio un grito, y su cabeza se hundió 

en el pecho, como bajo el golpe de un titán. 

Y el silencio fué horrible, y todo en torno 

nuestro fué impenetrable. 

La Adivina erguida y rígida, miraba á Mar

tirio, con la obsesión de sus ojos de esmalte, 

de aquellos ojos que quizá florecieron en la faz 

dorada de una princesa caldea. 

El gato en un rincón, fascinante y grotesco, 
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me miraba espantosamente, me presentía con 

aquellos ojos que eran las pupilas sagradas del 

misterio. 





APÍTULO VII 





CLAROR DE ALBA 









Cuando el alba entristecía los cielos, Marti

rio abandonó la caverna de la hechicera. 

Era su cara más pálida que la luna de 

Oriente. 

Morían los jardines árabes, y los aromas de 

la noche se perdían como recuerdos. 

La luz del amanecer, tenía el claror de un 

mundo en formación. 

Surgían las cosas como envueltas en agua, 

como fabulosos mitos marinos. 



I S A A C M U Ñ O Z 

Y había un encanto de inexistencia, de for

ma embrionaria, de edad primera, de nebulosa 

de planeta. 

Sobre la palidez fantástica de la mañana, era 

alucinante la palidez monstruosa de Martirio. 

En la luz húmeda y como submarina, diríase 

una criatura de las aguas, nacida sobre una 

ola, en un mar trágico y silencioso. 

Yo la veía como venida de unos reinos de 

sombra, y veía su cabeza como impregnada de 

humedades lejanas, y veía todo su cuerpo elás

tico, absorber por sus poros penetrantes esen

cias salobres. 

Ella revivía en aquella hora las deidades 

marinas, el hechizo de las selvas de algas. 

Sus pupilas estaban colmadas de luna, de lo

cura, de agua venenosa. 

Toda su figura ondulante, imprecisa y suel-
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ta, parecía venir del mar, alta sobre una ola, 

perfumada de algas y de estrellas, iluminada 

por la luz abstracta y sideral de las profundi

dades marinas. 

El cielo se desgarraba, y surgían las nubes 

luminosas y abiertas como alas de arcángeles. 

Traía el aire la frescura acariciante de algún 

aroma lejano. 

Y era como un inmenso desmayo de la vida, 

como un ensueño prolongado hasta la muerte. 

Volaban las últimas antorchas de la noche, 

y nacían los presentimientos. 

Era un alba trágica, llena de todo el fatal 

encanto de lo irremediable. 

Cuando Martirio avanzó hacie el umbral de 

la caverna, yo surgí bruscamente de la sombra. 

Lívida como una desenterrada, me miró in

móvil. 
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—¿Me asechaban 

—Sí. 

— Vete de mi vera, y que enjamá te güervan 

á vé miz ojo mardesío. 

— ¿Por qué, Martirio? 

— Tú estás mardito de Dio, y ere malo como 

un perro judío. Me ha engañao, er destino me 

lo ha dicho, y una gitana ni orvía ni per

dona. 

— ¿Te ha contado esa historia la bruja? 

— Ezo lo he visto yo con miz ojo que come

rá la tierra. Vete, renegao, y que toa la mardi-

sióne del infierno caigan zobre tí. 

Los ojos de Martirio eran inconcebibles, de

moniacos. 

Violentamente intentó abrir la puerra de la 

cueva, y yo la detuve. 

Como un reptil se retorcía entre mis brazos. 
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Crujía, se descoyuntaba, feroz clavaba sus 

uñas en mi cuello. 

Al desprenderse, chocó su cabeza contra la 

pared rocosa, y varios hilos de cálida sangre, 

gotearon sobre su faz de muerta. 

Era su actitud monstruosa, fascinante, divina. 

Penetró en la cueva, y al desaparecer en las 

tinieblas, gritó con una voz inolvidable, sobre

humana. 

— ¡Mardito! ¡Mardito zea! 





CAPÍTULO I X 





LA MUERTE 









La vieja gitana Soledad habia muerto en la 

caverna troglodítica de la montaña, entre el te

rror supersticioso de los gitanos. 

La puerta de la cueva estaba abierta, y sobre 

el negror de la noche se proyectaba la luz ama

rilla y violenta de los blandones. 

Dos gitanas acurrucadas en el suelo, envuel

tas en la noche, inmóviles como viejos fetiches, 

guardaban los umbrales de la caverna. 

Se presentía un olor de cera, de paños anti-
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guos, de calentura, de aceite quemado, de car

nes morenas, de muerte, de cabelleras oleosas. 

Y se escuchaba un murmurio de voces feme

ninas, rezadoras de confusas salmodias plañi

deras. 

Vacilé un instante en los umbrales, y al 

fin entré. 

En la segunda estancia estaba la muerta. 

Todos los gitanos de la tribu velaban el ca

dáver. < 

Las paredes encaladas, estaban cubiertas de 

paños viejos, de un negro hórrido y miserable. 

Cuatro cirios como cuatro espectros, alum

braban la estancia mortuoria. 

La caja estaba en el suelo, sobre un paño de 

un negro seco y verdoso, lleno de manchas de 

cera, desgastado por el roce de otros ataúdes. 

Habían envuelto el cadáver en una blanca 
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sábana, y habían cubierto el rostro con un pa

ñuelo de seda amarilla. 

Los gitanos silenciosos, sentados en el suelo, 

fumaban ó dormitaban. 

Se iniciaba lo descomposición de la muerta 

y el olor de la putrefacción, el vaho de las.car

nes humanas y el calor de la montaña, compo

nían un perfume de locura. 

En el fondo de la cueva las mujeres recitaban 

y plañían con un gemir angustioso y monó

tono. 

Y ráfagas de noche entraban con una melo

día de azul, de frescura y de augurio. 

En los ojos de los gitanos fosforescían luces 

ambiguas de superstición y de terror. 

Las frentes estaban tocadas de misterios pa

vorosos, y en las bocas se congelaba un estupor 

grotesco. 
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Entre los labios extáticos de las bocas apu

ñaladas, las dentaduras fascinadoramente blan

cas, brillaban con caliente animalidad im

pulsiva. 

Á mi lado el Rum, el Ajusticiado y el Moro, 

hablaban con voces estranguladas. 

El Ajusticiado narraba con gesto bárbaro, 

trágico y burlón, viejas historias. feroces de 

bandidaje y de crimen. 

Su voz tenía salpicaduras sangrientas, y su 

mirada era implacable y fría como un asesinato. 

—Habíamo yegao er Curro y yo á la feria de 

Laujá, y despué de haber comió en la poza y 

de haber echao uno trago con otro feriante de 

Armería, noz acostamo en er patio. Zería coza 

de media noche, cuando lo feriante que estaban 

ya borracho, noz despertaron pa que noz co-

miéramo uno choriso, y noz bebiéramo uno 
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tiento. Habían jecho una fogata en la cosina, y 

ayí estaban guisando lo choriso en vino. Lo 

feriante eran tré, y uno de eyo acababa de zalí 

der pena de Ocaña. Comensamo á bebé y á 

canta, cuando oímo que en la puerta que daba 

á la caye, yoraba una criatura. Abrió er Curro 

la puerta, y ze encontró con un crío resién 

nasío que gritaba má que un gato esmayao. Se 

conose que er chiquiyo acababa de nasé, y que 

la madre lo había tirao. Entró er Curro en la 

cosina con la criatura, y er feriante má viejo 

que no ze podía lame de la borrachera, dijo: «Ya 

tenemo sena» y sin que er Curro ze diera 

cuenta, cogió ar nene, le [dio tré ó cuatro 

vuertas en el aire, y le machacó la cabesa con

tra la paré. En un zantiamén zacó er borracho 

la faca, y comensó á jasé peaso á la criatura. 

Entonse el otro, er de Ocaña, descorgó un pero 
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grande, y lo puso á la lumbre pa asá ar crío. 

Pero ante de que echaran ar fuego ar chiquiyo, 

er Curro y yo fuimo á la cuadra, desafamo la 

caballería, y zalimo de naja. Noz yevamo tam

bién lo cabayo de lo feriante, porque noz figu-

ramo qne al otro día, irían á la zombra loz 

pobresito... 

El Rum y el Moro reían con una risa picara 

y bestial. 

Y la noche pasaba trágica, fatal, con un si

lencio de abismo, con una crispación deses

perada. 

El cadáver se deshacía en el ataúd. 

En las pausas se oía el rumor voraz de los 

gusanos devorando á la muerta. 

Crepitaban los cirios. 

Y las llamas rectas, inmóviles, iguales, pare

cían esculpidas en el aire. 
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Largas cuchilladas de sombra, herían el palor 

cadavérico de la estancia. 

Las pupilas y los dientes de los gitanos, bri

llaban con una salvaje animalidad. 

Cuando el reloj de Santa María de la Alham-

bra dijo las tres de la mañana, marcháronse los 

gitanos de la caverna. 

En el interior, el coro de mujeres salmodiaba 

oraciones quejumbrosas. 

Quedé solo en la estancia. 

Lentamente las gitanas enlutadas, graves, 

recogidas, salían musitando rezos y cabalis 

mos. 

Pasaban sin mirar el ataúd, acariciando quizá 

bajo las tocas, el hierroTrío de un talismán. 

Una de ellas, vieja, cenceña y brujesca, se 

acercó al cadáver y levantó el pañuelo de seda 

amarilla. 
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El rostro de la muerta era espantoso y gro

tesco. 

Según la usanza gitana, habían pintado las 

mejillas de un brutal carmín sangriento, y ha

bían dejado abiertas las pupilas. 

Sobre el verdor putrefacto de la cara, la vio

lencia del color, tenía un acento alucinante. 

La faz tenía esa negra expresión inmutable, 

de las momias egipcias cubiertas de betún. 

La blanca sábana como un calasiris, el rojo 

extraño y horrible de las mejillas, el paño que 

contenía la mandíbula, anudado en lo alto de 

la cabeza, daban á la muerta la apariencia anti

gua y obscura de un cadáver asirio ó caldeo. 

La vieja gitana tapó la cara, y se alejó ha

ciendo gestos, abstraída quizá en un coloquio 

invisible con el diablo. 

Apoyada en los brazos de la Adivina y de 
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Angustias la de los Collares, apareció Martirio. 

Venía toda de negro. 

Y en sus ojos que habían devorado la cara, 

ardía todo el fuego misterioso y mágico de 

su vida. 

Bajo las pupilas había dos caminos profun

dos, más morados que la túnica del Nazareno. 

Reaparecía en aquella faz divina, la tristeza 

absoluta de su raza, condenada y nómada, de 

su raza más antigua que los dioses, de su raza 

que nació en el Pamir, en la entraña aria, y 

que ha mantenido intacta la lumbre dé su 

vida. 

Ella era la parsi, la criatura dominada por 

todas las tristezas de la tierra, que tiende su 

espíritu hacia el paraje fabuloso y remoto en 

donde espera eternamente el ara de los sacri

ficios. 
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Entre nuestras almas quedaban interrumpi

das las ondas, inevitable y fatalmente. 

Algo absoluto y sellado se interponía supers 

ticiosamente entre nosotros. 

Era como el sortilegio de nn dios mago so

bre nuestros destinos. 

Martirio al verme, vibró como una garra que 

va á clavarse en la presa, y erguida, trágica y 

fanática, me dijo: « 

— ¡Vete! 

Era su voz desconocida como el aliento mis

mo de la tierra. 

El coro de gitanas plañía desgarradoramente 

% en los umbrales. 

Pálido y silencioso, me alejé de la caverna. 

Unas voces quemantes me gritaron: 

— ¡Judío! 

Como una maldición, llevaría eternamen-
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te sobre mi alma el secreto de la gitana. 

Toda la noche entraba en mi espíritu. 

Mi existencia entera era como una ráfaga 

tempestuosa del misterio. 

Avancé en las tinieblas, como en los arcanos 

de la muerte. 

De pronto, me estremecí ante la aparición dé 

una figura que surgía de la obscuridad. 

Unos ojos que lucían como dos estrellas de 

Oriente me miraron, y unas manos cálidas y 

trémulas se unieron á mis manos. 

En la gracia del claro-obscuro, conocí á la 

Adivina. 

—Oye, por lo que tú má quiera en eta via, 

te pido que vaya mañana á mi cueva, dando 

la una. 

—¿Para qué? 

—Mañana lo zabrá. ¿Irá? 





CAPÍTULO X 





E L CONJURO 









A la una de la mañana, llegué ante la caver 

na de la Adivina. 

Por entre las roturas de la puerta amarillea

ba espectral la luz, y miré. 

La blanca estancia áspera estaba alumbrada 

por las siete lenguas llameantes de la lucerna. 

El gato diablesco calentaba su piel eléctrica, 

junto á las últimas brasas del hogar. 

La Adivina con la faz cadavérica, de rodi

llas ante un espejo oval lleno de manchas san-
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grientas, decía con voz sibilina de evocación. 

—Astaroth, Astaroth, por las Siete Serpien

tes sagradas, por los ojos del rey Salomón, por 

la Pantera de Ibrahim, por la Kebla de Dios, 

por la Luz que no se apaga nunca, por el Can

delabro de los Siete Brazos, por el círculo de 

Adonai, por las Tres Palabras de la Kábala, 

Bracea, Saada, Addón, por la Estrella de Za-

phir te conjuro: Astaroth! Astaroth! antes de 

que el gallo cante, habré derramado las trece 

gotas de sangre: Astaroth! Astaroth! antes de 

que se ponga la luna habré dicho tu palabra 

mirando á Oriente: Astaroth! Astaroth! y su 

destino sea mi destino. 

—Astaroth! rompo este espejo y que la vida 

de ella se rompa. 

Rompióse el espejo, con un son hiriente y 

fatídico. 
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La Adivina se levantó del suelo, y apagó las 

luces de la lucerna. 

En la obscuridad, relucieron las pupilas del 

gato y las postreras ascuas del hogar. 





CAPÍTULO X I 

13 





LA NOCHE TRÁGICA 









Era mi última noche en la divina tierra trá

gica de los nazaritas.' 

Tornaba al desierto, á los largos días nóma

das de arena y de sol, á las noches sagradas de 

estrellas, de aullidos de fieras, y de amor fre 

nético de las mujeres morenas. 

Levantaba mi tienda para enclavarla en lo 

desconocido. 

Mi alma era como una úlcera mordida por 

los chacales. 
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La misma luna que vio un día único, llorar 

sobre aquella tierra á los hombres de mi raza, 

me vio más triste que ía tristeza, en la montaña 

bárbara de los gitanos. 

La noche tenía el encanto fatal y sollozante 

de una despedida. 

Traía el aire lleno de luna, todo el aroma de 

los jardines y de las fuentes. 

La puerta de la cueva de Martirio estaba en

treabierta, y se adivinaba una luz vacilante en 

el interior. 

Llamé con el aldabón, y nadie respondió. 

Silbé largamente, y el silencio me envolvió 

en sus ondas de alucinación. 

Entré. 

Mis pasos resonaban como en un lugar aban

donado. 

Avancé hacia la lejana luz parpadeante 
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El presentimiento pasó por mi alma en un 

relámpago aterrador. 

Me acerqué. 

Su inmovilidad era horrible. 

Frenético, tremante, levanté su cuerpo. 

El frío de la muerte heló mis dedos magne

tizados. 

El cuerpo cayó pesadamonte sobre el lecho, 

torcióse en una mueca la mandíbula, la cabe

llera se desató con un rumor crepitante. 

Martirio estaba muerta. 

Cerrados para siempre sus ojos de abismo, 

cerrada su boca eu un secreto eterno. 

Petrificado, la miré mucho tiempo. 

Luego, con mis manos monstruosas á fuerza 
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do vitalidad, acaricié aquellas heladas carnes 

ágiles, de divina traza, hechas para todos los 

gestos, para todos los fanatismos y para todas 

las pasiones. 

Quise hacer el milagro, resucitarla como el 

pálido Nazareno á la hija de Jairo, infundirle la 

vida, hacerla surgir al amor, otra vez trágica, 

fascinante y soberbia bajo el horror mago de 

sus cabellos. 

Mi garganta la llamó con un grito que se 

rompió en aullido. 

Caí sobre su cuerpo. 

Mordí la adelfa venenosa de su boca, gus

tando el perfume de su amor y de la muerte. 

Su cabellera me envolvía como una ola ti

ránica, que me arrastrara al misterio, á la nada, 

á lo infinito... 

Una boca invisible apagó la luz del candil. 
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Miré aterrado. 

La negrura se pobló de espectros. 

La revelación vino á mí en una onda sobre

natural. 

¡La Adivina! 

Y en la obscuridad quimérica de entraña, vi 

lucir con un fulgor sobrehumano, sus ojos ne

gros, verdes, dorados, sus ojos de cabalismo y 

de maldición, sus ojos fatales, atrayentes, am

biguos, eternos, como las divinas pupilas de 

Isthar... 

— 203 — 





COLECCIÓN «LEONARDO» 

TOMO I. 

Morenay Trágica. 

Novela por Isaac Muñoz. 

EN PRENSA 

TOMO II. 

Libro de Milagros. 

Novela griega, por Francisco Villaespesa. 

Seguirán novelas, lujosamente editadas, de 

los ilustres escritores Osear Wilde, Valle-In-

clán, Rocembach, Baroja, D'Annunzio, Trigo, 

Huysmán, Vivero, Fialho D'Almeida, Miró, 

Rachilde, etc., etc. 






