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L a Farándula.—La v e n a cómica del p r i m e r o de 
n u e s t r o s h u m o r i s t a s l lega en e s t a o b r a á la cús­
pide de su desarrol lo . Joaqu ín Belda, b a s á n d o s e 
en la h i s to r ia de los a m o r e s de u n a conocidís ima 
p r i m e r a actr iz , nos descr ibe con g r a c i a in imita­
ble todo el m u n d o de en t re bas t idores que el au­
tor de «¿Quién disparó?)) conoce á m a r a v i l l a por 
h a b e r per tenec ido d u r a n t e dos años á la compa­
ñ ía de u n o de n u e s t r o s p r i m e r o s t e a t r o s de géne­
r o g r a n d e . 

H a y en «La F a r á n d u l a » e scenas e scab rosa s 
que al ser p i n t a d a s con exac to rea l i smo, t ienen 
u n tono ve rde subido que a s u s t a r á á los t imora­
tos; pe ro la in terca lac ión de esas e scenas en las 
páginas de «La F a r á n d u l a » no puede e s t a r m á s 
justificada,, pues la v ida de telón a d e n t r o no es 
un modelo- de p u r e z a s . 

Con es tas dos no ta s—grac ia y picardía-^cori-
s igue J o a q u í n Belda cau t iva r la a tención del lec­
tor desde l a s p r i m e r a s p á g i n a s del libro, logran­
do así el dob le ' éx i to de la a m e n i d a d v del inte­

r é s m a n t e n i d o á t r a v é s de las 325 pág inas de 
que se compone la obra . 

L a p o r t a d a es u n precioso bicolor d<¿ Marco que 
a v a l o r a el m é r i t o del libro. 

Agenda de Bufete para 1911.—Se a c a b a de po­
n e r á la v e n t a e s t a út i l ís ima ob ra de anotación 
y consulta, ' que a n u a l m e n t e publica la Casa Edi­
tor ial Bailly-Bailliére, de Madrid. 

Lo m u y conocida que es la «Agenda de Bufete» 
en el comercio, la indus t r i a y en los despachos de 
pa r t i cu l a r e s nos re leva de hacer de ella descrip­
ción a lguna , l imi tándonos á r ecomendar á nues ­
t ros lectores su p r o n t a adquisición, pues con su 
uso, á m á s de poder l levar u n a contabil idad cla­
r a y sencilla, t e n d r á n un verdadero guía de cuan­
to deseen s a b e r sobre Ministerios, Aranceles , Co­
r r eos , Telégrafos , Fer rocar r i les , cambios , paga­
rés , l e t ras , etc., etc. 

Su precio v a r í a de 1 á i pesetas en Madrid, au­
m e n t a n d o en provincias 50 cént imos •para gas tos 
de correo. De v e n t a en todas las b u e n a s l ibrer ías 
y en la de su edilor, Sr. Bailly-Bailliére, plaza 
de S a n t a Ana, 10, Madrid. 
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REGALO DE TAPAS 
P A R A E N C U A D E R N A R L A COLECCIÓN D E 

EL CUENTO SEMANAL 

Siguiendo la costumbre establecida en años anteriores, á todos los que 
se suscriban durante el mes de Enero, por un año, á esta Revisfa, se lesre-
galarán unas magníficas^tapas de cuero con incrustaciones y relieves en-oro, 
para encuadernar la colección de 1910. 

Las suscripciones pueden hacerse en esta Administración, Fuenca-
rral, 90, Madrid. 



ISAAC /AUÑOZ 

LOS OJOS DE ASTARTE 
i 

i 
Mi v e n t a n a e s t aba ab i e r t a a todas las g rac i a s 

del sol. 
J e r u s a l e m se ex tend ía á mis pies, r u m o r o s a / 

me tá l i camen te b lanca . 
Con templando el paisaje , de u n encan to a r m ó ­

nico de s u a v i d a d y de olvido, mi a l m a se pobla­
ba de recuerdos , de i m á g e n e s f a sc inadoras en t re ­
v i s tas bajo el l l amea r de los cirios en las noches 
r i tuales . 

S a n t a s coptas de un neg ro denso de basa l to , 

Al ilustre maestro D. Miguel 
Moya como homenaje muy 
sincero de admiración y de 
amistad. 

a d o r a d a s por m a g o s que a ú n rec i t an sus oracio­
nes en la l engua sace rdo ta l de Tebas . 

Iconos es lavos sobre fondos de oro, de u n a 
apa r i enc i a sensua l y fas tuosa . 

N o c t u r n a s l i tu rg ias m o n a c a l e s que m e recorda ­
b a n aque l las fiestas s a n g r i e n t a s a n t e la e s t a t u a 
de Baal , en que los bellos kedeschin (iniciados) 
se e n t r e g a b a n á p e r r o s feroces ó se acuchi l laban 
en t r e las s o m b r a s . 

Cultos gr iegos á u n Cristo bello como Narc i so 
y con la s ab idu r í a de H e r m e s prote i forme. 

Sacerdo tes a rmen ios , dulces y andróg inos , de 



l a r g a s m e l e n a s oleosas y de b o r d a d a s tún icas bi­
zan t inas . 

Sobre todos aquel los cultos de u n a sun tuos idad 
p a g a n a y or iental , el a l m a de I s rae l p a s a b a como 
u n a a n c h a n u b e o b s c u r a y e t e rna . 

Lleno de sol, perdido el p e n s a m i e n t o y exte­
n u a d o el espír i tu, recordé , y todav ía e n s a n g r e n ­
tado, aquel la m a ñ a n a genti l y a m o r o s a to rné á 
vivir aquel m o m e n t o divino pe r fumado de amor , 
de s a n g r e y de dolor. 

¡ S a r a h , y su cabel lera densa , cal iente como 
ca rne y v i b r a n t e como u n ala! 

Ella a b a n d o n ó á su m a d r e Raque l y á su p a d r e 
J u d a h Benzor,- y envue l t a en u n a tún i ca b l a n c a 

< ; U J I I D las v í rgenes de la Biblia, m e siguió s iempre 
silenciosa, con sus labios desvanec idos como en 
un beso. 

f lu ímos a las t i e r r a s de Galil. 
Los p a s t o r e s gali leos, pe r fumados de h ie rbas 

o lorosas y con los n e g r o s cabellos mojados por 
el a g u a de la noche , nos t r a í a n la leche de las 
ovejas en anchos cuencos de m a d e r a del L íbano . 

D u r a n t e el día, c a m i n á b a m o s por la t i e r r a cá­
lida y estát ica . 

Al pa so lento de n u e s t r a s c a b a l g a d u r a s , con­
t e m p l á b a m o s como e n s u e ñ o s las m o n t a ñ a s de 
J u d a h . 

El á r a b e que nos gu i aba c a n t a b a sal inódica-
m e n t e can tos an t iguos , can tos del Mareb , corno 
los que debió e scucha r en sus h o r a s de a m o r 
Belkis, la r e i n a de Saba . 

L a s s o m b r a s de los olivos t en í an inquie tos tem­
blores de cosas v ivas . 

L a g a r t o s de u n adus to color de h e r r u m b r e 3e 
des l izaban bajo el sol con suav idad in s inuan te . 

S a r a h y yo c a m i n á b a m o s m u y jun tos , y mi 
al iento jun to á su c a r a pa lp i t aba con la l igera 
excitación de un beso. 

S a r a h ten ía la belleza cand ida y g r a v e de u n a 
vi rgen que va á se r sacrif icada. 

Sus ojos e r a n c laros é impene t r ab l e s , ojos que 
a m a n el silencio de los templos , y los l a rgos éxta­
sis y las h o r a s angé l icas de res ignac ión . 

Su perfume e r a s u a v e y cas to como el olor de 
la m a ñ a n a , y luda ella d a b a la i m a g e n y el gus-
tor de una f ruta demas i ado t ie rna y f rescamente 
acida. 

Yo la vi un c repúsculo de Nizám, jun to al Bab-
Efraini . 

L levaba tendidas sus t r e n z a s v i rg ina les , y ca­
m i n a b a con la ágil g r a c i a de u n a bes t ia joven á 
la que sólo ha poseído el sol. 

Ella lleno mi a l m a de a l eg r í a y de davídicos 
sones nupcia les . 

Un s á b a d o en la s inagoga , yo acar ic ié su m a n o , 
m i e n t r a s ella b e s a b a el T h o r a h envuel to en da­
masco verde . 

Y ella me a m ó , y a b a n d o n ó á sus p a d r e s y á 
la ley de I s rae l . ; 

L a t r i s teza de J u d e a e r a como la t r i s t eza de 
mi a l m a a n g u s t i o s a m e n t e á v i d a de eternidad-. 

A veces d e s c a n s á b a m o s bajo la s o m b r a de un 
olivo, y S a r a h , con su gesto pensa t ivo y supl ican­
te, m e ofrecía sus labios como si m e sacr i f icara 
toda su v ida . • • . ; 
. T e m b l a b a n las hojas sobre n u e s t r a s cabezas 
un idas , y su s o n a r ten ía l igeros acen tos insi ­
n u a n t e s . 

E n el silencio ex t enuado de sol, se oía la mús i -
s a de u n a fuente en t re laure les y c ic lámenes . 

El gri to de a lgún pa s to r r e s o n a b a en el espa­
cio, profundo y a u g u r a l . 

El J e h o v á obscuro , cruel y venga t ivo , el que 
hace d e r r a m a r l á g r i m a s de s a n g r e , el que a r r a s a 
las t i e r r a s como un viento de fuego, el que hace 
expiar las fal tas de los p a d r e s á los hijos de la 
c u a r t a generac ión , se s en t í a en el a i re , en la 
s o m b r a (pie i r r a d i a b a luz, en los m o n t e s cu rva ­
dos como a u s t e r a s f rentes med i t a t ivas , en la 
s a n g r e que l l a m e a b a feroz é insac iable bajo la 
piel á r ida . 

Sa rah , bajo la eficacia de la evocación, se sen­
t ía m á s d i s tan te , y en sus pupi las de c r i a t u r a in­
molada t e m b l a b a el ho r ro r á la s a n t a v e n g a n z a 
de Is rae l . 

El hebreo en sus labios e r a pu ro como en los 
labios de Es the r , la del b lanco cuerpo m a c e r a d o 
con óleo de mi r r a . 

A la ho ra de las orac iones de Oriente , nos de­
t en í amos jun to á las t i endas de los pa s to r e s . 

Una paz bíblica se ex tend ía sobre noso t ros co­
mo u n velo. 

El acen to g r a v e y pa t r i a r ca l que a n i m ó el a l m a 
de los profetas , fluía en n u e s t r o s esp í r i tus . 

Y n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s e r a n candidos y bue­
nos como bendic iones de Dios. 

Un día pene! r a m o s en los campos floridos de 
Nazare t . 



Doncellas ves t idas de b lanco lino t o r n a b a n á 
sus h o g a r e s c a n t a n d o sa lmos nupcia les . 

Niños de ojos profundos, ojos como debieron 
ser los de Cristo, nos m i r a b a n inmóvi les . 

Blancos corderos pascua les , sonoros de esqui­
las y pe r fumados con todo el olor de los campos , 
p a s a b a n conducidos por n i ñ a s genti les de a n c h a s 
t r enzas y frentes c u r v a d a s . 

E n Sa rah , la c r i a t u r a devorada , ex t enuada , 
c o n s u m i d a por la faná t ica ñeb re implacab le de 
J e ru sa l em, revivía , bajo la g rac i a del paisaje, ' a 
p u r a muje r de la Biblia, aquel la que p r e p a r a los 

unió su c a r a á la mía , y toda ella se adhi r ió á 
mí como u n a n i ñ a que t iene miedo en las tinie­
blas . 

Con la ú l t ima luz del c repúsculo se desvane ­
cían las fo rmas , de jándonos la inquie tud de lo 
que tal vez no v e r e m o s n u n c a m á s . 

La noche, todav ía t emb l an t e y c l a r a m e n t e azul, 
daba á n u e s t r a s a l m a s u n a unción rel igiosa. 

Del ce rcano poblado ven í an r u m o r e s de voces, 
ro ta s melodías l en tas de muje re s d u r m i e n d o á 
sus hijos, m u r m u l l o s opacos quizá d e besos , 
quizá de sollozos.. . 

p a n e s del hogar , teje la l a n a de las ovejas y en­
ciende la l á m p a r a de cobre. 

Ella sonre ía á todo con la d ivina dicha de ja 
inconsciencia . 

Lo a m a b a todo en u n a bea t i tud fresca y pro­
funda. 

A m a b a el cielo t r a n s p a r e n t e , las colinas á r i d a s 
y si lenciosas, los r u m o r o s o s hue r to s en flor, los 
pensa t ivos n iños lívidos, el éx tas i s de la t i e r ra , 
la melodía de las a g u a s y de los te la res , el s o n a r 
de los mol inos , los olivos mi lenar ios bajo cuya 
s o m b r a Cristo dialogó con Dios. 

A c a m p a m o s jun to á u n a h u e r t a pob lada de na ­
ran jos y de pá ja ros . 

N u e s t r a b l anca t i enda se i rguió sobre las a l t as 
h ie rbas , y n u e s t r o s cr iados , dos viejos á r a b e s del 
desierto, p r e p a r a r o n el te de Oriente, que huelo 
á á m b a r . 

U n a muje r m o r e n a , l lenos los desnudos b razos 
de pu l s e r a s b á r b a r a s de pla ta , nos t ra jo á su hiji-
to, un pobre niño horr ib le como u n despojo, p a r a 
que con n u e s t r a s m a n o s m i l a g r o s a s s a n á r a m o s 
sus ma les . 

Y la mu je r de ojos i luminados nos t end ía los 
b razos y nos supl icaba con u n gesto de fe des­
g a r r a d o r y angus t ioso . 

Cuando la muje r se alejó en la noche nac ien te , 
con u n p lañ i r monó tono y con u n vivo son de 
amu le to s y de a jorcas , S a r a h , du lcemente t r is te , 

P o r los mon te s c o m e n z a b a n á encender se luces 
ro jas y p a r p a d e a n t e s . 

Envue l tos en sus m a n t o s , d o r m í a n sobre la tie­
r r a f r agan te n u e s t r o s á r a b e s de b a r b a s b lancas . 

Bá fagas cal ientes como con to rnos de muje r es­
t r emec ían n u e s t r o s ros t ros . 

S a r a h encendió la genti l l á m p a r a en fo rma de 
pa loma, y la luz a r r a n c ó á sus cabellos violentos 
reflejos de s a n g r e y de cobre. 

Nues t ro lecho de pieles olía á n a r d o s de Galil y 
á fieras v ivas . 

S a r a h se despojó de la tún ica y se ofreció do­
r a d a y perfecta. 

Se inclinó hac ia mí, y sobre mi c a r a caye ron 
sus cabellos ca rgados de s o m b r a y de a r o m a 
como u n j a r d í n en la noche . 

La expres ión de su c a r a e ra d e s g a r r a d o r a y 
dulcís ima, l lena de ex tenuac ión y de felicidad. 

Aquella c r i a t u r a dolor ida pa rec í a p redes t ina ­
da á todas las pas iones y á todas las desgrac ias . 

Apagóse la l á m p a r a con u n ráp ido es te r tor . 
Y yo la a m é d iv inamente , porque m e pa rec ía 

e s t a r comet iendo u n ases ina to . 

II 

A m a n e c í a sobre los campos . 
S o n a b a n c a m p a n a s a n u n c i a n d o la oración de 

la m a ñ a n a . 



. F r e n t e á Nazare t , sobre u n a colina l lena de 
g r a n a d o s , mi p e n s a m i e n t o m e h a b l a b a del Cru­
cificado, de aque l rabbí de la s a n g r e de J u d a h , 
q u e u n día dijo desde aquel pa ra je la p a l a b r a que 
hab í a de c o n m o v e r la t i e r ra . 

H a y s u m o s i n s t a n t e s férvidos, en que no el 
a l m a dé u n a r aza , s ino toda el a l m a de u n a 
época, pa r ece recogerse y c u r v a r s e en la e s p e r a 
a u g u s t a de u n a v e r d a d e t e rna . 

Dir íase que u n dios es tá á p u n t o de e s t r eme­
cer n u e s t r a s f rentes con su a la sonora , y que 
sobre la c u m b r e de la m o n t a ñ a v a n á descender 
l a s n u e v a s t ab l a s de la ley. 

J e r u s a l e m se eleva s i empre a l ta sobre sus co-
lkias á r ida s . 

E n sus cúpulas b l ancas recoge todas las g ra ­

cias de los cielos y toda l a - ace rba aus t e r i dad del 
paisa je . 

El la es la c iudad sace rdo ta l sobre la cual h a 
br i l lado en el día implacab le la pupi la de Je-
hová . 

H a n m u e r t o los profe tas en t r e las olas calci­
n a d a s del desier to, y ella, en un silencio obscuro 
y bea to , e s p e r a al Mesías , á aque l que debe 
l legar. 

E n las fiestas pascua les , viejos r a n i n o s a b r í a n 
sus espí r i tus al nuevo mito , bajo el Cande lab ro 
de los Siete Brazos . 

Sobre los m u r o s del t emplo l lo raban las mu­
je res l a ' t r i s t e z a de I s rae l . 

Y l a t i e r r a pa r ec í a f ecundarse con el calor de 
e n t r a ñ a de las a l m a s o r an t e s . 

Ráfagas- de mis te r io p e n e t r a b a n en los espíri­
tus pensa t ivos , y las a u s t e r a s frentes de peni­
tenc ia se inc l inaban a n t e el p resen t imien to . 

De : aque l l a t i e r r a estér i l como u n a concha y 
n u t r i d a ' dé p e n s a m i e n t o s profundos , h a b í a de 
n a c e r el Anunciador . 

Los a sce t a s m a c e r a b a n su c a r n e en los mis ­
m o s pa ra jes que oyeron la voz de los profetas 
de J u d a h . 

A la luz del ú l t imo acei te de los olivos gr iegos , 
Ta Sibila dé E r i t r e a d ic taba sus ad iv inac iones 
incoheren tes , como t u r b a d a s por v ien tos d é tem­
pes tad . 

Y los essenios , los pálidos poetas del dolor, 
p e n e t r a b a n en las ciudades, en las s inagogas , 
ag i t ando sus a n t o r c h a s de m u e r t e y sus l a rgas 
m e l e n a s oleosas. 

Se exa l t aba el dolor h a s t a sus límites ex t remos 
y h ab í a como una , avidez de to r tu ra s , de casti­
gos, de mis te r ios dominadores de la inquietud 
estéri l de l as a l m a s . 

E n la voz b á r b a r a de aquellos filósofos predi­
cadores se escondía u n pensamien to de univer­
sal idad. 

E n Atenas , bajo los árboles clásicos de ^a 
Academia , t a n t a s veces loados por la p a l a b r a de 
Sócra tes el divino, un m a e s t r o hab ía present ido 
al a n i m a d o r an te el huir de los dioses por el 
rruármo¡ s a g r a d o de los .cielos. 

R o m a la imperial veía descender las cua-
H d r igas de s o m b r a desde el Capitolio corona­

do por la loba, por los laureles y por las 
águi las . 

En Ale jandr ía la sabia, un exégeta he­
breo ve ía al ser humano , h e r m a n o de los 
hombres , cuyos labios mor ta les hab í an de 
decir la p a l a b r a de Dios. 

E r a l legada Ja plenitud de los siglos. 
Un m a n c e b o pálido y pensat ivo medi ta 

bajo la luz de aceite de los olivos la res , y 

D u frente m o r e n a del color de las t i e r ras de 
Asia se c u r v a como el arco de un mundo . 

A la h o r a en que los panes áz imos per-
l u m a n la es tanc ia familiar, el mancebo mo­
reno de los ojos a tentos es tá lejos de los 
suyos , solo an te las colinas suaves como pen­
samien to s en paz. 

El h a hab l ado un día á las gentes a u s t e r a s que 
t r a b a j a n los campos y l levan el T h o r a h sobre ¿u 
corazón. 

El les h a hab lado un día de sol en que el ho­
r izonte e r a vas to como la e ternidad, y las gen te s 
le h a n escuchado con las a l m a s simples ab ie r tas 
á la revelación. 

El m a n c e b o siente que su corazón es como 
u n río. 

Habla , y u n a sab idur í a m á s profunda que la 
de todos los sacerdo tes del templo b ro ta de sus 
labios, que t ienen la s inuosidad de las m o n t a ñ a s 
gal i leas . 

«¿Cuál es mi m a d r e , cual es mi h e r m a n o ? 
Aquel que oye mi pa l ab ra y sigue la voluntad 
de mi p a d r e que es tá en los cielos, aquel es mi 
m a d r e y aque l es mi hermano.» 

U n a m o r de infinito, de e ternidad, llena su 
a lma , y todo an te él es claro y ligero como el 
a i r e de u n a m a ñ a n a de cristal . 

El obscuro en igma del hombre no existe p a r a 
su p e n s a m i e n t o i luminado. 

Aquella h u m a n i d a d miserab le y ciega que ca­
m i n a po r los c a m p o s opr imida por el peso de la 
vida, que discute falsas doctr inas en el atr io de 
las s inagogas , que s u e ñ a qu imeras 'que escon­
den la mue r t e , que llora los inmutab les dolores 
del vivir , puede t o r n a r á ser noble, feliz y pu ra 
como los lirios blancos. 



Y la p a l a b r a de redención fluye á sus labios 
secos, t o r t u r ados por la fiebre, y su boca se l lena 
de s a n g r e , y u n a n s i a s o b r e h u m a n a de r eve la r 
los divinos p e n s a m i e n t o s exa l ta su espír i tu h a s ­
ta hacer le sen t i r dolor c rue l í s imo por su si­
lencio. 

«Así .que, ten iendo todo tu cuerpo re sp lande­
ciente, sin pa r t e a l g u n a de t inieblas , s e r á todo 
luminoso , como cuando u n a a n t o r c h a de resp lan­
dor te a lumbra :» 

S a r a h se hab í a ace rcado s i lenciosa y lenta . 
Se sentó jun to á mí en la c u m b r e de la colina, 

y sos teniendo en t re sus m a n o s la" l igera rodil la 

Yo me sent ía , lleno de absoluto , poseedor de 
ve rdades e t e rnas , sabio como un profeta y lige-
ro como u n niño. . -

Hojas de g r a n a d o ca ían sobre los cabellos de 
Sa rah . 

La v e s t i d u r a de la a m a d a e ra noble y ar­
mon iosa y comple t aba mi se ren idad y m i ale­
gr ía . • 

¡Amar sobre todas las cosas , a m a r *el sacrifi­
cio, a m a r el dolor, a m a r la t r is teza , y a m a r 
s iempre , h a s t a hace r de n u e s t r a v ida u n a l l ama! 

El al iento vegeta l nos r e f rescaba como una 
car icia h ú m e d a . 

c a n s a d a , pe rmanec ió inmóvil , e spe rando mis pa­
l a b r a s . 

Su cuerpo, flexible como u n a r a m a de olivo, 
tenía un encan to ágil de fuga, de desvaneci ­
miento . 

L a h u m e d a d de sus pupi las ten ía reflejos lu­
n a r e s . 

Acaricié du lcemente sus cabellos, aquel la ca­
bel lera como u n a f ronda v a s t a y como u n a fron­
da r u m o r o s a . 

Y toda mi a l m a se llenó de t e r n u r a por aque­
lla n iña , m á s leve que la l igera car ic ia de u n a 
mano ' ondulan te . 

¿La a m a b a ? 
Mi corazón es un laber in to t an e x t r a ñ o que 

en él se p e r d e r í a el diablo.-

I I I 

Todo e ra de u n a grac ia , de u n a f rescura , de 
un candor pr imi t ivo en torno nues t ro . 

El a l m a de la v i d a v i b r a b a c la ra y s o n o r a 
eñ n u e s t r a s a l m a s . 

Sobre la a n c h a muía , cub ie r ta de te las l i s tadas 
de rojo, de verde , de azul, de amar i l lo , Sa r ah , 
envue l ta en su velo de p la ta , s e m e j a b a u n a vir­
gen p r incesa de Sir ia que c a m i n a r a en b u s c a 
del esposo á la d o r a d a corte de Susa , quizá á la 
fabulosa Babilonia. 

A n u e s t r o paso se dob laban los t r igos , de un 
ve rde jugoso y consolador . 

P a l m e r a s de copas fluidas se esculp ían sobre 
el azul igual . . 

E n aquellos i n s t an t e s s u m o s toda mi vicia e ra 
como Ja huella pe r fumada que de j ábamos sobre 
los campos olorosos. 

Desde las c i s t e rnas b l ancas t end í an su vuelo 
pa lomas br i l lan tes . • . 

A r r a s t r a n d o s u s b a b u c h a s amar i l l a s , n u e s t r o s 
á r a b e s a r r e a b a n las c a b a l g a d u r a s . 

De vez en vez, S a r a h m e m i r a b a con sus ojos 
llenos de sol. 

C a m i n á b a m o s como en un es tupor de p r i m a v e ­
ra, d ispersos en el ambien te , s in t iendo fluir por 
n u e s t r a s a n g r e sol y a i re m á s cálido que un 
al iento h u m a n o . 



La c ima de He rmún , metá l ica de nieve, fulgía 
lejana. 

Al c repúsculo nos de tuv imos en el poblado de 
Nenna j , bajo las a l t as m o n t a ñ a s de Galaad. 

E n t an to que los s iervos i zaban n u e s t r a tien­
da, S a r a h y yo p a s e a m o s por u n a l a r g a calle de 
na ran jo s . 

Bajo mi b razo se dob laba su c in tura , y sus 
cabellos, ag i tados por el viento, e s t r emec ían mi 
c a r a como car ic ias de ensueño 

Por aquellos pa ra jes que recorr ió J e s ú s se­
guido de la t u r b a c l amorosa de sus discípulos, 
S a r a h y yo c a m i n á b a m o s t emblorosos de a m o r . 

S a r a h se a b a n d o n a b a , hech izada y l igera. 
La l a r g a j o r n a d a hab í a encendido su c a r a y 

hab ía humedec ido sus ojos, en cuyo esmal te ser­
p e a b a n inqu ie tas vibori l las ro jas . 

V ib raban los á rbo les bajo el viento. Y el cre­
púsculo ten ía como un d e s m a y o lento, como u n a 
infinita ex tenuac ión de felicidad. 

Bajo los pesados cabellos, la n u c a de la a m a d a 
se inc l inaba como p a r a el yugo ó p a r a la vio­
lación. 

Sos a l tos pechos c u r v a b a n la túnica , y olía a 
p r i m a v e r a su florida ca rne de doncella. 

Me hab laba , pero yo no oía sus p a l a b r a s , en­
can t ado en el divino silencio de la hora . 

Ag i t ábanse las r a m a s de los n a r a n j o s , y pa re ­
cía que hu í an en t re la f ronda r e suc i t adas diosas 
an t iguas . 

El a i re e r a t a n denso, que al ex t ende r la m a n o 
di r íase que a c a r i c i á b a m o s c u r v a s pa lp i tan tes , 
mus lps finos y cálidos. 

E n t r e las h i e rbas n a c í a n los jac intos . 
La g a r g a n t a de S a r a h l l evaba un collar b á r b a ­

ro de corales , de p i ed ra s e m b r u j a d a s y de ópalos 
del color azu lado de las c a r n e s m u e r t a s , y en el 
cen t ro co lgaba u n a pe r l a que e ra l una r y viva 
como los ojos de la diosa. 

Un i n s t a n t e en que S a r a h se inclinó p a r a coger 
u n a flor de fuego, yo le doblé la cabeza c a r g a d a 
de cabellos y bebí l en t amen te la h u m e d a d de sus 
besos . 

H a b í a r o s a s por todas pa r t e s , r o s a s a m a r i ­
llas, r o s a s casi n e g r a s como tún icas de expia­
ción, r o s a s ro jas como s a n g r e de mu je r e s ena­
m o r a d a s , r o s a s t i e r n a s como ca rne de n i ñ a s im­
púbe res . 

La noche que venía d a b a á la cabel lera de 
S a r a h reflejos de p l a t a como los de la piel del m a r 
bajo la luna . 

Con u n son c a m p e s t r e y a legre ven ía un reba­
ño de c a b r a s desde las m o n t a ñ a s en flor de Ga-
laad. 

S a l t a b a n los m a c h o s ba rbudos , de cuernos re­
torcidos, sobre las h e m b r a s de ojos de agua . 

Y el pa s to r e r a bello con su tún ica de color 
de a m a t i s t a y con sus ojos m á s sombr íos que 
los tal los del asfódelo negro . 

S a r a h mi ró á los m a c h o s ac re s y lascivos, y 
sus labios se en t r eab r i e ron y por sus ojos pasó 
u n a v e l a d u r a h ú m e d a . 

A v a n z á b a m o s t a n unidos , nues t ro s cuerpos se 

tocaban t a n in t ensamen te , que el hab la r hubiera 
sido un entorpec imiento de nues t ro éxtas is . 

EL c a m p o e s t a b a azul de luna y por sus ojos 
t a m b i é n p a s a b a n rá fagas de zafiro. 

Nues t ro s cuerpos p royec taban l a rgas sombras 
t emb lan t e s que á veces se confundían con las 
s o m b r a s de los na ran jos . 

D e s c a n s a m o s unos in s t an te s en un divino rin­
cón, lleno de noche y de rosas . 

S a r a h e s t a b a fat igada, y los golpes del cora­
zón e s t r emec ían sus pechos leves. 

Sos tuve en mi m a n o su cabeza y apoyé la c a r a 
en su cabel lera olorosa. 

Los la rgos cabellos vivos cegaban mis ojos y 
su a r o m a m e t u r b a b a como un veneno. 

Ella me decía p a l ab ra s lejanas, con u n a voz 
enronquec ida . 

Un m o m e n t o no vi en sus ojos sino el reflejo 
de u n a estrel la . 

Cuando t o r n a m o s á caminar , ella l levaba en 
sus cabellos hojas de rosa y gotas de rocío. 

Unos rizos h u r a c a n a d o s se enc respa ron junto 
á sus sienes. 

L a s a n g r e huyó de su ca ra y en torno de sus 
ojos se refugió la noche. 

A m a n e c í a cuando l legamos á Tiberíades, la 
c iudad m u e r t a junto al lago de ondas obscuras . 

El lago e r a vas to , inmóvil, y bajo su piel fría 
pa rec ía g u a r d a r el acento m á s que h u m a n o de 
la p a l a b r a de Jesús . 

L a soledad e r a absoluta en torno de las aguas . 
Algún pá ja ro p a s a b a rozando las ondas y se 

a le jaba con un rápido aleteo sonante . 
J u n t o á la orilla estéril y leonada, Sa rah y yo 

nos s e n t a m o s . 
Ven ía u n a f rescura un poco a m a r g a que deja­

b a he l adas n u e s t r a s frentes. 
Y u n a paz religiosa y l lena de s an t a melanco­

lía se ex tend ía sobre la t i e r ra y sobre n u e s t r a s 
a l m a s . 

El éx tas i s de las cosas e r a semejante á uno de 
esos pensamien tos que nos acercan á Dios. 

Los velos de la m a ñ a n a e r an de oro y de 
fulgor. 

El m a r , lejos, t r onaba como un dios ant iguo y 
b á r b a r o . 

La s o m b r a l a r g a y pensa t iva del Nazareno 
c r u z a b a an te mí envuel ta en sol y seguida de 
una t u r b a mise rab le y heroica de esclavos, de 
r a m e r a s , de pescadores y de leprosos. 

El m a n c e b o moreno de los ojos i luminados lle­
v a b a en sí la t r i s teza y el amor . 

El c u r a b a con sus m a n o s las l lagas que hue­
len á podredumbre , pero hac ía nacer en el es­
pír i tu o t r a s l lagas v ivas y s ang ran t e s . 

El l e v a n t a b a las lápidas y r e suc i t aba á los 
mue r to s , pero m a t a b a en las a l m a s las divinas 
a legr ías . 

El l levaba en las pupilas de hoguera y sobre 
la frente a l t a como u n a torre , las señales cier tas 
de un dest ino trágico. 

El llevó á los hombres la d e s g a r r a d o r a fasci­
nación del dolor, el encanto horr ible de la expia-



ción y del mar t i r io , pero sus ojos m á s que hu­
m a n o s fueron cegados por la m u e r t e , su frente 
ro ta por la to r tu ra , y su p a l a b r a a h o g a d a en 
sang re . 

H u n d i d a s en las a r e n a s de oro, comidas de 
sol, desapa rec ie ron p a r a s i empre aquel las ciu­
dades de un pres t igio fabuloso, C a p h e r n a u m , 
Magdala , pa t r i a de la pecado ra rub ia de a n c h a s 
t r enzas . 

P a r e c í a m e que el Cristo a c a b a b a de expi rar , 
y que yo le hab ía visto e levar los ojos bajo las 
nubes de cobre, y h u m e d e c e r con su l engua los 

Ya no queda p iedra sobre p iedra de aquel tem­
plo que resp landec ía como la gloria m á s a l t a de 
Is rae l . 

Desde las m o n t a ñ a s venían r á f agas de a r o m a 
y de pasión. 

La luz se hac ía m o r a d a en las c imas del Gene-
zaret . 

Desde u n a kubba el a l m u é d a n o a n u n c i a b a la 
oración del mediodía . 

Nues t ros á r a b e s toca ron con t i e r r a sus fren­
tes, sus b razos y sus pechos, y con voz sa lmó-
dica r eza ron la essalat el dojor. 

labios secos por el v inag re y por la a rd ien te lar­
de de Nizam. 

Y en mí q u e d a b a esa i n m e n s a paz que sigue 
á la desgrac ia . 

S a r a h m e c o n t e m p l a b a como en sueños 
Len tamen te , l lenos de suave voluptuosidad, la 

heb rea y yo nos alejarnos del lago de t inieblas , 
de silencio y de azufre. 

Todo e s t aba m u e r t o bajo el sol. 
Ya no n a c í a n los laure les r o s a en la t i e r r a de 

Sharón . 
Ya no l l enaban los a i res de a legres sones pas­

torales los r e b a ñ o s de B a s h a n . 
Ni en las v iña s de Eshcol lucían aquellos ra­

cimos a b u n d a n t e s , de un rico color de s a n g r e 
joven. 

La t i e r r a p rome t ida de I s rae l e s p e r a b a in­
móvil al héroe, al que de nuevo hab í a de colocar 
el Arca de la Al ianza en el s a n t u a r i o olvidado 
de Kadeck Barnea . 

J u d á no tiene h o m b r e s como Adino, como 
El iazar y como S a m m a h , que sobre cen t ena re s 
de cadáve re s ofrecieron el a g u a á David p a r a 
que éste, d e r r a m á n d o l a sobre la t ie r ra , d i jera : 
«No es como la s a n g r e de aquellos que expusie­
ron sus vidas.» 

Mien t ras los c reyen tes o r a b a n en la soledad 
e x t e n u a d a de sol, yo b e s a b a á S a r a h en la roja 
boca t o r t u r a d a por el calor. 

El velo de D a m a s c o se ag i t aba t r iunfal de t r á s 
de sus cabellos. 

Y u n a v iva h i le ra de zequíes de oro d a n z a b a 
sobre su frente m o r e n a . 

Yo a m a b a sin t é rmino , y en vez de fa t igarme, 
. en rni corazón se g e n e r a b a s iempre el ensueño . 

Sa r ah , con un impudor sag rado , se ofrecía toda 
bajo el sol. 

Y yo r e c o r d a b a aquel las d iv inas t a r d e s de 
Chipre en que l a s doncellas de t r e n z a s en forma 
de corona iban á pros t i tu i r se j un to al m a r . 

Sus ex t r emidades e r a n t a n fluidas que d a b a n 
u n a sensac ión floral. 

La levanté en mis b r a z o s y la elevé hac ia el 
sol como en un sacrificio. 

Ella reía, y su a legr ía e s t r emec ía mi c a r n e 
como u n a ola. ' ; 

La oración del I s l am s o n a b a en el silencio len­
ta y l lena de u n a t r i s teza de fa ta l idad . . 

P a s a r o n unos camellos con m e r c a n c í a s de la 
Siria. 

Y los beduinos que los conduc ían t en í an la fie­
r a vir i l idad de los á r a b e s an te r io re s al Profeta . 

\ 



Ellos m e t r a j e ron el a n s i a de vivir en t r e las 
t r ibus que a ú n a d o r a n al sol, que t ienen en sus 
h o g a r e s la i m a g e n de A s t a r t é y que d u e r m e n so­
bre el desier to s in t iendo en las pupi las la luz 
de las es t re l las . 

P e r d e r s e en el a l m a de la diosa, p e n e t r a r en 
el en igma hor r ib le que g u a r d a el secre to de la 
v ida y de la m u e r t e . . . 

Y u n a m a ñ a n a vas t a , después de u n a l l amean­
te noche de amor , a m a n e c e r divinizado por ha­
ber con templado en la agon ía de u n a cr ispación 
los ojos de la diosa, v e r d e s como el m a r , como 
las e s m e r a l d a s y como los venenos . . . 

IV 

F u é en la t i e r r a de Siria, en la t i e r r a pob lada 
de templos en que las h ie ródulas de Baa l sacrifi­
c a b a n toros al sal . 

E n aque l la t i e r r a a r m o n i o s a y ca len tur ien ta , 
u n a s muje res i ban ves t idas de b l anca lana , o t r a s 
de s e d a s v io lentas y joyas b á r b a r a s , o t r a s de ho­
j a s ve rdes y flores ca rna le s , y las m o r e n a s des­
nudeces t en í an reflejos luminosos como las pie­
les: de los t igres! 

A la h o r a de las es t re l las la noche e n t r a b a en 
sus ojos y los hac í a t a n neg ros que m e entene­
brec ían . 

Sobre l a s pieles de n u e s t r o lecho, a n i m a d a s de 
un. calor de vi tal idad, n u e s t r o s cuerpos se ena r ­
decían y sus pechos se e rgu ían con u n gesto 
ávido y como in t e r rogador . 

El la m e j u r a b a el a m o r por el dios de su r a z a 
y por él ThO'rah sobre su corazón, y su voz t en ía 
el encan to a m a r g o de las voces que n u n c a vol­
v e r e m o s á escuchar . 
) Yo. a c e r c a b a mi s labios s u a v e m e n t e p a r a no 
b e s a r m á s que su voz. 

Caían sus cabel los sobre mi frente y por sus 
ojos yo veía p a s a r los r e l á m p a g o s azules del 
éx tas i s . 

P o r las m a ñ a n a s , cuando el sol ven ía como 
u n dios de fulgor á n u e s t r a t ienda, ella en t re ­
a b r í a sus l a rgos ojos c a r g a d o s de a m o r y de 
sueño y saltaba, del lecho dejando ve r u n mus lo 
l igero y ágil. 

E n r o s c a b a s u s t r e n z a s como u n haz de ser­
pientes y su je taba la t ún i ca que r e s b a l a b a por 
los pechos l lenos. 

Yo le m o r d í a los h o m b r o s desnudos y l a s a n g r e 
apa rec í a bajo la piel m a t e . 

Bajo mi c a r n e c rep i t an te t e m b l a b a ans io sa su 
ca rne . 

Ard í an s u s pechos y se humedec í a su boca, 
q u e olía.;. á e n t r a ñ a . 

Su corazón en mi corazón, a n t e noso t ros se 
a b r í a la inmor ta l idad . 

Y u n a r o m a de fiebre se u n í a al a r o m a que 
ven ía de lo» c a m p o s . , 

Ella c e r r a b a los p á r p a d o s , m á s a rdo rosos que 
unos ; lab ios , ; ¡, ; 

,PáUda , ; des t r enzada , - ensangren tados los labios 

y a luc inados los ojos en la noche de las o jeras , 
me huía . 

P e r o yo la m a r t i r i z a b a h a s t a hace r l a caer sa­
crificada. 

Se a b r í a n n u e s t r a s m a n o s como las de los ago­
n izan tes al so l ta r l a : p r e s a hero ica de la vida. 

Y n u e s t r o s besos se hac í an la rgos , lentos , do­
lorosos , besos en los que a b s o r b í a m o s toda la 
m e d u l a g lor iosa y toda la p o d r e d u m b r e del 
a m o r . 

L a s m a ñ a n a s l igeras s a l í amos á l l ena rnos de 
p r i m a v e r a y á que el a i re cálido b e s a r a nues ­
t r a s bocas . 

N u e s t r a s v idas e r a n como per fumes , como tem­
blores de hojas , como luz sobre los mi r tos . 

Y el sol n o s seguía como un viejo dios fami­
liar. 

A lguna vez en medio de los c a m p o s yo la con­
t e m p l a b a r í tmica y l lena de u n a g r a c i a de ado­
lescencia. 

Los árboles nos t end ían sus v e r d e s cabe l le ras 
fluidas. 

Y yo le ofrecía flores de fuego de los g r a n a d o s , 
que a r d í a n como a n t o r c h a s nupcia les . 

Los an t iguos templos sir ios se e l evaban b á r b a ­
ros y e te rnos sobre el desier to . 

Adonis y A s t a r t é v iv ían en el sol, en la t i e r ra , 
en los a i res . 

P i e d r a por piedra , yo viví en B a a l b e k toda el 
a l m a de aquel las r a z a s m a d r e s que d iv in izaron 
la s a n g r e , el a m o r y la m u e r t e , la s u p r e m a tr ini­
dad de la vida. 

Adoré á Baal , á Moloch, al p a d r e Sol que en­
g e n d r a los r íos de s a n g r e y que l lena las v e n a s 
con la embr i aguez de la vida. 

Adoré á Astl ioreth, á As ta r t é , á I s tha r , á My-
lita, á l a diosa Luna , que nos da la noche, la fero­
cidad inext inguible , el amor , el mis te r io y la 
m u e r t e . 

An imé el t emplo de Bel-Marduk, aquel del cual 
nos h a dicho Herodoto que ten ía dos co lumnas , 
u n a de oro puro y o t ra de e smera lda , que bri­
l l aban m a g a m e n t e en la noche . 

Poblé aquel las t i e r r a s de sol y de faus to con 
las tór to las , los c ipreses , los g r a n a d o s , t a n g ra ­
tos á la diosa. 

Vi de n u e v o á las s a g r a d a s p a l o m a s b l a n c a s 
revolo tear en t o rno del negro cono. 

Y oí los can tos de las sace rdo t i sas d e s g a r r a d o ­
res y l lenos de cruel fascinación. 

Sobre las c u m b r e s de l as m o n t a ñ a s volvía á 
n a c e r el Ashcrah, el árbol s a g r a d o que r ep re sen ­
t a b a la doble N a t u r a l e z a y p a r a el cual b o r d a b a n 
las mu je r e s las m á s s u n t u o s a s s edas de Tiro. 

Bajo las t i endas de p ú r p u r a l e v a n t a d a s en tor­
no del templo o t r a vez las jóvenes a p e n a s nubi­
les ofrecían al pe regr ino de b a r b a s r i z adas la 
g rac ia de su p r i m e r a s a n g r e . 

Aquel las fiestas m a r a v i l l o s a s y crue les en que 
los sacerdo tes a b r í a n sus c a r n e s y s o b r e las 
b l a n c a s p i ed ras del a l t a r ofrecían s u s s a n g r e s 
ro jas de f ana t i smo y de ferocidad, volv ían á 
t r a e r m e su pres t ig io doloroso y magnífico. . . . 



¡ Sang re i n m o r t a l de los h o m b r e s , s a n g r e 
c rep i t an te de l as bes t ias , d iv ino cauda l de la 
v i d a ! 

E n t r e las co lumnas d o r a d a s por el sol de cien 
siglos, del g r a n templo m u e r t o de Adonis -Tam-
muz, yo viví f é rv idamente el an t iguo mito de 
amor . 

Adonis , el joven Sol, e r a a m a d o de As ta r t é , 
la diosa de ojos del color de las l l amas en la 
noche. 

Cazando Adonis en los bosques del L íbano u n 
jabalí , que e r a e n c a r n a c i ó n de su enemigo Baal -
MoJoch, le a r r a n c ó la vida, des t rozando su car ­
ne p r ec l a r a y joven. 

Cayó el dios sobre las a g u a s de Gebal y desde 
en tonces el río fué rojo, e t e r n a m e n t e rojo por la 
s a n g r e divina. 

L a s doncel las en cuyo espír i tu vive el a l m a 
de la diosa se d e s g a r r a r o n l a s ves t idu ras , hi­
r i e ron s u s c a r n e s v í rgenes , se a r r a s t r a r o n por 
t i e r ra g r i t a n d o : 

—¡Ailanu! ¡Ailanu! (1). 
Pe ro en p r i m a v e r a el joven dios renac ió res ­

plandeciente , ves t ido de sol. 
Y las doncel las en c u y a s a l m a s a m a b a As ta r t é , 

co rona ron de flores sus cabellos, a r o m a r o n sus 
ca rnes d e s n u d a s y sobre el m u s g o propicia tor io 
conocieron el a m o r de Adonis, que en sus cuer­
pos a m a b a á la diosa. 

S a r a h , sin c o m p r e n d e r el pensamien to de 
aquellos templos , a u n vivos bajo el sol, desde el 
fondo de su s a n g r e y de su r a z a a m a b a aquel los 
mi tos de un hechizo Jejano y fabuloso. 

Solos, en la soledad absolu ta , p a s e á b a m o s por 
en t re a rcos ro tos y co lumnas t r u n c a d a s , en cu­
yos capiteles cubier tos de t i e r r a c rec ían flores 
sa lvajes de un color des teñido de recuerdos . 

A veces, con su velo de plata , s u s l a rgos ojos 
sir ios y su frente l lena de zequíes de oro, me 
d a b a la i m a g e n de u n a p r incesa de Nínive que 
t o r n a r a de of rendar á Baa l un neg ro toro de as ­
tas b l ancas . 

Algún ins t an te , á la h o r a ú l t ima del día, la 
t r i s teza y el p re sen t imien to ve l aban n u e s t r a s 
a l m a s . 

N u e s t r o s ojos se pe rd í an en las l l amas finales 
del sol, la s o m b r a se a r ro l l aba en torno de nues ­
t r a s frentes y q u e m a b a nues t ro s espí r i tus el áci­
do de u n a a n g u s t i a sin c a u s a y sin n o m b r e . 

En tonces n u e s t r o a m o r e r a dolor estéril , nues ­
t r a s v idas desier tos sin agua , n u e s t r a s a n s i a s 
h u m o que se desvanece en los a i res sin l legar á 
Dios. 

Q u e r í a m o s mor i r de u n a lenta m u e r t e silen­
ciosa, perd idos en el frío recogimiento de la no­
che sin r u m o r e s . 

P e r o la luz famil iar de la l á m p a r a en t r e las 
cor t inas l i s t adas de la t ienda y la cena sobr ia y 
f ragan te y los a r o m a s ac re s y sensua le s del á m ­
b a r y el benjuí, n o s h a b l a b a n de u n a in t imidad 
suave , de un dulce calor de hoga r y de u n a me­

dí ¡Desgracia..¡Desgracia! • , 

íancoifa l lena de d e smayos , de besos y de l a rgos 
r a y o s de luna . 

Y r e g r e s á b a m o s con las m a n o s un idas , con-í 
fundiéndose n u e s t r o s cabellos ba jo l a s ' r á f a g a s 
de l a noche, desfallecidos los cuerpos y con u n a 
est re l la a n t e los ojos. 

Al a m a n e c e r , de n u e v o t o r n á b a m o s á los tem­
plos h ú m e d o s de rocío y a u n envuel tos en los 
velos de la noche . 

A las luces de la m a ñ a n a los cabellos de Sa­
r a h e r a n de u n vivo azul de zafiro. 

Y toda ella t en ía u n a l igera g rac i a m a t i n a l y 
u n a a n i m a d o r a f r e scura p e n e t r a n t e . 

El templo de Tan i t a l a r g a b a hac í a el sol su 
blanco propileo de p i ed ras que pa rec í an v ivas , 
v e t e a d a s de s a n g r e y de a rdor . '-'̂  

El reflejo de Baa l a u n ex tend ía sobre la t i e r r a 
su va s to mis ter io de v ida y de fuerza. -•• '{, 

D e t r á s del a l ta r , l impio y br i l lan te como si 
a u n a g u a r d a s e u n sacrificio, se e s p e r a b a oir ^a 
voz de las sacerdo t i sas , a n i m a l y a g u d a como 
el gr i to de las p a n t e r a s , r ec i t ando l en t a s sa lmo­
dias de pas ión. 

Más lejos, el templo de S a m u n , ab ier to y an­
cho, e s p e r a b a v e r co r r e r sobre sus a r a s t e r s a s 
la s a n g r e rug ien te de los toros . 

Casi oculto en t r e l aure les y c ipreses el b reve 
templo de Hator , l a d iosa neg ra , a g u a r d a b a en 
u n silencio l leno de melancol ía las e n s a n g r e n ­
t a d a s of rendas v i rg ina les de las doncel las . 

Y l l enando toda la qu imér i ca t i e r r a de Siria, 
se sucedían, ágiles ó b á r b a r o s , a r m o n i o s o s ó 
violentos, los t emplos de Ba laa t , de As ta r té , de 
E s m u n a , de T a d m u z , de Moloch. 

Un al iento heroico m e e x a l t a b a h a s t a el ím­
petu. 

Todos m i s sueños soberbios de p ú r p u r a , de 
imper io , r e n a c í a n g lo r iosamen te en aquel la tie­
r r a s a g r a d a forjada con s a n g r e de v íc t imas y 
con al iento de dioses. 

El mis ter ioso pulso d e s b o r d a n t e de la crea­
ción llenó mis v e n a s , s i empre p r o p e n s a s á las 
d iv inas fiebres. 

D a r la v ida á aquel la t i e r ra , como n i n g u n a 
férvida y profunda ; r e suc i t a r bajo el sol á los 
dioses a m b i g u o s y c laros , equívocos y se renos , 
b á r b a r o s y bellos, hub iese sido el m á s a u g u s t o 
t r iunfo de u n héroe e n a m o r a d o de la magníf ica 
s a n g r e an t igua . 

Bajo los fuegos solares , los t emplos s e m e j a b a n 
m o n s t r u o s a s o s a m e n t a s ca lc inadas y la. t i e r r a 
pa r ec í a an iqu i l ada como después de u n es t ra ­
g o ; pero , bajo su piel á r ida , u n ans ioso espí­
r i tu de v ida v i b r a b a . d i spues to á e n g e n d r a r el 
prodigio. 

Y bajo la fría cos t r a se a d i v i n a b a como u n 
vas to r u m o r obscuro de mul t i tudes c l amorosas . 

¡Exa l ta r á los dioses! , • 
L a a n t i g u a p i ed ra a n i m a d a , t r a n s f i g u r a d a con 

el ca lor rel igioso de u n a r aza , pa rec í a pa lp i t a r 
en el e s t r emec imien to de la e s p e r a . . 

L a t i e r r a se ofrecía al dios que h a b í a de l legar 
todo envuel to en p ú r p u r a s y en sol soberbio, eii 



su c a r r o de fuego y ag i t ando en los a i res la an­
to r cha l l ameante . 

Y el dios h a b í a de l legar en el mi lagro de u n a 
ho ra s u p r e m a . 

Imper ioso y dulce, bestial y a rmónico , hechi­
cero y cruel, h a b r í a de 
a p a r e c e r sobre el a l t a r , -
o rnado de sol, de p ú r p u r a , 
de r o s a s y de s a n g r e pro­
piciatoria, p a r a difundir 
su r i tmo y p a r a c r e a r el 
a m o r que t iene fo rmas de 
t igre é ímpe tus de león. 

Yo evoqué toda la ant i ­
g u a p o m p a de los d ías 
as i r ios , viví todo el frenesí 
y toda la embr i aguez de 
1 a s mul t i tudes ves t idas 
con las m á s fluidas s e d a s 
de Chipre y con las m á s 
r e s o n a n t e s p ú r p u r a s de 
Tiro, a m é h a s t a la agonía , 
h a s t a de spe r t a r en mi 
a l m a á la ñe ra , y q u e m a ­
do de f ana t i smo ab r í mi 

• pecho an te el dios y le 
ofrecí m i corazón, qu3 ar­
día como una pirn. 

S a r a h y yo p e n e t r a m o s 
en el templo de Baal . 

Un r a y o de sol he r í a el 
s a n t u a r i o obscuro y ca­
liente como u n a ma t r i z . 

En la s o m b r a d e n s a y ti­
bia a b r a c é á la hebrea , 
cuyo ro s t ro resp landec ía 
en tonces con todas las 
significaciones de la diosa. 

H a b í a n adqui r ido t u s 
ojos u n a luz desconocida 
y su corazón laí ía t an pro­
fundamen te que yo escu­
c h a b a su r u m o r en la sien 
l igera ' como un pensa ­
miento. 

Su cuerpo olía á sol y á 
j uven tud m o r e n a . 

Cogí en mis b razos á la 
a m a d a y la coloqué en el 
a l t a r de Baal , el dios de 
los dioses. 

; Un silencio de siglos nos 
envolvía en su inmovil i­
dad s a g r a d a . 

F u e r a p a s a b a la v ida e n g u i r n a l d a d a de r o s a so­
b re los c a m p o s en fiesta como p a r a unas -nupc i a s . 
- S a r a h desfallecía bajo mis l a rgos besos. 

L a p i ed ra pa rec ía v iva s in t iendo el tembló] 
de su c a r n e desnuda . 

S u s ojos se l lenaron de h ú m e d o s reflejos azu­
les , como si hub iesen p e r m a n e c i d o la rgo t iempo 
en el fondo del m a r . 

Desa té su tún ica y sa l taron sus pechos como 
dos p a l o m a s of rendadas . 

Se en t r eab r ió su boca como si toda su exis­
tencia se a b r i e r a al dios. 

Y el olor de sus e n t r a ñ a s me excitó h a s t a con-

ver t i r mi s a n g r e en fuego y en veneno. La eter­
n idad se hizo c a r n e en n u e s t r a carne . 

El sol tendió hac ia ella un rayo como los que 
i l u m i n a b a n en la s o m b r a la faz de Astar té . 

Y sobre el cal iente t r iángulo de la diosa, Ado­
nis a m ó de nuevo a I s thar , y como un coro de 
voces f renét icas , el viento resonó ent re las pie­
d r a s con un u lu la r sonoro y religioso; 
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Todo el fasto de la Sir ia pasó an te noso t ros 
como u n a m a g i a de ensueño . 

Sidón la fenicia, h u n d i d a bajo las aguas , per­

dida en el m a r con sus calles, con sus palacios , 
con sus templos , poblada , en u n a inveros ími l cla­
r idad m a r i n a , de conchas , de moluscos , de co­
rales y de a lgas . 

T a d m o r , e n c a n t a d a en un bosque de p a l m e r a s 
cuyas copas s u e n a n con lento r i tmo. 

Damasco la fabulosa, la cor te de poe tas y de 
príncipes, la ciudad de las per las , de las leyen­

das , del acero y de las sedas . El L íbano de 
fronda sensual , de cedros olorosos, de mi r tos 
y de r íos, pe r fumado con el a l m a a m o r o s a y 
magníf ica del r ey de los reyes , Sa lomón. 

Viv íamos todo el Or iente lento y sun tuoso , in­
móvi l y fanát ico, dulce y 
d e s g a r r a d o r . 

Mezqui tas del t iempo de 
los Califas, de ági les al­
m i n a r e s y v e r d e s azulejos 
metál icos . 

R o s a d a s m e z q u i t a s os-
man l í e s de a n c h a s cúpu­
las pob ladas de p a l o m a s . 

M u e r t a s s i nagogas de 
J u d a h seme jan t e s á se­
pulcros . 

Conventos d rusos , m a -
ron i t a s , de la i n g e n u a g ra ­
cia gót ica de las C ruzadas . 

Y t u m b a s s iempre . 
T u m b a s o r n a d a s de adel-

fos y de mis ter io , de vie­
jos profetas de Is rae l , de 
muje res de la Biblia, de 
r eyes de Assur , de pr in­
cesas de Babilonia, de sa­
bios t a lmud i s t a s , de san­
tos del I s l am. 

D e s c a n s á b a m o s b reves 
h o r a s en c iudades blan­
cas , l lenas de un t u r b a d o r 
per fume de á m b a r y de 
fieras. 

A veces o íamos desde 
n u e s t r o lecho la sa lmodia 
a luc inadora del m u d d e n , 
ó á l a med ia noche nos 
e s t r emec ían gr i tos cr ispa-
dorés de dolor. 

Y el silencio sin fin te­
nía u n a complicidad ate-

. r r a d o r a . 
En tonces ella, con los 

cabellos v ib ran te s como 
ne rv ios y los ojos b lancos 
de te r ror , se e s t r e c h a b a 
con t r a mi pecho y h u n d í a 
su c a r a p a r a no oir s ino 
la mús i ca exu l t an te de mi 
corazón. 

Otros , r e g r e s á b a m o s ex­
t e n u a d o s de vis iones y 
de a r o m a s . 

La noche, luminosa de es t re l las , e n t r a b a am­
plia y r e s o n a n t e en n u e s t r a es tancia . 

Lejos s o n a b a n can tos , can tos t r i s tes y sacer­
dotales del r i tmo de Misra im, como los que de­
bió oir P t a h en su v a s t o templo de Memfis. 

S a r a h y yo, en el éx t a s i s inefable de la noche 
y de n u e s t r a s c a r n e s que. t a n t o a m a b a n , per­
m a n e c í a m o s a b r a z a d o s la rgo t iempo. 



E n sus ojos, por los que p a s a b a n r á f a g a s de 
zafiro, de rubí , de e smera lda , yo veía el s u eñ o 
fabuloso y magníf ico del Oriente . 

El he rmét ico Egipto, con sus a n i m a l e s divini­
zados, con sus i n m u t a b l e s F a r a o n e s cubier tos 
de "oro, con Sus a n c h a s co lumnas de capiteles de 
flor de loto^ i con el s a g r a d o Nilo inmóvi l como 
si sus o n d a s fuesen de u n me ta l fu lgurante , con 
sus m o m i a s cub ie r t a s de be tún y de esmal tes , 
con s u s templos de e te rn idad , con sus sace rdo ­
tes envejecidos en el es tudio del Ament i y del 
Hades , con Nitocr is la sabia , con Berenice la 
quimér ica , con Cleopat ra la divina . . . 

La obscu ra Caldea de los magos , de los sort i ­
l eg ios , ' de - l a s p r incesa s m o r e n a s de ojos calien­
tes de supers t ic ión y de a m o r . . . 

As i r í a con sus toros a lados , con sus m o n a r ­
cas de b razos hercú leos dominado re s de las fie­
ras, ' ccn sus palacios marav i l losos en los que 
r e sp l andec í a la p o m p a s a g r a d a del Asia. 

Cuando e n t o r n a b a l a s pupi las c e s a b a el des­
lumbramien to , y la pá l ida c r i a t u r a de I s rae l se 
me; ofrecía l lena de ans ia . 

Algunos d í a s . e n c o n t r á b a m o s en n u e s t r o ca­
mino l en tas c a r a v a n a s que iban hac ia la Arabia . 

Los h o m b r e s , de tez del color del fuego, 
nos e n v i a b a n el salam .con u n gesto t r i s te y 
cordial . 

Y las muje re s se envolv ían en sus velos ne­
gros , y al p a s o ' nos m i r a b a n con ojos de lonta­
n a n z a y de ca len tu ra . 

En a lgunas , c iudades, p e n e t r á b a m o s en los ca­
fés á r a b e s , s o m b r í o s y pe r fumados de opio. 

N ó m a d a s ' de l a s t r ibus y tu rcos de b a r b a s 
fluidas, f u m a b a n inmóvi les , t endidos sobre al­
fombras de Per s i a , 
. L^-s pa redes e s t a b a n l lenas de a r m a s y de es­
pejos, y del techo co lgaban l á m p a r a s de cobre y 
huevos de aves t ruz . 
. Noso t ros c o m í a m o s pas t i l las o lorosas de ro sa 
y de na rdo»- fumábamos el na rqu i l é , y u n es tupor 
hecho' dé fatiga, de ensueño , de a r o m a s ac re s 
y d e ! p r i m a v e r a densa , nos an iqu i l aba inefable­
men te . 

Un día, en la Byblos fenicia, r e p o s a m o s jun to 
á u n l a rgo c a m i n o de c ipreses . 

U n a peni tente , ves t ida de negro , cruzó an te 
nosotros,, t r á g i c a y ve lada . 

L l e v a b a u n cirio encendido, y la l l ama sobre 
el p e c h o ' a r d í a como u n corazón. 

Y su .presencia en la t a r d e m o r a d a tuvo algo 
de fatal, como u n p re sen t imien to y como un 
augu r io de dolor. 
. El L íbano a r d í a cómo u n a v a s t a hoguera . 
" V e n í a n a r o m a s de incienso. 

Y la s o m b r a caía sobre noso t ros como las a las 
de l a desgrac ia . 

Luego el Medi te r ráneo , azul, c ruzado de ve las 
rosa , y l levando en sus olas e l ' c l a m o r heroico 
de la His tor ia . ".'. .)•"'.' 

t P e n s a m i e n t o s de luz sobre las a g u a s p a g a n a s , 
cuyas .'"crestas~j3é'' e s p u m a s e m e j a b a n b lancos 
torsos "dé diosas.marinas..."'. ' ' ." ".".'..". '. „"'.'..' " . . . 

Rá fagas de aire , suave y fresco, lleno del olor 
del m a r . 

Jaffa, con su puer to a rmonioso y resonan te , 
evocador de los an t iguos puer tos de la Héllada. 

Ramleh , con sus bosques de na ran jos , con 
sus j a rd ines r ebosan tes de na rdos y de fuentes, 
con sus c igüeñas pensa t ivas sobre las tor res . 

Saa ron , con la grac ia pas tora l de u n a égloga, 
v iva por la voz de los pájaros y por la luz melo­
diosa. 

Las m o n t a ñ a s de J u d á lisas, obscuras , como 
h u m e a n t e s . 

Los mon te s de Efraim semejantes á nubes de 
incienso que se e leva ran á Jehová. 

P a s a m o s la ú l t ima noche de peregr inación en 
u n c a m p o rudo y árido, medi ta t ivo y descon­
solador. 

S a r a h pa rec ía alejada, como si fuese u n a cria­
t u r a hostil y ex t r aña . 

Me a b a n d o n a b a su boca, pero su espíri tu esta­
b a lejos, perd ido en mis ter iosas superst ic iones, 
a b a n d o n a d o á secretos destinos, mordido por el 
miedo de la v e n g a n z a de Israel . 

N u e s t r a noche fué tr is te . 
Sen t íamos , a m a r g a y profundamente , que algo 

a c a b a b a en nosotroo p a r a s iempre . 
A d i v i n á b a m o s el futuro lleno del f a n t a s m a de 

lo i r r emed iab le . 
Y s a b í a m o s que nues t ro amor , que hab ía flo­

recido u n día, fa ta lmente hab ía de mori r . 
Aquella noche n u e s t r a s caricias fueron crueles, 

dolorosas , p ro longadas ha s t a la to r tura , como 
las de dos agonizan tes . 

T r e s veces apagó el viento la luz de la lám­
p a r a . 

Y t res veces desper té en la noche, sintiendo en 
mi frente las g a r r a s de la muer te . 

A m a n e c í a cuando e n t r a m o s en Je rusa lem. 
En la luz de per las , el Oriente fué como la con­

cha de la Anadyomene . 
Nues t ro s caballos re l incharon con caliente po­

tencia, s a ludando el nac imiento del joven dios. 

VI 

J e r u s a l e m e t e r n a l l ameaba bajo el sol. 
Siglos de pensamien tos dormían en sus calles 

s i lenciosas, en las que las l eyendas florecían con 
las h i e rba s de u n adus to color de acero. 

Ávido s iempre , s int iendo fiebre por pene t r a r 
en el en igma de la ciudad, yo quer ía poseerla 
toda, como á u n a vi rgen he rmosa . 

Me e m b r i a g a b a de luz, de l íneas suaves , de 
b l ancu ra , en la mezqui ta de Ornar. 

Aquel conjunto de magnificencia p e r s a y de 
salvaje ins t in to t á r t a ro , me exci taba como u n a 
m i r a d a excesiva . 

Luego las t a r d e s de oración, las sa lmodias de 
los c reyen tes r ec i t adas con el acento sensual de 
los effendis, la luz ve lada y enr iquecida con el 
br i l la r de los m á r m o l e s y el fausto de los tercio­
p e l o s / el .perfume de a g u a de. rosa, el .contacto 



con las a l fombras de u n a morbidez casi ca rna l . 
La colina del t emplo de Salomónj del cual no 

q u e d a b a p iedra sobre piedra . 
El sol y la maldic ión h a b í a n comido aquel las 

p iedras de glor ia que unos h o m b r e s , l lenos del 
fuego de Dios, e levaron con el t emblor de sus 
m ^ n o s rel igiosas . 

A veces, en las iglesias coptas , a n t e la v i rgen 
n e g r a de basa l to , cuyas pupi las son seme jan te s 
á l as de la egipcia Isis, se exc i t aba mi espír i tu 

que la a c o m p a ñ a b a n á las fiestas del s á b a d o y 
que a h o r a hu i r í an de la p e c a d o r a como de u n a 
leprosa, los hijos de J u d a h que l a s e ñ a l a r í a n 
con el dedo y. que la pe r segu i r í an con sus mal ­
diciones en todos los caminos . ' ;;.' 

En sus labios, que an t e s e r a n expres ivos como 
un beso, se c r i spaba a h o r a u n a a n g u s t i a crue­
l ís ima. 

Y sus ojos me m i r a b a n con u n a súpl ica silen­
ciosa, u n a súplica d e s g a r r a d o r a y t ímida en la 

con el l l amea r dé los cirios, con los r i tos m i s t e 1 

r iosos, con el contac to de aquéllos egipcios dé 
m i r a d a l a r g a y frente depr imida , que v e n e r a n á 
la muje r h e b r e a como á u n a enca rnac ión de 
Isis, y á J e s ú s como á la ú l t ima enca rnac ión de 
Osiris. 

Ot ras , en el desier to mon te de Sión, mi a l m a 
se perd ía en u n a soledad a b s t r a c t a . 

Me a c o m p a ñ a b a la jud ía con su gesto pensa t i ­
vo y ligero. 

Tr is te , i r r e m e d i a b l e m e n t e t r is te , se s e n t a b a so­
bre u n a roca, y sus ojos p e r s e g u í a n . á la q u i m e r a 
sobre los flancos fugitivos de las nubes . 

• Asi. p e r m a n e c í a h a s t a que t o r n á b a m o s á la ciu­
dad s iguiendo los senderos , pa lp i t an tes de a r o m a s . 

J e r u s a l e m la d o m i n a b a como u n cas t igo y 
como u n f an t a sma . 

J e r u s a l e m e ra "para ella los p a d r e s hoscos y 
maldic ientes , las doncel las de .anchas, trenzas 

que y a se p r e sen t í a e l ' a b a n d o n o , • el d e s a m p a r o 
de Dios y de los h o m b r e s y el dolor vivo en 
l lagas a r r a s t r a d o por todos los caminos . 

C r i a tu r a de ensueño , de ex tenuac ión y de 
grac ia . . . .... , 

¿Cómo podr ía a m a r l a mi a l m a t empes tuosa , 
q u e m a d a por l as . pupi las de lo s ' d ioses y ensan ­
g r e n t a d a por todas las fieras del ins t in to? 

El des t ino t iene s i g n a d a s n u e s t r a s v idas , y 
él nos conduc i rá h a s t a los u m b r a l e s de la m u e r t e . 

E n el valle h ab í a u n j a rd ín d e ' c i p r e s e s , cuya 
contemplac ión d a b a á mi espír i tu u ñ a se ren idad 
religiosa. 

Monjes sir ios lo hab i t aban , y de cuando "en 
cuando sus b l ancas figuras p a s a b a n l en tas . ' , . 

Desde el m o n a s t e r i o á la c iudad se ex tendía 
un "camino"construido p o r él Césa r ;Vespás iá r ip , 
y al sol b r i l l aban casi metál icas 'Tas a n c h a s Tolas 
r o m a n a s " . " " " . ' . " ' ~ ; ~ ' " 



Todo aquel pa ra je e r a u n encan to de inmovili­
dad, de sol y de silencio. 

Las p iedras , las r a r a s flores, pa rec í an momifi­
c a d a s por los siglos, v iviendo y a la v ida divina 
de la e te rn idad . 

Todo e r a sonoro en to rno nues t ro . 
L a voz de u n pa s to r cu idando las gace las de 

Jericó, el r o d a r de u n a p iedra desde la cumbre , 
n u e s t r a s a l m a s que p a r e c í a n t ende r a las v ib ran­
tes al espacio. 

A veces s u r g í a n en el hor izonte los neg ros 
conos de u n a c a r a v a n a de camellos . 

Y mi espír i tu t o r n a b a á sent i r el a n s i a frené­
t ica del mis ter io , de la t i e r r a impene t r ab l e del 
Moab que g u a r d a el secreto de la diosa en o\ 
silencio de oro de sus a r e n a s . 

Ven ía de las r e m o t a s m o n t a ñ a s de Arab ia 
como u n al iento de a m o r salvaje. 

Y en tonces mi espír i tu se a le jaba de la hebrea , 
s u a v e y pensa t iva , p a r a a m a r q u i m é r i c a m e n t e 
á la d iosa que es v i rgen y m a d r e , mu je r y efebo, 
dulce y cruel, la que l leva en sus labios el enig­
m a del a m o r y de la m u e r t e . 

P o r l as calles, pob ladas de tu rcos lentos , de 
n ó m a d a s de perfil acerbo , de mu je r e s de c a r a s 
de ídolos, r e g r e s á b a m o s á n u e s t r a c a s a perfu­
m a d a de sánda los de la India , de n a r d o s y de 
benjuí. 

Después de la cena, frugal y f r agan te como ¡a 
de Cristo y sus discípulos, s u b í a m o s á la azotea. 

E n la noche de zafiro, todav ía t e m b l a b a n ráfa­
g a s de luz. 

Nos b e s á b a m o s bajo la luna, y en su boca yo 
g u s t a b a u n a h u m e d a d sa lobre , en la que h ab í a 
p e n e t r a n t e s olores de a lgas y de p o d r e d u m b r e . 

Toda la ciudad, bajo la luna, t en ía s u a v e s ento­
nac iones de per la . 

Sobre u n a a l fombra dorada , r ica como u n a es­
tofa b izant ina , c o n t e m p l á b a m o s unidos el cielo 
pa lp i tan te , s in t iendo p e n e t r a r todo el azul en el 
fondo de n u e s t r a s pupi las . 

De la c iudad ma ld i t a a s cend í an los dos divi­
nos per fumes de la lu jur ia y de la mue r t e , a l m a 
de la c iudad y a l m a de la vida. 

VII 

S a r a h h a b í a quedado en J e r u s a l e m . 
F u é en la t i e r r a de Booz, dulce y febril. 
Buscando u n a a n t i g u a t rad ic ión semita , yo re­

corr í los campos é i n t e r rogué á las gen tes . 
N a d a s a b í a n del p a s a d o aquel los be lemi tas de 

m a n o s d ies t r a s y ojos pensa t ivos , que con el ná ­
car, el cora l y las á g a t a s fabr ican todos los a m u ­
letos de la Pa les t ina . 

Bebí a g u a fresca y c l a r í s ima de u n a c i s t e rna 
a r m o n i o s a s i tuada jun to al sepulcro de Raquel . 

Y gozoso por mi l iber tad, por s en t i rme de nue­
vo n ó m a d a y sólo, m e enb r i agué con el calor de 
los c a m p o s y con la luz d e los cielos. 

Ef ra ta b r i l l aba con u n a t r a n s p a r e n c i a re lam­
p a g u e a n t e y l íquida. 

La c u r v a pa lp i t an te de Hebrón evocaba u n a 
i m a g e n m o n s t r u o s a y ca rna l . 

J a r d i n e s de c ipreses y de g r a n a d o s t end ían al 
a i re sus melod ías l a u d a s de p r i m a v e r a . 

Gaza, lejos, fulgía sobre las a r e n a s . 
Ascalón l legaba h a s t a el m a r s e r e n o y azul. 
A la h o r a del sol me sen té en la e r a de Ru th 

la Moabi ta . 
Ard ía aquel la t i e r r a como u n a piel v iva y ca­

len tur ien ta . 
U n a v ida cen tupl icada a n i m a b a mis m i e m b r o s 

y exc i taba mi s a n g r e . 
L l a m e a b a n mi s ojos, y en mi boca á s p e r a v 

seca yo sen t ía un ac re al iento de p o d r e d u m b r e 
y de calor. 

Un sopor profundo desvanec í a mis p e n s a m i e n ­
tos, y todas las cosas a d q u i r í a n p a r a mí qu imé­
ricos rel ieves. 

Me sent ía vivir al sol como u n a p l a n t a de ho­
j a s m ó r b i d a s y ca rna les . 

Con un son b á r b a r o de amule tos y a jo rcas de 
plata , surgió an te mí u n a c r i a t u r a m o r e n a , sal­
vaje y violenta. 

E r a u n a adolescente be lemi ta de las que se 
ofrecen á los pe reg r inos en las noches es t re ­
l ladas . 

Un roto kaf tán p ú r p u r a la envolvía , y sobre 
la seda p a s a d a s a l t a b a n s u s pechos b reves , de 
color de dát i les . 

Ten ía los ojos cal ientes y best ia les , la faz de 
ídolo y la cabe l le ra a n c h a y c rep i tan te . 

De toda ella se d e s p r e n d í a n u n olor de campo, 
de p u b e r t a d y de fiera. 

Le di u n a s m o n e d a s . 
Reía, descubr iendo unos dientes an ima les , y 

se ofreció sumisa . 
Cuando se alejó hac iendo s o n a r s u s a jo rcas y 

ondu lando sus c a d e r a s flexibles de gacela , yo re ­
cordé á Ru th la Moabita , la de ojos do rados como 
el des ier to y pechos de cobre como el Yemen . 

Las c u m b r e s del Moab se e l evaban como el 
h u m o azul de los incensa r ios . 

Y de n u e v o la a t racc ión del desier to, de la 
Arab ia inmóvi l y mis t e r io sa bajo los ojos de 
As ta r t é , excitó en mí el a n s i a de d e s g a r r a r lo 
desconocido, de p e r d e r m e e r r a n t e y pu ro en la 
t i e r r a e t e r n a que g u a r d a bajo el sol el secre to 
de la v ida y de la m u e r t e . 

VIII 

Todos mis p en s ami en t o s , v iolentos como per­
fumes bajo el sol, iban hac i a la A r a b i a impene­
t rable , la Arab i a de las d iosas n e g r a s y de los 
a l t a r e s e n s a n g r e n t a d o s , la que a ú n a m a á ' a 
diosa y ce lebra fiestas de s a n g r e y de ca len tu ra . 

A lgunas noches iba al b a r r i o á r a b e , en donde 
se de ten ían las c a r a v a n a s del Moab. 

H o m b r e s adus tos , de hosco perfil de águi la , en­
vuel tos en m a n t o s neg ros , e j ecu taban d a n z a s 
g u e r r e r a s . 

Y muje re s inmóvi les , o r n a d a s de amule tos , 



l l evaban el r i tmo con el son de sus a jorcas y con 
el golpear lento de las p a n d e r e t a s . 

U n a noche única, l lena de c lar idad de per las , 
ella se m e ofreció. 

Las s o m b r a s c r u z a b a n las calles, s eme jan t e s 
á velos de plata . 

J e r u s a l e m ten ía la luz de un ópalo, mald i to y 
fosforescente. 

La luna , diosa de las t r ibus , de las fieras y de 
los a m o r e s , p e n e t r a b a en mi a lma , y sú c la r idad 
me a b r í a las p u e r t a s s i lenciosas de lo descono­
cido. 

Ella ba t í a p a l m a s . 
Y al m o v e r sus m a n o s , sus u ñ a s , p i n t ad as de 

henné , se t r a n s f o r m a b a n en g a r r a s e n s a n g r e n ­
t adas . 

Aquella c a r n e de oro y de t i e r r a ten ía un ar­
dor febril de flagelación. 

Bajo los p á r p a d o s lívidos, su m i r a d a m á s que 
profunda ten ía u n a fa t igadora expres ión de lu­
ju r ia y de tedio. 

El des t ino me colocaba frente al amor , frente 
al mis ter io , frente á mi propio sueño. 

Y mi frente se co ronaba de r e l á m p a g o s , del 

E n t r e las d a n z a s b á r b a r a s , el l l amear de las 
a r m a s y de las luces y el violento f lamear de los 
tapices e n s a n g r e n t a d o s y e x t r a ñ o s como delirios, 
ella se m e ofreció toda en igma, fascinación y le­
jan ía . 

Su p re senc ia ten ía algo de t rágico como el 
anunc io de la desgrac ia . 

Inmóvi l en un r incón con t emp laba las danzas . 
Las a jorcas en sus b razos b r i l l aban como ser­

pientes v ivas . 
Su capa e r a como u n e s t a n d a r t e de mezqui ta , 

b á r b a r a , m a r a v i l l o s a y d e s l u m b r a n t e . 
Toda su ca ra , del color del sol, e r a inmutab le . 
Y cuando l e v a n t a b a los pá rpados , pa rec ía que 

a b r í a sus a las un nerv ioso pá ja ro negro . 
Sobre el tapiz de d a m a s c o ba i l aba u n a v i rgen 

del desier to, de c a r a r e d o n d a como la l una y co­
m o los discos de cobre que a d o r n a n los pechos 
de las bedu ínas . 

Me enloquecía el olor de los per fumes sa lvajes 
y de las c a r n e s m o r e n a s . 

En impe tuosa s olas sono ra s e n t r a b a por los 
aj imeces la noche, cons te lada de todos los ful­
gores . 

Y la d a n z a e r a la t r a g e d i a v iva de un cuerpo 
divino y ferozmente a t o r m e n t a d o . 

r e sp l andor del amor , luz de infierno y de divi­
n idad. 

A m a n d o aquel la c r i a tu ra , yo a m a b a todo el 
Moab salvaje y dulce, mis te r ioso y d e s g a r r a d o r . 

A med ia noche t e r m i n ó la fiesta. 
Los n ó m a d a s se refugiaron en sus t i endas lis­

t a d a s de rojo. 
Y yo seguí á aquel la mujer , fa ta lmente , como 

al dest ino. 
Anduv imos en la noche si lenciosos y e s t r eme­

cidos. 
Ven ían a r o m a s del desier to , ac res y per tur ­

badores como el olor de la ca len tu ra . 
Aul laban chaca les como muje re s he r idas de 

placer . 
El a i re ten ía la dens idad de un al iento. 
T r a s ella, el neg ro m a n t o se a r r a s t r a b a como 

la noche. 
Bajo la luna, sus ojos b r i l l aban seme jan te s á 

es t re l las . 
Y toda ella fulgía, como la diosa de su pa­

tr ia . 
Br i l l aban sus dientes con u n a luz que produ­

cía miedo, y s u s ojos e r a n como la m u e r t e . 
Toda mi v ida r e n a c í a como u n a l l a m a ag i t ada 

por v ientos de t empes t ad . 



Aquella; c r i a t u r a me da r í a el fruto dulce y ve­
nenoso que cont iene la m e d u l a de la v ida y el 
secre to de la m u e r t e . 

Al a n d a r re luc ían los zequíes de su frente, y 
su cabel lera br i l l aba con un fu lgurar ráp ido y 
metál ico, r ; " . . . 

Lejos de J e r u s a l e m , junto al c a m p o de los le­
prosos , nos de tuv imos . 

Mis ojos la ' g o z a b a n t a n p ro fundamen te como 
si todo yo. p e n e t r a r a en ella. 

A a m b o s l ados de su c a r a se t end ían los ca­
bellos como dos a las 

E r a n seme jan t e s á dos m a g a s sace rdo t i sa s que 
c o n t e m p l a r a n á su dios. 

Sobre su desnudez m o r e n a , el t r i ángu lo de l a 
diosa, neg ro y á s p e r o , - t e n í a un encan to violen­
to y salvaje . 

Aquella muje r e r a la tentac ión, la c r i a t u r a alu-
c inadora , impúdica y mald i ta , e x e c r a d a por los 
.profetas, la. e t e r n a m e n t e d e v o r a d o r a y la e t e rna ­
m e n t e insaciable.-

E r a el Moab pr imit ivo, feroz, idó la t ra . 
E r a el desier to con sus t emplos comidos de 

sol, en los que obscuros a l t a r e s de p i ed ra gua r -

Llenos de luna me m i r a b a n sus "ojos, inmóvi les 
como los de u n a m u e r t a , como los de la diosa, 
como los de la locura . 

Con el contacto de aquel la muje r a r d í a mi san­
gre como si en ella h u b i e r a pene t r ado el sol. 

Se ..me ofreció a d o r m e c i d a y s i lenciosa como 
u n a serp iente en la obscur idad del templo. . ' . ' • ' . 
, Bajo su piel m o r e n a pose ía , e l e s t remec imien­
to de todos los a m o r e s . • ." • . 
• Con -su sonr i sa de e n i g m a e r a como la noche, 
en la cual se ocul taba la h iena . 

Antes de a m a r l a tembló toda mi carne , encres ­
pada como la m e l e n a de u n león. 

L a voluptuos idad y la s a n g r e son dos hor r ib les 
p laceres que s i empre me h a n hecho pal idecer . 

Y yo aca r i c i aba en mi ' a lma aquel amor , len­
t a y c rue lmen te , . como si a c a r i c i a r a la hoja de 
un puña l . 

Besé l a r g a y . á v i d a m e n t e su boca, que ten ía 
la frialdaxl de u n reptil . 

Su c a r a e r a horr ib le ,y bella,, porque e s t a b a 
a n i m a d a de un soplo divino. ."' • 

Sus ojos pa rec í an fuera de la vida. 

d a n a ú n en sus ' huecos la s a n g r e de los a m a n t e s 
sacr i f icados á la diosa. . . . . . . 

E r a la A r a b i a la rga , a r c a n a , d e s g a r r a d o r a , 
que hace de l i ra r el espí r i tu y que m a t a el cuer­
po de amor, ' de sol , y de infinito. 

E r a la diosa e t e r n a m e n t e viva, la que l leva 
en sus e n t r a ñ a s el secre to del a m o r m á s que 
h u m a n o . ". . 

. -Sobre aquel la t i e r r a que h a b í a recogido el 
dolor s a g r a d o de los leprosos , l l egamos á pla­
ceres t a n inaud i tos que m i c a r n é se erizó .de 
miedo. '. . ,' 

Mor ía de amor , y r e n a c í a al a m o r con u n a 
a n g u s t i a y con u n goce d e s g a r r a d o r e s . 

U n a felicidad hecha de luces d iv inas resp lan­
decía en mi pensamien to . . . 

El Or iente e r a mío y el secre to de la d iosa 
escondido bajo el sol del desier to. 

Con aquel la c r i a t u r a de fatal idad, de hechizo, 
de fascinación a n t i g u a é inmortal," yo v iv i r ía "la 
v ida de los h o m b r e s que e n g e n d r a r o n á los dio­
ses á la voz a u g u r de las es t re l las . , " . \ 

Mi a m o r hac ia la c r i a t u r a sin n o m b r e que e r a 



semejan te á I s tha r , t r a s p a s ó todos los l ímites 
del a m o r . !' 
. A m a r inf in i t ivamente h a s t a la m u e r t e , h a s t a 

m á s allá de la m u e r t e . . . 
Se i luminó su ro s t ro con t rág icos resp lan­

dores . 
Su cabello se adhi r ió á sus s ienes , como si es­

tuviese h ú m e d o de un sudor de agonía . 
A m a n e c í a sobre las c u m b r e s del Moab. 
Y toda la t i e r r a parec ió v i b r a r con u n es t re­

mecimiento de sus a las sonoras . 

IX 

S a r a h me hab í a e spe rado en los u m b r a l e s de 
n u e s t r a casa . 

Al a m a n e c e r la encont ré r íg ida en la puer ta , 
azul y i r í a la ca ra , tendidos los cabellos sobre 
las p i ed ra s del u m b r a l . 

L a envolví en el m a n t o , y en t re mis b razos 
la llevé á la c á m a r a . 

E n u n cande l ab ro de cobre se c o n s u m í a u n a 
vela. 

Los ú l t imos pe r fumes a r d í a n en las copas de 
bronce . 

Y las co lumni ta s de h u m o se de sp rend í an como 
serp ien tes que se desen roscan . 

U n a luz l ívida hac í a v a g a r las cosas en u n 
a i re lejano de inexis tencia . 

Todo pa rec ía i m p r e g n a d o de agua , de u n a g u a 
l igera y s u a v e m e n t e ve rde como la que debe en­
volver los pál idos bosques de corales . 

Cer ré las p u e r t a s de cedro del aj imez y encen­
dí las ve las del Cande labro de los Siete Brazos . 

Y en n u e s t r a es tanc ia fué noche . 
U n a noche mi lag rosa , ex t r aña , s o b r e n a t u r a l . 
Inmóvi l sobre el lecho, bajo el m a n t o negro , 

la h e b r e a e r a como u n a m u e r t a . 
Y las luces del cande l ab ro pa rec í an t ene r en 

la es tanc ia s i lenciosa u n a obscu ra l i turgia fu­
nera l . 

Me senté j un to al lecho. 

La s o m b r a de S a r a h t e m b l a b a sobre la p a r e d 
b lanca . . - ._ 
- Recogí mi espír i tu en el silencio y s e r e n é mi 
ca rne , a u n c rep i t an te por las l l a m a s de Ta noche . 

L a a lucinación de la d i o s a m e pe r segu ía como 
u n a serp ien te de fuego. 

Y en mi a l m a se d e s p e r t a b a B a a l , aque l que dé 
la m u e r t e c rea la omnipo tenc ia s a g r a d a de la vida\ 

¡Vivir la v ida de los dioses, de los dioses bá r ­
ba ros y absolu tos que no conocen s ino el amor , 
la s a n g r e y la m u e r t e ! 

, S a r a h despertó" c u a n d o el sol 
exa l t aba f rené t icamente á J e ru -
sa l em. 

F u é su m i r a d a la de u n a cria­
t u r a que de pronlo c o m r r e n d e 
toda la a m a r g a soledad desolado­
r a del dolor. 

Era su c a r a m á s pá l ida que la 
agonía . 

Se l evan tó del lecho y comen­
zó á t r e n z a r sus cabellos, ' . lenta­
m e n t e . 

No quise h e r i r su dolor silen­
cioso, y callé. 

Abrí las p u e r t a s del ajimez, y 
toda la glor ia de la luz pene t ró 
como u n a caba lga t a de a rcán­
geles. - ; 

Volaba u n a r e s o n a n t e a legr ía 
de c a m p a n a s sobre J e r u s a l e m . 

Y b lancos cortejos de p a l o m a s 
e n g u i r n a l d a b a n las c ú p u l a s de la 

mezqu i t a de Ornar, las ro t a s p i e d r a s de la to r re 
de David. 

— S a r á h . . . • •-; ; 
Mi voz la l lamó suave , y mis b razos se ten­

dieron hac ia ella como, dos a las . 
E n v u e l t a en el m a n t o negro , sin zequíes Ta 

frente, pá l ida la ca ra , m u e r t o s los ojos como 'dos 
ca rbones apagados , m e dijo: - "r 

— N u n c a m á s m e v e r á s . Me h a s t ra ído la mal ­
dición y la desgracia,! y yo odio el polvo q u e tú 
p i sas y el a g u a que tú bebes - . .Si l a s m i o a b i t a s te 
d a n la felicidad, que la maldición de J e h o v á ca iga 
sobre vosotros , y que la l epra c o m a v u es t ro s co­
razones , i . . -

Y como u n a s o m b r a d l a h e b r e a se desvanec ió 
t r a s las cor t inas de Pe r s i a . 

Salí t r a s ella. í¿¿¿ . ' .": 
L a c a s a e s t a b a des ie r t a , y r e s o n a b a I como un 

sepulcro. . ••. •'; •. . : ; 

Salí á la calle, y lejos, en el camino de la ciu­
dad, vi de sapa rece r su neg ro m a n t o . 

Un dolor vas to y b á r b a r o m e inmovil izó. 
T o r n é á la casa , y la so ledad cayó s o b r e mí 

como u n a m o n t a ñ a . 
E r a lo i r remediab le . 
Nues t ro a m o r h ab í a m u e r t o , y el odio, el ot ro 

a m o r de infierno, nos s e p a r a b a fa ta lmente . 
U n a t r i s teza v e n e n o s a d e s g a r r ó mi espír i tu y 

mis e n t r a ñ a s , que h a b í a n latido con su s a n g r e . 
Cer ré la es tancia , en la que a ú n q u e d a b a el olor 



de su c a r n e y de sus cabellos, y me ence r ré en 
mi sa la á r a b e co lmada de ídolos, de a r m a s y de 
tapices . 

Cuando el c repúsculo dominó á la ciudad, a 
fascinación de la m o a b i t a volvió á e n c e n d e r m e 
como u n a a n t o r c h a . 

E n el silencio del des ier to me e s p e r a r í a la cria­
t u r a sin n o m b r e que m e hab í a dado su a m o r de 
fiera. 

E r a n las fiestas de B a i r a m . 
Y por la c iudad p a s a b a como u n soplo de a m o r 

y de ca len tu ra . 
Y ó J a , r e c o r d é con su velo azul, con su es t re l la 

de o ro , en la frente y con sus ojos ab ier tos sobre 
todas las cosas . 

De las azo teas , l lenas de noche, ven í an gr i tos 
de a m o r . 

Cuando la luna es tuvo a l ta en el cielo, me en­
volví en mi m a n t o á r a b e y salí á la ciudad. 

P o r las calles p a s a b a n t u r b a s c l amorosas que 
c a n t a b a n Surah. 

Luces ro jas i l u m i n a b a n las ca sa s . 
Tapices de sedas v io lentas co lgaban de los aji­

meces . 
Y desde todas p a r t e s caía a g u a de rosas . 
En el ba r r io á r a b e tomé un caballo de hoscas 

orines, y pa r t í hac ia los campos neg ros y de­
s ier tos . 

Un d e s g a r r a d o r p lañi r de l eprosos me siguió 
desde las m u r a l l a s , como un augur io de des­
gracia . 

U n a est re l la cruzó los cielos. 
Y m i a l m a se obscurec ió como u n a t empes t ad 

que a v a n z a r a t r ág ica hac ia el desier to. 

X 

En la noche cons te lada de es t re l las , todas las 
fo rmas l lenas de vehemenc ia , de éxtas is , de fer­
vor, pa rec í an t ende r se á los cielos d iv inamen te 
amorosos . 

Mi caballo, como u n h u r a c á n , galopó por la 
t i e r r a de Sidima, m u e r t a como después de u n es­
t rago . 

Crucé m o n t a ñ a s que t en ían apa r i enc ia s de 
templos quimér icos . 

Escuché el s o n a r an t iguo de los ríos de Arab ia . 
A t r a v e s é bosques de cedros , poblados de hie­

n a s y de r u m o r e s de desconocido. 
La noche m e segu ía como un tropel de som­

b r a s , y u n a e s t r ena m e guiaba . 
Llegué á la t r ibu cuando e r a la m e d i a noche . 
Até mi cabal lo al a rco de u n a c i s t e rna y m e 

deslicé en t re las t i endas s i lenciosas. 

L a m ú s i c a de la noche s o n a b a en mi a l m a 
como un canto sacerdota l . 

Bajo u n a de aquel las t i endas tej idas con pelo 
de camello, d o r m i r í a la diosa viva, la del cuerpo 
de cobre y los ojos i nmor t a l e s , cuyo corazón es 
el corazón de la Arab i a y cuyos labios t ienen el 
gus to del desier to. 

Quise e spe ra r al a m a n e c e r p a r a ver la , y salí 
de en t re las t i endas . 

En u n ancho círculo a r d í a n los ú l t imos res tos 
de u n a hoguera . 

Desde u n a t i enda e n t r e a b i e r t a v ino á mí un 
al iento sollozante de a m o r ó de agonía . 

Un an t iguo templo casi en r u i n a s t end ía a l , 
cielo su esqueleto m o n s t r u o s o . 

Y la l una le env iaba u n a c la r idad azul de evo­
cación. 

Quizá en su a l t a r ennegrec ido por la s a n g r e 
de los sacrificios, se a l z a r a todav ía la imager. 
de As ta r t é , m a d r e de la vida, la que es muje r y 
efebo, dulce y cruel, p u r a y a m b i g u a . . . 

Subí las g r a d a s y pene t ré en el propileo. 
L a luna, s emejan te á la faz de la diosa, res ­

p landec ía marav i l l o sa y e te rna . 
Las s o m b r a s pa lp i t aban en el templo como di­

v in idades mis t e r iosas . 
De pronto , u n espect ro neg ro surgió de en t re 

las co lumnas y cayó sobre mí. 
Saqué r á p i d a m e n t e mi puña l , pero el puña l se 

escapó de mis m a n o s y caí. 

Unos b razos t i tánicos me l e v a n t a r o n y me de­
j a r o n sobre el desier to, ca l ' en te como u n a piel 
h u m a n a . 

Cuando desper té , yo sen t ía en m i boca el gus-
tor pulposo de la s ang re , y en mi espír i tu a r d í a 
el delirio. 

Me q u e m a b a como un a s c u a la he r ida de mi 
pecho, y su rg í a la s a n g r e tibia, l igera, incesan­
te, h a s t a e m p a p a r mis v e s t i d u r a s y mo ja r la 
t é r r a . 

Sent ía la m u e r t e como el boga r silencioso por 
un m a r lento y negro . 

E n el incendio de la ca l en tu ra vi r epen t ina ­
m e n t e ab r i r s e sobre mis ojos u n o s ojos g r a n d e s , 
horr ib les , inmóvi les , que fosforecían como es­
m e r a l d a s e m b r u j a d a s . 

Cer ré mi s pupi las . 
Y sent í en mi a l m a el frío inmor ta l y s a g r a d o 

de los ojos de As ta r t é . 
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Expediciones á provincias y Ultramar. 

J T J A N I T O 
Compra, vende y cambia , alhajas, oro, plata, 

diamantes, cuad ros , br i l lan tes , relojes, cadenas, 
escopetas , p a r a g u a s , r evó lve r s , mantas para 
viaje, d a m a s c o s , e sma l t e s , po rce l anas , tallas, 
muebles , m i n i a t u r a s , tapices , b ronces antiguos 
y m o d e r n o s ; es el que m á s p a g a los abanicos 
antiguos y las máquinas de coser. 

Calle del Pez, 15, tienda.-MADRID 

llgl EL HUROL 
EL HUROL, fumado con el tabaco, lo aroma­
tiza, destruye sus propiedades tóxicas, cura las 
afecciones de la boca, garganta y pecho, espe­
cialmente el catarro gástrico de los fumadores, 
y cura siempre las pulmonías y tuberculosis. Lo 
fuman á diario Jos principales médicos de la 

corte y provincias 

Frasco para 500 gramos de tabaco, 1 pta.Por correo, 1,50 
MADRID - Galle de la Victoria, 6 y 8 - MADRID 

Su preparación esmerada y exacta dosiflcaci las 
acredita desde hace mas de 15 años como el mejor 
medicamento para 1 garganta, el mas agradable de 
tomar y el mayor calmante DE"LA TOS. No contienen 
opio ni sus compuestos; no ensucian el estómago y 
quitan la inflamación de las mucosas. 

Pesetas, 1'50 la caja 

Por mayor: PÉREZ MARTIN VELASCO Y C 
MADRID, Calle de Alcalá. 7, MADRID 

REMEDIO DIVINO 
ANTIRREUMATIGO infalible en todas, las manifes­
taciones de tan general y molesta enfermedad. Su 
éxito es seguro; a la primera fricción atenúa el dolor 
por intenso que sea, y con muy pocas más desapare­
ce. Su uso es fácil, cómodo y de positivo resultado. 

Pesetas, CINCO el frasco 

i§ Antinervioso HOUARD 81 
Tónico incomparable, de eficacia indiscutible (proba­
da durante muchos años) para corregir las alteracio­
nes del sistema nervioso. Su preparación en pildoras 
facilita el uso y no hay NEURASTENIA que se resis­
ta á su poder. Rechácese toda caja que no sea de 
lata y carezca del nombre de sus propietarios. 

Pérez Martín Velasco y Cornp. 8 

LÉASE BIEN EL PROSPECTO 

Fábrica de corbatas 
CAMISAS, GUANTES, GÉNEROS DE PUNTO, ELE­

GANCIA, SURTIDO Y CONOMIA 
Precio fije. CAPELLANES, 12. Precie fije 

T O S E T ü G - t T E S 

O , ] X r t T 3 > J C I O , o 

Se hace toda clase de trabajos de encuademación, 
libros rayados, etc. 

Especialidad en encuademación de revistas ilus­
tradas. 

N O C I O N E S D E A G R I C U L T U R A 

F E R N Á N D E Z C A S T A N E D A 

Catedrático de Agricultura y Director del Instituto de Cuenca y Es­

cribano Profesor de la Escuela Normal de Madrid. 

Para loa alumno» de las escuelas normales y opositores 
á escuelas públicas. 
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Gran relojería de Tomás Gerónimo 
= = FUENCAHRAL, 9 0 , bajo centro = = 

Como complemento de un "confort,, elegan­
te, esta casa ofrece á sus clientes los últimos 
modelos en cajas estilo inglés con máquinas 
de la más perfecta afinación y cuidadísimo 

' montaje ' 

T a m b i é n e n r e l o j e s d e b o l s i l l o d i s p o n e d e l a s u n i -
v e r s a l m e n t e c o n o c i d a s m a r c a s L O N G I N E S , R o s -
k o p f P a t e n t y o t r a s de s e g u r i d a d e n l a m a r c h a . 

E n c a d e n a s y d i j e s l o s ú l t i m o s m o d e l o s 

TALLER ESPECIAL PARA TODA CLASE DE COMPOSTURAS 

VENTAS AL CONTADO y A PLAZOS 
Imprenta Artística Española, San Roque, 7, Madrid 


