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L a Farándula.—La v e n a cómica del p r i m e r o de 
n u e s t r o s h u m o r i s t a s l lega en e s t a o b r a á la cús
pide de su desarrol lo . Joaqu ín Belda, b a s á n d o s e 
en la h i s to r ia de los a m o r e s de u n a conocidís ima 
p r i m e r a actr iz , nos descr ibe con g r a c i a in imita
ble todo el m u n d o de en t re bas t idores que el au
tor de «¿Quién disparó?)) conoce á m a r a v i l l a por 
h a b e r per tenec ido d u r a n t e dos años á la compa
ñ ía de u n o de n u e s t r o s p r i m e r o s t e a t r o s de géne
r o g r a n d e . 

H a y en «La F a r á n d u l a » e scenas e scab rosa s 
que al ser p i n t a d a s con exac to rea l i smo, t ienen 
u n tono ve rde subido que a s u s t a r á á los t imora
tos; pe ro la in terca lac ión de esas e scenas en las 
páginas de «La F a r á n d u l a » no puede e s t a r m á s 
justificada,, pues la v ida de telón a d e n t r o no es 
un modelo- de p u r e z a s . 

Con es tas dos no ta s—grac ia y picardía-^cori-
s igue J o a q u í n Belda cau t iva r la a tención del lec
tor desde l a s p r i m e r a s p á g i n a s del libro, logran
do así el dob le ' éx i to de la a m e n i d a d v del inte

r é s m a n t e n i d o á t r a v é s de las 325 pág inas de 
que se compone la obra . 

L a p o r t a d a es u n precioso bicolor d<¿ Marco que 
a v a l o r a el m é r i t o del libro. 

Agenda de Bufete para 1911.—Se a c a b a de po
n e r á la v e n t a e s t a út i l ís ima ob ra de anotación 
y consulta, ' que a n u a l m e n t e publica la Casa Edi
tor ial Bailly-Bailliére, de Madrid. 

Lo m u y conocida que es la «Agenda de Bufete» 
en el comercio, la indus t r i a y en los despachos de 
pa r t i cu l a r e s nos re leva de hacer de ella descrip
ción a lguna , l imi tándonos á r ecomendar á nues 
t ros lectores su p r o n t a adquisición, pues con su 
uso, á m á s de poder l levar u n a contabil idad cla
r a y sencilla, t e n d r á n un verdadero guía de cuan
to deseen s a b e r sobre Ministerios, Aranceles , Co
r r eos , Telégrafos , Fer rocar r i les , cambios , paga
rés , l e t ras , etc., etc. 

Su precio v a r í a de 1 á i pesetas en Madrid, au
m e n t a n d o en provincias 50 cént imos •para gas tos 
de correo. De v e n t a en todas las b u e n a s l ibrer ías 
y en la de su edilor, Sr. Bailly-Bailliére, plaza 
de S a n t a Ana, 10, Madrid. 
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REGALO DE TAPAS 
P A R A E N C U A D E R N A R L A COLECCIÓN D E 

EL CUENTO SEMANAL 

Siguiendo la costumbre establecida en años anteriores, á todos los que 
se suscriban durante el mes de Enero, por un año, á esta Revisfa, se lesre-
galarán unas magníficas^tapas de cuero con incrustaciones y relieves en-oro, 
para encuadernar la colección de 1910. 

Las suscripciones pueden hacerse en esta Administración, Fuenca-
rral, 90, Madrid. 



ISAAC /AUÑOZ 

LOS OJOS DE ASTARTE 
i 

i 
Mi v e n t a n a e s t aba ab i e r t a a todas las g rac i a s 

del sol. 
J e r u s a l e m se ex tend ía á mis pies, r u m o r o s a / 

me tá l i camen te b lanca . 
Con templando el paisaje , de u n encan to a r m ó 

nico de s u a v i d a d y de olvido, mi a l m a se pobla
ba de recuerdos , de i m á g e n e s f a sc inadoras en t re 
v i s tas bajo el l l amea r de los cirios en las noches 
r i tuales . 

S a n t a s coptas de un neg ro denso de basa l to , 

Al ilustre maestro D. Miguel 
Moya como homenaje muy 
sincero de admiración y de 
amistad. 

a d o r a d a s por m a g o s que a ú n rec i t an sus oracio
nes en la l engua sace rdo ta l de Tebas . 

Iconos es lavos sobre fondos de oro, de u n a 
apa r i enc i a sensua l y fas tuosa . 

N o c t u r n a s l i tu rg ias m o n a c a l e s que m e recorda 
b a n aque l las fiestas s a n g r i e n t a s a n t e la e s t a t u a 
de Baal , en que los bellos kedeschin (iniciados) 
se e n t r e g a b a n á p e r r o s feroces ó se acuchi l laban 
en t r e las s o m b r a s . 

Cultos gr iegos á u n Cristo bello como Narc i so 
y con la s ab idu r í a de H e r m e s prote i forme. 

Sacerdo tes a rmen ios , dulces y andróg inos , de 



l a r g a s m e l e n a s oleosas y de b o r d a d a s tún icas bi
zan t inas . 

Sobre todos aquel los cultos de u n a sun tuos idad 
p a g a n a y or iental , el a l m a de I s rae l p a s a b a como 
u n a a n c h a n u b e o b s c u r a y e t e rna . 

Lleno de sol, perdido el p e n s a m i e n t o y exte
n u a d o el espír i tu, recordé , y todav ía e n s a n g r e n 
tado, aquel la m a ñ a n a genti l y a m o r o s a to rné á 
vivir aquel m o m e n t o divino pe r fumado de amor , 
de s a n g r e y de dolor. 

¡ S a r a h , y su cabel lera densa , cal iente como 
ca rne y v i b r a n t e como u n ala! 

Ella a b a n d o n ó á su m a d r e Raque l y á su p a d r e 
J u d a h Benzor,- y envue l t a en u n a tún i ca b l a n c a 

< ; U J I I D las v í rgenes de la Biblia, m e siguió s iempre 
silenciosa, con sus labios desvanec idos como en 
un beso. 

f lu ímos a las t i e r r a s de Galil. 
Los p a s t o r e s gali leos, pe r fumados de h ie rbas 

o lorosas y con los n e g r o s cabellos mojados por 
el a g u a de la noche , nos t r a í a n la leche de las 
ovejas en anchos cuencos de m a d e r a del L íbano . 

D u r a n t e el día, c a m i n á b a m o s por la t i e r r a cá
lida y estát ica . 

Al pa so lento de n u e s t r a s c a b a l g a d u r a s , con
t e m p l á b a m o s como e n s u e ñ o s las m o n t a ñ a s de 
J u d a h . 

El á r a b e que nos gu i aba c a n t a b a sal inódica-
m e n t e can tos an t iguos , can tos del Mareb , corno 
los que debió e scucha r en sus h o r a s de a m o r 
Belkis, la r e i n a de Saba . 

L a s s o m b r a s de los olivos t en í an inquie tos tem
blores de cosas v ivas . 

L a g a r t o s de u n adus to color de h e r r u m b r e 3e 
des l izaban bajo el sol con suav idad in s inuan te . 

S a r a h y yo c a m i n á b a m o s m u y jun tos , y mi 
al iento jun to á su c a r a pa lp i t aba con la l igera 
excitación de un beso. 

S a r a h ten ía la belleza cand ida y g r a v e de u n a 
vi rgen que va á se r sacrif icada. 

Sus ojos e r a n c laros é impene t r ab l e s , ojos que 
a m a n el silencio de los templos , y los l a rgos éxta
sis y las h o r a s angé l icas de res ignac ión . 

Su perfume e r a s u a v e y cas to como el olor de 
la m a ñ a n a , y luda ella d a b a la i m a g e n y el gus-
tor de una f ruta demas i ado t ie rna y f rescamente 
acida. 

Yo la vi un c repúsculo de Nizám, jun to al Bab-
Efraini . 

L levaba tendidas sus t r e n z a s v i rg ina les , y ca
m i n a b a con la ágil g r a c i a de u n a bes t ia joven á 
la que sólo ha poseído el sol. 

Ella lleno mi a l m a de a l eg r í a y de davídicos 
sones nupcia les . 

Un s á b a d o en la s inagoga , yo acar ic ié su m a n o , 
m i e n t r a s ella b e s a b a el T h o r a h envuel to en da
masco verde . 

Y ella me a m ó , y a b a n d o n ó á sus p a d r e s y á 
la ley de I s rae l . ; 

L a t r i s teza de J u d e a e r a como la t r i s t eza de 
mi a l m a a n g u s t i o s a m e n t e á v i d a de eternidad-. 

A veces d e s c a n s á b a m o s bajo la s o m b r a de un 
olivo, y S a r a h , con su gesto pensa t ivo y supl ican
te, m e ofrecía sus labios como si m e sacr i f icara 
toda su v ida . • • . ; 
. T e m b l a b a n las hojas sobre n u e s t r a s cabezas 
un idas , y su s o n a r ten ía l igeros acen tos insi 
n u a n t e s . 

E n el silencio ex t enuado de sol, se oía la mús i -
s a de u n a fuente en t re laure les y c ic lámenes . 

El gri to de a lgún pa s to r r e s o n a b a en el espa
cio, profundo y a u g u r a l . 

El J e h o v á obscuro , cruel y venga t ivo , el que 
hace d e r r a m a r l á g r i m a s de s a n g r e , el que a r r a s a 
las t i e r r a s como un viento de fuego, el que hace 
expiar las fal tas de los p a d r e s á los hijos de la 
c u a r t a generac ión , se s en t í a en el a i re , en la 
s o m b r a (pie i r r a d i a b a luz, en los m o n t e s cu rva 
dos como a u s t e r a s f rentes med i t a t ivas , en la 
s a n g r e que l l a m e a b a feroz é insac iable bajo la 
piel á r ida . 

Sa rah , bajo la eficacia de la evocación, se sen
t ía m á s d i s tan te , y en sus pupi las de c r i a t u r a in
molada t e m b l a b a el ho r ro r á la s a n t a v e n g a n z a 
de Is rae l . 

El hebreo en sus labios e r a pu ro como en los 
labios de Es the r , la del b lanco cuerpo m a c e r a d o 
con óleo de mi r r a . 

A la ho ra de las orac iones de Oriente , nos de
t en í amos jun to á las t i endas de los pa s to r e s . 

Una paz bíblica se ex tend ía sobre noso t ros co
mo u n velo. 

El acen to g r a v e y pa t r i a r ca l que a n i m ó el a l m a 
de los profetas , fluía en n u e s t r o s esp í r i tus . 

Y n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s e r a n candidos y bue
nos como bendic iones de Dios. 

Un día pene! r a m o s en los campos floridos de 
Nazare t . 



Doncellas ves t idas de b lanco lino t o r n a b a n á 
sus h o g a r e s c a n t a n d o sa lmos nupcia les . 

Niños de ojos profundos, ojos como debieron 
ser los de Cristo, nos m i r a b a n inmóvi les . 

Blancos corderos pascua les , sonoros de esqui
las y pe r fumados con todo el olor de los campos , 
p a s a b a n conducidos por n i ñ a s genti les de a n c h a s 
t r enzas y frentes c u r v a d a s . 

E n Sa rah , la c r i a t u r a devorada , ex t enuada , 
c o n s u m i d a por la faná t ica ñeb re implacab le de 
J e ru sa l em, revivía , bajo la g rac i a del paisaje, ' a 
p u r a muje r de la Biblia, aquel la que p r e p a r a los 

unió su c a r a á la mía , y toda ella se adhi r ió á 
mí como u n a n i ñ a que t iene miedo en las tinie
blas . 

Con la ú l t ima luz del c repúsculo se desvane 
cían las fo rmas , de jándonos la inquie tud de lo 
que tal vez no v e r e m o s n u n c a m á s . 

La noche, todav ía t emb l an t e y c l a r a m e n t e azul, 
daba á n u e s t r a s a l m a s u n a unción rel igiosa. 

Del ce rcano poblado ven í an r u m o r e s de voces, 
ro ta s melodías l en tas de muje re s d u r m i e n d o á 
sus hijos, m u r m u l l o s opacos quizá d e besos , 
quizá de sollozos.. . 

p a n e s del hogar , teje la l a n a de las ovejas y en
ciende la l á m p a r a de cobre. 

Ella sonre ía á todo con la d ivina dicha de ja 
inconsciencia . 

Lo a m a b a todo en u n a bea t i tud fresca y pro
funda. 

A m a b a el cielo t r a n s p a r e n t e , las colinas á r i d a s 
y si lenciosas, los r u m o r o s o s hue r to s en flor, los 
pensa t ivos n iños lívidos, el éx tas i s de la t i e r ra , 
la melodía de las a g u a s y de los te la res , el s o n a r 
de los mol inos , los olivos mi lenar ios bajo cuya 
s o m b r a Cristo dialogó con Dios. 

A c a m p a m o s jun to á u n a h u e r t a pob lada de na 
ran jos y de pá ja ros . 

N u e s t r a b l anca t i enda se i rguió sobre las a l t as 
h ie rbas , y n u e s t r o s cr iados , dos viejos á r a b e s del 
desierto, p r e p a r a r o n el te de Oriente, que huelo 
á á m b a r . 

U n a muje r m o r e n a , l lenos los desnudos b razos 
de pu l s e r a s b á r b a r a s de pla ta , nos t ra jo á su hiji-
to, un pobre niño horr ib le como u n despojo, p a r a 
que con n u e s t r a s m a n o s m i l a g r o s a s s a n á r a m o s 
sus ma les . 

Y la mu je r de ojos i luminados nos t end ía los 
b razos y nos supl icaba con u n gesto de fe des
g a r r a d o r y angus t ioso . 

Cuando la muje r se alejó en la noche nac ien te , 
con u n p lañ i r monó tono y con u n vivo son de 
amu le to s y de a jorcas , S a r a h , du lcemente t r is te , 

P o r los mon te s c o m e n z a b a n á encender se luces 
ro jas y p a r p a d e a n t e s . 

Envue l tos en sus m a n t o s , d o r m í a n sobre la tie
r r a f r agan te n u e s t r o s á r a b e s de b a r b a s b lancas . 

Bá fagas cal ientes como con to rnos de muje r es
t r emec ían n u e s t r o s ros t ros . 

S a r a h encendió la genti l l á m p a r a en fo rma de 
pa loma, y la luz a r r a n c ó á sus cabellos violentos 
reflejos de s a n g r e y de cobre. 

Nues t ro lecho de pieles olía á n a r d o s de Galil y 
á fieras v ivas . 

S a r a h se despojó de la tún ica y se ofreció do
r a d a y perfecta. 

Se inclinó hac ia mí, y sobre mi c a r a caye ron 
sus cabellos ca rgados de s o m b r a y de a r o m a 
como u n j a r d í n en la noche . 

La expres ión de su c a r a e ra d e s g a r r a d o r a y 
dulcís ima, l lena de ex tenuac ión y de felicidad. 

Aquella c r i a t u r a dolor ida pa rec í a p redes t ina 
da á todas las pas iones y á todas las desgrac ias . 

Apagóse la l á m p a r a con u n ráp ido es te r tor . 
Y yo la a m é d iv inamente , porque m e pa rec ía 

e s t a r comet iendo u n ases ina to . 

II 

A m a n e c í a sobre los campos . 
S o n a b a n c a m p a n a s a n u n c i a n d o la oración de 

la m a ñ a n a . 



. F r e n t e á Nazare t , sobre u n a colina l lena de 
g r a n a d o s , mi p e n s a m i e n t o m e h a b l a b a del Cru
cificado, de aque l rabbí de la s a n g r e de J u d a h , 
q u e u n día dijo desde aquel pa ra je la p a l a b r a que 
hab í a de c o n m o v e r la t i e r ra . 

H a y s u m o s i n s t a n t e s férvidos, en que no el 
a l m a dé u n a r aza , s ino toda el a l m a de u n a 
época, pa r ece recogerse y c u r v a r s e en la e s p e r a 
a u g u s t a de u n a v e r d a d e t e rna . 

Dir íase que u n dios es tá á p u n t o de e s t r eme
cer n u e s t r a s f rentes con su a la sonora , y que 
sobre la c u m b r e de la m o n t a ñ a v a n á descender 
l a s n u e v a s t ab l a s de la ley. 

J e r u s a l e m se eleva s i empre a l ta sobre sus co-
lkias á r ida s . 

E n sus cúpulas b l ancas recoge todas las g ra 

cias de los cielos y toda l a - ace rba aus t e r i dad del 
paisa je . 

El la es la c iudad sace rdo ta l sobre la cual h a 
br i l lado en el día implacab le la pupi la de Je-
hová . 

H a n m u e r t o los profe tas en t r e las olas calci
n a d a s del desier to, y ella, en un silencio obscuro 
y bea to , e s p e r a al Mesías , á aque l que debe 
l legar. 

E n las fiestas pascua les , viejos r a n i n o s a b r í a n 
sus espí r i tus al nuevo mito , bajo el Cande lab ro 
de los Siete Brazos . 

Sobre los m u r o s del t emplo l lo raban las mu
je res l a ' t r i s t e z a de I s rae l . 

Y l a t i e r r a pa r ec í a f ecundarse con el calor de 
e n t r a ñ a de las a l m a s o r an t e s . 

Ráfagas- de mis te r io p e n e t r a b a n en los espíri
tus pensa t ivos , y las a u s t e r a s frentes de peni
tenc ia se inc l inaban a n t e el p resen t imien to . 

De : aque l l a t i e r r a estér i l como u n a concha y 
n u t r i d a ' dé p e n s a m i e n t o s profundos , h a b í a de 
n a c e r el Anunciador . 

Los a sce t a s m a c e r a b a n su c a r n e en los mis 
m o s pa ra jes que oyeron la voz de los profetas 
de J u d a h . 

A la luz del ú l t imo acei te de los olivos gr iegos , 
Ta Sibila dé E r i t r e a d ic taba sus ad iv inac iones 
incoheren tes , como t u r b a d a s por v ien tos d é tem
pes tad . 

Y los essenios , los pálidos poetas del dolor, 
p e n e t r a b a n en las ciudades, en las s inagogas , 
ag i t ando sus a n t o r c h a s de m u e r t e y sus l a rgas 
m e l e n a s oleosas. 

Se exa l t aba el dolor h a s t a sus límites ex t remos 
y h ab í a como una , avidez de to r tu ra s , de casti
gos, de mis te r ios dominadores de la inquietud 
estéri l de l as a l m a s . 

E n la voz b á r b a r a de aquellos filósofos predi
cadores se escondía u n pensamien to de univer
sal idad. 

E n Atenas , bajo los árboles clásicos de ^a 
Academia , t a n t a s veces loados por la p a l a b r a de 
Sócra tes el divino, un m a e s t r o hab ía present ido 
al a n i m a d o r an te el huir de los dioses por el 
rruármo¡ s a g r a d o de los .cielos. 

R o m a la imperial veía descender las cua-
H d r igas de s o m b r a desde el Capitolio corona

do por la loba, por los laureles y por las 
águi las . 

En Ale jandr ía la sabia, un exégeta he
breo ve ía al ser humano , h e r m a n o de los 
hombres , cuyos labios mor ta les hab í an de 
decir la p a l a b r a de Dios. 

E r a l legada Ja plenitud de los siglos. 
Un m a n c e b o pálido y pensat ivo medi ta 

bajo la luz de aceite de los olivos la res , y 

D u frente m o r e n a del color de las t i e r ras de 
Asia se c u r v a como el arco de un mundo . 

A la h o r a en que los panes áz imos per-
l u m a n la es tanc ia familiar, el mancebo mo
reno de los ojos a tentos es tá lejos de los 
suyos , solo an te las colinas suaves como pen
samien to s en paz. 

El h a hab l ado un día á las gentes a u s t e r a s que 
t r a b a j a n los campos y l levan el T h o r a h sobre ¿u 
corazón. 

El les h a hab lado un día de sol en que el ho
r izonte e r a vas to como la e ternidad, y las gen te s 
le h a n escuchado con las a l m a s simples ab ie r tas 
á la revelación. 

El m a n c e b o siente que su corazón es como 
u n río. 

Habla , y u n a sab idur í a m á s profunda que la 
de todos los sacerdo tes del templo b ro ta de sus 
labios, que t ienen la s inuosidad de las m o n t a ñ a s 
gal i leas . 

«¿Cuál es mi m a d r e , cual es mi h e r m a n o ? 
Aquel que oye mi pa l ab ra y sigue la voluntad 
de mi p a d r e que es tá en los cielos, aquel es mi 
m a d r e y aque l es mi hermano.» 

U n a m o r de infinito, de e ternidad, llena su 
a lma , y todo an te él es claro y ligero como el 
a i r e de u n a m a ñ a n a de cristal . 

El obscuro en igma del hombre no existe p a r a 
su p e n s a m i e n t o i luminado. 

Aquella h u m a n i d a d miserab le y ciega que ca
m i n a po r los c a m p o s opr imida por el peso de la 
vida, que discute falsas doctr inas en el atr io de 
las s inagogas , que s u e ñ a qu imeras 'que escon
den la mue r t e , que llora los inmutab les dolores 
del vivir , puede t o r n a r á ser noble, feliz y pu ra 
como los lirios blancos. 



Y la p a l a b r a de redención fluye á sus labios 
secos, t o r t u r ados por la fiebre, y su boca se l lena 
de s a n g r e , y u n a n s i a s o b r e h u m a n a de r eve la r 
los divinos p e n s a m i e n t o s exa l ta su espír i tu h a s 
ta hacer le sen t i r dolor c rue l í s imo por su si
lencio. 

«Así .que, ten iendo todo tu cuerpo re sp lande
ciente, sin pa r t e a l g u n a de t inieblas , s e r á todo 
luminoso , como cuando u n a a n t o r c h a de resp lan
dor te a lumbra :» 

S a r a h se hab í a ace rcado s i lenciosa y lenta . 
Se sentó jun to á mí en la c u m b r e de la colina, 

y sos teniendo en t re sus m a n o s la" l igera rodil la 

Yo me sent ía , lleno de absoluto , poseedor de 
ve rdades e t e rnas , sabio como un profeta y lige-
ro como u n niño. . -

Hojas de g r a n a d o ca ían sobre los cabellos de 
Sa rah . 

La v e s t i d u r a de la a m a d a e ra noble y ar
mon iosa y comple t aba mi se ren idad y m i ale
gr ía . • 

¡Amar sobre todas las cosas , a m a r *el sacrifi
cio, a m a r el dolor, a m a r la t r is teza , y a m a r 
s iempre , h a s t a hace r de n u e s t r a v ida u n a l l ama! 

El al iento vegeta l nos r e f rescaba como una 
car icia h ú m e d a . 

c a n s a d a , pe rmanec ió inmóvil , e spe rando mis pa
l a b r a s . 

Su cuerpo, flexible como u n a r a m a de olivo, 
tenía un encan to ágil de fuga, de desvaneci 
miento . 

L a h u m e d a d de sus pupi las ten ía reflejos lu
n a r e s . 

Acaricié du lcemente sus cabellos, aquel la ca
bel lera como u n a f ronda v a s t a y como u n a fron
da r u m o r o s a . 

Y toda mi a l m a se llenó de t e r n u r a por aque
lla n iña , m á s leve que la l igera car ic ia de u n a 
mano ' ondulan te . 

¿La a m a b a ? 
Mi corazón es un laber in to t an e x t r a ñ o que 

en él se p e r d e r í a el diablo.-

I I I 

Todo e ra de u n a grac ia , de u n a f rescura , de 
un candor pr imi t ivo en torno nues t ro . 

El a l m a de la v i d a v i b r a b a c la ra y s o n o r a 
eñ n u e s t r a s a l m a s . 

Sobre la a n c h a muía , cub ie r ta de te las l i s tadas 
de rojo, de verde , de azul, de amar i l lo , Sa r ah , 
envue l ta en su velo de p la ta , s e m e j a b a u n a vir
gen p r incesa de Sir ia que c a m i n a r a en b u s c a 
del esposo á la d o r a d a corte de Susa , quizá á la 
fabulosa Babilonia. 

A n u e s t r o paso se dob laban los t r igos , de un 
ve rde jugoso y consolador . 

P a l m e r a s de copas fluidas se esculp ían sobre 
el azul igual . . 

E n aquellos i n s t an t e s s u m o s toda mi vicia e ra 
como Ja huella pe r fumada que de j ábamos sobre 
los campos olorosos. 

Desde las c i s t e rnas b l ancas t end í an su vuelo 
pa lomas br i l lan tes . • . 

A r r a s t r a n d o s u s b a b u c h a s amar i l l a s , n u e s t r o s 
á r a b e s a r r e a b a n las c a b a l g a d u r a s . 

De vez en vez, S a r a h m e m i r a b a con sus ojos 
llenos de sol. 

C a m i n á b a m o s como en un es tupor de p r i m a v e 
ra, d ispersos en el ambien te , s in t iendo fluir por 
n u e s t r a s a n g r e sol y a i re m á s cálido que un 
al iento h u m a n o . 



La c ima de He rmún , metá l ica de nieve, fulgía 
lejana. 

Al c repúsculo nos de tuv imos en el poblado de 
Nenna j , bajo las a l t as m o n t a ñ a s de Galaad. 

E n t an to que los s iervos i zaban n u e s t r a tien
da, S a r a h y yo p a s e a m o s por u n a l a r g a calle de 
na ran jo s . 

Bajo mi b razo se dob laba su c in tura , y sus 
cabellos, ag i tados por el viento, e s t r emec ían mi 
c a r a como car ic ias de ensueño 

Por aquellos pa ra jes que recorr ió J e s ú s se
guido de la t u r b a c l amorosa de sus discípulos, 
S a r a h y yo c a m i n á b a m o s t emblorosos de a m o r . 

S a r a h se a b a n d o n a b a , hech izada y l igera. 
La l a r g a j o r n a d a hab í a encendido su c a r a y 

hab ía humedec ido sus ojos, en cuyo esmal te ser
p e a b a n inqu ie tas vibori l las ro jas . 

V ib raban los á rbo les bajo el viento. Y el cre
púsculo ten ía como un d e s m a y o lento, como u n a 
infinita ex tenuac ión de felicidad. 

Bajo los pesados cabellos, la n u c a de la a m a d a 
se inc l inaba como p a r a el yugo ó p a r a la vio
lación. 

Sos a l tos pechos c u r v a b a n la túnica , y olía a 
p r i m a v e r a su florida ca rne de doncella. 

Me hab laba , pero yo no oía sus p a l a b r a s , en
can t ado en el divino silencio de la hora . 

Ag i t ábanse las r a m a s de los n a r a n j o s , y pa re 
cía que hu í an en t re la f ronda r e suc i t adas diosas 
an t iguas . 

El a i re e r a t a n denso, que al ex t ende r la m a n o 
di r íase que a c a r i c i á b a m o s c u r v a s pa lp i tan tes , 
mus lps finos y cálidos. 

E n t r e las h i e rbas n a c í a n los jac intos . 
La g a r g a n t a de S a r a h l l evaba un collar b á r b a 

ro de corales , de p i ed ra s e m b r u j a d a s y de ópalos 
del color azu lado de las c a r n e s m u e r t a s , y en el 
cen t ro co lgaba u n a pe r l a que e ra l una r y viva 
como los ojos de la diosa. 

Un i n s t a n t e en que S a r a h se inclinó p a r a coger 
u n a flor de fuego, yo le doblé la cabeza c a r g a d a 
de cabellos y bebí l en t amen te la h u m e d a d de sus 
besos . 

H a b í a r o s a s por todas pa r t e s , r o s a s a m a r i 
llas, r o s a s casi n e g r a s como tún icas de expia
ción, r o s a s ro jas como s a n g r e de mu je r e s ena
m o r a d a s , r o s a s t i e r n a s como ca rne de n i ñ a s im
púbe res . 

La noche que venía d a b a á la cabel lera de 
S a r a h reflejos de p l a t a como los de la piel del m a r 
bajo la luna . 

Con u n son c a m p e s t r e y a legre ven ía un reba
ño de c a b r a s desde las m o n t a ñ a s en flor de Ga-
laad. 

S a l t a b a n los m a c h o s ba rbudos , de cuernos re
torcidos, sobre las h e m b r a s de ojos de agua . 

Y el pa s to r e r a bello con su tún ica de color 
de a m a t i s t a y con sus ojos m á s sombr íos que 
los tal los del asfódelo negro . 

S a r a h mi ró á los m a c h o s ac re s y lascivos, y 
sus labios se en t r eab r i e ron y por sus ojos pasó 
u n a v e l a d u r a h ú m e d a . 

A v a n z á b a m o s t a n unidos , nues t ro s cuerpos se 

tocaban t a n in t ensamen te , que el hab la r hubiera 
sido un entorpec imiento de nues t ro éxtas is . 

EL c a m p o e s t a b a azul de luna y por sus ojos 
t a m b i é n p a s a b a n rá fagas de zafiro. 

Nues t ro s cuerpos p royec taban l a rgas sombras 
t emb lan t e s que á veces se confundían con las 
s o m b r a s de los na ran jos . 

D e s c a n s a m o s unos in s t an te s en un divino rin
cón, lleno de noche y de rosas . 

S a r a h e s t a b a fat igada, y los golpes del cora
zón e s t r emec ían sus pechos leves. 

Sos tuve en mi m a n o su cabeza y apoyé la c a r a 
en su cabel lera olorosa. 

Los la rgos cabellos vivos cegaban mis ojos y 
su a r o m a m e t u r b a b a como un veneno. 

Ella me decía p a l ab ra s lejanas, con u n a voz 
enronquec ida . 

Un m o m e n t o no vi en sus ojos sino el reflejo 
de u n a estrel la . 

Cuando t o r n a m o s á caminar , ella l levaba en 
sus cabellos hojas de rosa y gotas de rocío. 

Unos rizos h u r a c a n a d o s se enc respa ron junto 
á sus sienes. 

L a s a n g r e huyó de su ca ra y en torno de sus 
ojos se refugió la noche. 

A m a n e c í a cuando l legamos á Tiberíades, la 
c iudad m u e r t a junto al lago de ondas obscuras . 

El lago e r a vas to , inmóvil, y bajo su piel fría 
pa rec ía g u a r d a r el acento m á s que h u m a n o de 
la p a l a b r a de Jesús . 

L a soledad e r a absoluta en torno de las aguas . 
Algún pá ja ro p a s a b a rozando las ondas y se 

a le jaba con un rápido aleteo sonante . 
J u n t o á la orilla estéril y leonada, Sa rah y yo 

nos s e n t a m o s . 
Ven ía u n a f rescura un poco a m a r g a que deja

b a he l adas n u e s t r a s frentes. 
Y u n a paz religiosa y l lena de s an t a melanco

lía se ex tend ía sobre la t i e r ra y sobre n u e s t r a s 
a l m a s . 

El éx tas i s de las cosas e r a semejante á uno de 
esos pensamien tos que nos acercan á Dios. 

Los velos de la m a ñ a n a e r an de oro y de 
fulgor. 

El m a r , lejos, t r onaba como un dios ant iguo y 
b á r b a r o . 

La s o m b r a l a r g a y pensa t iva del Nazareno 
c r u z a b a an te mí envuel ta en sol y seguida de 
una t u r b a mise rab le y heroica de esclavos, de 
r a m e r a s , de pescadores y de leprosos. 

El m a n c e b o moreno de los ojos i luminados lle
v a b a en sí la t r i s teza y el amor . 

El c u r a b a con sus m a n o s las l lagas que hue
len á podredumbre , pero hac ía nacer en el es
pír i tu o t r a s l lagas v ivas y s ang ran t e s . 

El l e v a n t a b a las lápidas y r e suc i t aba á los 
mue r to s , pero m a t a b a en las a l m a s las divinas 
a legr ías . 

El l levaba en las pupilas de hoguera y sobre 
la frente a l t a como u n a torre , las señales cier tas 
de un dest ino trágico. 

El llevó á los hombres la d e s g a r r a d o r a fasci
nación del dolor, el encanto horr ible de la expia-



ción y del mar t i r io , pero sus ojos m á s que hu
m a n o s fueron cegados por la m u e r t e , su frente 
ro ta por la to r tu ra , y su p a l a b r a a h o g a d a en 
sang re . 

H u n d i d a s en las a r e n a s de oro, comidas de 
sol, desapa rec ie ron p a r a s i empre aquel las ciu
dades de un pres t igio fabuloso, C a p h e r n a u m , 
Magdala , pa t r i a de la pecado ra rub ia de a n c h a s 
t r enzas . 

P a r e c í a m e que el Cristo a c a b a b a de expi rar , 
y que yo le hab ía visto e levar los ojos bajo las 
nubes de cobre, y h u m e d e c e r con su l engua los 

Ya no queda p iedra sobre p iedra de aquel tem
plo que resp landec ía como la gloria m á s a l t a de 
Is rae l . 

Desde las m o n t a ñ a s venían r á f agas de a r o m a 
y de pasión. 

La luz se hac ía m o r a d a en las c imas del Gene-
zaret . 

Desde u n a kubba el a l m u é d a n o a n u n c i a b a la 
oración del mediodía . 

Nues t ros á r a b e s toca ron con t i e r r a sus fren
tes, sus b razos y sus pechos, y con voz sa lmó-
dica r eza ron la essalat el dojor. 

labios secos por el v inag re y por la a rd ien te lar
de de Nizam. 

Y en mí q u e d a b a esa i n m e n s a paz que sigue 
á la desgrac ia . 

S a r a h m e c o n t e m p l a b a como en sueños 
Len tamen te , l lenos de suave voluptuosidad, la 

heb rea y yo nos alejarnos del lago de t inieblas , 
de silencio y de azufre. 

Todo e s t aba m u e r t o bajo el sol. 
Ya no n a c í a n los laure les r o s a en la t i e r r a de 

Sharón . 
Ya no l l enaban los a i res de a legres sones pas

torales los r e b a ñ o s de B a s h a n . 
Ni en las v iña s de Eshcol lucían aquellos ra

cimos a b u n d a n t e s , de un rico color de s a n g r e 
joven. 

La t i e r r a p rome t ida de I s rae l e s p e r a b a in
móvil al héroe, al que de nuevo hab í a de colocar 
el Arca de la Al ianza en el s a n t u a r i o olvidado 
de Kadeck Barnea . 

J u d á no tiene h o m b r e s como Adino, como 
El iazar y como S a m m a h , que sobre cen t ena re s 
de cadáve re s ofrecieron el a g u a á David p a r a 
que éste, d e r r a m á n d o l a sobre la t ie r ra , d i jera : 
«No es como la s a n g r e de aquellos que expusie
ron sus vidas.» 

Mien t ras los c reyen tes o r a b a n en la soledad 
e x t e n u a d a de sol, yo b e s a b a á S a r a h en la roja 
boca t o r t u r a d a por el calor. 

El velo de D a m a s c o se ag i t aba t r iunfal de t r á s 
de sus cabellos. 

Y u n a v iva h i le ra de zequíes de oro d a n z a b a 
sobre su frente m o r e n a . 

Yo a m a b a sin t é rmino , y en vez de fa t igarme, 
. en rni corazón se g e n e r a b a s iempre el ensueño . 

Sa r ah , con un impudor sag rado , se ofrecía toda 
bajo el sol. 

Y yo r e c o r d a b a aquel las d iv inas t a r d e s de 
Chipre en que l a s doncellas de t r e n z a s en forma 
de corona iban á pros t i tu i r se j un to al m a r . 

Sus ex t r emidades e r a n t a n fluidas que d a b a n 
u n a sensac ión floral. 

La levanté en mis b r a z o s y la elevé hac ia el 
sol como en un sacrificio. 

Ella reía, y su a legr ía e s t r emec ía mi c a r n e 
como u n a ola. ' ; 

La oración del I s l am s o n a b a en el silencio len
ta y l lena de u n a t r i s teza de fa ta l idad . . 

P a s a r o n unos camellos con m e r c a n c í a s de la 
Siria. 

Y los beduinos que los conduc ían t en í an la fie
r a vir i l idad de los á r a b e s an te r io re s al Profeta . 

\ 



Ellos m e t r a j e ron el a n s i a de vivir en t r e las 
t r ibus que a ú n a d o r a n al sol, que t ienen en sus 
h o g a r e s la i m a g e n de A s t a r t é y que d u e r m e n so
bre el desier to s in t iendo en las pupi las la luz 
de las es t re l las . 

P e r d e r s e en el a l m a de la diosa, p e n e t r a r en 
el en igma hor r ib le que g u a r d a el secre to de la 
v ida y de la m u e r t e . . . 

Y u n a m a ñ a n a vas t a , después de u n a l l amean
te noche de amor , a m a n e c e r divinizado por ha
ber con templado en la agon ía de u n a cr ispación 
los ojos de la diosa, v e r d e s como el m a r , como 
las e s m e r a l d a s y como los venenos . . . 

IV 

F u é en la t i e r r a de Siria, en la t i e r r a pob lada 
de templos en que las h ie ródulas de Baa l sacrifi
c a b a n toros al sal . 

E n aque l la t i e r r a a r m o n i o s a y ca len tur ien ta , 
u n a s muje res i ban ves t idas de b l anca lana , o t r a s 
de s e d a s v io lentas y joyas b á r b a r a s , o t r a s de ho
j a s ve rdes y flores ca rna le s , y las m o r e n a s des
nudeces t en í an reflejos luminosos como las pie
les: de los t igres! 

A la h o r a de las es t re l las la noche e n t r a b a en 
sus ojos y los hac í a t a n neg ros que m e entene
brec ían . 

Sobre l a s pieles de n u e s t r o lecho, a n i m a d a s de 
un. calor de vi tal idad, n u e s t r o s cuerpos se ena r 
decían y sus pechos se e rgu ían con u n gesto 
ávido y como in t e r rogador . 

El la m e j u r a b a el a m o r por el dios de su r a z a 
y por él ThO'rah sobre su corazón, y su voz t en ía 
el encan to a m a r g o de las voces que n u n c a vol
v e r e m o s á escuchar . 
) Yo. a c e r c a b a mi s labios s u a v e m e n t e p a r a no 
b e s a r m á s que su voz. 

Caían sus cabel los sobre mi frente y por sus 
ojos yo veía p a s a r los r e l á m p a g o s azules del 
éx tas i s . 

P o r las m a ñ a n a s , cuando el sol ven ía como 
u n dios de fulgor á n u e s t r a t ienda, ella en t re 
a b r í a sus l a rgos ojos c a r g a d o s de a m o r y de 
sueño y saltaba, del lecho dejando ve r u n mus lo 
l igero y ágil. 

E n r o s c a b a s u s t r e n z a s como u n haz de ser
pientes y su je taba la t ún i ca que r e s b a l a b a por 
los pechos l lenos. 

Yo le m o r d í a los h o m b r o s desnudos y l a s a n g r e 
apa rec í a bajo la piel m a t e . 

Bajo mi c a r n e c rep i t an te t e m b l a b a ans io sa su 
ca rne . 

Ard í an s u s pechos y se humedec í a su boca, 
q u e olía.;. á e n t r a ñ a . 

Su corazón en mi corazón, a n t e noso t ros se 
a b r í a la inmor ta l idad . 

Y u n a r o m a de fiebre se u n í a al a r o m a que 
ven ía de lo» c a m p o s . , 

Ella c e r r a b a los p á r p a d o s , m á s a rdo rosos que 
unos ; lab ios , ; ¡, ; 

,PáUda , ; des t r enzada , - ensangren tados los labios 

y a luc inados los ojos en la noche de las o jeras , 
me huía . 

P e r o yo la m a r t i r i z a b a h a s t a hace r l a caer sa
crificada. 

Se a b r í a n n u e s t r a s m a n o s como las de los ago
n izan tes al so l ta r l a : p r e s a hero ica de la vida. 

Y n u e s t r o s besos se hac í an la rgos , lentos , do
lorosos , besos en los que a b s o r b í a m o s toda la 
m e d u l a g lor iosa y toda la p o d r e d u m b r e del 
a m o r . 

L a s m a ñ a n a s l igeras s a l í amos á l l ena rnos de 
p r i m a v e r a y á que el a i re cálido b e s a r a nues 
t r a s bocas . 

N u e s t r a s v idas e r a n como per fumes , como tem
blores de hojas , como luz sobre los mi r tos . 

Y el sol n o s seguía como un viejo dios fami
liar. 

A lguna vez en medio de los c a m p o s yo la con
t e m p l a b a r í tmica y l lena de u n a g r a c i a de ado
lescencia. 

Los árboles nos t end ían sus v e r d e s cabe l le ras 
fluidas. 

Y yo le ofrecía flores de fuego de los g r a n a d o s , 
que a r d í a n como a n t o r c h a s nupcia les . 

Los an t iguos templos sir ios se e l evaban b á r b a 
ros y e te rnos sobre el desier to . 

Adonis y A s t a r t é v iv ían en el sol, en la t i e r ra , 
en los a i res . 

P i e d r a por piedra , yo viví en B a a l b e k toda el 
a l m a de aquel las r a z a s m a d r e s que d iv in izaron 
la s a n g r e , el a m o r y la m u e r t e , la s u p r e m a tr ini
dad de la vida. 

Adoré á Baal , á Moloch, al p a d r e Sol que en
g e n d r a los r íos de s a n g r e y que l lena las v e n a s 
con la embr i aguez de la vida. 

Adoré á Astl ioreth, á As ta r t é , á I s tha r , á My-
lita, á l a diosa Luna , que nos da la noche, la fero
cidad inext inguible , el amor , el mis te r io y la 
m u e r t e . 

An imé el t emplo de Bel-Marduk, aquel del cual 
nos h a dicho Herodoto que ten ía dos co lumnas , 
u n a de oro puro y o t ra de e smera lda , que bri
l l aban m a g a m e n t e en la noche . 

Poblé aquel las t i e r r a s de sol y de faus to con 
las tór to las , los c ipreses , los g r a n a d o s , t a n g ra 
tos á la diosa. 

Vi de n u e v o á las s a g r a d a s p a l o m a s b l a n c a s 
revolo tear en t o rno del negro cono. 

Y oí los can tos de las sace rdo t i sas d e s g a r r a d o 
res y l lenos de cruel fascinación. 

Sobre las c u m b r e s de l as m o n t a ñ a s volvía á 
n a c e r el Ashcrah, el árbol s a g r a d o que r ep re sen 
t a b a la doble N a t u r a l e z a y p a r a el cual b o r d a b a n 
las mu je r e s las m á s s u n t u o s a s s edas de Tiro. 

Bajo las t i endas de p ú r p u r a l e v a n t a d a s en tor
no del templo o t r a vez las jóvenes a p e n a s nubi
les ofrecían al pe regr ino de b a r b a s r i z adas la 
g rac ia de su p r i m e r a s a n g r e . 

Aquel las fiestas m a r a v i l l o s a s y crue les en que 
los sacerdo tes a b r í a n sus c a r n e s y s o b r e las 
b l a n c a s p i ed ras del a l t a r ofrecían s u s s a n g r e s 
ro jas de f ana t i smo y de ferocidad, volv ían á 
t r a e r m e su pres t ig io doloroso y magnífico. . . . 



¡ Sang re i n m o r t a l de los h o m b r e s , s a n g r e 
c rep i t an te de l as bes t ias , d iv ino cauda l de la 
v i d a ! 

E n t r e las co lumnas d o r a d a s por el sol de cien 
siglos, del g r a n templo m u e r t o de Adonis -Tam-
muz, yo viví f é rv idamente el an t iguo mito de 
amor . 

Adonis , el joven Sol, e r a a m a d o de As ta r t é , 
la diosa de ojos del color de las l l amas en la 
noche. 

Cazando Adonis en los bosques del L íbano u n 
jabalí , que e r a e n c a r n a c i ó n de su enemigo Baal -
MoJoch, le a r r a n c ó la vida, des t rozando su car 
ne p r ec l a r a y joven. 

Cayó el dios sobre las a g u a s de Gebal y desde 
en tonces el río fué rojo, e t e r n a m e n t e rojo por la 
s a n g r e divina. 

L a s doncel las en cuyo espír i tu vive el a l m a 
de la diosa se d e s g a r r a r o n l a s ves t idu ras , hi
r i e ron s u s c a r n e s v í rgenes , se a r r a s t r a r o n por 
t i e r ra g r i t a n d o : 

—¡Ailanu! ¡Ailanu! (1). 
Pe ro en p r i m a v e r a el joven dios renac ió res 

plandeciente , ves t ido de sol. 
Y las doncel las en c u y a s a l m a s a m a b a As ta r t é , 

co rona ron de flores sus cabellos, a r o m a r o n sus 
ca rnes d e s n u d a s y sobre el m u s g o propicia tor io 
conocieron el a m o r de Adonis, que en sus cuer
pos a m a b a á la diosa. 

S a r a h , sin c o m p r e n d e r el pensamien to de 
aquellos templos , a u n vivos bajo el sol, desde el 
fondo de su s a n g r e y de su r a z a a m a b a aquel los 
mi tos de un hechizo Jejano y fabuloso. 

Solos, en la soledad absolu ta , p a s e á b a m o s por 
en t re a rcos ro tos y co lumnas t r u n c a d a s , en cu
yos capiteles cubier tos de t i e r r a c rec ían flores 
sa lvajes de un color des teñido de recuerdos . 

A veces, con su velo de plata , s u s l a rgos ojos 
sir ios y su frente l lena de zequíes de oro, me 
d a b a la i m a g e n de u n a p r incesa de Nínive que 
t o r n a r a de of rendar á Baa l un neg ro toro de as 
tas b l ancas . 

Algún ins t an te , á la h o r a ú l t ima del día, la 
t r i s teza y el p re sen t imien to ve l aban n u e s t r a s 
a l m a s . 

N u e s t r o s ojos se pe rd í an en las l l amas finales 
del sol, la s o m b r a se a r ro l l aba en torno de nues 
t r a s frentes y q u e m a b a nues t ro s espí r i tus el áci
do de u n a a n g u s t i a sin c a u s a y sin n o m b r e . 

En tonces n u e s t r o a m o r e r a dolor estéril , nues 
t r a s v idas desier tos sin agua , n u e s t r a s a n s i a s 
h u m o que se desvanece en los a i res sin l legar á 
Dios. 

Q u e r í a m o s mor i r de u n a lenta m u e r t e silen
ciosa, perd idos en el frío recogimiento de la no
che sin r u m o r e s . 

P e r o la luz famil iar de la l á m p a r a en t r e las 
cor t inas l i s t adas de la t ienda y la cena sobr ia y 
f ragan te y los a r o m a s ac re s y sensua le s del á m 
b a r y el benjuí, n o s h a b l a b a n de u n a in t imidad 
suave , de un dulce calor de hoga r y de u n a me

dí ¡Desgracia..¡Desgracia! • , 

íancoifa l lena de d e smayos , de besos y de l a rgos 
r a y o s de luna . 

Y r e g r e s á b a m o s con las m a n o s un idas , con-í 
fundiéndose n u e s t r o s cabellos ba jo l a s ' r á f a g a s 
de l a noche, desfallecidos los cuerpos y con u n a 
est re l la a n t e los ojos. 

Al a m a n e c e r , de n u e v o t o r n á b a m o s á los tem
plos h ú m e d o s de rocío y a u n envuel tos en los 
velos de la noche . 

A las luces de la m a ñ a n a los cabellos de Sa
r a h e r a n de u n vivo azul de zafiro. 

Y toda ella t en ía u n a l igera g rac i a m a t i n a l y 
u n a a n i m a d o r a f r e scura p e n e t r a n t e . 

El templo de Tan i t a l a r g a b a hac í a el sol su 
blanco propileo de p i ed ras que pa rec í an v ivas , 
v e t e a d a s de s a n g r e y de a rdor . '-'̂  

El reflejo de Baa l a u n ex tend ía sobre la t i e r r a 
su va s to mis ter io de v ida y de fuerza. -•• '{, 

D e t r á s del a l ta r , l impio y br i l lan te como si 
a u n a g u a r d a s e u n sacrificio, se e s p e r a b a oir ^a 
voz de las sacerdo t i sas , a n i m a l y a g u d a como 
el gr i to de las p a n t e r a s , r ec i t ando l en t a s sa lmo
dias de pas ión. 

Más lejos, el templo de S a m u n , ab ier to y an
cho, e s p e r a b a v e r co r r e r sobre sus a r a s t e r s a s 
la s a n g r e rug ien te de los toros . 

Casi oculto en t r e l aure les y c ipreses el b reve 
templo de Hator , l a d iosa neg ra , a g u a r d a b a en 
u n silencio l leno de melancol ía las e n s a n g r e n 
t a d a s of rendas v i rg ina les de las doncel las . 

Y l l enando toda la qu imér i ca t i e r r a de Siria, 
se sucedían, ágiles ó b á r b a r o s , a r m o n i o s o s ó 
violentos, los t emplos de Ba laa t , de As ta r té , de 
E s m u n a , de T a d m u z , de Moloch. 

Un al iento heroico m e e x a l t a b a h a s t a el ím
petu. 

Todos m i s sueños soberbios de p ú r p u r a , de 
imper io , r e n a c í a n g lo r iosamen te en aquel la tie
r r a s a g r a d a forjada con s a n g r e de v íc t imas y 
con al iento de dioses. 

El mis ter ioso pulso d e s b o r d a n t e de la crea
ción llenó mis v e n a s , s i empre p r o p e n s a s á las 
d iv inas fiebres. 

D a r la v ida á aquel la t i e r ra , como n i n g u n a 
férvida y profunda ; r e suc i t a r bajo el sol á los 
dioses a m b i g u o s y c laros , equívocos y se renos , 
b á r b a r o s y bellos, hub iese sido el m á s a u g u s t o 
t r iunfo de u n héroe e n a m o r a d o de la magníf ica 
s a n g r e an t igua . 

Bajo los fuegos solares , los t emplos s e m e j a b a n 
m o n s t r u o s a s o s a m e n t a s ca lc inadas y la. t i e r r a 
pa r ec í a an iqu i l ada como después de u n es t ra 
g o ; pero , bajo su piel á r ida , u n ans ioso espí
r i tu de v ida v i b r a b a . d i spues to á e n g e n d r a r el 
prodigio. 

Y bajo la fría cos t r a se a d i v i n a b a como u n 
vas to r u m o r obscuro de mul t i tudes c l amorosas . 

¡Exa l ta r á los dioses! , • 
L a a n t i g u a p i ed ra a n i m a d a , t r a n s f i g u r a d a con 

el ca lor rel igioso de u n a r aza , pa rec í a pa lp i t a r 
en el e s t r emec imien to de la e s p e r a . . 

L a t i e r r a se ofrecía al dios que h a b í a de l legar 
todo envuel to en p ú r p u r a s y en sol soberbio, eii 



su c a r r o de fuego y ag i t ando en los a i res la an
to r cha l l ameante . 

Y el dios h a b í a de l legar en el mi lagro de u n a 
ho ra s u p r e m a . 

Imper ioso y dulce, bestial y a rmónico , hechi
cero y cruel, h a b r í a de 
a p a r e c e r sobre el a l t a r , -
o rnado de sol, de p ú r p u r a , 
de r o s a s y de s a n g r e pro
piciatoria, p a r a difundir 
su r i tmo y p a r a c r e a r el 
a m o r que t iene fo rmas de 
t igre é ímpe tus de león. 

Yo evoqué toda la ant i 
g u a p o m p a de los d ías 
as i r ios , viví todo el frenesí 
y toda la embr i aguez de 
1 a s mul t i tudes ves t idas 
con las m á s fluidas s e d a s 
de Chipre y con las m á s 
r e s o n a n t e s p ú r p u r a s de 
Tiro, a m é h a s t a la agonía , 
h a s t a de spe r t a r en mi 
a l m a á la ñe ra , y q u e m a 
do de f ana t i smo ab r í mi 

• pecho an te el dios y le 
ofrecí m i corazón, qu3 ar
día como una pirn. 

S a r a h y yo p e n e t r a m o s 
en el templo de Baal . 

Un r a y o de sol he r í a el 
s a n t u a r i o obscuro y ca
liente como u n a ma t r i z . 

En la s o m b r a d e n s a y ti
bia a b r a c é á la hebrea , 
cuyo ro s t ro resp landec ía 
en tonces con todas las 
significaciones de la diosa. 

H a b í a n adqui r ido t u s 
ojos u n a luz desconocida 
y su corazón laí ía t an pro
fundamen te que yo escu
c h a b a su r u m o r en la sien 
l igera ' como un pensa 
miento. 

Su cuerpo olía á sol y á 
j uven tud m o r e n a . 

Cogí en mis b razos á la 
a m a d a y la coloqué en el 
a l t a r de Baal , el dios de 
los dioses. 

; Un silencio de siglos nos 
envolvía en su inmovil i
dad s a g r a d a . 

F u e r a p a s a b a la v ida e n g u i r n a l d a d a de r o s a so
b re los c a m p o s en fiesta como p a r a unas -nupc i a s . 
- S a r a h desfallecía bajo mis l a rgos besos. 

L a p i ed ra pa rec ía v iva s in t iendo el tembló] 
de su c a r n e desnuda . 

S u s ojos se l lenaron de h ú m e d o s reflejos azu
les , como si hub iesen p e r m a n e c i d o la rgo t iempo 
en el fondo del m a r . 

Desa té su tún ica y sa l taron sus pechos como 
dos p a l o m a s of rendadas . 

Se en t r eab r ió su boca como si toda su exis
tencia se a b r i e r a al dios. 

Y el olor de sus e n t r a ñ a s me excitó h a s t a con-

ver t i r mi s a n g r e en fuego y en veneno. La eter
n idad se hizo c a r n e en n u e s t r a carne . 

El sol tendió hac ia ella un rayo como los que 
i l u m i n a b a n en la s o m b r a la faz de Astar té . 

Y sobre el cal iente t r iángulo de la diosa, Ado
nis a m ó de nuevo a I s thar , y como un coro de 
voces f renét icas , el viento resonó ent re las pie
d r a s con un u lu la r sonoro y religioso; 
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Todo el fasto de la Sir ia pasó an te noso t ros 
como u n a m a g i a de ensueño . 

Sidón la fenicia, h u n d i d a bajo las aguas , per

dida en el m a r con sus calles, con sus palacios , 
con sus templos , poblada , en u n a inveros ími l cla
r idad m a r i n a , de conchas , de moluscos , de co
rales y de a lgas . 

T a d m o r , e n c a n t a d a en un bosque de p a l m e r a s 
cuyas copas s u e n a n con lento r i tmo. 

Damasco la fabulosa, la cor te de poe tas y de 
príncipes, la ciudad de las per las , de las leyen

das , del acero y de las sedas . El L íbano de 
fronda sensual , de cedros olorosos, de mi r tos 
y de r íos, pe r fumado con el a l m a a m o r o s a y 
magníf ica del r ey de los reyes , Sa lomón. 

Viv íamos todo el Or iente lento y sun tuoso , in
móvi l y fanát ico, dulce y 
d e s g a r r a d o r . 

Mezqui tas del t iempo de 
los Califas, de ági les al
m i n a r e s y v e r d e s azulejos 
metál icos . 

R o s a d a s m e z q u i t a s os-
man l í e s de a n c h a s cúpu
las pob ladas de p a l o m a s . 

M u e r t a s s i nagogas de 
J u d a h seme jan t e s á se
pulcros . 

Conventos d rusos , m a -
ron i t a s , de la i n g e n u a g ra 
cia gót ica de las C ruzadas . 

Y t u m b a s s iempre . 
T u m b a s o r n a d a s de adel-

fos y de mis ter io , de vie
jos profetas de Is rae l , de 
muje res de la Biblia, de 
r eyes de Assur , de pr in
cesas de Babilonia, de sa
bios t a lmud i s t a s , de san
tos del I s l am. 

D e s c a n s á b a m o s b reves 
h o r a s en c iudades blan
cas , l lenas de un t u r b a d o r 
per fume de á m b a r y de 
fieras. 

A veces o íamos desde 
n u e s t r o lecho la sa lmodia 
a luc inadora del m u d d e n , 
ó á l a med ia noche nos 
e s t r emec ían gr i tos cr ispa-
dorés de dolor. 

Y el silencio sin fin te
nía u n a complicidad ate-

. r r a d o r a . 
En tonces ella, con los 

cabellos v ib ran te s como 
ne rv ios y los ojos b lancos 
de te r ror , se e s t r e c h a b a 
con t r a mi pecho y h u n d í a 
su c a r a p a r a no oir s ino 
la mús i ca exu l t an te de mi 
corazón. 

Otros , r e g r e s á b a m o s ex
t e n u a d o s de vis iones y 
de a r o m a s . 

La noche, luminosa de es t re l las , e n t r a b a am
plia y r e s o n a n t e en n u e s t r a es tancia . 

Lejos s o n a b a n can tos , can tos t r i s tes y sacer
dotales del r i tmo de Misra im, como los que de
bió oir P t a h en su v a s t o templo de Memfis. 

S a r a h y yo, en el éx t a s i s inefable de la noche 
y de n u e s t r a s c a r n e s que. t a n t o a m a b a n , per
m a n e c í a m o s a b r a z a d o s la rgo t iempo. 



E n sus ojos, por los que p a s a b a n r á f a g a s de 
zafiro, de rubí , de e smera lda , yo veía el s u eñ o 
fabuloso y magníf ico del Oriente . 

El he rmét ico Egipto, con sus a n i m a l e s divini
zados, con sus i n m u t a b l e s F a r a o n e s cubier tos 
de "oro, con Sus a n c h a s co lumnas de capiteles de 
flor de loto^ i con el s a g r a d o Nilo inmóvi l como 
si sus o n d a s fuesen de u n me ta l fu lgurante , con 
sus m o m i a s cub ie r t a s de be tún y de esmal tes , 
con s u s templos de e te rn idad , con sus sace rdo 
tes envejecidos en el es tudio del Ament i y del 
Hades , con Nitocr is la sabia , con Berenice la 
quimér ica , con Cleopat ra la divina . . . 

La obscu ra Caldea de los magos , de los sort i 
l eg ios , ' de - l a s p r incesa s m o r e n a s de ojos calien
tes de supers t ic ión y de a m o r . . . 

As i r í a con sus toros a lados , con sus m o n a r 
cas de b razos hercú leos dominado re s de las fie
ras, ' ccn sus palacios marav i l losos en los que 
r e sp l andec í a la p o m p a s a g r a d a del Asia. 

Cuando e n t o r n a b a l a s pupi las c e s a b a el des
lumbramien to , y la pá l ida c r i a t u r a de I s rae l se 
me; ofrecía l lena de ans ia . 

Algunos d í a s . e n c o n t r á b a m o s en n u e s t r o ca
mino l en tas c a r a v a n a s que iban hac ia la Arabia . 

Los h o m b r e s , de tez del color del fuego, 
nos e n v i a b a n el salam .con u n gesto t r i s te y 
cordial . 

Y las muje re s se envolv ían en sus velos ne
gros , y al p a s o ' nos m i r a b a n con ojos de lonta
n a n z a y de ca len tu ra . 

En a lgunas , c iudades, p e n e t r á b a m o s en los ca
fés á r a b e s , s o m b r í o s y pe r fumados de opio. 

N ó m a d a s ' de l a s t r ibus y tu rcos de b a r b a s 
fluidas, f u m a b a n inmóvi les , t endidos sobre al
fombras de Per s i a , 
. L^-s pa redes e s t a b a n l lenas de a r m a s y de es
pejos, y del techo co lgaban l á m p a r a s de cobre y 
huevos de aves t ruz . 
. Noso t ros c o m í a m o s pas t i l las o lorosas de ro sa 
y de na rdo»- fumábamos el na rqu i l é , y u n es tupor 
hecho' dé fatiga, de ensueño , de a r o m a s ac re s 
y d e ! p r i m a v e r a densa , nos an iqu i l aba inefable
men te . 

Un día, en la Byblos fenicia, r e p o s a m o s jun to 
á u n l a rgo c a m i n o de c ipreses . 

U n a peni tente , ves t ida de negro , cruzó an te 
nosotros,, t r á g i c a y ve lada . 

L l e v a b a u n cirio encendido, y la l l ama sobre 
el p e c h o ' a r d í a como u n corazón. 

Y su .presencia en la t a r d e m o r a d a tuvo algo 
de fatal, como u n p re sen t imien to y como un 
augu r io de dolor. 
. El L íbano a r d í a cómo u n a v a s t a hoguera . 
" V e n í a n a r o m a s de incienso. 

Y la s o m b r a caía sobre noso t ros como las a las 
de l a desgrac ia . 

Luego el Medi te r ráneo , azul, c ruzado de ve las 
rosa , y l levando en sus olas e l ' c l a m o r heroico 
de la His tor ia . ".'. .)•"'.' 

t P e n s a m i e n t o s de luz sobre las a g u a s p a g a n a s , 
cuyas .'"crestas~j3é'' e s p u m a s e m e j a b a n b lancos 
torsos "dé diosas.marinas..."'. ' ' ." ".".'..". '. „"'.'..' " . . . 

Rá fagas de aire , suave y fresco, lleno del olor 
del m a r . 

Jaffa, con su puer to a rmonioso y resonan te , 
evocador de los an t iguos puer tos de la Héllada. 

Ramleh , con sus bosques de na ran jos , con 
sus j a rd ines r ebosan tes de na rdos y de fuentes, 
con sus c igüeñas pensa t ivas sobre las tor res . 

Saa ron , con la grac ia pas tora l de u n a égloga, 
v iva por la voz de los pájaros y por la luz melo
diosa. 

Las m o n t a ñ a s de J u d á lisas, obscuras , como 
h u m e a n t e s . 

Los mon te s de Efraim semejantes á nubes de 
incienso que se e leva ran á Jehová. 

P a s a m o s la ú l t ima noche de peregr inación en 
u n c a m p o rudo y árido, medi ta t ivo y descon
solador. 

S a r a h pa rec ía alejada, como si fuese u n a cria
t u r a hostil y ex t r aña . 

Me a b a n d o n a b a su boca, pero su espíri tu esta
b a lejos, perd ido en mis ter iosas superst ic iones, 
a b a n d o n a d o á secretos destinos, mordido por el 
miedo de la v e n g a n z a de Israel . 

N u e s t r a noche fué tr is te . 
Sen t íamos , a m a r g a y profundamente , que algo 

a c a b a b a en nosotroo p a r a s iempre . 
A d i v i n á b a m o s el futuro lleno del f a n t a s m a de 

lo i r r emed iab le . 
Y s a b í a m o s que nues t ro amor , que hab ía flo

recido u n día, fa ta lmente hab ía de mori r . 
Aquella noche n u e s t r a s caricias fueron crueles, 

dolorosas , p ro longadas ha s t a la to r tura , como 
las de dos agonizan tes . 

T r e s veces apagó el viento la luz de la lám
p a r a . 

Y t res veces desper té en la noche, sintiendo en 
mi frente las g a r r a s de la muer te . 

A m a n e c í a cuando e n t r a m o s en Je rusa lem. 
En la luz de per las , el Oriente fué como la con

cha de la Anadyomene . 
Nues t ro s caballos re l incharon con caliente po

tencia, s a ludando el nac imiento del joven dios. 

VI 

J e r u s a l e m e t e r n a l l ameaba bajo el sol. 
Siglos de pensamien tos dormían en sus calles 

s i lenciosas, en las que las l eyendas florecían con 
las h i e rba s de u n adus to color de acero. 

Ávido s iempre , s int iendo fiebre por pene t r a r 
en el en igma de la ciudad, yo quer ía poseerla 
toda, como á u n a vi rgen he rmosa . 

Me e m b r i a g a b a de luz, de l íneas suaves , de 
b l ancu ra , en la mezqui ta de Ornar. 

Aquel conjunto de magnificencia p e r s a y de 
salvaje ins t in to t á r t a ro , me exci taba como u n a 
m i r a d a excesiva . 

Luego las t a r d e s de oración, las sa lmodias de 
los c reyen tes r ec i t adas con el acento sensual de 
los effendis, la luz ve lada y enr iquecida con el 
br i l la r de los m á r m o l e s y el fausto de los tercio
p e l o s / el .perfume de a g u a de. rosa, el .contacto 



con las a l fombras de u n a morbidez casi ca rna l . 
La colina del t emplo de Salomónj del cual no 

q u e d a b a p iedra sobre piedra . 
El sol y la maldic ión h a b í a n comido aquel las 

p iedras de glor ia que unos h o m b r e s , l lenos del 
fuego de Dios, e levaron con el t emblor de sus 
m ^ n o s rel igiosas . 

A veces, en las iglesias coptas , a n t e la v i rgen 
n e g r a de basa l to , cuyas pupi las son seme jan te s 
á l as de la egipcia Isis, se exc i t aba mi espír i tu 

que la a c o m p a ñ a b a n á las fiestas del s á b a d o y 
que a h o r a hu i r í an de la p e c a d o r a como de u n a 
leprosa, los hijos de J u d a h que l a s e ñ a l a r í a n 
con el dedo y. que la pe r segu i r í an con sus mal 
diciones en todos los caminos . ' ;;.' 

En sus labios, que an t e s e r a n expres ivos como 
un beso, se c r i spaba a h o r a u n a a n g u s t i a crue
l ís ima. 

Y sus ojos me m i r a b a n con u n a súpl ica silen
ciosa, u n a súplica d e s g a r r a d o r a y t ímida en la 

con el l l amea r dé los cirios, con los r i tos m i s t e 1 

r iosos, con el contac to de aquéllos egipcios dé 
m i r a d a l a r g a y frente depr imida , que v e n e r a n á 
la muje r h e b r e a como á u n a enca rnac ión de 
Isis, y á J e s ú s como á la ú l t ima enca rnac ión de 
Osiris. 

Ot ras , en el desier to mon te de Sión, mi a l m a 
se perd ía en u n a soledad a b s t r a c t a . 

Me a c o m p a ñ a b a la jud ía con su gesto pensa t i 
vo y ligero. 

Tr is te , i r r e m e d i a b l e m e n t e t r is te , se s e n t a b a so
bre u n a roca, y sus ojos p e r s e g u í a n . á la q u i m e r a 
sobre los flancos fugitivos de las nubes . 

• Asi. p e r m a n e c í a h a s t a que t o r n á b a m o s á la ciu
dad s iguiendo los senderos , pa lp i t an tes de a r o m a s . 

J e r u s a l e m la d o m i n a b a como u n cas t igo y 
como u n f an t a sma . 

J e r u s a l e m e ra "para ella los p a d r e s hoscos y 
maldic ientes , las doncel las de .anchas, trenzas 

que y a se p r e sen t í a e l ' a b a n d o n o , • el d e s a m p a r o 
de Dios y de los h o m b r e s y el dolor vivo en 
l lagas a r r a s t r a d o por todos los caminos . 

C r i a tu r a de ensueño , de ex tenuac ión y de 
grac ia . . . .... , 

¿Cómo podr ía a m a r l a mi a l m a t empes tuosa , 
q u e m a d a por l as . pupi las de lo s ' d ioses y ensan 
g r e n t a d a por todas las fieras del ins t in to? 

El des t ino t iene s i g n a d a s n u e s t r a s v idas , y 
él nos conduc i rá h a s t a los u m b r a l e s de la m u e r t e . 

E n el valle h ab í a u n j a rd ín d e ' c i p r e s e s , cuya 
contemplac ión d a b a á mi espír i tu u ñ a se ren idad 
religiosa. 

Monjes sir ios lo hab i t aban , y de cuando "en 
cuando sus b l ancas figuras p a s a b a n l en tas . ' , . 

Desde el m o n a s t e r i o á la c iudad se ex tendía 
un "camino"construido p o r él Césa r ;Vespás iá r ip , 
y al sol b r i l l aban casi metál icas 'Tas a n c h a s Tolas 
r o m a n a s " . " " " . ' . " ' ~ ; ~ ' " 



Todo aquel pa ra je e r a u n encan to de inmovili
dad, de sol y de silencio. 

Las p iedras , las r a r a s flores, pa rec í an momifi
c a d a s por los siglos, v iviendo y a la v ida divina 
de la e te rn idad . 

Todo e r a sonoro en to rno nues t ro . 
L a voz de u n pa s to r cu idando las gace las de 

Jericó, el r o d a r de u n a p iedra desde la cumbre , 
n u e s t r a s a l m a s que p a r e c í a n t ende r a las v ib ran
tes al espacio. 

A veces s u r g í a n en el hor izonte los neg ros 
conos de u n a c a r a v a n a de camellos . 

Y mi espír i tu t o r n a b a á sent i r el a n s i a frené
t ica del mis ter io , de la t i e r r a impene t r ab l e del 
Moab que g u a r d a el secreto de la diosa en o\ 
silencio de oro de sus a r e n a s . 

Ven ía de las r e m o t a s m o n t a ñ a s de Arab ia 
como u n al iento de a m o r salvaje. 

Y en tonces mi espír i tu se a le jaba de la hebrea , 
s u a v e y pensa t iva , p a r a a m a r q u i m é r i c a m e n t e 
á la d iosa que es v i rgen y m a d r e , mu je r y efebo, 
dulce y cruel, la que l leva en sus labios el enig
m a del a m o r y de la m u e r t e . 

P o r l as calles, pob ladas de tu rcos lentos , de 
n ó m a d a s de perfil acerbo , de mu je r e s de c a r a s 
de ídolos, r e g r e s á b a m o s á n u e s t r a c a s a perfu
m a d a de sánda los de la India , de n a r d o s y de 
benjuí. 

Después de la cena, frugal y f r agan te como ¡a 
de Cristo y sus discípulos, s u b í a m o s á la azotea. 

E n la noche de zafiro, todav ía t e m b l a b a n ráfa
g a s de luz. 

Nos b e s á b a m o s bajo la luna, y en su boca yo 
g u s t a b a u n a h u m e d a d sa lobre , en la que h ab í a 
p e n e t r a n t e s olores de a lgas y de p o d r e d u m b r e . 

Toda la ciudad, bajo la luna, t en ía s u a v e s ento
nac iones de per la . 

Sobre u n a a l fombra dorada , r ica como u n a es
tofa b izant ina , c o n t e m p l á b a m o s unidos el cielo 
pa lp i tan te , s in t iendo p e n e t r a r todo el azul en el 
fondo de n u e s t r a s pupi las . 

De la c iudad ma ld i t a a s cend í an los dos divi
nos per fumes de la lu jur ia y de la mue r t e , a l m a 
de la c iudad y a l m a de la vida. 

VII 

S a r a h h a b í a quedado en J e r u s a l e m . 
F u é en la t i e r r a de Booz, dulce y febril. 
Buscando u n a a n t i g u a t rad ic ión semita , yo re

corr í los campos é i n t e r rogué á las gen tes . 
N a d a s a b í a n del p a s a d o aquel los be lemi tas de 

m a n o s d ies t r a s y ojos pensa t ivos , que con el ná 
car, el cora l y las á g a t a s fabr ican todos los a m u 
letos de la Pa les t ina . 

Bebí a g u a fresca y c l a r í s ima de u n a c i s t e rna 
a r m o n i o s a s i tuada jun to al sepulcro de Raquel . 

Y gozoso por mi l iber tad, por s en t i rme de nue
vo n ó m a d a y sólo, m e enb r i agué con el calor de 
los c a m p o s y con la luz d e los cielos. 

Ef ra ta b r i l l aba con u n a t r a n s p a r e n c i a re lam
p a g u e a n t e y l íquida. 

La c u r v a pa lp i t an te de Hebrón evocaba u n a 
i m a g e n m o n s t r u o s a y ca rna l . 

J a r d i n e s de c ipreses y de g r a n a d o s t end ían al 
a i re sus melod ías l a u d a s de p r i m a v e r a . 

Gaza, lejos, fulgía sobre las a r e n a s . 
Ascalón l legaba h a s t a el m a r s e r e n o y azul. 
A la h o r a del sol me sen té en la e r a de Ru th 

la Moabi ta . 
Ard ía aquel la t i e r r a como u n a piel v iva y ca

len tur ien ta . 
U n a v ida cen tupl icada a n i m a b a mis m i e m b r o s 

y exc i taba mi s a n g r e . 
L l a m e a b a n mi s ojos, y en mi boca á s p e r a v 

seca yo sen t ía un ac re al iento de p o d r e d u m b r e 
y de calor. 

Un sopor profundo desvanec í a mis p e n s a m i e n 
tos, y todas las cosas a d q u i r í a n p a r a mí qu imé
ricos rel ieves. 

Me sent ía vivir al sol como u n a p l a n t a de ho
j a s m ó r b i d a s y ca rna les . 

Con un son b á r b a r o de amule tos y a jo rcas de 
plata , surgió an te mí u n a c r i a t u r a m o r e n a , sal
vaje y violenta. 

E r a u n a adolescente be lemi ta de las que se 
ofrecen á los pe reg r inos en las noches es t re 
l ladas . 

Un roto kaf tán p ú r p u r a la envolvía , y sobre 
la seda p a s a d a s a l t a b a n s u s pechos b reves , de 
color de dát i les . 

Ten ía los ojos cal ientes y best ia les , la faz de 
ídolo y la cabe l le ra a n c h a y c rep i tan te . 

De toda ella se d e s p r e n d í a n u n olor de campo, 
de p u b e r t a d y de fiera. 

Le di u n a s m o n e d a s . 
Reía, descubr iendo unos dientes an ima les , y 

se ofreció sumisa . 
Cuando se alejó hac iendo s o n a r s u s a jo rcas y 

ondu lando sus c a d e r a s flexibles de gacela , yo re 
cordé á Ru th la Moabita , la de ojos do rados como 
el des ier to y pechos de cobre como el Yemen . 

Las c u m b r e s del Moab se e l evaban como el 
h u m o azul de los incensa r ios . 

Y de n u e v o la a t racc ión del desier to, de la 
Arab ia inmóvi l y mis t e r io sa bajo los ojos de 
As ta r t é , excitó en mí el a n s i a de d e s g a r r a r lo 
desconocido, de p e r d e r m e e r r a n t e y pu ro en la 
t i e r r a e t e r n a que g u a r d a bajo el sol el secre to 
de la v ida y de la m u e r t e . 

VIII 

Todos mis p en s ami en t o s , v iolentos como per
fumes bajo el sol, iban hac i a la A r a b i a impene
t rable , la Arab i a de las d iosas n e g r a s y de los 
a l t a r e s e n s a n g r e n t a d o s , la que a ú n a m a á ' a 
diosa y ce lebra fiestas de s a n g r e y de ca len tu ra . 

A lgunas noches iba al b a r r i o á r a b e , en donde 
se de ten ían las c a r a v a n a s del Moab. 

H o m b r e s adus tos , de hosco perfil de águi la , en
vuel tos en m a n t o s neg ros , e j ecu taban d a n z a s 
g u e r r e r a s . 

Y muje re s inmóvi les , o r n a d a s de amule tos , 



l l evaban el r i tmo con el son de sus a jorcas y con 
el golpear lento de las p a n d e r e t a s . 

U n a noche única, l lena de c lar idad de per las , 
ella se m e ofreció. 

Las s o m b r a s c r u z a b a n las calles, s eme jan t e s 
á velos de plata . 

J e r u s a l e m ten ía la luz de un ópalo, mald i to y 
fosforescente. 

La luna , diosa de las t r ibus , de las fieras y de 
los a m o r e s , p e n e t r a b a en mi a lma , y sú c la r idad 
me a b r í a las p u e r t a s s i lenciosas de lo descono
cido. 

Ella ba t í a p a l m a s . 
Y al m o v e r sus m a n o s , sus u ñ a s , p i n t ad as de 

henné , se t r a n s f o r m a b a n en g a r r a s e n s a n g r e n 
t adas . 

Aquella c a r n e de oro y de t i e r r a ten ía un ar
dor febril de flagelación. 

Bajo los p á r p a d o s lívidos, su m i r a d a m á s que 
profunda ten ía u n a fa t igadora expres ión de lu
ju r ia y de tedio. 

El des t ino me colocaba frente al amor , frente 
al mis ter io , frente á mi propio sueño. 

Y mi frente se co ronaba de r e l á m p a g o s , del 

E n t r e las d a n z a s b á r b a r a s , el l l amear de las 
a r m a s y de las luces y el violento f lamear de los 
tapices e n s a n g r e n t a d o s y e x t r a ñ o s como delirios, 
ella se m e ofreció toda en igma, fascinación y le
jan ía . 

Su p re senc ia ten ía algo de t rágico como el 
anunc io de la desgrac ia . 

Inmóvi l en un r incón con t emp laba las danzas . 
Las a jorcas en sus b razos b r i l l aban como ser

pientes v ivas . 
Su capa e r a como u n e s t a n d a r t e de mezqui ta , 

b á r b a r a , m a r a v i l l o s a y d e s l u m b r a n t e . 
Toda su ca ra , del color del sol, e r a inmutab le . 
Y cuando l e v a n t a b a los pá rpados , pa rec ía que 

a b r í a sus a las un nerv ioso pá ja ro negro . 
Sobre el tapiz de d a m a s c o ba i l aba u n a v i rgen 

del desier to, de c a r a r e d o n d a como la l una y co
m o los discos de cobre que a d o r n a n los pechos 
de las bedu ínas . 

Me enloquecía el olor de los per fumes sa lvajes 
y de las c a r n e s m o r e n a s . 

En impe tuosa s olas sono ra s e n t r a b a por los 
aj imeces la noche, cons te lada de todos los ful
gores . 

Y la d a n z a e r a la t r a g e d i a v iva de un cuerpo 
divino y ferozmente a t o r m e n t a d o . 

r e sp l andor del amor , luz de infierno y de divi
n idad. 

A m a n d o aquel la c r i a tu ra , yo a m a b a todo el 
Moab salvaje y dulce, mis te r ioso y d e s g a r r a d o r . 

A med ia noche t e r m i n ó la fiesta. 
Los n ó m a d a s se refugiaron en sus t i endas lis

t a d a s de rojo. 
Y yo seguí á aquel la mujer , fa ta lmente , como 

al dest ino. 
Anduv imos en la noche si lenciosos y e s t r eme

cidos. 
Ven ían a r o m a s del desier to , ac res y per tur 

badores como el olor de la ca len tu ra . 
Aul laban chaca les como muje re s he r idas de 

placer . 
El a i re ten ía la dens idad de un al iento. 
T r a s ella, el neg ro m a n t o se a r r a s t r a b a como 

la noche. 
Bajo la luna, sus ojos b r i l l aban seme jan te s á 

es t re l las . 
Y toda ella fulgía, como la diosa de su pa

tr ia . 
Br i l l aban sus dientes con u n a luz que produ

cía miedo, y s u s ojos e r a n como la m u e r t e . 
Toda mi v ida r e n a c í a como u n a l l a m a ag i t ada 

por v ientos de t empes t ad . 



Aquella; c r i a t u r a me da r í a el fruto dulce y ve
nenoso que cont iene la m e d u l a de la v ida y el 
secre to de la m u e r t e . 

Al a n d a r re luc ían los zequíes de su frente, y 
su cabel lera br i l l aba con un fu lgurar ráp ido y 
metál ico, r ; " . . . 

Lejos de J e r u s a l e m , junto al c a m p o de los le
prosos , nos de tuv imos . 

Mis ojos la ' g o z a b a n t a n p ro fundamen te como 
si todo yo. p e n e t r a r a en ella. 

A a m b o s l ados de su c a r a se t end ían los ca
bellos como dos a las 

E r a n seme jan t e s á dos m a g a s sace rdo t i sa s que 
c o n t e m p l a r a n á su dios. 

Sobre su desnudez m o r e n a , el t r i ángu lo de l a 
diosa, neg ro y á s p e r o , - t e n í a un encan to violen
to y salvaje . 

Aquella muje r e r a la tentac ión, la c r i a t u r a alu-
c inadora , impúdica y mald i ta , e x e c r a d a por los 
.profetas, la. e t e r n a m e n t e d e v o r a d o r a y la e t e rna 
m e n t e insaciable.-

E r a el Moab pr imit ivo, feroz, idó la t ra . 
E r a el desier to con sus t emplos comidos de 

sol, en los que obscuros a l t a r e s de p i ed ra gua r -

Llenos de luna me m i r a b a n sus "ojos, inmóvi les 
como los de u n a m u e r t a , como los de la diosa, 
como los de la locura . 

Con el contacto de aquel la muje r a r d í a mi san
gre como si en ella h u b i e r a pene t r ado el sol. 

Se ..me ofreció a d o r m e c i d a y s i lenciosa como 
u n a serp iente en la obscur idad del templo. . ' . ' • ' . 
, Bajo su piel m o r e n a pose ía , e l e s t remec imien
to de todos los a m o r e s . • ." • . 
• Con -su sonr i sa de e n i g m a e r a como la noche, 
en la cual se ocul taba la h iena . 

Antes de a m a r l a tembló toda mi carne , encres 
pada como la m e l e n a de u n león. 

L a voluptuos idad y la s a n g r e son dos hor r ib les 
p laceres que s i empre me h a n hecho pal idecer . 

Y yo aca r i c i aba en mi ' a lma aquel amor , len
t a y c rue lmen te , . como si a c a r i c i a r a la hoja de 
un puña l . 

Besé l a r g a y . á v i d a m e n t e su boca, que ten ía 
la frialdaxl de u n reptil . 

Su c a r a e r a horr ib le ,y bella,, porque e s t a b a 
a n i m a d a de un soplo divino. ."' • 

Sus ojos pa rec í an fuera de la vida. 

d a n a ú n en sus ' huecos la s a n g r e de los a m a n t e s 
sacr i f icados á la diosa. . . . . . . 

E r a la A r a b i a la rga , a r c a n a , d e s g a r r a d o r a , 
que hace de l i ra r el espí r i tu y que m a t a el cuer
po de amor, ' de sol , y de infinito. 

E r a la diosa e t e r n a m e n t e viva, la que l leva 
en sus e n t r a ñ a s el secre to del a m o r m á s que 
h u m a n o . ". . 

. -Sobre aquel la t i e r r a que h a b í a recogido el 
dolor s a g r a d o de los leprosos , l l egamos á pla
ceres t a n inaud i tos que m i c a r n é se erizó .de 
miedo. '. . ,' 

Mor ía de amor , y r e n a c í a al a m o r con u n a 
a n g u s t i a y con u n goce d e s g a r r a d o r e s . 

U n a felicidad hecha de luces d iv inas resp lan
decía en mi pensamien to . . . 

El Or iente e r a mío y el secre to de la d iosa 
escondido bajo el sol del desier to. 

Con aquel la c r i a t u r a de fatal idad, de hechizo, 
de fascinación a n t i g u a é inmortal," yo v iv i r ía "la 
v ida de los h o m b r e s que e n g e n d r a r o n á los dio
ses á la voz a u g u r de las es t re l las . , " . \ 

Mi a m o r hac ia la c r i a t u r a sin n o m b r e que e r a 



semejan te á I s tha r , t r a s p a s ó todos los l ímites 
del a m o r . !' 
. A m a r inf in i t ivamente h a s t a la m u e r t e , h a s t a 

m á s allá de la m u e r t e . . . 
Se i luminó su ro s t ro con t rág icos resp lan

dores . 
Su cabello se adhi r ió á sus s ienes , como si es

tuviese h ú m e d o de un sudor de agonía . 
A m a n e c í a sobre las c u m b r e s del Moab. 
Y toda la t i e r r a parec ió v i b r a r con u n es t re

mecimiento de sus a las sonoras . 

IX 

S a r a h me hab í a e spe rado en los u m b r a l e s de 
n u e s t r a casa . 

Al a m a n e c e r la encont ré r íg ida en la puer ta , 
azul y i r í a la ca ra , tendidos los cabellos sobre 
las p i ed ra s del u m b r a l . 

L a envolví en el m a n t o , y en t re mis b razos 
la llevé á la c á m a r a . 

E n u n cande l ab ro de cobre se c o n s u m í a u n a 
vela. 

Los ú l t imos pe r fumes a r d í a n en las copas de 
bronce . 

Y las co lumni ta s de h u m o se de sp rend í an como 
serp ien tes que se desen roscan . 

U n a luz l ívida hac í a v a g a r las cosas en u n 
a i re lejano de inexis tencia . 

Todo pa rec ía i m p r e g n a d o de agua , de u n a g u a 
l igera y s u a v e m e n t e ve rde como la que debe en
volver los pál idos bosques de corales . 

Cer ré las p u e r t a s de cedro del aj imez y encen
dí las ve las del Cande labro de los Siete Brazos . 

Y en n u e s t r a es tanc ia fué noche . 
U n a noche mi lag rosa , ex t r aña , s o b r e n a t u r a l . 
Inmóvi l sobre el lecho, bajo el m a n t o negro , 

la h e b r e a e r a como u n a m u e r t a . 
Y las luces del cande l ab ro pa rec í an t ene r en 

la es tanc ia s i lenciosa u n a obscu ra l i turgia fu
nera l . 

Me senté j un to al lecho. 

La s o m b r a de S a r a h t e m b l a b a sobre la p a r e d 
b lanca . . - ._ 
- Recogí mi espír i tu en el silencio y s e r e n é mi 
ca rne , a u n c rep i t an te por las l l a m a s de Ta noche . 

L a a lucinación de la d i o s a m e pe r segu ía como 
u n a serp ien te de fuego. 

Y en mi a l m a se d e s p e r t a b a B a a l , aque l que dé 
la m u e r t e c rea la omnipo tenc ia s a g r a d a de la vida\ 

¡Vivir la v ida de los dioses, de los dioses bá r 
ba ros y absolu tos que no conocen s ino el amor , 
la s a n g r e y la m u e r t e ! 

, S a r a h despertó" c u a n d o el sol 
exa l t aba f rené t icamente á J e ru -
sa l em. 

F u é su m i r a d a la de u n a cria
t u r a que de pronlo c o m r r e n d e 
toda la a m a r g a soledad desolado
r a del dolor. 

Era su c a r a m á s pá l ida que la 
agonía . 

Se l evan tó del lecho y comen
zó á t r e n z a r sus cabellos, ' . lenta
m e n t e . 

No quise h e r i r su dolor silen
cioso, y callé. 

Abrí las p u e r t a s del ajimez, y 
toda la glor ia de la luz pene t ró 
como u n a caba lga t a de a rcán
geles. - ; 

Volaba u n a r e s o n a n t e a legr ía 
de c a m p a n a s sobre J e r u s a l e m . 

Y b lancos cortejos de p a l o m a s 
e n g u i r n a l d a b a n las c ú p u l a s de la 

mezqu i t a de Ornar, las ro t a s p i e d r a s de la to r re 
de David. 

— S a r á h . . . • •-; ; 
Mi voz la l lamó suave , y mis b razos se ten

dieron hac ia ella como, dos a las . 
E n v u e l t a en el m a n t o negro , sin zequíes Ta 

frente, pá l ida la ca ra , m u e r t o s los ojos como 'dos 
ca rbones apagados , m e dijo: - "r 

— N u n c a m á s m e v e r á s . Me h a s t ra ído la mal 
dición y la desgracia,! y yo odio el polvo q u e tú 
p i sas y el a g u a que tú bebes - . .Si l a s m i o a b i t a s te 
d a n la felicidad, que la maldición de J e h o v á ca iga 
sobre vosotros , y que la l epra c o m a v u es t ro s co
razones , i . . -

Y como u n a s o m b r a d l a h e b r e a se desvanec ió 
t r a s las cor t inas de Pe r s i a . 

Salí t r a s ella. í¿¿¿ . ' .": 
L a c a s a e s t a b a des ie r t a , y r e s o n a b a I como un 

sepulcro. . ••. •'; •. . : ; 

Salí á la calle, y lejos, en el camino de la ciu
dad, vi de sapa rece r su neg ro m a n t o . 

Un dolor vas to y b á r b a r o m e inmovil izó. 
T o r n é á la casa , y la so ledad cayó s o b r e mí 

como u n a m o n t a ñ a . 
E r a lo i r remediab le . 
Nues t ro a m o r h ab í a m u e r t o , y el odio, el ot ro 

a m o r de infierno, nos s e p a r a b a fa ta lmente . 
U n a t r i s teza v e n e n o s a d e s g a r r ó mi espír i tu y 

mis e n t r a ñ a s , que h a b í a n latido con su s a n g r e . 
Cer ré la es tancia , en la que a ú n q u e d a b a el olor 



de su c a r n e y de sus cabellos, y me ence r ré en 
mi sa la á r a b e co lmada de ídolos, de a r m a s y de 
tapices . 

Cuando el c repúsculo dominó á la ciudad, a 
fascinación de la m o a b i t a volvió á e n c e n d e r m e 
como u n a a n t o r c h a . 

E n el silencio del des ier to me e s p e r a r í a la cria
t u r a sin n o m b r e que m e hab í a dado su a m o r de 
fiera. 

E r a n las fiestas de B a i r a m . 
Y por la c iudad p a s a b a como u n soplo de a m o r 

y de ca len tu ra . 
Y ó J a , r e c o r d é con su velo azul, con su es t re l la 

de o ro , en la frente y con sus ojos ab ier tos sobre 
todas las cosas . 

De las azo teas , l lenas de noche, ven í an gr i tos 
de a m o r . 

Cuando la luna es tuvo a l ta en el cielo, me en
volví en mi m a n t o á r a b e y salí á la ciudad. 

P o r las calles p a s a b a n t u r b a s c l amorosas que 
c a n t a b a n Surah. 

Luces ro jas i l u m i n a b a n las ca sa s . 
Tapices de sedas v io lentas co lgaban de los aji

meces . 
Y desde todas p a r t e s caía a g u a de rosas . 
En el ba r r io á r a b e tomé un caballo de hoscas 

orines, y pa r t í hac ia los campos neg ros y de
s ier tos . 

Un d e s g a r r a d o r p lañi r de l eprosos me siguió 
desde las m u r a l l a s , como un augur io de des
gracia . 

U n a est re l la cruzó los cielos. 
Y m i a l m a se obscurec ió como u n a t empes t ad 

que a v a n z a r a t r ág ica hac ia el desier to. 

X 

En la noche cons te lada de es t re l las , todas las 
fo rmas l lenas de vehemenc ia , de éxtas is , de fer
vor, pa rec í an t ende r se á los cielos d iv inamen te 
amorosos . 

Mi caballo, como u n h u r a c á n , galopó por la 
t i e r r a de Sidima, m u e r t a como después de u n es
t rago . 

Crucé m o n t a ñ a s que t en ían apa r i enc ia s de 
templos quimér icos . 

Escuché el s o n a r an t iguo de los ríos de Arab ia . 
A t r a v e s é bosques de cedros , poblados de hie

n a s y de r u m o r e s de desconocido. 
La noche m e segu ía como un tropel de som

b r a s , y u n a e s t r ena m e guiaba . 
Llegué á la t r ibu cuando e r a la m e d i a noche . 
Até mi cabal lo al a rco de u n a c i s t e rna y m e 

deslicé en t re las t i endas s i lenciosas. 

L a m ú s i c a de la noche s o n a b a en mi a l m a 
como un canto sacerdota l . 

Bajo u n a de aquel las t i endas tej idas con pelo 
de camello, d o r m i r í a la diosa viva, la del cuerpo 
de cobre y los ojos i nmor t a l e s , cuyo corazón es 
el corazón de la Arab i a y cuyos labios t ienen el 
gus to del desier to. 

Quise e spe ra r al a m a n e c e r p a r a ver la , y salí 
de en t re las t i endas . 

En u n ancho círculo a r d í a n los ú l t imos res tos 
de u n a hoguera . 

Desde u n a t i enda e n t r e a b i e r t a v ino á mí un 
al iento sollozante de a m o r ó de agonía . 

Un an t iguo templo casi en r u i n a s t end ía a l , 
cielo su esqueleto m o n s t r u o s o . 

Y la l una le env iaba u n a c la r idad azul de evo
cación. 

Quizá en su a l t a r ennegrec ido por la s a n g r e 
de los sacrificios, se a l z a r a todav ía la imager. 
de As ta r t é , m a d r e de la vida, la que es muje r y 
efebo, dulce y cruel, p u r a y a m b i g u a . . . 

Subí las g r a d a s y pene t ré en el propileo. 
L a luna, s emejan te á la faz de la diosa, res 

p landec ía marav i l l o sa y e te rna . 
Las s o m b r a s pa lp i t aban en el templo como di

v in idades mis t e r iosas . 
De pronto , u n espect ro neg ro surgió de en t re 

las co lumnas y cayó sobre mí. 
Saqué r á p i d a m e n t e mi puña l , pero el puña l se 

escapó de mis m a n o s y caí. 

Unos b razos t i tánicos me l e v a n t a r o n y me de
j a r o n sobre el desier to, ca l ' en te como u n a piel 
h u m a n a . 

Cuando desper té , yo sen t ía en m i boca el gus-
tor pulposo de la s ang re , y en mi espír i tu a r d í a 
el delirio. 

Me q u e m a b a como un a s c u a la he r ida de mi 
pecho, y su rg í a la s a n g r e tibia, l igera, incesan
te, h a s t a e m p a p a r mis v e s t i d u r a s y mo ja r la 
t é r r a . 

Sent ía la m u e r t e como el boga r silencioso por 
un m a r lento y negro . 

E n el incendio de la ca l en tu ra vi r epen t ina 
m e n t e ab r i r s e sobre mis ojos u n o s ojos g r a n d e s , 
horr ib les , inmóvi les , que fosforecían como es
m e r a l d a s e m b r u j a d a s . 

Cer ré mi s pupi las . 
Y sent í en mi a l m a el frío inmor ta l y s a g r a d o 

de los ojos de As ta r t é . 
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Frasco para 500 gramos de tabaco, 1 pta.Por correo, 1,50 
MADRID - Galle de la Victoria, 6 y 8 - MADRID 

Su preparación esmerada y exacta dosiflcaci las 
acredita desde hace mas de 15 años como el mejor 
medicamento para 1 garganta, el mas agradable de 
tomar y el mayor calmante DE"LA TOS. No contienen 
opio ni sus compuestos; no ensucian el estómago y 
quitan la inflamación de las mucosas. 

Pesetas, 1'50 la caja 

Por mayor: PÉREZ MARTIN VELASCO Y C 
MADRID, Calle de Alcalá. 7, MADRID 

REMEDIO DIVINO 
ANTIRREUMATIGO infalible en todas, las manifes
taciones de tan general y molesta enfermedad. Su 
éxito es seguro; a la primera fricción atenúa el dolor 
por intenso que sea, y con muy pocas más desapare
ce. Su uso es fácil, cómodo y de positivo resultado. 

Pesetas, CINCO el frasco 

i§ Antinervioso HOUARD 81 
Tónico incomparable, de eficacia indiscutible (proba
da durante muchos años) para corregir las alteracio
nes del sistema nervioso. Su preparación en pildoras 
facilita el uso y no hay NEURASTENIA que se resis
ta á su poder. Rechácese toda caja que no sea de 
lata y carezca del nombre de sus propietarios. 

Pérez Martín Velasco y Cornp. 8 

LÉASE BIEN EL PROSPECTO 

Fábrica de corbatas 
CAMISAS, GUANTES, GÉNEROS DE PUNTO, ELE

GANCIA, SURTIDO Y CONOMIA 
Precio fije. CAPELLANES, 12. Precie fije 

T O S E T ü G - t T E S 

O , ] X r t T 3 > J C I O , o 

Se hace toda clase de trabajos de encuademación, 
libros rayados, etc. 

Especialidad en encuademación de revistas ilus
tradas. 

N O C I O N E S D E A G R I C U L T U R A 

F E R N Á N D E Z C A S T A N E D A 

Catedrático de Agricultura y Director del Instituto de Cuenca y Es

cribano Profesor de la Escuela Normal de Madrid. 

Para loa alumno» de las escuelas normales y opositores 
á escuelas públicas. 
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Gran relojería de Tomás Gerónimo 
= = FUENCAHRAL, 9 0 , bajo centro = = 

Como complemento de un "confort,, elegan
te, esta casa ofrece á sus clientes los últimos 
modelos en cajas estilo inglés con máquinas 
de la más perfecta afinación y cuidadísimo 

' montaje ' 

T a m b i é n e n r e l o j e s d e b o l s i l l o d i s p o n e d e l a s u n i -
v e r s a l m e n t e c o n o c i d a s m a r c a s L O N G I N E S , R o s -
k o p f P a t e n t y o t r a s de s e g u r i d a d e n l a m a r c h a . 

E n c a d e n a s y d i j e s l o s ú l t i m o s m o d e l o s 

TALLER ESPECIAL PARA TODA CLASE DE COMPOSTURAS 

VENTAS AL CONTADO y A PLAZOS 
Imprenta Artística Española, San Roque, 7, Madrid 


