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El desierto me atrafa como una boca fasci-
nante, y hui para siempre 4 su misterio, & su
soledad animada por todas las voces divinas
y por todas las imégenes del pensamiento.

Beni-Nuar..,

Paraje maravilloso encantado con el hechi-
zo y con la angustia de lo que ya no existe.

Una humedad ecdlida, voluptuosa y pene-
trante, impregnaba mi piel, con una gracia de
légrimas.

Las montaiias ardian como vastas hogueras.

Sobre la tierra crepitante, ni un drbol, ni un
fresco matiz de verdura.

Algunas hierbas de un color dspero de hie-
rro oxidado, y en los barrancos, zonas de
sombra de un brillar metélico,

El horizonte aparecia lleno de velos, in-
quietante y cerrado,
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La luz penetraba en nuestra carne y en nues-
tro espiritu, con una salvaje violencia desga-
rradora.

De cuando en cuando, alguna cénica tienda
negra tejida con pelo de camello, y algiin 4ra-
be semejante 4 un dguila, que pasaba como
perdido en un suefio incomprensible.

Tierra calenturienta, rocas de alucinacién,
ceniza miserable,

Alguna vez, la nota lejana y pastoril de una
dulzaina, que repetia triste y monétonamente
como una crispacién del aima, como un tri-
gico motivo de dolor igual y eterno.

El aire densamente caliente, como mérbi-
do, me traia un aroma profundo de extrafias
hierbas desconocidas y de acres secretos car-
nales,

Pasaba por mis labios ese amargor salobre
del agua del mar.

Y el motivo obsesionante de la dulzaina, vi-
braba sin fin en el espacio vastamente sonoro.

Aquella miisica barbara y horrible, dirfase
que era mi ambigiiedad eterna, el secreto obs-
curo del Islam, la ansiedad torturadora de mi
deseo implacable, la fatalidad ciega, el enig-
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ma hosco del Destino, y la tristeza de lo irre-
mediable y de lo que nunca ha de ser,

Beni-Nuar...

En la llanura dspera, salvaje y luminosa,
mi breve aldea mora, era trigica con su mez-
quita triste de un verde muerto, con su Kas-
bah milenaria, con su vetustez amarilla, rese-
ca, polvorienta, con su conjunto desencajado,
hendido, desconcertante como una fiebre po-
blada de fantasmas absurdos.

Mi alma sentia maravillosamente toda la
desolacidn, todo el abandono, la tragedia si-
lenciosa de aquellas ciudades moras muertas
bajo el sol.

Fuera de la ciudad, el desierto caliente y
feroz como las fauces de un ledn, y ligera-
mente excitado por las suaves nubes de arena.

La ciudad, la tierra, el aire, todo parecia
abandonado, como momificado, por el sol y
por los siglos.

Una tristeza agigantada por la soledad fie-
ra, inmovilizaba mi alma.

El sol arrancaba 4 la tierra inauditas vibra.
ciones, fulgurantes centelleos,

Los buitres que cruzaban el aire como pal-
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pitante, adquirian un ardoroso color de azu-
fre. :

Las casas tenfan un silencio tan profundo,
que producia una helada crispacién de terror.

Como un caddver envuelto en negras nubes
de moscas, dormitaba algin drabe, rigido so-
bre el suelo, con los brazos en cruz,

En los nichos de las tiendas, 1os mercaderes,
con las herméticas caras pélidas inclinadas
sobre el rosario, rezaban con lento silabeo.

Paz.. muerte,.. desprecio absoluto de la
vida y espera extética de lo indefinible.

En la yamma, voces infantiles y claras, re-
citaban versiculos del Kordn.

Y aquellas salmodias eran‘ como la expre-
sién de la infinita nada de la tierra,

Poco 4 poco, las voces se desvanecian tam-
bién en el denso sopor ardiente, que apagaba
inefablemente todos los rumores.

Las callejas tortuosas, febriles, negras, alu-
cinaban.

Las b6vedas milenarias que ocultaban el
cielo, daban una tétrica impresién de subte-
rrineo, una angustia confusa de ahogo, una
desesperanza fatal,
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iRincones del Mogreb, palacios misteriosos
llenos de tantas tragedias de amor que jamés
serdn sabidas!

Y luego, como una iluminacién imprevis-
ta, como un fulgurar de pasién en unas pupi-
las tristes, un divino paraje de verdor, de
frescura y de sombra.

Era como una isla maravillosa surgida por
eonjuro.

Entre muros centenarios carcomidos y
adustos, jardines secretos de un encanto fas-
cinador, poblados de pédjaros, de perfumes
densos, habitados quizd por mujeres que nun-
ca habria de ver,

El bosque de palmeras, era tan compacto,
que quedaba encerrado entre aquella ciipula
de un claro verde consolador y el calor hi-
medo y sensual que ascendia de la tierra.

Las palmas se elevaban rigidas y briilantes
como drboles metdlicos.

Y todo el camino era como una larga este-
la perfumada.

A través de las zonas floridas, pasaba el rio
como un rayo de luz,

Mujeres envueltas en blancos velos y des-
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nudas las soberbias piernas morenas, lavaban
en ol agua espejeante, batiendo la ropa con el
gesto bdrbaro y monétono de un ejecutor
oriental.

Algunos nifios semejantes 4 idolos de bron-
ce viejo, se bafiaban dando saltos con tigres-
cas elasticidades, y aquellos cuerpos enjutes,
dgiles, sin misculos, de un moreno rico de
sol tenian una gracia fuerte de alegre anima-
lidad.

Las flores del granado, del color de fuego
de una cabellera que yo amé mucho, rozaban
mi cara como suaves caricias humildes.

De la tierra humedecida surgia un fresco y
profundo aroma de menta,

Y en réifagas que venian abrasadas y éridas,
se presentia el desierto, el silencio extenuado
de la llanura inmévil en donde no hay més
movimiento que el temblor de la luz.

ijArdor violento, tembloroso é insaciable de
la sangre drabe, y ansia infinita y sedienta de
frescura verde, de paraisos misteriosos estre-
mecidos por inefables voluptuosidades!

Habia como una lejana promesa de felici-
dad en el gentil rineén florido, y parecia que
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]la vida, una vida breve, tierna y luminosa,
pudiera ser cogida palpitante y cdlida en
nuestra mano.

El ansia, siempre el ansia en las eternas so-
ledades africanas.

Alguna. vez, un duleisimo rumor de agua
que mds bien parecia como una voz de ensue-
fio surgida del éxtasis de nuestro espiritu.

En la humedad cdlida, nuestra carne ad-
quiere una sensualidad vasta como la viday
como el dolor, sentimos que nuestra piel re-
coge caricias mds fugitivas que adivinaciones,
que una languidez densisima entorna nues-
tras pupilas tocadas de muerte, que en nues-
tros labios hay un beso desgarrador y sin fin.

Recuerdos amados de mujeres ya perdidas
para siempre, perfuman amargamente nues-
tro corazon; nos estremece el ansia cruel de
murmurar su nombres, sus nombres tan leja-
nos que ya tienen el aroma de la muerte y
del olvido, y sofiamos sabiendo que todo es
suefio, con renacimientos imposibles, con
primaveras fabulosas que nunca mds tornarén
é florecer.

Mi juventud es ya la muerte, y mi alma estd
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cubierta de velos como el rostro enigmdtico
de una mora.

Las tortolas que han cantado para vodos los
amantes, y que se enamoraban entre el brillar
fulgente de las palmas, ya no cantsban para
mi ni para mi amor perdido.

Aquellas granadas medio abiertas, que lla-
meaban entre las frondas, ya no ofrecian su
magia de fuego & los labios voraces de mi
amada,

Ni el aire tenia aromas ni estremecimien-
tos suaves, para unir méis dulcemente nuestras
bocas.

Nunca mis...

Mi alma ya era olvido y silencio.

Mi vida era la sola perspectiva del desierto,
érido, calcinado de luz, infinito.

Y mis pensamientos eran como un collar
roto, cuyos zafiros se perdieran en las vacuas
inmensidades de la eternidad 6 de la nada,
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La ciudad en la luz parecia amortajada de
un blanco crispador.

Viejas hechiceras envueltas en harapos par-
dos, en rotos jaik miserables, acurrucadas en
el suelo, vendian perfumados panes morenos
y frutas de un fuerte color sazonado,

Aquellas viejas eran como destinos trigi-
cos enclavados en los linderos de la vida.

No sé qué de fatal y de obscuro habia en
aquellas brujas momificadas, que eran como
horribles interrogaciones al misterio.

Judias de tez muy pélida y de inmdéviles
0ojos muy negros, caminaban lentamente
arrastrando con desmayo sus babuchas de ter-
ciopelo bordadas en oro.

Y en las mujeres de Israel habia como una

fatiga de cien siglos, como el desvanecimien-
2
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to de una raza podrida que se extingue, como
la tristeza ciega de lo que muere arrastrado
por las corrientes del destino.

Moros acerbos y cobrizos, de una elegancia
enjuta y agil y de pequeiios ojos fosforescen-
tes, tumbados en el fondo negro de los cafés,
tomaban religiosamente el té aromado de
menta y fumaban el Zzff de los sueiios, de los
miedos, de las alucinaciones y de la muerte.

Y la muerte, la divina trédgica, pasaba por
todas las cosas, por el aire, por la tierra, por
la luz, con un silencio helado y con una pro-
funda fascinacién.

Sucios camellos polvorientos, nostdlgicos
del desierto, de las infinitas soledades de sol,
gritaban con largos y horribles gritos estri-
dentes.

Negras esclavas de mejillas cortadas, ador-
nadas con barbaros collares de piedras rojas,
verdes, azules, y con anchos aretes de plata,
pasaban sonrientes, con sonrisas de dientes
fosféricos de blancura,

Moros viejos de barbas humosas y de péli-
dos rostros inertes, inclinados y silenciosos,
tallaban las pesadas pulseras de metal, los
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jamsa talisménicos que habian de alejar la
desgracia de la cuna de los nifios, y el gesto
de aquellos hombres era tan lento y tan extra-
fio, com o si estuviesen bajo la gracia inmate-
rial del suefio.

En el aire habfa como un secreto impene-
trable y angustioso de amor, de pasién salva-
je y escondida.

Chiquillos dsperamente morenos, con el
crineo afeitado, sin conservar més que un ne-
gro mechén en frenza, corrian endiablada-
mente, chillando con gritos agudos como go-
londrinas 4 la hora religiosa de la tarde.

Acurrucadas entre el polvo seco y amari-
llento, nifias muy pélidas de gesto recogido y
pensativo, adornadas con una estrella azul en
la frente y con ingenuos brazaletes en las
finas mufiecas, miraban con una mirada per-
sistente y obscura que tenia como misterios
de otra vida.

La luz centelleante, parecia alegria, alegria
plena y densa de vida al sol, y sin embargo,
una tristeza horrible, una desesperanza de fa- .
talidad, una agonia sin término estrangulaba
el alma,
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Se sentia ferozmente, implacablemente, la
tristeza sorda, irremediable, de lo pasado, de
lo presente y de lo futuro.

Sabiamos que la muerte acechaba inmévil
en el fondo de todas las pupilas, sabiamos que
s6lo la muerte crispaba las bocas con una son-
risa desconocida, que aquel perfume violento
de amor, de putrefaceién, que desgarraba los
aires, era también la muerte,

Y sabiamos que no éramos sino sombras
vacilantes conducidas por la mano hermética
del destino.

Bajo el sol, el misterio, el misterio mds vas-
to que la vida, un micterio sin principio ni
fin, que nos envolvia como una nube opaca y
siempre cerrada,

Yo me sentia desprendido de la vida, erran-
te, ligero y con la eternidad ante las pupilas.

3El tesoro de la vida?

Humo que jamds llega 4 los cielos, una cara
de amor que no es sino la mdscara de la
muerte, un divino aroma en el que se pre-
siente la descomposicién,

Y la fatiga, la sed, el dolor y el desierto sin
Iimites.
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Mi duar moro estaba animado por un encan-
to melanc6lico y penetrante, porque era el ol-
vido, la paz que no se interrumpe, el adiés 4
todos los suefios que fulguran y desaparecen.

Un cementerio abierto al sol, vivo por el
palpitar de los velos y por las voces dulces de
las mujeres, fuentes de las que fluye el agua
gota 4 gota, silencio y misterio 4 lo largo de
las calles negras, un pdjaro que vuela sin ru-
mores, unas flores que se deshojan con un
trdgico perfume, unos ojos que se vislumbran
y que nunca mds se verdn, un grito extraio,
casi sobrenatural, una sonrisa suavisima y
desgarradora que han hecho los siglos.

Alguna vez, el estruendo de gaitas y atam-
bores estremecia & la ciudad como una feroz
caricia salvaje.

Y al sonar de los atambores moros, desper-
taba en mi sangre toda mi raza drabe, aven-
turera y heroica.

Y el morisco que hay en mi alma, vibraba
con impetus de tigre ante la cruel fascinacién
de la sangre, ante el ardiente clamoreo de las
miisicas guerreras,

Pasaban cortejos luminosos de velos de oro,



22 > ISAAC MUROZ

de vestiduras fulgurantes, de altas diademas
en las que brillaban rubfes, esmeraldas, topa-
cios, aguas marinas, entre un ulular frenético
y un incesante sonar metdlico de aretes y de
ajorcas,

Moros de la montafia, acerbamente fgiles,
de hundidas pupilas llameantes, disparaban
las espingardas incrustadas de ndcar, de pla-
ta y de marfil, y el olor de la pélvora excita-
ba con hiriente fiereza.

Sol, polvo, como una corriente de fiebre,
de salvaje locura, como un vértigo de feroci-
dad ardorosa y desgarradora.

Gritaban las mujeres el yu yu, y las gaitas
sonaban sin término, calientes, monétonas y
alucinantes, En los gritos de las mujeres dra-
bes y en el quejido estridente de las gaitas,
hay mucho del aullido del chacal.

Después, danzas de mujeres, danzas lentas
de un ritmo sagrado.

Gestos silenciosos, actitudes hieraticas un-
gidas con una misteriosa liturgia de amor.

Resplandores de pupilas negras en cuyo
fondo s6lo fosforecen las dos divinas luces
del amor y de la muerte.
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Y velos siempre, velos ocultando las mara-
villosas flexibilidades de ios cuerpos, velos
ocultando la palidez enigmética de las caras
y la sensualidad insaciable de las bocas, velos
ocultando las almas siempre herméticas y
cerradas.

Alguna vez, la angustia torturadora de estos
corazones de mujeres, se exteriorizaba en un
desfallecimiento indefinible, en un melancéli-
co desmayo del ritmo, en un incendio rdpido
y purpiireo de las pupilas antes extasiadas.

Y se adivinaba entonces la ansiedad angus-
tiosa de la boca, la crispacién atormentada de
la carne, la contraccién dolorida de la fren -
te, pero de nuevo la tristeza ciega de lo irre-
mediable inmovilizaba la tensién del espiritn,
y la danza tornaba 4 su ritmo de siglos, 4 su
encanto siempre igual, como la vida.

Otras veces, un cruel soplo de pasién agita-
ba las magas carnes desconocidasde lasdanza-
rinas,

Toda el alma tendia hacia aquellas manos
de llama, con las uiias felinas ensagrentadas,
hacia aquellos enigmas en los que se presen-
tian inauditos y feroces impetus de amor.
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Y una embriaguez exquisita y amarga ani-
quilaba el alma ante aquel secreto, ante aquel
misterio en el que nunca podriamos penetrar,

Tras los muros blancos de toda casa mora
hay siempre un drama innenarrable que na-
die sabrd jamds, y tras las pupilas negras de
todo drabe hay siempre una tragedia llena de
muerte y de fatalidad.

El misterio del Islam, absorbs, fascina, per-
turba, mata como un amor tnico, y bajo la
paz hecha de soledad y de silencio més cerra-
do que un corazdn, late la angustia mordien-
te, la dspera zozobra de lo que no tiene espe-
ranza ni consuelo.

Y el encanto drabe es tan suave, tan pene-
trante, tan hechizadamente atractivo, que des-
vanece como un aroma violento, que extentia
como una boca de pantera 6 de mujer, que
absorbiera nuestra sangre, en un largo, dulce
y aniquilador beso mortal.
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Mi casa mora era terrosa, austera, de un
barro duro y secular.

Era una morada humilde y primitiva de
cheik, un lugar obscuro de olvido, de recogi-
miento, de pérdida en la monotonia acre del
ambiente.

Breves estancias ornadas de tapices, de pie-
les de fieras, de lamparas de cobre, de cojines
de cuero de Marrakesh, de marfaas deliran-
tes de color, de armas fulgurantes, de braseri-
llos de bronce para quemar los perfumes.

Y todo dspero, flero, impregnado de un ca-
rdcter seco y enjuto y de una elegancia viril,

La azotea abierta al sol, al aire, 4 la inmen-
sidad, era como la pupila de l: casa y como
su alma luminosa.

Bajo mis ojos, todo el bosque de palmeras
se estremecia encendido y resonante.
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Y las hojas del drbol de luz, semejaban mi-
llares de curvos alfanges de un brillo azul y
frio de acero.

La ciudad se encogia bajo mi kasbah, par-
da, febril y huraia como una fiera enferma.

Lejos, el presentimiento angustioso del de-
sierto, la tristeza infinita de los espacios vi-
brantes de luz,

Y violencias inauditas de color, y en el es-
piritu el ansia de ser arrastrado por el vérti-
go de la linea sin término.

En el centro de la azotea, una amplia aber-
tura atraia la mirada hacia la frescura de la
sombra.

Y penetrando en aquella hiimeda negrura,
se vislumbraban misteriosamente velos albos,
diademas de oro, ajorcas relucientes que te-
nian como un resplandor de suefio,

En aquel antro tenebroso vivian mis muje-
res, perdidas en un encanto inefable de sole-
dad y de poesia.

Mujeres llegadas como el destino 4 la puer-
ta de mi lar, y que como el destino se desva
necerian un dfa, no dejdndome sino algilin
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pintoresco collar bdrbaro, y una venenosa
amargura en el corazén.

{Divina tierra mora ya condenada fatalmen-
te, manchada de tristeza y de muerte!

i{Peregrino rincén perfumado de nobleza y
de melancolia, en el que una raza aristoerdti-
ca y heroica ha detenido 4 los siglos con el
hechizo maravilloso del Islam!

Los birbaros de Europa no comprenderdn
jam4s toda la gracia, toda la gentileza, toda
la dulce sabiduria, toda la purisima elegancia,
todo el dgil impetu, todo e! ardiente sueio
que esconden las almas drabes bajo las negras
pupilas veladas de lejania y de tristeza,

Y el Islam morird sin que las carniceras ra-
zas de Occidente, hayan adivinado su fabuloso
tesoro de poesia,

En la luz, surgi6 mégicamente una de mis
mujeres.

Llevaba un kaftan rojo bordado en oro,
cuya pesada suntuosidad se velaba con la gra-
cia aérea de la felasia de muselina.

Pendian sus trenzas anchas de un negro azu-
lado, fuera del pafiuelo de una seda bdrbara
y llameante,
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Y entre las largas pestailas, sus pupilas fos-
forecian idoldtricas y salvajes.

Rajma...

La més amada, la que més cruelmente tor-
turaba mi carne siempre flagelada por el
amor, la que me miraba con unas pupilas
més distantes, més herméticas, més dvidas y
més feroces.

Ella multiplicaba prodigiosamente mis sue-
fios y hacia florecer en mi sangre la sangre
de un Califa de Bagdad.

{Ensuefios 4 la sombra de unas pupilas in-
conscientes que no saben sino de amor!

iFuerza soberbia de la poesia y de la fe, que
nos abre los cielos divinos de la quimera!

A la hora del Mogreb, teniendo entre mis
brazos 4 Rajma y las pupilas en lo infinito, yo
ofa como desde otra vida la voz del almuéda-
no llamando 4 la oracién.

. La tarde huia como un amor en un silencio
extético.

Todo se iluminaba con una claridad de pro-
digio.

La brisa de la noche agitaba el bosque de
palmeras con temblores murmurantes,
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De los jardines venia un perfume ligero su-
tilizado con la frescura nocturna.

En las azoteas de todas las casas, surgian
misteriosamente, como conjuros, blancos fan-
tasmas femeninos,

Y la hora era como una gota de rocio en
unos labios sedientos, como una palabra de
amor dicha en la obscuridad y en el silencio
cuando la desesperacién estrangula el alma.

Y més tarde, la luz antigua y familiar de la
lampara de aceite, la boca de la amada, el aro-
ma aniquilador de su sexo excitado por la pa-
sidn, el silencio vasto como la eternidad, y el
no saber nada del mafiana, ni del pasado, y el
descansar en un amor humilde y triste, entre
los dos caminos de la vida y de la muerte.
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;La vida en la monotonia dulce de los dias
africanos?

El espiritu drido, acremente inquieto, que
ha reposado una clara mafiana sobre las are-
nas del desierto semejantes 4 perlas, 6 ha per-
cibido la melodia misteriosa de un jardin ce-
rrado en el que el alma es como un pédjaro,
sabe el secreto de la paz que fortifica el es-
piritu.

El que ha sentido toda la gracia de la tarde
sobre una suave colina perfumada, no ignora
el reposo del corazén que no sufre, de la ale-
gria que no estremece, de la pena que no
hiere.

El corazén en estos parajes de olvido y de
silencio, es més ligero que el aire del otofio.

Una transparencia didfana ilumina nuestros
pensamientos.
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Recuerdos olvidados pasan por nuestro es-
piritu con suavidad de alas,

Rostros borrosos, como de muertos, surgen
en nuestra memoria con una desolacién leja-
na y miserable,

Y sentimos que el sol, que el aire es nues-
tro,y que una libertad némada y salvaje es
la medula de nuestra vida,

El Profeta amaba los jardines, los parajes
de aroma y de quietud.

Y el Oriente todo es como un vasto jardin
poblado de esencias profundas, de ensuefios
fugitivos y de bellas fleras consteladas de
fulgores.

No ambicionar sino una boca himeda en
la que relucen unos dientes misteriosamente
crueles, un poco de sombra bajo la gentileza
de una palmera, una hora inefable de sosiego,
y un vaso de fresca agua cuando el calor y el
polvo calcinan las fauces abrasadas,

La vida no es sino un momento enigmatico,
y los dias de felicidad estdn contados.

El divino poeta de Persia dijo:

«Si sabes de algilin rinedn en la tierra, des-
conocido de los hombres, no reveles nunca tu
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secreto; las gentes romperian barbaramente
su encanto ignoto y penetrante.»

Si algiin paraje queda en la tierra de los
hombres que conserve su poesia secreta,
pronto serd destruido y rdfagas de violencia
arrastrardn su perfume sutil y melancélico.

El olor de la descomposicién es el aroma
de la vida, y todo muere y todo hechizo des-
aparece al fin,

La tierra en estos lugares del Islam tiene
color de aurora, y la Naturaleza es como un
sueiio indefinido y ondulante,

Y la tristeza desgarradora & irremediable
del Oriente, 4 instantes devora el alma, pero
siempre es como un velo claro y lejano.

La mirada sigue el vuelo de los buitres que
trazan circulos en el aire y proyectan sobre
la tierra una leve sombra temblante.

Se presiente que el alminar de verdes azu-
lejos de brillar metédlico, se convertird en
polvo bajo el implacable silenciode los cielos.

El alma avanza hacia el futuro, como por
un puente de luz,

Y percibimos la muerte & lo largo delos
horizontes, en el breve deleite del bosque de
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palmeras, en la crispacién de la luz sobre el
blancor doloroso de las casas, en el fondo de
las pupilas que nos acechan tras una celo-
sia, en la sombra que surge como una ame-
naza,

Y ni un terror nos estremece, ni una aluci-
nacién incendia nuestro espiritu,

Nada hay semejante 4 la atraccién de la no-
che en la tierra milenaria y fandtica del Mo-
greb.

Silencio en el azul que tiene luminosidades
de zafiro, silencio en la tierra abrasada de
pasion, silencio en la medina cerrada como
una boca imperativa, silencio en el alma que
gusta religiosamente el amor como un rito
atormentado de feroces voluptuosidades y de
crueldades misteriosas.

Por los ajimeces de una elegancia altiva y
pura, entra el azul, la misica de la noche, una
ansiedad larga y dolorosa, y en la sombra
fliida y palpitante, surge la cara de la amada,
llena de lividos resplandores como un rostro
lunar.

Hay momentos en que los suefios adquie-
ren una cruda precisién angustiosa, un bér-
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baro relieve que mortifica més acerbamente
que una imagen viva.

Pero esta violencia dspera y dura desapare-
ce, se suaviza en tenuisimas gradaciones, y
entonces como una claridad dulce, como un
reflejo de aguas, ilumina pia y extdticamente
nuestro espiritu.

Sabemos que un estrago ha destruido 6 estd
i punto de destruir la belleza de nuestra le-
yenda y la gentileza de nuestro jardin, pero
sabemos también que todo pasaré, y que nue-
vas hojas lucientes 6 nuevos frutos de plata,
tornardn 4 florecer en la divina primavera
cercana.

Presentimos 4 veces en la desolacién mor-
tuoria de las ruinas, en la seca fiebre de la
tierra quemada, que algo trigico nos espera,
que un anuncio de desgracia llega 4 nosotros
desde lo invisible,

Y algo indefinible é inefable nos paraliza,
y una serenidad ensofiadora nos detiene ante
lo irreparable, ante aquello que estd escrito y
que fatalmente debe cumplirse.

Siempre el mismo horizonte, la misma li-
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nea flexible y dgil que acaricia el alma como
una misica desfallecida. '

Siempre los mismos matices de seda en los
desvanecimientos de la luz.

Siempre las lejanas volutas de arena que 4
las horas finales de la tarde semejan ligeros
pétalos de rosa,

Y siempre un sentimiento de delicia que
llena el alma como una melodia pura, la leve
sombra del bosque que es como un péjaro de
anchas alas sobre la arena de oro, el reposo
absoluto del aire, la alegria ardiente de las
pupilas en la luz.

En la misma fealdad dolorosa del duar mi-
serabley desquiciado,habia una extraiia atrac-
cién penetrante,

En todo lo horrible, en todo lo agobiado
por la destruceién, hay una fascinacién inde-
finible, una seduccién acre y mordiente, y un
hechizo de piedad y de desconsuelo.

Como existe la embriaguez del placer, exis-
te la embriaguez de la desolacién,

4Y no es la vida la més penosa de las deso-
laciones?

El sereno bien de la melancolia apacigua

r—
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todas las asperezas del espiritu, y da como un
animador matiz de oro 4 las densas obscuri-
dades del pensamiento.

Y cuando en el espiritu no queda ni aun el
eco de la vivacidad de los rumores, una ale-
gria arcangélica de palomas surge de pronto
con un amplio vuelo, que es como una resu-
rreccién de nuestra propia alma,

Saturarse de soledad, de abandono, perder-
se en la més inedgnita encrucijada de la Na-
turaleza, para luego renacer y tornar 4 la vida
como si se viniese desde otro mundo.

Un duar primitivo, evocador del mégico y
lejano circulo drabe, sol hasta en el més re-
moto fondo del alma, y silencio, un silencio
que sella nuestros labios y nuestro espiritu y
que nos aisla divinamente de todos los s6rdi-
dos horrores de la vida.

Algiin azulejo de oro, algiin gentil arco de
trazo armonioso, alguna cisterna elegante y
suntuosa como una joya, que recordaban el
maravilloso tiempo antiguo, avivaban cruel-
mente la pena angustiosa de todas las cosas
desaparecidas y de las que estaban en el limi-
te misterioso de la nada.
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Ciertas tardes, yo subia con el mudden 4 lo
alto del alminar de la mezquita,

Al izar la bandera blanca de la oracién, los
trdgicos cuervos abrian sus negras alas como
remordimientos en un alma atormentada,

La voz del que llamaba & los creyentes, re-
sonaba vasta en los aires, 4 instantes como un
salmo, 4 instantes como una queja, 4 instantes

como un alarido, 4 instantes como una mal-
dicién.

La tarde era un milagro bajo el cielo de
turquesa, en el que comenzaban 4 encenderse
estrellas muy pélidas,

Se iluminaban las ventanas de las casas, y
las voces de las mujeres tenian un encanto
més acariciador, més profundo y mds intimo.

Y entonces mi alma era como un péjaro
que tendiera sus alas para perderse tras una
nube lejana.

Otras tardes, lento y con el espiritu devo-
rado por amarguras que nadie sabrd jamds,
me acercaba al ligero rio humilde y lumi-
noso,

Agua divina que contiene todas las delicias,
y que lleva la magiade los suefios 4 lo infinito.
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Entre los laureles de la orilla, surgfa algu-
na vez con una gracia fugaz y 4gil de donce-
lla, alguna gacela de ojos suaves y de miem-
bros rosados.

Y al son del agua yo cerraba los ojos y mi
espiritu se perdia en la suprema dulzura del
no ser.

Pasaban las horas, pasaba la vida, llegaba
la noche, y alguna hoja desprendida por el
roce de un péjaro, me tornaba 4 la existencia
y me hacfa abrir las pupilas como ua resu-
citado.

Volvia al duar con una tristeza leve como
el aire de Abril, y la tierra me enviaba su
perfume de menta y de verdura mojada.

Y entre las ramas esbeltas de los laureles,
se amaban las tértolas con ese canto que es la
expresién més ferviente y ardorosa del deseo.

Los viernes, los dias de fiesta del Islam, iba
al pobre cementario drabe en el que crecen
las rosas y las ldpidas funerarias no tienen
un nombre.

Algunas mujeres envueltas en velos blan-
cog, dejando entrever el oro violento de los
kaftanes, acurrucadas sobre las piedras, se-
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mejaban idolos inmovilizados por el dolor.

Otras descubriendo sus pesadas ajorcas de
plata y sus negras pupilas fatales, reian con
inquietantes risas agudas, y aquellas risas te-
nian una voluptuosidad perturbadora y feroz
en el silencio de muerte.

Sobre los caddveres nacian las flores y el
sol, el divino sol del Mogreb, calentaba la
tierra como para el amor,

Junto 4 las tumbas, pequefias cavidades re-
cogian las aguas de lluvia, para que pudieran
beber los pédjaros del cielo.

Y los nifios, esos maravillosos nifios drabes
de tez de dmbar y de ojos llenos de toda la
poesia de la tierra, jugaban tal vez con un
trozo hiimedo de mortaja, quizd con un cré-
neo roto en el que atin se conservaban cabe-
llos adheridos.

{Tardes inenarrables, resplandecientes como
fabulosas auroras, tardes en que quiméricos
fulgores de sangre cafan desde los cielos so-
bre la tierra azul de noche!

En el crepiisculo, las birbaras rocas extra-
flamente cinceladas por el viento, por la llu-
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via y por las arenas, adquirian inauditos re-
flejos purpiireos.

Y el desierto, lejos, ofrecia 4 los ojos des-
lumbrantes encantamientos de hechiceria.

Dirfase vivir en un lejano y peregrino
cuento drabe.

La luz simulaba en la lejania, fulgentes
ciudades de cobre, prodigiosos alcdzares de
topacio, brillantes de un fuego cegador.

Y el incendio surgia alld en el corazdn del
desierto, en el paraje horrible y misterioso
que habfa dado sepultura 4 tantas caravanas.

A la hora del crepisculo, todo se transfi-
guraba,

Y la aldea mora, y nuestras penas, y nues-
tra vida toda no eran sino espejismos. :

Y las gentes, esas gentes primitivas y fieras
que me rodeaban, eran como sombras dete-
nidas en un suefio eterno.

Y parecia que todo 4 nuestro paso se habria
de convertir en polvo, y que una muerte ine-
fable nos esperaba para aniquilarnos dulce-
mente sobre el tapiz ensangrentado y bajo la
ldmpara de cobre.

{Hermanos drabes, que vivis en la mds ar-
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moénica pazcon la tierra y con el cielo, que
sois puros amigos del suefio y del amor, que
todo lo despreciais soberbiamente, y que ha-
céis de vuestra desnuda pobreza como una al-
tiva nobleza mads, vuestros'dias son breves y
la hora final estd cercana!
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Sol, arena, silencio y muerte,

Ni un pdjaro en el aire calcinado, ni el gri-
to de una fiera caliente de pasién y de vida.

Algin oasis miserable, més trdgico que la
misma soledad, algunas hurafias casas de
barro, sombrios retiros de desesperaciér, y
unas palmeras espectrales, resecas y como
quemadas por la arena.

Y sin embargo, en estos rincones llenos de
un profundo y obscuro encanto de soledad y
de resignacién, yo he conocido la alegria sal-
vaje y tinica de sentirme s6lo en la tierra, he
saboreado como un bilsamo la paz de la som-
bra después del vértigo enloquecedor de la
luz, y he gustado el agua con un ligero sabor
acre de arena, cuando el sol pone una llama-
rada de flebre en nuestros labios y nos hace
cerrar los 0jos como para morir.
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Después de caminar largo tiempo, se escu-
cha alguna vez como un suspirante rumor de
agua.

Se llena el alma de frescura y de esperan-
za, y el agua entonces es como un don del cie-
lo y como una revelacién de Dios.

Cuando yo vivi con una tribu némada,
errante por todas las eternidades del desier-
to, mi vida fué clara y pura, y ni una ciega
tristeza ensombrecié mis horas luminosas.

La noche llena de estrellas, entraba por
mis pupiias en el alma,

Todo lo que me rodeaba era inmévil, eter-
no, y el espiritu parecia que se prolongaba in~
finitamente, y que toda mi existencia no era
sino un reflejo vivo de Dios.

Y el olvido...

A veces, en el silencio absoluto de la noche
y del desierto, oia el pasar de la muerte, como
hubiera oido desde muy lejos los pasos de la
amada de mi corazén.

Y transfigurado por la sombra del Islam,
mataba los recuerdos, aquellas tlceras vivas
que eran la tortura continua y feroz de mi
vida.
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No recordar...

No saber nada del pasado, no saber nunca
més de aquella amada sin nombre,

Y tornar 4 ser nuevo, puro y fuerte, reco-
brar la fe de mis padres, los fieros guerreros
y los santos del Islam, esa fe noble y absoluta
que suaviza divinamente la hora de la muerte.







CAPITULO VI
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Un dia sin embargo te recordé, maldita y
divinamente amada.

Recordé aquel momento indefinible, en que
hui hacia la tierra quimérica en donde viven
flores extrafias cuyos pétalos tienen ansias de
labios humanos, y tu recuerdo fué como una
nueva alma que surgiera en mi alma.

3So0iié, vivi?

Amé mucho, tanto como si hubiera tenido
cien vidas dgiles y ardientes, pero siempre te
amsé 4 ti.

Alguna vez, una criatura amarilla y diabé-
lica, aspird cruelmente mis caricias 4 través
de los dientes crispados, pero en los ojos per-
didos en la agonia de amor, yo te vi sober-
bia y perfecta, siendo como la expresién mds
profunda de mi propia vida.
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Esas mujeres morenas del Oriente, méis pe-
ligrosas que un afrodisiaco, turbaron un ins-
tante con su veneno la gloria de mi amor,
pero surgiste siempre ti, resplandeciente y
eterna.

Una mafiana toda sol, en que la luz mordia
como un écido violento, te dejé para siempre.

El aire era una corriente inmortal de sen-
sualidad, y el mar brillaba dorado como tu
cabellera.

Luego, el barco de un hiriente blancor
metdlico, el rumor barbaro de las cadenas y
de las cabrias, el latir jadeante y monstruoso
de la méquina, el d4spero olor acre de la ma-
dera himeda de mar, la angustia obscura de
la partida, y la tristeza de ti, amada, el dolor
de entrafia de separarme para siempre de tu
alma, de tus ojos, de tu cuerpo en el que yo
gusté el encanto horrible y divino de la pa-
sién y de la muerte.

Vida... muerte. .. encuentro... separacion..,

Centenares de naves todas muy blancas, en-
galanadas como para unas nupcias misterio-
sas y tragicas, daban al espiritu la inquietud
de lo incierto, y trafan el perfume denso, pe-
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netrante y exético de los mundos luminosos
en que florecen el sdndalo y los venenos.

El dolor me devoré como una flera de fau-
ces dvidas, y en mi alma se abrié tu rostro
lleno de una voluptuosidad imperiosa y ti-
rénica.

3C6mo desgarrar los velos del destino y
destruir d ese espectro horrible que camina
siempre junto 4 nosotros?

Un arcdngel de sombra avanza con nosotros
hacia la eternidad.

Amada, no pudo ser...

Mis labios secos, calcinados por cl amor y
por el dolor, febriles de la sed divina, decian
lenta y cruelmente, lo 2mposible, y el mar me
afirmaba lo irremediable como un coro sal-
vaje y despiadado de fuerzas inmutables,

Gentes de todos los paises hablaban recos-
tadas en las amplias butacas de mimbre.

Inglesas rubias, de cabellos fliidos de color
de té, de labios muy rojos, de trajes claros,
charloteaban como péjaros, descubriendo las
ligeras piernas fgiles apenas veladas por
blancas medias transparentes.,

Sonaban nombres maravillosos, el Cairo,
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Singapoore, y estos nombres de hechizo trafan
como un aroma de olvido y como una ilumi-
nacidén fosforescente.

Alegria edénica y salvaje de los fabulosos
lugares virgenes...

Perfumes de canela, de sdndalo, de opio y
sobre todo un olor de mujer torturador y an-
gustioso,

Una sensualidad fresca y dcida llenaba mi
espiritu, y una amarga humedad salobre que
impregnaba mis labios me recordaba tus l4-
grimas,

7jAmarte siempre y morir contigo en tu le-
cho de agonia, cuando dolorosa y divinamen-
te resignada, no seas sino una sombra que
huye!

Brillaban las cimas de las olas, y el mar, de
un azul violento, daba una impetuosa sensa-
ci6n de plenitud, de concentrada vitalidad.

Toda mi vida era como una ola estruendosa,
alta, fulgurante, que se rompiera trdgicamen-
te en la ciega desolacién del mar,

Y el mar, inconsciente y bérbaro, diria su
misma palabra, que es la palabra del amor y
del dolor, por los siglos de los siglos.
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Apoyado en la banda del barco, sola mi
alma ante Dios y ante el mar, te atraia viva y
extrafia como por una misteriosa fascinacién.

Un aire sutilmente frio me acariciaba como
la mano de la muerte, y yo recordaba tu
mano, aquella mano tinica que se estremecia
al contacto de las flores como si fuesen carne
de amor.

Me sentia leve como un velo, como una
nube, y dirfase que unas alas invisibles me
arrastraran al espacio y 4 la alegria del sol.

Supremo sentido el de gustar lo fugitivo
y ei de percibirlo profundamente en toda su
dolorosa melancolia. i

Ser como una nave, ligera y n6mada, sobre
un mar eterno, sin fin, y pasar, pasar sin re-
cuerdos, sin esperanzas y sin huellas...

Una sonrisa de dolor y de misterio: he aqui
la ceniza de toda la vida.

Vino la noche, una noche horrible que en-
negrecié el cielo, el mar y el alma, y mi sole-
dad fué entonces desgarradora, una vasta pena
sin remedio, como el dolor de un dios,

Noche desconocida, como de otro mundo...

Tristeza misteriosa y profunda de la noche,
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del mar, de la muerte que dialoga con el alma
en los silencios fatales.

Y luego, 4 la media noche, rumores confu-
sos y aleteantes.

3El agua¥? gjAlgas que se acarician sobre las
olas? ¢Besos?...

Amada...

Morir con el alma desvanecida entre tus
labios, sintiendo sobre el cuerpo la caricia
dspera y vital de tu cabellera, y teniendo ante
los ojos todos los trigicos horrores de la con-
denacidn,
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Mafiana helada y rosa...

Clara el alma y perfumada por todas las
gracias del amanecer.

Suefios remotos, como hiimedos de un dul-
ce rocio de aurora.

La nave blanca, heria el mar latino azul, y
glorioso.

Creta, la divina Citerea, la isla maravillosa
de Apolo, semejante & un laurel inmortal...

Se iban alejando mundos de magia, ilustres
por antiguos mitos de amor.

Pasé la gracia blanca de Smirna, la patria
de los tapices y de las rosas.

Y se sinti6 el primer aliento ardoroso y sal-
vaje de Africa, de mi Africa, de la tierra fa-
bulosa de mis ciudades moras, en la que sélo
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se escucha algin grito de amor y el rumor
misterioso de las plegarias,

Ti sabes, lejana, cuéinto amo mi tierra ne-
gra del Mogreb, la tierra trigica en donde el
amor es como un horrible culto de muerte.

Y td has visto muchas veces en el fondo de
mis pupilas 4 el drabe obscuro que ama feroz-
mente el amor y la muerte,

{Vivir como en un hechizo de eternidad, de-
jando que los muros se doren al sol, que naz-
can las rosas, que el agua nos hable sin pala-
bras de lo indecible!

Y ser guerrero para ti, amada de los ojos
de le6n, y combatir hasta sentir la muerte en
el fondo de las entrafias, y tornar de noche 4
la tienda en el desierto, cubierto de sangre,
rechinantes los dientes como los de una fiera,
enloquecidas las pupilas por las erispadas vi-
siones de agonia, y amarte sobre la piel de
tigre, viva al contacto de tu carne, y con los
labios juntos, arrancarnos la vida lentamente,
con una crueldad dolorosa y divina, confun-
diendo en un mismo beso nuestras feroces
sangres atormentadas.

Y ser para ti solitario poeta del Islam, y
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morir bajo el arco de una mezquita, con tu
imagen en las pupilas, y en los labios la 1lti-
ma kasida de amor.

Huia hacia las zonas claras, hacia las em-
briagueces de sol y de amor, pero mi alma’
llena de velos y de pensamientos, era un es-
pectro demasiado obscuro,

El gran corazén del barco latia con gigan-
tesco dinamismo animador,

El mar estaba cubierto de algas, que seme-
jaban verdes y flotantes cabelleras de diosas
marinas.

Y un olor extrafio de opio, de madera, de
moho, de sexo de mujer, heria inquietante-
mente.

Encendi uno de esos cigarrillos de Turquia,
que hablan de ctipulas doradas, de cielos de
esmalte, de ojos de terciopelo, de erimenes
misteriosos, de ciudades de espejo, de esen-
cias que hacen desfallecer.

Y te recordé otra vez, y siempre, y la Natu-
raleza fuiste td,

Recordé aquellas horas en que yo sentia
junto 4 ti nebulosas inquietudes desconocidas,
en que me parecia que iba 4 saber de pronto

5
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una verdad absoluta 6 que una desgracia se
acercaba 4 mi alma,

Recordaba aquellos espasmos de amor més
feroces y més profundos que un erimen,

Por ti, divina, yo hubiera deseado tener
més labios para besarte y mds alma para
amarte,

En el sal6n del barco, una dama rubia to-
caba el piano.

Su vestido, de color de turquesa muerta, se
ajustaba tanto 4 su carne magnifica, que pro-
ducia una impresién més turbadora que un
desnudo.

Unos rizos de un rubio tostado, semejantes
4 herrumbre de axilas, se encrespaban en la
nuca de un blancor livido.

Los brevisimos pies, con zapatos de plata,
se agitaban 4 intervalos inquietos y nerviosos.

La misica, un vals desmayado y ligero, de' -
una elegancia perfumada y fugitiva, llegaba
hasta mi como distante.

Y una tristeza de fatalidad, de desconsuelo
sin limite, lloraba en mi la pena bérbara, in-
mutable, de mi amor perdido, de mi vida rota
y arrojada 4 los vientos,
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Nunca mds...

Nunca més, amada, con el alma en un solo
pensamiento, oiremos aquellas divinas evoca-
ciones que prolongaban inefablemente nues-
tro ensuefio, nunca més tornardn aquellas se-
renas y graves tardes de fristeza en que el
cielo tenia el color de nuestras almas, nunca
mds volverdn aquellas noches sagradamente
inovidables en que hufan las palabras de nues-
tros labios y se acercaban lentos y puros
nuestros espiritus.

Como 4 través de un velo, veia 4 las parejas
unas veces violenta y metdlicamente ilumina-
das por las crudas luces eléctricas, y otras
desvanecidas en una penumbra tenuemente
dorada por el fulgor de las estrellas.

Vestidos blancos con resplandores de cris
tal, sedas azules con apagamientos de plata
oxidada, matices de un amarillo lejanisimo,
de un verde indeciso y submarino, brazos
dgiles, espaldas de un suavisimo tono de pers
la rosa, cabelleras rubias, fulgurantes, como
electrizadas por la sensualidad penetrante del
vals.

Rostros britdnicos rasurados y duros, pupi-
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las de un gris arisco y montaraz § de una
indefinible ambigtiedad marina, mandibulas
fuertes de una animalidad poderosa y tenaz,
altas frentes de energia, de audacia y de do-
minio, fracs negros de una elegancia rigida,
pecheras blancas y relucientes de una uni-
formidad desoladora.

Y el vals continuaba con una persistencia
de voluptuosidad angustiosa...

Tu recuerdo se hizo tan crudo, que sufrié
dolorosamente mi carne como con un contac-
to inesperado y violento.

Tormento de ti, perdida...

Abandoné el salén y subi 4 la cubierta 4 lle-
narme de noche y 4 sentir el aliento de las
aguas,

Sobre la negra piel del mar, se reflejaban
las estrellas con roja fosforescencia.

Pareciame que contemplaba la eternidad, y
que mi alma ya no era de este mundo.

3Te he amado s6lo 4 ti, 6 he amado la tra-
gedia silenciosa de lo que pasa y no vuelve,
de lo que huye dejando en el alma una estela
venenosa de amargura?
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La noche era amor...

Y lejos, el vals decfa la frivolidad, la men-
tira de todo, del amor, de la vida, de lo in-
finito... i '







CAPITULO VIII

ESMERALDA DE EGIPTO
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Port-Said.

Luz maravillosa que penetraba en el espiri-
tu exaltdndolo con inaudita violencia.

Horizontes descarnados en que los dltimos
términos tenian el acento y el valor de imad-
genes precisas potentes de relieve.

Azul infinitamente el cielo y vibrantemente
azul el mar,

Y como un aire de fiesta mitica, como una
reverberacion de claridad, como una gloria
sobrenatural de luz.

El Mediterrdneo... Africa...

Centenares de navios dibujaban en el aire
la trama fantéstica de sus palos y de sus velas,

Barcas ligerisimas se deslizaban dgiles jun-
to 4 los negros cascos gigantescos,

Egipcios de pupilas brillantes, de dientes
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estridentes de blancura, de anchas espaldas y
de brazos de dmbar, ofrecian sobre la cubier-
ta del barco tapices turcos, telas con hierogli-
ficos, escarabajos de esmalte, turquesas atrac-
tivas como azules pupilas j6venes, encajes de
Malta, '

Vino 4 mi, turbadora y densa, la languidez
penetrante, la sensualidad misteriosa, el ar-
dor oculto y devorador de las tierras de sol.

Recuerdo como una visién ambigua y leja-
na aquella noche de Egipto.

Una boca pintada, de una obscenidad irri-
tante y horrible 4 la que yo mordi mds que
besé con una fiebre salvaje.

Una piel morena llena de reflejos, con una
fuertisima expresién de vida,

Unos ojos que miraban con bérbara y feroz
idolatria.

Un sexo de mujer de un aroma acre, extra-
no, en el que se confundian olores marinos
con dsperos perfumes del desierto.

En el fondo de un café turco, conoei 4 la
criatura bella y miserable que exasperd mi
amor con sus rugidos de fiera y con la calen-
tura de su carne de pasidén.
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Unas mujeres cantaban con voces en las qua
habia como aullidos de panteras, cantos que
tenian la tristeza y la inmovilidad de las anti-
guas salmédias de Mizraim.

La misica angustiosa, los perfumes de nar-
guilé, mi inquietud, la rigidez fascinadora
de aquella egipcia perdida en un sueiio an-
cestral, me embriagaron como un narecético.

Salimos del café, y anduvimos bajo la luna
de los Faraones, por calles negras, labarinti-
cas, disparatadas, llenas de supersticiones y
de miedos.

La egipcia caminaba delante, alta y esbelta
como una aparicién.

Entramos en una casa alucinadora, condu-
cidos por una vieja entre hechicera y sombra
de pesadilla.

En una alcoba pequefiisima, semejante 4 un
fumadero de opio, la egipeia y yo nos mira-
mos frente & frente,

Una luz de aceite temblante y enigmadtica,
ardia en un vaso de cristal azul,

La egipcia ante mi, me parecié mds mujer
y al mismo tiempo més misteriosa.

Su cara tenia una serenidad tan absoluta,
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una rigidez tan hermética, una concentracién
tan honda, que obsesionaba.

Por sus pupilas pasaban resplandores ver-
des, como de bosque iluminado.

Era una divina criatura birbara hecha para
el amor y para la fria impasibilidad ante la
vida y ante la muerte.

Se desnud6 indiferente, como alejada,

Tenia los pezones tan duros y erectos, que
agujereaban la tdnica.

Y apareci6 su carne, su magnifica carne
bestial y morena, que se irguié orgullosa.

Nos tendimos sobre un rojo y mérbido ta-
piz turco, que semejaba un ancho y caliente
charco de sangre.

Y electrizada mi carne de oriental, se dispu-
so al tormento de pasidn.

Acaricié su cuerpo frio como el de un ca-
dédver.

Mi boca, que tanto ha besado y que tiene la
sabiduria de cien siglos, fué arrancando de
su boca esas rechinantes crispaciones de dien-
tes, esas duleisimas humedades, esas ansias
que hacen entreabrir los labios como por una
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sed inefable, esos olores de enfrafia viva que
anuncian la agonia de amor.

Acaricié con mano sutil y atormentada sus
pezones breves de un rojo de coral, de sangre
destefiida, y vibraron con estremecimientos
rdpidos, como animados por una sensibilidad
exquisita y mortificada.

Sus tetas eran leves y llenas, de una gracia
fuerte y de un encanto un poco dspero de fru-
tas adin pendientes del drbol y cubiertas de
polvo tenuisimo,

En el fondo de sus ojos verdes surgieron
llamaradas rojas.

Diriase que Satands, con todos los fuegos
del infierno, cruzaba aquellas enigméticas
profundidades de esmeralda 6 que una nueva
vida fulgurante ysangrienta ascendia de aque-
lla alma obscura, milenaria, impenetrable.

A medida que sus ojos se iluminaban y su
boca se enrojecia violentamente como si hu-
biera bebido sangre, su cara adquirfa una pa-
lidez agénica de horror y alucinacién, y !a
inmovilidad de su gesto se hacfa mds tensa,
més tenazmente acerba.

Mi lengua sinti6 la frialdad y la caricia des-
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garradora de sus dientes y mi boca se llené de
una humedad acre y salina.

Bajo mi mano latié su sexo caliente como
una entrafia, y la divina flor de amor temblé
entre los labios palpitantes como un corazén
vivo.

El sexo estaba coronado por una maraiia
éspera, feroz, salvaje, de crespos cabellos ne-
gros que brillaban con resplandores azules.

Y sobre la piel dorada como la tierra de
Egipto, el negro tridingulo de amor tenia una
fascinacidn indefinible, como la sugestién he-
chizada de la muerte,

El olor del amor, ese aroma horrible de
putrefaccién, de vida centuplicada, de muer-
te, de calentura, de mar, me enloqueci6é como
un veneno.

El perfume del amor dirfase que es como
genésico, como algo que contuviera la esencia
misma de la vida y de la muerte.

En la egipeia vivia la pantera, tan figil para
el amor como para la matanza,

Desperté como una fiera herida,

Aquella criatura tenfa una sensualidad tan
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extraiia que aterraba como un misterio mons-
truoso.

Sus brazos me oprimieron hasta hacer cru-
jir mis huesos, y sus piernas se enroscaron 4
mi cuerpo como serpientes frenéticas,

Y el tigre que vive oculto en mi sangre, ru-
gi6 una vez mds, feroz y salvaje.

Pero trigica, implacable, miserablemente,
sélo te amé 4 ti en la criatura de Egipto, leja-
na y malditamente amada.






CAPITULO IX

TEDIO
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Lejos, desiertos, s6lo desiertos.

Y el mar cenagoso, obscuro y como in-
movil,

El espiritu desfallecia pesado, en un ener-
vamiento lleno de torpeza y desolacidn.

Alguna vez se vislumbraba en la tierra re-
seca, devorada por el sol, el espejear fulgu-
rante de un lago salino, el lento caminar de
una biblica caravana de beduinos, una pal-
ma solitaria en el desierto.

Parecia que los suefios salian de las aguas
angustiosos como las fiebres.

Yo sentia la desolacién huraiia, desnuda y
fria de los seres sin belleza, y en aquel letdr-
gico aniquilamiento de todo se exaltaba mi
dspera sed de soledad.

El sol, como de azufre, abrasaba un cielo
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adusto de ocre y un mar indefinido como el
agua de los pantanos.

Pero, ul crepiisculo, todo se transformaba
stibitamente en aquel pais de maravilla,

El cielo se ensangrentaba, fulguraba el mar
como de cobre, y parecia que un incendio gi-
gantesco devoraba el mundo.

Llamas en el aire, en el agua, en el sol y en
mi alma.

Y entonces decia tu nombre que, como la
luz, es suave, animador y penetrante,

{Esplendores trigicos y desolados de la tie-
rra de Arabia!

Silencios propicios para mi alma orgullosa,
solitaria y desencantada.

Avanzaba el barco cortando un pesado mar
negro, y lejos, las montafias huian como som-
bras, como pensamientos amados,

Ya no aparecian esas hechizadas islas del
Oriente que huelen 4 sdndalo y 4 mujer mo-
rena,

Toda la Naturaleza tenfa la misteriosa apa-
riencia de una nube,

Yo percibo la desgracia desde muy lejos,
como si s6lo mi alma la atrajera, y en aquellas
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horas yo presentia cruda y amargamente que
mi vida se habia roto para siempre.

Hubo un instante obscuro y febril en que
Ilamé 4 la muerte; pronta mi alma se aprestd
4 la partida y como un arcéingel detuvo mi
mano.

3Qué importan la vida, la muerte?

La muerte es nuestra méscara y la sombra
de nuestros ojos.

Creemos llegar al fondo de todos los abis-
mos, y apenas si caemos en negros pozos ce-
nagosos,

El mar, inerte, aletargado, como rendido
por la extenuacidn, se encrespaba 4 veces vio-
lento y salvaje,y parecia que aquel mar, enig-
mético como toda el alma drabe, tenia sus
mismas indiferencias de muerte y sus mismas
fanéticas crispaciones.

Répida y fulgurante, vino la tempestad.

El barco, sacudido por el mar, se estreme-
ofa todo, crujiente y débil, como un misera-
ble sér humano.

Tronaba el oleaje con barbara ceguedad
destructora, y mi espiritu se llenaba de una
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voluptuosidad amarga y perversa ante la cer-
canfa del peligro.

Esperar inmévil, con el alma muerta y con
las pupilas frias, que una ola méds alta nos
arrastre y desaparecer sintiendo en los labios
ese sabor acre del mar, menos amargo que la
vida.

Envuelto por la tempestad y por las tinie-
blas, me encontraba mds cerca de Dios,

Veia todas las cosas como desde la eterni-
dad, y hasta mi alma presentia al nuevo sér
que habria de engendrar mi muerte.

{Tristeza desgarradora de la noche y triste-
za desgarradora de mialma toreida en un an
sia de titdn!

Reldmpagos como adivinaciones de lo in-
finito.

Frio sobrenatural de los espacios siderales.

El monstruo marino avanzaba rugiente é
inmutable.

En aquella soberbia noche de horror, jqué
lejos estuvo tu alma amada y odiada!




CAPITULO X

AQUEL DiA...
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Al amanecer, un perfume que vino con el
sol, me habl6 de la India fabulosa, de la tie-
rra sagrada de los ensuefios y de los rubies,
de la tierra sangrante y amorosa como un co-
razén animado por todas las venas del deseo.

Paises de hechizo en los cuales la dulzura
humana tiene una sonrisa muy lejana y eter-
na, y en los que se adora todo lo fugitivo y
fulgurante, el brillar de los insectos de oro,
las espléndidas flores de una hora, los rayos
de luna, los amores de un dia de primavera.

En los bosques maravillosos, todos los tem-
plos abren 4 la primavera su penumbra per-
fumada, y desde los pérticos de piedra rosa,
los pdjaros anuncian 4 los dioses el nacimien-
to de la aurora.

Rifagas candentes exaltan divinamente el
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alma, y en los labios se percibe un profundo
sabor de amor y de muerte.

Como un exquisito hipnotismo detenia el es-
piritu y lo inmaterializaba en un vasto éxtasis
de claridad.

En esa hora inspirada y prodigiosa me pa-
recia que te amaria siempre, y que tu vida
era algo tierno, débil y suave, que yo habria
de llevar eternamente en mi corazén.

Veia como en un espejismo milagroso uni-
das nuestras existencias en un paralelismo
idéntico, y veia c6mo en otra vida anterior y
nebulosa nos habiamos amado con amores so-
brenaturales.

Y sin embargo, lejana, caminaba hacia el
olvido, hacia la angustia de saber que nunca
mids te verian mis ojos en la tierra,

Aquel dia...

Tormento de los recuerdos més cruelesy
més dolorosos que llagas envenenadas,

¢Te acuerdas atin, perdida?

El aire era cdlido como si tuviera nuestra
misma fiebre, y la tierra tenia resplandores
quiméricos. ’

Me envolvian flores extraiias, flores que pa-
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recian de humana carne, flores sangrantes
como si acabasen de ser heridas.

Desde misteriosos rincones venia 4 nos-
otros un perfume suave y vehemeute.

Y yo murmuraba 4 tu oido semejante 4 una
ligera concha de nacar rosa.

— Vivir contigo, amada, en un lejano jardin
de mi patria mora, amarnos hasta que no que-
de una gota de sangre en nuestras venas, y
morir todavia con los labios juntos, sin més
horizonte que tus pupilas,

Mi corazén, que en otro tiempo fué como
un dguila orgullosa y solitaria, lloré aquel
dia con una desgarradora pena sin consuelo,
mientras mis ojos secos y enloquecidos son-
reian 4 la fatalidad.

Besé todos los dedos de tu mano, de tu mano
divina, que tantas veces habia llevado el olvi-
do 4 mi frente.

Aquella dltima fiesta de amor fué bastante
para glorificar una vida.

El amor no es perfecto sino cuando ha sido
ensangrentado, y aquel dia, en que el adifs
final amargaba horriblemente nuestros besos,
la sangre empurpurd nuestras carieias.
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Cuando se llega 4 la dltima cima del amor,
no se sabe si el placer es demoniaco 6 divino.

Tus pupilas adquirieron la apariencia de
unos ojos atraidos locamente por un abismo,
pero tu alma obscura y miserable estuvo muy
lejos de mi alma.

Todo estaba envuelto en una sombra de te-
dio y de tristeza mortuoria,

Y yo te amé hasta desear matarme feroz-
mente ante tus ojos frios, perdidos en no sé
qué perversas visiones desconocidas,

Criatura despreciable y fascinadora, que
todo lo habia amado, que todo lo habia acari-
ciado, que habia sentido en su cuerpo todos
los estremecimientos,

Tus miradas, 4 intervalos, tuvieron enigmaé-
ticas veladuras azules, como para ocultar el
gran misterio de dentro.

Y en tus labios, que eran distintos & todos
los labios, como para expresar indefinibles
monstruosidades, hubo una expresién acerba
que exasperd frenéticamente mi pasién.

Recuerdo aquel dia con la intensidad de un
esmalte,

Llevabas tus 6palos, aquellos 6palos ambi-
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guos, siempre inquietantes, malditos como
tus ojos y como tu boca,

Yo presentia que de tu corazén habrian de
nacer las serpientes con la cabeza ensangren-
tada y fulgurante.

Levanté entre mis manos tu cabeza ligera y
huracanada, y miré tus ojos con una fascina-
cién demoniaca.

Ti lloraste, y yo gusté en mis labios la men-
tira amarga de tus ldgrimas.

Entre mis brazos yo te sentia temblar sollo-
zante, triste y miserable como una pobre ave
herida.

Y la piedad, ese despreciable sentimiento
de enfermos, me hizo bueno, acariciador, im-
plorante, '

Hubo un momento, més fugitivo que un
sueifio, en que algo inefable y duleisimo unié
nuestras almas condenadas.

Y yo te musité aquella palabra inolvidable,
aquella palabra trigica que nos alucinaba
eomo un crimen.

«No, nunca», dijiste ergunida como una ser-
piente, pdlida como el terror,

Y hui...
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Hui como un réprobo,

Una tempestad de rugidos estrangulé mi
garganta, y todos los espectros de la locura
cruzaron ante mis ojos.

Y frio, rigido, inmutable, con la vida espan-
tosamente rota, hui como Satands hacia la so-
ledad y hacia la muerte, llevando encendidas
en mi alma todas las llamas del infierno.



CAPITULO XI

EN EL ENSUENO DE LA INDIA
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{Alma perfumada, llena de extenuacién y de
ferocidad, del Oriente siempre enigmdtico!

Extasis cdlido, inefable, envenenado por
una languidez temblante de insaciables volup-
taosidades, '

Quiméricas claridades astrales y mdgicas
iluminaciones en la noche aniquiladadeamor.

Para mi tristeza, aquel mundo fabuloso de
olvido y de ensuefio tuvo una ligera miseri-
cordia,

Luz de revelacién, azul de luna y verde
jade.

Aquella tierra, prédigamente fecunda en
imfigenes y en evocaciones, fué para mi alma
como una profunda melodia.

Y & manera de augurios de una remota feli-
cidad indefinible, desde todos los rincones

7
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habitados por los dioses védicos, las aguas
loaban eternamente los pensamientos floridos
y las bocas expresivas de amor.

Una vida hechizada y silenciosa palpitaba
en el paradisiaco ensuefio vegetal de la tierra
brahaménica.

Y entre velos granate, aromadas de sdndalo,
pasaban ligeras criaturas de cobre, més in-
quietantes que ansias.

Milagrosas noches de un azul inverosimil
radiante de estrellas, pupilas de una fosfores-
cencia inaudita que & veces parecen de dioses
y 4 veces de fleras, dientes estridentes de bri-
llo y de crueldad, velos de oro y de pirpura,
joyas de una magnificencia calenturienta, pa-
lomas de seda que vuelan como alegrias en la
gracia del aire, drboles sagrados como altares
de dioses, idolos de bronce de feliz beatitud
y de multiforme monstruosidad, grotescos
Budas joviales prodigando sonrisas inextin-
guibles.

Multitudes poéticas y armoniosas desborda=-
ban por los campos, y entre las flores eternas,
el espiritu se llenaba de una rara y tumultuo-
sa embriaguez,
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En algunos parajes se encontraban viejos
templos abandonados, que conservezban un
melancélico perfume de almas muertas y de
flores marchitas.

Y aquellos espectros de piedra ruinosa que
habfian recogido tantas inquietudes, tantos do-
lores, tantas ansiedades, tantas esperanzas, en-
tristecian como anuncios agoreros de la fra-
gilidad de todas las cosas terrenales.

Todo perece inexorablemente, y nosotros
no somos sino interrogaciones al infinito, 4 lo
que no tiene respuesta.

Amar un dia, s6lo un dia, en que la Natura-
leza es toda amor, y después morir.

Una vida como la mia, en eterna y voraz
llama de pasi6n, es como un &rbol trigico y
solitario, combatido por todas las tempes-
tades.

Entre tantos esplendores de vida y de ilu-
si6n de la India sacerdotal y alucinante, una
acre y secreta angustia me torturaba,

Como el peregrino maldito condenado 4
caminar perpetuament? por el desierto, yo no
encontraria jamds la paz florida del olvido,

Una noche abrumadora, hiimeda y de una
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sensualidad que herfa la medula, fuf 4 un tem-
plo biidico en fiesta.

Lejos, casas ligeras y extrafias brillaban en-
cendidas semejantes & enormes faroles chinos,

Una muchedumbre clamorosa rodeaba el
santuario del dios del amor, de la alegre sa-
biduria y de los sutiles enigmas.

En el interior de la pagoda,fumé opio en
una pipa amarilla hecha con un hueszo de pan-
tera,

Y 4 través del opio, te vi otra vez, lejana y
perdida, de nuevo atormentadora y de nuevo
insaciable y feroz como una venganza.

Te apareciste como un miserable despojo
trdgico, como un pobre sér dolorido y salva-
je, que tenia algo de la mujer y mucho del
monstruo.

Y te amé también asi, con un amor superior
4 la vida misma, hecho de tristeza, de deses-
peracién y de fanatismo,

En torno mio se escuchaban aullidos locos,
frenéticos, gritos tan lacinantes y tan desga-
rradores que producian un miedo indefinible,
exasperaban como un vértigo, y nos hacian
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desear que en nuestras gargantas hubiese ru-
gidos como en las de los tigres,

A la luz de una luna de brujeria diabédlica,
todas las formas tenian una coloracién ensan=-
grentada de coral.

Los estanques de los jardines reflejaban
como en suefios fantdsticas pagodas.

Y el opio penetraba en mis nervios, hacién-
dolos tan ligeros como aire, ese aire himedo,
sutil y rico de otofio que recoge todas las vi-
braciones de la Naturaleza.

En aquellas noches de fulgor que .-nunca
mds tornardn, cuando del fondo de los jardi.
nes venian aromas calenturientos de séndalo
y de amor, tus ojos, prodigiosamente minera-
lizados, me decian el dolor absoluto de todo
y la soledad de nuestro eterno vacio.

3Qué misteriosas afinidades existen entre la
soledad, la belleza y la muerte?

Estos tres términos graves y profundos
componian el motivo tinico de miamor,y el
latir monétono y constante de mi desespera-
cién silenciosa.

{Dias lejanos en que yo ambicionaba con-
gelar todas mis inquietudes, todos mis lla-
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meantes ardores en energias vivasy vastas!

Mi alma recordaba aquellos laureles que
florecian en el jardin ardoroso de mi solar,
aquella luz crudisima que fortificaba el espi-
ritu infundiéndole deseos precisos y violen-
tos, y aquel paisaje concentrado y profundo
que unificaba soberbiamente mis potencias
avidas.

En aquel tiempo, ya tan obscuro, mi alma
tenia el acento de los primitivos cantos litir-
gicos, eantos de misal gético, bdrbaros y
puros, '

Y toda mi vida juvenil y potente tenia la
limpia dureza de un metal pulimentado.

iDias amados en que mi vida se formé en-
tre una trigica aspereza de faustos rotos, bajo
un escudo carcomido que contenia un dguila
y un sol, en la ruina triste y orgullosa de mi
solar infanzén, y sin més amor que el de un
viejo lebrel ciego!

Cuando mis pupilas, que fueron tan nobles
y tan ardientes, se abrieron 4 la vida, ni un
s6lo amor divino y palpitante aleted junto &
mi alma drida.

Eternamente desdefiado y eternamente des-
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defioso, fui siempre el solitario, aquel que
deja en torno suyo una sombria estela de odio
y de misterio.

Naci aventurero, errabundo y némada, y
cuando un dulce encanto familiar fijaba y de-
tenfa mi alma tempestuosa, de nuevo tenia
que partir y avanzar siempre por todos los
caminos, llenos de la hostil inquietud de lo
desconocido.

Toda mi juventud altiva y trigica, no fué
sino una rigida disciplina de la desesperacién
y de la muerte, y un frio satanismo hecho de
fatalidad y de dolor.

$Me amé tal vez aquella criatura morena,
timida y hurafia, que tuvo un alma silenciosa
y resignada?

T4, lejana y perdida, tan ferozmente adora-
da, no me amaste nunca, ni tus palabras fue-
ron otra cosa que mentiras dolorosas y tea-
trales,

iDivino amor mio magnificado con todas las
potencias de mi vida!

En aquel ensuefio de la India y en aquellas
noches como sobrenaturales, el silencio y la
obscuridad eran absolutos, pero se percibia
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el latir indefinido y angustioso de muchas
cosas misteriosas.

Vislumbraba tan claramente las formas en
la noche, que me parecia que mis ojos se ha-
bifan transformado en pupilas fosféricas de
tigre,

Y dirfase que me envolvian mégicas y ex-
trafias iluminaciones, no sé si surgidas de la
entrafia de la noche 6 del fondo de mi alma
alucinada.



CAPITULO XII

RENUNCIACION
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Amada...

Esta dulce maiiana toda sol, he tenido ca-
lentura de ti, de tus besos, de tus lidgrimas, de
tus caricias tinicas que eran la gracia y la
exaltacién divina de mi vida fria como el
acero.

Te he recordado cruelmente con tu perfil
de sombra y con tus contornos de fantasma,
con tus 0jos suaves, inquietantes y al mismo
tiempo impenetrables como las turquesas, con
tu sonrisa inmaterial que sugeria el gran mis-
terio de la muerte.

Y bajo la barbara pesadumbre de mi triste-
za méis que humana, la tierra sagrada del
Oriente que es el més bello ensuefio terrenal,
se ha convertido para mi en un sombrio jar-
din de desesperacién, en un paraje dsperoy
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alucinador en donde todo tiene un horrible
desaliento y una amargura sin consuelo.

El sol era como un Dios infinitamente su-
perior 4 los breves circulos de nuestro pensa-
miento, que hubiera de traer 4 nuestras almas
impetus y luces inconcebibles, el amor latia
maravillosamente en todas las formas como
la sagrada voluptuosidad de la vida, brillaban
las hojas con una limpidez metélica 6 tenian
un dulce desvanecimiento de jade, el aire tur-
baba como una boca demasiado joven, se di-
bujaba junto & mi un bosque exquisito de
misterio, de elegancia y de aroma, pero tii no
estabas & mi lado, lejana y perdida, y la Na-
turaleza no era mds que la muerte y yo un ca-
ddver con las pupilas fljas en la nada.

sPor qué me separé de ti para siempre? jpor
qué te dejé sola en la tierra como un despojo
abandonado 4 toda la feroz barbarie humana?

Sélo unas horas, unas horas definitivas, bre-
ves y divinas, hubiéramos sido felices, hubié-
ramos sonreido al sol y 4 la muerte, y hubié-
ramos podido engafiarnos imaginando que la
vida es buena, qua el amor es inmortal, y que
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el dolor no es sino una esfinge grotesca y
misteriosa.

Siempre el destino trigico en mi camino, y
siempre la fatalidad ciega é inmutable.

Yo te adoré con un temblor religioso de mi
alma fandtica, con un impetu tan inaudito que
no sé si en el fondo de mi vida te amé una
fiera 6 un dios, pero jamés sospeché que mi
calentura de pasién llegara 4 tan horribles 1~
mites de dolor, como aquel dia inolvidable
de mi partida.

La muerte viene 4 veces antes de acabarse
el vivir.

Y aquel dia vislumbré como en una visién
helada, que la muerte no habria de traerme
una soledad més rigida, una postracién més
absoluta, que la que ya tenia mi vida rota,

El hechizo de suntuosidad, de misticismo,
de luz y de embriaguez de la India, aumanta-
ba frenéticamente mi amor, como un #cido
sobre una carne ulcerada centuplicaria espan-
tosamente la tortura,

Todos aquellos misterios del mégico pais
de Buda, esos misterios peregrinos que flore-
cen en la sonrisa sutil de los dioses de piedra
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y en los rostros de dmbar de las mujeres, ha-
cfan més llameante mi fiebre de amor.

Olores de jazmines llenaban el aire, que te-
nfa un calor humano, y de los drboles, de to-
das las formas gigantescas de la vegetacion
delirante, parecian surgir violentos resplan-
dores de fuego.

Una sensualidad larga, dolorosa, extenua-
dora, me hacia cerrar los ojos, como si ago-
nizara,

Y hubiera querido morir hipnotizado por
el panteismo alucinador de la tierra de los
dioses, sumergida la frente en aquel mar de
flores calenturientas, bajo la imagen grotesca
de algiin Buda, que con su sonrisa indefinible
habria de burlarse eternamente de mi iniitil
dolor,

Dolor, miseria, error, ilusién, muerte, esta
es la ciencia sagrada que ensefia el Oriente,
entre la més soberbia exaltacién de la vida, y
esta amarga sabiduria matard el brillar de las
pupilas y floreceré despreciativa en todas las
sonrisas de los orientales.

Sélo en la renunciacién esti el secreto de
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nuestra paz, y el agua que ha de dar frescura
& nuestras heridas abiertas y sangrantes,

Es de una magnifica belleza luchar hasta
que nuestro cuerpo sea todo sangre, pero es
de una belleza més profunda, caer divina y fe-
rozmente aplastado por la brutalidad inmuta-
ble del destino.

La renunciacién es el fruto de plata del ol-
vido y la primera anunciacién de la eter-
nidad,

Amar infinitamente, para renunciar después
al amor y 4 todas las crueles y brillantes in-
sinuaciones de la vida.

Por las tardes, alguna vez acompaiiado por
una ligera nifia del Ganges, de alma impene-
trable como un jardin oloroso y cerrado, pa-
seaba en un esquife de dgil proa por el lago
verde muerto del remoto rinedn de Kalisso,

Se escuchaba un rumor latente de vida ve-
getal, y algin instante sonaban las aguas
abriéndose en circulos bajo la ofrenda reli-
giosa de un bonzo.

La tierra, las aguas, los ojos de la criatura
indostinica y mi alma, eran éxtasis.

Los drboles tendian & los cielos sus almas
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fliidas y apasionadas, recuerdos de mujeres
muy jévenes llenaban de frescura el corazén,
y algiin pdjaro de alas azules rozaba mi frente,

Y en las pupilas de la nifia, gentil como una
columnita de cobre, te veia lejana, lejana, afin
mis lejana que lo imposible.

Fugazmente te desvanecias en el fondo de
mi alma, y yo me tornaba puro y sereno como
uno de esos graves sacerdotes de Brahma, mi-
neralizados en el vasto ensuefio de la renun-
ciacién.




CAPITULO XTI

PAISAJE DE CHINA
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Pasaron ante mis pupilas absortas, en lo
invisible, 1as m4s fabulosas pompas del Orien-
te milenario y las més enigmadticas fantasias
de esa tierra sagrada amada de los dioses y
de las quimeras,

En nuestra alma llora siempre un hombre
extrafio y desconocido, que jamés nos ha di-
cho ni su patria ni su nombre, y ese misterio-
so recéndito me arrastraba ciegamente hacia
lo més remoto, hacia lo que no tiene término.

De todo este peregrinar de alucinacién, de
encantamiento, no me quedaron sino iméige-
nes torturadas, angustias inenarrables de ti y
un perfume ligero de flores combinado con
la podredumbre y con la muerte,

Aquel sueiio de China fué un mundo minia.
tura de lindos muiiecos y de fantasias aroma-
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té, perdi muchas noches, muchos dias, tendi-
do sobre una esterilla de paja, frio como un
caddver y sin aliento apenas para sostener la
negra pipa de opio.

En aquellas horas de envenenamiento, de
inmovilidad y de desprecio, se abria ante mi
la simple y prodigiosa alma china, que habita
siempre palacios de ensuefio y alcéizares de
alegoria,

La realidad para estos hijos de los dioses
no es sino un suefio lleno de vibraciones.

Y estas supremas almas orientales aman
mds el reflejo que el rayo, la sombra que la
imagen, el perfume lejano que la sensacién
violenta, el suave roce que el tacto dspero.

Saber que la vida no es més que un fulgor,
y amar su relampagueo hasta en sus matices
mds imperceptibles.

Los chinos saben crearse exquisitas ago-
nias, mortales estremecimientos y rarisimos
placeres de alucinacidn, )

Y perfuman su vida iluminada por la llama
verde del opio, con la gracia triste de la me-
lancolia y con la ternura resignada de la de-
sesperacion.
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{China, tierra sagrada de los reflejos, de las
elegancias desvanecidas, de los rumores sua-
ves, de las palabras sin hielo!

A veces, en el ensuefio venenoso, contem-
plaba mi propia alma con la ansiedad que se
contempla una tumba abierta.

Pero sonreia, y s6lo atravesaba mi éxtasis
la sonrisa fugitiva y un poco amarga de un
nombre de mujer.

Vida, muerte, encuentro, despedida, alegria,
dolor, amor, infinita mentira de todas las co-
sas, y para todo una sonrisa de piedad y de
desprecio.

Un espejismo que fulgura menos que la luz
de unas pupilas entre unos pérpados que se
cierran, y la nada,

Alguna vez, 4 la media noche, cuando eran
més lucidas y pensativas las caras de los fu-
madores, el terror se insinuaba por mi alma
con el paso cauteloso y aterciopelado de una
pantera.

El fumadero tenia aromas acresy densos,
como pensamientos martirizados,

Las uilas de los fantasmas rayaban la noche,
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Apenas se escuchaban rumores y aullaban
los ecos como fieras atormentadas.

Yo veia paisajes de alucinacién, en los que
las rocas parecian contraidas de horror,

Una luna demasiado blanca, obsesionaba
llena de enigmas.

Arboles muy ligeros retorefan sus ramas
con salvaje refinamiento.

Y te ofrecias 4 mi, monstruosa y horrible,
encarnacién de todo lo més miserable, tortu-
rador y angustioso de la vida.

Lejana, s6lo pudiste ser amada por mi, por
mi alma tan maldita como la tuya.

Ningtin espectro resucitado de las més es-
pantosas leyendas de China,podia producirme
una inquietud més desgarradora que mi pro-
pia angustia, ni todos los crueles diablos de
Yunnam sofiaron nunca nada més perverso
que tu alma,

Algunas mafianas de rosa, vagaba sin norte,
en espera de una paz hecha de dolor y de re-
signaci6n,

La madera de las casas semejantes & pala-
cios de muiiecas, tenia aiin esa alegria hime-
da de los bosques.
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En los papeles de los faroles habia una sua-
ve dulzura de cristales cubiertos de rocio.

Brillaban al sol claros y fulgentes los teja-
dos de porcelana.

Era la China armoniocsa de las floridas sun-
tuosidades,

Un sentimiento juvenil y tierno llenaba el
espiritu de luz y de misericordia,

Entre jardines plenos de gracia, se veian
palacios abiertos 4 los que el aire llevaba su
frescura hasta los salones més ocultos.

Surgian por todas partes divinos templos
de luz y de perfume, himedos de vegetacién,
santuarios voluptuosos de la nada.

Y la mirada se perdia en bosques sombrios,
aromados violentamente, por donde pasearon
en sus palanquines de oro enigméticos em-
peradores letrados.

{Maravillosa China selvitica de los senderos
frescos, de los perfumes de menta salvaje, de
los claros tallos de arroz!

Paisajes de Kuan-Tung inocentes y suntuo-
sos, imperio sagrado de los Hoang-Ti, lleno
de fausto milenario y de sabia y dulee filo-
sofia.
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Mercaderes como idolos golpeaban los gon-
gos para atraer compradores.

Graves bonzos dormitaban sobre amplias
telas rojas que semejaban charcos de sangre,

Y heria un pesado y acre olor de carnes vi-
vas y de carnes muertas.

Sobre un fondo verde de jardines, unas ni-
fias chinas entre el esmalte de las hojas, relu-
cian como puntos de luz 6 como resplandores
de cristal.

Eran mufiequitas de la estirpe de Pak-Hoi,
dmbar y seda.

Sus caras p4lidas eran como frutas para lle-
nar deliciosamente la mano, y para ser mor-
didas con dientes voraces,

Sus manos eran lindas, hechas para acari-
ciar sedas y para componer armoniosos ra-
mos de flores,

Y en sus pupilas de oro, se entreveia acu-
rrucado al diablo del amor,

-Para sus almas desconocidas y para sus car-
nes adolescentes que temblaban ansiosamente
bajo la seda amarilla, yo no tuve sino una li-
gera mirada de tristeza, de ausencia y de des-
aliento.
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Enmi alma no ha quedado ni un resplan-
dor de juventud, ni una roja llama de pasién.

Por las tardes, todas las magias hechizadas
de la poesia, se confundian con las brujerfas
crepusculares de la primitiva alma china,

El poniente aparecia rayado como una piel
de tigre.

Las formas se tefifan de esa coloracién an-
tigua y misteriosa de las lacas milenarias,

El aire hecho de tibio aroma y de lluvia c4-
lida, tenia una dulzura de ldgrimas sobre una
piel febril,

Vagaba una exquisita poesia de luces y de
temblores, de sombras fugitivas y de imége-
nes que nunca m#s habria de ver.

Toda la Naturaleza parecia nadar em el
suefio.

Soplos ardientes de podredumbre venian
con el perfume fresco de los jardines,

Largas lineas de drboles se dibujaban sobre
la seda del cielo, como esbeltos trazos pinta-
dos con tinta china.

La infinita ironia de la luna, trazaba grotes-
cas sombras sobre la tierra,

Las hojas muertas sobre el blancor del sue-
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lo, semejaban extrafias letras chinescas sobre
papel de arroz.

Y mi alma, poco 4 poco, abandonada por el
destino, se acercaba silenciosa y fatalmente 4
las margenes de la nada.



CAPITULO XIV

.

SOL EN EL SOKO
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Luz de gloria y de alucinacién en el Soko
vasto y sonoro.

Era viernes, y los montafieses celebraban el
mercado en la clara maifiana.

Grupos inméviles de camellos descansaban
junto 4 la tumba de Sidi-Ajmed El-Ansari, y
sobre la pared blanca sus cabezas enigméticas
y tostadas proyectaban temblantes sombras
monstruosas.

Arabes de perfll acerbo, de ojos de lejania
y de turbantes de color de tierra, ligaban en
traillas 4 los galgos rojos de largas piernas y
de pelo de fuego.

J6venes esclavas negras, con hondas cica-
trices lividas en las mejillas y con pesados
aretes de plata, pasaban lentas y desmayadas
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conduciendo nifios de piel morena y de yila-
ba purpirea.

Mujeres de la montaiia, con la cara casi ve-
lada por la futa de colores llameantes, senta-
das en el suelo en actitudes idolétricas, con
los desnudos brazos agobiados de béirbaras
pulseras de cuerno y de plata, vendian los
panes primitivos de un color semejante al de
sus carnes soleadas, las hierbas claras y fres-
cas para el ganado, el trigo que habfa de ser
molido por las viejas piedras familiares en el
silencio antiguo del lar.

— {Balak! jBalak!

Y los yeblis altivos como reyes de leyenda,
pasaban en sus caballos salvajes de largas cri.
nes hoscas, con el fusil terciado 4 la espalda,
y sobre la yilaba terrosa la gumfa de plata y
asta de bifalo y la cartera de cuero bordada
en sedas rojas, azules, verdes y amarillas.

Sentado en la terraza de un café moro, fu-
maba y llenaba mi espfritu de luz.

Habia en el aire un aroma dulce y desga-
rrador de pieles febriles de bestias, de jazmi-
nes penetrantes, de kif, de &mbar y de carnes
de mujer.
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Aquel vasto campo lleno de sol y de fausto,
con sus drabes tristes y aristocréiticos, con sus
negros gigantescos, con sus hebreos pilidos y
sutiles, con sus esclavas cargadas de ajorcas
conduciendo pesados azafates de cobre, me
evocaba los mercados de Bagdad en el tiempo
de oro del Islam,

Blancas y sedosas bandadas de palomas des-
cendian 4 picar el trigo que vendian las mon-
tafiesas en altos montones dorados,

Llenaba el Soko una vibrante algarabia de
dsperos gritos guturales, de ardientes voces
bérbaras,

Una é4gil nifia de la montafia, descubierto el
fino rostro semejante 4 una fruta tostada,
abrid su roja bedeza de pafio, y con primitivo
pudor ingenuo, enseiié6 sus pechos, apenas
nubiles, de temblante gracia y de vivo color
de sol.

Hubo en aquel movimiento timido y sober-
bio un encanto fresco y penetrante, una dulce
y honda sugestién 4 una sensualidad pura y
ritmica, una alegria simple y abierta como la
mafiana,

Saltaban unos cabritillos eldsticos de suave

9
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carne rosada en torno de unas mujeres senta-
das en un circulo de misteriosa apariencia
cabalistica.

Mancebos cetrinos de las tribus, sueltos y
protervos como los antiguos guerreros de
Lamtuna, regresaban 4 la montafia con los
frascos rebosantes de p6lvora y las carteras
bordadas llenas de pafiuelos de seda y de co-
llares del Sus, para las mujeres morenas de
largos ojos calientes,

Judios de chojas negras y de pdlidos rostros
desesperados, se agitaban, discutian, trafica-
ban con una diligencia temblorosa, casi febril.

Y lentas caravanas de camellos, llenas de
fatiga, de sonnolencia, de avidez, tornaban al
desierto cargadas de pesadas mercaderias.

Centelleaba el Soko bajo un sol de delirio.

De los dngulos de las casas, de las cornisas
de las mezquitas, surgian largas é inquietan-
tes sombras moradas.

— Ugjad de arial... zlaza de arial... :

Y el dellah, corriendo frenético de un lado
4 otro, subastaba 4 voz en grito los kaftanes
de tisd, los jaitis de colores simulando los
santos arcos de la Kaaba, las anchas pulseras
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de plata, las antiguas armas labradas en oro
y en marfil,

Nifias impiberes, de rostros pélidos y sr-
dientes como si los iluminase una llama inte-
rior, jugaban con una alegria dgil y fuerte de
animales jovenes, y sus blancas fufas flotaban
con una ligera gracia de alas,

Al acercarse la oracién de medio dfa, aban-
doné el café y torné 4 mi casa.

Dentro de sus nichos, los moros mercade-
res dormitaban tendidos sobre cojines, 6 ex-
tdticos pasaban silenciosamente las cuentas de
sus rosarios de sdndalo.

En una tienda de tapices de Rabat, un viejo
moro de largo rostro barbado semejante al de
un acre y lascivo macho cabrio, besaba con
soberbio impudor & un mancebo moreno de
gestos ldnguidos y ojos femeninos,

Y los demds mercaderes, contemplaban con
rigida impasibilidad aquella escena cinica,
bestial y clésica.

Las estrechas calles laberinticas, estaban lle-
nas de una sombra azul, fresca y ondulante,

Y mi tristeza sobrehumana también estaba
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llena de sombra, de una sombra fria de mun-
do muerto.

En la fantdstica ciudad mora, pasaba mi
existencia de fantasma como una agonia si-
lenciosa y oculta.

Mi vida estaba absolutamente rota, y nin-
gin poder taumatiirgico haria levantar el ca-
ddver de su losa de piedra.

A instantes, como violentas rdfagas de tem-
pestad que penetraran en una estancia en paz,
venian 4 mi recuerdos tuyos,

Ti fuiste para mi el dcido mordiendo el
acero, y toda mi vida luminosa y ferviente
estuvo entre tus labios como una flor ensan-
grentada.

En el divino amor, las torturas tienen un
dulzor mds profundo que las caricias, y de la
podredumbre y de la sangre nace el amor in-
finito.

jAmar siempre como dioses y hacer, de
nuestra vida unagloria y unsacrificio eternos!

Una luz misteriosa llenaba las calles estre-
chas como atatides,

La sombra blanca de algena mujer de ojos
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de calentura se deslizaba dgil y silenciosa
adhiriéndose 4 las paredes,

Se entreabria con chirriar dspero y lento
alguna antigua y ferrada puerta del tiempo
de los drabes andalus.

Lejos y resonante bajo los arcos, se escu-
chaba una voz pélida de ensuefio, que canta-
ba algo lento y desesperado.

A veces se desgarraban los arcos y aparecia
un cielo metdlico de luz,

Y tras de mi, el silencio venia como un in-
visible fantasma agorero.

Entré en mi estancia y me tendi sobre un
tapiz dorado y caliente como carne viva,

En la copa de bronce humeaba el aloe con
un perfume profundo, casi mérbido,

Cerré los ojos en un confuso suefio dolo-
T0S0.

Me rofan las inquietudes como los gusanos
un caddver.

Y una vez més, qued6 inmévil y sola mi
alma oriental que ama el suefio, el silencio,
los perfumes y la muerte.
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Acababa de cantar el mudden la oracién del
Mogreb.

Vibraba atin en el aire la voz religiosa, y 4
su conjura venian las sombras como barbaras
turbas de guerreros del Islam.

El crepiisculo tenia una desolacién que con-
cordaba amargamente con mi alma,

La sombra larga y palpitante penetraba &
través de las celosias, hendia el reposo de las
calles, coronaba las cipulas de los alminares,
galopaba tumultuosa y cabalistica por los
aires.

Pasaban drabes lentos y taciturnos camino
de las mezquitas.

Cerraban sus nichos los mercaderes, y las
nifios tornaban de las medersas recitando los
tiltimos versiculos del libro de Dios.
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Una vieja, de cara de hechicera se asomé 4
una ventana, y se retird rdpida murmurando
maldiciones.

Alguna esclava negra, casi oculta por la y:-
labia, entornaba una puerta minidscula y des-
aparecia fantdsticamente.

Se escuchaban voces femeninas, dulces, su-
plicantes, 4 través de las negras celosias, de
las antiguas puertas labradas.

Quedaba en el aire la trigica melancolia de
aquellos andalus, que en el silencio fragante
de la ciudad mogrebi, sepultaron para siem-
pre las amarguras de sus amores muertos y
de su patria perdida.

La gracia suave del olvido llenaba mi alma
de ligero recogimiento,

Hufa el arcingel negro que vive en mi es-
piritu, que 4 ratos es dios y 4 ratos demonio,

Y una clara dulzura me hacia sofiar con
temblores de amor bajo los drboles, con un
poco de luna en el alma, con una bondad sua-
ve sebre todas las cosas.

Un viejo mendigo, con los ojos abrasados
por los hierros ardientes de la justicia del
Sultdn, hincado de rodillas y con los brazos
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en cruz, pedia con voz sobre humana la limos-
na de Dios.

Su horrible monstruosidad dolorosa me hi-
ri6 dspera y violentamente, y sentf como si en
mi alma naciera una llaga més. '

Por una escalerilla obscura, carcomida y
rota subf al café moro.

Me tendi sobre una amarilla estera de paja,
y el cafetero, un viejo de rostro de profeta,
me sirvid el té con menta.

Algunos son§mbulos fumadores de kif, su-
dorosos y extenuados, sofiaban con las pupilas
abiertas sobre todos los miedos de la tierra.

Habia inauditas crispaciones de tortura en
los rostros de aquellos seres perdidos en la
alucinacién.

Fumaban, y de sus bocas de calentura seme-
jantes 4 heridas podridas, salian juntamente
con el humo de §palo silbantes estertores.

Todo lo que hay de eternamente triste, de
misteriosamente hermético, de cruelmente
despreciativo en la soberbia raza de Arabia,
palpitaba en aquellas caras fascinadas.

El cafetero me ofrecié una pipa de kif, y 4
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mi negativa, respondié con gasto de arrepen-
tido.

— Haces bien en no fumar, sefior. El kif es
como las mujeres; al prineipio es bueno como
un suefio, y después no deja una gota de san-
gre en nuestras venas,

De nuevo, y con mds potencia que nunca, la
belleza fugitiva y triste de la amada perdida,
desgarraba mi espiritu,

Venia 4 micon la divina desolacién de los
condenados por el destino, y en su sonrisa
ambigua como la vida, yo adivinaba el miste-
rio de la muerte,

Por ella hubiera sido un dios 6 hubiera
sentido en mis espaldas al cruzar por todos
los abismos las alas negras del arcdngel mal-
dito.

Torturadamente, yo amaba en ella todo lo
que habia de més triste, de més obscuro, de
mds pobre y de més desencatado en su exis-
tencia. s

Después, la muerte pasé por mi alma en un
reldmpago, y con el desdén de un César arro-
jé 4 los aires todos los tesoros de mi vida.

Cerré los afios de mi existencia como se-
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puleros que nadie abrird jamds, y no dejé &
aquella mujer sino el recuerdo livido deun
muerto.

Una luz amarilla y temblante de velas ilu-
minaba el café.

Borboteaba el agua en la luciente cafetera
de cobre, y aquel son interno y opaco era
como el acompaiiamiento sobrenatural de los
delirios de los fumadores.

Y una paz inmévil y fria avanzaba en mi
alma lentamente, porque cada instante me
acercaba 4 la hora final de la muerte.
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Por las ventanas abiertas, entraba la noche
con una penetrante melodia que animeba el
corazén.

Tendido sobre mis cojines de cuero, yo sen-
tia en mis ojos toda la luz de la luna, y en mi
espiritu la suave caricia de un recuerdo le-
jano.

Ante mi, el alminar de una mezquita se er-
guia con la violencia de un deseo impetuoso.

Y el cielo, inquieto de mundos, se me ofre-
cia infinito, como mi sed de eternidad.

Un gato, cuyas pupilas tenfan fulgores no
sé si de ojos de mujer 6 de pantera, salté de
una azotea, y se perdié en la noche égil, bri-
llante y enigmdtico como el diablo.

El silencio era de abandono, de inexis-
tencia,

10
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Y la noche invitaba al espiritu 4 las medita-
tivas concentraciones, 4 esos inefables reco-
gimientos en los cuales sentimos junto & nos-
otros la presencia invisible de un arcéngel.

Recuerdos, siempre recuerdos.

Mi espiritu se tendié hacia aquella Castilla
infanzona, extenuada y ascética, muerta bajo
los hoscos cielos de cobre y bajo la angustia
del taiiir de las campanas,

iCastilla!

Con trazos de alucinacién imaginé aquellas
noches castellanas de los Austrias, en que las
brujas cruzaban los aires cabalgando sobre
machos cabrios, en que los caballeros de ojos
fulgurantes y vestiduras enlutadas, se acuchi-
llaban bajo la luz de aceite que iluminaba, un
Cristo feroz, en que beatas tocadas de negro,
salfan como penitencias de velar algin cadd-
ver, en que Satands, vestido de galdn, alto el
mostacho y victoriosa la pluma roja de sw bi-
rrete, rondaba en torno de las celosias con-
ventuales, en que frailes gordos como la gula
y horribles como el pecado, violaban & sobre-
naturales doncellas enamoradas, en que in-
quisidores de color de muerte contemplaban
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bajo el llamear de las antorchas martirios de
nigromantes y de judios, y en que el trigico
rey Felipe, pdlido como un espectro, himeda
la frente de un sudor de agonia, abiertos los
ojos sobre la locura, sosteniendo en alto el
vel6n encendido, recorria los largos y negros
y resonantes corredores de palacio, tras los
verdes ojos de Sarah la hebrea que le llama-
ban desde el infierno.

El cielo, lleno de estrellas fulgurantes, pro-
longaba en mi espiritu la excitacién de la
vida,

Y la luz celeste parecia tener para el alma
esa caricia ligera y fresca, ese éxtasis bueno y
suave que nos hace olvidar que somos hom-
bres y que nuestro espiritu no tiene alas,

Hund{ mi frente en la noche, como en un
mar fldido.

La silueta de la mezquita se tendia en arco
fugitivo, y su torre avanzaba en la noche con
la violencia dura de una afirmacién,

Y las lineas anchas, y los trazos sin curvas
de las casas, predisponian el espiritu al repo-
so de las formas simples.

Mis ansias, que habian sido fosforescentes
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como las estrellas, se apagaban ¢n la tacitur-
nidad de ia noche.

Y mis suefios de imperio, aquellos Césares
rojos de plrpura que tiranizaban mi vida,
huian como arcéingeles malditos 4 la luz de la
mafiana.

El canto del gallo, ese canto que suena
siempre en la hora de la agonia, anuncié la
confusa angustia de una aurora nueva.

Y clara, acerbamente, torné 4 vivir el re-
cuerdo inolvidable de Castilla, y pas6 ante mi
espiritu Ja imagen més fugaz que una mirada,
de aquella moribunda suave y pia 4 la que
nunca més vereé.

Aquel dia, Villaespesa, el poeta de alma au-
gusta y latina, cuyos versos son ritmicos como
lacticlavios, nobles como columnas jénieas,
triunfales como laureles y palpitantes como
enamorados muslos femeninos, tendido sobre
mis tapices, fumaba un cigarrillo de Isis, y su
rostro patricio y romano de Caligula, resplan-
decia 4 instantes como debi6 resplandecer el
del César en las divinas fiestas del Palatino.

El poeta habia leido sus versos, y un mo-
mento méiximo y heroico vivimos en la altisi-
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ma zona de vida, iluminados por un fausto
prodigioso de claridades y de sombras.

Habiamos hecho de la divina exaltacidn el
verbo de nuestras vidas, y siempre encontri-
bamos abundante y sonora la fuente sagrada
de armonia. .

Sabiamos perpetuar en nuestros espiritus el
temblor misterioso de la creacidn, y transfor-
mar aquellas cosas fugaces que pasan sin exis-
tencia en imédgenes vivas y sangrantes.

Nuestro fervor, dispuesto 4 todas las anima-
ciones, sabia dar el relieve preciso y perfecto
4 aquello que debia ser concretado en formas
victoriosas, y nuestras voluntades, tirdnica-
mente disciplinadas, sabian erguirse hacia los
cielos.

Ambos querfamos extender sobre las al-
mas ese tejido hecho de luz y de sombra ar-
moniosa que ha de prolongar la mixima ilu-
sién.

Hubiéramos querido resucitar la gracia
plena de los antiguos mitos y el coro acorde
y melodioso, y del mar tempestuoso de la tra=
gedia, hacer surgir 4 la criatura cuya méscara
es como la noche.
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La luz de Espafia, esa luz que tiene algo del
Oriente y que, sin embargo, es dura y dspera,
iluminaba miestancia hasta arrancar destellos
4 las telas de Egipto que cubrian las paredes,
telas que tenian el verde liquido del Nilo y el
profundo fulgor de las esmeraldas de Cleo-
patra.

Los medallones con los retratos de lejanas
amadas surgian de las paredes como pensa-
mientos antiguos.

Dinah, larga y flexible como una rama de
olivo, con los ojos del color rico de los dati-
les, y con la boca cerrada y obscura como su
frente.

Luna, de ojos claros y himedos y de boca
prédiga y suma, semejante 4 la de aquella
Margarita de Francia que tuvo la sangre ilus-
tre de los Valois.

Rachel, de sonrisa un poco enferma y muy
ligero.

Zarah, alta y perfecta como una mujer bi-
blica, con los ojos negros y fandticos, pdlida
con la palidez de una sangre real.

Perla, la criatura todo amor, méis leve que
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un suefio y més expresiva que una sonrisa do-
lorosa.

Mis armas, esos cantos de acero por los que
yo siento tan vivo amor, brillaban resplande-
cientes,

Armas moabitas, negras como el cuerpo de
la diosa, armas japonesas sutiles, sabias y
crueles, armas drabes curvas como pensa-
mientos feroces, armas indias ondulantes
como lenguas, perversas como el veneno de
sus hojas.

Un aire que tenia todo el calor de una boca
elocuente, agitaba los jaitis negros y amarillos
que colgaban 4 manera de tapices funerarios.

La luz era flamear de imédgenes y ansia de-
voradora.

Villaespesa fumaba lenta y silenciosamente,
y por sus ojos hundidos en las entrafias del
pensamiento, pasaban carros de oro y de ful-
gor, galopantes cuadrigas estruendosas, bir-
baras legiones ululantes, Césares altos sobre
cumbres de mdrmol, resonantes de pirpura,
sangre circense elevada gloriosamente en un
clamor undnime, arcos de triunfo laudos
como liras, flestas de amor al son de las
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aguas, junto 4 los dioses penantes, sobre le-
chos de pérfido y bajo la melodia augusta del
cielo de Roma.

Una violenta embriaguez se desarrollaba en
mi espiritu como un mito primitivo.

Era un suplicio torturador sentir el espiri-
tu colmado de imdgenes, de fuerzas, de vic-
torias, con las alas abiertas, y con nuestras
propias manos convertidas en garras impla-
cables, tenmer que asesinarlas en el silencio
drido.

Yo queria vencer al destino, dominar su
bérbara ceguedad, y hacer de mi vida una
fuerza imperativa y libre,

Deseaba hacer de mi alma como una nave
que cruzase ligera por todos los mares, y con
la audacia de su proa cortara las ondas ne-
gras de la muerte.

Una raza pura, insaciable creadora de dio-
ses, me habia engendrado apto para sentir
todo el fervor de la divinidad.

Pero el destino me sujetaba 4 la roeca solita-
ria, y ni me ofrecia més presa que mi propia
sangre, ni me traia mds clamores que el aulli-
do del mar y el horror de las tempestades.
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" Pasaba la mafiana como un canto triunfal.

Por el baleén entreabierto penetraban tu-
multuosamente riafagas extenuadas de luz y
de calor, y eran tan densas como esos aceites
olorosos que impregnan las anchas cabelleras
difusas de las esclavas,

Villaespesa habia tornado & fumar y el
humo lo envolvia en una nube azul.

Contemplativo y rigido, su rostro de roma-
no se habia transfigurado, y habia adquirido
esa expresion acerbamente espaiiola de ansia
concentrada, de martirio lento y de sensuali-
dad desclada que crispa las caras, de cobre de
los misticos de Castilla,

— Castilla te clava sus garras. Es preciso
huir...

— Y 4 dénde? Como el viejo Horaeio, 4 to-
das partes llevaremos nuestras inquietudes, y
no habrd un solo paraje en la tierra en el que
podamos descansar en paz.

— No encontraremos la paz ciertamente,
pero la paz no se ha hecho para nosotros. En-
contraremos, ea cambio, el ambiente propi-
cio que ha de ennoblecar nuestras vidas.

— El ambionte somos nosotros, y ti que
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eres un némada, sabes que no hay paraje 4ri-
do para un espiritu desbordante.

— El ambiente de Castilla no es sélo drido,
sino extenuador; aniquila todas las potencias
puras y mata todas aquellas vivas ansias que
no se tienden hacia lo implacable. Los fani-
ticos han cantado en tonos demasiado altos la
epopeya castellana, y si hubo un tiempo per-
files acerbos y fuertes individualidades, fue-
ron los tltimos resplandores del alma drabe,
En los hombres de Castilla no hay sino dos
matices de una misma modalidad: la crueldad
guerrera y catflica, Duque de Alba, Torque-
mada, Gran Capitin, Virreyes de Indias, y la
crueldad intelectual, Cervantes, Valdés, Que-
vedo, Zurbarén, Hurtado de Mendoza. En Cas-
tilla no han existido nunca el amplio, arméni-
co, potente sentido de vida, ni el ansia noble,
vasta, profunda, de penetrar en los misterios
que velan 4 Dios.

Un ardiente fulgor de oro pasaba por entre
una apariencia desvanecida de pompas anti-

guas,
El aire palpitante me traia un hechizo del
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Oriente, del Oriente madre que guarda la me-
dula inmortal de los dioses.

Escuchdbamos en el silencio la carrera an-
gustiosa del tiempo.

Violentamente, como desde una alta monta-
fia de alucinacién, mi alma caia en sombras,
y la tristeza, la pdlida peregrina, me conducia
gilenciosa por el camino desamparado de las
quimeras de ojos ciegos.

En esos instantes de aridez, el don de la
vida se me ofrecia como algo doloroso, mise-
rable y estéril.

Mi instinto se replegaba como una fiera que
se oculta,

Y mi alma que todo lo ha amado y todo lo
ha vivido, quedaba extenuada bajo una angus-
tia de cien siglos,

Villaespesa dej6 de fumar, y por sus pupi-
las casi vacuas, como las de las antiguas esta-
fuas, cruzé en un reldmpago la iluminacién
de un pensamiento,

— {Crear la nueva Espafia! Infundir sangre
figil 6 impetuosa 4 las viejas venas dridas!

— Una juventud heroica que lleve en alto
la antorcha sagrada, puede realizar el mila-
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gro, y la Espaiia de hoy, viejo espectro mise-
rable, renacerd en la criatura viva, divina-
mente amada por las victorias. Una tierra no
perece; la tierra es inmortal; pasan los hom-
bres, pero la substancia madre es eterna. El
méximo espiritu de vida se encuentra mara-
villosamente difundido por todas partes, y no
faltan sino las almas claras y vastas que pue-
dan recogerlo. No se llega 4 la plena armonia
sino cuando una voluntad consciente y pode-
rosamente dirigida tiende hacia ella con reli-
gioso fervor profundo. Jamds en esta tierra
de desolacién se ha sentido el florecer mag-
nifico de la vida; nunca un aire desbordante
de aromas de jardines, de calentura de amor,
ha pasado con alegrias nupciales por las sole-
dades de piedra; nadie ha sentido ese estupor
dionisiaco que produce la gloria de la luz;
labios algunos han percibido en la embria-
guez vital la dulce plenitud de una hermosa
fruta sangrienta, El divino triunfo sobre la
vida no lo obtendrdn sino aquellas razas que
lleguen 4 esa armonia en que cada acto tiene
la significacién de una alta obra, Grecia, que
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recibi6 la luz madre del Oriente, sintié6 muy
de cerca las alas de la Victoria.

El poeta y yo abandonamos mi retiro y sa-
limos 4 la calle, una calle siglo xvi1, rufianes-
ca y llena de sol.

Un mendigo comido de tlceras y de picar-
dfas, nos alargé una mano bestial, homicida,
plaiiendo un rezar miserable.

Cruzaron unos curas de mantos verdosos,
con los rostros mal afeitados llenos de una
expresion de lujuria delirante.

Gallegos de birbaras caras anchas y célticos
ojos grises, descansaban junto 4 una fuente.

Dos rameras, seguidas de una alcahueta alu-
cinante, nos miraron tétricamente insinuado-
ras con ojos de fiebre y de vicio de Hospital.

El poeta y yo avanzamos por un largo pa-
seo, bajo la fresca juventud de los drboles
frondosos.

Era una divina tarde, de esas que dejan en
el alma una profunda estela de aromas,

Se sentfa toda la clara frescura de las ho-
jas, y el aire era ligero y dulece como una pro-
mesa de amor.

Una luz inaudita se #tendfa por los Gltimos
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confines del cielo, como si un dios salvaje
cruzase entre llamas en su carro de fulgor.

Llegamos hasta un palacete blanco, de una
frialdad desconsoladora de piedra no acari-
ciada por el tiempo.

En tanto que un criado nos anunciaba, nos
detuvimos en el jardin.

De entre el profundo verdor parecia nacer
un rumor misterioso.

Aquel rincén de rosas y de hojas obscuras,
era un éxtasis de frescura, de silencio y de
olvido.

La hora y el paraje tenian una gracia, una
delicadeza tan fugitiva y tan perfecta, que yo
no le encontraba analogia sino en las imége-
nes de Botticelli, 6 en la pureza pensativa de
los jévenes discipulos de Sécrates el divino.

En la puerta del hqll aparecié un hombre
amorfo, sin un perfil, que nos tendié sus ma-
nos con efusién reluciente de rastacuero tro-
pical,

En el all, de simple gusto inglés, esperaba
una dama.

Me alarg6 su mano de anunciacion y de en-
suefio, ;

e
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Y se irguid ante mi vida.

En mi alma hubo como un estupor, como
un silencio hecho de infinito.

Algo que no era de este mundo nos unié
trigica y fatalmente,

Ante aquella criatura permaneci extéitico
como ante la eternidad.

Yo la miraba con una mirada recta que te-
nia el claro fulgor de una espada en alto.

Con los ojos, con las manos, con mi vida
entera, yo hubiera querido retener su alma,
su alma, de la que yo presentia el vuelo,

Villaespesa percibié toda la sobrenatural
iluminacién de mi espiritu, y me mir6 hon-
damente con sus pupilas vacuas que han con-
templado lo invisible.

Y, sin embargo, mi frente, cerrada siempre
como las cajas de bronce que guardan los ve-
nenos del Asia, permanecié hermética, y ni
un solo misculo vibré estremecido en mi cara
cubierta con una rigida méscara de impasibi-
lidad y de orgullo.

A media tarde, una doncella esbelta y silen-
ciosa, trajo el té en unas delicadisimas porce-
lanas del Retiro, que tenian la amable y gra-
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ciosa pompa de los tiempos en que la Reina
y el gentil Godoy se amaban bajo las frondas
propicias de Aranjuez, en tanto que el buen
Monarca cazaba los ciervos de astas retoreci-
das, tan semejantes & é1 por la dulce manse-
dumbre.

Ella, con su elegancia de infanta antigua,
sirvid el té en las tazas esmaltadas de oro.

Su vestido era de ese color azafrin con res-
plandores aureos, tan amado por las j6venes
atenienses,

Su gesto era la muerte, porque en ella re-
vivian vidas ya pasadas,

Y tenia la trigica tristeza de un maravillo-
so destino incumplido. ‘

Por las ventanas del kall penetraba el alien-
to del jardin, perfumado y amargo y una luz
verde llena de un profundo encanto vegetal.

Al iniciarse 1a noche abandonamos el pala-
cete.

Ella qued6 en ese divino claro obscuro ma-
gamente loado por el supremo Leonardo.

Y velada de sombra, la senti desvanecerse
en la muerte.

Al despedirme, percibi que este adiés era el
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ultimo, y que jamés la volverian 4 ver mis
ojos mortales.

La tarde teniaj como una pena muy amada.

Lejos, en la ciudad, comenzaban 4 encen-
derse luces eléetricas, y su brillar blanco y
frio, desconsolaba en la gloria fragante de la
tarde.

Sobre los drboles caia la noche con un tem-
blor de sombras,

Villaespesa acercé al mio su rostro de fau-
no, y con la voz llena de ironias, murmuré.

~— El amor...

Callé en un recogimiento lleno de angustia.

Un nuevo amor abrié sus alas en mi alma
como un fguila sobre la eternidad.

Y el odio me crisp6 con ese horrible gesto
tragico, que 4 veces tuerce mi alma, atormen-
tada como el alma maldita de Satands.

La amé y la odié,

La amé como un dios, y la odié con el fani-
tico odio de siglos de mi raza maldecida, por-
que nunca seria mia, por que jamés habrian
de decirme sus labios la divina palabra.

Después... el amor fué llaga viva junto 4 la
lumbre.

11
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iNoches eternas en que mi corazénera como
la llama de una antorcha & todos los vientos!

{Lunas de mis angustias y arcingeles de mis
tristezas!

Ella habrd muerto en una bérbara ciudad
cosmopolita, destrozada por todos los horro-
res de la vida y por todas las ciegas tempes-
tades del destino, sin dejarme més que aquel
perfume de su cuerpo, que era el aroma de
los édngeles.

Toda mi existencia trigica se halla envuelta
en cfrculos de horror, en los que fosforecen
lividas caras de muertos, pupilas martirizadas
por la desesperaci6n.

Y t, maldita, mataste todas mis esperanzas,
todos mis suefios, hasta el recuerdo noble y
puro de aquella criatura ligera y pia, que pasé
por mi vida como una suave sonrisa de mise-
ricordia y de ternura.

Hoy mi vida, no es sino una leyenda ambi-
gua, terrible, perversamente hechizada, como
la esmeralda de un anillo en una mano llena
de sangre.
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El Islam me envolvia como un sudario, y
mi alma ya no era de este mundo,

Unicamente la leve y misteriosa vibracién
del silencio, interrumpfia la paz religiosa de
mi espiritu,

Rajma...

S6lo 4 ella vefa en mi soledad, con su kaf-
tan de seda sangrienta, con sus pupilas bajas,
y con sus lindas y bdrbaras manos morenas
que me traian el consuelo fresco y puro del
agua.

Cuando yo conocf 4 esta salvaje y encanta-
dora criatura de amor, llegaba con una tribu
de esa extrafia tierra del Sus, que tiene el ds-
pero color leonado de una piel de fiera.

Kra muy nifia, y ya conocia todos los miste-
rios sacerdotales de las danzas sagradas del
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Oriente, y todos los obscuros y turbadores se-
cretos del pecado.

Y sin embargo, en sus pupilas de oro, de
noche y de sangre, persistia una fuerte y lu-
minosa inocencia, como un velo de esplendor
y de ilusién que le ennobleciera todas las
imégenes y todas las sérdidas visiones de la
vida,

Envuelta en su velo penetr6 en mi casa, y
con un gesto inmévil, como perdida en un
ensuefic, animé mi lar sobrio y fiero, con el
son alegre de sus brazaletes de plata y con su
voz alada y gorgeante de péjaro.

La noche que entré en mi estancia, ella llo-
raba, agitando sollozante su fino cuerpecito
moreno.

Hurafia se escondié en un rineén entre las
morbidas y dsperas pieles de fleras, y acurru-
cada y espectante, fulgentes las pupilas de un
brillar metdlico, me pareci6 como una fiera
viva de ansia y de terror.

Me acerqusé 4 ella sonriente y excitado,

Ella me mir6 con pupilas ariscas, miedo-
sas, llenas de energfa, y antes de que mis ma-
nos tocaran su resplandeciente vestidura de
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seda, con un rdpido movimiento tigresco, cla-
v6 en mi cara sus nerviosas ufias felinas tefii-
das de rojo.

Fluyé ligera la sangre, y entonces ella, ir-
guiéndose repentina y transfigurada, se en-
roscé 4gil 4 mi cuerpo, apreté su boca junto
4 la mia, y estruj6 contra mi pecho sus bre-
ves y erectos pechos tiernos.

Desde entonces me aislé en mi hasbah mile-
naria, cerrada como todas esas casas moras
construidas por hombres que aman el hechi-
zo del misterio y que conocen toda la incons-
tancia de la mujer.

Pasaba mis dias amando 4 Rajma, con es-
pasmos llenos de ferocidad y de desespera-
cién, 6 contempldndola exquisitamente des-
vanecida en el claro-obscuro de las estancias
sin luz,

En todos los momentos ella me daba una
imagen plena y perfecta de belleza, y me traia
el hechizo del olvido y me sumergia en un
mundo nuevo de inexistencia, de prolonga-
ci6n, de acercamiento 4 la nada,

La veia reflejada en el agua del estanque,
que le daba un esmalte prodigioso, bajo la
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luna en la azotea que la vestia de una plata
inmaterial de quimera, 4 la luz de mi limpa-
ra que la enrojecia como una aparicién dia-
bélica.

Era una criatura soberbia de amor, que se
daba toda entera, que ardia como una llama
hasta extinguirse.

En aquella mujer el gesto del amor era li-
gero y fdcil, como el bello impulso de una
mano hacia una fruta llena,

Sobre el tapiz, después de la agonia de
amor, yo retorcia violentamente su cabellera,
que era como una ancha y fulgurante serpien-
te de metal.

Ella era pilida, horriblemente pilida, por
su ardientisima voluptuosidad insaciable.

Aullaba frenéticamente enel espasmo como
si la asesinaran, parecia después muerts, y,
sin embargo, siempre ardorosa, siempre en
flebre, mortificaba mi lujuria con su lengﬁa
aguda y cruel como un pufial.

En la obscuridad absoluta de la noche yo
sentia, sin embargo, la caricia turbadora de su
mirada y vislumbraba su rostro que, como
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una perla, tenfa el oriente de un suefio y el
brillo de la luna,

A veces, de su alma parecian nacer reldm-
pagos.

Y aquel mi amor {ltimo era también triste,
desolado, contemplando que ella & cada ins-
tante se acercaba 4 su fin, y presintiendo que
ella también huiria de mi, dejindome como
un caddver, solitario en mi lar abierto 4 la
desgracia y al buitre negro que habria de de-
vorar mi corazén,

Yo no amaba en aquella criatura de alma
bérbara, nueva y obscura, sino la gracia del
olvido y el ensuefio misterioso que ascendia
de los jardines cerrados.

Vestida de joyas y de sedas, con su aparien-
cia de joven reina legendaria, no era para mi
espiritu sino un breve fulgor precioso.

Y una noche, ella desaparecié..,

Huiria quizi con otra caravana & su tierra
febril del Sus, moriria tal vez degollada por
sus compatriotas, eldsticos como serpientes.

Quedé solo, desesperadamente solo, sin més
compafiia que tu recuerdo, lejana y perdida,
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y algunas joyas toscas y magnificas que dejé
olvidadas la fugitiva.

Mi alma tocaba la muerte...

El pensamiento seguia 4 la mirada, y la mi-
rada se perdia indiferente en horizontes infi-
nitos,

Todo parecia iniitil, espantosamente deso-
lado, implacablemente muerto.

A la media noche, 4 1a hora de los presenti-
mientos y de las apariciones, no se ofa sino el
ruido de algiin caballo atado junto 4 la tien-
da, el sonar de las pulseras de alguna mujer
que amaba, el rumor tenuisimo de la arena
arrastrada por el viento.

Nada pedia ya 4 la vida, més que una noche
estrellada, los sonidos de un guembré como
lentas gotas de agua resbalando de la taza de
una fuente, algiin canto drabe torturado por
mi mismo dolor, un rineén de mezquita lleno
de frescura y de suave magnificencia, en don-
de se lee el libro de Dios y se piensa dulce-
mente en la muerte.

Pronto mi tumba se abrird junto al camino
por donde pasan las caravanas que van al de-

.sierto; seré un poco més de polvo entre la
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arena, y las caravanas aiin pasardn siglos so-
bre mi sepultura, cantando la eterna cancién
del amor y del dolor.

Y cuando muera, cuando Dios recoja mi
alma, que no serd sino un pobre despojo san-
griento, todavia mis labios dirdn tu nombre,
lejana, y todavia la tltima llama de mi espi-
ritu se tenderd hacia ti...

Ciimplase lo que debe cumplirse,

Y que Allah, mi Dios, te dé la paz y la son-
risa suave en la hora de la muerte,

En el Mogreb, y bajo la luna de Ramaddn.

-—
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