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M OWSIEUR HUBER nous dit dans sa pré

face : 

« Le titre de cet ouvrage prouve assez 

que je n'ai pas entendu écrire un roman. Les 

caractères, les mœurs, les passions, les per

sonnages même que j'ai mis en scène, je 

les ai observés ; je les ai connus en Espagne. 

Les évènemens que je raconte, j'en ai été 

acteur ou témoin. La seule liberté que je 

me sois permise, a été de donner une forme 

dramatique à mes souvenirs, de les coor

donner et d'essayer d'en faire un tout, 

capable d'intéresser le lecteur. 5> 

Après une déclaration aussi formelle, les 

amateurs de l'extraordinaire, ceux qui cher

chent dans leurs lectures des émotions fortes 

ou romanesques, fermeront peut-être ce 

livre 3 ils auront tort : l'Espagne est le seul 

pays de l'Europe moderne où la vie ordi

naire ait le charme du roman. Tout y est 
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contraste, intérêt, drame en quelque sorte. 

La barbarie et la civilisation y sont conti

nuellement en présence, l'une empreinte 

encore de l'énergie du temps héroïque de 

Pelage, l'autre pure jusqu'à présent de tié

deur et d'égoïsme,, ces vices des sociétés dès 

long-temps policées... Aussi méritent-elles 

seules encore d'être peintes à la manière de 

Walter-Scot t . 

L'auteur des Esquisses l'a heureusement 

tenté. Mais plus riche peut-être en réalités 

pittoresques que le peintre de l'Ecosse, il a 

été plus à même de dédaigner les ornemens 

accessoires et de se passer du concours de la 

fable. Ainsi point d'intrigue proprement dite 

dans son ouvrage; point de ces héros et de 

ces héroïnes qu'on ne met là trop souvent 

qu'en hors-d'ceuvre, comme le ballet dans 

un opéra. Il n'a pas eu besoin de revêtir d'in

térêt la science de l'antiquaire ; ce sont de 

simples observations de voyageur qu'il nous 

offre; mais des observations dans un genre 

à part, un genre-modèle, oserai-je dire. 

Les Esquisses de M. Huber sont comme 
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les scènes historiques de l'un de nos plus 

ingénieux auteurs contemporains, une heu

reuse innovation dans l'art de retracer les 

mœurs d'un pays ou d'une époque. 

Ne nous étonnons donc pas du succès que 

cet ouvrage a eu en Allemagne. En France, 

riches que nous sommes de 1'Alonzo.de M. de 

Salvandy, nous avons sans doute le droit 

d'être plus difficiles; peut-être n'en goûte

rons-nous que mieux M. Huber. Non , certes, 

que je prétende abaisser l'auteur français 

devant son rival allemand; mais quelque 

heureuse moisson d'observations que M. 

de Salvandy ait faite en Espagne, il a pu 

laisser à glaner après lu i , et l'on me per

mettra du moins de revendiquer pour M. 

Huber le mérite d'habile glaneur. Si même 

il me fallait prononcer entre deux auteurs 

si justement estimés, j'avouerais que l'Alle

mand me semble plus véridique, le fran

çais plus ingénieux. L'un, dans son livre, 

réfléchit en quelque sorte l'Espagne comme 

dans une glace; l'autre la dessine avec plus 

de goût peut-être, mais moins d'exactitude ; 
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l'un, enfin, est meilleur peintre de portraits, 

l'autre meilleur peintre de genre. 

Quelques critiques ont cependant fait la 

guerre à l'auteur des Esquisses; non, il est 

vrai, comme peintre , mais comme juge. 

On l'a accusé d'enthousiasme et de par

tialité pour l'Espagne. Qu'on me permette 

à ce sujet quelques observations : 

11 semble dans la destinée du peuple es

pagnol d'exciter à la fois les sentimens les 

plus opposés : lorsqu'on l'étudié de loin, il 

paraît hideux et dégoûtant; lorsqu'on l'a vu 

de près, au contraire, il devient l'objet d'une 

sorte de culte y d'une sympathie vague et in

volontaire. Son fanatisme, ses habitudes de 

sang et de violence, sa lâcheté politique, sa 

corruption ou plutôt son effervescence de 

mœurs révoltent à chaque instant ; et ce

pendant on l'aime, on l'aime tout en s'in-

dignant contre lui. En vain surtout vou

drait-on s'efforcer de le mépriser; sa magie 

est telle que les vices mêmes qui partout 

ailleurs inspireraient le mépris, chez lui 

n'inspirent que le regret : il faut l'aimer, enfin, 
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en dépitde lui-même, à peu près comme ces 
faibles amans d'une femme belle, mais cou
pable , qui sont sans cesse à se reprocher leur 
amour, sans pouvoir cependant le vaincre, 

J'en appelle à tous ceux qui ont visité 
l'Espagne : quel pays, malgré toutes les im
perfections de son état social, séduit da
vantage que celui-là? Il semble que cette 
terre soit réellement douée de la force 
d'attraction que lui reconnaissent%les des-
cendans des Mores exilés, lorsqu'après tant 
de siècles ils l'invoquent encore des rivages 
de l'Afrique. Ou ne serait-ce pas plutôt 
que pour l'homme fatigué de la civilisation 
trop égale, trop usée peut-être du reste de 
l'Europe, il se trouvât un charme irrésis
tible dans une contrée où les mœurs des 
habitans comme les sites de la nature ont 
une sorte de sauvagerie sublime? 

Il me reste à dire un mot de la traduc
tion. Faite d'enthousiasme en quelque sorte, 
elle doit se ressentir de la préoccupation 
de son auteur. J'ai vu l'Espagne peu après 
l'époque que traitent ces esquisses; j'en ai 



conserve un souvenir d'autant plus profond, 

que c'est la première terre, le premier monde 

où j'aie été jeté au sortir du collège. En lisant 

M. Huber , je retrouvai mes émotions de 

cette année d'initiation; c'était bien là m o n 

Espagne; je jetai vite au feu quelques fai

bles croquis que j'avais entrepris sur le même 

sujet, et j'écrivis pour ainsi dire de mémoire 

la traduction des Esquisses. 

Heureux si j'ai pu faire un livre français 

passable d'un excellent ouvrage allemand! 

Quelques notes l'accompagnent. Il en est 

qui appartiennent à l'auteur allemand; d'au

tres à moi. On les distinguera aisément. L à , 

comme dans l'ouvrage même , ce qui est bon 

doit être attribué à M. Huber; ce qui est 

mauvais, à moi seul. 

LE IRADUCTEUR. 



I N T R O D U C T I O N . 

Aperçu, général sur les mœurs espagnoles. 

LES mœurs de l'Espagne ne font pas seule

ment disparate avec celles des autres peuples, 

mais encore , et Lien plus peut-ê t re , avec ses 

propres institutions à elle-même. Ainsi , tandis 

que l'état social dans la Péninsule est resté 

étranger au mouvement général de la civil i

sation européenne, tandis qu'il se traîne de 

plus en plus languissant et désordonné sous les 

formes surannées des siècles d'esclavage, la vie 

sociale au contraire apparaît brillante de vi

gueur , dé jeunesse et de liberté! L'un fait pitié 

aux étrangers; l'autre pourrait être enviée 

des peuples même les plus libres et les plus 

policés. 

Lorsqu'on veut tracer le tableau de l'Es

pagne, il faut savoir également partir de ce 

double point de v u e ; autrement cette nation 

paraîtrait, ou la plus méprisable de l 'Europe 
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ou la plus digne d'envie : c'est cependant ce 
qu'ont fait bien peu de voyageurs. S'arrêtant 
à la superficie et indignés de la civilisation 
stagnante de la péninsule, ils l'ont en quelque 
sorte mise au ban de l 'Europe ; ils se sont 
appesantis sur les vices de son organisation, 
et n'ont pas su ou n'ont pas vou lu lui tenir 
compte des ricbes compensations,qu'offrent 
le caractère national, et les moeurs sociales et 
privées de ses habitans. 

Les voyageurs anglais surtout l'ont criti
quée à qui mieux : mais lorsqu'on se rappelle 
les jugemensde quelques-uns de ces Messieurs 
sur l 'Allemagne et même sur la F rance , on 
comprend aisément que leur humour ait dû 
s'exercer bien plus encore aux dépens de 
l 'Espagne, cette terre où tout est contraste 
avec leur patrie, et cboque sans cesse leurs 
habitudes orgueilleuses d'exclusive civilisa
tion. Il ne faut pas juger une nation avec 
les préjugés d'une autre nation. Cette règle 
générale est d'une application plus rigoureuse 
encore en Espagne que partout ailleurs, et 
cependant chaque jour elle est v iolée! Les 
étrangers y arrivent avec des préventions 
toutes formées, avec des habitudes d'état ou 
de patrie dont ils ne veulent pas se départir. 
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Point de commis-voyageur français ou an

glais, par exemple, qui ne professe un souve

rain mépris pour cette barbare Péninsule, où 

la fabrication de la pommade et du calicot est 

beaucoup plus arriérée qu'en France ou en 

Angleterre ; et même dans les classes plus éclai

rées , la plupart des voyageurs prétendent 

toujours juger la vieille Espagne d'après le 

modèle de leur propre patrie; dès - lo rs ils 

errent nécessairement. 

Leurs faux jugemens ont p e u t - ê t r e en

core pour cause l'espèce de mauvaise hu

meur que provoquent plus ou moins en eux 

les désagrémens inséparables de tout voyage 

en Espagne. Ce pays est celui de l 'Europe 

que les étrangers visitent le moins. Ses routes 

sont infestées de brigands, et pourvues à 

peine de quelques mauvais gîtes; dangers et 

fatigues, telles sont les épreuves continuelles 

du voyageur habitué aux routes sûres, aux 

auberges commodes des autres pays. En outre, 

s'il ne sait pas l 'espagnol, il lui est de toute 

impossibilité d'avoir aucun rapport avec ceux 

dont il veut observer les mœurs'; car dans la 

péninsule aucune langue étrangère n'a cours 

même pour vous procurer les choses de pre

mière nécessité. 
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Aussi beaucoup d'auteurs de voyage ont-

ils vu l'Espagne pour ainsi dire les yeux fer

més. Sans se donner la peine de rien appro

fondir, ils ont écrit sous l'inspiration de leurs 

préventions, ont broché sur le tout avec les 

réminiscences des récits de leurs prédéces

seurs, et sont ensuite venus nous offrir ce 

travail comme un examen consciencieux de 

l'état de l'Espagne. 

Je ne veux à ce sujet citer qu'un seul 

exemple. Selon l 'opinion la plus accrédi tée, 

les Espagnols ont le teint b run , l'air de vi

sage sombre, les yeux et les cheveux no i r s , 

portent des chapeaux à larges bords , des ré

seaux , de larges manteaux bruns , sont pa

resseux, sales, déguenillés, sans industrie. Ce 

portrait peut en effet convenir à certaines 

provinces; mais dans d'autres, par exemple 

dans les provinces basques, on chercherait 

vainement rien qui y ressemblât. 

Les Basques espagnols sont plutôt blonds 

que noirs, ne portent ni chapeaux à larges 

bords , ni longs manteaux bruns, ni cheveux 

en réseau; sont actifs, gais , pour la plupart 

aisés, et sans contredit une des populations 

les plus industrieuses qu'il y ait au monde. 

Cela n'empêche pas les neuf dixièmes des 



voyageurs, aussitôt qu'ils ontpassé laBidassoa 

et touché à Irun le sol d'Espagne, de se con

fondre en remarques sur la physionomie 

sombre, les yeux noirs, les réseaux, les grands 

chapeaux, les longs manteaux, les hail lons, 

la paresse des Espagnols. Rien de tout cela 

cependant ne s'est encore présenté à leurs 

yeux ; mais par cela seul qu'ils s'attendaient à 

le vo i r , ils le voient en effet. 

Que ces mêmes voyageurs arrivent ensuite 

dans la vieille Castille, où enfin se montrent 

réellement quelques-uns de ces traits classi

ques .que jusqu'alors ils avaient rêvés , il leur 

suffira de rencontrer au coin d'un bois ou sur 

le bord des grandes routes quelques pauvres 

diables au manteau déchiré , au chapeau ra

battu sur les y e u x , à l'air sinistre (dans leur 

imagination au moins), pour les transformer 

de leur pleine autorité en vagabonds, men-

dians, voleurs de grands chemins, conspira

teurs, et donner carrière à ce sujet aux plus 

indigestes raisonnemens de philanthropie. 

Je ne prétends pas cependant qu'aucun 

voyageur n'ait su comprendre l'Espagne; mais 

il me semble que même dans les meilleurs ou

vrages lé point de vue est toujours, ou trop 

ré t réci , ou trop fixe. Quelle que soit d'ailleurs 
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la défaveur avec laquelle les étrangers jugent 

l 'Espagne, comparativement à leur propre 

patrie, il reste toujours à décider jusqu'à quel 

pointlesbases de ce jugementsontelles-mêmes 

inattaquables. Il a beau j eu , sans doute, à se 

récrier contre la barbarie des moeurs Espa

gnoles , celui qui regarde notre état social 

comme le produit de la civilisation la pluspar-

faite, comme le plus haut degré de science po

litique qu'il soit donné au génie humain d'at

teindre ; mais au fond où donc sont nos titres à 

tant deprétentions?Serait-ce notre supériorité 

en certaines jouissances matérielles, dont l'Es

pagne jusqu'à présent n'a guères paru se sou

c ier? Sans doute ses théâtres, ses cafés et 

autres lieux de divertissemens publics , ne 

peuvent en aucune manière soutenir la com

paraison avec les nôtres. Sans doute, le grand 

art de la diplomatie culinaire y est presque 

inconnu, et l'on chercherait en vain même 

dans les plus grandes villes ces amphytrions 

aux truffes politiques ou aux pâtés d'orto

lans gras de spéculations commerciales, ces 

grands dîners, ces soirées, ces routs où tant 

d'hommes étrangers les uns aux autres ac

courent échanger leur ennui , leurs préten

tions, mais souvent aussi leurs connaissances. 
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A la cour même les plus grands seigneurs 
n'imitent crue fort rarement sur ce point les 
usages des hautes classes des autres pays. A 
peine quelques grandes solennités interrom
pent-elles à de longs intervalles l'uniformité 
de la vie privée des Espagnols. Les combats 
de taureaux, voilà à peu près leur seul di
vertissement publ ic , et ce spectacle répugne 
trop à notre délicatesse européenne pour 
compenser aux yeux d'un étranger la priva
tion des plaisirs de sa patrie ; mais parce que 
ce peuple ne s'amuse pas comme nous, avons-
nous le droit de le mépriser? et parce que 
quelque voyageur gourmand ou sybarite a 
été ennuyé de la simplicité des Espagnols 
dans leur intérieur, de la frugalité de leur 
tab le , de leur peu de luxe en fait de toilette 
et d'ameublement, enfui de leur ignorance 
presque complète de ces petites commodités 
de la vie qui sont un besoin impérieux par
tout ailleurs, faut-il de toute nécessité s'écrier 
avec lui que l'Espagne est un pays barbare , 
tenant plutôt dé l'Afrique que de l 'Europe ? 

A u reste, de pareils jugemens sont dignes de 
la nature de notre civilisation : « Us ressem
blent au génie qui les inspire. 3 Qu'est-ce en 
effet que notre civilisation, sinon un composé 

' *" b 
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d'intérêts tout matériels? Quel est son but , si

non la production du plus grand nombre 

possible de jouissances matérielles et leur 

répartition entre le plus grand nombre pos

sible d'hommes? La liberté même, — liberté 

de la presse, liberté de la pensée, liberté de 

conscience, liberté de l'industrie et du com

merce , toutes les espèces de liberté enfin, 

pourquoi sont-elles un besoin de plus en plus 

senti en Europe , sinon parce que sans liberté 

les sciences, le commerce, l'industrie lan

guissent, et que par conséquent les jouissances 

diminuent? Tout s'enchaîne dans notre état 

social ; tout concourt à un but commun, à 

un but matériel : l iberté, sciences, religion, 

beaux-arts, commerce, sont les diverses roues 

de la grande machine qui fabrique des jouis

sances aux peuples; machine d'autant meil

leure que ses rouages travaillent plus aisé

ment et plus vite. Les peuples eux-mêmes sont 

d'autant plus avancés en civilisation que la 

somme de leurs jouissances est plus grande 

et plus à la portée de tous. Est-ce un mal ? 

non sans doute; car c'est un mode de per

fectionnement : mais le mal est de s'imaginer 

que cet état de choses soit le seul louable ; 

le mal consiste à proclamer orgueilleusement 
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que tout ce qui ne nous ressemble pas est 

nécessairement méprisable. Espérons au con

traire que pour la vie des peuples, comme 

pour celle des individus, il est différens res

sorts également efficaces ; espérons que de plus 

en plus l'on reconnaîtra le ridicule de tout 

système exclusif, et qu'un jour viendra o ù , 

pour assigner leur rang aux nations, on n'ira 

pas mesurer le nombre d'aunes de cotonnade 

qu'elles savent tisser par an. Nous admirons 

dans les anciens le sentiment sublime qui leur 

faisait habiter avec indifférence de misérables 

huttes, tandis que les temples de leurs dieux 

et leurs autres édifices publics étaient toujours 

grands de majesté et de magnificence.Eh bien, 

il en est encore à peu près ainsi en Espagne ; les 

particuliers conservent avec soin dans leur 

intérieur la simplicité antique, et tout le luxe , 

tous les arts de la nation sont consacrés aux 

monumens publ ics , aux églises et aux cours 

de justice. 

Indice certain de barbar ie , d'après notre 

système d_e civilisation. — 

Qu'on me pardonne ces observations; je 

ne me les serais point permises, si je n'avais 

été impatienté enfin de voir tant d'injustes 

auteurs critiquer à qui mieux l'Espagne, sans 
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vouloir la comprendre , et toujours en pre
nant avec une rare suffisance leur propre 
patrie pour point de comparaison. Osons 
le dire , quelque paradoxal que cela puisse 
paraître, il n'existe point de pays peut-être 
qui mieux que l'Espagne donne un éclatant 
démenti aux vaniteuses sentences de nos doc
teurs politiques. Non, certes, que je pré
tende nier les inconvéniens matériels de 
son état social depuis tant de siècles ; mais 
plus ils sont flagrans, plus on doit admirer 
que , malgré un tel état de choses, un peuple 
se soit formé q u i , en capacité, en vertus , 
en portée morale et intel lectuelle, ne le cède 
à aucun autre, pas même à ceux qu'on pro
clame à la tête de la civilisation européenne, 

Revenons maintenant sur nos pas. Si les 
plaisirs publics et privés des Espagnols sont 
moins variés et plus simples que les nôtres, 
ils sont aussi en revanche plus à la portée 
de toutes les classes, et précisément à cause 
de leur simplicité peuvent se renouveler plus 
souvent. 

Un de leurs passe-temps les plus chers est 
elPaseo, la promenade. 

Chaque ville, chaque bourg , presque, cha
que village a sou Paseo ou son Alemeda, e t 
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partout c'est en petit le Prado de Madrid. 
Une place carrée entre deux rangées d'arbres, 
avec des bancs de pierre, des fontaines ,ou 
des sources d'eau v i v e , selon la nature du 
pays. Là se rassemblent chaque soir les ha-
bitans; les uns pour s'y communiquer les 
nouvelles du jour; d'autres pour y respirer 
le frais et se promener de long en large, en 
buvant de grands verres d'eau glacée , que 
leur offrent les aguadores; d'autres encore 
pour voir ou être vus, et surtout vues. I l n'est 
pas inutile de faire observer à cette occasion 
combien l'eau glacée joue un rôle important 
dans les jouissances des Espagnols. L'ardeur 
du climat et la quantité de sources d'eau mi
nérale et salée que possède le pays, contri
buent sans doute à entretenir cette préfé
rence marquée, que les Espagnols accordent 
à l'eau sur le vin même, cette richesse de leur 
sol. Aussi les aguadores ou marchands d'eau 
se rencontrent- i ls partout , et la recherche 
est poussée si loin en ce genre, que nulle part 
peut-être on ne boit de l'eau plus fraîche 
qu'en Espagne. 

Un autre passe-temps national dans la Pé
ninsule, c'est l'espèce d'assemblée publ ique 
qu i , tous les jours , entre dix et onze heures 
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du matin, se tient sur un point donné de 
chaque ville ou bourg, ordinairement une 
place ou une rue large et ombragée d'arbres: 
à Madrid, c'est la Puer ta del sol; à Tolède , 
le Zocodover; à Séville, la place de Santo-
Domingo; à Grenade , la place de Bivarrambla 
et le Zacatin. Ces réunions ont un rapport 
remarquable avec le forum, le ayoov des 
anciens. Là se traitent les affaires privées, les 
intérêts politiques ou les spéculations com
merciales ; l à , aussi, s'échangent librement 
toutes les nouvelles du jour , soit qu'elles rou
lent sur la chronique scandaleuse de la ville 
ou les plus graves évènemens de la politique. 
Chaque groupe à son orateur, qui parle avec 
volubi l i té , souvent avec é loquence ,e t , quel
que étrange que cela puisse paraître, souvent 
même avec une indépendance, une hardiesse, 
que n'oseraient pas se permettre les citoyens 
des pays les plus libres de l 'Europe , et dont 
on ne retrouve aucune t race , ni pour la 
forme ni pour le fond, chez aucune autre 
nation moderne. 

Cette réunion quotidienne a tant de charmes 
pour les Espagnols , que bien souvent j 'ai 
entendu.regretter à ceux que l 'exil, le com
merce ou la diplomatie avaient poussés hors 
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de leur patrie, cette petite heure d'abouche
ment général et intime, dont aucun des plai
sirs de Paris, de Londres , de V i e n n e , de 
Berl in, ne pouvait leur tenir lieu. 

Lorsqu'on observe avec attention le ca
ractère, le principe et l'effet de ces assem
blées, on a la c lef des principales énigmes du 
système social dans la Péninsule. 

Les Tertullas sont les réunions de société 
habituelles en Espagne. Nos soirées à la mode 
n'en donneraient aucune idée; elles ressem
blent plutôt aux Converzatione de l 'Italie, ou 
à ces veillées modestes encore en usage dans 
les villages de France. 

Une fois présenté dans une maison, on n'a 
plus besoin d'invitation pour y retourner; il 
suffit que le senor de la casa vous ait adressé 
la formule sacramentelle : K Cette maison est 
vôtre; a ce qui veut dire revenez autant qu'il 
vous plaira , tous les jours même si vous 
voulez; mais en ami, sans vous gêner pour 
nous et sans exiger non plus que nous nous 
gênions pour vous. Dès-lors l'étranger a carte 
blanche : s'il vient à l'heure du dîner , on lui 
met un couver t ; si c'est à l 'heure de la sieste, 
il peut tranquillement s'installer dans l'ap
partement, et ne doit pas s'attendre à voir 
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personne tant qu'elle ne sera pas écoulée; 
si c'est après la sieste, il trouve la famille 
réunie , et il prend part à son gré à la con
versation ou au fandango; car c'est à quoi se 
passent ordinairement les tertullas : le jeu en 
est exc lu , excepté dans les maisons où l'on se 
pique d'imiter quelque peu les modes étran-
gères .Du reste,point degêne ,poin t d'apprêts, 
point d'étiquette dans ces réunions de famille. 
Prend-il fantaisie aux jeunes gens de danser, 
quelqu'un de la compagnie va s'emparer 
d'un v io lon , ou plus souvent encore frotter la 
guitarre, et le bal s'improvise. Quant aux bais 
proprement dits, ils sont très-rares en Es
pagne ; car le propre des tertullas est de 
n'interrompre en rien le train de vie ordi
naire : l'on s'y amuse sans prétention, sans 
frais surtout. Les seuls rafraîchissemens sont 
des verres d'eau fraîche, qui circulent à la 
ronde , et quelquefois une tasse de chocolat , 
lorsqu'un des membres de la société en fait 
sans façon la demande. Aussi toutes les classes 
dEspagnols, les pauvres comme les plus riches, 
ont-elles leurs tertullas, et il est peu de mé
nages, à moins qu'ils ne soient dans la der
nière misère, qui ne reçoivent le soir leurs 
parens et leurs amis, et vice versa. D'ailleurs 
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ces sortes de réception ne lient pas les maîtres 
du logis ; s'il leur plaît un soir d'aller au paseo 
ou à une auti^e tertulia, ilsn'ontpas à craindre 
que les visiteurs se formalisent de trouver 
visage de bois. Ceux-c i en sont quittes pour 
aller à leur tour d'un autre cô t é , et comme 
ils n'ont eu à faire aucuns frais de toilette, 
ils se consolent aisément; car l'on va et l'on 
reçoit dans les tertulias, sans changer son 
costume du matin. Ce laisser-aller est un des 
traits caractéristiques de la vie sociale des Es
pagnols, et ils l'expriment par un dicton plein 
de bonhomie : A qui hay franqueza, disent-ils 
aux étrangers qui portent dans leurs réunions 
nos prétentions et nos vaines cérémonies. 

On pourra demander sans doute quelle est, 
sous le rapport de la civilisation et de l 'échange 
des connaissances entre les hommes, l'utilité 
de ces assemblées d'Espagne, où les plaisirs 
de l'esprit jouent , sans doute, un si pauvre 
rô le , et où la conversation doit si souvent lan
guir. Mais d'abord, quel droit avons-nous 
d'adresser une question si orgueilleuse aux 
Espagnols; ne devons-nous pas craindre qu'ils 
ne nous la rétorquent? Nos soirées de jeu, 
par exemple, sont-elles donc si favorables 
aux progrès des lumières? Je ne veux pas ré-
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criniiner, et je me borne à examiner jusqu'à 

quel point pareils reproches sont fondés, 

quant aux Espagnols. Les étrangers, je le sais , 

sont d'abord frappés de la sécheresse de con

versation des tertulias; mais je puis l'affirmer, 

parce que j 'en ai fait l 'expérience, pour peu 

qu'ils n'apportent dans ces réunions ni pré

tentions, ni ro ideur , pour peu qu'ils aient le 

caractère facile et le jugement sain, ils ne 

tardent pas à s'y plaire, et une fois initiés au 

commerce intime des tertulias, ils y trouvent 

toujours plus de charmes. La raison en est 

simple : quelque circonscrit que soit en gé

néral le cercle de leurs idées et de leurs 

connaissances, les Espagnols mettent dans 

l 'échange de ces idées et de ces connaissances 

une ardeur , une énergie de bienvei l lance, 

qui animent singulièrement la conversation. 

D'abord très-réservés avec les étrangers,, une 

fois qu'ils les regardent comme des leurs, ils 

ne se gênent plus pour donner carrière de

vant eux à la causticité naturelle de leur 

esprit, et à une sorte d'humour qui leur est 

particulière. Leur langue même est avec 

l'Anglais la seule qui se prête à exprimer dans 

toute leur vivacité ces piquantes boutades 

de l'esprit national. 
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Us ont d'ailleurs une chaleureuse sympathie 
pour tout ce qui est beau et noble ; un esprit 
juste, sinon très-cultivé; beaucoup de vivacité 
dans l'imagination ; le tact sûr ; une impatiente 
curiosité, qui va droit au sens et s'embarrasse 
peu de la lettre; enfin, un sentiment profond 
des convenances et une grande facilité délo-
cution. En deux mots, ils ne sont ni blasés, 
comme nous autres enfans d'une civilisation 
trop riche en jouissances, n i , comme dit 
Shakspeare, sophisticaded. 

Tout homme impartial conviendra qu'avec 
de pareils élémens le commerce des Espa
gnols ne doit pas être aussi dépourvu d'in
térêt et de plaisir qu'on veut bien le pré
tendre. J'ajouterai encore une considération 
importante : les Espagnols passent commu
nément pour très-ignorans ; cela est assez vrai 
en général , et je ne veux pas me faire un 
argument contre cet arrêt de l 'opinion, en 
citant le grand nombre d'hommes distingués 
qui , sous le régime constitutionnel surtout, 
ont naturalisé en Espagne la plupart des 
sciences de la France et de l'Angleterre. Je 
reconnais même, si l'on veut , que les élèves 
de nos collèges apprennent et possèdent 
mieux l'histoire, les sciences naturelles, les 
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mathématiques, les langues anciennes et nou
vel les , etc., que beaucoup de ceux qu'on 
nomme dans la Péninsule des sabios (savans). 

Mais ne faut-il pas convenir aussi que toutes 
ces études, cette érudition dont on nous 
charge la mémoire, et qui sont l 'unique base 
de notre éducat ion, émoussent dans la plu
part des jeunes gens les ressorts de l'esprit, 
épuisent l'énergie de leur ame et affaiblissent 
en eux tout ce qui est naturel et ne peut être 
appris. 

Combien n'en vo i t -on pas de ces jeunes 
gens bourrés de sciences, lorsqu'une fois ils 
ont atteint le terme de tant d'études, — une 
place ou un état, — lorsqu'enfm ils sont de
venus hommes faits, rejeter avec dégoût ces 
connaissances qu'on leur a inculquées avec 
effort, oublier ce qu'ils ont appris, et végéter, 
précoces vieillards dans une honteuse indif
férence ? 

En Espagne il en est tout autrement : le 
jeune homme ne se morfond pas autant sur 
les livres; mais il oublie moins par conséquent, 
et sa force intellectuelle se conserve plus 
fraîche, plus vierge, si j'ose m'exprimer ainsi. 
Il se façonne plus vite à la vie réel le , et lors
qu'il est devenu homme fait, il est plus pauvre 
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sans cloute en science, mais plus riche en ex
périence, en bon sens, en intérêt pour ses 
connaissances acquises, et surtout en désir 
d'acquérir celles qu'il n'a pas encore. 

Le genre même de l'instruction des Espa
gnols la rend plus propre à alimenter la con
versation ordinaire qu'à se produire dans ces 
pesans entretiens, dont les livres et toujours 
les livres font tous les frais de science, d'ima
gination et de sensibilité. Elle se rattache 
presque toujours à la vie réel le ; elle est plus 
positive en quelque sorte ; elle embrasse moins, 
mais elle se communique plus aisément. 
Chaque petite v i l l e , presque chaque ter
tul ia , a ses sabios, qui ne demandent pas 
mieux que de s'expliquer sur les chroni
ques, les mœurs, les monumens ou l'histoire 
naturelle de leur p rovince , de leur ville ou 
de leur village. Leurs connaissances sans 
doute ne s'étendent pas plus loin que ce petit 
cercle , et souvent même ne se basent sur au
cunes études générales; mais lors même que 
ces doctes interlocuteurs ne Vous apprennent 
rien de nouveau, ils ne vous intéressent pas 
moins; car ce qu'ils savent, ils l'ont vu , ou ils 
l'ont appris par eux-mêmes, avec peine et 
persévérance. En outre ils mettent de la cha-
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leur dans leurs investigations; ils s'animent 
en parlant aux étrangers de leur province , 

1 de leur ville ou de leurs sociétés. On voit 
que l'amour de la patrie joue aussi un rôle 
dans leur érudition, et rien n'est plus plaisant 
que le naïf orgueil avec lequel leurs conci
toyens les écoutent dans de semblables occa
sions. 

L'amour tient une place importante dans 
les mœurs espagnoles. C'est le charme ordi
naire, l 'occupation mystérieuse des tertullas. 
Il en est peu où se fi ores et seSoras ne soient at
tirés par quelque intérêt de cœur : cela semble 
même si naturel , que par une sorte de con
vention tacite chacun dans la tertulla s'ar
range pour ne pas gêner son voisin ou sa 
voisine. Les à parte, les causeries à voix 
basse, n'exposent à aucune de ces épigrammes 
ni de ces charitables remarques si à la mode 
ailleurs. Chacun, enfin, ne s'occupe que de 

•ses amours, sans s'amuser de celles des autres. 
Il y a quelque chose de comique et de tou
chant à la fois à voir les soins que se donne la 
société pour faciliter à deux nouveaux amans 
les moyens de se rapprocher, ou pour venir 
au secours d'un étranger qui n'a encore fait 
aucun choix et par conséquent ne sait t rop, 
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au milieu de tous ces couples, à qui s'adresser 
et près de qui s'asseoir. 

En général , l 'amour n'est pas chez les Es
pagnols, comme chez les Italiens, une affaire 
de forme ou de seul tempérament; il n'est 
pas non plus, comme en France , un caprice 
de galanterie ou un froid calcul ; mais une 
passion réelle, énergique et presque toujours 
durable. 

Le cortejo espagnol n'a rien surtout du 
cavalier serventè de l'Italie : il n'est pas comme 
lui un masque, une froide fiction, une espèce 
de second mari, que l'on trompe avec autant 
de facilité que le véritable. Amant d'à me et 
de corps, au contraire , il est aimé aussi éner-
giquement qu'il aime ; il est tout pour sa maî
tresse , et sa maîtresse est tout pour lui. 

Par un contraste étrange, la fidélité en ma
riage se trouve peut-être souvent enfreinte 
en Espagne, et cependant nulle part la fidé
lité en amour n'est mieux ni plus sévèrement 
gardée. Trahir son cortejo, est un crime bien 
plus infâme aux yeux d'une Espagnole que 
trahir son mari , et cette manière de voir est 
assez celle du public. Autant il protège en 
général tout ce qui a rapport aux amours, 
autant il déverse le blâme et l 'opprobre sur 
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les amans perfides. D'ailleurs l'amour est tout 

dans la vie d'une Espagnole; c'est sa plus 

importante, son unique affaire, et cet amour 

se présente à elle avec des lois fixes, des rè

gles positives, des devoirs r igoureux, dont la 

violation lui paraîtrait presque une mons

truosité. 

C'est sans doute aussi parce que l 'amour est 

pour elle une chose si sacrée, qu'elle dédaigne 

de l 'encourager dans ceux pour qui elle n'en 

ressent pas. La coquetterie est presque in

connue dans la Péninsule, et la pruderie l'est 

plus encore. Une jeune Espagnole ne craint 

pas de laisser voir qu'elle aime ; elle est trop 

fière à la fois pourle feindre ou pour le cacher. 

En est- il. ainsi ailleurs ? -

Quant à la manière d'être des Espagnoles 

dans tout ce qui n'a point un rapport immé

diat à l 'amour, à ces grâces caractéristiques, 

que tout le monde et non plus seulement leur 

cortejo peut apprécier en elles, la liste en est 

longue, mais charmante à dérouler. Douées 

d'un esprit vif et p iquant , d'une brillante 

imagination, d'une sympathie ardente pour la 

gloire et tous les sentimens généreux, elles 

ont dans leur conversation, dans leurs regards, 

dans leurs mouveinens, dans tout leur être 
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enfin, tipe grâce toute originale et inimi

table. 

L'analyser serait difficile : elle se compose 

d'un singulier mélange d'énergie et de laisser-

aller; c'est une sorte de surabondance de v i e , 

d'inexpérience et à la fois d'exaltation de 

cœur , qui ne leur permet la modération en 

rien, mais les pousse sans cesse à l'extrême et 

tout entières à l 'amour ou à la baine, au 

plaisir ou à la douleur , à la dévotion ou à 

la plus folle impiété, sans fausse bonté , sans 

pruder ie , avec une franchise d'action, une 

abnégation d 'el les-mêmes, un mépris des 

dangers et de la vie , qui ont quelque chose 

d'héroïque et de sublime. . „ 

Cette énergie innée les suit d'ailleurs dans 

les circonstances même les plus indifférentes; 

c'est à elle qu'il faut attribuer ce caractère 

passionné que les Espagnoles donnent à leurs 

moindres mots, à leurs moindres mouvemens; 

c'est elle aussi qui prête à leur démarche cette 

l iberté, cette jactance, si je puis m'exprimer 

ainsi, que des voyageurs superficiels ont trop 

souvent prise pour une preuve d'immoralité. 

En général , si quelques jugemens sévères 

ont été portés contre les Espagnoles, c'est 

moins leur faute à elles, que celle des juges 

c 



eux-mêmes, trop prompts à tirer de fâcheuses 
conséquences de ces habitudes de familiarité 
vive et accor te , de cette franqueza, en un 
mot, qui chez les deux sexes de la Péninsule 
forme la base principale des rapports so
ciaux. 

Quelques lecteurs me reprocheront peut-
être de tracer un portrait trop flatté des Es
pagnoles ; mais qu'ils consultent les différons 
voyageurs, ils verront que tous ou presque 
tous sont aussi coupables que moi sur ce 
point. 

M. de Laborde, dans son excellent ouvrage, 
combat avec force ces accusations banales, 
que nos préjugés fomentent contre elles; 
et un.autre voyageur (Townshend), quoique 
en général fort caustique et même par
fois injuste dans ses jugemens, reconnaît lui-
même que, « si les manières des Espagnoles 
sont trop libres en pub l i c , il ne faut pas en 
conclure qu'elles soient moins réservées dans 
les choses essentielles. " Il est. vrai qu'avec sa 
charité accoutumée il ajoute : ( t Comme elles 
ont le sentiment de leur faiblesse et de leur 
facilité à s'enflammer, elles se méfient d'elles-
mêmes, et se surveillent à bon droit. ? C'est, 
je l 'avoue, leur supposer à la fois bien de la 
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faiblesse et bien de la prudence, et l'on pour
rait répondre qu'elles n'ont 

mérité , 

Ni cet excès d'honneur ni cette indignité. 

Leur réserve (avec les hommes qu'elles 
n'aiment pas ) tient p lu tô t , ce semble, à 
leurs usages, à leur haute idée de l'amour, à 
leur mépris, en un mot , pour les mensonges 
de la coquetterie. 

Le même auteur fait un peu plus bas un 
aveu non moins important : « Si les Espa
gnoles, d i t - i l , sont aimables et spirituelles, 
elles ne le doivent qu'à elles-mêmes : l'édu
cation n'a rien fait pour elles ; elles seraient 
les plus accomplies de leur sexe, si une édu
cation soignée avait développé leurs grâces 
naturelles: a 

Resterait à savoir en quoi consiste précisé
ment ce que nous appelons une éducation 
soignée, et si nos éducations à la mode don
neraient quelques grâces de plus aux beautés 
de l'Ibérie. Je penche , je l 'avoue, pour la 
négative. 

Le trait le plus caractéristique peut-être 
des moeurs espagnoles, c'est l'égalité parfaite 
qui existe dans tous les rapports de la vie 
ordinaire entre les régnicoles des divers 
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rangs. On en chercherait en vain un exemple 

chez les peuples même qui jouissent de la 

plus grande somme d'égalité politique. A la 

tertul la, au paseo , à la plaza, le négociant , 

le marchand, l'officier, le magistrat, le prêtre, 

le noble , le cultivateur, tous communiquent 

entre eux sur le pied de la plus fraternelle 

égalité. Il en est de même chez les femmes, 

et elles ne se divisent pas, comme dans cer

tains pays , en prêtresses vaniteuses de l'aris

tocratie du rang, de la naissance, des places 

ou des écus. 

Mais de ce que cette égalité sociale se 

maintient entre les diverses classes, il ne ré

sulte pas, comme on le pourrait croire , que 

les gens du peuple prétendent fréquenter ha

bituellement la haute société, et attachent à 

cette fréquentation un intérêt de vanité? On 

ne les voit pas comme, en Angleterre, par 

exemple, jeter un oeil d'envie sur le luxe des 

riches, ramper pour en prendre leur part, ou , 

s'ils ne peuvent y parvenir ^manifester leur dé

pit par de grossiers outrages. Au contraire, cette 

fierté même, qui ne leur permet de traiter que 

d'égal à égal avec leurs supérieurs en rang ou 

en fortune, les préserve de toute vaniteuse 

envie de les approcher, Us ne regardent point 
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ces rapports comme un triomphe, comme un 

honneur pour eux , mais comme une chose 

toute simple, toute naturelle, toute à leur 

portée : s'ils ne les recherchent pas, c'est uni

quement parce qu'ils ne s'en soucient: pas et 

qu'ils sentent fort bien que le ton, la conver

sation , les usages du grand monde, n'étant 

pas faits pour eux, les ennuyerâient. 

En généra l , c'est moins le rang des per

sonnes que la concordance des caractères et 

des goûts qui forme le lien et la base des di

verses réunions de société chez les Espa

gnols. Il n'y a point d'aristocratie de société 

proprement dite, excepté les cercles de la 

cour. Chaque tertulla est un rendez-vous d'in

timité, etnon une de ces assemblées où l'on va 

autant pour bril ler que pour s'amuser : aussi 

chacun s'en tient à la sienne, et ne cherche 

pas à sortir de sa sphère. Mais lorsque quel

que circonstance rapproche les classes infé

rieures des plus é levées ,en voyage, par exem

ple , l'égalité la plus parfaite s'établit entre 

elle. L'homme du peuple , dans ces occasions, 

n'entend le céder en rien au grand seigneur,* 

il cause avec lui comme avec son égal ; il par

tage sans façon ses provisions, ou lui offre 

les siennes, et le grand seigneur de son côté 
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cherche d'autant moins à établir une dis
tance entre lui et son inférieur, que la con
versation de ce dernier n'a rien qui lui ré
pugne , rien qui lui soit étranger. Il est 
parfois plus ignorant, voilà tout- mais du 
reste entre eux il y a presque toujours des 
points de contact, des conformités d'opinion 
et de goût. Aussi les formes de la politesse et 
des rapports sociaux sont-elles à peu près 
les mêmes dans toutes les classes. L'homme 
bien élevé n'éprouve aucun dégoûta se trouver 
dans une -venta, au milieu de muletiers et 
de paysans. Le muletier et le paysan de leur 
côté entrent sans embarras ou sans fausse 
honte dans les plus élégans cafés, ou dans les 
salons des plus riches citadins. 

Il y a quelque chose de singulièrement 
consolant pour l'étranger dans cette pai'faite 
égalité sociale au sein d'un pays d'absolu
tisme, et dans la noble attitude, la juste 
fierté, la politesse grave et mesurée de ces 
basses classes, ailleurs si rampantes ou si 
grossières. Je n'oublierai jamais quelles douces 
émotions j 'éprouvais lorsqu'après une route 
fatigante et non sans danger quelquefois , 
j 'arrivais le soir dans ces ventas d'Espagne, 
où des voyageurs de tous les états et de tous 
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les rangs m'accueillaient avec les mêmes 

égards et la même bonhomie. 

*Je ne crainspas de le dire : si quelques étran

gers n'ont pas eu autant à se louer de l'hospita

lité de la Péninsule, s'ils n'ont pu s'arranger 

avec les Espagnols, la faute en est à eux, à eux 

seuls. U n e doitpassans doute s'attendre à beau

coup d'agrémens en Espagne, celui qui n'en 

entend pas la langue, qui y apporte ses grands 

airs de voyageur anglais,et qui ne témoigne 

aux Espagnols qu'éloignement, défiance et 

dédain; mais qu'il s'accommode aux mœurs 

du pays , et il ne tardera pas à être traité 

comme un de ses enfans. . 

Un mot encore. On accuse d'orgueil les 

Espagnols, et assez communément on se figure 

un orgueil de fainéant, ridicule et impertinent. 

C'est une erreur : leur orgueil , si orgueil il 

y a, ne résulte pas d'une vaine préoccupat ion 

des avantages de leur patrie ou de leurs avan

tages à eux-mêmes, mais bien plutôt du sen

timent de leur dignité d'homme. En un mot, 

c'est fierté, plutôt qu'arrogance ou vanité. 

Cette fierté surtout n'est rien moins qu'agres

sive. On ne voit pas les Espagnols exalter leur 

patrie aux dépens des autres pays, et si parfois 

ils se laissent aller à la vanter devant des 



étrangers, c'est qu'ils sont presque toujours 

provoqués par la fatuité et les airs dédai

gneux de ces derniers. 

Eh quoi , parce que le pauvre Espagnol se 

console de son indigence en pensant à l'an

tique gloire de sa patr ie ,parce qu'il ne jalouse 

pas les avantages des autres nations et préfère 

à toutes les superfluités du luxe étranger les 

jouissances simples de son pays, nous aurions 

le droit de l'appeler un demi-barbare , un 

esclave, un orgueilleux mendiant , et nous 

ne voudrions pas qu'à son tour il rît o u s'in

dignât de notre in tolérance! 

Je ne pousserai pas plus loin cette contro

verse, et je me hâte d'arriver aux Esquisses; 

Puissent - elles réformer quelques-unes au 

moins de nos vieilles préventions contre ces 

mœurs espagnoles si poétiques et si mal ap

préciées ! 
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S U R L ' E S P A G N E . 

- ' • • . . ' • • . -

JL# Venta. 1 

A. l'entrée du célèbre défilé de Despenaperros, sur 
la route de Casùlle en Andalousie, est située une 
hôtellerie isolée : on l'appelle la V^enta de Cardenas, 
et malgré sa chétive apparence, ce gîte a grand 
renom en Espagne. 

Derrière la Venta, et immédiatement au-dessus, 
se projettent les rochers bizarres et fantastiques de la 
Sierra Morena. Ces terribles montagnes ont perdu de 
Ge côté toute leur horreur classique, et ne semblent 
au voyageur, échappé aux plaines arides delà Cas-
tille et de la Manche, qu'une riante chaîne de collines 
bleuâtres, tandis que du côté opposé elles appa-

i On appelle Ventas, les hôtelleries isolées et éloignées 

de toute ville ou village. Celles des villes et villages se nom

ment Fondas, Posadas, Mesones. Les Fondas sont les plus rele

vées, et ce nom se donne même quelquefois aux Ventas les 

plus somptueuses. Il répond assez bien à notre mot hôtel. 

Posada est le nom dont on se sert le plus communément. 

i 
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raissent à l'exilé de l'Andalousie comme des masses 
lugubres et menaçantes. 

En face de l'habitation s'étendent à perte de vue 
les champs désolés de la Manche. Leur teinte rou-
geâtre et uniforme n'est égayée par aucun accident 
de verdure. Une atmosphère de poussière et de feu 
semble seule envelopper leur triste nudité, et à peine 
quelques brins d'une herbe jaune et flétrie se mon
trent-ils ça et là sur les points les plus rapprochés. 

Mais le deuil de la plaine finit à la Venta. Autour 
d'elle se groupent de rians bouquets d'amandiers et 
de rosiers. Tout à côté est un étroit jardin, modeste 
et sans symétrie, mais où croissent pêle-mêle avec 
les arbres, qu'ils entrelacent de leurs tiges vivaces 
et font plier sous le poids de leurs fruits parfumés, 
des melons dorés, des concombres et de nombreuses 
pastèques, à têtes rouges et inclinées. 

Enfin-, et ceci surtout ne doit pas échapper à 
l'attention du voyageur, au milieu du jardin s'élève 
majestueusement une de ces grandes roues à puiser 
de l'eau, dont lè simple mécanisme, vieil héritage 
de la domination des Maures, est mis en branle avec 
un bruit monotone par une mule, tournant, les yeux 
bandés, toujours dans le même cercle. : ; 

C'était un beau soir du mois de Mai 1822. Un 
long convoi de mulets, pesamment chargés, s'arrêta à 
la Yoix de ses conducteurs (arrieros) devant la porte 
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de la Venta. Hommes et bêtes étaient couverts de Ja 
poussière rouge et argileuse de la Manche, et chacun 
exprimait à sa manière sa joie d'être enfin arrivé au 
terme des fatigues dé la journée. 

Mais les aboiemens d'une demi-douzaine de chiens 
enchaînés aux deux côtés de la porte leur firent seuls 
les honneurs du toit hospitalier, personne n'accourut 

, sur le seuil pour les faire taire, et le mayoralov. chef 
du convoi, sans paraître le moins du monde étonné 
de ce peu d'empressement, se disposa à pénétrer 
sans cérémonie dans la maison, par l'étroit passage 
que les longues chaînes des cerbères laissaient à peine 
libre. C'était un homme déjà vieux, quoique encore 
alerte et vigoureux, dont la figure, brunie par le 
soleil, respirait la loyauté, mais en même temps cette 
sorte de rusé savoir-faire que donne l'habitude d'une 
vie aventureuse. ' 

Gracias à Dios ! dit-il, en sautant lestement à 
bas de son petit cheval, et il marcha droit, malgré 
l'obscurité, à un étroit guichet, pratiqué sous la 
grande porte de la Venta. On ouvrit de l'intérieur, 
et il y fit passer son cheval. Tous les mulets suivi
rent un à un et dans le même ordre qu'ils étaient 
arrivés - puis, comme une troupe bien disciplinée, 
ils se rangèrent d'eux-mêmes en ligne, et, le cou 
tendu, attendirent patiemment qu'on vînt les dé
barrasser de leurs fardeaux. Les muletiers et quel-



.ques voyageurs, qui, par mesure de sûreté, s'étaient 

joints au convoi, fermèrent la marche, et aussitôt 

qu'ils furent tous entrés, on barricada la porte avec 

soin ; car sur ces entrefaites la nuit était entièrement 

tombée. - : : -

La description de l'intérieur de la Venta de Gar-

denas peut donner au lecteur une idée exacte des 

auberges d'Espagne, ces gîtes institués par de pieuses 

associations ou par l'orgueil d'un haut et puissant 

seigneur, et qu'on a souvent comparés aux cara-

vanserais de l'Orient. , 1 . 

Cet intérieur ne se compose guères que d'un seul 

appartement;;un:vaste hangar, dont le toit repose 

à nu sur trois rangées de piliers carrés en pierre. 

Le jour n'y pénètre que par quelques lucarnes ou 

étroites fenêtres, taillées dans le mur, à peu près 

comme des meurtrières, et cela d'une manière si 

économique, qu'en plein midi l'œil a besoin de 

s'habituer à ce demi - sombre avant de pouvoir dis

tinguer tant soit peu les objets. Hommes, bêtes et 

paquets y trouvent également place, et plus d'une 

fois la spacieuse enceinte a contenu près de cent 

voyageurs et le double ou le triple de mulets et de 

chevaux. Ceux-ci sont attachés des deux côtés du 

mur : on les entend plutôt qu?on ne les voit; car la 

disposition des fenêtres ne permet à la lumière de 

pénétrer qu'au milieu de l'enceinte, et les côtés restent 

• 



continuellement dans les plus épaisses ténèbres. Tout 
près de la porte d'entrée sont rangés différens cha
riots du pays (galeras), et çà et là, autour des pi
liers, les ballots etles caissesdes différentes caravanes. 
À l'extrémité opposée brûle sans cesse, au milieu 
d'un petit espace pavé, le feu de l'hospitalité. La 
fumée s'échappe, soit par quelques étroites lucarnes, 
soit par les jours de la toiture; car de cheminée il 
n'en est point question. 

Une seule cloison se fait remarquer dans l'un des 
coins du hangar;.elle dessine en quelque sorte une 
maisonnette dans la maison : c'est l'asile réservé à 
l'hôte et à sa famille. Là, sur quelques grossiers 
rayons de bois sont étalées superbement aux regards 
quelques grandes cruches de terre rouge, dont la 
hauteur égale presque celle d'un homme, et qu'une 
paresseuse prévoyance a remplies pour plusieurs 
jours de l'eau tiède et saumâtre, destinée aux bêtes 
de somme, tandis qu'une eau plus fraîche est con
servée avec soin dans de gracieux vases de terre 
légère, pour servir de boisson -aux autres hôtes 
de la Venta. Enfin, sous les combles apparaissent 
quelques étroits galetas, assez semblables à des nids 
d'hirondelles. .<. 

Ce fut dans ce spiendide appartement et le plus 
près possible du foyer, que vinrent se grouper nos 
voyageurs. Beaucoup d'autres y étaient déjà ins-
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tallés, étendus, soit dans leurs manteaux ou des 
couvertures de laine, uniques lits de l'hôtellerie, 
soit accroupis à l'orientale, autour de longues tables, 
toutes basses, et festoyant de leur mieux un frugal 
repas. < I . 

A la meilleure place, près du feu, était assis dans 
le seul fauteuil qu'il y eût dans la Venta, un moine 
de l'ordre de Saint-Dominique : gaillard bien dé
couplé , au front haut, aux petits yeux brillant 
comme des escarboucles, à l'air allier, quoiqu'il 
s'efforçât de le rendre humble. Près de lui se tenait 
la padrona ou maîtresse du logis, femme déjà sur 
l'âge, mais encore alerte et d'une énergie de ma
nières toute masculine. Elle s'occupait avec un soin 
pieux à préparer le souper du révérend père, et dai
gnait de temps en temps se faire aider par le ven-
tero ou aubergiste : celui-ci, vrai type d'hôtelier à 
la Cervantes, paraissait, comme sa digne épouse, 
trop occupé du saint personnage, pour faire la 
moindre, attention aux nouveaux arrivans. 

Ave Maria purissirna ! dirent ces derniers en 
saluantlacompagnie. Bon soir, Cavalleros, que Dieu 
bénisse votre repas! Ce salut leur fut aussitôt rendu 
par les muletiers et villageois qui composaient l'as
semblée, avec cette minutieuse politesse dont se 
piquent les Espagnols même des derniers rangs , 
et ils invitèrent les nouveaux venus à prendre part 
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1 
à leur souper ; car l'antique hospitalité des Arabes 

s'est maintenue sur cette terre depuis si long-temps 

libre de leur joug, et aucun bon Espagnol ne se 

permettrait de manger ni de boire avant d'avoir in

vité à y prendre part les assistans, et souvent même 

les passans.1 

Les complimens échangés de part et d'autre, un 

profond silence s'établit, et grâce à l'obscurité j on 

eût pu se croire dans la plus complète solitude, sans 

le bruit monotone que faisaient tant d'hôtes bipèdes 

et quadrupèdes, en mangeant leur pitance, ou sans 

le bruit plus réjouissant des préparatifs du souper 

du digne père de l'Église. • -

Enfin, l'un des voyageurs, alléché sans doute par 

l'odeur de la cuisson, hasarda d'interrompre le si

lence général : c'était un homme grand, maigre et 

sec, d'environ quarante ans, mais bien conservé. Le 

front élevé et ombragé de belles boucles de cheveux 

noirs; la physionomie ouverte, mais soucieuse par 

intervalle. Il était vêtu d'une longue redingote 

noire, et portait un chapeau rond de forme fran-

i II faut convenir que cette antique hospitalité des Arabes 

est pratiquée d'une manière fort commode en Espagne, car 

la même politesse qui prescrit d'offrir, prescrit aussi de re

fuser. Ces invitations ne se doivent pas plus prendre à ; la 

lettre que les formules d'obéissance et de dévouement de notre 

sljle épistolaire. 
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çaîse. Sa démarche avait ce laisser-aller qui indique 

presque autant la fatigue del'amê que celle du corps • 

mais lorsqu'il relevait sa taille haute et bien prise, 

lorsque son œil s'animait, une sublime expression 

d'énergie succédait tout à coup à ces signes d'affais

sement. En général, toute sa personne avait quel

que chose de mélancolique et de singulièrement in

téressant. 

Notre souper pourra-t-il être bientôt prêt? dit-il 

à la padrona, d'une voix douce, mais légèrement 

empreinte de l'accent aspiré de l'Andalousie. Votre 

souper, Cavallero ? Que m'importe, répondit l'in

flexible matrone-'vous mangerez ce que vous aurez 

apporté; ici il n'y a rien pour vous. — Mais ce 

poulet que vous rôtissez? — Ce poulet? oh, c'est 

pour le révérend père Francisco, interrompit à son 

tour le ventero : ne serait-il pas mal-séant, je vous 

le demande, que des voyageurs laïques fussent servis 

de préférence à un saint serviteur de l'Eglise ? 

Il n'y avait rien à répondre à un tel argument, et 

le pauvre voyageur, tout en jetant un œil de con

voitise sur le fruit défendu, alla tristement se ras

seoir près de ses compagnons. 

Ah , ah, don Antonio, s'écria en riant l'un de ces 

derniers, vous avez donc de nouveau oublié que 

vous n'êtes plus dans votre France tant vantée ! Mais 

rassurez-vous! moi. qui n'ai pas comme vous eu le 
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temps d'oublier à l'étranger les usages de mon pays, 
j'ai soigné pour nous deux, et vive Dieu, vous ne 
vous plaindrez pas du procédé! ajouta-t-il en sortant 
en triomphe de sa carnassière deux superbes canards 
sauvages. 

Le nouvel interlocuteur était un jeune homme de 
vingt à vingt-six ans, dont toutes les manières ex
primaient la franche gaieté et une sorte d'heureuse 
confiance dans l'avenir. Ses cheveux noirs s'échap
paient en bouclés irrégulières de dessous une cas
quette militaire, qu'on nomme cachucha; une barbe 
légère et bleuâtre corrigeait la délicatesse un peu 
féminine de ses traits, et sa bouche, qui ne semblait 
créée que pour les baisers et les sourires, était sur
montée d'une paire de petites moustaches noires. 

Il portait un costume de voyage, simple, mais 
élégant, et sur son épaule gauche était suspendu 
un léger fusil de chasse. 

Holà hé! reprit-il, en donnant à sa voix le ton 
d'un commandement burlesque, ne se trouvera-t-il 
ici aucune ame charitable qui daigne me mettre ces 
deux canards à la broche ? En même temps, comme 
s'il eût désespéré de rencontrer pareil secours, il 
se mit en devoir de remplir lui-même l'office de 
cuisinier. 

Mais il fut interrompu dans ses débuts culinaires 
par une petite voix bien douce, qui s'écria derrière-
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lui : Jésus! Cavallerito, que vous êtes donc mal
adroit, malgré vos jolies mains si blanches ! Allons, 
laissez tout cela, je vais soigner pour vous. 

Que Dieu te bénisse avec tes grands yeux noirs ; 
céleste apparition ! repartit le jeune homme en se 
retournant, et remarquant à la lueur vacillante du 
brasier Une jeune et jolie fille dans toute la simpli
cité d'atôur des bergères de la Sierra Morena. Allons 
reine de mon eceur, sois donc la divinité protec
trice de mes jolies mains si blanches, et pour ré
compense je te jure en preux chevalier de te les 
consacrer. En même temps il fit un pas vers la jeune 
fille, mais elle avait disparu avec la légèreté d'une 
sylphide, et force fut à l'étourdi de venir reprendre 
sa place entre don Antonio et un troisième voyageur, 
que nous demandons au lecteur la permission de lui 
faire aussi connaître. 

Celui-ci paraissait déjà âgé : sa physionomie n'of
frait au premier abord rien de remarquable; mais 
dans ses petits yeux gris et enfoncés brillait parfois 
une forte expression d'astuce et d'énergie ; ses formes 
étaient grêles et peu imposantes : il portait une ca
pote grise d'infanterie; un fusil de munition avec 
sa baïonnette était à ses côtés, et sur son schakos 
large et peu élevé, on lisait la devise de la milice na
tionale de Madrid : la constitution ou la mort. Malgré 
la simplicité de cet équipement militaire, ses ma-
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nières n'annonçaient pas un subalterne, et il parais

sait même exercer une sorte d'autorité sur son jeune 

et élégant compagnon de voyage. 1 

Où diable avez-vous la tête, Ballejo, lui dit ce 

dernier, vous ne voyez ni n'entendez rien autour 

de vous! je gage que vous n'avez pas remarqué 

l'adorable petite soubrette qui tout à l'heure encore 

était à côté de nous? savez-vous qu'elle était gentille 

à faire perdre la tête? 

•— Et la vôtre n'a pas eu beaucoup de chemin à 

faire pour cela, Rojas ? 

-— Folie pour folie, j'aime mieux la mienne que 

la vôtre,Ballejo, qui rêvez creux et voyez tout en noir. 

sète* Cependant, jeune homme, j'ai mieux observé 

que vous tout ce qui nous entoure, et il y a i c i , 

indépendamment de votre petite fille, plus d'un sujet 

d'observation. Voyez plutôt ce moine qui nous re

garde là-bas d'un œil sournois ! 

— Vous avez raison, c'est une excellente carica

ture. Vive Dieu! comme sa digne révérence nous 

toise ! Elle, veut voir apparemment si nous sommes 

amis ou ennemis ? Ma foi, je lui apprendrai de suite 

î La milice nationale était sous le régime constitutionnel 

à peu près ce que fut notre garde nationale au commence

ment de la révolution; mais elle ne se composait que de vo

lontaires, était force mobile, et Je sa nature plutôt turbu

lente que conservatrice. 



à quoi s'en tenir sur notre compte, car nous sommes 
de grands pécheurs, Ballejo, et pour mettre le 
comble à nos scélératesses, je veux chanter au bon 
père quelques strophes de la Tragala. 

Gardez-vous en bien, écervelé, reprit à demi-
voix Ballejo; si vous n'étiez pas si occupé de votre 
maudite, princesse de cabaret, je vous dirais bien long 
sur ce moine, et quanta votre envie de chanter la 
Tragala, regardez auparavant dans ce coin, derrière 
ce pilier. 

Rojas suivit la direction du doigt de son ami, 
et ne- Vit qu'une paire de bottes fortes de cavalerie 
suspendues à un clou. Eh bien? dit-il en éclatant 
de rire! Eh bien, répéta l'autre, de pareilles bottes 
ne peuvent appartenir qu'à quelque carabinier : ce 
régiment a un escadron à Àndujar, et il peut avoir 
poussé un poste jusqu'ici : or vous savez qu'il ne 
passe pas pour être des nôtres; ainsi Monsieur 
l'étourdi, avalez pour aujourd'hui votresoif de chan
sons, car je n'ai aucune envie de nous attirer sur les 
bras de fâcheuses affaires pour le plaisir d'écorcher 
quelques couplets. . 

Rojas n'écouta qu'à demi l'allocution de son pru
dent compagnon, car sur ces entrefaites la jeune fille 
avait reparu ; elle achevait les préparatifs du souper 
de nos voyageurs, interrompue tantôt par les ca
joleries du jeune homme, tantôt, et d'une manière 
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i Le mot tio (oncle) signifie dans sa seconde acception la 

même chose que le mot père chez nous. On le place devant le 

nom d'une personne âgée, qu'elle soit de la famille ou non. Tio 

Ramon, le vieux Ramon, le père Ramon. 

moins agréable sans cloute, par la voix aigre de sa 
mère, qui lui criait de se dépêcher. 

Enfin la soupe au lard fut servie. Un essaim de 
voyageurs affamés se pressa tout autour, s'invitant 
les uns les autres, avec cette bonhomie hospitalière 
qui, ainsi que nous l'avons déjà remarqué, carac
térise les Espagnols. _ 5 

Le mayoral qui, jusque-là, s'était tenu à l'écart, 
occupé des bagages et des mulets, ne fut pas des 
derniers à accourir. Il salua la compagnie d'un que 
Dieu vous bénisse, Cavalleros, et la padrona d'un 
bon soir, mère Anna, prononcé d'une voix triste, 
mais affectueuse. Celle-ci se retourna aussitôt, et cou-
rantà son hôte: Quoi, c'est doncvous! Tio Ramon1, 
vous voyagez donc de nouveau sur cette route, soyez 
le bien-venu, notre vieille connaissance! Et ces 
bonnes gens se témoignèrent réciproquement tout 
le plaisir qu'ils avaient à se revoir. 

Lorsqu'on eut achevé le repas par le plat d'olives 
de rigueur, les convives continuèrent encore quel
que temps à rester à table , retenus surtout par 
certaine peau de bouc remplie de vin (boca): Rojas 
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avait pris sa guitare, ce vade mecum classique de 
tout jeune Espagnol, et sous prétexte d'apprendre 
à la jolie fille du ventero quelques airs nouveaux, 
il l'avait fait asseoir à côté de lui, et promenait, 
en les serrant bien fort, ses doigts gracieux, quoi
qu'un peu brunets, sur les cordes de l'instrument. 

Ce petit manège durait déjà depuis assez long
temps, lorsque sur un signe du maître de la Venta, 
la mère s'écria tout à coup : Va te coucher, Pépita, 
va-t-en bien vite ! n'es-tu donc pas honteuse ! allons, 
dehors, et qu'on se dépêche, mais va baiser aupa
ravant la main du révérend père Francisco. 

La pauvre petite trembla de tout son corps à cette 
interpellation inattendue, et moitié honteuse, moitié 
en colère, s'en alla exécuter à la lettre les ordres de 
la sévère padrona. Le moine lui tendit en souriant 
avec malice sa main large et osseuse ; elle y déposa un 
rapide baiser, et s'éclipsa aussitôt, non sans jeter 
encore un regard au jeune homme; mais Rojas se 
chargea de la venger : attends, charmante enfant, 
s'écria-t-il, je veux te chanter un cantique du soir, 
et courant se placer en face du moine, il entonna, 
pour le narguer, le chant révolutionnaire, connu 
sous le nom de Tragala. 

Cependant il s'arrêta bientôt, et son imprudence 
n'eut point les suites qu'avait redoutées Ballejo, 
grâces au profond sommeil qui s'était emparé des 



muletiers et autres hôtes de la Venta. Le moine, ne 
se sentant pas le plus fort, dissimula sa colère, et 
le jeune étourdi, apaisé tout à coup par sa feinte 
modération, se leva de table, courut se jeter sur l'une 
des couvertures de laine étendues dans divers coins 
de la salle pour le coucher des voyageurs, s'enve
loppa dans son manteau, bâilla une ou deux fois, 
et bientôt le silence de la Venta ne fut plus troublé 
que par les ronflemens des dormeurs et les trépigne-
mens des chevaux et des mulets. 

Mais l'aurore n'avait pas reparu que déjà tout était 
en mouvement dans la Venta. Chaque arriero s'oc
cupait de recharger ses mules, de leur donner à 
boire et de leur attacher les sonnettes qui font re
connaître de si loin ces caravanes. Au milieu d'un 
pareil tapage, il était impossible de continuer à 
dormir, et force fut à don Antonio et à ses deux 
compagnons de se lever aussi, quoiqu'ils n'eussent 
pas à s'occuper des préparatifs du départ. 

Ils s'approchèrent de la padrona, et lui mirent 
chacun dans la main une pièce légère, pour le remue-
ménage 1, comme ils dirent. Puis, après avoir bu le 

• 

i Porelniido : c'est plutôt un don gratuit qu'un paiement 

obligé comme dans les auberges du reste de l'Europe. L'hôtelier 

ne le réclame pas ; mais le voyageur manquerait à toutes les 

convenances en ne l'offrant pas de lui-même. 
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coup du matin, ils se disposèrent à se mettre en route k 

pied, en attendant que le convoi du père Ramon, qui 

n'était pas encore tout-à-fait prêt, vînt les rejoindre. 

Rojas seul, encore occupé des souvenirs de la 

soirée précédente, paraissait s'en aller à contre-cœur; 

il chercha des yeux Pépita, et ne l'apercevant nulle 

part, il hasarda de la demander à la sévère padrona. 

Pépita ! Elle dort encore ! fut l'unique et sèche 

réponse qu'il parvint à obtenir, -et se laissant en

traîner par ses compagnons, il partit enfin, non 

sans tourner souvent la tête pour tâcher de dé

couvrir encore cette jeune fille, dont la présence 

avait embelli pour lui l'humble Venta de Cardenas. 

Le convoi ne tarda pas non plus à se remettre 

en voyage. Chaque mulet défila lentement hors du 

gîte hospitalier, et reprit de lui - même sa place de 

la veille dans l'ordre de la marche. 

Le mayoral Ramon resta le dernier, buvant à 

petites gorgées la tasse de chocolat, que dans les 

moindres auberges d'Espagne on offre gratis au 

voyageur à l'instant des adieux. Lui aussi paraissait 

partir à contre-cœur, et il ne répondit rien d'abord 

aux souhaits de bon voyage que lui adressa la pa

drona d'une voix presque tendre. 

Qui,,que Dieu soit avec vous et vous préserve 

de tout péril, reprit cette dernière ; confiez-YOus à 

sa protection, mon vieil ami. 



Nous en aurons peut-être grand besoin, murmura 

le mayoral, les temps sont durs, mère Anna! né 

voit-on pas de votre porte encore une nouvelle crois 

là-bas sur le chemin ? 

Eh bien, la bonne Vierge sera là pour vous cou

vrir de sa protection, père Ramon ! 

Fasse le Ciel, et priez pour nous pauvres pécheurs • 

et à présent, adieu encore, ma pauvre vieille Anna! 

En disant cela, le bon muletier saisit son esco-

pette, en examina attentivement la batterie, et 

après avoir attaché la pesante arme au harnais de 

son bidet , il se mit lentement en selle, piqua des 

deux et s'engagea dans l'étroit défilé pour rejoindre 

la caravane. 

Un brave homme, un vrai Castillan, ce père 

Ramon, dit à part soi lapàdrona, en le suivant des 

yeux le plus long-temps possible. Oui, sans doute, 

les temps sont mauvais, bien mauvais, et cepen

dant ne voilà - 1 - il pas Ramon lui - même qui 

conduit par les chemins à travers la vieille Es

pagne ces trois maudits francs-maçons et misérables 

athées, qui ont tenu hier leur sabbat chez moi ! 

Serait-il étonnant après cela qu'il lui arrivât mal

heur ! 

Si ce n'était pour lui, Dieu me garde de dire le 

moindre Ave Maria en faveur de l'heureux voyage 

de semblable compagnie! Puissent-ils tomber entre 
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les mains des sept enfans d'Ecija1, à l'exception 

pourtant du pauvre Ramon ! 

Mais, ma mère, interrompit Pepita, qui sur ces 

entrefaites s'était hasardée à descendre, le jeune 

homme était pourtant bien gentil, et il savait de 

bien jolies chansons, et il me disait 

Silence, méchante enfant, mêlez-vous de vos 

prières et non de chansons mondaines, gronda la 

vieille, et une autre fois levez-vous plus tôt, sur

tout ne restez pas si tard à écouter les sornettes des 

païens, que le démon envoie dans la maison de votre 

père, et à présent aidez-moi à préparer le chocolat 

du révérend père Francisco. 

Sur quoi la padrona rentra dans la Venta, et s'y 

fit suivre par la jeune fille, qui trépignait en vain 

derrière elle, en faisant la petite moue de la veille. 

i Los siete niños de Ecija : l'on appelait ainsi une bande 

¿e voleurs qui infesta long-temps la route de Cordoue à Sé-

ville, et surtout les environs d'Ecija. Leur souvenir vit encore 

dans le pavs. 
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La Borne de la Sierra Morena. 

Ramon ne tarda pas à rejoindre ses longues files 
de mulets qui gravissaient lentement le pas de Des-
penaperros. Ce lieu a sans doute justifié autrefois 
son nom, qui signifie : ou les chiens même se 
cassent le cou; mais sous le règne de Charles III 
l'on est parvenu à force d'art à vaincre la nature, 
et une route magnifique s'élève aujourd'hui en spi
rale jusqu'au faîte de la montagne, d'où elle redes
cend avec des détours pareils vers la belle vallée 
du Guadalquivir. 

En quelques endroits le roc est si dur que la 
route, n'ayant pu être taillée dans son sein, lui 
est simplement adossée, et se dessine à ses côtés, 
supportée seulement par d'énormes éperons, dont 
la base se cache dans le fond des précipices. En 
hiver des torrens impétueux mugissent à ses pieds, 
mais en été tous ces abîmes sont à sec. 

Dans d'autres endroits elle serpente entre deux 
haies de roches aiguës et des formes les plus bizarres. 
Par-ci par-là quelques pins et quelques buissons 
marient leur sombre verdure à la teinte rougeâtre 
des rochers, et au milieu d'eux apparaissent même, 
par rares intervalles, de rians bouquets d'amandiers 
en fleurs, crûs là on ne sait comment, et dont 
l'ombre hospitalière prête un charme tout particu-
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lier à. ces sites sauvages et pleins d'une majestueuse 
horreur. 

Au-dessus de tout cela s'élance, du milieu de sa 
ceinture de chênes antiques, la crête superbe de la 
Sierra Morena proprement dite. Elle plane sur les 
monts qui l'entourent, et semble une reine des airs, 
narguant la terre et les malheureux voyageurs qui 
s'efforcent de gravir ses flancs. 

Mais ce qui ajoute encore à la magnificence de 
ce tableau, c'est la manière pittoresque dont la route, 
dans ses nombreux circuits, jette, pour ainsi dire, 
un regard en arrière sur les plaines chauves de la 
Manche : contraste d'un effet magique et qui ne 
cesse entièrement de se reproduire qu'après que l'on 
a dépassé le vieux château de Consuegra et les riches 
coteaux du Valdepeñas. 

C'était sur cette route si remarquable que se dé
ployait la longue caravane du mayoral Ramon. 

Cinquante mulets et une douzaine d'arrieros mar
chaient péniblement, mais toujours en ordre, au 
bruit discordant des nombreux grelots dont le cou 
de chaque animal était décoré. 

Au costume uniforme des arrieros, à leurs vestes 
courtes, à leurs étroites culottes et à leurs longues 
guêtres, le tout d'un gros drap brun ; à leurs echarpes 
de laine rouge ou bleue, à leurs figures brunies par 
le soleil, sévères, mais respirant la bonhomie; à 
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leur coiffure nationale surtout (la montera), il était 
facile de reconnaître des enfans de la Manche (Man-
ch-egos). 

La plupart portaient leurs longs fusils sur l'épaule, 
la crosse en l'air ; d'autres les avaient attachés aux 
bâts de leurs mulets.; mais tous en étaient munis. 

Le mayoral ne différait d'eux en rien par le cos
tume ; mais au lieu de marcher à côté des bêtes de 
charge, il montait une pente jument, aux mouve-
mens faciles et au,.pied sûr, et il se portait alter
nativement de la tête à la queue du convoi. 

Quant àRojas et à son camarade Ballejo, ils fer
maient la marche, et le:premier, pour se désennuyer, 
répétait à cœur joie tous ces chants patriotiques 
que l'enthousiasme de la révolution a fait éclore en 
Espagne, et dont quelques-uns méritent, par l'éclat 
et l'énergie de leur poésie de survivre aux évène-
mens politiques qu'ils étaient destinés à célébrer 
ou à produire. -

Effronté coquin! s'écria tout à coup une voix 
derrière eux. . .'• ' 

Rojas se retourna avec impétuosité, et prêt à 
venger l'injure qu'il pensait lui avoir été adressée. 
Ballejo, de son côté, tout en répétant au jeune 
homme : je Vous l'avais bien dit, je vous l'avais 
bien dit, avait également armé son fusil, et se tenait 
sur ses gardes. . . . . 
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Je parlais à mon cheval, ne vous dérangez pas, 

Cavalleros, dit un homme grand et fort, au visage 

basané, que ne contribuaient pas à rendre plus doux 

ses énormes moustaches noires. 

Il portait une de ces figures que l'on n'oublie 

point une fois qu'on les a vues : un nez aquilin; 

des lèvres minces et pâles; une large balafre sur la 

joue gauche; de grands yeux noirs, dont l'expres

sion était singulièrement sardónique, et ses cheveux, 

qui commençaient à grisonner, laissaient à décou

vert un front ridé par les soucis et les passions 

plus encore que par les années. 

Son costume n'était pas ^o ins remarquable^ Il 

consistait en un vieil uniforme de cavalerie, qui pa

raissait avoir déjà fait un long service, mais que 

décoraient de riches épaulettes d'or avec leurs aiguil

lettes. Des bottes à l'écuyère lui montaient jusqu'au-

dessus du genou; un long sabre de cuirassier pen

dait à ses côtés, et sa téte était couverte d'un 

chapeau militaire à large panache écarlate. 

Mais indépendamment de cet uniforme, sa dé

marche seule eût suffi pour faire reconnaître en 

lui un vieux soldat. Il conduisait par la bride un 

superbe cheval andalous, noir de jais et à tout crin, 

dont l'impatiente ardeur avait sans doute provo

qué l'exclamation peu cérémonieuse que Rojas et 

son ami s'étaient d'abord attribuée. 
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Après qu'on se fut salué de part et d'autre : 
Vous avez là un bien beau cheval, seigneur offi

cier, dit Rojas. 
A votre service, Cavallero, répondit le nouveau 

venu avec cette courtoisie habituelle à tout Espagnol ; 
mais, continua-t-il, èn toisant Rojas, et lui souriant 
d'un air tant soit peu goguenard, je pourrais pres
que vous appeler camarade, vous êtes militaire, à 
ce qu'il me semble ? 

Comme il vous plaira, reprit Rojas, moitié em
barrassé et moitié riant, — je suis sergent dans la 
milice nationale de Madrid. -

Ah, fort bien! dit l'officier, en retenant avec peine 
sur ses lèvres un nouveau sourire moqueur. 

La conversation fut interrompue en cet endroit 
par don Antonio, notre troisième voyageur, qui 
jusqu'alors avait marché en avant. 

Une vieille borne est là sur le cheminj servant de 
point de séparation entre la Castille et l'Andalousie. 

Du coté de la Castille cette pierre présente une 
sculpture informe de la J^irgen del sagrarià de 
Toledo, objet de grande vénération en cette pro
vince. Du côté de l'Andalousie, au contraire, la-
même pierre figure l'image non moins grossière de 
la Santa-Faz de Veronica de Jaen , emblème 
aussi vénéré en Andalousie que son voisin l'est en 
Castille. 
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La caravane avait fait halte devant cette borne 

sacrée. 

Les muletiers, tous Castillans, comme nous l'avons 

dit, s'agenouillèrent aussitôt du côté de l'image cas

tillane, tournant le dos à l'Andalousie, et ils prièrent 

en silence. 

Les deux miliciens se contentèrent d'ôter leurs b on-

nets, sans prendre part à la pieuse cérémonie; mais 

ils ne furent pas peu étonnés de voir leur compa

gnon de voyage, don Antonio, se jeter à son tour 

à genoux, et jouer du côté de l'Andalousie la contre

partie des bons Castillans. 

Quant à l'officier, il ne se donna point la peine 

de se découvrir, et debout, les bras croisés, il 

paraissait contempler cette scène avec une gaieté 

railleuse et même un peu insultante. ; 

Au bout de quelques instâns le convoi se. remit 

en route et acheva de gravir le haut du pas. 

Bientôt retentit un cri joyeux : voilà l'Andalousie! 

Il sortait de la bouche de don Antonio, dont les 

traits mélancoliques rayonnaient alors d'attendris

sement et de joie. 

Du faîte démesuré où nos voyageurs étaient enfin 

parvenus, on découvre en effet à ses pieds, mais 

dans une immense profondeur, le délicieux bassin 

de l'Andalousie. 

Sur le premier plan, et perpendiculairement au 



bas de la montagne, se projettent de riantes col
lines , légèrement ondulées et ombragées de la ver
dure azurée des oliviers. Derrière elles brillent ça 
et là, au milieu du vert plus vif des orangers, les 
blanchesmurailles de nombreuses bastides ( corlijos\ 
A gauche, dans un lointain vaporeux, s'élève l'an
tique cathédrale de Jaè'n ; en deçà est Baëza, et plus 
près encore Ubeda, entourée de gais pâturages. 

La montagne pittoresque de Grenade apparaît 
ensuite aux bords de l'horizon, et sur sa droite se 
dessinent orgueilleusement les héroïques défilés de 
las navas de. Toledo, où, en 125o, le roi don Al
phonse défit si complètement l'innombrable armée 
des Maures, qu'à en croire les vieilles chroniques, 
plus de deux cent mille cadavres africains jonchèrent 
le champ de bataille. 

Les voyageurs contemplèrent en silence cette 
magnifique perspective. Une brise tiède et volup
tueuse leur apportait les exhalaisons des roses, des 
romarins et des innombrables plantes aromatiques 
de ce jardin de l'Ibérie. L'air vif du matin, en acti
vant les perceptions de leurs sens, donnait à cette 
belle nature plus d'empire encore sur eux, et, jus
qu'au noble cheval de l'officier, tous semblaient se 
ressentir de l'influence de ces beaux lieux, et mar
chaient dans une sorte d'ivresse. Le premier qui 
rompit le silence, j'en demande bien pardon au 
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lecteur, ce fut le cheval andalous. Il hennit par trois 
fois en reconnaissant les verts pâturages d'Ubeda, 
où il avait pris naissance. Sa belle tête se releva 
fièrement ; son pied impatient frappa la terre , et il 
bondit avec gaieté. 

Enfin l'officier, se rapprochant de don Antonio, 
lui dit en français, et toujours avec ce ton un peu 
railleur qui semblait lui être habituel : je ne vous 
aurais paŝ  cru si dévot, Monsieur l'abbé ? Vous 
étiez tout-à-l'heure agenouillé devant la bienheu
reuse borne, et priiez avec presque autant de fer
veur que notre ami Ramon lui-même ! De pareilles 
momeries sont aujourd'hui probablement plus à la 
mode en France que chez nous ? 

Celui à qui s'adressait cette apostrophe tant soit 
peu cavalière, ne put s'empêcher de montrer d'abord 
une sorte d'inquiétude, et après un instant de silence 
répondit également en français .-Vous vous êtes peut-
être un peu mépris sur mon compte, Monsieur, mais 
je ne crains pas de l'avouer, en revoyant après tant 
d'années ma belle et noble patrie, chaque pierre, 
chaque arbre, chaque pas que je fais en avant, pé
nètrent mon cœur de la plus délicieuse émotion...... 

Mais, continua-t-il après une pause et en-donnant 
à sa voix un ton moins ému, comment savez-vous 
que je reviens de France? Comment savez-vous 
surtout que j 'é ta is . . . . . . que je suis ecclésiastique ? 
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: — Oh! quant à ce qui est de voire première 

question, reprit le militaire, j'ai assez long-temps 

fait la guerre avec et contre les Français pour n'avoir 

pas oublié à quels signes on reconnaît tout ce qui 

vient de leur pays - — et quant à la seconde, mor

bleu, il m'a depuis quelque temps passé un assez 

grand nombre de vos Messieurs entre les mains, 

pour les flairer à une lieue et découvrir une tonsure 

entre chair et os, s'il le faut. 

Mais tenez, voici à propos de cela un autre oi

seau de votre plumage, quoique peut-être d'une 

espèce ennemie, qui nous arrive de là-haut. 

Ne reconnaissez-vous pas votre confrère de la 

Sainte-Église, le digne père Francisco ? 

Hé, hé, voyez donc comme sa béate révérence 

sautille sur sa mule très-chrétienne ! Vive Dieu, il 

ferait beau voir charger un escadron de pareils pa

ladins ! 

En effet, le moine que nos voyageurs avaient 

laissé dans la Venta de Cardenas, arrivait alors sur 

eux au trot pressé d'une mule chargée de pompons 

et de rubans. Ah! vous voici donc, révérend père, 

s'écria aussitôt le jeune milicien, charmé de trouver 

une occasion de rompre le silence qu'il gardait 

depuis si long - temps : Eh bien, quelles nouvelles 

de Pépita ? Vous n'en pouviez donc pas finir avec 

elle, puisque vous nous arrivez si tard? Que.diable, 
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il fallait la prendre en croupe, et lâ mener dans 

votre couvent pour vous servir de vigilante cham

brière ! En vérité, tout vous réussit à vous autres 

moines ! Vous me donnez envie de me faire moine 

aussi ! 

Pépita, répondit le Dominicain, en déguisant mal 

la colère qui le suffoquait; Pépita vous remercie de 

votre belle musique d'hier soir; bientôt peut-être 

on vous apprendra à danser sur le même air ! 

Que Dieu soit avec vous ! et sur ce, accélérant de la 

voix et du talon l'amble de sa monture, il se hâta 

de s'éloigner, de crainte, sans doute, de quelques 

nouveaux brocards de l'écervelé Rojas» 

Mais celui-ci ne le tint pas quitte à si bon marché, 

il lâcha après lui une bordée de son artillerie de la 

veille, criant à tue tête ce couplet peu rassurant : 

Y si te pesa roe el hueso, 
Los libérales dicen a eso : 

Tragala ! Tragala ! 
Tragala! Tragala! etc. 

Pendant cette petite scène l'officier était remonté 

à cheval : après avoir pris congé de Ramon et des 

deux miliciens, il se rapprocha d'Antonio, et d'une 

voix toujours railleuse : Adieu don Antonio de Lara, 

lui dit-il, soyez heureux, et tâchez de vous rappeler 

votre vieux camarade au collège d'Antequera, Fer-
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nando Mendizabal. En même temps, sans attendre 
de réponse, il lâcha là bride à l'impatience de son 
cheval, rejoignit au galop le père Francisco , et dis
parut bientôt dans un détour de la route aux regards 
étonnés, mais toujours empreints de tristesse, du 
condisciple qu'il avait retrouvé et quitté si brusque
ment. 

Dans cet endroit la descente était devenue moins 
rapide, chaque voyageur remonta sur sa paisible 
mule, et le groupe s'avança au trot vers les belles 
campagnes qui se déployaient à ses pieds. 
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Cor doue. 
- • • 

Après avoir traversé 01avides,aux riches coteaux, 

Santa-Helena et la Caroline, colonies allemandes, 

naguères si florissantes et aujourd'hui tristes et aban

données; Baylen, où pour la première fois fut com

promis le prestige de ces aigles si long-temps in

vincibles sur tous les champs de bataille de l'Europe; 

Andujar, où, depuis, la parole royale d'un Bourbon 

fut donnée et indignement méconnue par le parti 

même qu'il était venu délivrer ; le Carpio, enfin, 

où d'ingénieuses machines vont prendre l'eau du 

Guadalquivir pour en arroser les immenses posses

sions du duc d'Albe, et la porter l'espace de plusieurs 

lieues jusqu'au sommet des monts couverts de riches 

oliviers, nos voyageurs arrivèrent près de l'antique 

Cordoue. 

Cordoue, avec ses rues étroites, ses couvens, ses 

vieilles mosquées et ses églises plus modernes, 

quoique bien vieilles aussi, déroule aux regards 

toute l'histoire des guerres célèbres des Maures et 

des Espagnols, On voit encore autour de ses mi

narets les épaisses murailles de construction arabe, 

et ces tours énormes où les débris des défenseurs 

du croissant demandèrent vainement quartier au 

cruel Saint-Ferdinand. 

Le Guadalquivir et de nombreux jardins entou-



rent la ville comme d'une ceinture d'ondes limpides, 

de lauriers-roses, de cactus et d'aloès dans la plus 

vivace végétation, qui vont se perdre dans de som

bres forêts de châtaigniers et de chênes. De bien 

loin déjà l'on respire tout autour de la ville ces par

fums toniques des orangers, qui donnent à la vie 

une activité inusitée et plongent l'étranger dans une 

sorte d'ivresse continuelle. 

Comme jusqu'à présent le lecteur n'a guères ob

tenu encore de données positives sur les person

nages qui ont défilé sous ses yeux, nous allons es

sayer de le mettre au fait, en lui donnant commu

nication d'une lettre que don Antonio Lara écrivait 

de CordGue à un de ses amis de Paris : 

K Me voici donc de nouveau, mon ami, dans 

ma belle patrie! Je n'essayerai pas de vous peindre 

mon ravissement ; mais en respirant cet air embaumé, 

si doux et si vivace de mon pays, je sentais ma vie 

se retremper, renaître pour ainsi dire, et je pus à 

loisir me convaincre qu'en dépit de tous les phy-

siologues et de leurs renouvellemens de la machine 

humaine tous les sept ans, j'avais bien encore du 

sang andalous dans les veines. 

« Il y a dix ans cependant que j'ai quitté ces beaux 

beux ! Temps bien court, me répondrez-vous, vous 

qui, pour rester fidèles à vos rois et à votre foi, 

sûtes vivre trente ans loin du sol de la patrie ! 



« Que d'évènemens qui ont passé sur l'Espagne 

depuis ces dix ans ! Que de bouleversemens, quelle 

extraordinaire révolution! Et cependant qu'ont-ils 

changé? Rien, presque rien, quelques formes, 

quelques vaines théories, et au milieu de cela, la 

vieille Espagne et les vieux Espagnols restent con

tinuellement les mêmes sous l'épaisse écorce de leur 

civilisation ! 

« Il y a dix ans des prêtres fanatiques me forcè

rent de chercher un asile en France; aujourd'hui 

j'en suis chassé par d'autres prêtres fanatiques, 

et je reviens dans la patrie chercher tolérance et 

protection. 

K Qu'y trouvé-je ? mon ami. . . du mal et du Lien 

sans doute, et des contrastes continuels, dont vous 

ne pouvez vous faire aucune idée dans votre France 

si également civilisée, si nivelée, et, passez-moi le mot, 

si usée. Moi-même j'ai besoin de m'y habituer de 

nouveau, et je m'étonne souvent comme si j'étais 

un étranger. 

K Que de changemens le temps n'apporte-t-il pas 

d'ailleurs dans notre manière de voir! Lorsqu'il y a 

dix ans je m'échappai de mon couvent, et que, fier 

comme un martyr de la philosophie, je traversai la 

Sierra Morena; j'étais plein de mépris et de raillerie 

pour les pratiques superstitieuses de mes pauvres 

compatriotes que je voyais s'agenouiller dévotement 
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devant de vaines images ; eh bien, mon ami ! il y a 
deux jours je parcourus la même route, je retrouvai 
les mêmes objets de mon ancien mépris, et de moi-
même, sans y être en rien obligé, par sentiment, 
par conviction, je m'agenouillai devant eux, et les 
honorai dans toute la sincérité de mon cœur ! 

« Il me reste à vous entretenir d'une assez singu
lière rencontre que j'ai faite sur la même route, d'un 
ancien camarade de collège à Antequera; mais cette 
rencontre entre deux condisciples, qui d'ordinaire 
est une source de douces émotions, me semble dans 
la circonstance actuelle être de fort mauvais augure. 
Le camarade en question est un Basque, avec lequel 
j'étais assez mal pendant tout le cours de mes études. 
En général, les Basques ont un ton fanfaron, qui 
ne convient gùères à la tournure d'esprit plus douce 
d'un Andalous ; mais, indépendamment de cela, 
nous avions, le Basque et moi, d'autres sujets de 
querelles. 

« J'étais grand partisan de ce que l'on appelle 
chez nous la philosophie française, et jour et nuit 
je lisais vos auteurs, d'autant plus enthousiaste que 
c'était alors fruit défendu en Espagne. Mendizabal, 
au contraire, c'est le nom de notre homme, défen
dait à outrance tous les vieux abus qui pesaient sur 
la triste Espagne, non qu'il fut plus pieux qu'un 
autre, mais par esprit de contrariété ou pour se faire 
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mieux- venir des prêtres fanatiques qui nous diri

geaient. - : 
« Il m'en est resté contre lui une sorte de préven

tion, dont, je vous l'avoue, je ne puis entièrement 
me guérir. 

„ Voilà l'homme dont la rencontre m'inquiète au
jourd'hui, je ne sais trop pourquoi, car il n'est 
point ecclésiastique, loin de là, il est capitaine dans 
le corps des Carabiniers. Vous savez que ce corps 
passe pour être hostile à la Constitution, depuis qu'il 
a cessé de faire partie de la garde et a été réuni à 
la ligne. On dit même que Mendizabal a des rapports 
très-intimes avec l'odieux général Freyre, et qu'il prit 
une grande part à la boucherie qui eut lieu il y 
a deux ans à Cadix. 

« Mais laissons là mes vagues appréhensions. 
Quant à mes autres compagnons de voyage, l'un 
est un jeune étudiant en droit, d'une famille dis
tinguée de Madrid, qui, par dévouement au nouvel 
ordre de choses, a pris parti dans la milice nationale 
de cette ville, et l'autre appartient également à cette 
garde civique- mais des lettres de nos frères O et 
M m'engagent à m'en défier : c'est un comunero, 
et il est, dit-on, chargé d'une mission de son club 
pour les affiliés de Cordoue et de Séville. 

« Je vous avoue que toutes ces distinctions entre 
francs-maçons et comuneros ne me sont pas encore 
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trop claires, et je crains que nos frères ne soient pas 

sur la bonne voie. 

« Je ne m'arrêterai d'abord ici que fort peu, 

après quoi je partirai avec mes deux compagnons 

pour Mairena, dont la foire va attirer beaucoup de 

monde, et où je reverrai bon nombre d'anciennes 

connaissances. Je ne veux pas oublier de vous dire 

que j'ai repris lbabit ecclésiastique, et que je me 

suis même présenté ici à l'évêque, mais j'entrevois 

de grands obstacles à ma réhabilitation : c'est tou

jours la même intolérance. Adieu, mon ami, con

fions-nous à la Providence. ? 

ANTONIO LARA. 
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Dolorita. 

Dès son arrivée à Cordoue, l'auteur de la lettre 
que nous venons de lire s'était informé à la ~posada 
s'il n'y avait là personne de Benameri ? Benameri 
était le lieu de naissance de don Antonio : c'est un 
petit bourg, situé entre Antequera et Loja. 

Les habitans de ce bourg sont connus en Anda
lousie comme une race d'adroits contrebandiers. 
Dans chaque famille le père ou le frère aîné dirige Ce 
dangereux commerce, et garde à cet effet la maison, 
tandis que les plus jeunes frères sont aux champs, 
introduisant par toutes sortes de. moyens dans la 
province les marchandises anglaises qu'ils ont été 
chercher à Gibraltar. 

Leur démarche altière et fanfaronne les fait aisé
ment reconnaître. Ils ont de beaux habits, de belles 
armes, de beaux chevaux- l'air déterminé, comme 
il convient à des hommes qui se font gloire de leur 
vie aventureuse et de leur profession de contreban
diers. Personne ne s'avise de leur chercher querelle, 
et pour cause. 

De Benameri? répondit la padrona, en toisant 
don Antonio. Il y avait hier ici plusieurs de ces ta
pageurs ; mais comme mon écurie était pleine, ils 
sont allés loger à la nouvelle posada, où ils étaient 
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sûrs de trouver de la place de reste pour leurs che

vaux. Le joli Estebah Lara était parmi eux; pauvre 

jeune homme! 

Esteban était le frère d'Antonio : il n'avait que, 

dix-sept ans lorsque celui-ci quitta l'Espagne. Em

pressé de revoir l'un des siens, notre voyageur se 

hâta de courir à la posada désignée. Esteban y était 

encore, et sur la demande d'Antonio, le mozo l'alla 

chercher. 

Il arriva bientôt, l'air tapageur, comme un homme 

qui s'apprête à repousser une visite importune, 

peut-être même ennemie. Mais dès qu'il eut aperçu 

le costume ecclésiastique de son frère, il salua poli

ment, et dit d'un ton presque contrit : Je suis 

Esteban Lara, qu'y a-t-il pour votre service, 

Cavallero? . , 

Nous demanderons au lecteur la permission de 

lui faire plus amplement connaître le frère de notre 

héros. C'était un jeune homme de vingt-sept à vingt-

nuit ans, la physionomie ouverte, j oviale et empreinte 

de cette heureuse insouciance qui accompagne ordi

nairement une vie ballottée sans cesse entre les succès 

et les privations. Ses traits étaient réguliers ; sa tête 

petite; ses yeux semblaient un brasier, dont à chaque 

instant s'échappaient des jets de flamme. Il avait les 

cheveux d'un noir de jais et le teint bruni, presque 

noirâtre. Pour un Andalous il était plutôt grand que 
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i Le mot majo, maja, n'a point de synonyme dans notre 

langue. Comme adjectif, il se prend dans le sens & élégant, 

bien;.tourné : Ay, que maja estas nina (que vous êtes élé

gante , jeune fille ) l Notre expression vulgaire : voyez comme 

elle- est brave, pour dire : voyez comme elle a bonne tour

nure, rend peut-être lé plus exactement son idée. Comme 

substantif masculin, il désigne un personnage dont le type 

original ne se trouve qu'en Espagne. Le majo est un petit-maître 

populaire* mais n'a d'ailleurs aucune ressemblance avec ce que 

nous appelons chez nous un beau fils, un fashionable) un 

ï)andy. Il ne se fait pas seulement remarquer par sa toilette 

et son luxe; c'est encore un caractère à part, presque une pro

fession , surtout en Andalousie, où il se montre dans toute sa 

perfection. Pour mériter le litre de majo, un jeune Andalous 

de taille moyenne, et portait l'élégant costume du 
pays. La rede.cilla ou filet de soie verte, enveloppait 
les belles boucles de ses cheveux. Sa veste courte 
était de velours bleu, chargée de rubans, de brode
ries et de ganses d'argent. Un mouchoir de soie rouge 
retenait négligemment sur sa large poitrine une 
chemise de grosse toile, mais éclatante de blancheur; 
une écharpe également rouge ceignait sa taille en 
plusieurs tours et cachait dans ses plis la bourse et 
le léger couteau ou stylet; enfin, des culottes très-
collantes, d'un gros drap brun, descendant à peine 
au genou, des guêtres et des souliers d'un cuir 
jaunâtre, complétaient la toilette du jeune majo.1 

Antonio demanda en riant à son frère s'il le re-
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doit réunirune foule de qualités etde défauts : il doit être brave > 

même fanfaron, bon cavalier, bon tireur, adroit à manier 

les divers genres de stylets, la naçaja et le punal,'il doit en 

outre savoir danser avec élégance le fandango, le matraco, etc., 

frotter la guitarre; chanter les airs à la mode; la tendre ro

mance, les vives séguidillas, et même au besoin improviser; 

enfin, s'il n?est pas torero de profession, c'est-à-dire faisant 

métier d'aller dé ville en ville combattre les taureaux dans les 

joutes , il doit au moins avoir figuré une ou deux fois avec 

honneur dans la Plaza de Toros (la l ice). 

Mais son obligation ia plus essentielle est d'être toujours 

amoureux jusque par-dessus la têté, et amoureux d'une seule 

belle, quoique galant pour toutes. L'inconstance sur ce point 

ne lui est pas plus permise que l'indifférence. Je ne répon-

connaissait. Sur sa réponse négative, il le pria tou

jours en riantde bien l'examiner: celui-ci, impatienté 

à la fin de ce qu'il prenait pour une mystification, 

s'écria, en frappant du pied avec force : Cavallero, 

vous êtes ecclésiastique et étranger- on peut donc 

vous pardonner d'ignorer que les gens de Benameri 

ne souffrent point la raillerie. Que mé voulez-

vous ? Dépêchez, ou faites-moi le plaisir de vous 

en aller et de me laisser tranquille. Et comme An

tonio continuait à rire sans répondre, l'emporté 

jeune homme allait joindre sans doute les effets aux 

paroles, lorsqu'une jeune fille, qui s'était glissée 

dans l'appartement pour écouter la contestation, 

s'écria tout à.coup : Jésus-Maria ! c'est notre frère 
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drais pas cependant qu'il ne se trouvât aussi quelques majos 

félons, coupables du crime énorme de voler d'amour en 

amour, ;, ' ; ; . ; , : , ; ,'ittys 

Généreux jusqu'à la prodigalité pour plaire à sa belle, prêt 

à tout sacrifier au moindre de ses caprices, sobre, réservé 

dans ses manières, endurci à la fatigue et à la douleur, le 

majo n'a rien de cette fatuité sentimentale, efféminée, dé

daigneuse ou étourdie de ses rivaux du continent, et ne doit 

commettre d'excès qu'en fait d'amour, de courage et de luxe. 

L'avarice, que les Espagnols nomment miseria, le désho

norerait à jamais; il en est de même de l'ivrognerie. Dans 

ses rapports avec son propre sexe, c'est une sorîe de dignité 

négligente qui lui sied le mieux; mais surtout il doit montrer 

une extrême susceptibilité, et être prêt, en dépit de tous les 

dangers, à jouer du poignard à la moindre provocation; car 

Antonio ! et au même instant elle s'élança a son 

cou, en l'accablant de baisers et de caresses. Esteban 

tendit cordialement la main à son frère, en lui té

moignant tout le plaisir qu'il avait à le revoir* mais 

voyant que leur sœur ne cessait pas de le serrer dans 

ses bras, et de faire lès plus vives démonstrations de 

joie et de tendresse, il ajouta bientôt d'un ton sé

vère : Que fais-tu donc, Dolores? oublies-tu que 

notre frère est ecclésiastique ? que vont penser les 

gens de la maison? -—• La jeune fille, toute hon

teuse , fit aussitôt un mouvement en arrière et s'age

nouilla aux pieds d'Antonio. Que Dieu te protège, 

mon enfant, dit celui-ci, en se baissant vers elle, 
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et la baisant au front, puis, l'ayant relevée, et après 

une pause, il ajouta : -mais comment m'as-tu re

connu? Tu avais à peine six ans lorsque je quittai 

la famille? • •• . 

-— À ta voix, dit-elle, tu étais si bon avec moi! 

Tu me parlais toujours si doucement, bien plus 

doucement qu'Esteban, le vilain emporté qu'il est ! 

et comme celui-ci l'entendit et la menaçait du doigt 

en riant, elle ajouta tout bas : sois tranquille, Este

ban, je t'aime aussi, malgré cela. • # 

Il y eut encore ici une légère pause, après quoi, 

d'un ton mystérieux, la jeune fille reprit : Cette 

nuit j'ai rêvé de toi, Antonio, je. t'ai vu bien dis-

le nombre de ses duels et même de ses assassinats, pourvu 

que ces derniers n'aient pas été commis avec perfidie, est 

pour lui une gloire. . . . : 

D'après cela on devine aisément qu'un véritable majo ne 

doit pasêtre au mieux avec la justice. Le mépris de la loi est 

presque encore une de ses obligations, aussi plus d'un majo 

a-t-il vu les presidios d'Afrique sans rien perdre de l'estime 

publique. 

La maja tient dans l'autre sexe à peu près le mêmerang;: 

elle aussi manie le poignard, et plus d'un infidèle ou d'une 

rivale en ont fait l'épreuve; mais en général les majas ne se 

rencontrent guères que parmi les femmes des moindres-classes 

du peuple, et maint jeune hommese fait gloire d'être majo, 

qui ne souffrirait pas que sa sœur fût appelée maja. Ce sont 

les grisettes de la péninsule. 
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tinctement, sans cela je crois, je ne t'aurais 
pas si vite reconnu. . . . . . mais comme tu es devenu 
vieux] pauvre frère! Tuas, sans doute, bien souffert 
chez ces payens de Français? — Mais, pas tant, 
petite sœur, répondit en riant Antonio , et toi 
aussi, tu es devenue plus âgée et plus grande, et 
bien jolie, en vérité ! 

Oh oh, dé par Saint-Sébastien d'Alcobendas, 
interrompit Esteban, tu ne lui apprends là rien de 
bien nouveau^ frère 5 Dieu merci, tous nos jeunes gens 
de Benameri lui en débitent autant chaque jour, e£ 
la petite espiègle ne sait que trop qu'elle est jolie! 

Pendant cette attaque directe, l'aimable accusée 
avait caché à moitié sa figure sous sa mantille, et 
souriait d'un petit air malin. 

Et à présent, Dolorita 1, ne reste pas là comme 
si tu ne savais pas compter quatre, reprit le terrible 
Esteban; mais Va, cours, et tâche de nous trouver 
du vin et quelques morceaux à mettre sous la dent. 

Heureuse d'échapper au sermon fraternel, Do-
lores ne fit qu'un saut hors delà chambre, et se mit 
à courir toute la maison pour faire préparer le repas. 

Âpres son départ, Esteban se rapprocha d'An-

1 En Espagne on se sert presque toujours du diminutif 
quand on adresse la parole à une femme qu'on aime : Dolo
rita (cnère petite Dolores); Manuela, Manuelitaj Juannas 

Jnanita, etc. 



tonio, et lui serrant la main, il l'attira à côté de 

lu i sur un de ces bancs de pierre qui ornent les 

murs des posadas. Les qualités de leur jeune sœur 

furent rémises sur le tapis, et dans son enthousiasme 

fraternel, le bon majo s'écria que c'était la meilleure 

et la plus jolie fillette de toute l'Andalousie, et par 

conséquent du monde entier, ajouta-t-il. 

Et en effet, lecteur, pour peu que vous ayez 

connu d'Espagnoles et surtout d'Andalouses, Vous 

pardonnerez l'exclamation patriotique, quoique in

juste sans doute, du jeune habitant de Benameri. <• 

Les femmes d'Espagne ont dans toute leur per^ 

sonne, dans leurs actions, dans leurs fautes mêmes, 

une sorte de grâce tellement à elles, qu'il est im

possible de les comparer en rien aux femmes des 

autres pays. Leurs vertus, comme leurs vices, naissent 

d'un état social, moral et religieux, tout-à-fait différent 

de ce qui existé chez les autres nations de l'Europe. 

Elles croissent et fleurissent sur le sol fertile dé 

l'Ibérie, sans soins, sans culture, commeles lauriers-

roses, les Orangers et les autres plantes naturelles de 

cet heureux climat Leur éducation est nulle, dans 

le sens du moins que nous attachons à ce mot, et 

cependant telle est la vivacité de leur esprit et celle 

de leur cœur, qu'elles ont naturellement et sans efforts 

toutes ces grâces et ces moyens de séduction que leur 

sexe n'acquiert ailleurs qu'à force d'art 
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Cette nature à elles; si je puis m'exprîmer ainsi, 

se fait sentir d'ailleurs bien mieux qu'elle ne se laisse 
analyser, et l'étranger, tout en en éprouvant le 
charme, serait fort embarrassé d'en expliquer.la 

Cause. j -,' • , 
; Cependant Dolores avait rempli les intentions de 
son frère, et la collation était servie. Les deux frères 
causaient le verre en main de leurs parens, de leurs 
connaissances et des évènemens divers qui avaient 
affligé Ou réjoui leur vie pendant leur longue sépa
ration. , , : 

Bientôt la petite personne rentra dans l'apparte
ment : elle venait demander à ses frères la permission 
d'aller à la Cathédrale entendre la messe, et avait 
déjà fait en conséquence une petite toilette pleine 
de coquetterie et de grâces. Byron, qui. devait s'y 
connaître, né peut assez vanter le charmant costume 
des femmes d'Espagne, et le caractérise avec bonheur 
par ces mots : : At the same time mystical ánd 

Rien de plus piquant que ce contraste de vête-
mens étroits et sonjbres, avec des formes légères et 
cependant bien marquées , une démarché vive et 
pétulante, et les éclairs qui jaillissent sans cesse de 
grands yeux noirs et voluptueux. Une robe légère 

- — - — • <i 

\ A la fois.galant et mystique. . ' 



de soie violette ou noire, appelée basquina, colle 
avec grâce sur les hanches et d'autres contours en^ 
core. La mantille de soie noire ou de fine dentelle 
tombe du haut du front sur de blanches épaules, 
tantôt voilant à demi le visage, tantôt repoussée en 
arrière par un léger mouvement de la tête, ou 
abaissée avec l'éventail jusques sur les longs cils 
des yeux, dont les rayons veloutés scintillent sous 
cette piquante draperie : 

. . . . . . . . . . . . . . . The veil 

Thrown bâck a moment with the glaucing hand 

While the o'erpowring eje that turns yon pale 

FlasHes into the heart. ?
 (DON JUAN.) 

La basquine descend à peine un peu au-dessous 
du mollet et laisse à découvert ces petits pieds fur-
tifs d'une Espagnole, qui n'ont leur pareil nulle 
part, et que chaussent si légèrement un étroit bas 
de soie à jour et de minces souliers de satin rouge, 
blanc ou vert. Enfin, l'éventail (abanisco) complète 
la parure indispensable de toute senora ou.senorita, 
lorsqu'elle paraît en pubHe. Cet éventail a un double 
usage, et sous les doigts habiles d'une Espagnole, 

f . Г I • ! • - , - -

• I 

i Le voile jeté un moment en arrière par la main légère, 

tandis que lé regard plus à découvert, vous fait pâlir et pé

nètre jusqu'au cœur. ••••r -A :: 
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il sert de mystérieux télégraphe pour toutes les 
affaires d'amour. 

Dolores avait à peine atteint seize ans, mais à cet 
âge une Andalouse est déjà développée, et la jeune 
fille offrait dans toutes ses manières le plus piquant 
contraste de gaieté enfantine et de coquetterie fri
ponne. 

Elle était petite, svelte, légère; sa bouche sem
blait toujours vouloir sourire; ses beaux yeux noirs 
étincelaient d'une candeur virginale, et cependant 
quelquefois une forte expression d'énergie et dé pas
sion se dessinait dans ses traits enfantins, principa
lement dans une sorte de contraction soudaine de 
sa jolie bouche et dans le jeu de ses sourcils; mais 
ces signes passagers semblaient moins le résultat 
d'impressions présentes que le pronostic d'émotions 
futures. 

Nous avons parlé de ses yeux, et dût le lecteur 
nous accuser de longueur, nous ne pouvons nous 
empêcher d'en parler encore-Ils brillaient sous leurs 
longues paupières brunes et leurs cils épais comme le 
soleil à travers les nuages. Il y a pour cette sorte de 
regards, dont le caractère est un singulier mélange de 
sensibilité, d'énergie et d'abandon, une définition es
pagnole parfaitement juste : ojos adormidillos, de 
l'adjectif adormido, endormi, mais dont le dimi
nutif a une signification tout-à-fait spéciale. On ne 
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peut guères la rendre en français que par une longue 

périphrase : yeux qui reposent et rêvent douce

ment en attendant que les plus vives passions les 

réveillent. 

Le teint de la jeune Andalouse était loin de res

sembler à ces teints de roses et de lis, dont les 

femmes du Nord tirent tant de vanité ; il était pâle, 

légèrement brun, mais sans aucun air de souf

france ou de hâle, et de longues tresses de cheveux 

noirs lui donnaient aussi une sorte d'éclat. On com

parerait volontiers la teinte des joues d'une Espa

gnole à l'incarnat foncé de la pêche ; mais cette 

comparaison aussi ne rendrait que fort imparfaite

ment l'idée de cette sorte d'attrait. ... 

Tu me quittes déjà, petite sœur, dit Antonio 

en la serrant dans ses bras, et cependant à peine 

nous sommes-nous dit deux mots! et cependant 

demain je me remettrai en voyage ! 

Demain déjà? demanda Esteban, et tu vas à 

Mairena ? Ma foi, Antonio, à ta place je partirais 

plutôt ce soir avec nous pour Benameri, et de là 

tu pourrais toujours arriver à Mairena à point 

nommé. 

Et comme Antonio lui objectait les raisons qu'il 

avait pour continuer sa route avec ses deux com

pagnons de voyage et le convoi deRamon, Esteban, 

poussé à bout, s'écria tout à coup d'un ton mys-
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térieux : Écoute, mon frère, crois-moi, ne pars pas 
demain d'ici pour Mairena; si ce n'est pour nous, 
que ce soit pour toi — on ne sait ce qui peut ar
river en route et 

Antonio regarda son frère d'un air étonné, mais 
celui-ci continua à demi-voix : Le convoi de Ramon 
passe pour être d'un grand prix, et et vous 

dépasserez difficilement Ecija sans quelque fâcheuse 
rencontre. 

Antonio, toujours plus étonné, garda un instant 
le sdence. Une pensée sinistre traversa son esprit, 
il se ressouvint des mœurs de son pays, et le mot 
de contrabandista vint expirer sur ses lèvres. Un 
léger, sourire, échappé à Esteban, ne justifia que 
trop ses soupçons ; effrayé, il se hâta avec toute la 
chaleur de l'amitié fraternelle de représenter au jeune 
majo les dangers auxquels il s'exposait. Il lui parla 
des lois de son pays, des devoirs du citoyen, de la 
honte que dans toute société civilisée i l y a à s'y 
soustraire; il mit tout en œuvre, enfin, pour tâcher 
de l'arracher à ses funestes habitudes...... mais il 

fut interrompu au milieu de sa tirade par un grand 
éclat de rire de l'imprudent Esteban. 

Écoute, frère, tu es bien savant, et tu as vu bien 
des nations, mais à présent que tu es de retour au 
pays, ôte-toi dé l'esprit toutes ces idées biscornues et 
étrangères. Vois notre pauvre Dolorita, tu lui as fait 
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i El tiempo de la Reyna Maricastaña : locution proverbiale 

pour dire : de temps immémorial.-

une peur avec tes grands mots ! La pauvrette 
tremble de tout son gentil petit corps, et nous 
regarde avec ses yeux tout grands ouverts...... 
et àprésent dis-moi, s'il te plaît, où tu en veux venir 
avec tes phrases ? Les Lara de Benameri étaient 
contrebandiers bien avant le temps de la reine 
Maricastaña ], et il n'est encore venu dans la tête 
à personne de leur en faire un reproche. 

Volons-nous donc nos marchandises, ou trom
pons-nous les chrétiens qui les achètent? 

Si. les douaniers nous attrappent, c'est tant pis 
pour nous, et il n'y a pas de déshonneur à cela; si 
nous échappons, c'est tant mieux: chacun fait son 
métier en tout honneur et conscience. 

Ces pauvres douaniers ! c'était pain bénit que de 
leur faire la guerre ! ils entendaient au moins raison 
quelquefois, eux;: mais ces damnés de miliciens qui 
sont venus les soutenir, nous forcent à nous battre 
maintenant pour tout de bon. Est-ce notre-faute ou 
la leur ? Tout se passait autrefois sans qu'il y eût de 
sang répandu, et à présent...... n'ont-ils pas pris 

l'autre j our notre pauvre cousin Christoval Moreno ? 
et ils sont toujours là, comme toi, frère, avec leurs 
beaux discours ! Ce pauvre Christoval ! Il s'est bien 
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que de l'avoir pris; mais Dieu merci, les sept enfans 
d'Ecija l'ont délivré, et à présent il court encore 
dans les montagnes, narguant fièrement les capotes 
grises et leurs longs fusils. 

Antonio avait laissé parler son frère sans chercher 
à l'interrompre ; il ne répondit rien, et se leva pour 
mettre fin à une conversation qui l'affligeait; mais 
le bon cœur d'Esteban ne lui permit pas d'en rester 
là, et pour réparer un peu la peine qu'il se repro
chait déjà d'avoir faite à Antonio, il ajouta : Au 
reste, fais comme tu voudras; pars avec Ramon, 
soit ; au fond, ils ne te mangeront pas ; seulement 
en cas d'accident aie soin de te tenir tranquille et 
de ne pas te mêler dans la bagarre. Dolores s'ap
procha alors aussi d'Antonio, et lui dit à voix basse : 
Christoval ne te fera pas de mal . . . le pauvre 
jeune homme ! fais-lui mes complimens situ 
le rencontres...... e t . . . . . et donne-lui cela : il 
saura bien ce que cela veut dire, ça a été béni à 
la sainte image de Jaën. En même temps elle lui 
remit une amulette de soie noire, comme en por
tent en Espagne les gens du peuple et de la classe 
moyenne. Pour mettre fin à une scène qui révoltait 
de plus en plus toutes ses idées, Antonio offrit à sa 
sœur de la conduire à la cathédrale, et Esteban 
s'étant escusé de les accompagner à cause des 
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i Leur seule démarche ferait tressaillir votre cœur; je ne 

puis la décrire, et pourtant elle est si remarquable.' Non, 

je ne saurais jamais vous la rendre, et je cherche en vain a 

quoi la comparer. — Un cheval arabe? un cerf majestueux? 

un coursier de barbarie récemment dompté? uncaméléopard? 

une gazelle? — Non, rien de tout cela ne se prête à la com

paraison I — 

# 

préparatifs de son départ, ils s'acheminèrent à eux 
deux seuls : Dolores toute joyeuse et montrant une 
naïve fierté de marcher dans les rues à côté d'un 
frère si savant, revenant de si lointains voyages, 
et de plus ecclésiastique. 

Il faudrait inventer une expression toute spéciale 
pour caractériser la démarche originale des Anda-
louses, et ici encore on peut dire avec Byron : 

Their very walk vould make your bosom swell 
I ean't describe.it though so much it strikes, 
Nor liken it. — I never saw the like. — 

An arab horse, a stately stag, a barb 
New broke, a camelopard, a gazelle. — 

No — none of these will do. ' — 

Le frère et la sœur arrivèrent bientôt à la cathé
drale , après avoir passé sous l'arc de triomphe mo
resque , qui décore l'entrée du Patio de las Naranjas 
(promenade des orangers). C'est encore là un de 
ces lieux qui restent profondément gravés dans 

http://describe.it


la mémoire du voyageur, et cependant rien n'est 
plus simple. C'est une cour carrée, plantée d'oran

gers, de cyprès et de dattiers dont la taille élancée 

s'incline élégamment dans les airs. Quelques fontai

nes, aux tuyaux dorés, répandent tout autour leurs 

eaux vives et gazouillantes. Des deux côtés de la 

place s'étendent des arcades moresques, sous les

quelles on se promène à couvert dans les temps de 

pluie. Sur le troisième côté est une vieille tour, et 

tout auprès, quelques degrés qui conduisent à une 

terrasse- enfin, sur le quatrième se déploient les 

nombreuses colonnes de l'antique mosquée, au

jourd'hui cathédrale de Cordoue. 

Les constructions arabes s'accordent mal, je le 

sais, avec les règles de notre classique architecture : 

mais il faut avouer que cet ensemble a quelque chose 

de gracieux. Ces milliers de colonnes, les unes or

nées de sculptures, les autres unies, selon qu'elles 

sont en marbre ou en granit; cette double rangée 

d'arcades qu'elles supportent à hauteur inégale; ce 

dôme audacieux, dont la charpente repose sur leurs 

chapiteaux, sans paraître soutenue par aucun appui 

plus solide : tout cela plaît singulièrement à l'ima

gination , éblouie d'ordinaire par tout ce qui a l'air 

de la hardiesse. 

L'église actuelle a été bâtie au milieu de tous ces 

débris du culte de Mahomet, et ne date que du 
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quinzième siècle. Elle forme par son style gothique, 

ses constructions massives et sa porte gigantesque, 

un singulier contraste avec l'élégance et la légèreté 

de l'architecture des Mores. 

Tout autour sont plusieurs petites chapelles, 

adossées à la vaste basilique, et s'élevant modeste

ment au milieu de la forêt de colonnes qui en 

couvre les approches. 

Quelques-unes de ces chapelles sont décorées des 

chefs-d'œuvre d'Àlonzo Cano, de Murillo, et autres; 

mais le tout écrasé par une foule d'ornemens de 

mauvais goût. 

Pendant que Dolores récitait ses prières, age

nouillée devant l'autel dédié à la Mère des Dou

leurs, Antonio était allé l'attendre dans la cour des 

Orangers. Il y fut bientôt rejoint par son jeune 

compagnon de voyage Rojas. Celui-ci était entouré 

d'une foule d'autres jeunes gens, presque tous en 

uniforme de la milice nationale de Cordoue, et pa

raissant appartenir à la classe des négocians. Rojas 

de son côté avait fait une toilette soignée- il avait 

revêtu l'élégant uniforme des volontaires de Madrid, 

et, tout fier de porter les insignes de ce corps 

d'élite, il se pavanait au milieu de ses nouveaux 

amis, lorgnant les dames, et paraissant le boute-en

train de la bande joyeuse. 

Un vieux militaire, habitué à la sévérité de l'uni-
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forme, aurait sans doute trouvé beaucoup à criti
quer dans la tenue de nos jeunes gens, dont l'habit 
de drap fin était à moitié boutonné, dont la légère 
casquette penchait trop de côté sur l'oreille gauche, 
et dont (chose impardonnable) la cravate peu 
serrée laissait apercevoir les deux bouts du collet 
de chemise, et même l'épingle d'or ou de diamant; 
mais, tels qu'ils étaient, les joyeux volontaires pa
raissaient fort contens d'eux - mêmes. 

Rojas présenta Antonio à ses nouveaux cama
rades, et la conversation ne tarda pas à s'engager. 
On se fit d'abord compliment sur l'esprit constilu -
tionnel qui paraissait animer la jeunesse de Cor-
doue. Il n'est déjà pas si admirable, s'écria l'un des 
miliciens, en levant les épaules ! dans une ville 
comme Cordoue seulement huit cents volontaires ! 
C'est une honte en vérité; mais comment voulez-
vous qu'il en soit autrement, lorsque vos maudits 
modérés de Madrid et leurs accolytes des provinces 
font tout pour nous dégoûter du service ! 

On dirait, ma foi, interrompit un autre, qu'ils 
ont encore plus peur de nous que des servîtes! 

Mais tant va la cruche à l'eau qu'enfin elle se 
casse, dit notre bon Sancho Pansa ; quand on 
en viendra aux coups, ils seront là avec leur pâle 
modération comme de la neige au mois de Mai. Au 
reste, reprit le premier interlocuteur, les affaires 
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vont mieux cependant depuis une ou deux semaines. 

Vous rappelez-vous lorsque nous nous rassem

blâmes pour notre première revue, il y a trois 

mois ? Ces chiens de serviles nous entouraient et 

nous poursuivaient de leurs huées; aujourd'hui ils 

se tiennent coi. 

Comme ils discouraient ainsi, ils furent rejoints 

par un jeune officier portant l'élégant uniforme du 

régiment de cavalerie légère d'Alcantara. Le marquis 

de Penaflores, un libéral jusqu'au bout des ongles, 

dirent aussitôt plusieurs jeunes gens à la fois à An

tonio, et, à l'empressement avec lequel ils répon

dirent aux salutations du nouveau venu, on voyait 

facilement combien ils étaient flattés qu'un officier 

de la ligne traitât d'égal à égal avec de simples mi

liciens nationaux. 

Avez-vous des commissions pour Mairena, mes 

chers camarades, leur dit le jeune marquis; je suis 

commandé de service avec vingt chevaux de mon 

escadron pour patrouiller autour de cette ville tant 

que la foire durera. 

Fâcheuse commission, répondit un des miliciens ; 

vous connaissez les gens à qui vous aurez affaire. 

Don Louis, et depuis votre rencontre avec les con

trebandiers, près de la Venta de Gualdiaro, il est 

bon que vous sachiez qu'ils ont l'œil sur vous. — 

Et dernièrement encore, reprit un autre , n'ont-
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Us pas assassiné un des volontaires de Marbella, qui 

faisait partie de votre détachement l'autre jour! — 

et je l'ai vu moi-même rapporter dans la ville, percé 

de plusieurs balles. 

Bah ! ce n'est déjà pas une si terrible aventure, 

s'écria en riant le jeune officier, et il annonça en 

même temps à ses amis qu'il partait le soir même. 

Sur ces entrefaites Dolores sortit de l'église et 

vint se placer près dé son frère. Elle fit un petit 

salut plein de grâces à la compagnie, et rappela à 

Antonio que leur frère Esteban les attendait. Tous 

les jeunes gens s'étaient hâtés d'adresser chacun un 

petit mot de galanterie à la jolie Señorita,, Rojas 

seul, contre son habitude, né dit mot, et paraissait 

tellement émerveillé de l'apparition, qu'à peine 

revint-il à lui, lorsque Antonio lui dit en le quit

tant : à ce soir, Don Fernando Rojas! 

Dolores, devinant d'après ces mots que le jeune 

milicien était l'un des compagnons de voyage de 

son frère, ajouta, en le saluant légèrement de l'éven

tail; bon voyage, cavallero , je vous recommande 

mon frère; car jè crains bien qu'à force de science il 

n'oublie de manger et de boire. 

En même temps, et avant que le pauvre Rojas 

eût pu trouver le moindre mot à répondre, elle 

disparut avec son frère derrière les orangers. 

Au diable la jeune fille et ma bêtise, murmura 
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enfin Rojas - je crois vraiment qu'elle m'a jeté un 
sort, et que j'en deviens fou à lier. Les jeunes gens 
accueillirent cette saillie tardive par de grands éclats 
de rire, et, bras dessus bras dessous, ils continuè
rent à parcourir le Patio de las Naranjas, au 
milieu de groupes nombreux d'élégantes senoras, 
de jeunes ecclésiastiques, et de bons bourgeois en
veloppés , malgré la chaleur, dans leurs grands 
manteaux bruns. 

En arrivant à la posada, Antonio et sa sœur trou
vèrent le bel Esteban déjà prêt à se mettre en route. 
Un joli cheval élégamment harnaché, quelques mu
lets et deux valets étaient arrêtés devant la porte; 
et la pauvre Dolores fut accueillie par un : dépêche-
toi donc, petite paresseuse ; avec tes éternelles 
prières tu oublies tout le reste! Se dépêcha aussi 
la jeune fille, et au bout de quelques minutes elle 
reparut en costume de voyage, avec son petit pa
quet sous le bras. Quelques larmes accompagnèrent 
son baiser d'adieu à Antonio; mais, consolée par 
l'espoir de se retrouver sous peu à Mairena, elle 
sourit en même temps, et se laissa gaiement hisser à 
la place qu'on lui avait arrangée au-dessus des bal
lots d'une des mules. t s> • 

De son côté, Esteban serra cordialement la main 
de son frère, sauta légèrement à cheval, et la petite 
caravane s'achemina vers Renameri. i -, -
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L'attaque du convoi. 

Le jour suivant Ramon et son convoi se remirent 
aussi en route. Ballejo seul était resté à Cordoue; 
mais il avait été remplacé par quelques nouveaux 
voyageurs. Bientôt l'on fut sorti de la fertile vallée 
du Guadalquivir, et, après avoir traversé un pays 
montagneux, tantôt couronné d'oliviers, tantôt en 
friche, l'on arriva sur le soir, et non sans grande 
joie de n'avoir point éprouvé d'attaque, dans la 
petite ville à'Ecija an Genil. C'était un lieu d'étape, 
et le lendemain matin, dès avant le point du jour, 
on en repartit pour tâcher de gagner le plus tôt pos
sible Carmôna, où seulement la route commençait 
à devenir un peu plus sûre. 

L'expérimenté mayoral avait rangé sa caravane 
en une sorte d'ordre de bataille, et faisait observer 
un silence profond, interrompu à peine de temps 
en temps par les railleries de Rojas. Deux arrieros, 
l'escopette sur l'épaule, marchaient à une cinquan
taine dé pas en avant du corps d'armée, quatre au
tres étaient répartis sur les flancs à environ égale 
distance, et le reste de la troupe formait un petit 
peloton derrière les longues files des bêtes de chargé. 

Vive Dieu! général Ramon, lui dit Rojas, qui, 
malgré la gravité de la circonstance, ne pouvait se 
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décider à rester tranquille; à la manière dont vous 
avez rangé votre armée en bataille, nous pourrions 
défier les sept Infans de Lara1, et par conséquent 
vos sept enfans d'Ecija doivent avoir plus peur de 
nous que nous d'eux. 

Dans cet instant les premières files des mulets 
s'étaient engagées dans un étroit défilé, bordé des 
deux côtés par des rochers escarpés et de hautes 
broussailles. En face se dessinait une petite colline;, 
du haut de laquelle le voyageur découvre avec dé
lices les murs élevés et les tours antiques de Car-
mona, terme de sa course aventureuse. 

Une fois là-haut, pensa Ramon, nous sommes 
hors de tout danger, et cet écervelé aura eu raison 
dç se moquer de nous;*mais plût à Dieu que nous 
y fussions déjà! 

Comme il achevait ce monologue, un homme à 

cheval s'élança tout-à-coup des taillis qui bor-

• r t M'j'J ' vi v. 

i Los siete infantes de Lara. Héros aussi populaires en Es

pagne que les quatre fils Ajmon dans plusieurs de nos pro

vinces. La légende rapporte que ces sept frères, trahis par 

leur oncle Velasquez, moururent en combattant contre les 

Mores, sous les murs de Cordoue. Il n'est pas de muletier 

qui, en passant près d'une petite colline à deux lieues de Cor

doue, ne vous la désigne comme l'endroit i Donde murieron 

los siete infantes de Lara* 
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daient la route, se plaça en travers, et cria d'une 
voix de tonnerre : halte ! 

Nous y voilà! murmura le mayoral, que Dieu 
ait pitié de nous! cependant, sans paraître le moins 
du monde déconcerté, il cria froidement au nou
veau venu : qu'y a-t-il pour votre service, caval-
lero ? en quoi pouvons-nous vous être utiles ? 

Père Ramon, répondit celui-ci, épargnez-nous 
et à vous aussi une peine inutile. Vous avez avec 
vous une douzaine d'onces en or, et la valeur d'en
viron quatre cents en marchandises ; comptez-nous 
huit onces, et souscrivez-nous un billet de cent 
onces sur vos commettans de Séville. A ces condi
tions le passage est libre. Quant à Messieurs les voya
geurs, iis voudront bien aussi, j'espère, nous hono
rer de quelques légères offrandes, 

Pendant ce pourparler l'on avait pu à loisir 
examiner le fâcheux interrupteur. 

Il était mis avec toute l'élégance d'un majo an-
dalous, et montait un cheval fringant, dont la selle, 
à troussequins élevés, était recouverte d'une longue 
housse de drap vert. Un long fusil brillait entre 
ses mains, et un autre plus petit, du genre appelé 
irabuco, était attaché par des courroies à l'arçon de la 
selle. La cartuchera, sorte de giberne ou de gibe
cière fixée sur le ventre par un ceinturon, étalait peu 
agréablement aux regards une double rangée de car-
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gneusementtenuesenétatdansdepetitstuyaux d'étain. 

Le bon Ramon n'avait point paru très-flatté de 

l'invitation amicale du beau cavalier; néanmoins il 

répondit sur le même ton : vous êtes trop poli, 

cavallero; mais vous ne prétendez certes pas arrêter 

à vous seul une douzaine de vieux Castillans? Je ne 

me donne point pour un grand ami des batailles; 

mais encore faut-il que nous puissions nous rendre 

sans trop de honte. Prouvez-nous que nous le pou

vons, et je vous promets que, de notre côté, pas 

un coup de fusil ne sera tiré contre vous 

Il parlait encore, lorsque Rojas, impatienté de 

tous ces pourparlers, déchargea son fusil sur le 

faiseur de sommation, mais sans l'atteindre. 

Diabolique précipitation! s'écria le may oral ; de 

par la bienheureuse vierge de Covadonza ! mais à 

présent le sort en est jeté; allons, enfans, prépa

rons-nous à nous défendre. 

Le cavalier retourna son cheval en disant d'un 

ton moqueur : un beau coup, ma foi! mais à pré

sent, carajo! je vais vous apprendre à vous jouer 

aux sept enfans d'Ecija! 

Aussitôt il-s'éloigna au galop, arrêta son cheval 

à une centaine de pas en arrière, et debout sur les 

étriers, le belliqueux coursier ne remuant pas plus 

qu'un mur, il mit en joue son long fusil et fit feu. 
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Rojas tomba en jurant : maudite soit la coureuse 

qui t'a mis au monde ! La balle lui avait traversé la 

cuisse. 

Au même instant plusieurs autres coups de fusil 

se firent entendre, et quatre autres cavaliers s'élan

cèrent des broussailles. 

Deux muletiers avaient été atteints de cette pre

mière décharge. 

La fusillade s'engagea alors de part et d'autre ; 

mais les chances n'étaient pas égales. Les muletiers 

mal armés, sans cesse embarrassés par leurs mules 

que le bruit des armes à feu effrayait, et qui cou

raient cà et là, troublés d'ailleurs comme il arrive 

d'ordinaire à des gens qui ne se battent que parce 

qu'il le faut absolument, avaient un désavantage 

marqué contre des assaillans aguerris, armés jus

qu'aux dents, tirant de lieux couverts, et se reti

rant ensuite à l'écart et hors de portée de toute 

la vitesse de leurs chevaux pour recharger leurs 

armes. 

Cette tactique était si familière à ces derniers, 

qtfils semblaient s'en faire un jeu. Ils accompa

gnaient de grands éclats de rire chacune de leurs 

décharges, et à la fin même ils parurent viser les 

mulets de préférence aux hommes, soit afin de 

mettre plus de désordre dans le convoi, soit par 

une sorte de scrupule de verser inutilement le sang 
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d'adversaires dont un peu plus tôt ou un peu plus 

tard ils étaient sûrs d'avoir bon marché. 

Au bout de quelques minutes, plusieurs mule

tiers étaient déjà hors de combat; les uns tués, les 

autres plus ou moins blessés. Les mules, atteintes 

par les balles, étaient devenues pour eux une nou

velle espèce d'ennemis, ruant, jetant à bas leurs far

deaux, se roulant dans la poussière, et rendues de 

plus en plus furieuses par la douleur toujours crois

sante de leurs blessures. 

Alors un des bandits s'avança de nouveau : holà, 

cria-t-il, au nom de tous les diables, qui aime la vie 

mette bas les armes et se couche sur-le-champ à plat-

ventre contre terre! Et toi, vieux père Ramon, tu as 

fait là belle équippée ! Mais voyons, à terre, vieux fou ! 

et vous tous, sur votre vie, à terre! 

Voyageurs et arrieros, tous obéirent, Antonio 

seul, soit qu'il n'eût point compris l'injonction du 

vainqueur, soit qu'il crût y voir quelque ruse, soit 

enfin qu'il se laissât emporter tout à coup par une 

sorte d'ardeur belliqueuse, Antonio seul resta de

bout, et ramassant le fusil de l'un de ses compagnons 

blessés, il le déchargea presque à bout portant sur le 

bandit. Le cheval de celui-ci tomba roide mort. 

Aussitôt un cri de rage retentit, et tous les brigands 

se ruèrent à la fois sur le malheureux Antonio, 

maudissant alors, mais trop tard, sa fatale incartade. 
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Déjà le cavalier démonté, plus furieux encore que 

les autres, lui appuyait le bout de son arme sur la 

poitrine, le chien était armé, le coup allait partir, 

lorsque le même cavalier qui le premier, avait arrêté 

le convoi, s'écria : laisse-lui donc le temps de dire 

ses prières, Pedro, ne vois-tu pas que c'est un ecclé

siastique? ; 

Ces mots étaient à peine prononcés, que le long 

fusil de Pedro s'inclina légèrement. Qu'il prie donc, 

le chien! répondit-il, mais qu'il se dépêche- il m'a 

tué le meilleur cheval qui fût en Espagne depuis 

le temps du CidBabiéca! carajo! le Saint-Père lui-

même me le paierait de la vie. ; mais puisqu'il est 

ecclésiastique, qu'il dise ses prières, j 'y consens; 

c'est tout ce que je puis faire pour lui. 

Le triste Antonio, perdant alors tout espoir, s'a

genouilla prêt à recevoir la mort ; mais, dans ce 

moment, le souvenir de Christoval et de ce que lui 

en avait appris son frère, se retraça vivement à sa 

mémoire; et de même que le malheureux qui se noye 

s'accroche avec toute l'énergie du désespoir à la 

dernière branche qui s'offre à sa main, quelque fai

ble qu'elle soit, il se mit à crier de toutes ses forces: 

Christoval Moreno ! Christoval Moreno ! 

Que me voulez-vous? répondit le jeune homme 

dont la voix avait arrêté un instant auparavant la 

vengeance de Pedro. Que me voulez-vous, malheu-
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reux? Vous avez cherché votre sort, je ne suis plus 

maître de vous y soustraire. 

— Christoval ! reconnaissez-vous ceci ? dit avec 

angoisse l'infortuné en lui tendant l'amulette brodée 

que Dolores envoyait à son cousin. 

Christoval la saisit vivement, et les questions se 

pressèrent sur ses lèvres : Qui êtes-vous? comment 

avez-vous cette image? ouest Dolores? vous l'a-t-elle 

donnée? pour qui? 

— Ma sœur Dolores m'avait chargé de vous la 

remettre, et de vous faire ses complimens. Je suis 

Antonio Lara, votre cousin ! 

Le jeune Christoval n'attendit pas la fin de cette 

phrase, il sauta légèrement à bas de cheval, s'élança 

au cou de son cousin, et après les premières étreintes, 

tirant son stylet de sa ceinture il s'écria: de par la 

bienheureuse Vierge, il ne te sera pas enlevé un 

cheveu de la tête; malheur à celui qui voudrait te 

toucher! 

Les bandits s'étaient attroupés pour être témoins 

de la reconnaissance des deux cousins, et parais

saient prendre à la scène un intérêt dont on aurait 

difficilement cru susceptibles des hommes de leur 

profession ; Pedro seul, le cavalier démonté par 

Antonio, conserva l'air menaçant, et répondit : fùt-il 

ton frère, Christoval, il mourra de ma main ! — 

Ou toi de la mienne, reprit celui-ci. —- C'est ce que 
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nous allons voir! carajo! et le stylet de Pedro fut 

à son tour dégainé. 

Le champ de bataille paraissait alors devoir être 

de nouveau ensanglanté par la querelle des vain

queurs entre eux : debout, le poignard à la main 

au milieu du cercle que faisait autour d'eux une 

partie de leurs compagnons, tandis que le reste était 

occupé à ouvrir les ballots des mules ou à rançonner 

les voyageurs, toujours étendus, sans oser bouger, 

à plat ventre dans la poussière. 

Tout à coup retentit le cri : Au nom de la cons

titution et du Roi ! Rendez-vous ! Vive Riégo ! en 

avant, peloton! — et derrière les oliviers apparut 

un détachement de cavalerie. 

L'attaque avait été si soudaine qu'aucun des bri

gands n'eut le temps de se mettre en défense. Deux 

furent sabrés; un troisième se rendit. Christoval et 

un quatrième sautèrent sur leurs chevaux, et s'en

fuirent à toute bride, poursuivis par une demi-dou

zaine de soldats. Quant au farouche Pedro, privé 

de son cheval, il n'eut que le temps de se réfugier 

dans une petite cabane située sur l'un des côtés de 

la route, et qui paraissait abandonnée. 

Entourez la maison ! Coupez-lui toute sortie! cria 

aussitôt le commandant du détachement, en mettant 

pied à terre, et s'avançant le sabre à la main vers 

la porte, que le brigand avait tant bien que mal 
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barricadée. Cet ordre fut promptement exécuté - mais 
il arriva que par suite aucun des soldats ne resta près 
dé son chef, qui fut seul obligé de garder la porte. 
Rendez-vous! cria-t-il à l'assiégé; mais un rire de 
dérision répondit seul à cette sommation, et au même 
instant la porte s'étant ouverte, le bandit se présenta 
de lui-même, et, le trabucoprêt à faire feu, ordonna 
au jeune homme de lui laisser le passage libre. En 
arrière, jeune blanc-bec ! lui dit-il, ou je vous casse 
la tête de manière à ce qu'il faille en chercher les 
débris dans -chaque étoile ! en arrière encore une 
fois ! enfant ! Vous me faites pitié. 

La position de l'officier était critique, car il n'avait 
que son sabre à opposer aux armes à feu du bandit, 
et avant qu'il eût pu arriver à portée de s'en servir, 
celui-ci était maître de lui brûler la cervelle. Néan
moins, sans hésiter un instant, il s'élança sur son 
antagoniste au cri de vive Riégo ! 

Le brigand pressa la détente de son arme ; l'amorce 
prit feu, mais le coup ne partit pas. Au même ins
tant un coup de sabre sur la tête l'étendit sans vie 
sur le carreau. 

Pendant cette nouvelle lutte Antonio avait dé
taché les liens de ses compagnons et des arrieros. 
Chacun alla reconnaître parmi les ballots et les 
paquets qui jonchaient la route , les effets à lui 
appartenans. Ramon et ses gens furent également 
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à la recherche de leurs mulets, et lorsque l'officier 

revint, il trouva le convoi prêt à se remettre en 

route. On s'empressa aussitôt de le remercier, et 

Antonio ayant reconnu en lui le marquis de Pena-

flores, ne fut pas des derniers à lui exprimer sa 

joie de l'avoir pour libérateur. Les complimens et 

félicitations échangés, on pensa aux blessés. 

Quelques gouttes de vin, administrées par les 

soldats, leur rendirent quelques forces et les mirent 

en état de soutenir le reste du voyage, portés soit 

à dos de mulets, soit sur des branchages. 

Rojas surtout fut entouré de soins et d'amitiés. 

La balle ne lui avait traversé que les chairs, et la 

force du coup avait d'ailleurs été amortie par la 

longue distance d'où elle avait été lancée. 

Bientôt tout réconforté, sinon ingambe, il mani

festa de nouveau sa bonne humeur- mais elle dut 

céder peu à peu à un autre sentiment, lorsqu'il 

aperçut autour de lui les cadavres des arrieros, le 

sang qui souillait la route et le désespoir du vieux 

mayoral, dont la joie d'être délivré avait fait place 

aux regrets, que lui laissaient ses arrieros tués, ses 

mulets, les uns égarés, les autres hors de service à 

force de blessures, et toutes les autres pertes qui 

devaient résulter pour lui du dégât de tant de mar

chandises confiées à ses soins. 

Le pauvre Rojas ne put se dissimuler que c'était 
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en grande partie sa fatale imprudence qui avait oc-
casioné tous ces malheurs. 

Quelques habitans des cortijos voisines accou
rurent alors de différens côtés, soit par curiosité, 
soit conduits par le désir d'être utiles aux voyageurs. 
Â la prière de l'officier ils creusèrent une fosse , 
destinée à la sépulture des trois brigands tués. 
Lorsque le tour de Pedro vint d'y être jeté, ils 
s'écrièrent tout à coup avec de grandes démonstra
tions de surprise : Santa faz de Jaën ! est-il possible ! 
Pedro Gomez ! le chef des Ninos ! Et quittant leurs 
outils ils se groupèrent autour du cadavre, admi
rant sa grande tadle, ses formes athlétiques, sa phy
sionomie farouche, que la mort même n'avait pu 
désarmer. Chacun répétait à son voisin quelques traits 
de la vie de ce terrible chef de bande, aujourd'hui 
étendu sans vie à leurs pieds, et dont le nom avait 
si long-temps fait la terreur de la contrée ! 

C'était un fameux gaillard ! dit en hochant la 
tête un vieux paysan, et depuis le temps de Jayme 
Alfonso, on n'avait pas vu dans le pays un aussi 
hardi capitaine des montagnes ! mais que Dieu lui 
fasse paix, et qu'il le tire bientôt du purgatoire! 
En même temps il s'agenouilla, et les autres paysans 
en firent autant, priant dévotement pour l'ame de 
celui qui avait si long-temps fait la désolation du 
pays. Ramon lui-même se joignit à eux; après quoi, 



7° 

pendant qu'ils descendaient dans la fosse les trois 
cadavres, le vieux majorai s'en alla couper dans le 
bois quelques branches bien droites, en forma trois 
croix, et revint les placer sur la terre amoncelée, 
qui déjà recouvrait les restes des brigands ; car, dit-il, 
ce sont après tout des chrétiens, et nous ne devons 
pas les enterrer comme des chiens! 

Puis il grava sur l'une des croix le nom redouté 
de Pedro Gomez, et au bas il mit l'inscription or
dinaire : Il tomba sous une main terrible ! Priez 
pour son ame 1 ! Et encore à présent les trois croix 
sont là, indiquant aux voyageurs la sépulture des 
trois enfans dEcija. 

Le convoi se remit lentement en route. Les corps 
des arrieros tués dans la bagarre étaient placés avec 
soin sur des brancards formés à la hâte; car le pieux 
Ramon voulait les faire enterrer décemment à Gar-
mona. Les blessés suivaient ensuite, ainsi que les 
mules qu'on avait pu rassembler: La petite cabane 
du bord de la route fut remplie de tous les bagages 
que la perte de plusieurs bêtes de charge empêchait 
d'enlever de suite, et qui furent laissés sous la garde 

l Murio de rnanoa ayrad, rueguen por el aima.. Telle est 

l'inscription de sinistre augure que le voyageur n'a que trop 

souvent occasion de lire sur les nombreuses croix qui appa

raissent çà et là dans les endroits des grandes routes les plus 

écartés et les plus solitaires. 



7 1 

de deux soldats, jusqu'à ce que Ramon les fit 

chercher. 

Quant aux paysans, ils s'éloignèrent en silence, 

après avoir refusé l'argent que le jeune officier 

leur offrait pour leurs peines. 

L'un d'eux, le même vieillard qui avait prononcé 

l'oraison funèbre du terrible Pedro Gomez, lui ré

pondit seulement d'un ton grave et mélancolique : 

Que Dieu vous garde, jeune homme! Vous ferez 

bien de quitter le pays, et cela le plus tôt possible. 

Que Dieu vous garde ! . . . . car le sang veut du sang ! 

Au coucher du soleil l'on arriva à Carmona, où 

le désolé mayoral devait s'arrêter quelques jours par 

suite de ces évènemens. Rojas fut accueilli avec em

pressement par les miliciens nationaux de cette ville, 

et logé chez l'un d'eux jusqu'à son entier rétablis

sement. Le reste des blessés trouva un asile dans un 

couvent. Quant à Antonio, il ne voulut pas quitter 

le jeune officier, et repartit le lendemain avec lui 

pour Mairena, où nous les retrouverons. 
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ha foire de Mairena. 

La foire de Mairena est célèbre en Espagne. Ce 

petit village, à quatre lieues de Séville, attire pen

dant trois jours de tous les points du royaume une 

affluence considérable. Les uns viennent y vendre 

ou y acheter ; les autres, en non moins grand nombre, 

y sont amenés par la curiosité ou le goût des plaisirs. 

De toutes parts affluent les troupeaux de. bêtes à 

cornes, de chevaux , de mulets et de moutons, qui 

sont l'objet de la foire. La diversité des costumes 

et des idiomes, le luxe des riches marchands, les 

habitudes simples et pittoresques des habitans de 

certaines provinces reculées, le nombre des jolies 

femmes et des jeunes gens, tout concourt à faire de 

la foire de Mairena l'une des fêtes de la péninsule 

les plus dignes d'intérêt et d'observation. 

Sur* un vaste terrain en avant du village sont 

parqués les nombreux convois de bestiaux. Ici les 

mérinos à laine longue et soyeuse - là ces troupeaux 

de mulets dont lesjongues lignes parallèles s'éten

dent avec ordre, comme celles d'une armée en ba

taille. Plus loin est le marché aux chevaux; lieu 

moins fréquenté que le premier, depuis que ces nobles 

quadrupèdes ne sont plus en Espagne qu'un objet 



de luxe. Cette préférence, accordée à une race bâ
t a r d e , attriste d'abord. Il semble voir le triomphe 
des intérêts matériels sur les traditions de gloire et 
de combats ! Ces superbes coursiers andalous piaf
fent , hennissent, galoppent, visités seulement par 
quelques jeunes gens, plus amateurs qu'acheteurs la 
plupart du temps ; tandis que leurs'ignobles et pai
sibles voisins sont marchandés sans cesse par une 
foule de compétiteurs. C'est au milieu de ces scènes 
originales que se promènent-des groupes nombreux 
d'oisifs etde nouvellistes. Leur conversation bruyante 
est de temps à autre interrompue par le cri mono
tone des aguadores ou porteurs d'eau, et par les 
invitations plus vives et plus gaies des marchandes 
d'oranges. L a presse et le bruit augmentent encore 
aux environs du cirque où se prépare l'indispensable 
combat de taureaux, cet accompagnement classique 
de toute fête espagnole. Au centre de l'arène se 
promènent fièrement les Toreros et Matador'es. Un 
peuple immense, accouru des campagnes à l'an
nonce de l'attrayant spectacle, assiège toutes les ap
proches , amusant son impatience par des cris et des 
huées : ses gestes animés et expressifs ; ses costumes, 
ses manières variés suivant les différentes provinces; 
ce ciel bleu foncé de l'Andalousie, sous lequel s'agi
tent tant de passions diverses j tout cela forme un 
tableau'magique, qu'il est impossible de rendre 
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en entier au lecteur, etdont nous nous contenterons 

de crayonner quelques traits. 

Au bout de l'esplanade, dans une petite enceinte 

circulaire, ombragée d'orangers, de cactus etd'aloès, 

était établie, à l'époque où nous reporte notre his

toire , une vaste et élégante baraque. Sous son léger 

toit d'esparto , que supportaient quelques tiges 

droites et élancées d'aloès, étaient rangées quan

tité de petites tables basses, entourées d'escabelles 

et de groupes nombreux occupés à boire ou à jouer. 

Les uns se passaient à la ronde de gracieuses cruches 

de terre, garnies de fleurs et remplies de limonade 

ou de vin-d'autres savouraient le chocolaté, le sorbet 

rafraîchissant, oucette boisson glacée que l'on nomme 

azucarillo. Dans le fond s'élevait un long comp

toir surchargé de sucreries de toute espèce, et flan

qué à droite et à gauche par des piles de petits 

barils remplis de différentes liqueurs. Derrière, on 

apercevait une sorte du buffet, non plus garni de 

comestibles, mais de différens objets de quincail

lerie et de mercerie, tels que bagues, éventails, 

chapelets, rubans, etc., qui indiquaient que la ba

raque servait à double fin- et dans les coins de la 

vaste salle étaient amoncelées les nombreuses peaux 

de bouc consacrées au jus réjouissant de Bacchus. 

Mais une bonne partie de la foule qui encombrait 

la guinguette paraissait y avoir été attirée par autre 
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i Que ceux de nos lecteurs1, habitues à la sévérité de nos 

convenances françaises, ne se scandalisent pas de la présence 

d'un prêtre dans une guinguette espagnole. Dans îa péninsule 

les ecclésiastiques séculiers peuvent pi'cndre part à toutes les 

joies du monde. îl n'est pas rare de les rencontrer dans les 

théâtres, au cirque, voire même dans les bals. Loin de сою-

chose encore que par l'envie de boire ou de jouer; 
Bien des amateurs suivaient de l'œil une jeune fille, 
courant d'une table à l'autre avec la plus piquante 
pétulance. À son teint, plus foncé encore que le teint 
ordinaire des Andalouses, à l'expression orientale de 
sa physionomie, à ses grands yeux noirs, pleins d'un 
sauvage mélange d'effronterie et de candeur, il était 
facile de reconnaître une de ces bohémiennes-espa
gnoles (gilanas), dont le type original se conserve 
intact depuis tant de siècles. Coiffée d'un léger voile 
blanc, roulé autour de sa tête, et qui faisait ressortir 
davantage son teint presque africain, à demi vêtue 
d'une courte tunique de la même couleur - les bras 
et les jambes nus, mais surchargés de bracelets et 
d'anneaux, elle errait comme un fantasque lutin au 
milieu des bandes joyeuses, répondant avec gaieté 
et malice aux plaisanteries et aux douceurs dont 
la poursuivaient les jeunes gens. 

A une des tables les plus rapprochées du comp
toir 1 vint s'asseoir un homme en costume d'ecclé-
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promettre par là leur caractère, on leur sait gré de daigner 

s'associer à des plaisirs que leur présence sanctifie en quel

que sorte aux jeux du vulgaire. C'est encore là un des traits 

les plus marqués des mœurs espagnoles. 

siastique séculier : c'était Antonio Lara, qui venait 
attendre en ce lieu son frère et Dolores; il était ac
compagné de quelques hommes plus ou moins 
âgés, mis comme des bourgeois aisés et enveloppés 
dans ces grands manteaux bruns qui donnent une 
tournure si grave aux Espagnols. La conversation 
roulait sur la politique , ce thème inévitable des 
discussions à l'époque de fermentation où se trouvait 
alors l'Espagne, et à mesure qu'on s'échauffait, le 
nombre des interlocuteurs augmentait. Croyez-moi, 
Messieurs, dit l'un des derniers venus, qu'à son 
accent et à ses manières fanfaronnes on reconnaissait 
aisément pour Catalan, les choses vont mal, vous 
savez les dernières nouvelles de Madrid? et ce qui 
s'est passé à Aranjuez? Les ministres et les francs-
maçons nous mènent tout droit à l'anarchie, et de 
là aux serviles! mais, cap de Deu ! ajouta-t-il en 
frappant du poing sur la table, qu'on nous laisse 
seulement faire, nous autres volontaires de Barce-
lonne, et je vous réponds que serviles et modérés 
n'auront pas beau jeu ! 

•—• Cependant, interrompit Antonio, à en croire 
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i De taies ipohos, taies lodos, proverbe espagnol fort usité. 

les bruits qui circulent, vous avez déjà assez à faire 

en Cerdagne et en Ampurdan à repousser les bandes 

de serviles que les Français nous envoient, en atten

dant qu'ils viennent eux-mêmes les soutenir? 

Eux les soutenir ! les chiens ! reprit le Catalan, 

cap de Deu, qu'ils y viennent ! et nous les frotte

rons d'importance ! Vous n'avez donc pas lu les 

bulletins officiels qui annoncent la défaite totale des 

serviles, et leur fuite sur le territoire français, où 

nous les poursuivrons bientôt, j'espère. 

Oh ! quant à ce qui est des bulletins, dit à son 

tour un vieux marchand, en replaçant gravement 

sur la table le pot d'étain qu'il avait jusque-là tenu 

constamment accroché à ses lèvres, quant à ce qui 

est des bulletins, je n'y crois point, voyez-vous. 

Les libéraux ont appris des Français comment on 

ment dans les journaux, et vous savez le vieux pro

verbe : De pareille poussière ne résulte que de la 

boue 1 ! 

Quoi ? qu'osez-vous dire contre les libéraux et la 

constitution? s'écria le fougueux Catalan, l'œil en

flammé Rien du tout, dit le bourgeois, sinon 

que je ne comprends goutte à toutes ces nouveautés, 

importées de l'étranger- mais ne vous échauffez pas 
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1 Les habitans de la Castille et de l'Andalousie nomment 

les provinces de Valence, d'Aragon et de Catalogne, tout 

simplement el reyno, le royaume. 

2 En Andalousie on appelle assez communément les catare-

tier montañeses (montagnards), parce que la plupart sont ori

ginaires des montagnes des Asturies ou delà Vieille-Castille. 

C'est ainsi qu'autrefois dans plusieurs pays, et notamment en 

Alsace, on nommait les épiciers, Italiœner. 

pour cela, cavallero , racontez-nous plutôt quelque 
nouvelle du royaume1 ? 

— Regardez là, et vous en aurez des nouvelles, 
dit à son tour un autre des convives en montrant du 
doigt un convoi d'une cinquantaine de chevaux, 
qui passait devant la guinguette, et dont les conduc
teurs portaient le costume catalan. La veste courte 
jetée sur l'épaule, le large pantalon rayé, le bonnet 
de laine rouge sur l'oreille, et les jambes nues, 
chaussées $ alpargatas, sorte de sandales à l'antique, 
dont la flexible semelle est fixée sous le pied par les 
tours croisés de plusieurs lanières. 

Le chef du convoi, qui ne se distinguait de ses 
gens que par la capa de drap brun et un haut 
chapeau gris surmonté d'une plume de faisan, en
tra alors dans la baraque et demanda un verre d'eau-
de-vie; ü l'avala gravement, et sans daigner ouvrir 
la bouche pour autre chose que pour boire, il jeta 
son argent au montañés2, et sortit tout aussi silen-
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cieux qu'il était entré. Son départ fut le signal d'un 
feu roulant d'épigrammes et de sarcasmes contre lui 
et ses compatriotes de la part des nombreux buveurs, 
presque tous Andalous ou Castillans. — Maudit soit 
le fiérot! — l'ivrogne de Catalan! — le chien aviné! 
— qu'il aille au diable avec ses chevaux et ses dignes 
compagnons ! Puisse sa bouche ne plus s'ouvrir pour 
boire d'ici à Pâques ! 

Eh bien, vous avez vu du nouveau, dit à Antonio 
le volontaire de Barcelonne. Savez-vous qui est ce 
compatriote que vous venez de voir ici? 

Que m'importe, répondit Antonio, et qu'y a-t-il 
d'extraordinaire à l'arrivée d'un marchand catalan à 
la foire de Mairena ? 

Ce qu'il y a d'extraodinaire, cap de Deu ? Cet 
homme, ce marchand comme vous l'appelez, c'est 
le fameux Jep dels Estanys, l'agent de Mosen An
ton , de Mirales et de Mizas, l'ame damnée des ser
viles, qui a tué autant de libéraux qu'il a de boutons 
à l'habit! 

Cap de Deu, si ce n'était pas un compatriote, 
comme je lui aurais mis la main dessus • mais chez 
les étrangers nous devons nous soutenir les uns 
les autres et non pas nous quereller : c'est bon lors
que nous sommes au pays ! Le double chien ! avez-» 
vous remarqué tous ces chevaux qu il a achetés ? c'est 
pour remonter la cavalerie des serviles, que nous 
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i Les moines du Montserrat ont joué un grand rôle dans les 

derniers évènemens d'Espagne, et dès long-temps auparavant 

ce monastère était célèbre, non-seulement par ses richesses, 

mais encore par l'esprit d'intrigue des religieux. Ce fut l à , 

comme l'on sait, que don Ignace de Lovola fit sa fameuse, 

veille des armes. 

avions si bien détruite ! Je parie que depuis trois 
jours les routes du reyno sont couvertes de che
vaux achetés par ce drôle! 

Ils me paraissent bien forts et bien grands cepen
dant pour être destinés à la guerre des montagnes, 
reprit Antonio. 

— C'est qu'ds serviront peut- être aux remontes 
de la cavalerie française. Il y a un régiment de cui
rassiers à Perpignan, et c'est une honte de voir 
comme ces chiens de Français ont des rapports 
intimes avec les serviles ! Leurs officiers et leurs 
banquiers affluent au Montserrat1 presque autant 
que les chefs de l'armée de la foi, et le couvent est 
devenu le rendez-vous de tous les conciliabules 
entre eux et les insurgés qu'ils soudoient. Cap de 
Deu, quand donc irons-nous en France leur ap
prendre à se mêler de leurs affaires ! 

Plaise à Dieu qu'il n'en soit rien! répondit tris
tement Antonio; notre intérêt est de vivre en paix 
avec nos voisins, et de conserver toutes nos forces 
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pour consolider chez nous le régime constitution

nel. D'ailleurs la France est loin de sympathiser 

avec la politique de son gouvernement et ce que 

celui-ci appelle son cordon sanitaire. 

En cet instant la conversation fut interrompue 

par un grand mouvement qui eut lieu parmi les 

groupes de buveurs, chacun se levait de table pour 

courir à la porte. Antonio et ses amis en ayant fait 

autant, aperçurent un superbe cheval noir aux prises 

avec son cavalier, et se cabrant, ruant, sautant, sans 

que celui-ci, qui paraissait l'essayer pour l'acheter, 

en prît le moindre souci. Chacun pariait pour ou 

contre l'assiette du cavalier • mais bientôt tous les 

doutes furent éclaircis , et le fougueux coursier, 

soumis et humble, ne tenta plus de se dérober à la 

main habile qui tenait les rênes. 

Don Bernardino Marti de Valence! s'écrièrent à 

la fois plusieurs personnes , et l'empressement pa

rut redoubler- chacun tâchant de le voir de plus 

près, et lui faisant place avec déférence, lorsqu'après 

avoir mis pied à terre, il s'achemina à son tour vers 

la baraque. 

L'objet de tant d'attention était un homme de 

haute taille, avec d'épais favoris, des traits singu

lièrement empreints d'énergie, des cheveux roux, le 

front ridé et halé. Son costume était moitié citadin, 

moitié campagnard- il portait un grand chapeau de 
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feutre, à larges bords, et au lieu d'habit, une veste 
ronde de velours bleu. 

Sa suite était composée de plusieurs Valenciens, 
qu'il était aisé de reconnaître à leurs cheveux nat
tés et couverts d'un réseau, à leurs grands chapeaux 
gris, à leurs jaquettes toutes courtes, ornées de 
tresses de soie rouge ou bleue (fajas), à leurs cale
çons descendant à peine aux genoux, mais si larges 
qu'on eût pu les prendre pour des jupes, enfin, à 
l'espèce de bas qui leur montaient depuis la cheville 
jusqu'au-dessus du mollet, de manière à laisser à nu 
le genou et le pied, ce dernier chaussé seulement de 
sandales (alpargatas). 

Chacun d'eux portait en outre sur l'épaule une 
couverture de laine, seul préservatif contre l'hiver 
et la pluie, lit de camp au bivouac, nappe pour les 
repas, vade rnecurn indispensable pour tout Valen-
cien, comme le manteau pour, tout Castillan. 

En entrant dans la guinguette, les nouveaux venus 
saluèrent poliment la compagnie. Leur chef demanda 
du meilleur vin, en fit boire à chacun de ceux qui 
l'accompagnaient, jeta négligemment sur le comp
toir une pièce d'une valeur double de celle qu'il 
pouvait devoir, et sans attendre qu'on lui en rendît 
la monnaie, il sortit en saluant avec autant de cour
toisie qu'à son entrée. 

Quel est donc ce don Bernardino Marti, qui 
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paraît exercer tant d'influence sur la foule ? demanda 

enfin Antonio. — Quoi ! vous ne le connaissez pas ? 

répondirent une douzaine de voix- vous êtes donc 

bien étranger au pays ! 

L'homme que vous venez de voir, dit enfin l'un 

des assistans à Antonio, est bien connu depuis Cas-

tellan de la Plana jusqu'à Reuss , et à juste titre. 

C'est un des plus riches propriétaires des environs 

de Valence, et il est capitaine au régiment de grosse 

cavalerie de la Reine Amélie. 

Il y a quelques années que, se trouvant dans une 

de ses terres, dfut surpris par une bande de brigands, 

et forcé de se sauver en chemise pendant qu'on pillait 

et brûlait sa maison. Depuis.lors il jura guerre éter

nelle aux brigands, et il a rigoureusement tenu son 

serment. Il en est devenu la terreur, et leur fait la 

chasse comme on la fait à des bêtes fauves, suivant 

leurs traces partout, et ne se donnant de relâche que 

lorsqu'fl est parvenu à les saisir. Il a plus fait en peu 

d'années pour assurer la tranquillité du pays, que 

toutes les brigades de la Sainte-Hermandad depuis des 

siècles. Aussi le Gouvernement lui a-t-il donné plein 

pouvoir pour se faire suivre dans ses expéditions 

de tel nombre de troupes qu'il pourrait juger né

cessaire ; mais le plus souvent il se contente de 

l'aide de quelques-uns de ses paysans, et parfois de 

légers détachemens de son régiment. H les paie et 
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i En citant ce proverbe, M. Huber aurait du peut-être en 

faire connaître l'injustice aux lecteurs étrangers à l'Espagne,, 

car, n'en déplaise au digne Castillan, Valence est une ville char

mante, préférable cent fois à bien des villes deCastille, et quant 

aux Valeneiennes, je croirais leur faire injure en rompant une 

lance pour les défendre. J'en appelle aux souvenirs de tous nos 

compatriotes de l'armée d'occupation, de ceux surtout qui 

ont eu le bonheur de connaître cette belle et héroïque donna 

Manuela de Saz, morte, il j a peu de temps, victime de son 

noble dévouement à un parti malheureux. 

les entretient de sa propre bourse, payant tout comp
tant dans chacune de ses expéditions, et ce nouveau 
Thésée est enfin parvenu à purger le royaume de Va
lence de toutes les bandes qui le désolaient ; on s'y 
promènerait aujourd'hui, des poignées d'or dans 
chaque main, sans risquer la moindre attaque. 

Un brave homme ! un fameux gaillard ! répé
tèrent aussitôt en chœur les assistans, et l'un d'eux, 
un franc Castillan, ajouta à demi-voix : Quel dom
mage qu'il ne soit pas Castillan, et que ce ne soit 
qu'un Valencien ! Car vous savez le proverbe : A 
Valence la viande est du légume- le légume de 
l'eau; les femmes des gueuses, et les hommes rien 
du tout. 1 

Sur ce, la compagnie se sépara, et Antonio s'étant 
approché du montanes, lui fit compliment sur la 
foule qui ne cessait d'arriver chez lui. Hélas, répon-
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dit-il-tristement, il est bien vrai que je ne perds 

rien au métier; mais il n'en est pas moins dur pour 

un noble Asturien, un vieux chrétien comme moi, 

qui ai eu l'honneur d'être sommelier de S. Ex. 

le duc de Villa-Hermosa ; il n'en est pas moins dur, 

cavallero, de servir tous ceux qui se présentent, de 

la canaille bien souvent, et qui sait même, des nou

veaux chrétiens, des gens qui ont plus de sang more 

que de sang chrétien dans les veines I 

Bah, reprit en riant Antonio, vous leur faites 

payer assez cher l'honneur d'être servis par vous ! 

et d'ailleurs, pourvu qu'ils boivent votre vin, que 

vous importe le plus ou moins de noblesse de leur 

sang ? 

Oui, boire mon vin et le payer, interrompit de 

nouveau le monlanes ; s'ils étaient des vieux chrétiens 

de l'autre côté de la Sierra Morena, des Catalans, des 

Castillans, des Arragonais, à la bonne heure ! ils 

boiraient sec et payeraient de même ; mais ces Anda-

lous, les voyez-vous ? ils sont plus occupés à humer 

l'air autour de la petite Gilana qu'à vider les pots 

qui sont devant eux. Les maudits bâtards des Mores! 

il ne leur passe pas durant toute la journée autre 

chose par le gosier que de l'eau claire et quelques 

bouffées de tabac. Et vous voulez qu'un vieux chré

tien, comme moi, trouve du plaisir à les servir? 

Tandis qu'ils discouraient ainsi, la plupart des 
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gens qui avaient jusqu'alors accompagné Antonio, 
partirent de côté et d'autre, pour vaquer à leurs 
affaires ou à d'autres plaisirs. 

Il resta-donc à peu près seul, attendant toujours 
son frère, qui lui avait donné rendez-vous en ce 
lieu lors de leur séparation à Cordoue. Quelques 
jeunes gens continuaient aussi à se tenir dans la 
guinguette, non pour boire, mais, au grand déses
poir du montanes, pour conter fleurette à l'Hébé 
de cet Olympe. Mais celle-ci avait une riposte prête 
à chaque attaque un peu vive , et les sarcasmes 
répondaient seuls aux douceurs. 

Charmante Gitanilla, lui dit un jeune étudiant 
qui , malgré sa soutanelle noire et son chapeau 
ecclésiastique à larges bords, paraissait la serrer de 
plus près que les autres; Gitanilla de mon cœur, 
versez-moi donc vite de cette eau glacée pour 
éteindre au moins les feux que vous laissez brûler 
sans pitié ! Mais non, Gitanilla, votre eau glacée 
serait inutile, tant que vos yeux incendieront mon 
cœur et ma tête. —• 

Quel dommage, seigneur licencié ! Mais, est-ce 
ma faute, si la paille dont votre tête est remplie, 
prend feu si vite? — Ah, cruelle ! — Cruelle, soit; 
mais tenez, enfant, voici venir ici quelqu'un pour 
qui je brûle de plus de feux que toute l'eau glacée 
du monde n'en pourrait éteindre ! Vous courez 
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après moi, vous autres, et moi je cours après lui. 

Sois le bienvenu , mon Esteban, ajouta-t - elle en 

se glissant légèrement au-devant du nouvel arri

vant, sois le bienvenu, idole de mon cœur, seul 

dieu de la pauvre Gitana ! 

Celui à qui elle prodiguait ainsi ses folles excla

mations , était bien en effet notre ancien ami, le bel 

Esteban Lara; il s'avançait sur son Andalous, fier 

comme un général d'armée, et il y avait de quoi, 

car il conduisait en croupe sa jolie sœur Dolores. 

Après l'avoir légèrement descendue de cheval, il 

demanda où était Antonio, et prenant la petite per

sonne sous le bras, il la conduisit près de leur frère. 

Mais la Gitana l'arrêta à moitié chemin, pour se 

pendre à son cou et l'accabler de baisers. Elle n'ob

tint cependant pour prix de tant d'accueil qu'un 

sec laisse - moi tranquille , Paca ; j'ai autre chose 

à faire pour le moment. 

Interdite, elle s'arrêta ; elle essaya encore de sou

rire, mais l'effort était trop grand ; elle toisa Dolores : 

un éclair de fureur jaillit tout à coup de ses yeux, 

et saisissant avec un mouvement convulsif le bras 

de la jeune Lara, elle lui dit d'une voix sourde et 

entrecoupée : Qui es-tu ? mais tu ne l'auras pa& 

Que ta mère soit maudite ! Tu es cause qu'il me 

repousse; mais tu ne l'auras pas non plus : non* tu 

ne l'auras pas. 
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En même temps elle tira de son sein un stylet, et, 

ïe bras levé, s'élança sur Dolores pour l'en frapper. 

Mais Esteban retint son bras, et lui dit en riant : 

Tu es une petite sotte, Paquita ; c'est ma sœur, 

c'est Dolores. 

La pauvre Dolores, pendant cette scène, s'était 

jetée en arrière , et serrée contre son frère, elle 

ouvrait ses grands yeux étonnés et effrayés à la fois 

sur la jeune furibonde. 

Aussitôt celle-ci tomba à ses pieds, lui saisit la 

main et la couvrant de baisers et de larmes : Par

don, senorita, pardon au nom de la bienheureuse 

vierge de Guadaleup! s'écria-t-elle- vous êtes si 

belle, vous devez être bonne. Ah, pardonnez à une 

pauvre fille, que sa mauvaise tête finira par rendre 

folle! 

La bonne Dolores n'avait pas attendu la fin de 

cette prière, pour se pencher vers la Gitana et 

l'embrasser cordialement. Son frère, ravi, l'entraîna 

alors vers le fond de la salle, afin d'y joindre An

tonio. 

Ils y furent accueillis par un murmure d'admira

tion, dont la jolie Dolores eut tout l'honneur-

car Paquita elle-même parut un instant oubliée par 

la foule des jeunes gens..— Que Dieu bénisse la 

mère de cette angélique créature ! que la bien-

h eureureuse Vierge conserve ses beaux yeux noirs! 
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i La gracia andaiuz, la gracia. Ce mot exprime chez les 

Espagnols bien plus que son synonyme chez nous. Il com

porte non-seulement l'idée de ce que nous nommons la grâce, 

mais encore de cette jactance, de cette énergie d'ame qui se 

manifestent dans tous les mouvemens, dans toutes les habi

tudes de corps des Espagnoles, des Andalouses surtout. Il est 

d'autres idiotismes plus intraduisibles encore, tels que sol, 

salera (sel, salière), qui s'emploient fréquemment à peu près 

dans le même sens que gracia andaiuz; par ex. : salero del 

aima (salière de mon ame) ; tient mucha sal, es mui salada 

elle a beaucoup de sel, elle est très-salée). De telles expressions 

perdent toute leur force par la traduction, et prêtent même 

alors au ridicule. Pour les comprendre, il faut voir celles à 
qui on les applique. Il en est de même des mots zaleo, zan-

duagra, etc. 

Les Espagnols n'accordent la gracia qu'aux femmes de leur 

pays ; quant aux beautés du reste de l'Europe ils disent : son 

buonitas, pero no tienen gracia (elles sont jolies, mais elles 

n'ont pas la grâce). 

comme sa démarche ressusciterait les morts ! vive 

Dieu et la grâce andalouse1 ! et mille autres pro

pos encore attestaient l'impression des charmes de 

la jeune fille de Benameri sur la bande joyeuse. 

Antonio embrassa avec joie le couple fraternel. 

Ils se mirent à l'écart pour causer - mais bientôt 

Esteban s'écria : Eh bien, avais-je tort de t'engager 

à ne point te joindre au convoi du vieux Ramon ? 

Tu nous as fait une belle peur à tous. Le bruit 
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s'était répandu qu'un ecclésiastique avait été tué : 

et depuis lors cette folle de Dolores n'a plus fait 

que pleurer. — Mais à présent parlons d'affaires; 

et toi, petite sœur, laisse-nous, et va-t-en devant 

le comptoir acheter des bijoux, une robe, tout ce 

que tu voudras. 

La petite se bâta d'obéir à un ordre si agréable ; 

et nous laissons à la sagacité de nos lectrices le 

soin de juger si elle usa largement ou non de la 

permission fraternelle. 

Cependant le soir était venu, et déjà de nom

breuses étoiles avaient remplacé dans la voûte cé

leste les derniers feux du crépuscule. 

Peu à peu la place du marché était devenue dé

serte et silencieuse. Au bruit des affaires, aux cris 

des marchands et des acheteurs, au hennissement 

des chevaux, avaient succédé le murmure cadencé 

des castagnettes et les accords mélancoliques de 

nombreuses guitarres. Quelques groupes se prome

naient encore dans les ténèbres ; mais à leurs chu-

cbottemens mystérieux ou à leurs joyeux refrains 

il était aisé de reconnaître que l'amour ou la gaieté 

inspirée par Baccbus provoquaient seuls leurs 

courses nocturnes. 

L'un de ces groupes, et il paraissait être de la 

seconde espèce, s'arrêta devant la guinguette. Ceux 

qui le composaient étaient tous revêtus de Buni-
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forme de la milice nationale de Cordoue et de Sé-

ville. Ils chantaient à tue-tête ces hymnes patrio

tiques ou factieux, comme l'on voudra, que la ré

volution d'Espagne fit éclore en si grand nombre, 

et entre chaque strophe ils avaient soin de crier en 

chœur: Vive Riégo! vive la constitution! 

Quelques soldats du régiment d'Alcantara les en

tendirent, et répondirent à ces cris par ceux de 

Vive la milice nationale ! Aussitôt, pour ne pas 

être en reste de politesse avec les soldats, les vo

lontaires invitèrent ceux-ci à trinquer avec eux, 

et bras dessus bras dessous l'on s'attabla. Déjà en 

pointe de vin en entrant, l'on n'eut pas de peine 

à achever la cure. De verre en verre et de bouteille 

en bouteille, les têtes s'étaient de plus en plus 

échauffées ; les invectives contre les serviles succé

dèrent bientôt aux joyeux refrains, et la tragala, 

ce signal de discorde, fut entonnée avec fureur. 

Comme il arrive dans des cas semblables, la 

guinguette s'était alors remplie d'une foule de cu

rieux attirés par le bruit de l'orgie. Parmi eux se 

trouvaient quelques soldats de la milice provin

ciale. Ces corps, recrutés parmi les habitans de la 

campagne, passaient généralement pour être peu fa

vorables au nouveau régime. Intermédiaires entre 

les soldats de ligne et les miliciens nationaux ou 

volontaires, ils étaient également mal vus des deux 



parts • les premiers ne les considérant pas comme 

de : véritables frères d'armes, puisqu'ils n'étaient 

jamais qu'accidentellement sous le drapeau, et les 

seconds, tous jeunes gens pleins d'enthousiasme 

révolutionnaire, affectant un souverain mépris pour 

des paysans que le sort seul et non leur volonté 

appelait à servir. 

Un des cavaliers d'Alcantara avisa les soldats 

de mUice : Voyez ces damnés serviles de la milice 

provinciale! Carajo! les chiens! ont-ils une seule 

fois crié avec nous : Vive Pdégo ! 

Et que nous importe votre Pdégo ? repartit l'un 

des fantassins ; sans lui et votre constitution nous 

serions encore chez nous tranquilles au coin du 

feu, au lieu d'être forcés à marcher en Catalogne, 

et de là, que sais-je.: contre les Français et les 

Turcs , à ce qu'on dit. .—— Laissez - nous en 

repos, vous êtes ivres, répondit un autre. Et les 

propos et les injures de voler de part et d'autre. 

Cependant l'on n'avait encore manifesté aucune 

disposition sérieuse d'en venir aux mains , lors

qu'un bruit de grosses bottes et d'éperons se 

fit entendre à la porte de la baraque, et l'on y 

vit entrer plusieurs des carabiniers du général 

Freyre, tous vieux soldats- leur tournure martiale, 

leur haute taille, et leurs. épaisses moustaches for

maient avec l'air moitié bourgeois, moitié militaire 
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des jeunes volontaires un contraste non moins frap

pant que leurs somptueux uniformes de la garde 

avec les habits sales et déchirés des soldats d'Alcan-

tara, dont la tenue, ainsi que celle des autres corps 

de la ligne, était à cette époque on ne peut plus 

misérable. 

Le corps des carabiniers était connu pour n'être 

pas mieux disposé en faveur du régime constitu

tionnel que les soldats de la milice provinciale, 

non point, comme ces derniers, par suite d'un esprit 

anti - militaire, mais parce que le gouvernement 

des Cortès avait aboli tous les privilèges dont ce 

corps d'élite jouissait depuis long-temps, et avait 

blessé son amour-propre en le faisant passer delà 

garde dans la ligne. • 

L'arrivée des carabiniers parut donc d'assez mau

vais augure à la bande joyeuse. Néanmoins le même 

soldat d'Alcantara, qui avait déjà provoqué la que

relle avec les fantassins provinciaux, ne voulant 

point paraître reculer devant les nouveaux venus, 

répéta son cri de Vive Biégo ! 

Aussitôt un des carabiniers se précipite sur lui, 

le saisit à la gorge, et lui arrachant le ruban aux 

couleurs constitutionnelles , que portaient alors 

sur la poitrine les soldats des régimens les plus 

dévoués à la révolution, il le foule aux pieds. Ses 

camarades dégaînèrent tous leurs longues lattes. 
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Les miliciens nationaux et les soldats d'Alcantara 

mirent de leur côté le sabre à la main, et le reste 

des assistans prenant, selon son opinion, parti dans 

la querelle, s'arma de stylets, de couteaux et de 

bâtons. 

Déjà les fers étaient croisés, et déjà quelques 

volontaires avaient été blessés en se ruant trop à 

l'étourdie sur leurs expérimentés adversaires, lors

que le marquis de Penaflores se jeta entre les com-

battans. A sa voix, les soldats de son régiment 

rentrèrent dans l'ordre, enchantés peut-être au fond 

du cœur que leur jeune officier les empêchât de se 

commettre plus long-temps avec les terribles cara

biniers. Les volontaires nationaux en firent autant, 

après que le marquis leur eut promis de faire sévè

rement punir les provocateurs. Mais les carabiniers 

seuls ne tinrent nul compte de ses exhortations ni 

de ses ordres, et comme il les sommait au nom de la 

constitution Au diable votre constitution ! ré

pondit un vieux sous-officier à l'énorme stature 

et à la physionomie farouche. Oui ! au diable 

avec votre constitution! et quant à vous, blanc-

bec, filez doux, s'il vous plaît; car les carabiniers 

ne reçoivent d'ordre que des officiers de leur 

corps ! 

Le marquis de Penaflores était un de ces jeunes 

fanatiques qui ne juraient que par Biégo et la 
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constitution; il ne put entendre blasphémer ainsi 

ses idoles, et oubliant son rôle de conciliateur, il 

s'élança sur son colossal adversaire; mais un bras 

ferme et vigoureux le retint par derrière, et au même 

instant la voix railleuse du capitaine Mendizabal se fit 

entendre à son oreille. — Pas tant d'impatience, mar

quis!— Vous prenez trop de soins de mes hommes! 

— laissez-moi leur parler, et rengainez votre hé

roïsme, aussi bien l'entreprise serait trop forte pour 

un Hercule imberbe comme vous ! Puis, se tournant 

vers les carabiniers, le capitaine ajouta : Allons, en-

fkns, rengainez aussi; rendez-vous à la posada, buvez 

et sellez, car ce soir encore nous nous remettons 

en route. 

Eh quoi, capitaine ! est-ce ainsi que vous corrigez 

vos soldats, s'écria le jeune marquis, indigné tout 

à la fois et de la manière insolente dont Mendizabal 

s'était interposé dans la lutte, et de sa partialité 

pour ceux qui, d'après toutes les règles de la dis

cipline , étaient au moins coupables d'avoir manqué 

à un officier. — Mais prenez garde, capitaine, à 

votre défaut je saurai les faire punir, et aucun d'eux 

n'échappera ^u châtiment qu'il a encouru. 

A votre aise, jeune et beau héros, répondit 

l'officier de carabiniers ; mais à présent, bon soir, 

et buvez quelques verres d'eau pour vous calmer. 

Eu même temps il lui tourna le dos, rassembla 

9 5 
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ses hommes, les compta, commanda demi-tour, et 
disparut avec eux dans l'obscurité. 

Les soldats d'Alcantara en firent autant sur l'or
dre de leur jeune chef ; les volontaires nationaux 
ne tardèrent pas non plus à se retirer, et bientôt 
il ne resta plus dans la baraque que quelques 
bourgeois et gens de la campagne, qui continuaient 
à s'entretenir de politique. L'imprudent Penaflores, 
poussé par sa destinée, était resté aussi. 

Il se promenait d'un air agité au milieu des 
groupes, comme pour attester qu'il était maître du 
champ de bataille, et malgré toutes les représenta
tions d'Antonio, il ne cessait pas de maudire à 
haute voix les serviles et leurs adhérens. : 

Oui, dit-il, en promenant un regard dédaigneux 
sur l'assemblée, que personne ne s'avise plus en ma 
présence de manquer de respect à la constitution 
et au héros de las cabezas ! 

A bas la constitution ! à bas Riégo ! à bas leurs 
fanfarons partisans ! cria tout à coup une voix du 
milieu du groupe, et un homme enveloppé dans 
son manteau , le chapeau à larges bords enfoncé 
sur les yeux, se présenta hardiment. 

Qui es-tu? que me veux-tu? Rends-toi au nom 
de la constitution et du Roi ! répondit le jeune 
officier, en mettant le sabre à la main, et il s'avança 
pour saisir l'inconnu. 
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Au premier mot que celui-ci avait prononcé, 

Dolores s'était élancée vers lui, en s'écriant : Jésus-

Maria ! c'est ! et le nom de Christoval vint 

mourir sur ses lèvres. Esteban et la Gitana la re

tinrent, et Christoval, car c'était lui en effet, jetant 

alors avec violence son chapeau à terre, repous

sant en arrière son manteau et s'en enveloppant 

le bras gauche, le poignard à la main, le jarret tendu, 

l'œil enflammé, se borna à répondre à l'exclama

tion de la craintive Dolores: En arrière, jeune fille, 

en arrière! Retiens-la, Esteban! Puis, se tournant 

vers les assistans : Et vous, cavalleros, tenez-vous 

tranquflles ; j'ai un compte à régler avec le seigneur 

officier que voilà ! — Vous ne me connaissez pas, 

jeune homme? continua-t-il en s'adressant à ce 

dernier; non, sans doute, vous ne me connaissez 

pas; mais moi je vous connais bien ! Rappelez - vous 

la Venta de Gualdiaro! Rappelez-vous le meurtre 

de Pedro Gomez ! son sang rougit encore votre 

sabre ! et le sang veut du sang ! 

A ces mots il s'élança sur son jeune adversaire. 

Celui-ci ne pouvait se dissimuler combien sa posi

tion était critique. De quelque côté qu'il tournât les 

yeux, il n'apercevait autour de lui que des visages 

ennemis. Il savait combien il était détesté par la po

pulace à cause de son zèle à poursuivre les contre

bandiers et les bandits, et aux regards sinistres quç 
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i Embozarse veut dire jeter «n pan du large manteau d'une 

épaule à l'autre, de manière à s'eii cacher la figure jusqu'aux 

veux, qui , à leur tour, sont couverts par le large chapeau 

rabattu. Un embozado est un homme qui , pour rester in

connu, se promène ainsi drapé. Il est défendu de passer avec 

Vembozo devant une sentinelle, ou de le conserver à l'église. 

lui lançaient plusieurs embozados1 rangés en demi-
cercle derrière lui ; l'infortuné jeune homme dut 
aisément se convaincre qu'à défaut du poignard de 
Christoval, bien d'autres poignards seraient tirés 
contre lui. Il hésita un instant sur le parti qu'il 
avait à prendre. Appellerait - il du secours? ou ac
cepterait - il le combat au milieu d'une pareille 
galerie? Mais bientôt la confiance naturelle à la jeu
nesse, et la honte de paraître reculer devant le dan
ger, le déterminèrent à ne pas refuser la partie. 

Antonio et deux ou trois bourgeois essayèrent 
bien un instant d'empêcher l'effusion du sang; mais 
de toutes parts s'éleva le cri : laissez-les faire ! laissez-
les faire ! Le cercle se forma autour des combattans, 
Esteban lui-même s'écria que quiconque troublerait 
la fête, aurait affaire à lui, et le triste Antonio, dés
espérant d'être utile au marquis par ses exhortations, 
se bâta de sortir de la baraque pour chercher la 
garde, et tâcher de l'amener avant l'issue de la lutte; 
mais'il ne prévoyait que trop combien cette chance 
de salut serait éphémère. 
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Quant à la pauvre Dolores, sans paraître d'ailleurs 

aussi glacée d'horreur qu'une jeune fille doit l'être 
en semblable circonstance, à genoux dans un coin, 
elle priait avec ferveur la santa Virgen de séparer 
les combattans, et de préserver le cousin Chris-
toval ; mais à part l'intérêt qu'elle montrait pour 
l'un des deux adversaires, on voyait facilement que 
cette scène n'avait rien pour elle d'étonnant ni de 
terrible. Paquita se tenait à ses côtés, cherchant à la 
rassurer à force de caresses, et de temps en temps 
se détournant avec curiosité pour observer les dé
tails du combat Son tact de femme lui avait aisé
ment fait deviner l'intérêt que la jeune señorita de 
Benameri prenait à Christoval, et ne concevant pas 
qu'elle pût avoir d'autre crainte que pour lui seul, 
elle s'écriait avec son accent énergique et presque 
sauvage : Courage, mon ange ! Prenez confiance, ma 
petite innocente ! l'officier sera tué, et notre Chris
toval ne perdra pas un cheveu! Je connais ce genre 
d'affaire* Avec un bon poignard on n'a rien à 
craindre d'un sabre! — Qu'il dise son dernier Ave 
Mafia! le pauvre jeune officier! si toutefois il le sait 
encore, le damné franc-maçon qu'il est! C'est pour
tant dommage! un si beau señorito! mais Christoval 
est beau aussi 5 et de plus , lui, il est chrétien au 
moins! 

Pendant qü5elÍé parlait ainsi, le combat s'animait 
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de plus en plus. Le marquis de Penafiores, en garde 

selon les règles de l'escrime, se tint d'abord sur la 

défensive, suivant de l'œil et de la pointe de son 

arme chacun des mouvemens du jeune majo; mais 

celui-ci déroutait toute sa science par sa manière de 

combattre, tantôt tournant avec vivacité autour de 

lui , tantôt s'arrêtant immobile, le corps courbé 

presque jusqu'à terre, le bras gauche en avant et 

déroulant les longs plis du manteau dont il était 

enveloppé, tandis que derrière cette sorte de rideau 

la main droite invisible brandissait le large et long 

poignard. 

Enfin, impatienté d'être tenu si long-temps en 

échec, l'officier prit l'offensive, et poussa vivement 

son adversaire. 

Il est perdu! dit alors un vieux torero, qui ob

servait en connaisseur le combat; il est perdu pour 

le coup! En effet, le manteau de Chritoval s'étant 

subitement abaissé, l'officier leva le bras pour sa

brer ; mais au même instant il tomba sur le sol en 

poussant un profond gémissement. 

Le mouvement du manteau n'était qu'une feinte 

du majo pour engager son ennemi à se découvrir, 

et avec la rapidité de l'éclair il s'était rué sur lui, 

et lui avait enfoncé son poignard jusqu'à la garde 

dans le bas - ventre. Le coup était même porté si 

rude, que le manteau épais de Christoval, traversé 
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par le poignard avant d'arriver au corps de la 
victime, restait collé sur la plaie. 

Que Dieu ait pitié de son ame! dit le meurtrier 

en faisant le signe de la croix, et se détournant triste

ment. Les assistans l'entourèrent pour le féliciter; mais 

il ne répondit rien, il baissa la tête sur sa poitrine, 

et au mouvement de ses lèvres on eût dit qu'il priait. 

Cousin Christoval! dit alors Esteban, ce qui est 

fait est fait, et c'est une noble victoire d'ailleurs! 

Allons,.revenez à vous; les Alguasils vont arriver: 

prenez mon cheval qui est là-dehors attaché à la porte, 

le temps presse, embrassez Dolores, et partez! 

Au nom de Dolores Christoval revint à lui, il fit 

un mouvement vers elle pour l'embrasser, mais 

s'arrêtant tout à coup : non ! pas avec les mains san

glantes! non jamais! Adieu, adieu, Dolores, chère 

Dolorita! et courant hors de la fatale baraque, il 

sauta sur le cheval d'Esteban, piqua des deux, et 

pendant quelques instans le silence profond qui 

régnait parmi les témoins de cette scène d'horreur, 

ne fut troublé que par le bruit toujours plus loin

tain du galop d'un cheval. 

Enfin le pas cadencé des soldats et le cliquetis 

des armes se ifit entendre en dehors. Chacun des 

assistans se hâta de fuir et disparut aisément dans 

les ténèbres. Antonio entra, suivi par la garde. Le 

malheureux Penafiores gisait encore à la place 
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où il avait été renversé, son sang ruisselait au

tour de lui, une seule torche de résine éclairait 

de sa flamme bleuâtre cette guinguette auparavant 

si joyeuse. Le montanes ramassait sur le sol les dé

bris de ses meubles et de sa vaisselle; et dans l'un 

des coins de la baraque, Dolores, toujours age

nouillée, remerciait dévotement la santa Virgen d'a

voir fait triompher le cousin Christoval, entremê

lant cependant ses actions de grâce de quelques Ave 

en faveur de la victime, tandis que Paquita lui racon

tait froidement les moindres détails de la terrible 

lutte. 

Le mourant fut déposé sur un brancard et porté 

par les soldats au poste le plus voisin; Antonio ra

mena sa sœur à la posada. La guinguette enfin se 

ferma, mais la gaieté de la nuit ne fut troublée 

qu'un instant par ces scènes de deuil, et bientôt les 

doux sons de la guitarre, les chuchotemens des 

amans, et les joyeux refrains des enfans de Bacchus 

vivifièrent de nouveau et jusqu'au retour du soleil 

la place du marché de Mairena. ' 

• 



L'amour d'une jeune maja. 

Les affaires d'Antonio avec l'autorité ecclésiasti
que de Cordoue le rappelaient dans cette ville. Au 
bout de deux ou trois jours il se remit donc de 
nouveau en route, voyageant cette fois avec sa sœur 
Dolores. Esteban n'avait plus donné signe de vie 
depuis sa disparition la nuit du meurtre de Pena-
flores. 

Leur voyage fut heureux, et ils furent reçus avec 
cordialité par une amie de leur famille établie à Cor
doue. 

Antonio ne revenait pas encore de l'étonnante 
contenance de sa jeune sœur, si douce et si sen
sible d'ailleurs, pendant la sanglante scène de Mai-
rena. Ce qui l'affligeait le plus, n'était pas tant la 
facilité avec laquelle elle avait supporté un spectacle 
d'horreur qui eût dû agir si fortement sur ses sens 
et sur son imagination, que la conséquence morale 
qu'il fallait peut-être en tirer. 

Il avait voulu juger sa sœur d'après le modèle de 
ces Françaises au milieu desquelles il avait vécu 
pendant dix ans. Il s'était en conséquence attendu, 
non pas seulement à des attaques de nerfs et à toutes 
les autres commotions que la vue du sang et du 
crime fait éprouver aux organes d'une femme faible 



ic-4 

et timide, mais aussi à une complète révolution 

dans ses sentimens pour un homme qui, à ses yeux 

mêmes, se rendait coupable d'un meurtre. Il avait 

pensé qu'après un tel événement Christoval ne serait 

plus pour la jeune fille qu'un objet d'horreur et de 

mépris, et il ne savait comment concilier l'idée heu

reuse qu'il s'était faite du caractère de sa jeune sœur 

avec son attachement pour un brigand et un meur

trier. 

Il chercha d'abord, en s'entretenant avec elle 

de cette déplorable affaire , à l'éclairer sur son 

côté moral et les devoirs qui devaient en résulter ; 

mais il s'aperçut bientôt, à sa grande surprise, 

que ni ses consolations ni ses conseils n'étaient 

compris, et il dut enfin de plus en plus reconnaître 

combien il s'était trompé en cherchant dans sa patrie 

les sentimens et les usages d'une civilisation achevée. 

. Élevée dans un couvent, suivant l'usage général 

en Espagne, Doîores y avait sans doute reçu quel

ques principes plus doux, moins sauvages, que 

ceux qu'elle aurait puisés dans l'éducation de lamaison 

paternelle; mais elle avait cependant vécu assez long

temps au milieu des siens, au milieu des mœurs 

farouches de Benameri et d'hommes semblables au 

cousin Christoval, pour ne trouver rien de bien 

extraordinaire ni de bien odieux à des scènes pa

reilles à celle de Mairena. 
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Et cjuant à la force de ses sens dans une circons

tance qui aurait tant agité ceux des femmes d'autres 

nations, le bon Antonio oubliait que Dolores, comme 

toutes les Espagnoles, habituée au spectacle national 

des combats de taureaux, avait dû s'y aguerrir contre 

la vue du sang, des blessures et de la mort. 

Les premiers jours de leur arrivée à Cordoue, 

Antonio, occupé de ses affaires et de celles d'Este-

ban, n'avait eu que de courts instans à donner à 

sa sœur ; mais il s'était souvent aperçu à travers ses 

éclats de gaieté et de tendresse enfantine, qu'elle 

nourrissait une profonde inquiétude sur le sort de 

Christoval, et que ce souvenir seul parvenait quel

quefois à interrompre sa sérénité d'ame ordinaire. 

Lorsqu'il cherchait cependant à provoquer ses 

confidences sur ce chapitre, en lui parlant des 

craintes que lui inspirait l'absence prolongée d'Este-

ban, elle se bornait à répondre : crois-tu donc, 

frère, qu'Esteban et.... Christoval se laissent prendre 

si facilement ? 

Quant à la messe et aux exercices de piété, elle 

y courait plus assidûment que jamais. 

Un matin , qu'Antonio l'avait accompagnée à 

l'église, et qu'elle avait prié plus long-temps encore 

qu'à l'ordinaire, celui-ci dit en riant : Mais tu es bien 

pieuse, Dolorita, tu finiras encore par devenir 

une petite nonne ! 
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Oh non ! interrompît vivement la jeune fille. Que 

dirait Christoval ? Puis, toute honteuse, elle 
devint rouge comme une cerise, et ajouta après une 
pause : Oh non, je ne veux pas me faire religieuse, 
je n'en suis pas digne ! mais j'ai fait vœu de prier 
devant la croix du prisonnier deux cents Ave Maria 

et deux cents Pater noster pour la pauvre ame du 
jeune officier. Ah, mon frère, je voudrais tant faire 
dire pour lui quelques messes des morts, car je 
pense qu'il en a grand besoin, le pauvre jeune homme : 
on dit que c'était un de ces méchans libéraux qui 
ne croient ni à Dieu ni au diable ! 

La petite avait prononcé cette dernière phrase 
avec une comique indignation; mais se rappelant 
tout à coup qu'Antonio était aussi un libéral, elle 
chercha à expier par ses caresses son-indiscrète sortie, 
et lui prenant la main, elle la baisa avec tendresse. 
Celui-ci la laissa faire, et répondit ensuite en riant: 
Tu as raison, Dolorita, et j'approuve fort ton dessein 
de faire dire quelques messes pour le pauvre mar
quis. — Hélas! reprit tristement la jeune fille, je 
n'ai pas d'argent ; mais sais-tu quoi, Antonio? 

Viens avec moi chez le premier orfèvre, là je ven
drai cette chaîne d'or que j'ai autour du cou, et 
alors nous aurons de quoi faire dire bien des messes ; 
puis elle ajouta avec un gros soupir, en détachant 
la jolie chaîne, c'est Christoval qui me l'adonnée, 
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mais n'importe ; d'ailleurs tout ceci est de sa faute. 
Antonio, pour la consoler, lui promit de faire 

lui-même les frais de l'œuvre pie, et la petite, toute 
joyeuse de n'être pas obligée de vendre le présent 
de Christoval, reprit familièrement le bras de son 
frère et fut bientôt arrivée avec lui sur la place de 
las Naranjas, devant la Cathédrale. 

Sur l'une des colonnes moresques qui en décorent 
encore l'entrée, est gravée grossièrement une croix 
simple, que l'on nomme la cruz delcaulivo (croix du 
prisonnier). C'est un signe en grande vénération à 
Cordoue. Une vieille légende rapporte qu'un soldat 
chrétien, prisonnier des Mores, fut attaché à cette 
colonne, et condamné à y rester sans alimens, jusqu'à 
ce qu'il eût renoncé à sa foi et invoqué Mahomet; 
mais pour toute réponse il gratta avec ses ongles 
dans le dur granit l'emblème sacré de la croix. Ce 
dévouement, ajoute-t-on, lui valut la couronne du 
martyre, et aux Espagnols la prise de la ville, que 
peu de jours après S. Ferdinand enleva d'assaut. 

Ce fut devant cette croix que Dolores s'agenouilla 
pour payer une partie de sa sainte dette, et elle avait 
déjà défilé je ne sais combien d'Ave et de Pater, 
lorsqu'une voix bien connue s'écria derrière elle : 
Christoval vous salue, senorita ; il est frais comme 
un poisson et libre comme l'aigle. 

L'aimable fille se retourna vivement et eut encore 
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le temps de reconnaître la Gilanilla de la guinguette 
de Mairena, qui s'éloignait en lui faisant un signe 
d'intelligence. Aussitôt la pieuse tâche fut oubliée, 
et la jeune fille courut en sautant chercher son frère;. 
Qu'as-tu donc? petite sœur, lui dit celui-ci, tu 
parais joyeuse comme une matinée de Pâques! 

« Christoval répondit-elle, et dans ses 
transports elle pouvait à peine articuler, Christoval. 

— Je te le disais bien, Antonio, qu'il ne 
se laisserait pas prendre par les miliciens et les sol
dats ! — Il me fait dire qu'il pense toujours à moi 
et qu'il est libre. 

— Mais, Dolores, peux-tu donc encore aimer cet 
homme, après ce qu'il a fait, et ce qu'il a fait sous 
tes yeux mêmes? 

La jeune fille regarda son frère d'un air surpris, 
qui se changea bientôt en petite moue charmante, 
lorsque celui-ci ajouta: Rappelle-toi donc,Dolores, 
que ce Christoval n'est plus qu'un brigand, un 
meurtrier, un scélérat. 

— Christoval un scélérat! Qu'oses-tu dire ? Si tu 
savais, Antonio, comme il est au contraire bon et 
pieux. : ; ••• 

Avant que les miliciens ne l'eussent arrêté lui 
et ses marchandises, et n'eussent voulu même le 
mettre en prison, sous prétexte de leurs-nouvelles 
lois, quel mal avait-il commis, le pauvre jeune 
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homme? Il était le plus doux des jeunes gens de 

Benameri, et c'était toujours lui qui mettait le holà 

lorsque notre emporté Esteban faisait des siennes. 

Et quant à sa piété . . . . . . je voudrais pour beaucoup 

que tu fusses aussi pieux que lui, frère, tout ecclé

siastique que tu es; entends seulement ce que dit 

de lui le révérend père Hilario, qui lui a appris à 

lire et à écrire le digne père ! Il assure tou

jours que c'est dommage que Christoval ne soit pas 

entré dans l'Église. 

Mais, reprit Antonio, le père Hilario ne lui a-t-il 

pas appris aussi que notre Seigneur Jésus-Christ a 

dit : Tu ne tueras point ? 

La pauvre enfant se prit à pleurer, et répondit à 

travers ses sanglots : mais Christoval ne pouvait pas 

faire autrement ; il fallait bien qu'il vengeât son ami, et 

Pedro Gomez était depuis long-temps son ami. fl lui 

avait sauvé la vie dans la guerre de l'indépendance, 

lorsque les Français voulaient le fusiller pour n'avoir 

pas voulu leur servir de guide contre les nôtres. 

— Mais, mon enfant, il n'en est pas moins cou

pable d'avoir donné la mort. 

— Eh, mon Dieu, je le sais bien ; mais notre mère, 

la Sainte Église, est pleine de miséricorde; elle par

donnera au pauvre Christoval, qui est si pieux ! 

demande plutôt au père Hilario. Je ne suis qu'une 

pauvre fille, mais tu peux m'en croire cependant! 
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Il a violé la loi, et le châtiment de la loi l'at

tend! 

, Oh la loi! Qu'en peut-il, ce pauvre Christoval, 

si la loi lui défend de tuer son ennemi ! Et pour le 

punir, il faudrait l'attraper. Tiens, mon frère, ajoutâ

t-elle pour tâcher de mettre fin à une conversation 

qui l'affligeait, tu as beau dire, Christoval n'est pas 

un méchant, et s'il a tué le pauvre j eune officier, c'a été 

loyalement et non en traître. Puis, se parlant à elle-

même , elle murmura : oh oui, il l'a tué loyalement, 

je l'ai bien vu, et j'étais bien enfant alors de paraître 

si effrayée, et de le laisser partir, ce pauvre Chris

toval, sans prendre sa main qu'il me présentait; il 

doit sûrement être fâché contre moi! 

Folle que tu es, dit enfin Antonio impatienté,ne 

sais-tu pas que ton éternel Christoval n'est qu'un 

brigand? : 

Mais cet argument parut faire encore moins d'im

pression que les autres sur l'esprit de la jeune senorita 

de Benameri ; et elle riposta en riant : Eh , c'est bien 

tant mieux! s'il n'avait pas été un brigand, comme 

tu dis, il n'aurait pas pu te sauver la vie au milieu 

des enfans d'Ecija, et d'ailleurs qu'il fasse ce métier-

là ou un autre, qu'importe ! Je ne suis qu'une 

simple fille, et il sait mieux que moi sans doute ce 

qui lui convient. Oh, on se moquerait bien de moi 

si je voulais m'ingérer dans ces affaires -là ! il e s t 
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heureux qu'Esteban ne t'ait pas entendu, frère,,car 
il se serait sûrement fâché ! 

Pendant cette discussion ils avaient atteint la 
maison de leur hôtesse, et ils y entrèrent, enchantés 
tous deux de mettre fin à une conversation où ils 
ne pouvaient s'entendre. Sous le péristyle (zaguan) 
un jeune homme les rejoignit : c'était le joyeux 
Eojas, encore un peu pâle, et marchant avec des 
béquilles, mais aussi dispos et élégant que jamais. 
Sa blessure presque guérie lui avait permis de se 
rendre de Carmona à Cordoue, pour de là reprendre 
la route de Grenade, où l'attendaient des parens ; 
mais lorsqu'il eut appris qu'Antonio Lara et sa jolie 
sœur se trouvaient encore pour quelques jours à 
Cordoue, il se souvint tout à coup que lui aussi 
avait beaucoup d'affaires dans cette ville, et il accepta 
avec empressement l'invitation que lui fit l'hôtesse 
d'Antonio, de venir dans sa maison quand bon lui 
semblerait. 

Ce genre d'invitation se fait cordialement en 
Espagne : il est accepté de même, sans beaucoup 
de paroles départ et d'autre, et sans aucune de 
ces formes cérémonieuses qui en sont dans d'autres 
pays l'accompagnement obligé. Il donne à l'étranger 
le droit de venir tous les soirs, si cela lui convient, 
à la Tertulia de la famille, et là d'en user sans 
façons, comme s'il était le plus vied ami de la maison. 
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C'était donc bien là le fait de Rojas, et û ne put 

s'empêcher de sourire lorsque, appuyant de nouveau 

sur les nombreuses affaires qui le retiendraient en

core quelque temps à Cordoue, il annonça l'inten

tion de profiter amplement de la permission ac

cordée. 

Dolores sourit aussi d'un petit air malin, comme 

pour montrer qu'elle le comprenait fort bien. 

—L'aimable enfant, rassurée sur le sort du cousin 

Christoval, se livrait avec toute la vivacité et la 

confiance de son âge aux joyeux et tendres propos 

du galant volontaire. 



Le roi de la populace à Séville. 

( Dans le faubourg de Triana \ vis-à-vis la porte 
del Oro, est une vieille maison, à l'extérieur sombre 
et délabré : c'est le rendez-vous général des jeunes-
gens des deux sexes de ce faubourg, presque uni
quement habité par la populace. On y danse, on y 
joue , on y boit, quoique ce lieu ne soit précisément 
ni une auberge ni une guinguette. Le maître du logis 
était, ou avec la grâce de Dieu est encore, un bon 
et gros réjoui, bien connu dans le pays sous les 
noms de el Tuerto de Triana (le louche de Triana^, 
dW tio Eusebio, ou tout simplement d'el lio. 

Cet homme avait été contrebandier dans sa jeu
nesse, et compromis dans plusieurs mauvaises 
affaires; mais depuis qùd était devenu vieux, il se 
reposait sur ses lauriers, et exerçait sur toute la 
jeunesse de Triana une sorte d'autorité patriarcale*. 
Chacun avait pour lui la déférence d'un fils ; il était 
l'arbitre de toutes les querelles qui s'élevaient entre 
les jeunes garnemensdu faubourg, fonction d'autant 
plus difficile, que l'effervescence et l'impatience de 
tout joug naturelles aux Espagnols étaient encore 

i Le faubourg de Triana est situé vis-â-vis Séville, sur la 

rive droite du Guadalquivir , et ses habitans 'n'ont guère 

meilleure renommée que ceux de Traslcwe. 

S 
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augmentées chez les habitans de Triana par l'habi

tude d'une vie aventureuse et contemptrice des lois, 

presque tous étant ou ayant été contrebandiers ou 

voleurs de grand chemin. Mais les bons offices du 

vieux Tuerlo ne se bornaient pas au conseil, et l'on 

trouvait aussi chez lui aide et protection au besoin. 

Ce dernier point surtout n'était nullement à dédaigner 

pour des gens de la classe de ses habitués, presque 

tous brouillés avec la justice. Célèbre autrefois par 

le nombre et la hardiesse de ses exploits de contre

bande, le vétéran avait conservé une partie de son 

prestige, même aux yeux des agens inférieurs de la 

force publique. Contens de ne l'avoir plus pour 

adversaire, ceux-ci ne manquaient pas de lui mar

quer les égards qu'ont l'un pour l'autre, pendant 

l'armistice, les soldats de deux camps ennemis, et 

l'autorité supérieure elle-même, soit qu'elle se laissât 

influencer par les mêmes sentimens que ses subor

donnés, soit qu'elle cherchât un auxiliaire dans 

l'action puissante du vieux bandit sur la populace 

indisciplinée de Triana, favorisait tacitement l'éta

blissement du Tuerto. Sa maison était donc une 

sorte d'asile, de pays neutre, où la police se gardait 

autant que possible de pénétrer ostensiblement, 

mais sans rien diminuer pour cela de sa vigilance 

obligée. Les hôtes du Tuerto le savaient fort bien, 

et ceux-ci répondaient aux égards des exécuteurs 
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de la loi par d'autres égards. Il y avait entre eux 
une sorte de suspension d'armes tacite, qui n'ex
cluait pas cependant une surveillance inquiète de 
part et d'autre. Ainsi, par exemple, aucun alguazil 
ne s'avisait d'exécuter un mandat d'arrêt sur l'un des 
habitués du père Eusebio, sans avoir auparavant 
prévenu ce dernier pour obtenir son agrément, et 
le vieux sournois trouvait toujours alors quelque 
moyen de faire échapper le prévenu ou d'assoupir 
son affaire. Ces intrépides défenseurs de dame justice 
savaient dans l'occasion devenir aussi aveugles que 
leur patronne elle-même ; mais en revanche Eusebio 
avait soin de conserver toujours une sorte d'ordre 
et de discipline parmi la fougueuse jeunesse, qui 
lui était volontairement soumise. 

Ceux de nos lecteurs qui connaissent la piquante 
nouvelle de Cervantes : Rinconete et Cortadïllo, 
connaissance que d'ailleurs nous leur souhai
tons beaucoup, nous accuseront peut-être d'avoir 
copié notre tio Eusebio sur le personnage célèbre 
de Monipodio, dans ladite nouvelle; mais ils nous 
permettront de leur répondre que la faute n'en est 
pas à nous, si faute il y a, mais bien à la vérité de 
l'histoire. Il y avait en effet à Séville, à l'époque dont 
nous parlons, un second Monipodio, qui régnait 
avec autant de despotisme que son modèle sur 
d'aussi nombreux et dévoués sujets, et qui, sans 
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doute, y règne encore, à moins que par suite delà 
glorieuse restauration d'Espagne le vieux contreban
dier ne soit monté sur un plus haut théâtre, et n'ait pris 
part, que sais-je? peut-être aux lauriers de Bessières, 
ou aux palmes civiques du bénin comte d'Espagne. 

Le royal Tuerto avait plaisir à réunir autour de 
lui ses fidèles sujets, et leur ouvrait sa maison pour 
y prendre tous les divertissemens convenables; aussi, 
comme nous l'avons déjà observé, ne désemplissait-
elle pas. 

La nuit même du meurtre du jeune marquis de 
Penaflores, à la foire de Mairena, une foule plus con- j 
sidérable encore que de coutume s'était rassemblée 
dans la cour de l'honnête Eusebio. On avait choisi 
cet endroit, non pas seulement parce qu'il était le 
plus convenable à l'époque de l'année où l'on se 
trouvait alors, mais aussi parce que la distribution 
de l'habitation n'aurait pas permis à tant de monde 
d'y trouver place. 

Cette habitation ne consistait en effet qu'en un 
petit rez-de-chaussée, posant sur le sol nu, où le 
maître du logis avait inauguré ses pénates: une vieille 
guitarre,un énorme trabuco (carabine), une armoire, 
une immense cruche de terre ; le tout sous la pro
tection d'un grossier crucifix de bois noir, placé 
au-dessus de la porte, à côté d'un petit vase brisé, 
rempli d'eau bénite. Autour de la cour s'élevaient 



n 7 

deux rangées de colonnes en forme d'arcades ; mais 

à moitié détruites parle temps, et dont en beaucoup 

d'endroits la toiture était écroulée. Leur présence 

e n ce lieu modeste annonçait qu'autrefois le luxe y 

avait régné, et que peut-être le vieux contrebandier 

succédait après des siècles à de riches et brillans 

chefs de l'empire des Mores. ••• 

De pareilles ruines se rencontrent souvent dans 

les plus humbles habitations d'Espagne, et princi

palement dans ces provinces du midi, si long-temps 

occupées par la race des conquérans arabes; elles 

sont là comme un témoignage continuel de l'insta

bilité des choses humaines. Mais comment le digne 

père Eusebio en est-il devenu possesseur ? C'est ce que, 

malgré toutes nos recherches, il nous est impossible 

d'apprendre au lecteur; nous ignorons même si la 

vieille enceinte lui appartenait en propre, ou s'il y fut 

seulement souffert, et ensuite oublié parle véri

table propriétaire. Quoi qu'il en soit, il y exerçait 

tous les droits de la souveraineté, et sans se 

soucier beaucoup d'obvier aux dévastations crois

santes que le temps se permettait d'exercer sur ses 

possessions, il s'était contenté deles mettre à l'abri de 

la curiosité du dehors par de forts volets en bois et 

un double rang de portes. 

Au milieu de cette cour, et au centre d'un groupe 

nombreux de curieux et de curieuses, s'agitaient 
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les danseurs de fandango. L'orchestre était com
posé d'une guitarre et de ,bon nombre de joyeuses 
castagnettes. Quelques planches, soutenues par des 
blocs de pierre ou des amas de gazon figuraient 
dans l'un des coins de la cour une longue table de 
banquet, couverte à profusion d'outrés pleines de 
vin (bocas), de flacons d'eau-de-vie, de saucissons et 
de fruits de diverses espèces, tels qu'oranges, figues, 
pastèques et raisins. Mais tout cela étalé sans ordre, 
selon l'empressement que chaque convive avait mis 
à apporter son contingent; car ces refrescos se com
posent à peu près comme ce qu'on appelle chez 
nous des pique-niques. 

A. l'un des bouts de cette table, dans un coin 
obscur et à peine éclairé par la lueur argentine de 
la lune, était assis un homme enveloppé entière
ment dans son manteau, le large chapeau enfoncé 
sur la figure, et causant à voix basse avec le maître 
du logis. Celui-ci paraissait prendre à la con
versation de l'étranger un vif et triste intérêt, et se 
tenait debout devant lui , les bras croisés, la tête 
penchée sur la poitrine, et sa large physionomie, 
ordinairement si joyeuse, exprimait cette fois une 
douleur inaccoutumée 

Le lecteur désirera peut-être avoir un portrait 
détaillé, du père Eusebio. Nous avons déjà dit qu'il 
était gros et large; mais malgré son épaisseur il con-
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servait encore une partie de cette élasticité de corps 
et de cette vivacité d'esprit qui lui avaient autrefois 
été d'un si grand secours dans ses campagnes de 
contrebandier. D'énormes favoris noirs, mêlés de 
quelques poils gris, et des cheveux où la même 
alliance se faisait voir, donnaient à sa figure brune 
une expression toute particulière. Il portait sur la 
tête une espèce de réseau, appelé dans le pays mono, 
moins élégant et moins cher que celui que l'on 
nomme recedilla. Ses vêtemens consistaient en une 
veste et mie culotte de drap noir, tels qu'en portent 
les vieillards de la basse classe, des guêtres de cuir 
lui montant jusqu'au genou, et autour des reins 
une large ceinture rouge. 

Pendant qu'il s'entretenait avec l'homme au man
teau , le fandango avait fini au cri ordinaire de 
yiva la Gente Morena1 / et l'une des danseuses, 
s'approchant du tio, s'écria : Eh bien, tio Eusebio ! 
savez-vous qu'il n'est guère gentil à votre fille de 

^rester si long-temps dehors, lorsque nous sommes 
tous ici pour célébrer sa fête! Car, bien que tout 
le monde l'appelle la Luciente 2 , elle n'en a pas moins 

1 La Génie Morena (mot à mot la race brune ou brunette) 

est encore un de ces idiotismes qu'en Andalousie surtout les 

gens du peuple emploient pour se désigner eux-mêmes. 

2 La Luciente (la brillante). De pareils surnoms ou noms 

de guerre se donnent très-fréquemment en Espagne. 
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reçu au baptême le nom Anselma, et c'est aujour
d'hui la Sainte Anselma. — Et vous, José, ajouta-
t-elle en s'adressant à l'homme au grand manteau, 
vous, José de mon ame, mon bien-aimé José, 
que faites-vous là seul dans un coin comme une 
chouette ? allons, sel de ma vie l , héros de mon 
cœur, viens avec moi tâter du fandango ! Viens vite, 

allons mais quoi? tu restes là sans rien me 
dire! ne m'aimerais-tu plus? m'aurais-tu abandonnée, 
traître ! perfide ! ingrat ! 

Et la belle était en train de s'élever au plus haut 
ton du rhythme tragique, lorsque le père Eusebio 
l'interrompit : silence, jeune fille, chaque chose a 
son temps. José est trop parfait cavallero pour tra
hir une jolie nîfta comme toi , mais à présent il 
n'aurait pas le cœur au fandango. Enfans, continua-
t-il, en s'adressant à ses nombreux convives qui 
s'étaient peu à peu groupés autour de lui, enfans ! 
je vous l'ai déjà dit souvent, les temps sont mauvais, 
plus mauvais que jamais! mais vous êtes jeunes et 
riez! Oui, oui, depuis ce nouveau ménage, qu'ils 
nomment la constitution, plus d'un brave homme 
a dû souffrir; mais il faut espérer que cela ne du
rera pas toujours , tant va la cruche à l'eau 

qu'enfin suffit! Patience ! et mêlons les cartes! 

i Soi del ahna, Heroe de mi corazon. 
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mais devinez un peu la nouvelle que nous apporte 
le pauvre José? Le jeune marquis de Penaflores (le 
diable puisse l'emporter) a détruit les enfans d'Ecija! 
Pedro Gomez et trois de ses braves sont restés sur 
le carreau! José, et un nouveau camarade, Chris-
toval Moreno, ont seuls pu échapper ! — Cette 
nouvelle fut reçue avec une morne consternation 
par la nombreuse assemblée, et chacun accabla de 
questions le bandit José, qui de son côté ne répon
dit que par des jurons et des soupirs! Oui, enfans, 
croyez le vieux Eusebio, reprit ce dernier, les libé
raux et leur chienne de constitution sont cause de 
tout! Sous l'ancien ordre de choses il n'en était pas 
ainsi, voyez-vous, et le pauvre monde pouvait ga
gner son pain dans son métier sans crainte des 
miliciens et des soldats. Dieu sait, enfans, si je 
pourrai encore tenir long-temps cette maison!mais 
chacun pour soi et Dieu pour tous ! —— et que dira 
la Luciente, lorsqu'elle apprendra la mort de Pedro 
Gomez ! la pauvre fille ! Et qu'allons-nous faire de 
José! nous ne pouvons plus le cacher ici, les temps 
sont très-durs, encore une fois, l'ancien bon temps 
est passé! hier encore¿ don Fulgencio, l'eseribano, 
me disait qu'il ne pourrait plus long-temps tenir 
l'œil fermé, que les ordres d'en haut étaient trop 
sévères! Au diable tous les francs-maçons et les 
libéraux! amen! 
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Amen! répondit tout d'une voix l'assemblée. 

Mais, tio Eusebio, dit une jeune et jolie fille, que 

dites-vous donc toujours contre ces pauvres libé

raux? Je sais cependant qu'il y a de bien braves gens 

parmi eux! 

— Voyez la chienne ! interrompit une autre des 

danseuses, depuis que son gueux de sergent du ré

giment de Mayorque lui fait la cour, elle est elle-

même devenue une franc-maçonne ! Voyez donc! 

n'a-t-elle pas l'indignité de porter au cou un de 

leurs maudits rubans verts! — Je ne sais à quoi il 

me tient que je ne le lui arrache! 

Essaye, si tu l'oses ! s'écria la protectrice des libé

raux en faisant un pas vers sa terrible antagoniste, 

essaye donc, si tu en as le cœur! oui, pour te nar

guer je crierai sans cesse vive Riégo ! vive, la cons

titution ! 

Holà, enfans, la paix! dit majestueusement le sei

gneur de la casa ; mais les têtes féminines étaient 

déjà trop échauffées, et l'amante du sergent de Mayor

que continua ainsi : au diable la paix! et je sais bien 

que cette effrontée qui est là à me menacer d'arra

cher mon ruban vert, n'est pas seulement de sang 

pur! la misérable, son grand-père était boucher.1 

l Les professions de boucher et de marchand de vin sont 

en Andalousie réputées en quelque sorte déshonnêtes. 
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Couteau à la main! si tu en as le cœur! Juive! 
payenne ! franc - maçonne ! riposta la petite-fille 
du boucher, de plus en plus furieuse, et les deux 
démons femelles mirent en même temps le 
couteau à la main, prêtes à s'élancer l'une sur 
l'autre. 

Mais dans ce moment une troisième jeune fille 
se précipita au milieu de l'assemblée, pâle, éche-
velée; et poussant des cris de désespoir. Son appa
rition mit provisoirement un terme à la dispute, en 
attirant sur elle seule toute l'attention. 

A son costume original et à ses grâces empreintes 
d'une sorte de jactance toute masculine, on ne 
pouvait méconnaître une parfaite maja andalouse. 

Où est-il? s'écriait-elle, où est-il celui qui a donné 
cette nouvelle? et s'approchant de José, elle lui de
manda d'une voix tremblante, mais en lançant des 
regards de feu : Est-il Vrai, être misérable, est-il 
vrai que mon Pedro ait été tué ? 

— Il n'est que trop vrai, répondit le brigand en 
baissant la tête. 

La jeune fille se livra au plus violent désespoir, 
tantôt s'arrachant les cheveux, se meurtrissant le 
sein et le visage, tantôt invoquant les saints ou les 
maudissant tour autour, et se souhaitant à elle-même 
la mort et la damnation. 

Le vieux Tuerto chercha vainement à consoler 
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sa fille : calme-toi, ma pauvre enfant, songe que 

notre Seigneur Jésus - Christ a souffert bien pins 

encore sur la croix ! 
Ne me parlez pas de Jésus-Christ ni de sa croix! 

répondit la désespérée. Je le renonce, Jésus-Christ! 
je la maudis, sa croix! A quoi me servent-ils? me 
rendront-ils mon Pedro ? 

Jésus ! Jésus! le malin s'est emparé de la Lucienk, 

s'écrièrent à leur tour les assistans épouvantés, et 
chacun s'empressa de se réfugier le plus près pos
sible du crucifix placé, comme nous l'avons dit, 
au-dessus de la porte du vieux contrebandier, et 
les signes de croix et les aspersions d'eau-bénite 
recommencèrent à chaque blasphème de l'infortu
née maîtresse de Pedro le brigand. Enfin, celle-ci, 
traversant avec impétuosité la foule consternée, se 
présenta de nouveau en face de José et lui dit rap
prends-moi, misérable, comment est mort mon 
Pedro? 

Au nom de la bienheureuse vierge de Fuensanta, 

répondit José impatienté, croyez-vous, jeune fille, 
que j'aie eu le temps d'examiner cela ? — J'ai été 
trop heureux d'échapper moi-même. Dieu merci! 

— Dieu merci ! Tu dis Dieu merci ? misérable 
lâche!.riposta.la Luciente en s'approchant davan
tage du malheureux fuyard, et lui lançant des regards 
de mépris et de fureur à la fois. Tu dis Dieu merci 
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d'avoir pu t'enfuir ! mais Pedro Gomez s'enfuit-il 
lorsque tu étais en chapelle à Ecija 1? lorsque déjà 
les prêtres chantaient autour de toi les prières des 
morts ! Épargna-t-il sa vie alors pour té délivrer? Et 
c'est toi qui remercies Dieu d'avoir eu le temps de 
fuir pendant qu'on l'égorgeait ! 

Elle fit encore un pas de plus vers Jose, lui mit 
les poings sous le nez, et continua : si tu étais un 
homme, aurais-tu abandonné mon Pedro au mo
ment du danger? si tu étais un homme, tu saurais 
comment il est mort! si tu étais un homme, serais-
tu là assis dans un coin comme une vieille décré
pite! 

— Mais pourquoi parler plus long-temps à un 
pareil être? Qui est-il? le fils d'une chèvre! le bâtard 
d'un chien enragé ! un cafre2 ! 

Jose avait fait un mouvement brusque pour saisir 
son poignard; mais il se contint tout à coup, se borna 
à repousser le bras de la jeune fille, et lui dit en 
s'efforçant de rire : mains blanchettes ne peuvent 

i. Estar en Capilla (être en chapelle). En Espagne les con

damnés à mort passent leurs dernières vingt- quatre heures 

enfermés avec des prêtres dans une chapelle ou un oratoire, 

Sans plus en sortir que pour aller à l'échafaud. 

2 Par une bizarrerie assez remarquable, les Espagnols ont 

hérité des Arabes l'épithète outrageante cafre, par laquelleles 

Mahométans désignent encore aujourd'hui les non croyans. 
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1 Manos blâmas no offenden, proverbe espagnol. 
2 Jeune fille. 

3 Amant. 

blesser mais remercie la Sainte-Vierge, rnuchacha2! 

de œ que Pedro ait été ton cortejo^l sans cela 
Deux nouveaux venus entrèrent alors dans la 

cour; l'un d'eux avisa José, et s'écria : le voici donc! 
et la pauvre petite sait tout! Esteban Lara et Chris-
toval Moreno ! dirent à la fois plusieurs des specta
teurs; Christoval Moreno! Cbristoval, le camarade 
de fuite de José! reprit aussitôt la furibonde en quit
tant José pour s'approcber de Christoval. 

— Et toi aussi, sans douté, tu n'as pas eu le temps 
de voir comment est mort mon Pedro ? et toi aussi 
tu l'as abandonné ! tu devrais te cacher dans un cou
vent ; oui dans un couvent de nonnes, femmelette que 
tu es! en même temps elle le repoussa vivement. 

Christoval, étonné, jeta un regard mélancolique 
sur l'infortunée; puis, dégageant sa main droite de 
son large manteau, il la lui tendit. Elle était souillée 
de sang. 

Vois-tu ce sang ? jeune fille ! C'est le sang du 
meurtrier de Pedro Goniez! 

L'action énergique de Christoval dompta la rage 

de la désespérée Luciente; elle fit un pas en arrière, 

et se tut. Les assistans commençaient déjà à regret-



ter avec cette charité naturelle aux curieux et aux 
oisifs, que la scène parût devoir finir tout tranquil
lement , lorsqu'un jeune garçon d'une douzaine 
d'années se mit à crier de toutes ses forces, les sol
dats! les soldats! Ils viennent droit ici! 

Le vieux contrebandier n'eut que le temps de 
fermer et de verrouiller la porte de la maison : 
aussitôt plusieurs coups de crosse de fusils l'ébran-
lèrent en dehors, et une voix mielleuse s'écria : uo 
Eusebio, ouvrez ; c'est moi, ouvrez, et n'obligez 
pas les soldats à forcer la porte. Écoutez-moi un 
instant au moins ! 

C'est don Fulgencio l'escribano, dit le maître du 
logis, je ne puis refuser de l'entendre! 

Il ouvrit un petit guichet pratiqué dans la mas
sive porte, et causa quelques iiistans à voix basse avec 
l'interlocuteur du dehors. * 

Après quoi il s'approcha de Christoval, et lui dit 
avec embarras : cavaliero, je cela me fait bien 
de la peine assurément, mais je au fond vous 
m'êtes inconnu, et vous n'êtes pas des nôtres ? 

Des vôtres? répondit Christoval avec un sourire 
amer; non, sans doute, je ne suis pas des vôtres; mais 
que voulez-vous dire ? 

Ma foi, le plus court vaut le mieux, reprit le 
Tuerio, et peu de mots suffisent entre gens d'es
prit. Je vous dirai donc que c'est vous que cherchent 
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ces messieurs de là-dehorsî et.... cavallero .... v o u s 

ne pensez pas, j'espère, que pour un inconnu.... je 

risque de me brouiller avec mon ami l'escribano, 

mon seul protecteur près des nouvelles autorités...., 

et qui ne me sauverait pas le cou....; mais suffit...... 

vous comprenez, j'espère : ainsi voyez à vous tirer 

d'affaire; moi, je vais ouvrir la porte avant que les 

soldats ne l'aient tout-à-fait enfoncée avec leurs mau

dits coups de crosse. 

En finissant ce discours peu digne de son hospi

talité accoutumée, il s'approcha de nouveau de la 

porte pour exécuter sa menace, et l'on entendit en 

dehors plusieurs voix de plus en plus impatientes 

crier : ouvrez, ouvrez donc ! et : vive Riégo ! 

Christoval parut se résigner à son sort et s'enve

loppa tranquillement dans son manteau; mais Esteban 

sé jeta sur le vieux Eusebio, et, le saisissant à bras le 

corps, chercha à l'empêcher d'exécuter son dessein. Il 

y serait sans doute parvenu, si plusieurs des habitués 

de la maison ne les eussent séparés ; et le prudent 

viedlard profita de cette intervention pour ouvrir 

enfin. 

Un sergent se présenta aussitôt à la tête d'une 

dizaine de soldats, la baïonnette au bout du fusil. 

Où est Christoval Moreno? s'écria-t-il-f-ce n'est 

que lui que nous cherchons, et aucun des cavalleros 

ne sera d'ailleurs inquiété. 
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À l'apparition des soldats, Christoval avait tiré 
son poignard dessous son manteau et s'était préparé à 
se frayer un passage de vive force au milieu d'eux, 
ou à défendre bravement sa liberté ; mais l'amante 
de Pedro Gomez et l'une des jeunes filles qui l'en
touraient pour chercher à la consoler, se jetèrent 
entre lui et les soldats; la première disant à voix basse 
à sa compagne : c'est ton cortejo le sergent Carasca; 
tâche de l'amuser par des cajoleries. En même 
temps elle saisit vivement la main de Christoval, 
l'entraîna dans le coin le plus obscur de la cour, et 
lui ordonna de s'y tenir tranquille jusqu'à ce qu'elle 
le guidât plus loin. 

L'autre fille, pendant ce temps, entretenait son 
tendre sergent, qui fit bien d'abord la grimace en 
reconnaissant sa belle en semblable société, et cela 
malgré sa défense; mais qui ne tarda pas à se laisser 
gaiement aller aux douceurs de la syrène. 

Allons, senor hcenciado, dit-il au prudent es-
cribano, qui se tenait encore derrière la porte sans 
oser franchir le seuil; allons, cherchez vous-même 
votre gibier! — et toi, Conchita, laisse-moi tran
quille ! ce n'est pas le moment ! mais, tout en pro
nonçant ces paroles stoïques, il continuait à serrer 
vivement la petite sur son coeur. 

Le clerc s'avança alors, et ôtant respectueusement 
son chapeau, il renouvela à l'honorable société ses 
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excuses d'être obligé de troubler ses divertissemens : 

pardon, Senoritas, je suis bien, votre serviteur, dit-

il à la partie féminine de l'assemblée, et vous devez 

croire que je suis bien peiné de vous déranger; mais 

les ordres sont précis cette fois, et je ne puis sortir 

d'ici sans en ramener le senor Christoval Moreno, 

que nous y avons vu entrer. Allons, Messieurs, faites 

votre devoir, ajouta-t-il en se tournant vers les sol

dats. Ceux-ci se mirent à fureter dans toute la mai

son, mais ne découvrirent rien. 

Après bien des recherches , force fut de partir 

comme l'on était venu; le vigilant serviteur de 

Thémis, remerciant le Ciel in petto d'en être quitte 

à si bon marché, se retira donc avec ses nùrmi-

dons; la porte fut refermée, et tout parut rentré 

dans l'ordre. De son côté, le vieux contrebandier, 

après avoir inutilement cherché sa fille, s'était jeté 

sur son grabat, avait fait le signe de la croix, aspergé 

d'eau bénite la serrure de sa porte et la batterie de 

son trabuco, et, tout en maugréant sa fille, Chris

toval, les alguasils et la constitution, n'avait pas 

tardé à payer son tribut à Morpliée, entre les bras 

duquel nous le laisserons, s'il plaît au lecteur. 
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i La tour de Giralda, de construction moresque, s'élève 

à côté de la cathédrale de Séville. Malgré sa hauteur, un large 

escalier tournant conduit avec tant d'art jusqu'au faite qu'on 

pourrait presque y monter à cheval. 

Le moine recruteur. 

Pendant ce temps Cliristoval suivait en silence sa 

conductrice. Elle le mena d'abord, après bien des 

tours et des détours, à une petite porte dérobée, 

pratiquée au milieu des ruines, et qu'en sa qualité 

de fille de la maison elle seule connaissait. Ils se 

trouvèrent alors sur les bords du Guadalquivir, et 

se hâtèrent de sauter dans une petite nacelle qui y 

était amarrée. La pauvre amante de Pedro Gomez 

saisit les rames, et d'un mouvement énergique les 

agita sur l'humide surface en poussant au large. Le 

jour commençait à poindre lorsqu'ils arrivèrent sur 

l'autre rive, et déjà brillaient à ses premiers rayons 

les ruines blanchâtres du vieux château de San-

Juan d'Âlfarache, et la pointe dorée de Giralda.1 

Où voulez-vous aller maintenant, Christoval Mo-

reno? dit enfin la jeune fille en rompant la première 

le silence. 

Vers la cathédrale, répondit le pieux Christoval; 

il faut avant tout que j'aille solliciter miséricorde au 

saint lieu. Mais avant de nous séparer, reçois mes 
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remercîmens, ma pauvre amie ; que Dieu et ses saints 

te rendent ce que tu as fait pour moi, et à présent 

Adieu! c'est ici que nous nous quitterons. 

Nous quitter , et je ne puis plus cependant 

rentrer à la maison reprit la pauvre fille comme 

en se parlant à elle-même ; mon père me tuerait pour 

avoir fait connaître à un étranger le secret de la 

porte dérobée, et l'avoir brouillé avec l'escribano ! 

Bonne Anselma ! que de reconnaissance inter

rompit Christoval. 

— Tu ne m'en dois aucune, ne me remercie pas; 

je l'ai fait en mémoire de Pedro Gomez, de mon 

pauvre Pedro; mais viens, dit-elle, en s'efforçant 

de surmonter son émotion, entrons ensemble 

dans la maison de Dieu. Et ils entrèrent dans la ca

thédrale, où déjà l'on célébrait l'office du matin. 

Quelques lampes, rangées devant l'autel, com

battaient encore de leur flamme mourante les reli

gieuses ténèbres de la gothique Basilique. Sa prodi

gieuse hauteur, son vaste pourtour, et les quadruples 

rangées de colonnes qui partageaient la nef, gran

dissaient encore outre mesure sous le demi-sombre 

qui y régnait, et que rendaient plus vague encore 

quelques pâles rayons du matin, commençant à 

pénétrer par les antiques vitraux. Le silence de 

l'église n'était troublé par intervalle que par le 

bourdonnement du prêtre qui disait la messe, et 
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les sons argentins de la clochette sacrée. Quelques 

assistans, agenouillés çà et là, apparaissaient à peine 

au milieu des ténèbres, et à leur immobilité sem

blaient plutôt des morts que des vivans. 

Un frémissement involontaire saisit Christoval en 

entrant dans le lieu saint. Il s'avança pour prendre 

l'eau bénite; mais en cet instant la pâle lueur d'une 

des lampes éclaira sa main encore tachée de sang? 

et il recula avec effroi, n'osant plonger cette main 

coupable dans l'eau sainte. Il se hâta de sortir de 

l'église, et courut la laver à la fontaine qui s'élève en 

face du grand portique de la cathédrale, au centre 

d'une charmante esplanade plantée de cyprès et 

d'orangers. 

Un peu rassuré alors contre ses pieux scrupules, 

il rentra dans l'église, et s'approcha lentement de 

l'autel. 

Christoval Moreno avait été conduit à l'horreur 

de sa position actuelle par un concours étrange de 

fatales circonstances. Né avec des inclinations dou

ces, il avait mérité que, dans son enfance, on se plût 

à le regarder comme appelé à la vocation ecclésias

tique. C'était toujours Christoval, comme le disait 

Dolores, qui, dans son enfance, apaisait les que

relles si fréquentes de ses jeunes camarades; mais, 

obligé par la mort de son frère aîné à renoncer à 

l'Église pour prendre la profession de ses pères, la 
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profession de contrebandier, il avait été peu à peu 
amené à développer dans ce dangereux.métier un 
courage et une énergie dont on ne l'aurait pas cru 
capable, et insensiblement aussi il avait pris les 
mœurs et les passions de ses rudes compagnons. 
Cependant la primitive douceur de son caractère 
reprenait parfois le dessus, et alors il gémissait de 
se voir ainsi condamné à une carrière de violences 
pour laquelle il ne se sentait pas né. Les éloges 
même et l'admiration de ses jeunes amis de Bena-
meri, d'Esteban par exemple, pour ce qu'ils appe
laient ses exploits guerriers, et ce que lui-même, au 
contraire, dans le fond de sa conscience appelait ses 
crimes, redoublaient encore ses remords et son dés
espoir. Il se sentait d'ailleurs rappelé à la vertu par 
son amour pour Dolores; et cet amour, comme une 
sorte de bon génie, l'arrêtait quelquefois au moment 
où il allait entreprendre quelqu'une des violences de 
son état. Malheureusement plus souvent encore son ac
tion ne commençait qu'après la consommation de ces 
violences;par exemple dans la circonstance actuelle. 

Indépendamment d'ailleurs des remords que de
vait lui inspirer le meurtre du jeune Penaflores, il 
ne pouvait douter que cette affaire ne lui suscitât 
bien des peines et des dangers. Le nom, le rang de 
la victime ne permettaient pas d'espérer qu'on ne 
donnerait, comme dans tant d'autres occasions, au-
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cune suite à l'événement, et s'il avait pu nourrir un 

instant un aussi fol espoir, l'arrivée des agens de la 

loi chez le père Eusebio n'aurait pas tardé à dissiper 

sa chimère : car il ne fallait rien moins qu'une indi

gnation plus qu'ordinaire pour engager les autorités 

locales à risquer de se brouiller avec le patriarche de 

Triana, en faisant poursuivre jusques chez lui un 

violateur des lois dans un pays et à une époque où 

tant d'hommes pouvaient mériter le même titre, et 

cela impunément. 

A toutes ces causes de regrets et de désespoir se 

joignaient encore les tourmens de l'amour : il était 

de toute nécessité de quitter au plus tôt le pays, et par 

conséquent de s'éloigner de Dolores ; sacrifice bien 

dur pour un j eune amoureux, surtout dans la circons

tance présente : car enfin il devenait possible que le 

crime dont il s'était rendu coupable sous les yeux 

de sa maîtresse, refroidit l'amour qu'elle lui avait 

voué. Et il ne serait pas là pour se défendre ! ; 

Il se plaça dans le fond d'une petite chapelle, et 

pendant long-temps se livra à toute l'amertume de 

ses réflexions. Peu à peu cependant le sommeil 

apaisa le trouble de ses esprits; ce sommeil, qui l'a

vait fui depuis les évènemens de la plaine de Car-

mona, et bien plus encore depuis ceux de Mairena, 

plus fort enfin que le remords même, suspendit pour 

un instant ses douleurs morales. 
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Dès que la fille du vieux Eusebio s'en aperçut, 

elle se hâta de sordf de l'église, et de se procurer 

différens mets et fruits, puis elle revint placer son 

panier à côté du dormeur, s'assit non loin de lui 

contre une des colonnes de la nef, et se laissa aller 

à son tour à une sombre rêverie. 

Plusieurs heures se passèrent ainsi, et déjà le 

soleil, parvenu au haut du firmament, dardait ses 

rayons à travers les vitraux de toutes couleurs de 

la cathédrale, qu'il éclairait ainsi de mille nuances 

différentes, tandis que les chapelles latérales con

tinuaient à rester dans les ténèbres. La messe du 

matin était achevée, et quelques dévots se mon

traient seuls encore çà et là au pied des autels ou 

dans l'enfoncement de la vaste basilique. Tout à 

coup la jeune fille entendit derrière elle parler à 

voix basse, et elle distingua ces mots :il est là! lais

sez-moi maintenant en finir avec lui, don Fulgencio" 

et allez dire à ce vieux coquin, au père Eusebio, 

qu'il remercie le Ciel que sa faiblesse n'ait pas eu des 

suites plus fâcheuses, sans cela, de par Santo Do

mingo , il me l'aurait payé cher ! — Christoval, Chris

toval ! nous sommes découverts ! s'écria aussitôt la 

pauvre fille en s'élançant vers le dormeur et le se

couant vivement. Celui-ci se releva de suite, et en 

moins d'un instant se trouva en état de défense, le 

poignard à la main et le manteau roulé autour du 
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bras comme lors de son combat avec le marquis de 

Penaflores. Mais, reconnaissant ensuite qu'il se trou

vait encore à l'église, il parut avoir horreur de la 

profanation qu'il allait commettre, et se hâta de ren

gainer son arme et de reprendre l'humble posture 

convenable à la sainteté du lieu ; il attendit ainsi en 

sdence que son sort se décidât. 

Quelqu'un s'avança alors de derrière une des co

lonnes : Vous êtes bien matinal à l'église, mon fils 

Christoval, lui dit-on, et en bonne compagnie en

core ! Depuis quand tant de piété, mon enfant? 

Nous en avons tous besoin, révérend père, ré

pondit tristement le fugitif. 

Retire-toi, ma fille, reprit le père Francisco (car 

c'était en effet notre vieille" connaissance, le moine 

de la Venta de Cardenas); retire-toi, pauvre petite, 

dit-il en s'adressant à la compagne de Christoval; 

' j'ai à parler à ce garçon, et je désire rester seul 

avec lui; retourne chez toi, et sois sans crainte, ton 

père ne te fera rien, dis-lui que je le lui défends, 

et console-toi; je dirai en ton intention quelques 

messes pour le pauvre Pedro Gomez. 

La jeune fdle se hâta de baiser respectueusement 

la main du moine, et sans répondre un mot, obéit 

et sortit de l'église. 

A présent que nous sommes seuls, reprit fray 

Francisco, après que la bonne Anselma eut disparu, 
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à présent que nous sommes seuls, dis-moi, mon 

fils, que veux-tu faire? 

Hé, le sàis-je moi-même, révérend pére, répondit 

Christoval. J'avais pensé rester d'abord ici, jusqu'à 

ce que la première rumeur fût un peu apaisée, 

et ensuite il me faudra bien peut-être passer la mer, 

et aller à la Havane ou ailleurs. 

Rester ici , mon fils ! y penses-tu ? tu n'y serais 

pas en sûreté un quart d'heure encore ! dit le reli

gieux en souriant avec amertume. 

Eh quoi ! mon père, les alguasils et les miliciens 

oseraient-ils profaner ce saint asile ? 

— Profaner ce saint asile, mon fils, et tu t'en 

étonnerais! ne sais-tu pas, pauvre innocent, que la 

constitution a supprimé le droit d'asile des églises? 

Oui, continua-t-il, avec une indignation toujours 

plus véhémente, ils ne se feront aucun scrupule 

de violer la maison de Dieu, de t'arracher de l'autel 

même de la mère du Sauveur, les francs-maçons, 

les impies, les juifs, les athées, qu'ils sont! 

La sainte colère du moine l'avait emporté si loin 

que sa voix retentissait avec éclat dans l'église; il la 

baissa tout à coup, et reprit d'un ton plus hypo

crite : Bien plus, Christoval, je suis forcé de te prier 

de sortir au plus vite de cette église, pour éviter le 

scandale : car les misérables sont sur tes traces, et ils 

ne tarderaient pas à exécuter leur sacrilège attentat. 
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C'en est donc fait, et mon heure est venue, dit 

d'une voix sourde le malheureux jeune homme; 

mais avant que je ne sorte d'ici et que je n'aille me 

livrer aux mains des alguasils, daignez recevoir ma 

confession, mon père, et me donner ensuite votre 

sainte absolution. 

— Tu es un grand pécheur, mon fils, et la sainte 

Église ne peut te relever de tes crimes qu'à certaines 

conditions : il faut que tu te consacres à son service ! 

— Et je ne demande pas mieux, dit Christoval, 

mais comment le puis-je? 

Comment? mon fils ! en te ralliant aux défenseurs 

de la sainte Église, en te vouant à combattre ses en

nemis; assez long-temps la religion a été insultée, 

foulée aux pieds par la sacrilège constitution ; assez 

long-temps les ames pieuses ont souffert la honte 

et l'outrage; assez long-temps les prêtres du Sei

gneur ont été incarcérés, assassinés, martyrisés.... 

et par qui? par ces maudits libéraux, ces francs-

maçons, ces athées, qui nous ont imposé leur cons

titution, cette invention du démon, apportée de 

l'enfer pour notre perdition à tous ; oui, qu'ils soient 

maudits, et que leurs œuvres tournent à leur damna

tion éternelle, amen ! 

L e digne père avait de nouveau haussé la voix, 

et soit entraînement, soit feinte, il paraissait vou

loir continuer ses malédictions, sans se souc ie r 
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beaucoup qu'on l'entendît dans l'église ; mais il fut 

interrompu par Christoval : 

Hélas! révérend père, je m'efforce en vain de 

vous comprendre. H n'y a rien, que je sache, dans 

la constitution contre notre sainte religion catho

lique, apostolique et romaine, et je n'ai pas appris 

qu'on eût encore enlevé un seul cheveu à aucun 

de ses serviteurs. Il y a parmi les libéraux eux-mêmes 

bien des pieux catholiques, aussi assidus aux offices 

et aux bonnes œuvres que moi-même et nous autres 

contrebandiers. Et puis, le roi aurait-il juré la cons

titution , si elle était aussi infâme que vous dites ? 

Pauvre ignorant ! reprit le moine, ne sais-tu donc 

pas que le roi est prisonnier, et qu'il a été forcé 

de la jurer, cette œuvre d'enfer, que son cœur 

désavoue ? 

— Le roi prisonnier ! révérend père, et comment 

cela se peut-il? n'a-t-il donc plus ses gardes et sa 

nombreuse armée? tenez, vous voulez rire, je le vois 

bien; et quant aux miliciens et à la constitution, 

je suis loin de les aimer, cela est vrai, mais cepen

dant il peut y avoir aussi du bon là-dedans, si ce 

n'étaient leurs lois contre la contrebande.... d'ailleurs 

quel rapport tout cela a-t-il à ma position présente? 

J'ai bien assez ici de mes affaires, et quand il ne 

s'agit de rien moins que de sauver mon cou, je 

suis bien bon de raisonner sur les affaires de l'État. 
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Le père Francisco l'avait écouté avec impatience, 
et éclata enfin : Écoute, mon garçon, tu as parlé 
comme un docteur, et je vois d'où vient le vent. 

Ce vieux père Hilario, je le sais, prêche toujours 
ainsi ses ouailles, et à l'entendre on dirait que 
l'église doit uniquement prier et souffrir; mais vois-
tu , il n'est pas ici à présent, ton digne Hilario, et 
moi je veux aussi à mon tour te dire ma façon de 
penser. Écoute donc : si tu ne veux pas' faire ce 
que je te dis, midi ne seront pas sonnés que tu 
auras le plaisir de te voir en prison les fers aux pieds 
et aux mains, et avant huit jours tu figureras sur 
la place de Santo-Domingo, certain collier peu 
gracieux autour du cou, et serrant de manière que 
tes dents et tes membres craqueront de compagnie.... 
et tout cela en l'honneur de ta belle et innocente 
constitution! Calcule donc; car si la sainte Église 
peut tout, elle ne veut cependant accorder ses grâces 
qu'à ceux qui se vouent à sa défense. Surtout point 
d'absolution pour ceux qui tiennent à la sacrilège 
constitution. 

Ne me maudissez pas, mon père, s'écria Chns-
toval épouvanté, ce que j'ai dit n'était pas à mau
vaise intention. Je sais fort bien ce qui m'attend, tout 
comme si déjà la garrote1 me tenait autour du cou ? 

i Supplice ordinaire des meurtriers en Espagne. 



et même si je n'étais pas dans la triste situation où 

vous me voyez, je serais toujours prêt à faire les 

volontés de la sainte Église. Ainsi plus de préambule; 

dites vite ce qu'il faut que je fasse, et le plus court 

sera le mieux, ajouta-t-il en regardant avec inquié

tude vers la porte. 

Je suis, moi et une douzaine de bons gaillards 

andalous, bien montés, bien armés, et déterminés 

comme moi, tout prêts à obéir aux ordres de notre 

mère l'Église, et quoique je ne sache pas comment, 

si par nous l'Église et le roi sont sauvés, j e ne demande 

pas mieux. Que faut-il donc faire, encore une fois? 

Bien, bien, mon fils, bien, ditfray Francisco, en 

reprenant le ton de l'amitié, je n'attendais pas moins 

de la piété d'un enfant de Benameri ; sois donc sans 

inquiétude, et laisse-toi guider par moi; viens, je 

vais d'abord te faire évader sûrement, et à présent, 

ajouta-t-il en souriant avec gaillardise, si tu as quel

que chose à faire dire à une certaine Dolores, je te 

sais aussi une sûre occasion; mais viens, mon fils, 

mon cher fils. 

Et le moine recruteur s'apprêtait à sortir de l'église, 

entraînant par la main le jeune homme; mais celui-ci 

l'arrêta par le pan de sa robe, et reprit humblement: 

ne m'entendrez-vous pas auparavant à confesse, mon 

père? Sans doute, dit le religieux, mais dépêche-

toi, mon cher enfant, d'ailleurs je sais déjà le plus 
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gros de tes péchés, et on peut y remédier, ainsi 

abrège ; en même temps il entra dans un confessional, 

appliqua avec un peu d'impatience l'oreille à une 

petite ouverture pratiquée sur le côté, tandis que 

Christoval agenouillé en dehors, lui débitait par 

celte ouverture la longue kyrielle de ses péchés. 
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Une Junte de la foi. 

Rojas n'avait pas tardé à reconnaître que ses affaires 

à Cordoue étaient beaucoup plus difficiles et plus 
longues qu'il ne l'avait d'abord pensé. Il ne pouvait 
concevoir que ses soins fissent si peu d impression 
sur Dolores; car le jeune milicien ne manquait pas 
d'une certaine bonne opinion de lui-même, et il 
éprouvait en cette occasion une cruelle mortifica
tion. Ce qui contribuait encore à lui rendre la pi
lule plus amère, c'est que Dolores, loin de lui té
moigner le moindre éloignement, montrait au con
traire à découvert le plaisir qu'elle éprouvait dans 
sa société : elle riait, folâtrait avec lui; mais le pauvre 
garçon aurait voulu plus que cela, et cette gaieté 
confiante et enfantine de Dolores lui paraissait peu 
compatible avec l'amour qu'd aurait voulu inspirer. 
Antonio lui-même en était chagrin; car il n'eût pas 
été fâché qu'un autre amour. ôtât du cœur de sa 
jeune sœur le souvenir de Christoval, et au lieu de 
cela il ne la voyait traiter le jeune et brillant Rojas 
qu'en ami, en compagnon de jeux. Force lui était 
donc d'attribuer la gaieté qu'elle laissait paraître à 
sa sécurité sur la position actuelle de Christoval; car 
le bon frère savait qu'elle en recevait souvent des 
nouvelles par Paquita, que sa profession nomade 
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mettait tour à tour en contact avec les villes et les 

nombreux asiles de proscrits; ceux-ci redoutant 

beaucoup moins ses yeux noirs que les souquenilles 

noires des alguasils et escribanos. 

Heureusement peut-être pour le jeune volontaire 

national, les évènemens politiques de la péninsule 

l'arrachèrent bientôt aux vaines occupations d'un 

amour contrarié. Ils devenaient assez graves pour 

réclamer de la part d'un patriote l'oubli complet 

de toutes autres affections, et ce dévouement absolu 

à la chose publique, qui eût sauvé l'Espagne, si 

tous les libéraux en avaient été animés comme le 

bon Rojas. Il n'entre pas dans notre plan de dé

tailler au long les causes de ces évènemens, et nous 

nous bornerons à quelques mots seulement là-dessus. 

Les fautes du gouvernement, l'aveuglement des 

uns, la perfidie des autres, avaient peu à peu amené 

les libéraux espagnols à se diviser en deux camps 

ennemis ; les uns sous le nom de modérés, les autres 

sous celui d'exaltés. 

Les modérés, à l'époque dont nous parlons, 

étaient le parti triomphant, toutes les places, tous 

les postes de confiance étaient pour eux, et eux 

seuls étaient alors les conseillers, les guides du gou

vernement. Ils accusaient les exaltés de vouloir ren

verser la constitution et établir en place une républi

que , et cette crainte, réelle ou feinte,inspirait toutes 
1 0 
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leurs mesures. De là une sorte d'oubli des serviles, 
une sorte d'inquisition contre les exaltés, qui s'at
tachait à eux jusques dans l'intérieur de leur famille, 
et les poursuivait à outrance, comme si eux seuls 
étaient les ennemis de la constitution , et qu'il n'y 
eût point d'ennemis plus à craindre encore pour 
elle dans le vieux parti de l'ancien régime. 

Les exaltés de leur côté n'étaient pas en reste de 
reproches et d'invectives. À les en croire, les mo
dérés ne voulaient rien moins au contraire que le 
renversement de cette constitution qu'ils feignaient 
de défendre, et le rétablissement de l'ancien despo
tisme, ou, ce qui à leurs yeux revenait au même, 
la division en deux chambres, comme en France 
et en Angleterre. -

Ils pensaient que contre ce danger l'on ne pou
vait déployer trop d'énergie, trop de vigueur, et 
que d'ailleurs, avant de songer à réformer la moindre 
chose à la constitution, û fallait en exterminer tous 
les ennemis, les serviles surtout. 
- La sociétédes francs-maçons était regardée comme 
le lien central du parti modéré, et les clubs de 
comuneros comme les foyers du parti exalté. 

Pendant que les libéraux étaient ainsi aux prises 
entre eux, les serviles avaient tout loisir de com
ploter la chute des uns et des autres, et déjà sur 
les frontières se reformaient avec plus d'audace que 
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jamais les débris si souvent battus des bandes de la 

foi, tandis que les chefs de ce parti continuaient 

à se montrer audacieusement à la cour du monarque 

constitutionnel, et conspiraient contre la constitu

tion jusque dans le palais et la chambre même de 

ce prince, qu'eux seuls avaient le privilège d'en

tourer. 

Ceux qui n'ont pas été à même de connaître par 

eux-mêmes à quel point l'absence totale de police 

se faisait sentir en Espagne après le renversement de 

l'inquisition, cette police terrible et si long-temps 

unique dans la péninsule, ne concevront jamais avec 

quelle sécurité les ennemis du régime constitu

tionnel pouvaient se livrer à leurs complots et ma

chiner d'un bout de l'État à l'autre la ruine de leurs 

trop confians adversaires. 

Et, en effet, la malheureuse Espagne avait si long

temps gémi sous la terrible police et l'espionnage 

infâme de l'inquisition, que les réformateurs avaient 

dû reculer devant l'idée de rétablir à leur profit un 

système d'administration aussi odieux, et ils n'avaient 

que des moyens répressifs et non prévendfs à op

poser aux attaques de leurs ennemis. 

Que le lecteur ne s'attende donc pas à ce que 

nous l'introduisions dans de sombres cavernes, des 

souterrains secrets ou de mystérieuses forêts, poul

ie rendre témoin des conciliabules des serviles; loin 
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de là, nous le conduirons simplement dans un 

couvent de Franciscains, situé au milieu de Cordoue, 

et presque en face de l'hôtel du gouvernement cons

titutionnel. 

Ce fut là que dans une matinée du mois de Juillet 

1822 se rassemblèrent les chefs du parti, pour 

délibérer en commun sur les opérations à tenter. 

La composition de ce conseil de guerre présentait 

les élémens les plus hétérogènes. D'une part quel

ques ecclésiastiques séculiers, revêtus de leurs sou

tanes noires, un plus grand nombre de moines de 

divers ordres, et étalant une grande variété de frocs, 

soit blancs, soit bruns, soit gris. Les places d'hon

neur étaient, comme de raison, pour ces derniers, 

et les prêtres des paroisses se tenaient modestement 

sur le second plan, presque confondus avec les bour

geois et autres laïques, qui formaient le tiers-état de 

cette espèce de cortès générales du paru. La prési

dence de l'assemblée avait été déférée à notre vieille 

connaissance le révérend père Francisco, et П siégeait 
avec gravité au haut bout d'une table massive et 
de forme antique, sur laquelle étaient négligemment 
jetés un grand nombre de lettres décachetées, des 
projets de proclamations et autres paperasses.Deux ou 
trois personnages, mis comme de simples bourgeois, 
mais qu'aux égards dont ils étaient l'objet, on recon
naissait aisément pour des hommes de haut rang, 
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avaient seuls obtenu l'honneur de siéger à la table 
du conseil, à côté des moines, au lieu de rester 
confondus avec la foule des laïques. Ils paraissaient 
cependant se tenir aussi dans une respectueuse dé
férence vis-à-vis des révérends pères; mais un ob
servateur exercé eût facilement discerné que cette 
humble attitude était moins l'effet d'un respect véri
table que d'une ad roite politique, d estinée à en imposer 
tant aux moines eux-mêmes, qu'à la populace qu'on 
voulait soulever par leur moyen. En effet, dans le 
fond de l'appartement se montrait un grand nombre 
de gens des basses classes et de paysans, principale
ment d'habitans des montagnes de Ronda, qu'il 
était aisé de reconnaître à leurs visages cuivrés et 
farouches, à leur maigreur et à leurs haillons. A 
côté d'eux s'était placé un jeune homme dans l'élé
gant costume de majo, c'était Christoval. Il jaarais-
sait regarder cette scène d'un ceil assez indifférent, 
et ne se gênait pas pour exprimer à ses voisins les 
sentimens qu'elle lui inspirait : Que diable me fait 
tout cela ! leur disait-il, qu'on me donne seulement 
mon indulgence plénière, et les mille douros1 qu'on 
m'a promis, et je ferai tout ce qu'ils voudront ! mais 
de par tous les saints qu'ils se dépêchent, car il me 

i Le douro ou piastre vaut cinq piécettes d'Espagne, un peu 

plus que cinq francs de notre monnaie. 
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tarde de les tenir, ces douros, et d'acheter avec cela 

le coteau de vignes du voisin Rebollo, pour épouser 

ensuite ma pauvre petite Dolores. Toutes ces folies 

m'ennuient, en vérité, et Dolorita s'impatiente, la 

pauvre enfant ! 

Deux officiers se présentèrent alors devant le 

digne aréopage, et ils en furent accueillis avec de 

grandes démonstradons de joie et de déférence. 

Le premier était le comte deTorrelaguna, colonel 

du régiment de milice provinciale en garnison à 

Cordoue : c'était un gentilhomme de la vieille roche, 

qui, sous l'ancien régime, avait tenu à grand honneur 

d'appartenir en qualité de familier à la sainte inquisi

tion , et qui ne voyait de salut pour l'Espagne que dans 

le retour de cet ancien régime. Il s'était fait fort de 

gagner son régiment à la cause de la foi, et quoi

qu'il ne jouît pas d une grande réputation d'hahileté, 

même dans le parti qu'il voulait servir, on regardait 

cependant son acquisition comme très-précieuse, et 

on lui témoignait en conséquence la plus haute 

considération, tant à cause de l'influence qu'on es

pérait tirer de l'autorité de son nom et de son grade, 

que parce qu'on pouvait compter de sa part sur une 

obéissance aveugle et un dévouement à toute épreuve. 

L'autre officier était le capitaine MendizabaL II 

se tenait un peu en arrière de son accolyte, et à l'air 

moqueur avec lequel il toisait chacun des assistans, 



on eût dit qu'il s'étonnait lui-même de se voir en 

pareille compagnie. 

Mendizabal n'avait pas plus d'opinion politique 

arrêtée que le pauvre Christoval. Il s'était jeté dans le 

parti des serviles par dépit de n'avoir pu jouer un rôle 

important dans le parti contraire, différentes cir

constances, qu'il est inutile de relater ici, l'ayant 

empêché de se faire affilier à temps au club mili

taire formé par Quiroga et Riégo. Des querelles 

particulières qu'il eut ensuite avec quelques-uns des 

principaux membres de ce club, en lui faisant perdre 

l'espoir d'y conquérir l'influence dont son ambition 

avait besoin, l'avaient déterminé à se rallier au gé

néral Freyre, qui, à cette époque précisément, 

informé des complots qui se tramaient, s'occupait 

d'aller à leur recherche; il y fut puissamment aidé 

par Mendizabal, et ce dernier acheva par cette dé

sertion de s'ôter toute chance de rapprochement 

avec le parti libéral. Il en éprouva bien ensuite des 

regrets, lorsque ce parti eut définitivement triomphé ; 

mais il n'était plus temps : toutes les avances qu'il 

fit aux chefs constitutionnels restèrent sans résul

tat , et*il dut se contenter de partager le sort du corps 

des carabiniers où il servait, et de descendre aveG 

lui de la garde dans la ligne, au lieu de l'avance

ment auquel il aspirait. 

Le parti de la cour et de la Véaction avait habile-
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ment profité de son mécontentement pour essayer 

de se l'attacher; il y avait mis d'autant plus d'intérêt 

qu'il connaissait l'influence que la bravoure et les 

connaissances de Mendizabal lui donnaient sur ses 

soldats. On ne pouvait d'ailleurs douter d'en avoir 

bon marché, pourvu qu'on excitât son intérêt per

sonnel, et vu ses antécédens, c'était chose facile. 

En effet, déjà auparavant Mendizabal avaitmontré 

combien il lui en coûtait peu de passer d'un camp 

à l'autre. A l'époque où le corps d'armée de la Ro-

mana, confiné au fond de la Suède par la politique 

du conquérant de l'Europe, parvint à s'échapper 

pour répondre à l'appel de la patrie en armes contre 

l'étranger, Mendizabal, au lieu de suivre ses compa

gnons d'armes dans leur désertion, si toutefois l'on 

peut donner un pareil nom à l'accomplissement du 

plus saint des devoirs, Mendizabal, dis-je, préféra 

déserter réellement en allant se ranger sous les dra

peaux français. Il fut en conséquence placé avec 

avancement dans ce petit corps d'Espagnols qui con

tinuèrent à servir dans le Nord le dominateur de 

leur patrie, tout en regrettant, au moins la plupart 

d'entre eux, de ne pouvoir le combattre dans le 

Midi. H fit avec l'armée française la guerre de 

R u s s i e , et lorsqu'à la suite de cette désastreuse cam

pagne l'empereur russe forma de tous les prisonniers 

espagnols des corps destinés à renforcer ses propres 
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armées, Mendizabal ne fut pas des derniers à y 

prendre rang, et mérita ainsi par une nouvelle dé

fection , et, il faut ledire aussi, par sa bravoure, d'être 

placé à la restauration de Ferdinand VTI dans les 

Carabiniers de la garde royale d'Espagne. 

On aurait tort cependant de conclure des détads 

que nous venons de donner, que cet homme fût ab

solument sans autre intérêt que ceux de son égoïsme, 

et surtout qu'il n'eût point d'amour pour sa patrie. 

Il n'est pas d'Espagnol qui n'en soit pénétré; il faut 

rendre cette justice à ce peuple. Mendizabal aimait 

donc son pays, il voulait son bien, pourvu qu'il pût 

s'accorder avec le sien propre, mais surtout il le 

voulait d'une autre manière que la plupart de ses 

compatriotes des deux partis extrêmes. Sa longue 

habitude du service et de la discipline militaire, les 

principes qu'il avait puisés au milieu des serviteurs 

et des courtisans de Napoléon; enfin, il faut bien 

l'avouer, l'expérience des malheurs qui étaient ré

sultés pour l'Espagne des fautes et des vaines théo

ries des différentes fractions libérales, lui avaient de 

plus en plus persuadé que le régime du pouvoir 

absolu était le seul qui convînt à sa patrie, et qu'il 

n'y aurait de salut pour elle que dans le joug de 

fer d'un second Napoléon. 

Mais où le trouver, ce second Napoléon ? Les 

siècles, il le savait, n'en produisent pas à chaque 
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instant, et son ame fière ne se serait pas accom

modée d'un despote vulgaire. Cette conviction lui 

donnait souvent une sorte de rage ; car il était loin 

de reconnaître dans les meneurs du parti auquel il 

avait été forcé de se vouer corps et ame, rien de ce 

grandiose , de ce sublime, qui seul aurait embelli 

à ses yeux le pouvoir absolu, et il rougissait maintes 

fois, lui qui avait eu l'honneur de servir dans les 

armées du plus grand conquérant des temps mo

dernes, d'être aujourd'hui réduit à ourdir de misé

rables intrigues avec des moines et des prêtres, et à 

guerroyer sans gloire à la tête de quelques paysans 

superstitieux. 

— Lorsque tous les conjurés furent successive

ment arrivés, le père Francisco se leva; prome

nant sur l'assemblée un regard de triomphe et de 

satisfaction : 

Loués soient la Sainte-Trinité et le bienheureux 

Saint-Jacques ! s'écria-t-il, le jour est venu, mes 

frères, de courir au combat, et de montrer qui nous 

sommes ! Ces lettres que vous voyez ouvertes devant 

moi, et les rapports verbaux de nos émissaires, 

nous annoncent que dans ce moment même la va

leureuse garde de notre Roi a secoué le joug des 

cortès, et est en pleine insurrection! A cette heure 

Madrid est peut-être déjà délivrée de ses oppres

seurs , à cette heure peut-être la religion est 
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vengée, et l'infâme Riégo suspendu à la potence 

qu'il mérite. A Valence, à Grenade, à Tolède, à Si-

guenza, en Aragon, en Catalogne, en Navarre, par

tout à cette heure nos frères sont en mouvement, 

et peut-être déjà aux prises avec les ennemis de la 

foi ! Le grand jour est arrivé , le jour qui doit 

à jamais assurer le triomphe de notre sainte reli

gion ! Mes frères, marchons tous aussi, et mon

trons - nous dignes à notre tour d'être comptés 

parmi les héroïques défenseurs du trône et de 

l'autel ! 

Puis, se tournant vers Christoval, il ajouta : Dis-

nous, mon enfant, pour quand peux-tu nous pro

mettre d'être ici avec les tiens ? 

Christoval s'inclina avec respect et faisant deux 

pas en avant, répondit : avec votre permission, ré

vérend père, je ne vous serai d'aucune utilité ici, 

— dans la ville — je le voudrais même, que je ne 

le pourrais pas : car, à vous parler franchement, je 

doute qu'aucun de mes drôles veuille m'y suivre. 

Toutes les prières et les promesses du monde ne 

les feraient pas sortir de la montagne; mais, si c'est 

votre bon plaisir, je m'engagerai en mon nom et au 

leur à ce que, d'ici à après - demain soir il n'y ait 

plus une pierre de la constitution sur pied, plus un 

milicien en vie depuis Ronda jusqu'à Medina-Sido-

nia. Fiez-vous à moi pour cela, au plus tard après-
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demain soir ils seront tous ou désarmés ou pendus! 

Pendus, pendus! c'est cela, mon fils, s'écria en 

riant le bénin Francisco , chiens morts ne mor

dent plus 1 ! 

Mais, reprit alors le père Domingo , prieur du 

couvent où se tenait le consed de guerre, à quoi 

bon ces mesures, mes frères, et que nous servira 

ici à Cordoue, qu'on ait assassiné quelques pauvres 

miliciens sur les routes ? 

N'en déplaise à votre révérence, seigneur prieur, 

interrompit à son tour Mendizabal, en toisant 

le digne ecclésiastique d'un air tant soit peu im

pertinent ; cela nous servira beaucoup au con

traire. Et quant à votre beau projet de nous rassem

bler tous ici dans la ville pour nous y tenir en lessè 

jusqu'à ce qu'on vienne nous y assiéger, je vous ai 

déjà démontré cent fois qu'il ne pouvait en être 

question. C'est à vous à voir comment vous en fini

rez avec la poignée de volontaires qui sont ici en 

garnison, et vive Dieu , qu'avez-vous besoin de 

craindre et de nous appeler tous à votre secours 

pour si peu de chose? N'avez-vous pas ici votre 

digne maître Morla, et toute la canaille de la ville à 

votre disposition? ce qui n'est pas peu dire, Dieu 

i Muerto elperro, muerta la ralia (mort le chien, morte 

est la rage), proverbe espagnol. 
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merci! Et croyez-vous, mes révérends, que, pour 

vos beaux yeux, je viendrai m'engager avec mes 

braves cavaliers dans les rues étroites et tortueuses 

de la ville, afin de les y faire tous fusiller comme des 

cbiens bargneux ? Encore une fois et pour la der

nière, ou laissez-moi faire mon métier, et ne vous 

mêlez pas d'affaires où vous n'entendez goutte, ou, 

au nom de tous les diables, laissez-moi me retirer du 

jeu. Pas un de mes soldats ne montrera ses mous

taches dans les rues de votre maudite ville, si ce n'est 

pour les traverser au plus vite; çà, je vous en ré

ponds. Au contraire, il faut que le régiment de milice 

provinciale qui est ici vienne nous rejoindre, et que 

nous marchions ensemble en nettoyant tout sur 

notre chemin jusqu'à Madrid, pour nous y réunir à 

la garde. A Madrid seulement peuvent être frappés 

les grands coups, et n'en déplaise au père Francisco, 

cela n'est pas si aisé qu'il le dit. La garde seule, affai

blie et démoralisée comme elle l'est, ne peut guère 

se passer de notre concours. — Et quant à vous, 

jeune homme, ajouta-t-il en se tournant vers Chris

toval, votre besogne doit consister à faire assez de 

bruit avec votre bande pour nous procurer une di

version pendant que nous marcherons sur Madrid. 

Vous tromperiez fort la bonne opinion que j'ai de 

vous, si d'ici à quatre semaines vous n'aviez point 

balayé toutes les routes depuis Séville jusqu'à Cadix,, 
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et ne pouviez pas tenir en échec pendant tout ce 

temps les régences de ces deux villes, — et cela, 

supposé même que vous n'obteniez aucun renfort— 

Grand merci pour l'honneur que vous me faites, 

seigneur capitaine, répondit Christoval, je lâcherai 

de le mériter par ma conduite. 

Après quelques contestations le plan de Mendi

zabal fut agréé : mais, reprit cependant le père Fran

cisco , où en sommes-nous maintenant avec les 

moyens d'exécution? Votre Excellence , dit-il au 

comte de Torrelaguna, peut-elle nous garantir la 

coopération de son régiment? 

Je suis garant, répondit celui-ci, qu'il est prêt à 

me suivre contre les ennemis de notre sainte reli

gion et de sa Majesté le Roi catholique. 

Et vos carabiniers, seigneur capitaine ? continua 

le moine en s'adressant à Mendizabal. 

— Je réponds de l'escadron que je commande, 

seigneur moine, lui répondit à son tour l'orgueil

leux militaire, mais d'un ton de mauvaise humeur, 

qui faisait voir combien il était blessé de s'entendre 

adresser de pareilles questions par un prêtre; je ré

ponds de mon escadron , encore une fois, mais 

quant aux autres , je ne veux pas en être garant, 

quoique je sois sur que nous y trouverons au be

soin des gadlards tout prêts pour un coup de main. 

Nous sommes tous mécontens au régiment, et dis-
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posés à venger l'insulte que notre corps a reçue : 
quant à vos grandes phrases, nous nous en moquons; 
je ne vous dirai donc pas d'avance ce que nous ferons 
ou ne ferons pas; vous le verrez de reste quand nous 
serons à l'œuvre, et le plus tôt sera le mieux! 

Seigneur capitaine, grommela alors un vieux curé 
qui jusques-là avait gardé un modeste et religieux 
silence, si vous aviez été plus assidu à conduire vos 
soldats à la messe et à confesse, ils seraient à présent 
encore mieux disposés pour notre sainte cause! 

— De par tous les diables! vous me venez bien 
avec vos sermons, vieux radoteur, interrompit Men
dizabal; me tenez-vous pour un de vos imbécilles 
ordinaires, s'il vous plaît? Du bon et bel argent, 
voilà ce qui dispose mes braves, et ils se moquent 
de toutes vos messes et vos confessionnaux ! Gardez 
ces momeries pour les fantassins provinciaux du 
noble comte, s'ils s'en amusent, mais non pour 
les carabiniers ! 

Un murmure d'indignation s'éleva aussitôt dans 
l'assemblée. —- Le juif ! — le maudit afrancesado1 ! 

i Afrancesado : ce nom se donnait dans la guerre de l'in

dépendance aux partisans du roi Joseph et des Français. De

puis lors il a successivement désigné dans la bouche des ser

vies, d'abord les partisans de la révolution, et en dernier 

lieu ceux de la modération et des principes proclamés dans 

l'ordonnance d'Andujar. 
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il ne vaut pas un cheveu de plus que les francs-

maçons et les comuneros ! Et parmi les ecclésiasti

ques circulait déjà sourdement le nom d'inquisition. 

Mais Mendizabal ne parut pas effrayé de ces 

signes de colère. Inquisition! s'écria-t-il en haus

sant les épaules, nous n'en sommes pas encore là, 

mes pères, ni vous non plus; et remarquez bien ce 

que je vais vous dire, je n'aurais qu'un mot à pro

noncer, et mes soldats sabreraient aussi bien vos 

héros de la foi, qu'ils vont à ma voix sabrer les 

miliciens nationaux. Mais à quoi bon toutes ces 

disputes ? Je ne crains pas de vous en attester vous-

mêmes, vous avez besoin de mes services, et peut-

être plus que moi des vôtres; ainsi calmons-nous, 

et voyons ce qui nous reste à faire. i 

Les gens sensés parmi les conjurés comprenaient 

fort bien que Mendizabal avait raison, aussi ils se 

hâtèrent d'apaiser les murmures et les plaintes des 

fanatiques. Peu à peu le calme se rétablit, et il fut 

convenu que le lendemain au soir la milice provin

ciale et les carabiniers se mettraient en marche pour 

Madrid sous le commandement du comte de Torre-

laguna, tandis que la population des campagnes et 

la basse classe des villes seraient excitées à s'insurger 

par les prédications des moines et l'exemple de Chris

toval et de ses complices. Quant aux mesures à pren

dre ensuite, on tomba seulement d'accord sur deux 
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points : le premier, d'établir une junte provisoire de 

gouvernement sur l'ancien pied, et au nom du Roi 

absolu; le second, de laisser la populace se porter 

d'abord à tous les excès, afin d'exalter davantage 

ses passions, et de se défaire par son moyen du 

plus possible de libéraux. 

L'exécution de ce plan ne paraissait pas d'ailleurs 

devoir éprouver de grandes difficultés. Le seul régi

ment de ligne vraiment dévoué à la constitution 

qui fût dans la contrée, était celui d'Alcantara, et 

tant à cause de ses opinions trop exaltées, qu'à 

cause de ses rixes journalières avec les carabiniers, 

on l'avait réparti par petits détachemens dans plu

sieurs petites villes des environs. 

Quant à la milice nationale de Cordoue, on espé

rait en avoir bon marché. De longue main on s'était 

occupé à désorganiser ce corps, et grâces à l'aveu

gle confiance du gouvernement, on y était succes

sivement parvenu, de telle sorte qu'il ne comptait 

plus à cette époque qu'environ huit cents hommes 

d'infanterie, et une cinquantaine de cavaliers, pleins 

de ferveur et de dévouement, d est vrai, mais la 

plupart jeunes gens inexpérimentés et surtout indisci

plinés, appartenant aux hautes classes de la société, 

et peu disposés sans doute à compromettre leur 

fortune et leur vie dans une lutte corps à corps 

avec la populace et les paysans. 
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Antonio Lara, qui, par ses relations à Madrid et 
son rang distingué dans la société des francs-maçons, 
se trouvait appelé à exercer rien moins qu'une faible 
influence sur les chefs du parti constitutionnel de 
Gordoue, avait inutilement essayé de les éclairer 
sur leurs véritables intérêts et les dangers de leur 
position. 

Il avait mis tout en œuvre pour tâcher d'opérer 
un rapprochement entre les comuneros et les francs-
maçons; mais sa négociation échoua des deux eûtes. 
Les uns et les autres étaient trop aigris réciproque
ment pour vouloir entendre à des paroles de paix, 
ni même de trêve. 

Il rencontra sur sa route tant d'obstacles inatten
dus, tant de défiances et de petitesses des deux parts, 
qu'il dut finir par perdre tout espoir de réussite; le 
danger commun seul, et un danger terrible, immi
nent , comme par exemple une attaque des serviles, 
qui assurément ne ménageraient pas plus les modé
rés que les exaltés, un pareil événement seul offrait 
encore quelque chance de réconciliation entre les" 
libéraux. Mais ne serait-il pas alors trop tard, et 
auraient-ils encore le temps de se réunir en forces 
contre l'ennemi commun, décimés et désarmés 
comme ils l'étaient les uns par les autres? 

Ces considérations, si simples cependant, ne pa
raissaient frapper que l'esprit juste et droit d'Anto-
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nio, tant une sorte de vertige s'était emparée de tous 

les autres. Il est vrai de dire que sa pacifique négo

ciation eût peut-être réussi sans^nne négociation en 

sens contraire, qui était entamée auprès des exaltés. 

Le conducteur de cette contre-intrigue était ce même 

Ballejo, qui avait voyagé de Castille en Andalousie 

sous le simple habit de milicien national, avec An

tonio et le mayoral Ramón. 

Cet homme, comme le découvrit bientôt le bon 

Lara, était envoyé par le club central des comune

ros de Madrid pour ranimer l'énergie et l'ardeur de 

leurs affiliés des provinces, et il paraissait exercer 

sur eux une grande influence. Quant au fond de 

son caractère, Antonio fut loin d'en découvrir aussi 

facilement la clef; mais il ne pouvait douter qu'il ne 

réunît à beaucoup d'adresse et de prudence dans la 

conception de ses plans, une forte et vive énergie 

pour leur exécution. 
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L'émeute de Cordoue. 
L'après-midi du jour destiné-par les conjurés à 

l'exécution de leurs complots, Antonio était allé 

prévenir son hôtesse qu'elle n'eût pas à l'attendre 

pour souper, parce qu'il rentrerait probablement 

fort tard. A ces mots Dolores, qui depuis deux 

jours avait déjà à différentes reprises manifesté une 

inquiétude fort extraordinaire, se jeta au cou de 

son frère, et le conjura avec larmes et prières de ne 

point sortir, ou du moins de rentrer avant le coucher 

du soled. Et comme Antonio, étonné de son opi

niâtreté à lui demander une chose en apparence si 

peu importante, la questionnait et la plaisantait à 

ce sujet, elle parut tout à coup embarrassée, et 

garda un mystérieux silence. 

Supposant alors que c'était quelque caprice de 

jeune fille, Antonio ne s'en embarrassa pas plus 

long-temps, et s'apprêta à sortir de la maison; mais 

d n'avait pas fait deux pas vers la porte, que Dolorita 

s'élança de nouveau au-devant de lui, s'accrocha 

à ses vêtemens, recommençant à le supplier et à faire 

tous ses efforts pour le retenir. Enfin, vaincue par son 

effroi et son amour fraternel, elle avoua, après bien 

des hésitations, que la veille au soir elle avait ren

contré Christoval à la cathédrale, et que là, dans 

un très-court entretien, il l'avait suppliée de ne point-
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sortir dans la soirée du lendemain, parce qu'il devait y 

avoirdu bruit dans la ville; mais, ajouta-t-elle, Chris

toval m'a tant priée de n'en rien dire à personne, m'as-

surant que sa propre sûreté en dépendait, que tu au

rais bien tort,mon frère, d'abuser de ma confidence; 

d'ailleurs, puisque Christoval s'en mêle, ce pauvre 

jeune homme, tout ce qui va se passer ne pourra 

être qu'à bonne intention ; et là-dessus elle se remit 

à supplier au nom de tous les saints son frère de 

rester à la maison. 

Antonio n'avait garde d'en rien faire ; il parvint 

par une adroite manœuvre à se débarrasser des bras 

délicats qui le retenaient, et se hâta de sortir de la 

maison, en promettant d'adleurs d'être de retour 

dans un instant. 

Aussitôt il se rendit chez le chef politique de la 

province. Le conseil de régence était précisément 

rassemblé, et occupé à lire plusieurs dépêches ré

cemment arrivées de Madrid. 

Il exposa ce qui lui était arrivé, et les inductions 

qu'on pouvait en drer. Chacun de se récrier, et 

de le remercier de son avis. Mais lorsqu'il s'agit 

de prendre un parti, personne ne put s'accorder. 

En vain Antonio proposa-t-il d'assembler la milice 

nationale et d'envoyer de suite aux divers détache-

mens du régiment d'Alcantara l'ordre de se porter 

immédiatement sur Cordoue. L'un trouvait ces 
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mesures trop prématurées, l'autre trop tardives 

au contraire, et ils étaient encore à disputer que 

de sourdes clameurs partant des faubourgs leur 

annoncèrent que déjà la populace était en fermen

tation. Aussitôt la plupart se séparèrent, effrayés, 

interdits, et sans avoir rien décidé. 

Antonio sortit la rage dans le cœur, et presque 

désespéré : il n'avait pas fait trois pas hors de l'hôtel 

du gouvernement, qu'il rencontra son ami Rojas, 

donnant le bras à Ballejo, et devisant gaiement selon 

sa coutume. Il leur fit part de ce qui se passait, et 

supplia Ballejo d'user de son influence sur son parti, 

pour l'engager à prendre les armes et à faire quel

ques dispositions de défense. Mais celui-ci, comme 

s'il se défiait d'un pareil avis, donné par un homme 

du parti des modérés, répondit froidement: nous 

verrons!... il faut attendre! L'impatient Rojas né 

put tolérer plus long-temps un pareil flegme : es-tu 

fou, Ballejo ! s'écria-t-il, attendre, toujours attendre, 

c'est bien le cas maintenant. Aux armes ! Courons 

faire -battre la générale, assembler la milice natio

nale, désarmer les carabiniers à leur caserne, et 

puis faire danser le fandango à ces poltrons de 

Yayuniamiento, qui veulent nous laisser égorger 

comme des moutons ou des ânes! Allons, allons, 

partons. Un instant, jeune homme, reprit encore 

Ballejo en le retenant par le bras, puis s'adressant 
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à Antonio : êtes-vous bien sur de ce que vous dites? 

Aussi sûr que je le suis de mon existence ! ré

pondit celui-ci impatienté à son tour. Ballejo con

tinua à l'examiner quelque temps d'un air défiant; 

puis, comme délivré de ses soupçons, il lui tendit 

la main : don Antonio, touchez là; je n'oublierai 

point ce que vous faites aujourd'hui, vous avez 

sauvé la patrie ! A présent, mes amis, voici, je crois, 

ce qui nous reste à faire : nous ne crierons pas aux 

armes, nous ne sonnerons pas le tocsin, comme le 

veut cet écervelé de Rojas ;. ce tapage ne servirait 

qu'à donner l'éveil à nos ennemis, et à nous 

mettre à dos ces chiens de modérés de la régence, 

qui ne se feraient nul scrupule, si nous violions 

leurs ordres et commencions le train, de lâcher 

dessus nous les carabiniers, comme si nous étions 

des serviles. Allez, je les connais assez, il faut savoir 

se passer d'eux sans avoir l'air de méconnaître leur 

autorité et de nous mettre à leur place; autrement, 

encore une fois^ nous nous les attirerions aussi sur 

les bras. Ainsi point d'appel aux armes, point de 

bruit, s'il vous plaît; courons discrètement préve

nir nos frères, et rendons-nous le plus mystérieu

sement possible aux divers postes de la milice na

tionale. De cette manière chaque poste sera renforcé 

et sur ses gardes, et lorsque les serviles croiront 

nous surprendre, ils seront bien reçus, — et main-
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tenant adieu, don Antonio ! — vous, Rojas, sui

vez-moi, et silence ! 
Antonio réfléchit que ce qu'il avait de mieux à 

faire pour le moment, était de rentrer chez lui et 
d'attendre l'événement Le plan de Ballejo lui pa
raissait, sinon tout-à-fait sûr, du moins plus ra
tionnel que tous les autres; en conséquence il reprit 
le chemin de son logement. Le premier objet qu'il 
aperçut en rentrant fut sa pauvre petite sœur age
nouillée et sanglotant devant un grand crucifix, 
adossé contre l'un des murs sans tapisserie de la 
salle, et leur seul ornement. Aussitôt qu'elle recon
nut son frère, elle jeta un cri de joie, et rassurée 
sur son sort, elle reprit bien vite toute sa gaieté, 
s'occupant avec,toute la grâce de son âge et de son 
sexe, à dissiper les sombres inquiétudes qu'il laissait 
lire sur son front. 

Ballejo sur ces entrefaites s'était occupé à mettre 
sans délai sjm plan de défense à exécution. Parmi 
les volontaires nationaux se trouvait un grand nom
bre de membres de la société des comuneros. Il 
leur suffit d'un ordre de leur chef occulte pour 
courir aux armes et se rendre silencieusement à 
leur lieu de rendez - vous , une grande maison 
située près de la porte d'Andujar et du pont du 
Guadalquivir. Beaucoup d'autres , sans appartenir 
précisément aux clubs des comuneros, mais associés 
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d'opinions avec eux, se hâtèrent également de pren
dre les armes sur les avis qu'ils reçurent, et se por
tèrent aux différens postes de la milice nationale 
pour renforcer les détachemens de service ; plu
sieurs d'entre les modérés même prirent un sem
blable parti, et se rassemblèrent au poste principal, 
placé à Xayuntamienio de sorte qu'avant que la 
nuit fût entièrement tombée, il y avait déjà quatre 
à cinq cents hommes sous les armes. 

Le plus profond silence régnait dans la ville, 
car la populace, qui dans le cours de la journée 
avait manifesté quelques dispositions hostiles, se 
tenait alors tranquille, soit qu'elle fût tenue en res
pect par quelques patrouilles, soit qu'elle obéît aux 
recommandadons de ses instigateurs. 

Les autorités, de leur côté, à qui les mouvemens 
des volontaires nationaux n'avaient pu entièrement 
échapper, s'étaient aussi à la fin donné des soins 
pour prévenir toute commotion ; mais dans leur 
fol aveuglement ils avaient cru devoir surveiller 
autant leurs propres défenseurs, les volontaires, 
que les serviles qu'ils ne voyaient nulle part en
core, et en conséquence ils avaient fait doubler les 
postes de soldats de la mdice provinciale, leur recom
mandant une égale défiance des uns et des autres. 

i Jjunlamienfo signifie à la fois hôtel de ville et corps 

municipal. 
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Ainsi se passèrent tranquilles les premières heures 
de la nuit, et déjà Antonio se reprochait d'avoir été 
mal à propos semer partout l'alarme, lorsqu'un 
bruit sourd se fit de plus en plus entendre du côté 
des écuries royales, où se trouvait le quartier des 
carabiniers. Le volontaire national placé en senti
nelle non loin de cette caserne, se mit à crier : sen-

iinela alerta ! attendant en même temps que le poste 
voisin qui était fourni par la milice provinciale lui 
donnât la réponse ordinaire : alerta esta ! et vînt 
reconnaître ; mais personne ne remua, et le jeune 
milicien, étonné, et peut-être même un peu effrayé 
de ce silence, crut devoir se replier sur le poste. 
Mais à son plus grand étonnement encore il le trouva 
désert ; aussitôt il lâcha son coup de fusil pour 
donner le signal d'alarme, et bientôt une patrouille 
de volontaires l'eut réjoint. Elle aussi avait trouvé 

, sur sa route tous les postes de la milice provin
ciale abandonnés. L'on se rapprocha alors du quar
tier des carabiniers ; mais à peine avait-on fait quel
ques pas en avant que la porte de la caserne s'ouvrit, 
et les carabiniers, ayant Mendizabal à leur tête, 
s'élancèrent au galop et aux cris de vive le Roi ab
solu, à bas la constitution et les libéraux ! La pa-
tromlle fit feu et se hâta de se replier du côté du 
poste de l'ayuntamiento, poursuivie de près par 
une partie des cavaliers. 
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Cette entreprise avait été exécutée par Mendizabal 

avec beaucoup d'habileté, mais non sans de grandes 

difficultés ; car il avait échoué dans ses tentatives 

de séduction près de beaucoup d'officiers de son 

régiment et même près de quelques sous-officiers. 

Le bruit en étant venu aux oreilles des chefs du 

parti, ils crurent le coup manqué, et envoyèrent 

ordre à Mendizabal de remettre à un autre jour, le 

prévenant d'ailleurs qu'ils étaient surveillés et qu'une 

partie de leurs partisans, plus effrayés que les autres, 

feraient défaut. Mais Mendizabal sentit fort bien qu'il 

n'y avait plus à reculer; aussi, après avoir fait pré

venir le colonel de la milice provinciale qu'il eût à 

aller l'attendre avec son régiment à la porte d'Àn-

dujar, par où passe la route de Madrid, il résolut 

de tenter d'enlever son corps à l'improviste, et 

de sortir immédiatement avec lui de la ville, avant 

que la régence n'eût eu le temps d'appeler des ren

forts. En conséquence il fit tout à coup sonner le 

boute-selle, se mit à la tête de son escadron, rallia les 

hommes,de bonne volonté, que lui amenèrent les offi

ciers qu'il avait gagnés dans les autres escadrons, et 

faisant au surplus arrêter et enfermer dans la caserne le 

colonel du régiment et les autres chefs qui voulurent 

s'opposer au mouvement, il commanda la charge, et 

par cet acte de vigueur n'eut pas de peine à entraîner 

après lui la plus grande partie des soldats. 



La rue qu'il suivit, et qui devait le conduire à la 
porte d'Andujar, où il avait donné rendez-vous au 
comte de Torrelaguna, forme plusieurs détours et 
se trouve sur une étendue de près de deux cents 
pas sans aucune rue latérale. 

Il la parcourut au grand trot à la tête de sa grosse 
cavalerie, sans rencontrer aucun obstacle: mais par
venu près de la porte, il ne trouva, à son grand 
désappointement, pas l'ombre de milice provinciale. 
Néanmoins, sentant fort bien que dans sa position 
il y avait encore moins de danger à aller en avant 
qu'à revenir sur ses pas, ou à attendre un secours 
qui peut-être n'arriverait point, persuadé d'ailleurs 
que dans ces sortes d'affaires u ne faut jamais don
ner à ses gens le temps de se reconnaître, mais aù 
contraire profiter de leur première ardeur, il té-. 
solut de forcer à tout risque le passage , afin de 
continuer seul sa marche sur Madrid; mais la porte 
était solidement fermée, et le factionnaire ayant 
pour la troisième fois répété son quien viva ? fit 
feu : en avant, enfans ! sabrez ces marauds ! cria 
aussitôt Mendizabal, qui croyait n'avoir affaire qu'aux 
huit hommes de garde qui composaient ordinaire
ment ce poste. Mais à sa grande surprise il fut 
accueilli par un vigoureux feu de peloton; Pour 
comble de malheur, comme il s'élançait à la tête 
de sa colonne, son cheval s'abattit sur le pavé, et 
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il roula lui-même sous les pieds des chevaux de 

ses gens. Néanmoins il n'y aurait pas encore eu 

grand mal, car il n'avait reçu que quelques contu

sions ; mais la chute de leur chef et la décharge 

qu'ils venaient d'éprouver, avait suffi pour mettre 

un peu de désordre parmi les premiers des cavaliers, 

et ils l'augmentèrent encore en mettant pied à terre, 

afin d'enfoncer la porte, ce qu'ils crurent pouvoir 

faire d'autant plus impunément que le poste n'était 

point sorti du corps de garde , et qu'il n'avait 

point recommencé son feu. Mais à peine commen

çaient-ils à l'ébranler, aux cris de vive le Roi ab

solu , à bas les libéraux ! que tout à coup, de l'in

térieur du corps de garde, de derrière la porte, et 

des fenêtres de toutes les maisons qui bordaient la 

rue, on.leur répondit par un cri général de vive 

la constitution ! vive Riégo ! vivent les enfans de 

Padilla ! et au même instant de tous ces endroits 

à la fois partit une vive fusillade. 

Ce fut alors un désordre général dans les rangs 

de cette longue colonne de cavalerie, engagée dans 

une rue étroite et forcée d'essuyer en tête et en flancs 

des décharges d'autant plus vives que les assaillans 

tiraient à peu près à couvert. 

" Les ordres en sens contraire des divers chefs, 

les imprécations des soldats, les soubresauts des 

chevaux blessés ou effrayés, compliquaient encore 
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la bagarre et empêchaient de songer à se défendre. 

Enfin Mendizabal, se dépêtrant de dessous les che

vaux, cria d'une voix de Stentor ; à vos rangs, en-

fans de satan, à vos rangs ! feu de carabines et de 

pistolets ! et que les plus braves m'aident à enfoncer 

la porte ! En même temps il saisit un lourd mar

teau et s'avança, en jurant, vers la porte. Mais il est 

probable qu'il n'eût encore de long-temps réussi 

à se frayer un passage, si Ballejo, qui conduisait 

toute cette affaire, n'eût réfléchi quil valait encore 

mieux laisser sortir de Cordoue les insurgés, que 

de les forcer en leur fermant toute issue, à se reje

ter dans la ville, où leur nombre et les partisans 

qui les y viendraient rejoindre , pourraient finir 

par faire pencher la balance en leur faveur. :Ge 

conseil prudent fut agréé par les officiers des miliciens 

nationaux , la plupart, comme nous l'avons déjà 

dit, comuneros, et par conséquent subordonnés à 

leur député Ballejo, quoique celui-ci ne fût d'ail

leurs que simple volontaire dans la milice nationale. 

En conséquence on se hâta de. faire cesser le feu 

du côté de la porte, tout en ordonnant de le re

doubler encore sur les autres points ; cependant 

les massifs battans tenaient encore en dépit de tous 

les efforts de Mendizabal, qui se dépitait d'autant 

plus qu'il voyait tomber autour de lui ses plus 

braves soldats, atteints par les balles qu'on faisait 



pleuvoir des fenêtres, et qu'il prévoyait l'instant 

où tous allaient se débander et le laisser à la merci 

des libéraux. Enfin elle céda, et se remettre en 

selle, crier à ses soldats : en avant ! au diable celui 

qui sera le dernier ! et s'élancer hors de la fatale 

rue , fut pour le capitaine l'affaire d'un instant. 

Aussitôt toute la profonde colonne, comme un 

torrent à qui on ouvre tout à coup l'écluse, se 

précipita sur ses pas, et courut à bride abattue 

jusqu'à une ou deux portées de fusil de la ville. 

Là le capitaine parvint à lès arrêter et à leur 

faire reformer leurs rangs, puis aux cris de vive 

le Roi absolu ! il se mit avec eux en marche pour 

Madrid. 

A l'instant même où les carabiniers étaient par

venus à sortir de la ville, le régiment de milice 

provinciale débouchait enfin au haut de la rue. Le 

comte de Torrelaguna avait été retardé aussi long

temps par le peu d'empressement de ses soldats à 

prendre les armes, ceux-ci ne se souciant guères 

plus de combattre pour le Roi absolu que pour la 

constitution. Enfin, à force de prières, de menaces 

et de promesses, il était parvenu à les mettre en 

mouvement, mais trop tard pour porter secours 

aux carabiniers. Il trouva le passage libre , car 

les miliciens nationaux, ne voulant pas s'exposer à 

une nouvelle affaire avec de l'infanterie, qui aurait 



pu beaucoup plus facilement que les carabiniers 
riposter à leur feu et tirer parti du terrain, jugèrent ' 
à propos de se retirer après quelques coups de fusil, 
qui ne laissèrent pas cependant que de faire un peu 
de dommages de part et d'autre. • 

Arrivés hors de la porte, les soldats du comte 
de Torrelaguna se hâtèrent de prendre à leur tour 
la route de Madrid, afin de rejoindre la cavalerie, 
dont un nuage de poussière élevé sous les pieds 
des chevaux annonçait au loin la marche. Nous 
les laisserons pour l'instant continuer sans nous 
le voyage. : : 

Toute cette affaire n'avait pas duré une demi-heure, 
et la ville était restée fort tranquille sur tous les 
autres points, quoique partout, comme cela arrive 
ordinairement dans des occasions semblables, régnât 
le trouble et l'inquiétude. Une parue des bourgeois 
s'étaient joints aux miliciens nationaux, et formaient 
des patrouilles dans chaque quartier ; mais le plus 
grand nombre, plus poltrons ou plus prudens, s'é
taient renfermés chez eux, et attendaient, les portes 
bien fermées, ce qui allait advenir. 

Quant à la populace, travaillée comme elle l'était 
depuis long-temps par les meneurs du parti abso
lutiste, elle avait bien manifesté quelques disposi
tions hostiles, et nul doute que, si les troupes in
surgées eussent engagé une vigoureuse lutte avec la 
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milice nationale, elle ne les eût soutenues; mais 
lorsqu'elle s'aperçut qu'au lieu de cela les soldats 
ne songeaient qu'à se frayer un passage pour sortir 
au plus tôt de la ville, elle perdit tout courage et 
se tint coi; 

Les autorités, de leur côté, tremblantes et con
fuses, s'étaient assemblées à Yayuhtamiento, et là, 
sous la protection d'une centaine de volontaires 
nationauxj avisaient, mais trop tard, aux mesures 
nécessaires; 

Enfin, le retour du jour termina tout naturelle
ment cette singulière position de chacun. On se 
convainquit alors aisément qu'il n'y avait plus d'en
nemis à craindre, et les autorités, reprenant leur 
morgue et leur incurie, se hâtèrent d'aller se livrer 
au repos. On donna cependant l'ordre de réunir 
sous les armes toute la milice nationale, afin de faire 
occuper les postes abandonnés par la milice pro
vinciale, et de compter le nombre des défenseurs 
qui restaient à la cause constitutionnelle dans Gor-
doue; Le régiment d'Àlcantara fut aussi rappelé en 
ville. Quelques courriers furent expédiés dans dif
férentes directions, et l'un d'eux vers Madrid, afin 
d'annoncer au gouvernement à quel danger la 
cause de la patrie avait échappé à Gordoue par 
Y énergie des autorités et l'héroïsme des enfans de 
la liberté. 
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Le jour suivant il fut enfin question de recher
cher les auteurs du désordre et de prendre des 
mesures pour le prévenir dorénavant. Les autorités 
avaient été pour ainsi dire forcées de s'arrêter à un 
parti aussi hardi pour elles, par les cris des exal
tés , qui menaçaient de quitter la ville, si l'on ne 
faisait pas bonne et prompte justice. 

Comme il arrive dans des cas semblables, il y 
avait eu cependant plus de bruit que de mal. La 
perte des constitutionnels ne se montait qu'à deux 
hommes tués et quelques blessés ; mais c'étaient des 
comuneros, et leurs frères jetaient feu et flammes, 
accusant le maudit modérantisme d'être la cause de 
leur mort, et d'empêcher qu'on ne les vengeât, parce 
qu'en effet les modérés, tout en voulant qu'on fit 
justice, s'opposaient vivement à toutes violences 
Ulégales, et même, il faut l'avouer, à toutes mesures 
préventives qui eussent pu donner trop de pouvoir 
au parti opposé. 

Ainsi finit à Cordoue la fameuse levée de bou
cliers des redoutables carabiniers. Il n'entre pas dans 
notre plan de détailler les suites qu'elle eut pour 
ce corps et le régiment de milice qui le soutint. 
Attaqués par les troupes constitutionnelles envoyées 
à leur poursuite, d'abord à Adamuz, et ensuite près 
de Castro del Rio, ils furent, comme l'on sait, tail
lés en pièces, tués, dispersés ou pris. Quant au reste 



* 7 9 

de leurs adhérens dans ces contrées, ils Furent con

traints de se réfugier dans les montagnes de Ronda, 

et là, sous la conduite de Christoval et de quelques 

autres chefs, Us continuèrent à faire la guerre de 

partisans, à attaquer les convois et les constitu

tionnels isolés, sans jamais oser se montrer en rase 

campagne. 
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Las Cabezas de san Juan! 

Pendant la terrible nuit dont nous venons d'es

quisser quelques traits, Antonio Lara s'était pru

demment tenu enfermé chez lui ; car il ne pouvait 

convenir ni à ses principes, ni au caractère sacré 

dont il était revêtu, de prendre part au tumulte et 

aux meurtres de la guerre civile. 

Il s'occupa de consoler et d'encourager ses hôtes 

et leur famille ; mais Dolores ne paraissait pas avoir 

^rand besoin de ces consolations. La naïve enfant, dès 

qu'elle eut cessé de craindre pour la sûreté de son 

frère et celle de Christoval, ne s'inquiéta pas davan

tage d'évènemens qui lui semblaient ne la regarder en 

rien et être l'affaire des hommes seuls; elle passa 

donc fort tranquillement la nuit, sans prendre plus 

d'intérêt à la fusillade qui se faisait entendre du côté 

de la porte d'Andujar, que s'd ne s'était agi que 

d'un exercice à feu. 

Au matin Antonio se hasarda à sortir pour aller 

aux informations ; d rentra peu après avec Rojas, 

et celui-ci, plein encore de l'enthousiasme du com

bat et du succès, se mit à raconter tout au long 

les prouesses de ses camarades, et même, dit-on, 

les siennes propres. 

Dolores, rassurée alors entièrement sur le sort 
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de Christoval, puisque l'affaire s'était passée seule

ment entre les carabiniers et les volontaires, prit 

part avec toute la curiosité de son âge aux récits 

du jeune guerrier constitutionnel, de telle sorte 

que celui-ci ne tarda pas à se persuader qu'il allait 

regagner en un instant toutes les peines qu'il avait 

si long-temps perdues à l'attaque du cœur de l'ai

mable espiègle. : \ 

Mais par malheur pour ses projets, Antonio, que 

ses affaires ne retenaient plus à Cordoue, et qui 

d'adleurs avait pris ce séjour en dégoût depuis qu'il 

s'était convaincu que tous ses efforts ne pourraient 

opérer entre les deux fracdons libérales le rappro

chement nécessaire à leur salut commun, résolut 

de quitter au plus tôt la ville avec Dolores. 

Le peu de sûreté des routes l'empêchant de re

tourner immédiatement avec elle à Benameri, il 

forma le projet de se rendre d'abord à Cadix, pour 

de là's'embarquer pour Malaga, et revenir ainsi chez 

lui par une route sans doute beaucoup plus longue, 

mais en revanche beaucoup plus sûre. Il loua en 

conséquence une de ces voitures du pays appelées 

Tartarici (sorte de char à deux roues, couvert et 

traîné par deux mules), et se réunit à une caravane 

de conducteurs de charrettes {carreteros), qui par 

mesure de précaution voyageaient de compagnie. —• 

Cependant le grand nombre de troupes mises en 
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i Ge fut là qu'à la tête seulement d'un faible bataillon du 

régiment des Asturies , Riégo donna le signal de la révolution, 

et commença cette carrière dë gloire et de malheurs qui , 

après deux ans d'honneurs, devait aboutir à un échafaud ! 

mafche à cette époque de toutes les garnisons voi
sines à la fois, pour courir à la poursuite du corps 
insurgé du colonel Torrelaguna, rendaient pour le 
moment toutes ces précautions assez inutiles. 

Après trois longues et lentes journées de marche 
nos voyageurs arrivèrent vers le milieu de la qua
trième à l'endroit appelé : las Cabezas de sanJuan1, 

d'où l'on découvre Cadix et sa superbe baie. 
Le site a un caractère tout particulier, et bien 

qu'il ne réunisse pas peut-être toutes les qualités 
classiques que désirerait un peintre, il est d'un grand 
effet sur l'imagination. 

Ce qui lui manque surtout, c'est l'ombre; car telle 
est la diffusion de la lumière, et le peu d'opposition 
qu'elle rencontre au milieu de ce paysage, que 
l'on est comme ébloui d'abord, et qu'il est presque 
impossible de nè pas gagner mal aux yeux. Ce ciel 
d'azur, cette mer d'un azur plus foncé encore, ces 
rayons de soleil réfléchis de tous côtés par les blan
ches murailles, les dômes éelatans et les toits apla
tis de Cadix ,. qui brille comme un énorme dia
mant au milieu des vagues bleuâtres; ces roches 
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nues et calcaires qui en garnissent la Baie, les édi
fices également blanchâtres de Puerto Santa Maria, 
de Puerto real, de la Carraca, de San Fernando, 
disséminés sur le rivage comme de brillans coquil
lages , et plus loin, au milieu même des ondes, ces 
phares audacieux, de toutes formes et de toutes 
grandeurs, élevant aussi leur uniforme teinte blan
che au-dessus du miroir azuré qui les entoure : tout 
cet ensemble de bleu et de blanc, sans autres tons, 
sans ombrages, sans arbres, pour reposer la vue, 
que quelques palmiers isolés et d'imperceptibles bos
quets d'aloës ou de cactus; l'aspect, enfin, de cette 
multitude de navires, sillonnant en tous sens l'im
mense océan ; tout cela forme une scène incompa
rable, qui remuera toujours fortement l'ame du 
voyageur, quand même il ignorerait qu'il se trouve 
devant Cadix, en face de l'Afrique, et que de cette 
hauteur même qu'il foule aux pieds, partirent les 
premiers cris de liberté qui tirèrent pour un instant 
l'Espagne de sa longue léthargie ! 
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Fête constitutionnelle a Cadix. 

Tandis que les carreteros continuaient à suivre 
la grande route de Cadix, en passant par le pont de 
Suazo et l'île de Léon, Antonio et sa jolie sœur 
descendirent de voiture, et, pour abréger, s'embar
quèrent dans un de ces légers canots chargés de 
fleurs et de fruits, qui vont et viennent chaque jour 
de Puerto Santa Maria à Cadix. 

Il n'est peut-être aucune ville en Europe qui à 
la première vue plaise autant que Cadix. On peut, 
je crois, en attribuer la cause au contraste que pré
sentent avec la plupart des cités de l'intérieur de la 
péninsule, ses rues larges et coupées à angles droits ; 
Ses maisons, dont la hauteur est toujours en pro
portion avec la largeur de la rue; son pavé si soi
gné, et surtout son grand air de propreté presque 
hollandaise. Il est vrai que ce dernier avantage est 
plutôt l'effet du climat et de la nature même des 
lieux, que des soins des habitans. Enfin, il règne 
continuellement dans cette ville un air d'élégance 
et de fête, qu'il est presque impossible de concilier 
avec l'idée qu'on se fait ordinairement des tracas et 
des embarras journaliers des places de commerce. 
L'étranger et surtout l'habitant du nord croit d'a
bord arriver dans une de ces cités-féeries des mille 
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et une nuits. Partout où il promène ses regards 

il est ébloui, ou par l'azur éclatant du ciel, ou par 

celui de la mer, ou par les nombreux reflets de lu

mière, qui font scintiller chaque pierre des maisons 

comme autant de brillans et de saphirs. — Et la 

vie aussi respire à Cadix je ne sais quel air de fête 

et d'élégance. Il semble que toute cette population 

ne soit animée que par le plaisir, et nulle part plus 

qu'à Cadix ne se développent les signes particuliers 

du caractère andalous, la jactance et, si je puis 

m'exprimer ainsi, l'extrême vitalité des mouvemens. 

En général, l'impression qu'on éprouve en y en

trant, est d'abord un vif plaisir, et ensuite la fatigue. 

L'œil finit bientôt par redemander de la verdure, 

le corps de l'ombre, l'esprit du repos, et Cadix 

alors n'émeut plus que comme un superbe vaisseau 

au milieu des mers, qu'on admire sans doute, mais 

qu'au bout d'un certain temps on est bien aise de 

quitter pour retrouver la terre -et sa .verdure. 

Antonio et Dolorita, en mettant pied à terre, re

marquèrent bientôt que c'était réellement jour de 

fête dans la ville. Des groupes nombreux de gens 

endimanchés parcouraient les rues dans tous les 

sens, les balcons de chaque maison étaient décorés 

de drapeaux et de tentures rouges, et jusques sur 

les toits aplatis se montrait une foule turbulente 

et joyeuse. L'affmence et le bruit augmentaient en-. 
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core aux environs de la place de la constitution. 
Antonio , en ayant demandé la raison, apprit que 
ce jour était destiné à célébrer l'importante victoire, 
remportée le 7 Juillet par la milice nationale de 
Madrid sur la garde royale insurgée. Dans ce mo
ment même déniaient sur la place de la constitution 
les différens corps de la garnison de Cadix et de la 
milice nationale ; infanterie , cavalerie , artillerie, 
troupes de marine , tout marchait pêle-mêle, bras 
dessus, bras dessous, en bon ordre cependant et par 
pelotons, mais sans aucune disdnction d'armes. La 
musique et les drapeaux de la ligne marchaient en 
tête des volontaires nationaux, et vice versa; mais 
ce qui surtout offrait un spectacle tout particulier, 
c'étaient de jeunes garçons de huit à quatorze ans, 
en uniforme de volontaires, et défilant fièrement 
dans les rangs même des soldats. L'un d'eux portait 
un drapeau qu'il avait peine à soutenir, c'était celui 
des vétérans, et à côté de lui marchait le porte-
enseigne de ce corps, vieille moustache de près de 
soixante ans, tenant gravement à la main le petit 
drapeau léger des jeunes apprentis soldats. 

Des rangs de cette foule enthousiaste s'élevaient 
dans les airs ces chants patriotiques qu'inspira aux 
Espagnols l'ivresse de la liberté, et le peuple, qui 
garnissait les balcons et les toits, leur répondait 
sans cesse par les cris mille fois répétés de vive la 
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constitution ! vive Riégo ! vivent les héros du 7 
Juillet ! 

Mais l'enthousiasme des femmes paraissait encore 
plus délirant que celui de l'autre sexe. Parmi ces 
belles Gâdetanas, si renommées pour leurs grâces 
inimitables, il n'y en avait pas une qui ne mêlât sa 
voix douce et voluptueuse aux acclamations de la 
multitude ; pas une, quel que fût son rang, qui ne 
se montrât aux balcons ou dans les rues sans un 
ruban vert ou violet, attaché du côté du coeur, et 
portant la devise patriotique : antes morir que que-
rer à un servit ! (plutôt mourir que d'aimer un 
servile), ou celle-ci: constitution o muer te, esta 
es mi suerte ! (la constitution ou la mort, voflà 
mon symbole). 

On voyait, enfin, que les habitans de Cadix pre
naient d'autant plus à tâche de. célébrer ce sept 
Judlet, trophée de leurs frères de Madrid, qu'ils se 
souvenaient avec orgued que leur ville avait été le 
berceau de la libeité espagnole, lorsque dans la cé
lèbre journée du 12 Mars un sang généreux coula 
pour son baptême. Imprudens qui ne se doutaient 
guères alors que bientôt après, conquis et courbé 
sous le joug des étrangers, Cadix, l'imprenable Ca
dix, ce berceau de la liberté en serait aussi le tom
beau! — 
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Le détroit de Gibraltar. 

Il n'entrait pas dans le plan de voyage d'Antonio 
de s'arrêter pour le moment à Cadix. Il se hâta donc 
de retenir son passage sur un navire en partance 
pour Malaga, et le soir même il appareilla avec sa 
sœur à bord de la felouque : la virgen de la vit-
torîa. 

Un fort vent de sud-est poussait au large, et bien
tôt le léger bâtiment, emporté loin de Cadix, ne 
permit plus d'en distinguer les blancs édifices, qui 
de plus en plus s'affaissaient à l'horizon, confondus 
avec les vagues de l'océan. Dans la nuit le vent 
s'étant un peu ralenti, on put serrer la côte de plus 
près, et l'on glissa ainsi jusqu'auprès des récifs qui 
signalent au navigateur ce formidable champ de ba
taille de Trafalgar, où la flotte combinée de France 
et d'Espagne, aux ordres de l'infortuné Villeneuve, 
tomba, mais non sans gloire, sous l'effort des flottes 
anglaises, commandées par Nelson. 

Parages célèbres dans les fastes de la marine britan
nique, et qu'aucun de ses vaisseaux ne sdlonnera 
de long-temps sans faire retentir avec un mélange 
de tristesse et d'orgueil le chant patriotique : Rulê 
Britannia, rule the waves; car la victoire fut chère
ment achetée au prix du sang de l'illustre amiral. Il 
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1 « L'Ang-leterre s'attend à ce que chacun fasse son devoir. » 

2 I c i , je l'avoue, j'ai cherché en vain à comprendre M. 

Huber, et je ne vois rien dans les paroles, louables d'ailleurs, 

de l'amiral anglais qui puisse justifier le parallèle de notre 

auteur. Si c'est là du sublime, il faut convenir qu'on en fait 

à bon marché, car il n'est pas de caporal, dans quelque 

armée que ce soit, qui n'en dise autant chaque malin à ses 

recrues. 

Et quant à ce brevet de grand caractère, octroyé si gratui-

fut grand en effet dans cette journée, la dernière 
de sa vie, ce Nelson que d'autres faits recommandent 
moins à l'esdme de la postérité; car l'histoire, qui 
compense avec sévérité les grandes et les honteuses 
actions, a déjà inscrit sur le revers des titres de 
gloire du vainqueur de Trafalgar, le nom de ce 
brave et vénérable amiral Caraccioli, indignement 
mis à mort sur le vaisseau même de l'amiral an
glais ; et cependant Kelson ne fut pas seulement un 
habile homme de mer, mais un grand caractère. 
Son allocution aux marins de la Grande-Bretagne, 
lorsqu'il les mena à cette victoire qui devait être sa 
tombe, England experts every m an io do his dulyJ, 
pourrait dans son genre être comparée pour sa 
sublime concision à ces paroles immortelles de 
Napoléon, le matin de la bataille des Pyramides : 
Soldats! souvenez-vous que du haut de ces rno-
numens quarante siècles nous contemplent 2 ! 
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Bientôt se déployèrent aux regards de nos voya
geurs les monts gigantesques de l'Afrique; Us ap
prochaient du détroit de Gibraltar. Les premiers 
rayons de l'aurore éclairèrent sur leur passage les 
vieux remparts de Tarifa, monumens héroïques du 
Manlius de l'Espagne, don Alonzo Pères Gusman1, 
surnommé elBueno. Plus loin leur apparut Algésiras 

tement à Nelson, quel ami de l'humanité, s'il n'est pas aveugli 

par la prévention, pourra jamais y souscrire ? Non, le corn-

plice des Ruffo, etc., le guerrier parjure à la foi des capitula

tions, le citoyen d'un pays libre qui s'abaissa jusqu'au rôle de 

bourreau d'un despote, ne fut point, ne put jamais être un 

beau caractère : il se montra sans doute un habile marin; 

mais il ne mérite pas de prendre rang dans les fastes de l'hon

neur britannique à côté de ces grands hommes dont l'Angle

terre peut à bon droit s'enorgueillir. 

i Don Alonzo Perez Gusman était gouverneur de Tarifa lors 

du siège de cette ville, sous le règne de Ferdinand III. 

Les Mores, repoussés dans tous les assauts, et exaspérés de 

leurs échecs, amènent sous les murailles de la ville le fils 

unique du gouverneur, que peu de jours auparavant ils avaient 

fait prisonnier. Ils donnent au malheureux père le choix de 

leur rendre la vil le, ou de voir à l'instant trancher la tête 

de son fils. Gusman reste inflexible : la tête du jeune homme 

tombe ; mais les Mores, repoussés de nouveau, sont forcés 

de lever le siège. Ce trait d'un héroïsme antique valut à son 

auteur le surnom d'el Bueno. L'histoire a conservé la lettre 

que lui écrivit son roi à cette occasion. 

<s Nous avons appris avec admiration le sacrifice que pouf 



et ses riantes campagnes, où se donna cette fameuse 
bataille du Rio Salado, dans laquelle le roi don 
Alphonse XI défit complètement les innombrables 
armées des Mores. Là et à Las Navas de Toledo 
s'est décidée naguères la grande question de l'exis
tence de l'Espagne comme nation chrétienne et 
indépendante; et qui pourrait dire aujourd'hui 
quelles eussent été les suites de ces deux batailles, 
si les Mores y eussent triomphé ? L'Europe entière 
soumise à l'islamisme; la croix disparaissant devant le 
croissant ; la civilisation européenne reculant et 
stationnaire comme celle de l'Orient, voilà ce qui 
serait peut-être arrivé si la chevalerie espagnole n'eût 
arrêté le débordement de l'Afrique sur l'Europe 
dans ces deux journées, où tombèrent, s'il faut en 
croire les chroniqueurs arabes eux-mêmes, dans 
l'une trois cent mille Mores, et dans l'autre deux 
cent mille. 

la gloire de Dieu, la nôtre et la vôtre à vous-même, vous 

avez fait de votre propre sang, de votre premier né ! Vous 

avez imité notre père Abraham, qui, pour obéir à Dieu, lui 

offrit son fils en holocauste, et par là vous avez honoré de 

nouveau le noble sang dont vous sortez, Tous méritez donc 

le surnom de fidèle, et c'est ainsi que nous vous appelons, 

et que nous voulons que désormais on vous appelle ; car il 

est bien juste que celui qui a su garder la foi, porte le nom 

de fidèle. » 
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On arriva ensuite à l'entrée du détroit, et déjà 

brillaient dans le lointain les vagues transparentes 

de la Méditerranée, tandis que les ondes plus pai

sibles et plus azurées de l'immense Océan semblaient 

fuir derrière le vaisseau. Presque en face se présentait 

l'énorme rocher de Gibraltar, cette clef des deux 

mers, tandis qu'à droite et à gauche les montagnes 

de Tetuan et de Ronda élevaient au loin leurs 

cimes altières et rivales. Il n'est pas sur le globe un 

second point dont le sublime puisse être comparé 

à celui-ci, et qui réunisse comme lui à une admi

rable richesse de sites pittoresques des sources 

d'aussi grandes émotions, de hautes pensées et de 

souvenirs héroïques; car là se trouvent face à face 

les deux parties du monde les plus dissemblables 

et les plus ennemies ; là se touchent les deux ex

trêmes de la civilisation, l'Afrique et l'Europe. 

Enfin le léger navire s'engagea entre les nombreux 

et fantastiques rochers de Gibraltar et de Ceuta ; il 

lui fallut passer sous ce pavillon britannique qui 

flotte là comme le geôlier de la Méditerranée. Il 

longea ensuite le plus près possible la côte, par crainte 

des barbaresques, qui, en dépit des fiers domina

teurs de ces mers, ou peut-être avec leur consen

tement tacite, croisaient insolemment dans ces pa

rages. Grâces à ces précautions, nos navigateurs 

purent voir successivement filer devant eux les col-
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Unes et les vallées délicieuses de cette partie de la 
péninsule. Ces bourgs rians d'Estepona, de Mar-
bella, de Fuengirola et de Torremolina, la vieille 
tour moresque de Gebalfaro, et enfin les riches 
coteaux de vignobles qui entourent la ville de Ma-
laga, dans le port de laquelle la felouque vint jeter 
l'ancre. 
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Tableaux de famille. 

Antonio n'avait pas plus l'intention de s'arrêter 

à Malaga qu'à Cadix, et dès le lendemain de son 

débarquement nous le retrouvons avec sa fidèle 

compagne Dolores sur la route d'Anlequera, où il 

coucha le soir, et d'où le lendemain il se remit en 

voyage pour arriver enfin à Benameri, son lieu 

natal. 

Le soleil touchait à son déclin, lorsque nos voya

geurs commencèrent à gravir la montagne, sur le 

revers de laquelle s'étend Benameri au milieu d'une 

ceinture de vignes, d'oliviers et d'orangers. Antonio 

ne pouvant résister à son impatience, quitta alors 

ses équipages et la grande route, et se hâta de suivre 

à pied un petit sentier de traverse, bien connu de 

lui dans sa première jeunesse, et qui devait le faire 

arriver quelques instans plus tôt à cette résidence 

modeste de sa famille, qu'il n'avait point revue de

puis tant de longues et douloureuses années. 

La maison paternelle d'Antonio était située à 

l'entrée du bourg. C'était un assez vaste bâtiment à 

deux étages couvert d'un de ces toits plats, nom

més dans le pays azotea, et percé au second étage 

d'une seule et large fenêtre avec balcon, tandis que 

le premier ne recevait le jour que par une petite 
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lucarne. A cette hauteur de l'édifice venait aboutir 

une espèce de galerie, longue et basse, couverte 

d'un toit en tuiles, et s'étendant sur un espace d'une 

soixantaine de pas environ jusqu'à la maison voisine. 

Cette galerie n'avait aucune fenêtre, mais seulement 

çà et là quelques ouvertures irrégulières, ressem

blant assez à des meurtrières, et au centre une énorme 

porte-cochère, dans laquelle était pratiqué un petit 

guichet. Tout cela ne présentait point sans doute 

un aspect capable de charmer l'œil sévère d'un ar

chitecte, mais paraissait bien tenu et d'une blancheur 

éblouissante. 

Antonio et sa sœur entrèrent par le guichet dont 

nous venons de parler. Il donnait dans une espèce 

de halle ou plutôt de cour couverte, qui formait 

l'intérieur de la galerie que nous avons décrite 

plus haut, et avait à peu près soixante pas de long 

sur trente de large. Le toit était supporté par quel

ques piliers de bois, à bases de pierre, auxquels on 

voyait suspendus toutes sortes d'instrumens ara

toires, de harnais pour chevaux et mulets, et quel

ques fusils. Dans le fond se trouvaient remisés quel

ques chariots ou charrettes, et sur leur droite étaient 

attachés une vingtaine au moins de mulets, séparés 

par quelques planches de deux ou trois chevaux. 

Puis venait sur la gauche une petite cour décou

verte, de plain-pied d'ailleurs avec l'autre : elle abou-
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lissait au corps de logis, qu'elle séparait ainsi du 

hangar, et dans l'un de ses angles on remarquait 

un de ces puits particuliers au pays, sorte de cruche 

de terre d'environ six pieds de diamètre et quinze 

de hauteur, enfoncée à égale profondeur en terre, 

et destinée à recevoir la provision d'eau, qu'elle 

a la vertu de conserver fraîche même pendant la 

plus grande chaleur. Enfin, quelques orangers et 

grenadiers prêtaient leur ombre à cette petite cour, 

et une treille magnifique en tapissait les murailles 

jusqu'au haut. 

Quant à la maison d'habitation, elle avait de ce 

côté un aspect beaucoup plus riant et même plus 

élégant que du côté de la rue. Son étage supérieur 

était percé de plusieurs petites fenêtres, sans car

reaux, mais ornées de jolis treillages. L'étage inférieur 

avait en outre deux portes, dont l'une conduisait par 

un étroit escalier vers le haut de la maison et 

l'autre dans la cour : le tout était fort propre, mais 

l'on pouvait moins en faire honneur à la sollicitude 

des habitans du logis, qu'à la nature même du climat, 

dont l'heureuse vigueur suppléait à tous les soins, 

comme l'attestaient de reste les oranges qui jon

chaient le sol en tous sens, et l'herbe qui croissait 

haute et fleurie dans les intervalles du pavé. 

Au moment de l'entrée d'Antonio, quelques valets 

étaient occupés dans le fond du hangar à soigner 



*97 
les chevaux et les mulets. Un jeune homme, comme 
eux sans veste, les manches de la chemise retroussées 
et en simple culotte de laine brune, raccommodait 
quelques harnais dans un coin, et près de lui, sous 
l'arcade qui longeait la petite cour découverte, une 
jeune et jolie femme d'environ vingt-cinq ans était 
assise sur une petite escabelle de bois, et épluchait 
des légumes. Sa mise avait la simplicité et la gra
cieuse négligence de celle des Andalouses dans leur 
intérieur : un petit jupon écourté; la tête et les 
jambes nues, et dans ses cheveux noirs seulement 
une ou deux roses naturelles. En face d'elle se tenait 
un vieux Carme à longue barbe blanche, au regard 
encore vif, quoique doux, et à l'air bon et véné
rable. 

Deux jeunes garçons d'environ neuf ou dix 
ans , sans autre vêtement qu'un léger caleçon, 
jouaient au milieu de la cour. Ils tenaient chacun 
à la main un court bâton, et à l'instant même où 
Antonio s'avançait, l'un d'eux avait porté à son 
jeune camarade un coup si violent, qu'd en était 
tombé à la renverse. Triomphant, H se mit à crier: 
n'est-ce pas, mon père, que voilà un coup bien 
porté ! c'est ainsi que Christoval a tué l'officier à la 
foire de Mairena! Puis, comme pour consoler son 
adversaire, qui ne savait trop s'il devait rire ou pleu
rer, il ajouta : viens, Juanito, nous allons jouer au 
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i Celui qui dans les combats de taureaux porte le der

nier coup à l'animaL 

taureau; je serai le taureau, et toi le malador1. Ils 

recommencèrent alors à rire et à jouer, mais en 

reconnaissant Dolores, ils ne firent qu'un saut jus

qu'à elle, se pendirent à ses côtés, criant tous deux 

à la fois : tante Dolores, tante Dolores, que nous 

apportes-tu de ton voyage ? 

L'homme qui raccommodait les harnais, se leva 

alors, et après avoir fait un signe d'amitié à Dolores, 

il tendit la main à Antonio : sois le bien-venu, frère, 

lui dit- i l ; car, quoiqu'il ne l'eût pas précisément 

reconnu, il l'avait deviné. C'était Juan, le frère 

cadet d'Antonio et l'aîné d'Esteban. Quant à Dolores, 

délivrée enfin des deux petits importuns par les soins 

de sa belle-sœur, elle courut vers le vieux moine, 

et après lui avoir demandé avec un respectueux in

térêt comment il se.portait, elle baisa dévotement 

la main ridée et osseuse qu'il lui tendit, en répon

dant à la politesse de la jeune fille par un paternel: 

sois la bien-venue, mon enfant, et que la sainte 

Vierge te protège ! 

Antonio le reconnut aussitôt pour le vieux père 

Hilario, dont il avait été le favori dans son enfance 

et à qui il avait des obligations de plus d'un genre. 

Il se pencha vers lui, et lui baisa aussi dans un 
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respectueux et affectueux silence la main que les 

jolies lèvres de Dolores venaient d'effleurer. 

Le bon moine parut un instant surpris, puis, les 

larmes aux yeux, il s'écria: c'est toi, Antonio, que 

Dieu te bénisse, tu es toujours mon fils chéri! Do

lores n'avait pu voir cette scène sans une vive émo

tion, et Juan lui-même avait la voix beaucoup plus 

tendre qu'à l'ordinaire, lorsqu'il dit à sa jeune et 

jolie épouse: femme, c'est le frère Antonio ! Celle-ci 

s'approcha alors à son tour • mais au lieu d'embras

ser Antonio, elle s'agenouilla devant lu i , comme 

elle croyait le devoir à son caractère ecclésiastique, 

et voulut porter sa main à ses lèvres. 

Il eut toutes les peines du monde à l'en empê

cher, et à obtenir qu'elle se relevât, et lui accordât 

quelque marque d'affection moins respectueuse, mais 

plus fraternelle. Cependant encouragée par l'exemple 

de Dolores, qui s'élait jetée dans les bras de son frère, 

la jeune femme se livra enfin un peu plus, et 

commençait à exprimer franchement sa joie à An

tonio , lorsque Juan revint lui mettre dans les bras ses 

deux garçons, malgré les efforts des petits drôles, 

que le costume noir du nouvel oncle épouvantait. 

Les valets aussi s'étaient approchés, et témoignaient 

cordialement à leur jeune maîtresse la joie qu'ils 

avaient de la revoir ; ils saluèrent ensuite le frère 

retrouvé, mais d'une manière beaucoup plus réservée, 
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et cependant en lui exprimant tout le plaisir et 

même l'orgueil qu'ils éprouvaient de voir que la fa

mille de leur maître avait un membre ecclésiastique. 

Puis ils se hâtèrent de retourner à leurs bêtes, dont 

les hennissemens et les trépignemens les rappelaient. 

L e père et la mère sont aux champs, dit enfin Juan, 

prévenant les questions de son frère; mais ils ne 

tarderont pas , sans doute, à rentrer. En effet, 

ils arrivèrent peu après. La mère, qui dans sa jeu

nesse devait avoir été une fort jolie femme, con

servait encore d'assez beaux restes pour ressembler 

à cette figure de Sainte - Anne, que l'on admire 

dans les tableaux de Murillo. Elle portait une robe 

de grosse serge noire, garnie d'une bande de ve

lours de la même couleur, et sur la tête une man

tille noire d'un velours plus grossier. En entrant 

dans la cour elle était montée sur un âne de belle 

et grasse apparence, marchant sans bride et sans 

aucun autre frein, mais d'un pas sûr et égal. Derrière 

elle venait son mari, vieillard septuagénaire, mais 

encore frais et dispos, et dont on n'aurait point 

deviné l'âge ni la vie si long-temps aventureuse, à 

l'air de force et de gaieté empreint dans toutes ses 

manières. Son costume consistait dans une veste 

de gros velours noir, ornée de tresses et de galons 

de la même couleur, de larges culottes d'étoffe 

pareille, une chemise à jabot, fort blanche, une 
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ceinture rouge, de grandes guêtres et des souliers 

d'un cuir jaunâtre. 

Un long fusil biscayen était posé sur son épaule, 

et deux chiens lévriers se tenaient à ses côtés ; enfin, 

une jeune servante au teint basané et aux jambes 

nues, suivait en poussant devant elle un second âne. 

chargé de melons, de pastèques, de figues, d'oranges, 

de raisins, de piment et de différentes sortes de 

légumes. 

Antonio courut au-devant de sa mère, dont le 

cœur l'avait reconnu tout de suite, et qui ne cessa 

de lui prodiguer ses douces caresses, que lorsque 

Dolores, piquée d'être si long-temps négligée, vint, 

en faisant une petite moue charmante, en réclamer 

aussi sa part. Quant au père, il sut garder davantage 

la gravité du chef de famille, et se contenta de 

tendre la main au fils, retrouvé, en lui disant : Dieu 

te bénisse, Antonio, bien-venu à la maison pater

nelle! mais sa main tremblait; sa voix, qu'il s'effor

çait de rendre ferme, tremblait aussi, et une larme 

mouillait sa paupière. 

Après les premiers instans donnés.à la joie de se 

revoir, et ce flux et reflux de questions, de détails, 

de souvenirs , si doux dans de pareils momens, le 

père rappela qu'il était temps de souper. Une longue 

table fut aussitôt dressée au milieu de la cour. Une 

nappe grossière, mais propre, la couvrait, et l'on 
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i Espèce de ragoût froid, composé de tranches de mouton, 

de piment, de concombres, de vinaigre, d'huile et d'aulî. 

Les Espagnols font grand cas de ce mets. 

y servit une énorme écuelle de terre, remplie de 

gazpacho1. Chacun des habitans de la maison s'assit 

à l'entour sur des escabelles très-basses; les valets 

et la servante au bas-bout de la table; au bout op

posé le père Hilario, puis le père et la mère ; An

tonio, à qui Dolores avait été obligée de céder cette 

fois sa place accoutumée, et enfin le reste de la fa

mille. Les cuillers de bois, de tous côtés pointées 

sur l'énorme gamelle, l'eurent bientôt vidée. L'on 

y substitua les olives et ce pain si blanc du pays. 

C'était là à la fois le second service et le dessert; 

mais l'on n'eut garde d'oublier certaine grande 

caraffe, remplie de vin, qui fit plusieurs fois le 

tour de la table, passant de main en main, après 

avoir reçu de chacun une fraternelle accolade. 

Le souper fini, le père Hilario se leva, et après 

avoir donné sa bénédiction à la famille, partit en 

promettant de revenir le plus tôt possible; mais les 

autres convives restèrent encore long-temps ensemble, 

se livrant à cette douce causerie d'une famille bien 

unie. Antonio pouvait à peine suffire aux questions 

qui l'assaillaient de toutes parts, et surtout les deux 

jeunes garçons, qui s'étaient peu à peu enhardis, ne 
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cessaient de lui manifester leur étonnement qu'il y 
eùt hors de l'Espagne encore d'autres pays, d'autres 
hommes, d'autres églises. 

Enfin la bonne mère prit pitié du pauvre Anto
nio : laissez-le donc tranquille, s'écria-t-elle, vous 
le tuez de questions. Voyons, Dolorita, prens ta 
guitarre, et chante-nous quelque chose. 

Dolores prit sa guitarre, et ses doigts charmans, 
quoiqu'un peu brunets, se promenèrent avec lé
gèreté sur les cordes de l'instrument Elle chanta 
d'abord quelques gaies chansonnettes. Jouez-nous 
la cachucha, señorita, dit un des valets, qui avait 
fini sa tâche, et s'était mêlé à l'auditoire, Rita 
voudrait danser avec moi: et Dolores joua aussitôt 
l'air tantôt vif et tantôt langoureux de la cachucha, 
y mêlant à d'assez longs intervalles quelques cou
plets , et marquant de la tête et du pied la mesure 
avec beaucoup de grâce et d'originalité. Rita et Do
mingo dansaient pendant ce temps én face l'un de 
l'autre, et les spectateurs les accompagnaient en 
faisant claquer leurs doigts en guise de castagnettes, 
et frappant aussi du pied chaque fois que le rhythme 
devenait plus vif et plus pressé. Un beau clair 
de lune prêtait son argentine lumière à cette scène, 
et l'air était embaumé par les parfums des orangers 
et des roses. 

Enfin, l'air vif de la nuit dans ces climats, et 
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l'abondante rosée qui venait rafraîchir la terre, rap

pelèrent à l'heureux groupe qu'il était temps de se 

livrer au repos. Chaque valet alla détacher des pi

liers qui supportaient le toit de la galerie son man

teau et sa couverte. Le père et Juan en firent autant, 

et des matelas furent étendus pour chacun d'eux à 

terre sous le vaste hangar ou même dans la cour. 

Quant aux femmes, elles rentrèrent dans la maison. 

Dolores suivit sa mère dans l'une des chambres de 

l'étage inférieur. Sa belle-sœur et la servante en

trèrent dans une autre; mais auparavant on con

duisit Antonio dans le gîte qui lui était assigné pour 

la nuit : c'était au second étage, dans une assez 

vaste salle qui servait en commun à la famille 

pendant l'hiver, si l'on peut appeler hiver quel

ques semaines de pluie et de vent. Elle avait sur 

la rue une assez large fenêtre avec balcon, était 

pavée en briques, sans autres meubles que quelques 

chaises de canne; ses quatre murs étaient blancs et 

nus, décorés seulement d'un grand crucifix, placé 

en face de la porte. Ce fut sous la protection de ce 

dernier qu'on étendit à terre le matelas d'Antonio. 

Nous l'y laisserons reposer, si toutefois les émo

tions de la journée lui permirent de reposer cette 

première nuit. 
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Les haines de BenamerL 

Quelque doux et saitisfaisans qu'eussent été pour 

Antonio son retour et sa réception dans la maison 

paternelle, il sentit bientôt qu'il était devenu plus 

étranger qu'il ne l'avait cru d'abord aux siens et aux 

mœurs de son pays. En effet, rien dans sa manière 

d'être ne cadrait plus avec ce qu'il voyait autour de lui. 

Ses opinions, ses sentimens, étaient sans cesse froissés 

par les opinions et les sentimens de sa famille; nul 

point de contact n'existait plus entre elle et lui, que 

leur affection réciproque ; mais hors de là, son 

ame ne rencontrait personne qui pût ou voulût la 

comprendre. 

Son père avait toute sa vie exercé franchement 

et sans regrets le métier, honorable à ses yeux, de 

commerçant contrebandier, et montrait encore les 

mêmes dispositions. Juan, élevé dans ses principes, 

ne concevait pas davantage son frère, et lui répondait 

même quelquefois avec une sorte de dépit, lorsque 

celui-ci cherchait à lui faire comprendre les saines 

maximes de la civilisation, ou lui citait l'exemple de 

ces peuples dont l'industrie et les lumières auraient 

dû servir de modèle à ses compatriotes. Souvent 

alors le bon Juan, en franc Andalous, s'écriait que 

tout cela ne valait pas les usages de sa patrie, et 
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qu'il était indigne d'un Espagnol de s'abaisser à 

imiter les autres peuples. Et lorsque, pour exciter 

au moins son industrie et donner une autre di

rection à sa manière d'entendre le commerce, An

tonio lui racontait comment dans les pays étrangers 

qu'il avait parcourus, de nouvelles inventions ve

naient chaque jour offrir de nouveaux débouchés 

au commerce; comment, dans les manufactures, 

des machines ingénieuses suppléaient au manque 

de bras; comment, enfin, le négociant pouvait, par 

une économie bien entendue et une activité soutenue, 

acquérir à la fois une grande fortune, l'estime de 

ses concitoyens et les faveurs du gouvernement, 

Juan, hochant la tête se contentait de répondre 

que tout cela pouvait être bel et bon, mais que, 

pourvu qu'on pût gagner le nécessaire, il valait 

bien mieux rester tranquillement chez soi à fumer 

son cigarre ou sortir, le fusil sur l'épaule, pour 

chasser le lièvre ou protéger ses expéditions de 

marchandises. 

Antonio se rejetait-il alors sur l'agriculture, et 

tâchait-il de lui faire comprendre les améliorations 

dont elle est susceptible; lui peignait-il ce qu'elle 

est dans les autres pays, où chaque coin, chaque 

bout de terre sont utilisés, où dans les longues soi

rées d'hiver le laboureur s'occupe encore, toujours 

infatigable et toujours au travail, faisant prendre 
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de bonne heure la même habitude à ses enfans ; en 

un mot, lui faisait-il le portrait de l'agriculteur 

des contrées les mieux cultivées de l'Europe (por

trait, qu'à dire le vrai, le bon Antonio, dans son 

zèle de réforme flattait un peu), nombre de Dios ! 

s'écriait le brave Andalous indigné, que miseria ! 

Quelle vie misérable ! Je ne voudrais pas faire tra

vailler ainsi un mulet, un chien même, et ces gens-

là y forcent leurs enfans ! 

Plus d'amertume encore se mêlait aux rapports 

d'Antonio avec sa bonne mère : celle-ci, dans sa 

sollicitude pour le salut de l'ame de son Antonio, 

avait remarqué avec peine que, malgré sa qualité 

d'homme d'église, il était souvent distrait pendant 

le JRosario et les autres prières que la famille faisait 

en commun, que même un soir il était resté court 

dans l'un des répons, et qu'enfin il ne montrait pas 

le même zèle pour le triomphe de la foi que les 

autres ecclésiastiques qui fréquentaient la maison 

habituellement. 

Son chagrin redoubla encore lorsqu'elle apprit 

par les soins officieux de quelques commères, que 

son fils, son cher fils, était franc-maçon ! 

Ce chagrin ne se manifestait point sans doute 

d'une manière violente , et les reproches qu'elle 

croyait devoir adresser à son fils étaient adoucis 

par ce charme si puissant de l'amour maternel ; mais 
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Antonio n'en souffrait pas moins de voir sa bonne 

mère, à cause de lui, inquiète de son salut et le 

regardant presque comme un criminel, lui à qui 

sa conscience et sa raison, plus éclairées, étaient loin 

de faire aucun reproche. 

Il avait compté sur l'appui du père Hilario pour 

calmer au moins en partie les scrupules de l'excel

lente femme ; mais il lui manquait précisément lors

qu'il en avait le plus besoin, fray Hilario s'étant 

mis en voyage pour les affaires de son couvent dès 

le lendemain du retour d'Antonio. Une seule per

sonne lui restait cependant fidèle dans la famille, 

c'était Dolores, qui, avec une confiance toute en

fantine , se serrait le plus possible contre lui et le 

défendait de son mieux. L'aimable enfant ne pou

vait se persuader que son frère fût réellement cou

pable de ce gros péché de franc - maçonnerie, et 

pour preuve elle citait à tout propos l'attitude res

pectueuse d'Antonio devant le père Hilario, et l'amitié 

surtout que le saint homme lui avait montrée dans 

cette occasion. « Certes, se disait-elle à elle-même, 

et répétait-elle à qui voulait l'entendre, le révère nd 

père n'en aurait point usé ainsi à l'égard d'un ennemi 

de la sainte Église ! " 

Mais à ces causes de contrariétés venaient encore 

se joindre d'autres circonstances, tirées du dehors, 

et qui ne contribuaient pas peu non plus à pénétrer 



2C-9 

Antonio de la triste nécessité de quitter bientôt 
le toit paternel. 

A Benameri, comme dans toute la contrée, et en 

général dans toute l'Espagne, il y avait deux partis 

bien distincts. Antonio avait d'abord pensé que c'é

taient les mêmes que ceux qui divisaient les grandes 

villes de la péninsule, le parti libéral et celui des 

serviles; mais il lui fallut bientôt reconnaître que 

dans son lieu natal les haines politiques étaient 

encore corroborées par des haines individuelles et 

de famille à famille. Depuis plusieurs générations il 

existait une pareille haine entre la famille des Lara 

et celle des Arredondo, et bien souvent déjà cette 

inimitié réciproque s'était manifestée par de san-

glans débats. 

La révolution de 1 8 2 0 avait encore augmenté 

ces dispositions hostiles de part et d'autre; car les 

Arredondo, soit par conviction, soit plutôt pour 

se créer contre les Lara de puissans auxiliaires , 

avaient embrassé avec chaleur les idées nouvelles, 

et s'étaient mis, par leur exaltation réelle ou feinte, 

à la tête des libéraux de Benameri. 

Un Arredondo avait en conséquence été élevé aux 

fonctions à"alcade du bourg; un autre à celles 

d'escribano, et tous deux se servaient le plus pos

sible de leur autorité pour vexer et molester de 

toutes manières la famille des Lara. C'étaient eux 
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surtout qui avaient mis tout en œuvre pour faire 

impliquer Esteban Lara, qu'ils redoutaient le plus, 

dans l'affaire de Christoval, et ils avaient ainsi réussi 

à l'éloigner, et à le forcer de se dérober par la fuite 

au mandat d'arrêt lancé contre lui. 

Dans les premiers temps de son arrivée, Antonio 

avait cherché à opérer une réconciliation entre les 

deux familles; mais il avait encore plus complète

ment échoué que dans sa tentative de rapproche

ment entre les modérés et les exaltés de Cordoue. 

Ayant entrepris alors de faire au moins comprendre 

à l'alcade que son premier devoir était l'impartialité, 

et que tel était bien le vœu du gouvernement, il 

en avait été repoussé avec tant d'insolence, qu'il 

l'avait menacé de faire connaître sa conduite à l'au

torité supérieure. 

Pareille menace, comme l'on pense bien , ne 

faisait qu'attiser le feu, et la haine des Arredondo 

s'en était accrue à tel point que, sans la vigilance 

de Juan, ds l'eussent assassiné, De leur côté les Lara 

et tous leurs partisans, exaspérés d'un pareil outragé, 

avaient juré par la sainte image de Jaè'n qu'Antonio 

serait vengé, quand il devrait leur en coûter à tous 

la vie et la fortune. 

Telles étaient les circonstances qui, outre ses 

chagrins de famille, obligeaient Antonio à quitter 

le plus tôt possible Benameri. Il vit bien que son dé-



part seul pourrait prévenir une rixe terrible entre 

les deux familles, et se décida en conséquence à 

aller à Grenade. Dolores devait se rendre aussi dans 

cette dernière ville, afin d'y passer quelque temps 

chez l'épouse d'un riche négociant, dont la soeur 

était abbesse du couvent où la jeune Lara avait été 

élevée; mais ils ne purent voyager ensemble parce 

que les affaires d'Antonio l'obligeaient à faire un 

détour et à passer par Malaga. L'espoir de se re

trouver bientôt avec sa bonne petite sœur contribua 

un peu à adoucir pour le pauvre Antonio la tristesse 

des adieux. 
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Route de Malaga à Grenade. 

Après quelques jours de halte à Malaga, Antonio 

Se remit en route pour Grenade, sous la conduite du 

Corsario, ainsi que l'on nommait et que l'on nomme 

probablement encore dans le pays certain muletier 

d'un âge mûr, bien découplé, ancien contreban

dier, bon homme d'ailleurs, qui une fois la semaine 

fait régulièrement" le trajet de Grenade à Malaga et 

retour, à la tête d'une vingtaine de mules ët de 

quelques arrieros de sa trempe. 

Antonio eut pour compagnon de voyage dans 

cette occasion un homme qu'à son mauvais fran

çais et à son castillan plus mauvais encore, il n'aurait 

pu tarder à reconnaître pour Anglais, lors même 

que tout le reste de sa tournure n'eût pas décelé un 

voyageur échappé des rives de la Tamise. Il était 

mis avec toute l'élégance d'un dandy de Londres, 

quoique d'une manière assez ridicule pour le voyage 

qu'il allait entreprendre. A la vue du costume ec

clésiastique d'Antonio, notre Anglais ne manqua 

pas de s'envelopper davantage encore dans cette 

morgue froide et rebutante dont les voyageurs de 

celte nation s'arment comme d'une cuirasse contre 

l'importunité des étrangers; mais lorsqu'il eut dé

couvert par les réponses claires et précises que fif 



Antonio à ses premières questions, que son compa

gnon de voyage parlait français et même anglais, 

et qu'il était libéral, quoique prêtre, il changea 

soudainement du tout au tout, et l'accabla de ques

tions et de prévenances. Quant au Corsario et à ses 

gens, ils paraissaient s'amuser beaucoup des grands 

airs de ÏIngles, et de ses efforts infructueux pour 

se faire de temps en temps comprendre d'eux ; mais 

Antonio finit par couper court à toute cette petite 

guerre, dans laquelle l'Anglais n'avait pas l'avan

tage, et il lui servit de truchement : complaisance 

qui redoubla encore la bonne opinion que le fier 

insulaire commençait à prendre de notre héros 

puisqu'il parlait anglais ! En outre un prêtre catholi

que éclairé et tolérant, semblait au brave habitué de 

Bondstreet une chose si merveilleuse, un tel lusus 

naturœ, qu'il tira son album de la meilleure foi du 

monde pour y consigner sa découverte, et obtenir 

d'Antonio qu'il y daignât inscrire son nom; fan

taisie à laquelle .celui-ci se prêta gaiement. Cepen

dant celte bonne opinion ne l'empêchait pas de 

combattre vivement les assertions du spirituel Es

pagnol, chaque fois que celui-ci cherchait à dissiper 

les préjugés anglais et protestans à travers lesquels 

il persistait à regarder l'Espagne. 

Tous les argumens expiraient contre l'incrédulité 

et l'orgueil que lui inspirait sa haute idée de la ci-
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v-ilisation de sa propre patrie. Il signalait d'un air 

de triomphe les moindres abus, les moindres contre

sens de l'état social en Espagne, sans daigner jamais 

convenir que dans sa patrie aussi il pût exister des 

abus et des contre-sens; enfin il mit tant de cha

leur et d'opiniâtreté dans la dispute, qu'il ne fallut 

rien moins que l'ardeur brûlante du soleil du midi, 

dardant à plomb sur leurs têtes, pour amener une 

trêve momentanée entre les deux interlocuteurs. 

La route de Malaga à Grenade, après avoir passé 

au pied du vieux château de Gibalfaro, longe l'es

pace de plusieurs lieues les sables du rivage. Elle 

tourne ensuite vers l'intérieur du pays, afin d'éviter 

les nombreux rochers qui bordent la côte à quel

ques lieues de Malaga; mais nos voyageurs la quit

tèrent à cet endroit, et par un étroit sender, pra

tiqué pour les piétons et les mulets seulement sur 

la crête même des rochers, ils continuèrent à suivre 

le rivage, tantôt gravissant les mornes les plus es

carpés , et tantôt traversant les bancs de sable que 

là mer avait amoncelés à leur pied. Par-ci par-là 

même il fallut que les mulets entrassent jusqu'au 

ventre dans l'onde salée, pour gagner d'une langue 

de terre à l'autre. 

Cette partie du rivage présente un coup d'ceil 

qu'd est impossible de jamais oublier. Des rochers 

de granit rouge des formes les plus fantastiques, 
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se projettent audacieusement vers la mer, et sur 
leurs derniers chaînons, à une longue distance au 
milieu des flots, apparaissent ça et là quelques-unes 
de ces vieilles tours de garde, espèce de Blockhaus, 
élevées le long de ces côtes pour servir de défense 
contre les descentes des Barbaresques ; sur la Vaste 
plaine azurée brillent au loin les voiles blanches de 
nombreux vaisseaux; les dunes si arides du rivage sont 
de temps en temps égayées par le contraste de riantes 
campagnes, que quelques échappées du terrain per
mettent d'entrevoir derrière les rochers,et dontlavi-
vace végétation repose doucement les yeux du voya
geur, sans cesse éblouis par l'éclat du jour dans ces 
contrées et le balancement des vagues transparentes. 
Enfin, quelques cabanes de pêcheurs ou quelques 
moulins à vent, aux toits surmontés d'une treille, à 
l'ombrage tutélaire d'un ou deux palmiers, ajou
tent encore à la beauté du paysage. 

La caravane arriva vers midi à Velez-Malaga. Ce 
lieu s'étend sur un terrain bas et mou le long de la 
mer, dont quelques hautes dunes de sable le sépa
rent cependant, en le mettant à l'abri des vents. C'est 
un des terroirs les plus fertiles de l'Espagne, et non-
seulement en olives,vers-à-soie, vins et oranges, mais 
encore en dattes et en coton. La canne à sucre même 
s'y culdve avec assez de succès. L'on en lire un sirop 
délicieux, et connu dans le pays sous le nom de 
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i Le nom de miel tout court se donne en Andalousie à ce 

sirop. Quant au véritable miel, on l'appelle miel de àlejas 

(miel des abeilles). 

miel1. C'est le dessert ordinaire des habitans dans 

les jours de joyeuse bombance. Il n'y a pas, enfin, 

jusqu'au bananier des Indes occidentales qui n'y 

croisse haut et droit, et presque sans soins, quoiqu'il 

ne faille guères chercher à Velez-Malaga, plus que 

dans le reste de l'Espagne, une véritable industrie 

agricole, , ' j : ' 

Après avoir fait la sieste dans ce lieu, nos voya

geurs se remirent en route, afin d'arriver avant la 

nuit à tme petite venta, située à l'entrée des mon

tagnes de Grenade. 

L'Anglais, qui se nommait Brown, et était attaché 

au consulat britannique à Malaga, avait pour quel

ques heures quitté la caravane, afin d'aller rendre 

visite à un de ses compatriotes, établi dans le pays 

à la tête d'un grand commerce de vins et d'huiles. 

Il rejoignit enfin, tout réjoui de l'accueil confor

table, du beafteck, du porter et du rosbeaf, pres

que aussi bien apprêtés qu'à Londres, qrfil avait 

trouvés chez son ami. Il paraît même que les ho

norables gentlemens, dans leur joie de se revoir, 

avaient, au lieu de faire la sieste, tellement festoyé 

la bouteille, qu'il ne faut pas attribuer à autre cause 



le surcroît de jurons et de blasphèmes par lesquels 

la bonne humeur de M. Brown se manifestait. Peu 

à peu, cependant, sans changer leur expression, 

ses idées parurent prendre un cours plus sombre; 

et, en effet, la chaleur accablante de l'après-midi, 

et plus accablante encore pour lui par suite de ses 

joyeuses libations bachiques, la difficultédes chemins, 

ou plutôt leur manque absolu, car depuis quelque 

temps la caravane ne suivait plus aucun sç-nùer, mais 

s'avançait péniblement sur le roc nu, par les sillons 

desséchés de quelques torrens, chaque mulet à la file 

l'un de l'autre , et grimpant de pierre en pierre ; 

enfin l'indiscipline de celui de ces animaux qui avait 

l'honneur de porter M . Brown, tout contribuait à ex

citer la bile du digne enfant d'Albion. — Il passait, 

disait-il, pour un des meilleurs chasseurs de chamois 

du Yorkshire, mais, du diable, si pareille cavalcade ne 

devait pas finir par leur casser le cou à tous! —et en 

effet il faillit plusieurs fois courir ce risque par suite 

de son opiniâtreté à diriger son mulet, au lieu de le 

laisser tranquillement marcher à sa fantaisie. 

Enfin, n'y tenant plus, et après avoir énergique-

ment maudit le pauvre animal, ilappelale Corsario, 

et le somma à cor et à cris de mettre une bride à 

sa monture, ou de lui céder son propre cheval. 

Le Corsario s'était pendant long-temps amusé 

des étranges manières du seTior Ingïes, des mille 
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positions différentes qu'il prenait sur son mulet 
pour se mettre à l'abri du soleil, et surtout du volu
mineux attirail de voyage qu'il traînait après lui, 
tel que cartons, sacs de nuit, porte-manteaux, néces
saires de toilette, essences, poudres, parapluie, etc. ; 
mais peu à peu aussi le brave homme s'en était im
patienté, surtout en voyant l'arrogant personnage 
ne pas cesser un instant d'accabler d'ordres, de me
naces et d'épithètes outrageantes son malheureux 
domestique, si bien que le pauvre diable ne savait 
à quoi entendre, et jurait entre les dents en tous 
les idiomes de l'Europe, mais principalement par 
cospetlo ! corpo di baco ! pacienza ! mots classi
ques qui le faisaient reconnaître pour Italien. 

Ah ça, senor Italiano, lui dit enfin le brave Anda-
lous, l'Anglais, mauditsoit-il, vous a-t-il donc acheté 
comme esclave, que vous vous laissiez traiter ainsi? 
un Nègre même ne le souffrirait pas ! — Pacienza ! 
répondait en soupirant le pauvre Italien ; que puis-je 
faire? si je raisonnais il me battrait: — Quoi ! s'écria 
le corsario avec indignation, et vous vous laisseriez 
battre! et vous ne lui*enfonceriez pas votre couteau 
dans le ventre ! carajo ! — Pacienza ! Il appelle de 
nouveau ! reprenait encore le valet, en haussant les 
épaules d'une manière qui lui était toute particu
lière; puis, se rapprochant du donneur de conseils : 
et s'il me chassait, que deviendrais-je? — Voleur de 
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grand chemin, dit l'Espagnol; il vaut mieux voler 
que servir ainsi ! èt s'éloignant d'un air de mépris, 
quels gens ! quels gens ! Dieu nous préserve de jamais 
leur ressembler! 

Cependant il continuait encore à traiter son hôte 
momentané avec cette politesse hospitalière dont un 
Espagnol, même de la dernière classe, ne se départ 
vis-à-vis d'un étranger qu'à la dernière extrémité, 
— et tant que M. Brown se borna à maudire en 
termes généraux le pays et le voyage, il le laissa 
tranquillement évaporer sa bile, sans lui répondre ; 
mais lorsque le mal avisé gentleman lui eut ordonné 
d'un ton d'autorité et avec force juremens de des
cendre de son propre cheval et de le lui céder, il 
perdit enfin patience, et s'écria, l'œil étincelant de 
colère : Carajo ! senor, me prenez-vous pour votre 
valet? J'aimerais mieux être chien que ce pauvre 
diable d'Italien ! sangre de Dios ! si je n'avais pas 
promis à Malaga, à la maison Garcia et Compagnie, 

de vous livrer sain et sauf à Grenade, vous verriez 
carajo ! Mais si vous vous présentez encore à mes 
yeux sans savoir vous conduire comme il convient 
à un cavallero, de par la sainte image de Jaên, vous 
vous souviendrez de moi! Je vous ai donné mon 
meilleur mulet, et vous n'êtes pas content ! et vous le 
tirez là par le licou comme si c'était un âne de Galice. 

Vous êtes déjà cause que la pauvre bête s'est blessée 
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au genou — S'il y a du dommage, je le payerai, 
interrompit l'Anglais, un peu intimidé, sans trop 
comprendre encore ce qui causait la colère du mu
letier; mais à sa grande surprise ce peu de mots 
parut la redoubler. Abominable Juif! s'écria de nou
veau le Corsario, — chien d'hérétique ! Sans doute 
tu le paieras, le dommage; mais crois-tu que je 
souffre que tu traites la pauvre bête comme ton mi
sérable valet! Carajo ! si cela t'arrive encore, je te 
fais sauter par-dessus ces précipices! 

Antonio se hâta d'accourir et d'apaiser le dif
férend , ce qui paraissait d'autant plus urgent que 
le sang septentrional du fier insulaire commençait 
à s'échauffer aussi. Il parvint enfin à persuader à 
M. Brown , que sous tous les rapports il valait 
bien mieux qu'il laissât son mulet marcher à sa 
fantaisie, comme ces animaux en ont l'habitude, 
que de s'obstiner à ses risques et périls à le con
duire. 

Un pareil chien monter sur mon cheval! mur
mura encore entre les dents le Corsario, puis, s'ap-
prochant poliment d'Antonio: mais vous, seîïor, 
si vous avez envie de le monter un bout de chemin, 
croyez bien qu'il est tout à votre service, Antonio 
le remercia, et au bout d'une demi-heure ils arri
vèrent sans autre incident remarquable à la venta 
del Giiano, où ils devaient passer la nuit. C'était 
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une misérable hutte, au milieu de quelques pauvres 
pâturages, dans une contrée sauvage et toute héris
sée de rochers. La seule raison qui avait pu décider 
le propriétaire à s'établir en ce lieu, était sans 
doute la source limpide qui coulait tout auprès, 
et ne laissait pas que de rendre le site assez pitto
resque. Quant à un hangar pour les mulets et équi
pages, il n'y avait pas à y penser, et les arrieros, 
ainsi que leurs bêtes, furent, bientôt prêts à passer 
librement la nuit à la belle étoile. Pour M. Brown, 
après s'être fait aider par son domestique à descendre 
de sa monture, il entra dans la maison, en faisant à 
peu près la même grimace qu'un homme qui va 
avaler une médecine. 

Il faut avouer que l'aspect de l'intérieur n'avait 
en effet rien de bien ragoûtant : il ne formait qu'une 
seule pièce, qui servait à la fois de cuisine, de salle 
à manger et de chambre à coucher. M. Brown, 
après avoir promené de tous côtés son lorgnon, 
pour tâcher de découvrir le ventero au milieu de 
l'épaisse fumée qui remplissait la cabane, lui de
manda avec gravité sà meilleure chambre, assurant 
qu'il la paierait bien. 

Celui-ci, gros gaillard à l'air assez fin et railleur, 
ne sut pas d'abord que penser de la demande, et 
ouvrait de grands yeux, comme s'il attendait le mot 
de la plaisanterie qu'il supposait lui être faite; mais 
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lorsque l'Anglais eut répété avec force goddem et 
promesses de paiement, qu'il voulait la plus belle 
chambre, quel que fût son prix, notre homme parut 
prendre son parti, et répondit le plus sérieusement 
et le plus respectueusement qu'il lui fut possible, 
que sans doute il tenait toujours prêt un joli, propre 
et aéré appartement pour les grands seigneurs qui 
lui faisaient l'honneur de descendre chez lui, et qu'il 
allait se faire un vrai plaisir d'y conduire le sénor 

Ingles. 

Mais s'apercevant que son hôte ne savait pas même 
assez d'espagnol pour comprendre sa joyeuse ré
ponse, il prit des mains du domestique le sac de 
nuit du voyageur, et avec un: par ici, par ici, ca-
vallero, donnez-vous la peine de me suivre, d enfila 
une mauvaise échelle qui aboutissait à une petite 
ouverture pratiquée dans les planches mal unies du 
plafond. M. Brown se mit en devoir de le suivre, 
et arriva ainsi dans une espèce de grenier, où l'on ne 
pouvait pas même se tenir debout, entièrement dénué 
de meubles, et ne recevant le jour que par les inter
valles delà toiture. C'étaitbien le cas de recommencer 
la grimace de l'instant d'auparavant; mais rendu plus 
circonspect par le souvenir de sa querelle avec le 
Corsario, il se contenta de la faire à part soi, et 
demanda au ventero, si au moins il pourrait lui 
faire placer là un bon lit? C'en était trop pour la 
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longanimité du bon homme, et il se mit à crier, 

en riant aux éclats : un lit, cavallero, un lit, mais 

tout cela est un lit, et un grand et large lit, j'es

père , et il montrait les planches vermoulues sur 

lesquelles ils marchaient. 

Puis s'élançant en bas de cette espèce de pou

lailler, il courut raconter à sa femme les singulières 

prétentions de YIngîes. 

Antonio vint encore une fois ici au secours du 

malencontreux dandy du Yorkshire, et parvint à 

lui procurer une espèce de matelas, presque aussi 

dur que le plancher ; mais sur lequel, après avoir 

fait avec l'aide de son domestique une élégante toilette 

de nuit, notre voyageur consentit, faute de mieux, à 

s'étendre, non toutefois sans lancer de nouveau ses 

malédictions contre l'Espagne, ses routes, ses au

berges, et lui-même, qui était venu s'y enfourner! 

Quant à Antonio, après un fort maigre souper auquel 

son compagnon de voyage dédaigna de prendre part, 

il alla avec les muletiers coucher à la belle étoile, 

et s'étendit dans son manteau à la porte de la venta, 



La Fega de Grenade. 

Le lendemain matin nos voyageurs reprirent leur 

rôute pour Grenade. M. Brown, d'autant plus mé

content, qu'après avoir passé la plus détestable des 

nuits dans son galetas, il avait encore dû payer quatre 

piastres d'Espagne pour ce misérable gîte. Il recom

mençait à ce sujet ses malédictions contre l'Espagne, 

lorsque Antonio lui représenta qu'ayant demandé 

dans la venta des choses inusitées, il était juste 

qu'il payât aussi un prix inusité, et que, s'il s'était 

borné aux exigences d'usage, s'il avait fait comme 

lui par exemple, au lieu de quatre piastres, il n'eût 

payé que six réaux. Petite morale, qui peut con

venir à beaucoup de voyageurs, mais qui n'empêcha 

pas le compagnon de route d'Antonio de revenir 

à tout bout de champ sur la barbarie et la rapacité 

des moeurs espagnoles. 

Le sentier qu'ils suivaient, et qui devenait toujours 

plus difficile et plus raide, les conduisit, après de 

longs détours au milieu des rochers, vers une se

conde venta, à peu près aussi misérable que leur 

gîte de la nuit, mais où ds se bornèrent à passer 

le temps de la sieste. De là ils gravirent enfin le pas 

escarpé de puerto deZafaraya1, sur le revers duquel 

i Le mot puerto a en espagnol une double signification : 



2á5 

commence la riche plaine de Grenade. La montagne 

du côté de Malaga est de plus en plus sauvagèîà me

sure qu'on approche de la crête. D'abord se montrent 

encore ça et là quelques algofobàs aux feuilles 

dures et d'un vert sombre; mais plus on monte et 

plus tout signe de végétation disparaît ; bientôt l'é

troit sentier n'est plus bordé des deux côtés que par 

les pointes toujours plus aiguës des rochers de gra

nit. La réverbération du soleil sur ces rocs nus le 

rend en outre tellement glissant, que les mulets eux-

mêmes ont peine à le gravir; et nos voyageurs, 

étouffés de chaleur, exposés sans cesse à glisser avec 

leurs montures et à rouler avec elles de précipice 

en précipice, avaient encore à lutter dans cette 

circonstance contre un autre ennemi, le soleil, qui 

dardait ses derniers rayons en face d'eux, de telle 

sorte que, pour n'être pas aveuglés, ils étaient obligés 

de fermer les yeux et de se laisser porter à l'aven

ture. Enfin ils atteignirent le haut du pas, A leurs 

pieds se déploya alors la riante Vega de Grenade, 

comme une mer de verdure et de fleurs dans la 

plus fiche végétation. Les masses gigantesques 

de la Siena Nevada élevaient à l'horizon leurs pics 

il désigne non-seulement ce que nous appelons un port, mais 

encore l'endroit d'une montagne par où passe une route, son 

point culminant et très-souvent la montagne elle-même ; par 

taemple r Puerto de Guadarrama : de Miravoto, etc. 

r i ? 
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couverts de neige et dorés par les derniers rayons du 
soleil couchant. Enfin, pour augmenter encore la 
beauté de ce tableau, Grenade avec ses coupoles et 
ses nombreuses tours se dessinait en amphithéâtre 
sur le versant le plus éloigné des montagnes. 

A quien Dios lo quiso bien en Granada le Dio 
de corner1, s'écria joyeusement le Corsario, pendant 
que ses compagnons de voyage s'extasiaient sur la 
beauté du site. Et, en effet, celui qui a vu la Vega 
de Grenade, peut facilement comprendre le déses
poir du dernier roi more de Grenade, lorsque, obligé 
de laisser son riche royaume et son magnifique 
Alhambra au pouvoir du terrible Ferdinand, il s'ar
rêta au lieu encore appelé aujourd'hui: le soupir du 
More (el sospiro del Moro), et là, jetant encore 
un dernier regard sur la Vega de Grenade, se mit 
à fondre en larmes. L'histoire a consacré les pa
roles sévères de la mère du monarque déchu, lors
qu'elle vit son fils dans cet état: « tu fais bien, mon 

i «Dieu, lorsqu'il aime bien quelqu'un, le fait vivre à 

Grenade. » Dicton presque aussi populaire en Espagne que 

le fameux quatrain : 

El que 110 ha visto à Sevilla 

Ko ha visto maravilla, 

El que no ha visto a Graoada 

Ko ha visto nada. 

Celui qui n'a pas vu Séville, n'a point vu de merveille; 

mais celui qui n'a pas vu Grenade, n'a rien vu. 
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fils, de pleurer comme une femme, puisque tu n'as 

pas su défendre en homme ton héritage. a 

En descendant de ce côté du pas de Zafaraya, 

nos voyageurs trouvèrent le village de ce nom 

presque entièrement réduit en cendres. Ce funeste 

événement avait eu lieu peu auparavant, par suite 

de haines privées et de dissentimens politiques. De

puis bien des générations il existait une profonde 

inimitié entre les habitans de Zafaraya et ceux d'Al-

hama, et souvent déjà il en était résulté de sanglans 

débats, lorsque dans les premiers jours du printemps 

de 1822, les habitans d'Alhama, plus exaltés encore 

par l'esprit de parti, se portèrent sur le village de 

Zafaraya, et, après un combat terrible entre eux et 

les habitans, y mirent le feu. 

Il ne fallut rien moins que les efforts des nom

breuses troupes envoyées de Grenade, pour sauver 

le peu qui reste des maisons de Zafaraya et rétablir 

momentanément une apparence de tranquillité. 

Au bout de deux ou trois heures de marche, la 

caravane arriva dans la vieille ville d'Alhama, dont 

les épaisses murailles et les nombreuses tours sont un 

des plus héroïquesmonumensdel'histoired'Espagne. 

Alhama avait été regardé comme le plus fort boule

vard de l'empire more de Grenade, jusqu'à ce qu'en 

1490 cette ville eût été prise d'assaut par les Espagnols, 

descendus des hauteurs de Zafaraya. L'histoire rap-
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pone que ces derniers souillèrent leur victoire par le 

massacre de plus de six mille femmes et enfans, qu'ils 

trouvèrent rassemblés dans la grande mosquée. 

Après avoir passé la nuit à Alhama, où M. Brown 

trouva un gîte quelque peu plus confortable que 

celui de la veille, l'on repartit dès l'aurore pour tra

verser la délicieuse Vega de Grenade. 

L'air vivifiant du matin apportait de toutes parts 

les parfums des orangers, des romarins et de toute 

la riche végétation de cette contrée. La route que 

suivaient nos voyageurs, s'avance à travers la Vega, 

tantôt entre deux haies de mûriers, d'oliviers et de 

citronniers , tantôt entre de légers bois de châ

taigniers et d'aunes. Cà et là de rians villages aux 

blanches maisonnettes brillent au milieu de magni

fiques vignobles et de la'dorure ondulée des champs 

de blé. Sous cet heureux climat les raisins sont 

déjà mûrs à l'époque des moissons, et les vendan

geurs et moissonneurs, mariant leur gaieté et leurs 

travaux, chargent souvent sur la même voiture les 

longs épis d'or et lés délicieux raisins muscats du 

pays. Là les travaux des champs sont des jeux, la 

terre fournit tout presque sans culture, et le cœur 

est sans cesse réjoui par cette belle végétation, qui 

ne coûte aux hommes ni sueurs ni dépenses. 

M. Brown lui-même fût ému de ee tableau, et 

oublia un instant sa maussaderie hyperboréenne,, 
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pour rendre un tardif hommage à la belle et ro

mantique Espagne. On prétend même que dans un 

premier moment d'enthousiasme il alla jusqu'à s'é

crier que la Vega de Grenade valait presque les cam

pagnes de l'Angleterre et même du Yorkshire! 

On était alors arrivé à l'entrée d'une longue ave

nue d'ormes, qui conduit au pont sur le Genil et 

de là dans la ville de Grenade, A gauche du pont, 

et tout au bord du Genil, s'élève une petite chapelle, 

dont la vieille mais gracieuse architecture dénonce 

la primitive consécration au culte des Arabes. Une 

foule de bourgeois et de gens de la campagne étaient 

agenouillés tout autour et priaient en silence, ac

courus de tous côtés dans ce heu au signal de trois 

coups de cloche, donné de la tour de la cathédrale 

de Grenade. 

L'Anglais n'avait pas manqué de demander d'abord 

avec dédain la raison de toutes ces momeries ; mais 

sa disposition au sarcasme s'évanouit lorsqu'd ap

prit d'Antonio quelle était l'origine de cet usage. 

Ce fut en ce lieu que le 5 Septembre i4 9,2? à 

trois heures de l'après-midi, Ferdinand le Catho

lique et son héroïque épouse Isabelle de Castille. 

vinrent attendre le signal de la prise de possession 

de Grenade, ce joyau si long-temps dérobé à leur 

couronne, et dont le retour allait enfin leur don

ner réellement le droit de s'appeler les souverains 
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des Espagnes. Derrière eux, le long de la rive du 
Genil, était rangée en bataille leur valeureuse ar
mée, attendant aussi dans un religieux silence. Tout 
à coup sur la plus haute tour de l'Alhambra appa
raît la bannière de la croix, portée par le cardinal 
Don Pedro Gonzalez de Mendoze. A ses côtés se 
tiennent le comte de Tendilla avec l'étendait royal 
de Castille, et Don Gutière de Cardenas avec la 
bannière de S. Jacques. Aussitôt les trompettes son
nent de toutes parts ; sur les remparts de la vdle 
retentit le cri des hérauts d'armes: Grenade! Gre
nade ! pour nos rois de Castille, Ferdinand et Isa
belle ! le roi et la reine tombent à genoux, s'écriant: 
non nobis, Domine, sed tibi sit gloria ! et toute 
l'armée leur répond par ses acclamations, et comme 
eux rend hommage au Dieu des armées. 

C'est en mémoire de ce glorieux événement que 
de nos jours encore, tous les après-midi à trois 
heures la grande cloche de la cathédrale de Grenade 
sonne trois coups, et qu'une bulle apostolique ac
corde indulgence plénière à tous ceux qui en ce 
lieu et à cette heure prieront trois pater et trois ave. 
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Grenade. 

Sur le revers oriental de la Sierra Nevada, entre 
deux étroits vallons , se précipitent, en obliquant 
l'un vers l'autre, le Genil et le Darro , célèbre par 
sa poudre d'or. Les deux rivières se réunissent au 
pied de cette bizarre chaîne de montagnes, appelée 
Cerro de santa Elena, qui se projette comme un 
promontoire au milieu de la Vega de Grenade. 
De là elles portent leurs eaux mêlées au Guadal
quivir. C'est dans le vallon du Darro, sur ses deux 
rives, que s'élève l'antique cité de Grenade, ap
puyée aux côtés sud et est du Cerro de santa 
Elena, et se prolongeant en amphithéâtre depuis 
le bas de la côte jusqu'au point de la plaine où 
est le confluent des deux rivières. A l'angle de 
la montagne, sur la rive gauche du Darro, appa*-
raissent le château et le quartier de YAlhambra, sur 
l'autre rive est YAlbaycim, et chacune de ces deux 
parties de la ville forme comme une ville à part 
Les rues de Grenade sont étroites et tortueuses comme 
dans toutes les villes bâties par les Mores, les édi
fices particuliers peu remarquables au dehors, et 
sans aucun style bien marqué d'architecture ; mais 
les édifices publics, au contraire, fort magnifiques 
et souvent même d'assez bon goût. 



Parmi ces derniers il faut ranger un grand nombre 

d'églises, de couvens et d'Hospices. 

La cathédrale, bâtie dans le seizième siècle, ne 

mérite guères l'admiration par la régularité et le choix 

de son style, car elle n'en a point précisément; mais 

elle est imposante par sa masse et ne manque même 

pas d'agrément par ses ornemens de détail. O n en 

peut dire autant de la plupart des églises. Des deux 

côtés de l'Alhambra et de l'Albaycim les rues se des

sinent en terrasses, etdenombreux jardinslesbordent 

pour la plupart. Quelques places assez vastes et ir-? 

régulières se trouvent aussi au centre de la ville, 

telles que les Plaza major, elcampo del triumpho, 

Bivarmmbla , etc. Enfin, de charmantes prome-

nades longent les deux rives opposées du Genil et 

du Darro , le Paseo et YAlameda vieja. De tous 

côtés de la ville se retrouvent encore aujourd'hui 

de nombreux monumens de l'empire des Mores, 

de hautes tours, d'épaisses murailles et d'élégantes 

arcades. Il est même peu de maisons particulières qui 

ne renferment quelques vieux débris de ces temps 

héroïques. Mais leurs plus admirables legs sont ce 

magnifique Alhambra, si justement célèbre et comme 

monument historique et comme monument d'art, 

et plus loin, dans un escarpement de la même mon

tagne, le non moins célèbre Generalife. E n f i n , tout 

dans Grenade parle des Mores et de la splendeur 
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de leur empire ; et même une foule de rues ont 

conservé leurs noms arabes , telles que les Colle 
* s. 

Zacatin, de los Zenetes., de los Gomelez, etc. 

La ville est environnée de tous côtés par d'élégans 

jardins, où les fleurs et les fruits du nord et du midi 

viennent également bien ; car le voisinage de la Sierra 

Nevada leur procure une fraîcheur rare dans ce cli

mat. Le site est en outre coupé en tous sens par de 

nombreuses sources, et des canaux dans lesquels 

l'eau du Genil et du Darro coule sous des berceaux 

de vignes, qui s'étendent de l'une à l'autre rive. 



L'intérieur d'une maison h Grenade. 

Nos voyageurs se séparèrent dans cette ville; M. 
Brown alla s'établir à la meilleure posada, et An
tonio se mit à la recherche de Dolores. C'était 
chez un des négocians les plus distingués de 
Grenade, Don BlasGallardo, et chez sa femme Dona 
Josepha, que la petite senorita de Benameri avait 
dû aller attendre son frère. 

La maison de Don Blas était une des meilleures 
de la ville, et sa description pourra servir d'excellent 
échantillon au lecteur curieux de connaître les ha
bitations des particuliers aisés du pays. Nous allons 
en conséquence nous y introduire avec Antonio. 

Il trouva la porte de la maison ouverte, entra 
sous une espèce de sombre portique, appelé Za-

guan, et sonna à une seconde porte, pratiquée dans 
le fond. A l'interrogation ordinaire qu'on lui fit du 
dedans avant d'ouvrir : qui est là ? il répondit par 
la formule sacramentelle : gente de paz (gens de 
paix). Aussitôt la porte s'ouvrit, et il se trouva 
dans la cour de la maison (palio). Elle pouvait avoir 
environ cinquante pieds en carré et était pavée en 
dalles. Au milieu coulait avec un doux murmure 
une petite fontaine, et le long des murs s'éten
daient toutes sortes de fleurs et de plantes aroina-
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tiques. De trois côtés de cette cour régnait une es<-

pèce de galerie ou d'allée couverte, à double étage, 

et formée avec assez d'élégance par des arcades de 

pierre. Sur le quatrième côté, celui-là même par 

où était arrivé Antonio, et au-dessus de la porte, se 

trouvait percée une large fenêtre ou porte vitrée 

avec balcon ; plusieurs autres portes donnaient sur 

la galerie et conduisaient à autant de chambres, 

auxquelles elles servaient en même temps à donner 

du jour; car il n'y avait point d'autres fenêtres au 

rez-de-chaussée. L'étage supérieur était distribué à 

peu près de la même manière. Il servait d'habitation 

d'hiver, le rez-de-chaussée au contraire d'habitation 

d'été, et la cour, pendant presque toute l'année, de 

salon de compagnie; elle était à cet effet couverte 

d'une large toile à voile, ce qui lui donnait assez 

l'air d'une tente et contribuait à y entretenir une 

agréable fraîcheur. 

Quant à l'ameublement et à l'ordonnance de la 

maison, nous allons en aussi peu de mots que pos

sible essayer d'en donner une idée au lecteur. 

La grande salle de l'étage supérieur, ou autre

ment dit le salon d'hiver, n'avait pour tous meubles 

qu'une douzaine de chaises de paille, une grande 

table de noyer , et une espèce de banc, adossé 

contre la muraille, fort bas, fort long, fort mal 

rembourré, et spécialement destiné aux dames. Les 
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quatre murs étaient blancs, sans tapisseries ni do

rures, mais décorés d'un grand crucifix de bois noir, 

de deux tableaux d'Alonzo Cano, représentant la 

passion et la résurrection , placés à droite et à 

gauche du crucifix ; enfin, de quelques modestes 

candélabres fixés chacun à un petit miroir, seul 

luxe qu'il y eût dans l'appartement. 

Il ne faut pas oublier cependant de mentionner 

aussi certains plateaux à trois pieds placés dans 

chaque coin des trois fenêtres à balcons de l'ap

partement, et supportant chacun un vase élégant 

rempli d'eau fraîche. Ces sortes de vases sont connus 

dans toute l'Espagne sous le nom de Pujarros ou 

A'Alcarrazas d'Andujar, lieu de leur fabrication. 

Ils sont d'une terre très-légère, ou plutôt de sable 

fin, d'un blanc mat ou d'un rose très-délicat. Leur 

principal mérite est de conserver l'eau parfaitement 

fraîche, même pendant les plus grandes chaleurs, 

au moyen d'une sorte de fîltration, qui entretient 

toujours mouillé leur côté extérieur. Leur forme 

est en général fort gracieuse, et se rapproche assez 

de celle de ces vases antiques trouvés dans les fouilles 

de Pompéi. 

A côté de la salle que nous venons de décrire 

se trouvait la chambre à coucher de la mère de fa

mille, décorée d'un énorme bois délit, le seul qu'd 

y eût dans la maison. Les autres chambres à coucher 
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n'avaient que des lits de camp ou même de simples 

matelas a terre, et le reste de leur ameublement 

répondait à ce peu de recherche. 

Je ne répondrais pas cependant que dans celles 

destinées aux dames il ne se trouvât au fond de 

quelque coin un petit miroir, ou quelque autre aussi 

damnabie invention de la coquetterie. Pour des com

modes et des secrétaires, point n'en était question, 

excepté dans la chambre de cette bonne mère tant 

choyée, ou dans le cabinet du maître du logis. Là 

se montraient aussi quelques livres , modestement 

rangés sur deux ou trois rayons, et là se bornera 

notre description de l'habitation de Don Blas Gal-

lardo. Resterait cependant la cuisine, mais nous 

sommes forcés de confesser humblement notre igno

rance en pareille matière, et tout ce que nous en 

pouvons dire, c'est qu'elle se trouvait au rez-de-

chaussée, du côté de la porte du Zaguan. 

À peine Antonio eut-il mis le pied dans le patio, 

qu'il se trouva dans les bras de Dolores. L'aimable 

enfant, après les premières caresses, le conduisit vers 

une vieille dame aveugle, assise devant une petite table 

tout auprès de la fontaine, près de laquelle s'était 

aussi tenue Dolores, occupée à quelque ouvrage de 

femme, lorsque Antonio avait paru. 

Dona Josepha, car c'était elle - même, accueillit 

notre voyageur avec la plus grande politesse et se 
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mit aussitôt à lui faire l'éloge de sa chère enfant, 
comme elle nommait la soeur d'Antonio. 

Le maître du logis arriva ensuite. C'était un homme 
encore vert, d'environ soixante ans, bon bourgeois 
de la vieille pâte, fort économe de phrases et de dé
monstrations; mais franc, cordial, serviable, un peu 
dévot, et probe jusques dans la moelle des os; assez 
fier d'ailleurs, mais précisément à cause de cela ne 
s'écartant avec personne des égards qu'il pensait être 
dus. Il prit la main d'Antonio, la secouant vivement, 
avec un sec : soyez le bien-venu, Cavallero, et dis
posez de celte maison comme de la vôtre. 

En effet, il avait *déjà donné l'ordre de monter 
les paquets d'Antonio dans une des chambres d'ami, 
et celui-ci se trouva bientôt aussi franchement ins
tallé dans la maison que s'il en eut été le plus ancien 
commensal. 

En redescendant dans ie patio, après les premiers 
arrangemens, Antonio y avait trouvé la fille de ses 
hôtes, Dona Fernanda. C'était une jeune et jolie 
femme d'environ vingt-cinq ans, un peu pâle, mais 
aux traits doux et mélancoliques, contrastant avec 
l'énergie de ses grands yeux noirs. Ses manières 
annonçaient l'usage de la meilleure compagnie; elle 
était plus grande que Dolores, et d'un caractère de 
beauté beaucoup plus imposant, quoique peut-être 
moins piquant. 
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Mariée depuis,peu de mois à un riche propriétaire 

de la vieille Castille, libéral exalté, et pour cela même 

fort mal vu de Don Blas, elle était venue passer dans 

la maison paternelle le temps de l'absence de son 

mari, que son dévouement et sa qualité de com

mandant de la milice nationale appelaient aux fron

tières. 

Fernanda partageait les opinions de son mari, au 

grand regret de son père, qui d'ailleurs ne l'en ai

mait pas moins ; mais pour ne pas le chagriner, elle 

comprimait tant qu'elle pouvait les élans de son vif 

enthousiasme, et avait pris l'habitude de n'épancher 

ses rêves patriotiques que dans le sein de Dolores. 

Mais la jeune fille de Benameri n'était pas la con

fidente qu'il lui fallait en pareille matière, quoique 

elle aimât Dona Fernanda comme une sœur. An

tonio devint donc bientôt précieux pour la jeune 

libérale, qui trouvait enfin en lui quelqu'un dont 

le cœur put comprendre l'exaltation du sien, et 

dont les connaissances répondissent à celles qu'elle 

avait su acquérir : car elle était beaucoup plus ins

truite que ne le sont d'ordinaire les Espagnoles ; et 

Dolores avait même assuré à son frère avec une 

naïve admiration : que Dona Fernanda savait lire 

et écrire aussi bien que le père Hilario î 
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Une promenade publique. 

Le soir venu, Antonio conduisit ces dames ail 

Paseo. Le Paseo de Grenade s'étend à trois cents pas 

en avant du pont du Genil, sur la rive droite de 

cette rivière. Il est composé d'une place d'environ 

5o pieds de large, appelée el salon, sablée, ayant 

des deux côtés des avenues d'ormes et d'acacias, et 

au milieu toutes sortes de fleurs et d'arbustes, tels 

que rosiers, lauriers-roses, etc. De distance en dis

tance se trouvent des bancs de pierre, et au bout 

de la promenade une magnifique fontaine, dont l'eau 

tombe en plusieurs jets à la fois de bassin en 

bassin. 

Derrière le Paseo commencent les montagnes, et 

de vertes forêts, égayées par d'iieureux accidens de 

rochers et les détours du Genil, qui serpente entre 

les arbres en roulant vers la ville. A l'autre bout 

de la promenade, au contraire, se dessinent des mai

sons en terrasse, des jardins, des vignes, et un vaste 

couvent entouré d'un bois riant qui cache la vue de 

l'Alhambra, situé en arrière, Enfin, au-dessus de 

tout cela s'élève la crête superbe de la Sierra 

Nevada. 

Ensemble d'un effet très-pittoresque et qui avec 

la fraîcheur de l'air, sans.cesse conservée dans ce 



lieu par la grande quantité de fontaines et d'eau 
qui l'entourent, contribue à faire du Paseo de 
Grenade une des plus agréables promenades qu'il 
soit possible d'imaginer. 

En arrivant au Paseo , Antonio et ses dames le 
trouvèrent rempli d'une foule de promeneurs de 
tout sexe et de tout rang. Pour se faire une idée du 
coup d'œil que présente une promenade publique 
en Espagne, il ne faut pas oublier que là toutes 
les femmes sont presque uniformément vêtues, et 
qu'on n'y voit pas cette bigarrure de robes, de 
chapeaux, d'ombrelles de toutes formes et de toutes 
couleurs, qui donne un aspect si brillant à nos 
promenades du reste de l'Europe ; mais la mono
tonie produite de loin par cette foule de basquines 
noires , brunes ou violettes, et de blanches ou noires 
mantilles, fait bientôt place à une autre sensation, 
lorsqu'en approchant on remarque la taille et les 
traits charmans de celles qui les portent, leur dé
marche si vive et si originale, leurs brûlans regards, 
et cette grâce inimitable avec laquelle les Espa
gnoles vous saluent de l'éventail ou du cri familier : 
agur! agur! Alors, il faut bien en convenir, les 
souvenirs du Nord et de ses brillantes toilettes pa
raissent bien froids comparés à ce deuil tout volup-
tueuxdesPaseos d'Espagne,qu'animent,nonpointde 
vives couleurs,mais une sorte de vigueur, ou, sil'on 

t 6 
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aime mieux, de surabondance inexprimable de vie. 

Quant aux hommes, la plupart étaient également 

vêtus de brun et de noir, quoique l'on remarquât 

plus de variété dans leur costume que dans celui 

des femmes : nouveau contraste avec les autres pays. 

Beaucoup, surtout dans les classes élevées, étaient 

mis comme en France et en Angleterre ; mais l'on 

en trouvait aussi un grand nombre revêtus du 

costume du pays , qu'ils semblent affectionner sur

tout pour ces promenades du soir : la veste courte, 

le chapeau à larges bords et le grand manteau brun, 

malgré la chaleur. Enfin, une grande variété d'uni

formes, tant ecclésiastiques, que militaires, prê

taient aussi à la scène un caractère particulier. Les 

uns consistant en de longues robes blanches, noires, 

brunes ou grises ; les autres, plus élégamment portés 

par les nombreux jeunes gens de la milice nationale 

qui, à Grenade comme ailleurs, ne manquaient pas 

de se montrer aux belles, parés de leurs plus belles 

plumes. Il était aisé de reconnaître à l'air de satis

faction, répandu dans leurs traits, à leurs éclats 

de gaieté et à la franche fierté avec laquelle ils se pa

vanaient dans leurs uniformes, combien alors étaient 

grands leur enthousiasme pour la révolution et leur 

confiance dans l'avenir. 

La société d'Antonio n'avait pas fait deux tours 

dans la promenade, qu'une petite clochette se fit 



entendre : Sa majesté! sa majesté1 ! s'écrièrent 

aussitôt plusieurs voix, et dans moins d'un instant 

d'un bout à l'autre du Paseo, et dans les rues, aussi 

loin que l'œil pouvait atteindre, chacun fut age

nouillé. Un silence profond avait succédé au joyeux 

bourdonnement de la foule. Un prêtre traversait la 

place, portant le saint sacrement à un mourant ; il était 

suivi du porte-croix et de quelques enfans de chœur. 

Au bout de quelques minutes, à l'extrémité du 

salon du Paseo, une voix se fit de nouveau entendre : 

Sa majesté est passée ! aussitôt chacun se releva 

et reprit sa promenade; le bruit et la gaieté recom

mençant de plus belle. 

Sur ces entrefaîtes Antonio et ses deux jolies 

compagnes avaient été rejoints par une nombreuse 

société de dames et de jeunes gens. On se salua ré

ciproquement; les hommes avec un simple mouve

ment de la tête et de la main, sans ôter le cha

peau, et les femmes en s'embrassant à la ronde; 

petite cérémonie, qui ne fut pas sans mettre l'eau 

1 En Espagne le titre de Majeslai; su Majestad, lorsqu'il 

n'est pas suivi des mots el rey, la reyna, etc., désigne, non 

une puissance de la terre, mais le roi du ciel, incarné dans 

l'hostie après sa consécration, suivant la croyance de l'Eglise 

catholique. Pareille locution sonne d'abord assez plaisamment 

à l'oreille d'un étranger; mais on ne peut méconnaître qu'elle 

a dû être inspirée par un vif sentiment religieux. 
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i Chef politique, sorte de préfet, établi dans chaque pro
vince sous le régime constitutionnel. 

à la bouche aux nombreux jeunes gens qui durent, 
en rester témoins passifs. 

Dolores se trouva surtout accablée de caresses par 
une vieille dame, et une jeune et jolie personne 
à peu près de son âge. Ceux qui connaissent Tai-
mable fille de Benameri pensent bien qu'elle ne 
fut pas en reste d'amitiés, et après les premières 
étreintes, elle reçut de la dame âgée une invitation 
pour le lendemain à l'Alhambra, où elle donnait 
une fête. Volontiers, senora, dit la petite en sou
riant, pourvu que le frère et dona Fernanda le per
mettent ? 

Ils feront plus;ils vous accompagneront, je l'es
père, reprit la dame, qu'à son air de dignité affable 
et aux nombreux témoignages de respect que lui 
rendait la foule, on reconnaissait aisément pour 
être d'un rang élevé. Antonio et la fille de don Blas 
se hâtèrent d'accepter l'invitation en leur nom et au 
nom de Dolores, et après quelques échanges decom-
plimens de part et d'autre, la vieille dame continua 
son tour avec sa société. 

Antonio apprit alors que c'était l'épouse du Xefc 
politico1 de la province, dont la fille avait été au 
couvent avec Dolores. 



Bientôt la cloche du soir (la Oración) fît entendre 

ses sons mélancoliques, et donna à Antonio et à ses 

dames le signal de la retraite. 

Au premier coup de cloche tous les groupes 

s'étaient arrêtés : un religieux silence avait succédé 

au bruit des conversations, et chacun, debout et 

découvert, s'était mis en prière. A cet instant so

lennel il en est de même dans toute l'Espagne. Au 

bout de quelques secondes d'oraison mentale ou 

à demi-voix, chacun se signa, et remettant son 

chapeau, salua à droite et à gauche ses voisins avec 

un buenas noches (bonne nuit). 

Une grande partie des promeneurs se séparèrent 

alors pour rentrer au logis, mais le Paseo ne désem

plit pas pour cela; car la nuit était tombée, douce, 

fraîche, voluptueuse, comme elle l'est dans ces cli

mats, et son ombre complaisante servit de signal à 

une autre espèce de promenades, qui se prolongèrent 

jusques bien après minuit. 

Le moment de la Oración a quelque chose de • 

sublime, et nul voyageur, sans doute, quelles que 

soient d'ailleurs ses opinions en matière de foi , 

n'en oubliera l'impression toute religieuse. Cette 

simple pratique de l'Église catholique est plus tou

chante, plus sublime mille fois que ses fêtes les plus 

pompeuses. Ce signal mélancolique de prière au 

moment même où le jour s'efface devant les ténèbres; 
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ce silence subit; ce recueillement de tout un peuple 

au milieu des rendez-vous du plaisir; l'idée qu'à pa

reille heure dans tout un vaste royaume pareil hom

mage est rendu à l'éternel, et jusqu'à cet usage si 

simple de se souhaiter la bonne nuit après la prière, 

comme la meilleure chose que les hommes puissent 

se souhaiter, surtout dans ces climats du Midi, où 

la fraîcheur des nuits retrempe en quelque sorte la 

vie; tout concourt à exalter à la fois famé et les 

sens dans celte solennité de VOracion. 
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UAlhambra.1 

Le jour suivant, Dolores et Fernanda, après avoir 

pris tous ces petits arrangemens de toilette qui pré

cèdent pour les dames l'instant solennel du bal, 

prièrent Antonio de les conduire à l'Alhambra avant 

l'heure fixée. Elles désiraient revoir en détail ces 

monumens arabes, qui attestent,à Grenade surtout, 

l'antique splendeur de cette nation déchue. Leur 

empressement à ce sujet était d'autant plus grand, 

que le révérend Innocencio, curé de l'église parois

siale de l'Alhambra, s'était offert à être le Cicérone 

de la compagnie. 

En conséquence, dès qu'on eut fait la sieste, on 

se mit en route. La société était augmentée de plu

sieurs étrangers, entre autres de M. Brown, qui 

ne voulut pas manquer cette occasion d'étaler ses 

grâces britanniques devant les beautés de liberté. 

On traversa d'abord la place de Bivarrambla , 

où, comme l'attestent les vieilles chroniques, la 

i L'Alhambra s'est si bien trouvé d'avoir été décrit par M. 

de Chateaubriand, que j'ai dû hésiter d'abord à traduire la 

nouvelle description qu'en donne M. Huber. Je m'y suis dé

cidé cependant, en pensant que le lecteur serait peut-être bien 

aise de comparer la manière des deux auteurs, par la même 

raison qu'après avoir admiré un tableau de David, on ne dé

daigne pas quelquefois deprendreplaisir à une modeste gravure. 
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i Le Darro a promis de se marier au Genil, et il lui doit 

porter en dot la Plaza nueva et le Zacatin. 

chevalerie more se livrait naguères à ses jeux guer

riers, en présence d'une foule de beautés, empressées 

de couronner les vainqueurs. L'on monta ensuite 

le Zacatin, rue étroite et roide, déjà célèbre du temps 

des Arabes par ses nombreuses boutiques, presque 

toutes d'orfèvrerie et de joaillerie. Plus loin estlzplaza 

nueva, lieu consacré, ainsi que le Zacatin, par ce 

patriotique dicton du peuple de Grenade : 

Darro tiene prometido 

De casarse con Genil , 

Is le ha le llevar en dote 

Plaza nueva y Zacatin.' 

Plus loin encore est la vieille rue de los Zenetes, 

ainsi appelée du nom d'une des plus valeureuses 

tribus arabes, qui, sous les derniers rois de Gre

nade, tenait ses quartiers là, au pied de l'Alhambra, 

Enfin nos promeneurs arrivèrent à la porte de las 

Granadas, dont le nom arabe est Bib-Leurar, et 

d'où l'on monte droit à l'Alhambra. 

L'Alhambra est bâti sur le versant gauche du 

Cerro de Santa Elena, qui s'avance comme un pro

montoire dans la plaine, côtoyé d'un côté par le 

Genil, de l'autre par le Darro, et ayant à ses pieds 

la ville de Grenade. Sur le versant droit de lamon-
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i Le mot arabe al-hamra signifie, dit-on , rouge, et en effet 

l'ancien château des Mores est bâti d'une pierre rougeatre. 

tagne, par conséquent d u coté opposé de l'Alhambra, 

est un vaste couvent, et sur sa crête la plus élevée 

deux énormes tours forment à elles seules un 

petit château fort. On les nomme las terres ber

mejas à cause de leur couleur rougeatre, et 

elles comptent comme partie de l'Alhambra; car 

l'on n'appelle pas seulement de ce nom l'ancien 

palais des rois mores, mais encore toute la partie 

de la ville qui se trouve de ce côté de la montagne, 

et que l'homme nourri des souvenirs de la Grèce, 

pourrait nommer l'Acropolis de Grenade. 

Ce quartier renferme une église, un couvent, le 

palais vaste et à moitié achevé de Charles- Quint, 

environ deux cents maisons particulières, et une 

magnifique place, le tout entouré d'une forte mu

raille, flanquée de distance en distance par de 

hautes tours carrées. La plupart de ces tours 

tombent en ruines ; mais celles qui sont le plus 

rapprochées de ce qu'on nomme communément 

l'Alhambra, c'est-à-dire l'ancien palais des Mores, 

ou la Casa real de Grenade, s'élèvent encore dans 

toute leur antique majesté. Cette partie de la mon

tagne est en outre parée d'a.-bres de toute es

pèce : ormes, platanes, châtaigniers et lauriers, au 
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milieu desquels jaillissent de tous côtés des sources 

d'eau vive, recueillies dans d'élégans bassins de 

marbre blanc. 

Après avoir dépassé la porte de las Granadas, la 

compagnie arriva par un large et facile chemin à la 

principale porte de l'Alhambra. Pendant qu'on en 

contemplait avec admiration la hauteur démesurée, 

qui pourrait lire cela? s'écria dona Fernanda, en 

montrant une inscription arabe, -placée au-dessus 

de l'entrée; je donnerais beaucoup pour savoir 

la signification de cette devise des anciens maîtres 

de ces lieux. Dolores regarda son amie d'un air 

moitié étonné, moitié railleur, et lui demanda si 

elle pensait donc que ces payens aveugles eussent 

comme les chrétiens un alphabet régulier? Ce serait 

péché, ajouta-t-elle, de chercher à déchiffrer ce 

grimoire. Mais à son grand étonnement le père 

Innocencto offrit de l'expliquer, ajoutant avec ga

lanterie qu'il se ferait un honneur de faire part de 

ses connaissances dans la langue arabe à d'aussi jolies 

écolières. 

Cette inscription, continua-t-il, signifie que cette 

tour fut bâtie l'an 7 4g de l'Hégire ( 1548 de notre 

ère), par ordre du roi more Jussuf Abulhagehg, 

fils du roi Abilgualib, le champion des droits des 

enfans de Nazar. Cette date prouve que la tour ne 

fait point partie de l'ancien Alhambra. 



Mais , reprit dona Fernanda, que signifie cette 

main avec cette clef si vigoureusement sculptée au-

dessus de la porte ? 

La clef, reprit le révérend Cicérone, était chez 

les Arabes un symbole presque aussi révéré que la 

croix dans notre sainte religion. Il signifiait au pieux 

musulman l'entrée au Paradis, où dans son aveu

glement il se croyait seul appelé, à l'exclusion des 

ch ré tiens; mais, interrompit M. Brown, cette allégorie 

ne me semble pas plus ridicule que celle de votre 

Saint-Pierre et de ses deux clefs ! La plupart des as

sistâtes frémirent d'horreur à une aussi sacrilège 

comparaison. Quant au digne ecclésiastique, sans 

y faire aucune réponse, il continua : les inscriptions 

que vous voyez des deux côtés de la clef veulent 

dire : Gloire à Dieu ! Il n'est pas d'autre Dieu que 

Dieu, et Mahomet est son prophète : Il n'est point 

d'autre force que Dieu ! " 

Mais pourquoi donc, demanda à son tour Do-

lores, encore toute honteuse de l'ignorance qu'elle 

avait montrée l'instant auparavant, pourquoi donc 

appelle-t-on cette porte : la Torre del Juyzio ( la 

porte du jugement)? C'est que , suivant les usages 

de l'Orient, lui dit en souriant le curé, c'est là que 

s'asseyait le cadi et souvent même le r o i , pour 

rendre la justice. 

La compagnie ayant alors montré le désir d'aller 
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plus loin , le père Innocencio la guida à la seconde 

porte de l'Alhambra, la Torre del Vino (porte du 

vin) : je ne puis guères vous expliquer l'origine de 

ce nom, dit-il, et l'inscription que vous voyez au-

dessus, ne peut en rien servir à la faire deviner ; 

c'est simplement une prière arabe, dont voici la 

traduction : 

a Mon appui est Dieu , le vainqueur du démon. 

A u nom de Dieu, qui est. miséricordieux ! Dieu soit 

avec notre seigneur Mahomet, et avec ses parens 

et amis, qu'il leur donne paix et miséricorde ! et 

révèle-nous ta sainte parole ! et Dieu t'a pardonné 

tes péchés présens et à venir ! et il a mis sa grâce en 

to i , et il t'a conduit sur le droit chemin; et Dieu 

t'a élevé à une haute élévation! Gloire à notre roi 

Abi-Ab'd-Allah, que Dieu élève ! >J — 

Celte porte conduit à une grande et irrégulière 

place ou cour, bornée à gauche par les tours rouges; 

à droite par le palais de Charles-Quint, et par le 

palais des rois mores, et en face de l'entrée par une 

longue muraille. Bien que ce palais de Charles-

Quint soit un monument très-remarquable d'archi

tecture, nous ne nous y arrêterons cependant pas, 

et nous hâterons de suivre notre société au palais 

des rois mores. 

Celui qui , d'après la célébrité de cet édifice elles 

descriptions pompeuses qu'en donnent les écrivains 



orientaux, s'attend à voir dès l'abord des merveilles 

d'architecture, est bien désappointé en n'apercevant 

qu'une longue muraille, sans fenêtres ni jours, et 

pour toute entrée, une petite porte basse, pratiquée 

sous une énorme tour carrée: le tout plus sem

blable aux ruines des vieux châteaux gothiques du 

Nord, qu'à l'idée que l'on se fait de l'architecture 

légère des Arabes. 

C'est là cependant la première façade du fameux 

Alhambra ; mais ce premier désappointement ne fait 

qu'exalter encore l'admiration lorsqu'on a pénétré 

dans l'intérieur. 

Alors se présente d'abord une cour d'environ cent 

pieds de long sur cinquante de large, pavée en 

marbre blanc, et rafraîchie par les eaux d'un vaste 

bassin. Sur ses deux côtés les plus prolongés sont pra

tiquées d'étroites ouvertures, qui servent à la fois 

de portes et de croisées aux divers appartemens du 

rez-de-chaussée, tandis qu'à l'étage supérieur la lu

mière est dispensée avec plus de générosité par un 

grand nombre de fenêtres, peu»hautes, mais fort 

larges. Sur le troisième côté de la cour est le palais de 

Charles-Quint, au bout duquel, dans un petit bâtiment 

plus moderne, habite le concierge ou castellanJ; 

i Outre ce concierge il j a encore près chaque château 



enfin, sur le quatrième côté s'élève la Torre de 

Cornar es, l'une des tours les plus colossales de 

l'enceinte de l'Alhambra. Cette dernière est toute 

couverte d'inscriptions et de bas-reliefs; une large 

porte de marbre blanc conduit dans l'intérieur ; au-

dessus d'elle existait autrefois un long balcon, dont 

les ruines élégantes font encore deviner da magnifi

cence, et de l'autre côté de la tour une porte sem

blable conduit dans une seconde cour> e 

Le père Innocencio s'arrêta quelques inslans à 

considérer avec une joie mêlée d'orgueil, l'impres

sion que ces beaux lieux faisaient sur les personnes 

de sa compagnie qui voyaient l'Alhambra pour la 

première fois, et M. Brovvn lui-même daigna s'écrier 

dans un accès d'enthousiasme : Eh, pon my ho-

nour, very pretty, thaï ! eh , deevilish fine 

indeed ! 

« Cette cour , que nous appelons Los arrayjanes 

royal [alcazar real) un alcade, dont les fonctions sont tout 

aussi difficiles et importantes que celles des gouverneurs de 

nos châteaux royaux de France; car l'Espagne n'a rien à nous 

envier sous le rapport des sinécures , elle est même en ce genre 

plus riche encore que nous peut-être; ce qui certes est beau

coup dire. Quant à ces alcades de palais, il ne faut pas les 

confondre avec leurs homonymes des ayuntamientos. Ces 

derniers exercent une magistrature qui participe à la fois de 

celle de nos maires et de celle de nos juges de paix. 



ou le Paho de la Alberca, portait du temps dos 

Mores le nom de Mesuar," reprit alors le bon 

prêtre, en s'adressant plus particulièrement a dona 

Fernanda, dont la franche admiration, empreinte 

dans ses traits mélancoliques et dans ses yeux ex

pressifs, avait à son insçu peut-être gagné son cœur. 

Ce qui étonne le plus dans cette cour , c'est le grand 

nombre d'inscriptions qui couvrent les murailles. 

Leur interprétation donne une idée exacte du génie 

qui a présidé à ces créations, et de l'esprit religieux 

de ces peuples, que leurs vainqueurs ont appelés 

les mécréans. Gravées avec beaucoup d'art sur la 

pierre, soit avec le ciseau, soit avec le feu, comme 

le sont encore aujourd'hui en Espagne la plupart 

de ces grossiers bas-reliefs et de ces devises qui or

nent les salles de bains, elles ont presque toutes 

pour objet la louange du Seigneur ou des maximes 

de sagesse. L'une des plus fréquemment répétées est 

le : Va leghalibile Allah (Dieu seul est vainqueur). 

Devise dont l'histoire rapporte l'origine au roi more 

Aben-Ahmar, lorsqu'au retour d'une glorieuse cam

pagne , salué par son peuple du titre de galib (vain

queur), il répondit : Allah seul est vainqueur. Les 

inscriptions qu'on retrouve ensuite le plus souvent, 

sont : ,< Dieu est tout bien, toute protection, et il est 

bon pour les bons. » — « La force vient de Dieu, 

le bon et le juste, a etc. — Au-dessous du balcon 



dont nous avons déjà parlé, on iii ces mots : « Obéis

sance et respect à notre seigneur Abi-Abdallah. » 

Au-dessus delà porte qui conduit à la tour de Co-

mares, est une plus longue inscription en vers, dont 

voici à peu près le sens : Loué soilDieu d'avoir donné 

à son peuple un chef qui sût élever encore sa gloire. 

Combien n'en a-t-il pas ramenés du mauvais chemin 

et rétablis dans leur héritage ! et ceux qui se sont 

opposés à lui , il les a soumis et les a forcés de con

courir à l'accomplissement de ses desseins, et avec 

son glaive tranchant il a conquis les nations ! Toi, 

ô Nazar , tu as fait toutes ces choses comme un 

héros, et tu as conquis vingt villes célèbres! et tu 

nous as apporté la victoire et la fortune, afin que 

ton peuple se réjouît! Aussi doit-il prier pour que 

ta vie soit longue et ton empire puissant, etc. 

Cette inscription, ainsi que plusieurs autres de 

l'Alhambra, fut faite sans doute en l'honneur de 

quelque roi de Grenade, et n'est peut-être pas. en

tièrement à l'abri du soupçon d'adulation ; mais il 

en est plusieurs à qui on ne peut faire le même re

proche , et qui paraissent n'exprimer qu'une pensée 

pieuse ou philosophique, entre autres celles-ci, 

qu'on lit au-dessus de la même porte du côté op

posé : « Si tu contemples ma beauté sans la rapporter 

à Dieu, je te dirai que tu fais une folie de ne pas 

élever ton admiration jusqu'à lui, qui peut, d'un 



moment à l'autre te donner la mort. Celui qui ne 

veut pas se laisser trop charmer par ce chef-d'œuvre, 

n'a qu'à bien tenir réunis ses cinq doigis, s'il attache 

de l'intérêt à sa conservation et à sa santé. » 

Que signifient ces derniers mots? dit Fernanda 

au savant ecclésiastique; je n'y comprends rien? 

mais avant que celui-ci eût pu répondre : Eh mon 

Dieu, Fernandita, s'écria Dolores, je le comprends 

bien, moi! Ne sais-tu donc pas que pour se tenir 

en garde contre un charme ou le regard d'une mé

chante vieille, ou celui d'un jaloux, ou ajoutâ

t-elle plus bas en rougissant — contre l 'amour, . i l 

faut placer ainsi les cinq doigts de la main droite, 

vois : ainsi! et elle présenta sa jolie petite main ,bien 

fermée, et de manière à ce que les cinq doigts fussent 

fortement serrés les uns contre les autres, le pouce 

placé en saillie entre l'index et le doigt du milieu. 

La seîïorita a parfaitement raison, reprit en riant 

le curé , car chez les Arabes aussi cette manière de 

fermer la main, passait pour neutraliser l'effet des 

charmes. Ainsi, dans l'inscription que nous venons 

délire, cet usage seprend auiïguré,pour direqu'ilne 

faut pas trop se laisser éblouir par ces merveilles, mais 

en rapporter la gloire à Dieu, source de toutes choses. 

Toute joyeuse du succès de sa naïve érudition, 

Dolores se rapprocha d'un petit air de triomphe du 

révérend Cicérone, et parut écouter avec beaucoup 
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plus d'intérêt qu'auparavant ses doctes commen
taires, se permettant même quelquefois de l'inter
rompre par de nouvelles naïvetés. 

Après avoir conduit la compagnie dans l'intérieur 
de la tour de Comares, le curé continua ainsi : 

L'étymologie du nom de cette tour n'est rien 
moins que certaine; il y a apparence cependant 
qu'elle porte le nom de son fondateur. Quant à 
l'époque de son élévation, on n'a guères de données 
plus positives, quoique divers indices me parais
sent devoir la fixer au treizième siècle, à une époque, 
par conséquent bien plus récente que celle de la 
fondation des autres parties de l'Alhambra. 

Lorsqu'on arrive à la tour de Comares par la 
cour Mesuar, la première pièce qui se présente est 
une petite antichambre, déforme elliptique, riche 
d'ornemens de toute espèce, qui exciteraient plus 
d'admiration sans le voisinage des chefs - d'ceuvre 
de la grande salle d'à-côté, dite salle des ambassa
deurs. Cette salle surpasse en effet tout ce qu'on 
peut imaginer de plus élégant en architecture. 

Elle figure un quadrilatère parfait d'environ 
soixante pieds en tous sens.Les ornemens des murs, 
depuis le sol jusqu'à environ quatre pieds de hau
teur, sont en mosaïque, et forment toutes sortes 
de dessins, tels que fleurs, étoiles, rosaces, etc.; le 
reste est tout couvert jusqu'en haut de riches ara-
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besques, moulées en stuc sur fond rouge ou bleu 

céleste. De nombreuses inscriptions s'y mêlent par 

intervalle, tantôt placées en médaillons symétriques, 

tantôt serpentant en longues bordures autour de la 

voussure des arcs. Les plafonds sont de nacre et 

d'ivoire, d'un travail précieux, et représentent éga

lement des fleurs, des étoiles et autres figures. 

Trois des côtés de cette salle sont décorés cbacun 

de trois fenêtres cintrées, à pilastres de marbre blanc 

en dedans, partagées en dehors par une double 

colonne, également de marbre, et s'arrondissant 

en arc vers le baut. Au milieu du quatrième 

côté est la porte, vrai cbef-d'ceuvre d'élégance et de 

govtt. Son arc, du jet le plus léger, est formé d'une 

quintuple rangée de festons et autres ornemens 

moulés sur pierres rouges, bleues et vertes, ardste-

ment mariées. A droite et à gaucbe sont deux 

petites fausses-portes ou nicbes, également cintrées 

et couvertes d'arabesques. C'était là que, selon l'éti

quette orientale, ceux qui étaient admis à l'audience 

du roi, allaient déposer leurs pantoufles, avant de 

s'approcher du trône. Enfin, au-dessus des grandes 

croisées, et en nombre égal, à environ cinquante pieds 

d'élévation, s'ouvrent de petites fenestrelles, qui 

répandent dans l'appartement un jour on ne peut 

plus favorable. 

Dona Fernanda interrompis la première le silence 
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d'admiration que gardait la compagnie, et demanda 

au père Innocencio l'explicaion de quelques-unes 

des inscriptions de cet appartement. Elles sont pour 

la plupart les mêmes que celles de la cour Mesuar, 

répondit avec empressement le curé, cependant en 

voici quelques-unes de nouvelles : celle-ci que vous 

voyez au-dessus de cette croisée, signifie : Triomphe 

à Dieu et prochaine propagation à la foi ! Souhaitons 

bonheur à ceux qui croient. Cette autre, qui forme 

un médaillon : Ma paix est en Dieu; je me confie en 

lui et me place à jamais sous sa protection. Cette 

autre encore : Il n'y a point de vraie grandeur qu'en 

Dieu, le juste, le bienfaisant. 

Mais il serait trop long, con t inua- t - i l , de vous 

traduire toutes ces petites inscriptions; je me bor

nerai, señorita, à vous donner une idée des plus 

importantes. Au-dessus de chacune des deux niches 

qui sont à droite et à gauche de la porte, on lit 

de fort beaux vers arabes; voici ceux du côté droit : 

K Gloire au roi qui n'est plus et honneur à celui qui 

lui a succédé. Les étoiles, à qui on peut le com

parer , doivent lui obéir sans honte. Si la puissance 

manquait à la grandeur, tu pourrais la lui rendre, 

et chaque prince pourrait être protégé par toi ! Grâces 

à to i , c'est ici que sont déposés les sages écrits, 

conservateurs de la foi, et qui en démontrent l'ir-

révocabilité. O h , combien d'hommes sont aujour-
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d'hui et seront encore à l'avenir convertis par ton 

zèle ! Tu conserves et caches des choses d'une haute 

importance, et tu mérites que ta fin ne vienne ja

mais, que toutes les vertus aient leur siège en toi, 

et surtout la vertu qui consiste à pardonner et à 

oublier les fautes commises » 

C'est évidemment l'éloge bien ou mal mérité d'un 

roi de Grenade, qui, ainsi que tous ses confrères 

passés, présens et futurs, de tous les pays et de 

toutes les religions, fut éminemment (tant qu'il 

régna) doué de toutes les vertus et souverain par 

la grâce de Dieu! s'écria dona Fernanda, impatientée 

enfin de toutes ces inscriptions adulatrices, et ne 

pouvant retenir cette boutade de spleen libéral : 

mais, révérend père, ajouta-t-elle bien vite, pour 

ne pas donner au digne prêtre le temps de se scan

daliser, pensez-vous que les écrits dont il est fait 

mention dans cette inscription, aient en effet été 

conservés ici? — Sans aucun doute, senora, ré

pondit le curé, fort content de son côté de ramener 

la conservation sur terrain neutre, et on les y a re

trouvés vers le milieu du siècle dernier ; mais par un 

zèle religieux mal entendu on a cru de voir les détruire. 

Quant à cette autre inscription que vous aper

cevez au-dessus de la fenêtre du milieu, en face de 

la porte, elle veut dire : 

« Sois avec moi, ô Dieu, vainqueur du démon ! 
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Au nom du Dieu miséricordieux! Q u e Dieu soit 
avec notre seigneur Mahomet, sa postérité et ses 
compagnons ! Salut ! Qu ' i l soit notre protection 
contre les pièges du démon, et qu'il nous préserve 
de tout mal ! car il n'est pas d'autre Dieu que Dieu, 
et il faut l'adorer de toute éternité. 

— Jésus, Maria ! Q u e les Mores étaient pieux ! 
Q u i jamais s'en serait douté ! interrompit Dolores, 
en joignant dévotement les mains comme si elle se 
fût trouvée dans une église ; mais sans répondre cette 
fois à la candide enfant, le curé continua ainsi : 

« L'inscription de la fenêtre de droite est aussi 
pieuse que celle que je viens de vous traduire, et 
il en est de même de la plupart de celles qui nous 
restent à voir. —Mais de crainte de provoquer en
core l'impatience delasenora, ajouta-t-il en souriant, 
je vais me borner à vous interpréter les vers que vous 
voyez au-dessus de la porte : vers tirés du Coran, et où 
nous ne trouverons, j'espère, aucune adulation pour 
les rois par la grâce de Dieu. Les voici en arabe : 

Và-s iamsi , và dhohiha. 

V à - K a m a r i edà talàha. 

Yà-nahàr i edà chiallàha. 

V à - L à i l i edà chageiàha. 

Yà-samài và banàha 

Yà-ardhi và ma sanvàha 

Là EUah elà Allah. 
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i Que celte traduction de l'arabe et celles qui précèdent 

ou suivront, soient exactes, c'est ce dont nous n'entendons 

répondre ni l'un ni l'autre, M. Huber et moi; nous mettons 

l'erreur, s'il y en a , sur la conscience du révérend Innocencio. 

Ces vers, qui formentle commencement du quatre-
vingt-onzième verset du Coran, reprit l'érudit ec
clésiastique, signifient en bon casdllan : 

Par le soleil et ses rayons, — par la lune, qui 
le suit, — par le jour paré de son plus bel éclat, 
—par la nuit qui les voile l'un etl'autre, —parle ciel 
et celui qui L'a fait, — par la terre et celui qui lui 
donne son étendue , — par les ames et celui qui les 
prédestine, il n'y a point d'autre Dieu que Dieu. 1 

Le père Innocencio conduisit ensuite la com
pagnie vers le lieu appelé el Tocador de la reyna 
Mora (le boudoir de la reine des Mores). L'on y 
arrive par un escalier très-étroit. C'est un charmant 
pavillon , élevé sur l'une des tours les plus en saillie 
du mur d'enceinte; son plafond, orné de peintures 
à fresque du temps de Charles-Quint, est supporté 
par vingt-huit colonnes de marbre blanc. Comme 
ce léger édifice est ouvert de toutes parts, on y 
jouit de la plus magnifique perspective. D'un côté 
la vue s'étend sur la ville et la Vega de Grenade, les 
cimes aiguës de la Sierra Elvira, et le cours du Darro, 
bouillonnant à une immenseprofondeur perpendicu-



Iaire entre des haies de grenadiers et d'orangers. 

Du côté opposé la vue est plus belle encore, plus 

poétique surtout ; car là apparaissent les sommets 

héroïques et couverts de neige de la Sierra Nevada, 

et ces deux crêtes célèbres, dites Punta de Mulej-

hacem et Picacho de la Veleta, dont les formes 

bizarres se dessinent comme deux cornes au-dessus 

des arbres qui les entourent, et semblent si rap

prochées qu'on croirait pouvoir les atteindre de la 

main, et qu'on respire pour ainsi dire l'air vif qui 

les couronne. 

Le mur le plus voisin de ce délicieux pavillon 

est depuis le haut j usqu'en bas barrióle d'une mul

titude de noms et d'inscriptions de toute espèce, 

apposés là par les nombreux admirateurs de ces 

beaux lieux. Antonio , qui précédait de quelques 

pas le reste de sa société, aperçut un étranger 

arrêté devant ce mur. Il paraissait lire avec beau

coup d'émotion plusieurs des noms qui s'y trou

vaient, et se mit ensuite en devoir d'v inscrire 

lui-même quelque chose. Mais au bruit des pas 

d'Antonio, il s'interrompit tout à coup et se retira 

avec hâte. Antonio, étant arrivé à la place qu'il 

venait de quitter, remarqua entre un grand nombre 

de noms français, dont les titulaires avaient naguères 

sans doute suivi dans ces lieux le vol de l'aigle na

poléonienne, quelques noms italiens célèbres par 
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les derniers évènemens politiques. Le dernier était 

Celui de Joseph Ruggieri, et de la même main, au-
dessous , étaient écrits ces vers du Dante : 

Ahi serva Italia ! di dolore ostello 

Nave senza nocchiero in gran tempesta; 

Non donna di provincie ma bordello! 

Ruggieri ! s'écria aussitôt Anton io , en courant 

après l'étranger: celui-c i se retourna vivement et 

comme pour repousser l'attaque d'un ennemi; mais 

son émotion changea de nature, lorsqu'il reconnut 

dans Antonio une de ses anciennes connaissances 

de Paris. C'était un Génois q u i , après avoir servi 

âveC distinction dans les armées de la France im

périale, compromis dans la dernière révolution du 

Piémont , se trouvait , comme beaucoup de ses 

compatriotes, réduit à vivre dans l'exil. Ses vo

temeli s délabrés , ses traits hâlés et empreints de 

l'exaspération qu'excitent de longs malheurs, ses 

regards inquiets et défians, tout annonçait en lui 

une victime du sort. Il aborda Antonio avec un 

rire amer , et ne consentit qu'après beaucoup de 

sollicitations à rester avec lu i , lorsque sa compagnie 

vint le rejoindre. 

Quelle était la destination de ce pavillon? demanda 

au révérend Innocencio l'infatigable questionneuse 

dona Fernanda: eh! tu ne devines donc rien au-
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jourd'hui, Fernandita, se hâta de répondre Dolores, 

encouragée par la réussite de ses premières expli

cations ; as-tu donc déjà oublié que c'était là que 

la belle reine des Mores faisait sa toilette? — Cette 

fois, mon enfant, reprit le curé, je ne puis être 

de votre avis; le genre des inscriptions de l'édifice 

semble annoncer qu'il était consacré à un usage moins 

frivole que ne le donnerait à croire notre manière 

vulgaire de le désigner. 

C'était ici probablement que les rois mores ve

naient se recueillir. Jugez-en par cette inscription : 

« Au nom de Dieu, qui est miséricordieux. Que 

Dieu soit avec notre prophète Mahomet, et avec les 

siens, et avec les amis des siens. Dieu est la lumière 

du ciel et de la terre, et sa lumière est en lui-même» 

Il est un flambeau dont les rayons sont divers, mais 

qui est un cependant. Il est la lumière des lumières, 

et sa place n'est ni à l'est ni à l'ouest. Et Dieu 

éclaire avec sa lumière qui il lui plaît. Et Dieu 

prête aux nations les maximes de la sagesse; et Dieu 

est sage en toutes choses. a 

Ainsi, dit quelqu'un de la société, ce pavdlon 

que nous croyions destiné à un usage si profane, 

était sans doute un oratoire, une sorte de chapelle 

du château ? — Et quel oratoire ! quel lieu pour re

cueillir son ame ! pour l'élever au Créateur de toutes 

choses ! s'écria l'enthousiaste Fernanda, oubliant 
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pour cette fois la présence du curé et l'esprit étroit 

de la piété de ses compatriotes; combien nos églises 

me paraissent misérables à côté de ce temple ouvert 

de tous côtés, pour laisser apercevoir les beautés 

de la création ! et que nos formules de prières sont 

ridicules, comparées à cette sublime méditation qui 

devait s'emparer de l'ame du Musulman lorsqu'au 

lever du soleil, tourné vers l'orient, il rendait grâces 

à Dieu en présence de cette pittoresque nature ! 

A ces paroles les assistans frémirent pour la plu

part d'horreur, tandis que le père Innocencio adressait 

à la jeune libérale un regard sévère, et queDolores, 

toute effrayée, se jetait dans les bras de son amie. 

Pour elle, sans paraître s'apercevoir de l'effet de son 

imprudente profession de foi, elle promena long

temps encore un œil pensif sur ces sites inspirateurs, 

puis, s'arrachant tout à coup à sa rêverie, elle courut 

rejoindre le curé, et recommença avec lui son cours 

d'explorations. 

Celui-ci leur fit d'abord traverser une longue suite 

d'appartemens de toute dimension; mais cette fois 

sans s'y arrêter. C'était la partie du château qui avait 

été bâtie par ordre de Charles-Quint, pour sesloge-

mens et ceux de sa cour ; car ce puissant empereur 

s'était tellement épris de Grenade qu'il avait voulu y 

avoir un palais, et ce dernier, quoique moins beau 

sans doute que l'Alhambra des Arabes, ne laisse pas 
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que de mériter l'attention, et quelquefois même 
l'admiration. 

Il est empreint d'un puissant caractère de gran
deur; mais il a subi le sort de toutes les œuvres de 
Charles-Quint, il est resté inachevé, soit parce que 
les fréquens tremblemens de terre qui ont lieu à 
Grenade, dissuadèrent l'empereur d'y fixer sa rési
dence , soit par suite de cette fatalité qui voulut que 
Charles-Quint de son vivant encore vît l'abandon ou 
la destruction successive de toutes ses grandes en
treprises , et assistât en tout aux funérailles de son 
règne : particularité de l'histoire non moins remar
quable que l'abdication de ce prince et sa descente 
vivant dans le tombeau. 

Les plafonds de ces appartemens sont tous peints 
à fresque, et l'œil rencontre partout sur les murailles 
la devise de l'ambitieux monarque : plus oultre. 

Après avoir passé par plusieurs galeries et esca
liers , l'on fit enfin halte dans une petite cour dont 
l'élégance et les riches ornemens décelaient assez 
l'origine moresque. Elle mène aux salles de bains 
des anciens souverains arabes; ces chefs-d'œuvre 
de goût et d'élégance sont, comme la salle de Co
mores, décorés d'arabesques et d'ornemens de tout 
genre; ils reçoivent la lumière d'en haut au moyen 
d un grand nombre de petites ouvertures en forme d'é
toiles, pratiquées dans le dôme, et qui furent, comme 
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l'attestent encore quelques débris, recouvertes 

de verres de diverses couleurs. Le reflet de ces 

jours de nuances différentes sur les pilastres , 

les colonnes et les pavés de marbre blanc de l'in

térieur, devait avoir quelque chose de magique. La 

disposition des bains n'est pas moins remarquable. 

L'on entre d'abord dans une espèce d'antichambre, 

entourée vers le haut d'un élégant balcon, ou es

trade destinée probablement aux musiciens. A côté 

est la chambre de bain proprement dite, deux bai

gnoires de marbre y sont placées en regard l'une 

de l'autre dans un enfoncement de la muraille ; 

ensuite vient une petite pièce, qui servait de ca

binet de toilette ou de repos, et dont les deux 

larges bancs de marbre étaient sans doute ornés 

naguères de riches coussins; enfin, derrière cette 

dernière pièce est encore une autre chambre, 

qui semble la miniature de la première, et dont 

les baignoires, très-petites, étaient apparemment 

destinées à des enfans. 

Dans ces différentes pièces se trouve aussi bon 

nombre d'inscriptions, que le père Innocencio 

jugea cette fois à propos de passer sous silence. Nous 

imiterons sa réserve, et le suivrons à travers plu

sieurs détours et passages secrets dans la cour des 

lions {patio de los leones). 

Cette cour touche à la première de l'Alhambra 
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( cour Mesuar), et présente un coup d'œil enchan
teur, plus enchanteur mdle fois que tout ce que 
nous avons vu jusqu'ici. Sa forme est un carré 
long, d'environ cent pas sur une largeur de cin
quante. D'élégantes arcades s'étendent sur ses quatre 
faces, et au centre de chacun des côtés les plus longs 
s'élève un gracieux pavillon. Le tout est de marbre 
blanc, et les colonnes sont si légères et si sveltes, 
si je puis m'exprimer ainsi, qu'd y en a toujours 
deux à côté l'une de l'autre, et trois dans chaque 
angle. Leurs chapiteaux sont de formes très-variées; 
ce qui (j'en demande bien pardon aux règles de l'ar
chitecture) présente en dépit d'elles un fort joli coup 
d'ceil. Tout cela enfin semble si léger, qu'on dirait 
un ouvrage de filigrane. Le cintre des toits de chaque 
galerie est, comme le plafond de la salle des ambas
sadeurs , couvert de magnifiques arabesques, tra
vaillées peut-être avec encore plus de soin. Au mi
lieu de la cour est la fameuse fontaine des lions. Il 
y en a douze, de grandeur colossale, et également 
en marbre blanc ; tout autour sont groupés de rians 
bouquets de rosiers, de lauriers - roses et de jas
mins. 

Au bout du patio de los leones se présentent trois 
grands corps de logis : les deux premiers dans lepro-
longement de chacun des pavillons ; le troisième en 
face de la porte d'entrée. Sur la droite, lorsqu'on 
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vient de la cour Mesuar, est la fameuse salle des 
Abencerages [sala de ïos Abencerages). L'on passe 
d'abord, pour y arriver, sous une grande porte cin
trée; puis par une petite antichambre fort bien 
décorée, après quoi l'on se trouve dans la salle : 
elle est carrée, avec une seule et grande croisée sur 
chacun des côtés. Ses ornemens sont dans le même 
genre que ceux de la salle des Comares, déjà si sou
vent citée ; mais les inscriptions en sont moins lon
gues, et les fresques et arabesques d'autant plus re
marquables , qu'elles représentent différens sujets 
tirés de la vie des hommes, tels que chasses et 
combats, quoique le Coran défende de chercher 
à imiter aucune créature vivante. La voûte du toit 
est formée d'un singulier assemblage de petits arcs 
moulés en stuc; l'effet en est très-difficile à décrire; 
ce à quoi on peut le mieux le comparer, c'est à une 
voûte de stalactites. 

A peine la société du père Innocencio se trouvâ
t-elle dans la cour des lions, que chacun demanda 
à la fois la salle des Abencerages. 

Dolores, qui déjà la connaissait, se hâta de saisir 
cette occasion de faire brider son petit savoir. 

Elle courut en avant pour montrer à la com
pagnie les prétendues taches de sang qui souillent 
tout autour du bassin le pavé de marbre blanc 
de cette salle célèbre, et chemin faisant, prévenant 
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Abencerages furent mis à mort dans cette salle 

par le cruel roi des Mores ; comment un jeune 

page parvint à s'esquiver et à prévenir par son adresse 

la destruction complète de cette tribu généreuse. 

Pauvre petit page ! ajouta-1-elle , Dieu l'aura sans 

doute récompensé, tout payen qu'il était, et les 

Abencerages d'ailleurs ne se sont-ils pas ensuite 

faits chrétiens, et la belle reine des Mores avec 

eux ? . . . . . . 

Mais -, Dolores, lui dit Antonio, tu ne laisses plus 

placer un mot au père Innocencio , et comment 

peux-tu croire que les légères rayures de ce marbre 

soient des taches de sang? , 

O h , certainement, ce sont des taches de sang, 

reprit la jeune fille, et il y a déjà mille ans qu'elles 

sont là ; n'est - il pas vra i , révérend père ? — Sans 

doute, répondit en riant le curé, et de ma maison, 

dont vous apercevez d'ici les croisées, j'ai entendu 

moi-même dans le silence des nuits les gémissemens 

des victimes, et aperçu leurs ombres vaguant comme 

de blancs nuages entre ces colonnes. 

A ce terrible aveu la jolie superstitieuse frémit et 

se rapprocha vivement d 'Antonio, regardant de côté 

et d'autre si les blanches ombres des Abencerages 

ne se montraient pas de nouveau. 

Mais sérieusement, mon père, que pensez-vous 
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tour dona Fernanda ; les fameux Abencerages se sont-

ils réellement convertis? et le pas d'armes entre les 

chevaliers chrétiens et les perfides Zégris, pour soute

nir l'innocence de la reine, eut- i l réellement lieu? 

A dire vrai, répondit le curé, j'ai long-temps 

traité de fable t ou t cela, car les chroniqueurs du 

temps n'en font nulle mention; mais un document 

arabe découvert depuis peu, m'a fait changer d'avis : 

il y est question de la conversion des Abencerages 

et du combat pour la reine. Si vous le désirez, je 

vous mettrai la pièce de conviction entre les mains; 

mais à présent permettez-moi de vous expliquer 

l'inscription que vous voyez moulée tout autour du 

vaste bassin supporté par les lions. 

Elle se compose de vingt-quatre vers, de vingt-

deux syllabes chacun, dont voici la traduction: « O 

toi, qui regardes ces lions dans leur majestueux repos, 

dis-toi bien que, pour qu'ils soient parfaits, il ne 

leur manque que la vie. Et to i , qui hériteras de cet 

Alcázar et de ce royaume, puisses-tu le gouverner 

avec gloire, sans rencontrer la haine ni la résistance! 

Que Dieu te bénisse pour tes oeuvres, et qu'il ne 

permette pas que ton ennemi se venge sur toi ! Bon

heur et gloire, à to i , ô Mahomet, notre roi ; car tu 

es doué de puissantes vertus, afin que tout te réus

sisse ! Et Dieu ne permettra pas que ces magnifiques 

18 



jardins, emblèmes de tes vertus, trouvent jamais leur 

pareil. Le bassin dans lequel brille l'onde claire res

semble au nacre de perle ; les fontaines au vif-ar

gent : rien de comparable à l'éclat du marbre et de 

l'eau même qu'il contient. Contemple le jet de l'eau, 

ou les conduits par lesquels elle passe, et dis-moi, 

lesquels ont l'air de couler? lesquels ont l'air d'être 

solides? Ce magnifique ouvrage ne peut être com

paré qu'à la main du roi, toujours pleine et géné

reuse, etc. 3 

Il nous reste encore à voir la salle des deux sœurs 

{sala de las dos hermanas), poursuivit le curé, et 

dépêchons-nous, car l'heure du bal approche. Cette 

salle des deux sœurs tire son nom de deux superbes 

blocs de marbre qui en forment en partie le sol. Elle 

ressemble, quant à ses proportions, à la salle des 

Abencerages, et n'en diffère que par les nombreuses 

inscriptions qui la décorent. 

Nous n'en examinerons que quelques-unes des 

plus remarquables ; telles que celles-ci : « Immuable 

empire, honneur, dévouement au Seigneur! et Dieu 

seul est vainqueur ! n — « Dieu par-dessus tout et 

après lui le prophète ! " — « Dieu soit ta récom

pense, Dieu qui a suscité le miséricordieux pro

phète !» — « Dieu est la véritable paix, et il est 

celui qui récompense les bonnes actions! " 

Toutes ces diverses inscriptions couvrent la mu-
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faille au milieu de toutes sortes d'emblèmes et 

d'arabesques. Deux autres médaillons, à droite de 

l'entrée, contiennent en beaux vers arabes l'éloge 

de ce monument; ils signifient : 

« Je suis un jardin de délices, composé de tous 

les genres de beauté : grâce et élégance sont renfer-

. Amées en moi, aucun chef-d'œuvre ne peut être mis 

en parallèle avec moi, et il te suffira de me voir, 

pour reconnaître combien j'ai de beautés diverses. 

On ne trouvera nulle part un plus doux, un 

plus frais repos que chez moi ; je renferme des 

appartenons délicieux d'un bout à l'autre. Le signe 

des jumeaux seul montre l'heureuse variété de 

mes ornemens. La lune même du ciel doit me 

céder, et si le soleil se repose dans sa course, il 

ne faut pas s'en étonner- car il s'arrête pour admirer 

mon éclat: ma beauté, en effet, éclipse celle du ciel 

même, ses planètes paraissent à côté de moi obscur

cies et couvertes de nuages, etc. a 

Il paraît, interrompit Antonio, que, si les Mores 

s'entendaient à faire des chefs-d'œuvre d'architec

ture , ils n'oubliaient pas non plus de les louer et de 

se louer eux-mêmes; sans doute c'est l'architecte 

qui a écrit toutes ces belles choses ! 

Mais pourquoi, dit à son tour dona Fernanda, 

nomme-t-on ce petit parterre de fleurs qu'on aper

çoit de cette fenêtre, \&jardin de la belle Lindaraja ? 



Dolores se chargea de la réponse : ne sais-tu donc 

pas, ma bonne amie, que la belle Lindaraja était 

une charmante moresse dont le roi de Grenade 

devint amoureux, ainsi que le brave Abdallah, et 

tout le monde, et 

Encore des contes, petite bavarde, reprit Anto

nio , en faisant à sa soeur signe de se taire, et la 

pauvre petite se tut en effet, moitié honteuse, moitié 

courroucée, et marmottant seulement entre les dents: 

Pourtant tout cela est bien vrai, car c'est Chris-

toval qui me l'a raconté, et il le tenait du père Hi

lario—. 

Le curé se hâta de saisir cette nouvelle occasion 

de montrer son érudition: 

Je suis fâché d'avoir de nouveau à contredire la 

señorita, di t- i l , mais les inscripdons que nous 

voyons le long de ces murs ne font nulle mention 

de la belle Lindaraja. Elles contiennent simplement 

l'éloge de ces ouvrages, et l'une d'elles, celle au-

dessus de l'une des croisées qui s'ouvrent sur le 

jardin, signifie : le jardin qui est ici à côté te fait 

respirer la vie ; les parfums toniques des orangers 

enivrent tes sens, et toi, ô vase, tu es comparable 

à un roi, paré comme lui de la couronne et de la 

chaîne. 

Et, en effet, il n'y a pas vingt ans que ce vase, 

que vous voyez là au milieu du jardin, était encore 
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entouré d'une superbe chaîne. Quelques autres ins

criptions feraient croire que les vitraux de ces fenê

tres étaient de diverses couleurs; celle-ci, par exem

ple : vois la beauté du verre, son éclat, et l'art avec 

lequel d anime ces figures, ne dirait-on pas que lu 

mière et couleur ne sont qu'une ? — mais le soleil 

est couché, et voici la cloche des vêpres, ajouta le 

curé en ôtant son chapeau, et se mettant en prière. 

Chacun se hâta de l'imiter, à l'exception toutefois 

de Ruggieri et de l'orgueilleux M. Brown. Après 

quelques instans d'un religieux silence, les souhaits 

de rigueur échangés de part et d'autre, l'on se sé

para, non sans avoir remercié le curé de ses offi

cieuses explications. Antonio , sa sœur et dona 

Fernanda retournèrent vers la salle de Comares, 

où devait avoir lieu la fête à laquelle ils étaient in

vités; le reste de la compagnie se disposait à quitter 

l'Alhambra, mais le chef politique de la province, qui, 

sur ces entrefaites, était venu au-devant de dona Fer

nanda, invita chacun avec tant d'instance à ne pas 

s'en séparer, que tous acceptèrent et se rendirent 

sous sa conduite dans la salle de Comares. 
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Un bal à Grenade, 

Celte magnifique salle était déjà remplie d'une 

foule brillante de dames et de cavaliers; les rafraî-

clîissemens circulaient, et le signal de la danse se 

faisait entendre, lorsque dona Fernanda et Dolores 

entrèrent. 

Elles furent accueillies comme le sont toujours 

des jolies femmes en pareille circonstance ; chacun 

s'empressait de leur demander des engagemens, 

et Dolores eut à peine le temps d'embrasser son 

amie Conchita et la maîtresse de la maison, que 

déjà, ainsi que Fernanda, elle se trouvait enlevée et 

placée pour ainsi dire de vive force dans les qua

drilles. Quant à Antonio, il alla se mêler à un 

groupe de graves politiques, qui, dans un coin de 

la salle, raisonnaient au bruit des violons et des 

castagnettes, sur les affaires de l'État. 

La première contredanse finissait à peine, lors

que Rojas , qui depuis quelques jours se trouvait 

aussi à Grenade, vint serrer la main d'Antonio, et' 

courut ensuite inviter Dolores pour le prochain 

rigodon1. Rigodon! au diable votre rigodon! inter-

i Rigodon? qu'est-ce qu'un rigodon? vont s'écrier quel

ques-unes de nos aimables lectrices, et elles ne douteront 
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plus de la barbarie de l'Espagne en apprenant que ce nom 

suranné de rigodon sert encore à désigner dans la péninsule 

nos contredanses françaises , et cependant ces pauvres Espa

gnoles croient faire preuve de haute civilisation en dansant 

ce qu'elles appellent nos rigodons.' Il est même assez curieux 

de remarquer que l'invasion de nos contredanses a suivi de 

près dans la patrie du boléro l'invasion des principes de notre 

révolution, et que le retour à l'ancien régime a l'amené la 

mode des anciennes danses nationales : c'est peut-être le seul 

bien qu'il ait produit. 

1 Sel, grâce : nous avons déjà fait connaître le sens spécial 

de ces expressions en espagnol. 

rompit le vieux don Blas Gallardo avec impatience, 

ne savez-vous donc plus , jeunes gens, aucune 

danse espagnole, que vous alliez emprunter aux 

étrangers leurs froides pirouettes? Vive Dieu! mon 

garçon, continua-t-il en s'adressant à TAojas, si j 'a

vais votre âge, je rougirais d'aller engager une jolie 

fille comme notre Dolorita pour autre chose que 

pour le fandango ou le boléro ! Et pourquoi , je 

vous prie, a-t-elle donc le sel 1 ? pourquoi ses jolis 

petits membres ont-ils donc tant de grâce, que moi-

même, tout vieux que je suis, je m'en sens tourner 

la tête? Or ça, mignonne, veux-tu goûter du fan

dango avec moi, puisqu'aucun de nos pâles jeunes 

gens n'ose se présenter ? et le vert vieillard offrait déjà 

galamment la main à Dolores ; mais il fut prévenu par 
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Bojas, qui ne se fit pas dire la chose deux fois, et 
s'empressa de demander à Dolores si en effet elle 
daignerait danser le fandango ? Et pourquoi pas, 
cavallerito? répondit la jeune fille en se levant légère 
comme une gazelle, allons ! vite, en avant les casta
gnettes ! et voyons si le senor Madrileno 1 s'entend 
au fandango! 

Bravo! s'écria le vieux don Blas tout agaillardi; 
voilà une digne fille de la vieille Espagne ! Elle ne fait 
point la renchérie ni la précieuse, celle-là, au moins! 
J'aurais beau prier, ma Fernanda n'en ferait pas au
tant; elle ne veut plus du tout entendre parler du 
fandango, et pourtant elle le danse si bien ! aussi 
bien que qui que ce soit en Andalousie ! mais au
jourd'hui il faut que tout soit à la française, nos 

danses, nos habits, et notre constitution elle-
même, ajouta-t-il à demi-voix, — mais personne 
n'entendit ces derniers mots; car le son de la gui
tare et le cliquetis joyeux des castagnettes avaient 
attiré tout le monde sur les pas de. JAojas et de sa 
danseuse; le cercle s'était formé autour d'eux, et les 
yeux, les oreilles, les cœurs des assistans étaient 
déjà entièrement pris par cette sorte d'ivresse que 
fait toujours éprouver aux Espagnols l'air et le spec
tacle de leur national fandango. 

i Madrileno, habitant de Madrid. 



28l 

Le fandango a été décrit par beaucoup d'auteurs 

de voyages, et toujours représenté comme une 

danse indécente et immorale. A dire vrai, cependant, 

il n'est indécent que dans les descriptions de ces 

messieurs. Les voyageurs anglais surtout, dont la raide 

imagination ne saurait comprendre, à ce qu'il parait, 

d'intermédiaire entre la pruderie et l'indécence, se 

sont efforcés de critiquer à qui mieux cette danse si 

gracieuse; mais à ce compte, la Vénus de Médicis aussi 

serait indécente et immorale, etjlspourraient trouver 

autant à blâmer dans un des chefs-d'œuvre de l 'Al-

bane ou du Titien que dans le fandango et le boléro. 

Pour nous, nous n'essayerons pas de décrire ces 

deux objets de leurs critiques ; car, décrire une danse 

ou une mélodie, nous paraît la chose du monde la 

plus difficile, pour ne pas dire plus; d'ailleurs, au 

bout du compte nous ne saurions parler du fan

dango que comme d'un enchaînement de postures 

et de mouvemens les plus gracieux et les plus 

énergiques qu'on puisse vo i r ; danse moins vive 

encore que passionnée, où toutes les grâces de 

l'homme et de la femme se déploient, et où le jeu 

simultané de la tête, des membres, des yeux , du 

cœur, le murmure cadencé des castagnettes enivrent 

de volupté tous les sens à la fois. Que cette danse, 

au reste, ne fasse pas l'effet d'un squelette ou d'un ser

mon de carême, c'est ce que nous reconnaissons vo -
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i Juego de la pelota. Le jeu de paume est un des amuse-

mens les plus goûtés des Espagnols. Il y a même dans l'Ai-

hambra une place consacrée à cet exercice. 

lontiers; nous confessons même qu'elle est très-volup

tueuse, mais dans le genre de la Vénus de Médicis. 

C'est, si l'on peut s'exprimer ainsi, la poésie du 

désir ou de la volupté. 

Les premiers sons de celte danse nationale avaient 

agi comme un charme sur l'assemblée; chacun, ainsi 

que nous l'avons dit, se pressait autour des deux 

danseurs, et le droit d'assister à ce spectacle semblait 

même une sorte de droit national ; car le caslellan, 

dans son empressement à y accourir, oublia de fer

mer la porte du palais, et aussitôt ouvriers, mar

chands, paysans, envahirent les appartemens, atti

rés aussi par le signal chéri , sans qu'aucun des 

membres de la société le trouvât mauvais. Les jeux 

de paume 1 même furent abandonnés. 

Dans les premiers momens le silence de l'atten

tion régna seul parmi les nombreux spectateurs ; 

mais, à mesure que les danseurs s'animaient, ils 

s'animèrent aussi, et bientôt des pieds et des mains 

ils accompagnèrent la mesure, faisant claquer leurs 

doigts avec une sorte de frémissement de plaisir, et 

s'écriant de toutes parts : IJui, saladal —• bien 

joué, jeune fille! — q u e Dieu te bénisse,Morenita! 
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— bravo! le Madri leno!— Lorsqu'enfin les deux 

danseurs s'arrêtèrent, et, qu'après un profond sa

lut de part et d'autre ils se séparèrent, Dolores 

pour regagner sa place , et Rojas pour se mêler 

parmi les groupes, les applaudissemens éclatèrent 

de tous côtés avec un tel bruit, que tout le palais 

en retentit, et Dolores faillit presque être étouffée 

par les caresses que lui prodiguèrent à l'envi toutes 

les dames. 

L'on joua ensuite quelques contredanses fran

çaises ; mais personne ne parut plus se soucier 

d'y prendre part, et il fut résolu en conséquence 

d'aller achever le reste de la joyeuse nuit en plein 

air sur les bords du Genil. 

Déjà toute la compagnie s'était éloignée, Anto

nio, ne voyant point sa soeur parmi elle, se mit à 

sa recherche, et la trouva enfin arrêtée devant la 

cour des lions. Aussitôt qu'elle l'aperçut, elle lui 

fit signe de venir la joindre, et de garder le silence; 

K Les esprits! les Abencerages ! " murmura-t-el le 

ensuite à son oreille, en l'entraînant après elle dans 

l'intérieur de la cour. Et , en effet, un singulier-

spectacle frappa les regards d'Antonio. A la lu

mière argentine et incertaine de la lune brillaient 

d'un éclat mystérieux les nombreuses colonnes de 

marbre blanc qui décorent cette vaste cour ; autour 

d'elles se dessinaient sous mille formes fantastiques 
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i M. Huber assure ici dans une note avoir entendu lui-

même ces sons plaintifs, et vu pendant une belle nuit sous 

les arcades désertes de l'Alhambra, le singulier effet d'optique 

qu'il décrit. 11 entre même à ce sujet dans des explications 

que la tournure d'esprit mystique de la nation pour laquelle 

il a écrit, justifie sans doute, mais que nous ne reproduirons 

pas, parce qu'elles paraîtraient peut-être par trop officieuses 

à des lecteurs français. 

les noirs cyprès et autres arbres du jardin, et çà et 

là le long des arcades semblaient errer de blancs 

nuages , soit que ce fût une illusion produite par 

l'ombre vacillante des cyprès et des lauriers ou parles 

légers nuages qui de temps à autre voilaient la lune, 

ou, enfin, par les vapeurs de la terre, soit, commele 

prétendait Dolores, que les ombres des Abencerages 

visitassent de nouveau le théâtre de leur trépas. Mais 

ce qui paraissait encore plus difficile à expliquer, 

c'était un bruit sourd, semblable à des soupirs, qui 

se faisait entendre en même temps que le gazouil

lement des jets d'eau, et résonnait de tous côtés sous 

les vastes portiques, de telle sorte que, malgré toutes 

les objections de sa raison, Antonio croyait enten

dre des gémissemens étouffés tout à côté de lui, et 

même sous ses pieds J. Eh bien, Antonio, tu as vu ? 

dit enfin Dolores en s'éloignant avec son frère de 

ce lieu mystérieux. — C'est singulier, pensa à part 
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lui Antonio; mais, Dolorita, ajouta-t-il, comment 

se fait-il que tu n'aies pas eu peur de rester aussi 

long-temps seule dans un pareil lieu ? — Peur ? 

répondit la naïve enfant, et pourquoi donc, mon 

frère ? ne sommes-nous pas chrétiens, et par consé

quent quel mal pourraient nous faire les pauvres 

Abencerages, quand même ils le voudraient? 

Bientôt après ils rejoignirent la société, et tout 

en devisant sur la vérité ou la fausseté des appari

tions, car Dolores n'avait rien eu de plus pressé 

que de raconter son aventure à dona Fernanda, 

l'on arriva au bas de la montagne. 
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Nuit de la Saint-Jean a Grenade. 

Dans la ville tout était vie et mouvement ; car 

chacun célébrait la nuit de la Saint-Jean par des 

jeux ou des danses. De tous côtés dans les rues l'on 

rencontrait des groupes de jeunes gens et de jeunes 

filles dansant gaiement au son de la guitare, du pqn-

dero (tambourin) et des castagnettes. De temps en 

temps le silence se rétablissait, soit pour préluder à 

de petites sérénades ou aux vives seguidïllas, soit 

pour donner le temps de se préparer au fandango, à 

la cachucha ou à la mairaca. Les portes de chaque 

maison étaient ouvertes, et laissaient apercevoir 

dans l'intérieur le brillant éclairage des patios, où 

s'agitaient des groupes non moins joyeux que ceux 

des rues. Les vieillards étaient assis dans un coin, 

causant tranquillement ou écoutant d'un air de 

componction un ecclésiastique debout au milieu 

d'eux , tandis que les jeunes gens formaient sous 

leurs yeux toutes sortes de danses et de jeux. 

Mais plus on approchait des rives du Genil, plus 

la presse et le bruit augmentaient; car la plus grande 

partie de la foule se portait de ce côté. hePaseo sur

tout ne désemplissait pas; de toutes parts l'on en̂  

tendait des cris de joie et le son des instrumens : car 
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la nuit de la Saint-Jean amène avec elle, en Anda

lousie, une entière liberté, dans le genre de celle 

dont jouissent en certains pays les masques pendant 

le carnaval; on n'y voit point de masques cependant, 

mais chacun cette nuit-là, et surtout chaque dame, 

est libre de causer avec le premier venu, et d'en user 

avec lui comme avec une vieille connaissance : usage 

dont , comme de raison , l'amour sait bien tirer 

parti. 

Dans le voisinage du Paseo étaient dressées de 

nombreuses tables, chargées de sucreries, de sor

bets et de rafraîchissemens de.toute espèce; des 

guirlandes de fleurs et des lanternes de papier 

de toute couleur leur donnaient un aspect fort 

agréable. Autour de l'un de ces tréteaux se pressait 

surtout une foule considérable, dont les éclats de 

rire et les cris de joie s'entendaient au loin. Anto

nio et sa société s'en étant approchés, aperçurent 

debout au milieu du groupe notre ancienne connais

sance, la jolie Paquita, dont la voix sonore répétait 

sur un ton vif et pressé les joyeux couplets de 

l'Arza Pilili. 

Cette chanson est très-populaire en Espagne, et 

nous croyons que ceux de nos lecteurs, à qui la 

langue espagnole n'est pas étrangère, nous sauront 

gré de la citer ici : 
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PREMIER COUPLET. 

Do que sirve a los usíos 

Camelar a lo señor, 

Si carecen de zandunga 

A la mejor ocasión? 

Asi de majóla 

Quiero siempre andar 

Que es el mancjillo 

De Derramar sal. 

Yyo le digo (Arza Pilili) 

Arrímate para alia. 

Un señor currutaguiyo 

Me quire a mi jonjabar 

Y se viste de mil modos 

Para poderme agradar. 

Podo es dar saltitos ? 

Los pies arrastrar, 

Refruncir la boca} 

El pelo peynar. 

Y\ yo le digo (Arza Pilili) 

etc. 

3.* 

Tin santurrón embustero 

iVíe quiere a mi cortejar 

Y pretende mas que todos 

Con capa de santitad • 

Yo que le conozco 

Le dexo al hablar 

Y quando respondo 

Es con mucha sal. 

Y, jo le digo , etc. 
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4-' 
Un real majo me camela 

Que es el que gusto me da 5 

Pues se me quita el sentibo 

Solo de -verte baylar. 

Le loco las palmas 

Y el cûn mucha sal 

JBayla una matraca 

Muy pariicular. 

Y, yo le digo {Arza Pilili) 

Arrimate para aca.1 

Dolôres fut la première à reconnaître dans la sé

millante chanteuse son amie Paquita , qui, cette 

nuit-là à Grenade, comme auparavant à la foire 

de Mairena, était venue exercer son nomade métier. 

Elle lui fit aussitôt un signe familier avec leven-

i M. Huber n'a point donné la traduction de ces couplets : 

j'imiterai sa réserve, non-seulement parce qu'ils sont très-diffi

ciles à traduire, à cause du grand nombre d'idiotismes particu

liers à l'Andalousie mais encore parce que le ton leste et par 

trop naïf qui y règne, ne peut convenir au genre de cet 

ouvrage : 

« L'Espagnol dans les mets brave l'honnêteté', 
Mais le lecteur français veut être respecté. a 

Le sujet, d'ailleurs , est à peu près le même que celui d'une 

des plus piquantes chansons de Bérenger, La Bonne fille ou les 

moeurs du temps, ainsi il y aurait double témérité de ma 

part à essayer de le traiter. On trouvera à la suite des Esquisses 

la musique notée de VArza Pilili. 

*9 
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tail, et à peine la gitana s'en fùt-elle aperçue, que, 

sautant légèrement de sa place, et traversant sans 

beaucoup de cérémonie l'essaim de ses adorateurs, 

elle vint se jeter au cou de la jeune sœur d'Esteban. 

Que San-Juan bénisse tes beaux yeux noirs, ma 

charmante, s'écria-t-elle, je vais devenir folle du 

plaisir de te revoir; où as-tu donc été depuis si 

long-temps, mon petit cœur? 

Dolores répondit en peu de mots à ces questions, 

et Paquita, sans presque l'écouter, continua: Eh 

bien, ma petite reine, veux-tu dans cette bienheu

reuse nuit de Saint-Jean te baigner aussi dans le 

Genil, afin de devenir blanche comme la neige de 

la Sierra Nevada ? mais tu n'en as pas besoin, More-

nita; car, telle que tu es, tu me plais on ne peut 

davantage, et à certaine autre personne aussi 

Pourquoi rougir pour cela, petite innocente, Chris-

tovâf est un brave jeune homme, le plus beau et le 

plus brave de l'Andalousie, après Esteban, bien en

tendu Et à propos, Senorita, ajouta-t-elle en 

prenant un ton plus mystérieux, avez-vous quelque 

chose à faire dire à ce pauvre Christoval? Je vais 

demain matin partir pour les montagnes: — Pour 

les montagnes, vous, Paquita? interrompit Dolores, 

quel caprice vous vient là? Oui, oui, reprit la gitana, 

en regardant autour d'elle avec inquiétude, et bais

sant encore la voix; je pars demain pour les mon-
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tagnes, Esteban me l'a permis. D'abord il ne voulait 

pas en entendre parler, et il a assez à cette occa

sion juré, grondé et prié; mais moi j'ai grondé, 

juré et prié aussi, et, Dieu le sait et m'en punisse 

s'il veut, je crois que, si Esteban n'eût pas enfin 

donné son consentement, je me serais jetée à la ri

vière. Il m'aime bien un peu, l'ingrat; mais il craint 

que ma présence ne l'embarrasse dans ses courses, 

et que je ne puisse pas supporter les fatigues de la 

vie qu'il mène dans les montagnes, car on y guerroyé 

joliment à présent; mais il ne connaît point Paquita, 

Dieu merci, elle a bon pied, bon œil, et ne craint 

pas plus que lui de jeûner et de passer les nuits à 

la belle étoile. — Mais, au nom du Ciel, que vou

lez-vous faire dans la montagne? s'écria de nouveau 

Doîores. — Plus bas, plus bas, reprit l'amante d'Es-

teban; si mon père nous entendait, je serais perdue. 

Il m'a promise en mariage à Romero le boucher, et 

m'a menacée de sa malédiction, si jamais je revoyais 

Esteban, ce pauvre Esteban! Hélas, mon père a 

juré qu'il le tuerait partout où il le rencontrerait 

Oh, j'ai été dans de mauvais draps, Seîïorita; mais 

n'importe, demain je reverrai Esteban ; demain, 

enfin , je serai avec lui, pour ne plus jamais le 

quitter. Et Christoval, il est aussi là, toujours amou

reux de vous, mon petit ange — Et ne pour-

rais-je pas aller avec vous? dit alors timidement Dolo-
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non; ceci n'est rien pour une petite personne déli

cate comme vous, vous ne feriez que nous embar

rasser; mais tranquillisez-vous, enfant, tout ira pour 

le mieux, croyez-moi, et avant six mois vous serez 

la femme de Christoval, et narguerez avec lui les 

miliciens Ah, s'il m'était permis de dire tout ce 

que je sais.... ! mais suffit, et apprenez-moi, ma mie, 

ce que je dois dire à votre cortéjo; mais dépêchez; 

•— Dites-lui , dites lui, répondit Dolores embar

rassée, dites lui que . Bon, bon, je comprends, 

mon ange, reprit la gitana, je lui dirai que tu l'aimes 

toujours bien, et que tu ne te soucies nullement de 

ces jeunes gens musqués qui t'entourent! n'est-il pas 

vrai, Dolorita; mais à présent adieu! Et sur ce 

Paquita sauta de nouveau à sa place, laissant à la 

pauvre Dolores le soin d'expliquer comme elle le 

pourrait à sa compagnie, quel avait été le grave su

jet de son long entretien avec la gitana-
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Détails de vie privée en Espagne. 

Ici commence une période de quelques mois, 

durant lesquels la vie des personnages que nous 

avons essayé de rendre iniéressans au lecteur, ne 

fut marquée par aucun événement important 

Les affaires d'Antonio en étaient toujours au même 

point, et malgré l'appui que ses relations à Madrid 

et son grade dans la société des francs-maçons lui 

procuraient de la part des autorités, il éprouvait 

toujours les mêmes obstacles à sa réhabilitation par 

l'autorité ecclésiastique : celle-ci opposait constam

ment la force d'inertie à toutes les insinuations, 

aux ordres et aux menaces mêmes des agens du 

pouvoir; car le clergé, quoique déchu d'une partie 

de sa puissance pendant la courte durée du régime 

constitutionnel, en avait néanmoins conservé assez 

pour rester à peu près indépendant du gouverne

ment, et machina en toute sûreté les complots 

qui devaient la lui faire ressaisir toute entière. Or, 

aux yeux de ses membres les plus influens, Antonio 

était et restait toujours un prêtre indigne, un traî

tre, un déserteur; son évasion du couvent où on 

l'avait renfermé , était à leur sens un crime irré

missible , dont aucun laps de temps, aucun com-
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mandement de l'autorité civile, ne pourraient jamai; 

empêcher la punition. Ils attendaient avec impa

tience l'époque fortunée où , délivrés enfin de 

l'odieuse constitution, qui leur liait tant soit peu 

les mains, ils pourraient frapper Antonio à leur 

aise; mais, dissimulant pour l'instant leurs désirs 

dé vengeance, ils se bornaient à répondre, par 

des difficultés de forme et des longueurs, aux 

instances du gouvernement touchant la levée de 

l'interdiction et la révision du jugement ecclé

siastique qui condamnait le pauvre Lara à une 

détention perpétuelle dans un couvent : tactique, 

dont le gouvernement ne se lassait pas d'être 

dupe. Pour Antonio, il connaissait trop le monde, 

il connaissait trop l'Eglise, ses serviteurs et leurs 

passions, pour ne pas, jusqu'à un certain point, 

deviner le piège. Le malheureux ne pouvait se 

défendre d'un noir pressentiment, et il éprouvait 

parfois une sorte d'avant-gout de la prison, lors

que, par suite de ses démarches, il se trouvait en 

contact avec ses chefs spirituels, et discernait sous 

le masque d'hypocrite bienveillance des uns, ou 

dans les manières froides et sévères des autres, leurs 

mauvaises dispositions à son égard. Parmi ceux qui 

s'efforçaient le plus de lui nuire, se distinguait 

surtout le père Francisco, que nous avons déjà 

rencontré quelquefois dans le cours de cet ouvrage. 
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La mauvaise réussite de son entreprise de Cordoue 

n'avait pas eu pour lui et pour ses complices les 

suites qu'il était naturel de prévoir, tant à cette 

époque allait loin l'aveuglement ou la longanimité 

des libéraux d'Espagne. Aussi ne se gênait-il pas 

beaucoup pour continuer ses intrigues; il allait et 

venait en tous sens, et exerçait sur l'archevêque de 

Grenade et les autres hauts dignitaires ecclésiasti

ques du pays une influence peu en rapport avec 

l'humilité de son rang officiel dans la hiérarchie de 

l'Église. C'était cette sorte d'influence que, dans les 

temps difficiles, le plus adroit, le plus déterminé, 

celui qui n'a rien à perdre et tout à gagner, est tou

jours sûr de conquérir sur l'esprit de ceux qui, par 

lâcheté ou par d'autres motifs, n'osent pas se mettre 

eux-mêmes à la tête d'entreprises hasardeuses. Cette 

influence se faisait durement sentir à Antonio, et 

dans tous ses rapports avec ce dernier, le moine 

montrait une telle malveillance, qu'elle semblait 

plus encore le résultat d'une haine privée que de 

dissentimens politiques, quoique le bon Lara ne 

pût deviner en quoi il avait donné occasion à tant 

d'inimitié. 

Malgré ces tracasseries et ces causes d'inquiétudes 

pour l'avenir, Antonio seplaisaità Grenade, et pour 

le moment du moins s'y trouvait fort tranquille. Il 

avait bien eu d'abord quelque peine à s'habituer de 
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nouveau au genre de vie monotone des Espagnols, 

et à se faire à l'idée que, dans une ville de soixante-

dix mille ames, comme Grenade, il n'y eût point 

d'autre lieu de réunion et de plaisir qu'un petit et 

misérable théâtre, toujours vide d'ailleurs, et la 

plaza de ioros; celle-ci, il est vrai, fort vaste et sur

tout fort fréquentée dans le temps des joutes. Mais 

ce sanglant spectacle attirait peu Antonio, dont il 

blessait les habitudes de civilisation étrangère et les 

idées de perfectionnement moral. Et cependant quel

quefois il se sentait comme malgré lui entraîné vers 

la lice, tant les réminiscences de son enfance l'em

portaient momentanément en lui sur le souvenir des 

spectacles ingénieux, des tragédies, des piquantes 

comédies, des élégantes fêtes de tout genre qu'il 

avait vues à Paris et à Londres. 

Dona Férnanda partageait sous ce rapport sa 

manière de voir, et peut-être aussi de sentir; mais 

Dolores, en revanche, courait aux combats de tau

reaux avec toute l'ardeur, d'une franche Espagnole, 

sans vouloir comprendre les raisons que son frère et 

son amie lui donnaient pour la dégoûter d'un aussi 

cruel spectacle. En vain ceux-ci épuisaient-ds à ce 

sujet toutes les ressources de leur éloquence, et 

cherchaient-ils surtout à prouver à la pieuse en

fant qu'un pareil plaisir, où trop souvent le sang 

des hommes coule, ne peut en aucune manière être 
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sanctionné par la religion. La petite avait une ré

ponse prête à chaque argument, tantôt disant que, 

puisque les prêtres même assistaient aux combats 

de taureaux, il ne pouvait pas y avoir péché à y 

aller; tantôt qu'un spectacle où l'on a occasion 

de déployer tant d'adresse et décourage, ne pouvait 

pas être désagréable à Dieu; tantôt, enfin, en ripos

tant par des moqueries et des sarcasmes aux attaques 

basées sur le dégoût que pareilles fêtes inspirent aux 

peuples plus policés. Elle avait d'ailleurs dans cette 

petite guerre un auxiliaire puissant en la personne 

du vieux don Blas, qui, autant par goût réel que 

par suite de son attachement aux vieux usages, 

tenait aux combats de -taureaux comme à l'Evangile. 

L'opiniâtreté du brave homme à ce sujet était en

core augmentée par la connaissance qu'il avait, que 

les libéraux d'Espagne condamnaient pour la plu

part ce genre dé spectacle; il mettait par conséquent 

de l'esprit de parti à le soutenir, ne fût-ce que pour 

faire enrager ses adversaires en politique. Aussi 

entendait-il avec impatience sa propre fille dona 

Fernanda déclamer sans cesse contre cet objet 

de sa prédilection; mais, en bon père, il mettait 

cette espèce de révolte sur le compte du maudit 

franc-maçon et jacobin, comme il appelait son gen

dre , et il n'en aimait pas moins Fernanda pour 

cela. Son affection cependant pour la jeune Lara 
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s'était accrue en proportion du zèle que la petite 
montrait pour son spectacle favori, et il ne man
quait aucune occasion de louer sa chère Dolores, 
de ce qu'elle ne se mettait pas, comme tant d'autres, 
des billevesées étrangères en tête, et voulait rester 
une bonne et véritable Ândalouse. 

Mais à part ces petites contrariétés et discussions 
d'opinions, la famille et les hôtes de don Blas me
naient entre eux une vie fort agréable, et à cette 
occasion nous allons donner au lecteur la distri
bution de leur journée, comme un échantillon de 
la manière de vivre habituelle en Espagne. 

La partie mâle de la famille passait ordinaire
ment la matinée à vaquer aux affaires : le vieux Gal
lardo dans son bureau, ou dans son riche magasin de 
soieries de YAlcayceria; Antonio, à faire des visites 
aux autorités dont son sort dépendait, ou à écrire 
dans son appartement. Vers midi tous deux se ren
daient sur la place de Bivarrambla, ou au Zacadn 
qui y est contigu, lieux où à cette heure ne man
quait pas de se réunir une foule considérable 
d'hommes de tous âges et de tous états : négo-
cians, nobles, artisans, paysans, ecclésiastiques sé
culiers et réguliers de tous les ordres et de tous les 
plumages, officiers de toutes, armes , volontaires 
nationaux, etc., tous se donnant les nouvelles du 
jour, et parlant politique, guerre, amour, religion, 
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mais surtout commerce; car ces deux places servent 

aussi de bourse. 

Quant à la manière dont les dames employaient 

leur matinée, il nous est sans doute plus difficile 

de l'établir au juste; car, même en admettant qu'une 

partie en était consacrée aux soins du ménage, il 

devait toujours en rester encore assez pour des 

occupations d'un genre plus mystérieux, ou peut-

être pour ne rien faire du tout. 

Dans tous les cas Dolores trouvait toujours assez 

de temps pour aller régulièrement entendre la messe 

à quelque église ou couvent, accompagnée soit d'une 

vieille amie de ses hôtes, soit de dona Josepha; 

souvent même elle assistait ainsi à plusieurs messes 

de suite, allant d'une église à l'autre ; ici con

fessant ses innocens petits péchés, là distribuant 

de sa main mignonne de légères aumônes aux 

aveugles et aux estropiés rangés des deux côtés 

de chaque porte du temple. D'autres fois aussi elle 

exerçait sa bienfaisance sans sortir de la maison; 

car c'était à elle que don Blas confiait le plus sou

vent le soin de répartir les abondantes aumônes 

qu'il avait coutume de répandre. Mais une grande 

partie de son temps se passait surtout dans les par

loirs des couvens de religieuses. Les jeunes sceurs 

ne pouvaient assez la caresser, et échanger avec elle 

toutes sortes de confidences, de telle sorte que la 
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pauvre enfant conservait souvent toute la journée 

sur le front l'empreinte des barreaux de fer contre 

lesquels elle avait été froissée pour causer de plus 

près avec les recluses. De leur côté les vieilles reli

gieuses ne se lassaient guères plus vite de la retenir, 

lorsqu'une fois elles avaient commencé à raconter à 

leur pieuse enfant, comme elles nommaient Dolores, 

des histoires de saints, des légendes, ou à lui ap

prendre leurs prières, ou , enfin, à lui donner des 

conseils sur la meilleure manière de faire son salut, 

et sur la nécessité de quitter un monde de perdition; 

le tout assaisonné d'une foule de petits cadeaux, tels 

qu'images, pelottes, bourses , et autres ouvrages 

faits dans l'oisiveté du cloître, et plus souvent en

core de sucreries de toute espèce, dont elles char

geaient Dolores avec tant de profusion, que celle-ci 

aurait pu en envoyer par chaque Corsario une cor

beille pleine à sa belle-sœur et à ses neveux de Be-

nameri. 

Pour dona Fernanda, à la différence de la plupart 

des Espagnoles, elle employait une partie de la ma

tinée à l'étude; et alors Dolores , pour ne pas la 

troubler, se glissait tout doucement dans un coin , 

ou veillait à ce qu'aucun bruit ne se fit dans la mai

son , emmenant même à cet effet le grand chien de 

garde, qu'elle faisait coucher à ses pieds, et qui, 

comme tous les membres de la famille de don Blas 



S o i 

Gallardo, semblait avoir pour la jeune fille de Be-

nameri une affection particulière. 

La solennité du dîner rappelait vers une heure de 

l'après-midi chacun dans le patio ; car c'était là que 

se rassemblait ordinairement la famille, hors les deux 

ou trois semaines d'hiver. Le repas frugal achevé, 

on allait faire la sieste, qui durait ordinairement jus

qu'à six ou sept heures, après quoi la terîulla com

mençait, ou l'on allait finir la soirée anPaseo, pro

menade que la fraîcheur délicieuse des nuits d'Espagne 

faisait souvent prolonger bien avant dans la nuit. 

Don Blas Gallardo se trouvait par ses affaires on 

par ses alliances en relation avec les meilleures fa

milles de Grenade, et sa maison n'était pas seule

ment ouverte, selon l'usage d'Espagne, à ses parens 

et à ses amis à lui-même, mais encore aux amis de 

ses amis. Aussi presque chaque soir une nombreuse 

société se rendait à sa tertulla, et l'on y passait le 

temps à causer, danser, et faire de la musique. 

Antonio trouva dans cette réunion quelques 

hommes choisis, dont l'instruction et la façon de 

penser cadraient avec les siennes. Quant à Fernanda 

et Dolores, quoiqu'il y eût encore dans cette so

ciété beaucoup de jolies femmes, elles en étaient les 

reines et ne manquaient pas d'adorateurs; mais au

cun manège de coquetterie n'encourageait de leur 

part la galanterie des jeunes gens; car leurs cœurs , 
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à toutes deux, étaient engagés ailleurs, et elles au

raient cru commettre une espèce de sacrilège en 

feignant un penchant qu'elles n'éprouvaient pas. 

Fernanda surtout avait une ame trop fortement 

trempée; son caractère était en quelque sorte trop 

antique, pour que de vains hommages pussent la 

distraire un instant de ses rêves d'amour et de gloire. 

Son enthousiasme pour la liberté s'identifiait en elle 

à son amour pour un époux qu'elle vénérait comme 

l'un de ses plus fermes champions : ainsi les deux 

passions les plus sublimes de son ame exaltée se 

soutenaient l'une par l'autre. Douée d'ailleurs d'une 

imagination brillante et d'une grande profondeur 

d'esprit, elle préférait aux causeries frivoles des 

Céladons de la ville, la conversation solide des sa-

vans et des hommes expérimentés, de ceux surtout 

qui, comme Antonio, avaient parcouru les pays 

étrangers. Celui-ci, de son côté, se sentait attiré 

vers la charmante libérale par une vive sympathie, 

qui bientôt menaça de devenir une véritable passion: 

découverte que le bon Antonio ne fit qu'avec un 

extrême regret ; car ses principes et son état lui dé

fendaient d'aspirer aux délices d'un amour partagé, 

et lui ordonnaient de vaincre ses désirs. Nous igno

rons si à la longue cet amour s'éteignit en son cceur; 

mais ce que nous pouvons affirmer, c'est qùd. sut 

toujours le maîtriser à l'extérieur, et conserver Fin-
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dépendance dont sa position dans le monde et l'es

time universelle dont il jouissait, lui avaient im

posé le devoir. 

Tandis que la manière d'être de dona Fernanda 

éloignait d'elle la plupart des jeunes gens, et surtout 

les femmes, Dolores, par son heureuse naïveté , par 

son caractère toujours égal et enjoué , était en pos

session de charmer tous les cœurs, même de celles 

d'entre les femmes dont, sans s'en douter ou sans 

le vouloir, elle se trouvait la rivale. Rojas surtout 

ne cessait pas de tourner autour d'elle, et d'en être 

chaque jour plus épris; mais, comme à Cordoue, il 

était forcé de reconnaître dans l'accueil amical de la 

jeune fille rien moins que de l'amour ou de la dis

position à en ressentir. Elle continuait à être avec 

lui confiante, gaie, pleine d'affabilité; elle lui mon

trait même franchement le plaisir qu'elle éprouvait 

dans sa société; mais son cœur restait toujours à 

Christoval, et toutes les douceurs et protestations 

de Rojas et des autres jeunes gens qui l'entouraient, 

ne parvenaient pas à le lui faire oublier un instant. 

Son occupation la plus chère consistait à soigner la 

vieille dona Josepha; et c'était un spectacle char

mant que cette jeune et jolie fille, laissant là tous 

les amusemens de son âge et la nombreuse cour 

de ses soupirans, pour aller deviner, prévenir les 

moindres désirs de la señora aveugle. Souvent 
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à la voix de cette dernière elle interrompait tout 

à coup la tendre romance qu'elle était en train 

de chanter, et déposait bien vite sa guitare pour 

courir s'agenouiller sur une petite escabelle aux 

pieds de la vieille, et là, les mains jointes, les yeux 

baisses, prier avec elle pendant une demi-heure un 

long responsorium, tandis que ses jolis traits, en

core animés d'abord par les plaisirs de la danse ou 

par les émotions de la musique, prenaient peu à 

peu l'expression du recueillement et d'une piété 

enfantine. 
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1 Le Généralife, comme l'Alhambra , a été décrit par 

M. de Chateaubriand. La description que nous offrons ici 

d'après M. Huber, a donc un double intérêt pour des lecteurs 

français. 

2 La Fuente de las Azucenas. Celte fontaine, située au-

dessus du Généralife, est fort prisée à Grenade pour la fraîcheur 

de son eau, 
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Le Généralife.1 

L'heure de la sieste était écoulée, déjà les agua-
dores donnaient dans chaque rue le signal du réveil 
par leurs bravantes invitations à se pourvoir d'eau 
fraîche de la fontaine des Lys a , lorsque le père In-« 
nocencio vint prendre Antonio et sa compagnie, 
pour les conduire au Généralife. 

L'on se mit aussitôt en route : après avoir longé 
l'Alhambra et passé sous la porte del Juyzio, l'on 
ne tarda pas à arriver sur la vaste et solitaire place 
que forme la plus grande partie de l'espace contenu 
entre le mur d'enceinte de l'Alhambra. 

Remarquons , dit chemin faisant le curé, que 
l'Alhambra est à peu près le seul Heu de toute 
l'Espagne où l'on prétende qu'il se passe des choses 
surnaturelles. Chacun de vous sans doute, et les dames 
surtout, connaissent l'histoire du cheval sans tête, du 
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monstre velu, du taureau flamboyant, et la senoiïta 

Dolores elle-même, a jouta- t - i l en souriant, a 

vu dernièrement les ombres des Àbencerages assas

sinés 

Dolores ne put s'empêcher de montrer un peu de 

dépit en entendant plaisanter ainsi sur des choses 

qui lui semblaient si sérieuses; mais, sans paraître 

y faire attention, le père Innocencio continua : 

« Voici encore une anecdote que vous pourrez 

mettre avec toutes celles que vous savez déjà sur 

les hôtes surnaturels de l'Alhambra. Celui de qui 

je la tiens était un vieux militaire, nommé Barruga, 

et je l'ai toujours connu pour homme d'honneur, 

incapable de mensonge et de folle raillerie. Or 

donc Ц me conta lors de sa dernière maladie (car 

il est mort et depuis long-temps), qu'un soir du 

mois de Juillet, se promenant le long du Darro, 

et près d'arriver au pont qui conduit à l'Albayzim, 

il aperçut en face de lui un guerrier en costume 

oriental, le sabre au côté, et la lance à la main. Sa taille 

était fort haute, mais bien prise; sa physionomie 

avait quelque chose de cadavéreux, mais non pas 

cependant au point d'inspirer la terreur; sa voix 

était fort douce. Ce guerrier le salua et lui dit que, 

s'il voulait faire fortune, il eût à le suivre. Barruga 

lui demanda s'il y avait à aller bien loin, et sur la 

réponse que c'était à deux pas, il se décida à le 
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suivre en effet. Cependant ce ne fut pas d'abord 

sans quelque crainte; mais il se rassura lorsque 

le guerrier lui eut remis sa lance. Ils s'engagèrent 

alors dans le chemin creux pratiqué entre l'Al-

hambra et le Généralife. Le poids de la lance pa

raissait à Barruga extraordinaire, et il ne pouvait 

qu'avec peine la traîner après lui. Depuis il a sou

vent pensé que cette lance l'avait rendu invisi

ble; car il rencontra en chemin plusieurs de ses 

connaissances, qui toutes passèrent à côté de lui 

sans paraître l'apercevoir; mais dans le moment, 

préoccupé par l'idée de sa future fortune, il n'y 

fit pas attention. En approchant des bâtimens, 

son guide, silencieux jusqu'alors, lui donna l'étrange 

avis que, lorsqu'ils seraient arrivés, et qu'il l'enten

drait lui recommander de frapper avec sa lance con

tre la muraille, il se gardât d'en rien faire; que, 

lorsque au contraire lui, son guide, le prierait de 

ne point frapper, il eût à s'y mettre de toutes ses 

forces. Ils montèrent ainsi jusqu'à cette saillie du 

mur d'enceinte de l'Alhambra où mie porte de fer 

conduit au Généralife. Au centre de cette espèce 

de bastion est une petite tour. Le guerrier inconnu 

pria plusieurs fois Barruga de frapper de sa lance 

contre la partie de la muraille qui joint la tour au 

bastion; mais Barruga, d'après l'avertissement qu'il 

avait reçu, se garda d'en rien faire; au contraire, 
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frappant à tour de bras à une place où son guide 

lui avait défendu de toucher, il vit le mur s'ouvrir 

du haut en bas. Ils entrèrent aussitôt tous deux par 

cette brèche, et se trouvèrent dans une pièce étroite, 

où pour tout meuble l'on voyait quelques vases à 

moitié enterrés ; chacun d'eux avait un couvercle de 

fer. Au milieu de cet appartement était en outre une 

large pierre, sur laquelle son guide et lui s'agenouil

lèrent. Le guerrier se mit alors à lui conter qu'une 

force surnaturelle le retenait enchaîné à cette pierre 

depuis la prise de la ville par les chrétiens. Il ne lui 

était permis de s'en écarter que tous les trois ans 

un'e fois pour chercher sa délivrance; mais jus

qu'alors il n'avait jamais pu y réussir, à cause de la 

lâcheté ou de l'insouciance de tous ceux à qui il 

s'était adressé. Là-dessus le fantôme se leva, et r 

comme pour exciter davantage le zèle de Barruga, 

il ôta le couvercle de chacun des vases, tirant des 

uns des poignées de fine poudre d'or, des autres des 

lingots du même métal, sur lesquels était marquée 

par des traits leur valeur en onces , de sorte que 

chaque lingot avait autant de traits qu'il valait d'on

ces. Du côté opposé était gravé un écusson ou em

blème. Tout cela, lui dit le guerrier, est pour toi, 

si tu parviens à mettre heureusement à fin ton 

entreprise. Je me charge même de déposer le trésor 

hors de la tour, pourvu que de ton côté tu aies 
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soin qu'on ne le prenne pas ; mais au nom de Dieu 

achève ma délivrance ! Barruga, touché de com

passion pour la longue peine de son mystérieux 

solliciteur, rassuré d'ailleurs de s'entendre sup

plier au nom de Dieu, promit tout ce qu'on lui 

demandait. 

« Le fantôme lui fit aussitôt de grands remercîmens 

et lui donna rendez-vous pour le lendemain au même 

lieu, en le prévenant de ficher en terre une raquette 

en face du mur , moyennant quoi il le trouverait 

chaque fois ouvert. Là-dessus ils se séparèrent, et à 

peine Barruga fut-il en plein air , qu'en se retour

nant il chercha vainement derrière lui l'ouverture 

par laquelle il avait passé. 

« Le jour suivant Barruga retourna de grand matin 

au même l ieu, et ficha en terre sa raquette, ainsi 

qu'on le lui avait recommandé. Le mur s'ouvrit 

aussitôt comme la veille, et il se retrouva dans le 

même appartement. Le fantôme lui apparut en

core ; mais celte fois la simplicité guerrière de ses 

vêtemens de la veille avait été remplacée par le luxe 

des costumes de fête de l'Orient. Ils s'assirent de 

nouveau ensemble sur la pierre, et après différens 

propos, ils commencèrent enfin à s'entretenir de la 

manière dont la délivrance devait être opérée. Le 

fantôme lui recommanda de se procurer d'abord trois 

pensées et trois doubles (pensadas y dobladas), et 
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comme Barruga lui demandait ce qu'il entendait par 

là , des monnaies pensées, lui d i t -on , signifient, 

que la personne à qui vous les emprunterez doit 

ignorer leur destination; mais, au contraire, croire 

que c'est pour votre propre usage. Monnaies doubles, 

veulent dire que chaque pièce doit être doublée : 

ainsi la première ' valant cinq réaux, la seconde 

doit en valoir dix, la troisième vingt. 

« Avec ces trois pièces de monnaie Barruga devait 

acheter différens objets, et les apporter ensuite dans 

la tour; alors seulement on lui dirait ce qu'il lui 

faudrait faire encore. Quels étaient ces objets? c'est 

ce que Barruga ne voulut ou ne put pas dire. Le 

fantôme lui avait donné la permission de parler dé 

tout cela à son confesseur ; mais d'une manière gé

nérale et sans entrer surtout dans les derniers dé

tails. v ) 

K Là-dessus Barruga s'éloigna comme la veille, et 

le jour suivant il alla prier un ami de lui prêter 

les trois pièces de monnaie indiquées. Cet ami n'avait 

par hasard que deux sortes de ces pièces au lieu de 

trois ; mais Barruga, pensant que cela revenait au 

même, acheta les différens objets nécessaires, tant 

avec les deux piécettes prêtées par son ami, qu'avec 

une troisième pièce à lu i , et se rendit au rendez-

vous. Il ficha' sa raquette en terre, et se retrouva 

aussitôt dans l'intérieur de la tour. Le fantôme 
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vint à lui d'un air triste , et lui dit : Je sais 
tout; je sais que tu n'as pas erré volontairement, 
mais enfin tu as erré, et à cause de cette troi
sième pièce de monnaie qui manque , tout ce 
que tu as fait d'ailleurs est inutile. Vois : tout cet 
or est devenu charbon, ainsi que le joyau, qu'afin 
de te faire plaisir, j'avais mis de plus dans chaque 
vase. 

« Le pauvre Barruga vit en effet les vases remplis 
de charbon au lieu de poudre d'or; mais dans un 
coin obscur de l'appartement il discerna en même 
temps une petite niche, couverte d'un rideau de 
taffetas rouge, et où apparaissaient encore deux 
vases de la même forme que les autres, mais plus 
petits. Ils étaient blancs et marqués chacun d'une 
croix rouge, comme en portent les frères de la Tri
nité. Le fantôme lui dit alors que tout n'était pas 
perdu, et que dans trois ans, s'il voulait de nou
veau tenter l'aventure, il serait peut-être plus heu
reux ; il le pria en même temps avec tant d'instance 
de lui faire cette promesse, et toujours au nom de 
Dieu, que le bon Barruga le promit : là - dessus 
ils se séparèrent. " 

Eh bien, et revint-il au bout de la troisième an
née ? demanda Dolores, qui avait écouté de toute 
son ame. — Non, senorita, répondit le curé ; car 
il mourut avant qu'elle fût révolue : voici l'endroit 
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du mur qui s'ouvrit lorsqu'il ficha en terre sa ra

quette, continua-t-il en conduisant la compagnie 

hors de l'Alhambra, et la faisant entrer par une 

porte de fer dans le bastion. 

Ainsi, l'histoire est bien vraie, tu le vois toi-

même, Fernanda, reprit Dolores : elle examina avec 

attention le mur jusqu'à ce que les rires de Fer

nanda et d'Antonio la tirassent de sa contemplation. 

Elle fixa alors un œil interrogateur sur le révérend 

conteur, et comme elle remarqua qu'il riait aussi 

un peu sous cape, ses jolis traits prirent tout à 

coup l'expression d'un charmant petit dépit, et, 

sans daigner se mêler davantage à la conversation, 

elle suivit de loin la compagnie dans l'étroit sentier 

qui mène au Généralife. 

Mais dona Fernanda, qui marchait en tête, s'étant 

arrêtée devant deux magnifiques cyprès, et ayant 

laissé échapper à leur vue un cri d'admiration, 

Dolores oublia tout à coup sa petite colère : Ce 

sont les cyprès de la belle reine des Mores ! s'écria-

t-elle, et revenant avec une comique volubilité sur 

son histoire favorite, elle se mit à raconter comment 

le perfide Gómeles jura au *roi des Mores d'avoir 

surpris la reine en tête à tête sous ces arbres avec 

le bel Abencerage . . . . comment tout celan'était que 

mensonge, quoique le jeune Abencerage fût un 

brave et beau chevalier, dont descend l'antique fa-
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mille des Venegas de Grenade, à qui appartient en
core le Généralife ; comment l'innocence de la reine 
fut prouvée dans un tournoi, où combattirent pour 
elle contre les traîtres Zégris, les chevaliers castil
lans don Diègue de Cordoue, don Rodrigue Ponce 
de Léon et don Diègue deAguilar; comment ensuite 
la belle reine se convertit à la foi chrétienne, et les 
braves Abencerages aussi ; comment enfin . . . . ; 
mais tout cela est bien vrai, n'est-ce pas révérend 
père? dit-elle tout à coup en s'interrompant elle-
même au milieu de son histoire : croyez-en ce que 
vous voudrez, mon enfant, répondit le curé, car 
il y a, sans contredit, quelque chose au moins de 
vrai dans ces traditions des vieux temps. 

En causant ainsi, ils étaient arrivés à la porte du 
Ginaraliph ou Généralife. Le Généralife fut, comme 
l'on sait, un château de plaisance des rois de Gre
nade. Son nom, selon les uns, signifie maison des 
danseurs ; selon les autres, maison des joueurs de 
flûte. Il est probable qu'un des monarques arabes 
le fit bâtir pour aller s'y délasser des soins du gou
vernement, et s'y livrer sans contrainte aux plaisirs 
de la danse et de la musique. Les bâtimens repré
sentent un carré long, et consistent principalement 
en deux pavillons réunis par d'élégantes arcades. La 
cour intérieure est ornée d'un magnifique jet d'eau 
et de longs berceaux d'orangers, de lauriers, de 
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grenadiers et de cyprès. Les arcades, le seud des 

pavdlons, les ornemens, sont dans le même genre 

que ceux de la cour des lions k- l'Alhambra. Le 

pavé, comme les colonnes, sont en marbre blanc. 

Les dômes sont d'un travail exquis. Vers le com

mencement du siècle dernier, l'intérieur des deux 

pavillons fut changé et distribué à la moderne, 

pour la plus grande commodité des maîtres actuels 

de ces lieux ; car le Généralife est propriété particu

lière. Derrière le palais est un vaste jardin, s'élevant 

en nombreuses terrasses jusqu'au sommet de la 

montagne. Son ancienne distribution paraît avoir 

été peu changée : elle est fort simple et- consiste en 

de longues allées ou berceaux de vignes, d'oran

gers, de lauriers, de grenadiers, coupées de bos

quets de roses, de myrthes et de jasmins, et ornées 

de distance en distance, de fontaines et de jets 

d'eau. Quelques échappées du jardin permettent à 

l'oeil de plonger sur le délicieux vallon du Darro, 

sur l'Alhambra, sur la ville et la Vega de Grenade. 

D'autres points de vue encore sont ménagés sur les 

terrasses les plus élevées, entre autres ceux du val

lon du Genil et de la Sierra Nevada. Quelque mo

notone , si l'on veut, que soit en général cette sy

métrie , elle ne laisse pas cependant d'être au Géné

ralife d'un fort agréable effet, grâce à la beauté des 

sites des environs; elle répond même assez bien 
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à ce que l'imagination se plaît à attendre de ces 
lieux consacrés par les vieilles histoires des Aben-
cerages et des Zégris. 

Les orangers, les cyprès, et autres arbres du 
Généralife, ont atteint une croissance extraordi
naire, et au plus haut point de la montagne, sur 
le versant de laquelle s'étend le jardin, on retrouve 
encore quelques ruines d'autres constructions mo
resques , dont la primitive destination est restée in
connue, et que le peuple appelle le Trône du More. 

Après que la compagnie eut pris quelque repos 
dans la cour intérieure, dona Fernanda, toujours 
empressée de s'instruire, demanda au père Inno-
cencio l'explication de quelques-unes des inscrip
tions qui, ainsi qu'à l'Alhambra, couvrent en tous 
sens les murs du Généralife. 

Beaucoup d'entre elles, répondit l'érudit ecclé
siastique , sont les mêmes que celles que de l'Al
hambra, par exemple : «.Il n'est pas d'autre Dieu 
que Dieu; Dieu seul est vainqueur"; et autres du 
même genre. Il en est cependant qui appartiennent 
exclusivement au Généralife. L'une des plus remar
quables est celle dont la voussure de la porte d'entrée 
est décorée : voici sa traduction : K Que Dieu soit mon 
soutien contre le démon, le tentateur. Au nom de 
Dieu, qui est miséricordieux ! Que Dieu soit avec 
notre prophète Mahomet, salut et victoire ! Nous 
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t'avons fait connaître le triomphe de la vérité, afin 

que Dieu te pardonne tes fautes passées et te conduise 

dans le droit chemin, et afin qu'il t'élève, et afin qu'il 

se complaise en toi, car il est toute puissance et toute 

élévation. Il m'a préposé parmi les croyans pour 

que la foi se multiplie par la foi. Dieu est grand, 

sage et juste; il récompensera ses défenseurs, et il 

punira les blasphémateurs et les blasphématrices, les 

multiplicateurs et les multiphcâtrices de Dieu, ceux 

qui trouvent un défaut à Dieu, et il préparera pour 

eux ses châlimens et son enfer. A Dieu appartien

nent toutes les armées du ciel et de la terre ; car 

Dieu est grand et juste. Nous t'avons appelé pour 

que tu croies en Dieu et à son prophète, et pour 

que tu l'honores nuit et jour : et chacun, lorsqu'il tê 

salue, doit te saluer au nom de Dieu; car le bras 

de Dieu est plus fort que ton bras ! Que Dieu 

touche ta barbe comme signe d'alliance immua

ble; celui qui te fait du tort en fait à lui-même, 

et celui qui fait plus que Dieu ne lui a ordonné, 

y gagnera un plus riche lot. » 

Singulière inscription pour un lieu de plaisance! 

s'écria Antonio ; mais elle prouve de nouveau 

combien grande chez les Arabes était l'idée de Dieu, 

et combien la religion était pour eux, plus encore 

que pour tous les autres peuples, la compagne 

de toutes les actions, de tous les plaisirs même. 
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On comprend d'après cela, pourquoi ce peuple sut 
faire de si grandes choses, et pourquoi il imprima à 
tout ce qu'd fit, un caractère de majesté et de durée. 

Mais, reprit Fernanda, il y a dans cette inscrip
tion beaucoup de choses que je ne comprends pas ; 
par exemple, que signifient les multiplicateurs et les 
multiplicatrices de Dieu? — Cette expression, ré
pondit le curé, a pris sa source dans l'erreur dé
plorable de ces peuples au sujet de notre sainte 
religion. Ils ne voulaient pas comprendre la Trinité 
comme un seul Dieu en trois personnes, mais comme 
trois Dieux. C'est donc contre les chrétiens que 
cette phrase de l'inscription est dirigée, et dans 
leur aveuglement ils les appelaient multiplicateurs 
de Dieu. — Que Dieu puisse donc les éclairer, les 
pauvres aveugles ! interrompit Dolores ; mais dites-
nous donc aussi, révérend père, ce que leur barbe 
peut avoir.de commun avec l'amour de Dieu? Cela 
est bien irrévérencieux, ce me semble. 

Cette expression, mon enfant, reprit le curé, 
tire son origine des usages de l'Orient, et désigne 
la plus solennelle manière de contracter amitié et 
alliance. Quant aux autres inscriptions, continua-t-ii, 
je ne vous en ferai plus remarquer que deux. D'abord 
celle au-dessus de l'arcade après la porte d'entrée; 
elle veut dire : « Mon appui est Dieu, le vainqueur du 
démon. Au nom de Dieu, qui est miséricordieux ! 
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Que Dieu, notre seigneur, soit avec nous et avec le 

prophète, et avec les siens. Notre Dieu est un seul 

Dieu, et il n'y a pas d'autre Dieu que lui; il est le 

plus doux entre les doux, toujours vivant, toujours 

actif, sans éprouver ni la fatigue ni le besoin du 

sommeil. A lui appartient tout ce qui est là sous le 

ciel et sur la terre. Qui est-il celui qui peut faire 

quelque chose contre nous sans sa permission? H 

sait tout ; il sait ce qui se passe sous le ciel et au-

dessus du ciel. Sa sagesse, nous ne pouvons la com

prendre qu'autant qu'il le veut bien î Rien ne passe 

sa portée; il est grand et fort, et il dit : la vérité 

est Dieu et son prophète. " 

L'autre inscription est celle que vous apercevez 

au-dessus de la porte qui mène au jardin. Elle 

signifie : « Ici s'élève avec grâce une belle et élé

gante maison de plaisance : elle rayonne de gran

deur; elle pare tout ce qui l'entoure de son éclat; 

des nuages de lumière la couronnent, et la perfec

tion se montre dans toutes ses parties ; elle mérite 

enfin qu'on la loue, car son élégance a quelque 

chose de divin. Les fleurs parent son jardin; ses 

arbres sont plantés dans la plus gracieuse symétrie ; 

un parfum délicieux s'en exhale, et le zéphir, en 

les agitant, fait entendre une douce et légère har

monie. Quelle magnifique perspective n'y rencontre-

t-on pas de tous côtés ! Quelle verdure réjouissante! 
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Ahul-Galib, ô toi le meilleur des rois, glorieux sou

tien de la loi de Dieu, dispensateur de la justice, 

protecteur des enfans de Mahomet, monarque po

pulaire qui daignes souvent te montrer à tes peuples ; 

ô toi qui méprises ce qui est périssable, et mets 

toute ton espérance en Dien et en sa loi ! Tu es 

l'objet de ma vénération ! Que Dieu étende sur toi 

sa bénédiction; qu'il mette en toi sa grâce, afin que 

tu sois élevé ! O, puisses-tu toujours être heureux! 

Puisse tout ce qui charme la vie ne jamais te man

quer ! Ce palais, qui t'est consacré, peut se comparer 

à la perfection, à la grandeur et à la fermeté de ton 

peuple! C'est un chef-d'œuvre et un triomphe de 

l'art! C'est pourquoi, grand roi, source de la gran

deur, daigne en agréer l'hommage; car ton accepta

tion l'honorera, par elle il deviendra digne de toi, 

par elle brilleront en lui la lumière, le repos, 

l'honneur, la gloire, la grâce, qui sont en toi son 

maître, par elle enfin il atteindra le plus haut degré 

de la perfection ! a 

. Depuis long-temps le soleil s'était caché derrière 

la chaîne azurée des montagnes, les plateaux cou

verts de neige de la Sierra Nevada avaient cessé 

de reluire, et se confondaient dans un lointain 

obscur avec la plaine et l'horizon; la fantasque lueur 

de la lune animait seule encore c i et là le deuil du 

paysage , et le silence de la nuit enfin n'était 
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troublé que par le gazouillement des jets d'eau, l e 

murmure lointain du Darro et du Genil, les sons 
mélancoliques d'une guitare ou les gaies chan
sonnettes des amans heureux, lorsque le père Ia-
nocencio et sa compagnie quittèrent le Généralité, 
et redescendirent lentement vers la ville. 
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» * 

Les prisonniers. 

. Quelques mois s'étaient encore écoulés sans que 
rien d'extraordinaire n'interrompît même momen
tanément le genre de vie uniforme de don Blas Gal-
lardo et de ses hôtes ; l'hiver venait d'achever sa 
courte carrière, et déjà la nature avait reparu ra
dieuse et prodigue d'espérances au printemps de 
i823. Dolores, depuis long-temps, était fort in- " 
quiète sur le sort d'Esteban et de Christoval. On 
savait que vers le milieu de l'hiver un parti de fac
tieux 1 avait été surpris et taillé en pièces dans les 
montagnes de Ronda par une des colonnes mobiles 
envoyées de Cadix à sa poursuite, et depuis cette 
époque ni les parens d'Antonio, ni lui, ni personne 
de la famille, n'avaient eu aucune nouvelle d'Esteban. 

L'inquiétude de Dolores prit insensiblement un 
caractère plus grave, et sa gaieté naturelle fit 
place à une profonde mélancolie. Premières peines 
d'amour sont difficiles à vaincre, et la douleur 
était pour la jeune fille un état trop nouveau pour 
qu'elle pût la combattre avec avantage; d'ailleurs, 

1 Facciosos. On appelait ainsi, sous le régime des Cortès, 

les partisans de l'ancien régime. Pius tard, lorsque, grâce 

a notre intervention , ceux-ci furent redeveuus les maîtres, ils 

flétrirent à leur'tour dii même nom les constitutionnels. Ainsi 

va le monde; 
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dans les commencentens surtout, l'aimable enfant en 

était tourmentée pour ainsi dire à son insçu, et igno

rait encore quel ennemi lui faisait la guerre. Elle avait 

bien d'abord cherché un refuge dans les plaisirs 

de la société et les jeux de son âge; mais l'état de 

son cœur empirait et se décelait à tel point, que 

bientôt il lui fut révélé à elle-même par les regards 

d'intérêt et les marques de compassion de ses 

compagnes. Ses efforts, pour tâcher de se dis

traire, devenaient de plus en plus amers et vains, 

et souvent, au milieu de ses jeux, des larmes brû

lantes se faisaient tout à coup jour sous ses longues 

paupières, ou un sourire de douleur errait sur sa 

jolie bouche. Puis elle redevint silencieuse et résignée, 

ainsi qu'un jeune faon, frappé d u n trait soudain, 

bondit d'abord, et cherche en courant à perdre le 

sentiment de sa douleur; mais ensuite, épuisé, s'ar

rête, et fixe un œil triste, presque étonné sur le 

sang qui coule de sa blessure. Dans les premiers 

temps aussi la pauvre jeune fille avait eu honte de 

sa douleur, et n'était pas peu embarrassée des ques

tions deFernanda. Ce sentiment au reste ne ressem

blait en rien à la honte qu'on éprouve de quelque 

chose de mal; c'était pudeur virginale, et la jeune in

nocente se faisait scrupule en quelque sorte d'ouvrir 

son cœur à son amie; car l'amour ne lui semblait 

pas un mal : aimer était à ses yeux aussi naturel 
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que vivre et croire en Dieu, et elle était loin de 

songer à s'en cacher comme d'une mauvaise ac

tion; seulementles tourmens, l'inquiétude de l'amour 

lui apparurent comme un de ces doux mystères 

qu'elle croyait ne devoir pénétrer elle-même et 

laisser pénétrer aux autres que le plus tard possible. 

Aussi, lorsqu'enfin elle confia ses chagrins à Fer-

iianda, ce fut avec un si comique embarras, et 

en s'excusant si naïvement d'oser déjà se mêler 

de choses peu convenables encore à une jeune 

fille de son âge, que malgré tout son sérieux ha

bituel là jolie senora ne put s'empêcher de rire 

aux larmes^ 

Pareille situation devait nécessairement éloigner 

de la maison de don Blas la joie et la sérénité qui 

en étaient les hôtes habituels. Le bon-homme lui-

même , eh voyant souffrir ainsi sa petite Dolores , 

devint presque malade d'inquiétude, et Rojas, qui 

jusqu'alors avait été l'ame et le boute-en-train 

de la Tertulla, de plus en plus convaincu de l'inu

tilité de ses soins pour Dolores, et entraîné d'ailleurs 

par une autre passion, plus forte encore, l'amour 

de la liberté, ne tarda pas à quitter la maison de 

don Blas, pour aller aux frontières défendre contre 

l'étranger le sol de la patrie; car à cette époque 

précisément l'année française venait d'envahir l'Es

pagne; 



Antonio avait été faire un voyage à Jaën. A son 

retour, au bout de six semaines, il fut cruellement 

surpris du changement que ce peu de temps avait 

produit dans la manière d'être de sa jeune sœur. 

Il ne chercha pas cependant à obtenir ses confi

dences à ce sujet, ignorant par quels moyens calmer 

une pareille exaltation, et se bornant seulement 

à la distraire le plus possible. Grande fut donc 

sa surprise un beau matin lorsqu'il vit entrer dans 

sa chambre Dolores, vêtue avec plus de soins 

qu'elle n'avait fait depuis long-temps, et l'air pres

que aussi gai et vif qu'autrefois. Après qu'elle lui 

eut, comme de coutume, présenté la tasse de cho

colat de rigueur, frère, dit-elle, voudrais-tu me 

faire faire une petite promenade ? la matinée est si 

belle! 

Antonio n'eut garde de refuser, et aussitôt avec 

toute son ancienne vivacité la jeune fille descendit 

dans la cour, cueillit,un petit bouquet de roses, et 

après avoir été prendre sa légère mantille, courut 

rejoindre son frère. Heureux d'un pareil chan

gement, celui-ci la regardait avec ivresse; mais 

la petite lui fit un signe d'impatience avec l'éven

tail, et l'entraîna hors de la maison. Elle se di

rigea aussitôt vers le Darro , ne s'arrêtant en 

chemin que pour acheter un cierge béni. Après 

avoir traversé la Plaza nueva, ils arrivèrent, en 
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suivant la rive du Darro, à YÀlameda vieja. 
Au bout de cette belle promenade s'élève, sous 
l'ombrage d'un superbe platane, une petite cha
pelle dédiée à notre Dame des bons rêves ( la 
Virgen del buon sueno). Le site est on ne peut plus 
agréable. Grossi par les pluies de l'hiver et les neiges 
de la Sierra Nevada, le Darro roule derrière la cha
pelle ses eaux bruyantes et impétueuses. Sur ses 
rives resserrées brille la plus vivace végétation, et 
sur la gauche s'élèvent de gigantesques rochers, 
couronnés par les jardins du Généralité. Plus loin 
apparaissent les hautes tours et les murailles de l'Al-
hambra. Les orangers, les grenadiers, des fleurs de 
toute sorte, de sombres et mélancoliques cyprès 
marient à ses pieds leurs mille couleurs. Sur la rive 
droite, en face de l'Alhambra, se dessinent en am
phithéâtre les bâtimens de l'Âlbaycin, entremêlés de 
vignes et de jardins. La chapelle elle-même ne dé
pare pas ce magnifique tableau : élevée en quelque 
sorte comme un belvédère au-dessus de la fertile 
Vega, elle est entourée d'un riant bosquet de roses, 
et séparée de la route par une haie vive de cactus et 
d'aloès aux longues branches, couronnées de fleurs, 
qui semblent autant de flambeaux allumés devant 
l'autel. Aussi les belles Grenadines ne manquent-
elles pas de venir souvent rendre hommage à la 
patronne de ce lieu enchanteur. L'autel ne cesse pas 
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un instant d'être paré de frais bouquets de lis, de 
jasmins et de roses, et à quelque heure de la ma
tinée ou du soir que l'on passe devant la chapelle, 
on aperçoit toujours bon nombre de jolies dévotes, 
agenouillées des deux côtés de la porte, et élevant 
en silence vers la vierge des bons rêves leurs ac
tions de grâces ou leurs secrets désirs. 

Antonio avait en vain essayé, chemin faisant, 
d apprendre de Dolores le motif de sa course pré
cipitée; enfin, parvenue au bout de l'Alameda, la 
jeune fille s'arrêta, déposa sur l'autel de la Virgen 

del buon sueno son cierge et son bouquet, et," se 
mettant à genou devant la chapelle, resta quelques 
minutes dans un profond recueillement ; puis elle 
se releva avec vivacité , courut rejoindre son 
frère, et voulut l'entraîner loin de l'Alameda, aussi 
précipitamment qu'elle l'y avait amené. Mais, Do-
lorita , lui dit alors Antonio de plus en plus 
étonné, sois donc raisonnable, ou laisse - moi 
l'être pour toi. Comment veux-tu que sous mon 
habit ecclésiastique je me donne en sjiectacle dans 
les rues, courant comme un franc étourdi après 
une jeune fille ! Qu'y a-t-il donc de si pressé, je 
te prie ? — Eh mon Dieu, répondit Dolores, dépitée 
comme un enfant qu'on gronde, ne le devines-tu 
donc pas ? Enfin, enfin, je vais le revoir ! — Et qui 
donc vas-tu revoir, petite folle? — Qui? reprit avec 
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impatience la jeune fille, au nom du bienheureux 
François de Sales, qui pourrait-ce être autre que 
Christoval? J'avais demandé à la bonne Vierge un 

heureux songe Oh, j'étais dans ces derniers 
temps si fatiguée, et pourtant je ne pouvais pas 
dormir ! Mais cette nuit enfin j'ai rêvé . . . . et je 
sais comprendre les rêves, Paquita m'en a appris le 
secret ; . . . oh oui, je le verrai bien sûr auj ourd'hui 
—• Pauvre sœur, dit tristement Antonio, tu ne sais 
ce que tu demandes ; comment veux-tu que dans 
ces circonstances Christoval vienne ici ? Que Dieu 
l'en préserve, et cela pour ton propre repos, ma 
pauvre Dolores. . . . — Oh, ne m'ôte donc pas ma 
joie, interrompit la jeune fille en souriant avec 
amertume, il y a si long-temps que je n'en ai plus 
éprouvé, de joie! Et ses grands yeux baignés de 
pleurs, se levèrent supplians vers Antonio. 

Celui-ci avait une visite à faire au Xefe politico, 
et dans l'espoir de distraire sa pauvre sœur, il lui 
proposa de l'accompagner chez ce fonctionnaire, 
afin d'y voir sa jeune amie Conchita. 

En approchant de l'ancien couvent de Domini
cains de la calle de las Carrelas, qui , à cette 
époque, servait de siège à l'administration et de 
résidence au chef politique, Antonio et sa sœur 
aperçurent une foule considérable assemblée devant 
la porte de ce premier fonctionnaire. Ce ne fut pas 
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sans peine qu'ils parvinrent à se frayer un passage 

au milieu de ces groupes, qui grossissaient sans 

cesse. En ayant demandé la cause, Antonio apprit 

qu'on venait d'amener dans la cour de l'hôtel du 

gouvernement un grand nombre de serviles, faits 

prisonniers dans les dernières affaires, et qu'ils at

tendaient là le retour du Xefe politico , afin qu'il 

décidât de leur sort. Un pressentiment soudain 

porta Antonio à retourner sur ses pas; mais Do

lores, poussée par la foule, se trouvait à quelques 

pas en avant de lui, et pour la tirer d'embarras, il 

jugea que le plus court serait de se faire ouvrir la 

porte de l'hôtel. Le concierge, reconnaissant des 

amis du chef politique , les introduisit aussitôt 

sous le sombre pérystile ou zaguan , à peine 

éclairé par une petite fenêtre donnant sur la rue. 

Une foule presque aussi considérable que celle du 

dehors remplissait cet espace ; mais ce ne fut qu'a

près avoir familiarisé leur vue avec la demi-obs

curité du lieu, qu'Antonio et Dolores purent dis

tinguer ceux qui les environnaient. Une trentaine 

de soldats de ligne leur apparurent d'abord. Leurs 

figures, brûlées par le soleil et couvertes de sueur; 

leurs uniformes én lambeaux ; leurs pieds nus 

ensanglantés et souillés de poussière; leur marche 

pesante ou leur attitude penchée sur leurs fusds, 

décelaient les fatigues d'une longue route et d'un 
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pénible service dans les montagnes. Us frappaient 

avec impatience la crosse de leurs armes sur le pavé 

sonore, jurant à mi-voix, et témoignant de toutes 

les manières leur dépit d'être encore obligés de 

rester sous les armes après une aussi longue marche. 

Derrière eux étaient les prisonniers, accroupis 

le long de la muraille, et se livrant au repos, tandis 

que leurs gardiens étaient encore en rang et de

bout. Les plus jeunes étaient étendus tout de leur 

long sur le pavé, exténués par la fatigue sans doute; 

d'autres s'appuyaient contre le mur, enveloppés dans 

leurs manteaux déchirés, ou dans des couvertures de 

laine. Leurs yeux étincelaient dans l'obscurité ; leurs 

traits exprimaient une douleur profonde mais cou

rageuse; sans laisser entendre une plainte ou une 

menace, sans faire le moindre mouvement, ils sem

blaient avec leurs regards seuls vouloir anéantir leurs 

vainqueurs. 

Un -spectacle plus capable encore de fendre le 

cœur, était offert par quelques femmes qui avaient 

suivi les prisonniers. Deux d'entre elles, hissées à 

la petite fenêtre sur la rue, demandaient au.nom de 

tous les saints à la populace assemblée au dehors 

quelque nourriture ou boisson pour les pauvres 

prisonniers. Mais c'était en vain, car la fenêtre 

était trop étroite pour qu'on pût rien y faire passer. 

Une j etine femme surtout se faisait remarquer à la fois 
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par sa beauté et son aspect d'extrême misère. Assise 

sur une borne dans un coin du zaguan, demi-nue 

et couverte de poussière, elle pressait sur son sein 

stérile un jeune enfant, tandis que ses traits expri

maient son désespoir de sentir ce sein lui refuser 

la nourriture accoutumée. 

Les prisonniers portaient pour la plupart le cos

tume de pauvres montagnards ; mais parmi eux se 

montraient aussi deux jeunes gens, dont les vête-

mens, quoique déchirés et souillés de poussière, 

rappelaient encore l'élégance des majos. L'un d'eux 

était appuyé contre le mur, les mains liées derrière 

le dos; sa tête penchée sur la poitrine ne permettait 

pas de voir son visage; l'autre était assis à terre, et 

paraissait se mouvoir avec peine; un mouchoir en

sanglanté entourait sa tête, et ses traits amaigris, sa 

pâleur, ses yeux éteints, annonçaient un homme 

grièvement blessé. Une jeune femme était à genoux 

devant lui, et soutenait sa tête d'une main,, tandis 

que l'autre serrait fortement une des siennes. 

Dolores, vivement émue d'un pareil spectacle , 

avait supplié le concierge de chercher quelques 

réconfortans pour les pauvres prisonniers, et en 

attendant son retour, elle tâchait de leur donner 

des consolations. Les soldats lui rappelaient en vain 

que leur consigne défendait de laisser communiquer 

avec les prisonniers jusqu'à l'arrivée du Xefe poh-
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tico. Elle était arrêtée près la pauvre mère, et l'en

courageait avec sa douce voix , lorsque tout à 

coup la jeune femme agenouillée devant le blessé 

courut se jeter dans ses bras, s'écriant : Jesus-Maria! 

est-ce vous, seïïorita! ô malheur!..., Votre frère 

et Christoval ! . . . , O procurez - leur au nom du 

ciel un peu d'eau ! 

C'était Paquita, non plus la brillante et espiègle 

Paquita; mais triste, épuisée par la fatigue et la 

douleur; les vêtemens en lambeaux, les pieds dé

chirés et sanglans ; malgré cela cependant elle 

conservait toujours l'air déterminé et plein d'une 

sauvage énergie. 

A l'exclamation de Paquita, l'homme dont elle 

avait soutenu la tête fit un mouvement brusque, et 

se laissant ensuite retomber, murmura : Pauvre 

petite sœur ! elle n'y survivra pas ! 

L'autre jeune homme, aussitôt qu'il avait reconnu 

la voix de Dolores, avait cherché avec bien plus 

de violence encore à se dégager des liens qui le 

retenaient, et à voler vers elle; mais dans ses vains 

efforts, il rompit le bandage d'une blessure qu'd 

avait reçue à la cuisse, perdit l'équilibre et tomba 

à la renverse, la tête donnant avec bruit sur le 

pavé : C'était Christoval ! 

En les reconnaissant tous deux à son tour, Do

lores, éperdue, voulut voler dans leurs bras, et 
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Antonio la suivit; mais les soldats les repoussèrent 

durement; aigris par leurs propres souffrances, ils 

remplissaient leur devoir avec plus de rigueur que 

de coutume, et Dolores retomba évanouie dans les 

bras de son malheureux frère. 

Sur ces entrefaites le chef politique arriva avec 

sa femme et sa fille. Ces dernières s'empressèrent 

aussitôt auprès de Dolores et la portèrent dans leur 

appartement, tandis que le chef politique ordon

nait de distribuer quelques vivres aux prisonniers, 

et faisait relever leur garde. 

Antonio profita du premier moment pour glisser 

un mot de recommandation en faveur de son frère 

et de Christoval ; mais le sévère magistrat, tout en dé

plorant la fatalité qui appelait le glaive de la jus

tice sur le frère d'un citoyen aussi estimable que 

don Antonio Lara, s'excusa de rien accorder d'in

compatible avec son devoir; il ne voulut pas même 

souffrir que les deux frères se parlassent. Esteban 

entendit ce refus, et s avançant aussi loin que le 

lui permirent les gardes , il cria à son frère : Ne 

te donne pas de peine pour moi , Antonio, occupe-

toi seulement de notre pauvre sœur; et quant au 

senor Xefe poli t ico, qu'il daigne se rappeler le pro

verbe : « De la main à la bouche » Suffit, il 

doit me comprendre. Ainsi retourne à la maison, An

tonio , ne t'inquiète pas pour moi , et sois tranquille, 
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surtout ne te montre pas dans les rues avec de 

pauvres servîtes, ajouta-t-il avec un sourire amer; 

cela ne serait pour le moment ni prudent ni con

venable. 

Cet homme a raison, don Antonio, dit le chef 

politique, qui portait à ce dernier un véritable in

térêt; votre présence ici ne peut que vous nuire, 

sans lui être d'aucune utilité; allez là-haut rejoindre 

votre soeur. 

Antonio vit bien que ce parti était le seul con

venable : il s'éloigna donc , mais non sans effort, de 

ce lieu de désolation , tandis qu'Esteban lui criait 

encore : Du courage, frère, et dis au père et à la 

mère de n'être pas inquiets. Les coquins qui me 

tiennent ne m'ont pas encore écorché. 

Le chef politique donna alors l'ordre de conduire 

les serviles à la prison de la ville, et de mettre 

en liberté les femmes qui les avaient suivis. La plu

part obéirent avec résignation, bien sûres que malgré 

la défense des autorités, elles parviendraient facile

ment à renouer des c o m m u n i c a t i o n s avec les déte

nus. Paquita seule ne voulut entendre à rien, et 

entourant avec force Esteban de ses bras, elle déclara 

qu'on ne l'en séparerait pas vivante. Il est blessé, 

s'écriait-elle, laissez - moi le soigner en pr ison! 

Toutes les prières, les menaces, et les ordres même 

d'Esteban, ne purent rien sur l'opiniâtre jeune fille. 
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Enfin le chef politique donna l'ordre de íes sé
parer de force, ajoutant cependant pour dernière 
exhortation : Sois donc raisonnable, mon enfant, 
c'est pour ton propre bien que je te refuse; tu n'as 
commis aucun délit, et par conséquent je n'ai pas 
le droit de te faire emprisonner! — N'est-ce que 
cela ? dit la Gitana en se relevant tout à coup} 
et fixant sur le chef politique des yeux étince-
îans; ne s'agit-il que d'avoir commis un Crime, 
senor Xefe ? et aussitôt, avec la rapidité de l'éclair, 
elle tira de son sein un petit couteau, et l'enfonça 
avec tant de force dans la poitrine d'un des soldats 
qui s'étaient approchés d'elle pour la séparer de 
son amant, que le malheureux tomba à la renverse; 
baigné dans son sang. — Est-ce assez, senor, ou en 
faut-il encore plus pour qu'une pauvre fille puisse 
suivre son cortejo ? poursuivit-elle d'un air de satis
faction , tandis que les soldats se jetaient sur elle et 
la garrottaient. — Qu'on la conduise donc en prison, 
je n'ai plus le droit de m'y opposer maintenant, 
dit le chef politique, non sans montrer une vive 
compassion. Grand merci, senor Xefe, reprit encore 
la jeune fille, et courant gaiement se placer à côté 
d'Esteban, elle s'achemina avec lui vers la prison, 
sans paraître se soucier le moins du monde des 
menaces et des coups de bourrade que lui prodiguaient 
les soldats irrités de la blessure de leur camarade. 
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Des rassemblemens nombreux s'étaient formés 

dans les rues qui menaient à la prison de vil le, et 

des flots de peuple se pressaient autour des pri

sonniers. Quelques huées se firent d'abord en

tendre sur leur passage ; mais la majeure partie 

de la populace ne montrait que de la curiosité, 

et 'peu à peu les plus ardens même des vocifé-

rateurs parurent avoir honte d'insulter des mal

heureux sans défense, tant la contenance à la fois 

mélancolique et fière des prisonniers faisait im

pression sur la multitude. Beaucoup de gens du 

peuple, d'ailleurs, sympathisaient d'opinions poli

tiques avec e u x , et leur témoignaient hautement 

leur intérêt. Paquita surtout l'excitait au dernier 

point par sa beauté et son courage. ' Quoique cou

verte de sang et de meurtrissures, elle marchait à 

côté de son amant, presque en triomphe et ne 

daignant s'occuper que de lui ; on voyait facile

ment que cette contenance extraordinaire n'était 

point une vaine bravade, et prenait sa source dans 

un sentiment plus élevé. 

Tou t à coup un homme s'élança de l'un des 

groupes, se fit jour au milieu des soldats, jusque 

près d'Esteban, et le poignard à la main se rua sur 

le jeune homme, en cr iant : Reçois cela! et meurs, 

maudit chien ! mais heureusement un des soldats 

de l'escorte parvint à détourner le coup avec son 
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fusil. — Ciel, mon père! s'écria Paquita, pâle de 

terreur, et pouvant à peine se soutenir ; puis dans une 

sorte de mouvement convulsif, elle se jeta en avant 

d'Esteban, comme pour lui faire un rempart de son 

corps. Quant au vieux Gitano, il fit encore une 

tentative pour tâcher d'arriver jusqu'à Esteban ou 

jusqu'à sa fille; mais repoussé et désarmé par la 

garde, il exhala sa fureur en menaces et en malé

dictions : Oui, disait-il, je vous retrouverai encore, 

et je vous frapperai, fût-ce à l'autel même de la 

mère de Dieu ! 

Ce fut sous de pareils auspices que les infortunés 

arrivèrent enfin à la porte de la prison, qui se re

ferma sur eux. 
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Le lendemain au soir plusieurs femmes s'étaient 

rassemblées à la porte de la prison : les unes s'effor

çaient de faire passer par la fenêtre grillée qui don

nait sur la rue quelques vivres ou des consolations 

aux tristes hôtes de ce séjour; d'autres attendaient 

l'instant où elles pourraient être admises à causer 

au préau avec ceux des prisonniers qui n'avaient 

pas été mis au secret. 

Un peintre aurait trouvé dans ce groupe de nom

breux sujets pour ses pinceaux. 

Sous une des portes latérales de la Cathédrale, 

qui n'est séparée que par une rue étroite de la 

prison de ville, Dolores, les yeux rouges de pleurs, 

les traits empreints d'une douleur profonde, était 

debout à regarder une des fenêtres les plus hautes 

du lugubre bâtiment. Les passans détournaient les 

yeux en la voyant, émus eux-mêmes de compassion 

pour la belle et malheureuse jeune fille. A un 

détour de la rue se tenaient dona Fernanda et An

tonio. Leur conversation paraissait fort animée, et 

aux regards fréquens qu'ils jetaient sur la pauvre 

Dolores, on en devinait aisément l'objet. Ni prière, 

ni ordre, n'avaient pu obtenir de la jeune Lara 

qu'elle ne vînt pas devant la prison, pour chercher 

à voir Christoval. La force seule eût pu la retenir, 

mais quiconque voyait l'aimable enfant, ne pou-
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vait se décider à employer ce cruel moyen. Fer-

nanda et Antonio avaient donc préféré l'accom

pagner. 

Après quelques minutes d'une pénible attente, 

Christoval parut enfin à l'une des fenêtres, et aus

sitôt qu'il aperçut Dolores , il la supplia avec ins

tance de s'éloigner et de ne pas s'exposer ainsi ; mais 

la jeune fille ne semblait point le comprendre : 

heureuse de le voir, elle lui faisait signe de l'éven

tail et du mouchoir, et ses beaux traits rayonnaient 

à la fois de douleur et de joie. Au nom de la bien

heureuse mère de Dieu, s'écria-t-il enfin, Dolores, 

chère et adorée Dolores, tranquillise-toi, je t'en 

prie; il ne me manque rien ici que la liberté, et je 

la recouvrerai bientôt; sois sans inquiétude, mon 

amie, je te le répète, je suis bien, fort bien; mais 

'te voir là, dans cet état, non, cela seul je ne pourrai 

le supporter ! Retire-toi donc, ma douce amie, et 

prends patience. Don Antonio, ajouta-t-il, en aper

cevant ce dernier, au nom de Dieu venez, et emme

nez la pauvre enfant ; plût au Ciel qu'elle ne m'eût 

jamais vu! Mais à présent, adieu encore, Dolorita, 

vas avec ton frère, je t'en prie, je te l'ordonne s'il 

le faut, et rassure-toi, tout ira bien encore, tu 

verras. Là-dessus il se retira. Dolores lui fit encore 

un signe d'adieu, et suivit en silence son frère. 

Bientôt tout redevint calme et désert aux environs 
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i A la puerta de mi cárcel 
No me vengas a llorar, 
Va que penas no me quitas 
No me las vengas á dar. 

de la prison, mais long-temps pendant la nuit on 
entendit une belle voix d'homme chanter dans l'in
térieur ce plaintif refrain : 

A la porte de mon cachot 
Ne viens plus me montrer tes larmes ! 
Mes peines ainsi point ne charmes . . . . . 
Hélas! tu les doubles plutôt ' ! 
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Dernières convulsions du régime constitu

tionnel à Grenade. 

L'armée française avait passé les Pyrénées; Ma

drid , Séville étaient en son pouvoir , et dans sa 

course rapide elle avait refoulé jusqu'à Cadix le 

gouvernement constitutionnel. 

Il n'entre pas dans notre plan de détailler au long 

les causes de tant de succès ; d'ailleurs les principales 

se laissent déduire en peu de mots : la révolution 

d'Espagne s'était faite sans le concours de la masse 

du peuple. Le premier soin des hommes d'état qui 

s'étaient mis à la tête du mouvement constitutionnel, 

avait été d'éviter et d'empêcher tout ce qui aurait pu 

trop vivement exciter les passions de la multitude. Ces 

passions cependant, et l'énergie générale qu'elles eus

sent produite, auraient seules pu défendre l'Espagne 

contre les baïonnettes étrangères. Mais le gouverne

ment n'osa faire agir un levier aussi terrible, parce 

qu'il savait à quel prix pareil secours s'achète trop 

souvent, et dès-lors il fut perdu. 

Le deuxième corps de l'armée française, sous les 

ordres du maréchal Molitor, venait d'envahir aussi 

le royaume de Grenade, et l'une de ses colonnes 

s'avançait à marches forcées sur la capitale. Alors 

parut dans tout son jour l'impossibilité d'organiser 
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à Grenade une véritable et efficace résistance,- non 

certes faute de courage, ni d'amour delà patrie et de 

la liberté, mais, comme dans tout le reste de l'Es

pagne, faute d'union. Il eût fallu une volonté assez 

énergique pour faire plier les volontés secondaires, 

et tirer parti des forces morales et matérielles dispo

nibles. Il eût fallu surtout que tous fussent également 

pénétrés de la nécessité d'une défense à outrance, 

d'un duel à mort avec l'armée envahissante. 

Il n'y avait plus parmi les libéraux d'Espagne que 

fort peu de véritables partisans de la constitution de 

1 8 1 2 ; les uns voulaient plus, les autres moins, et 

même les plus éclairés et les plus impartiaux étaient 

loin de reconnaître que telle ou telle forme de cons

titution importât peu pour le moment; qu'avant 

tout il eût fallu donner à l'Espagne une direction 

uniforme et une attitude imposante au dehors; enfin, 

que, pour parvenir à un tel but, une modification 

dans leurs plans respectifs de constitution pût être 

nécessaire, comme le seul moyen de concilier les 

prétentions opposées des partis, de maintenir la paix 

à l'intérieur et à l'extérieur, et de donner le temps 

à l'Espagne de se guérir de ses blessures. 

Erreur grave, mais dont ils furent cruellement 

punis ! ' 

La plupart de ceux qui repoussaient l'avis d'une 

résistance désespérée, étaient surtout déterminés par 
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la conscience que ce moyen extrême n'offrait qu'une 

chance douteuse de salut et des chances certaines de 

mal. En effet, cette résistance n'était possible qu'en 

excitant au plus haut degré les passions de la 

multitude, et l'on sentait bien qu'une fois la bride 

lâchée à ces passions terribles, on ne serait plus 

maître de les diriger seulement contre l'étranger , 

et d'empêcher qu'elles ne réagissent aussi à l'in

térieur. Dès - lors tous les soins que les chefs de 

la révolution d'Espagne s'étaient donnés pour se 

passer du concours de la populace, devenaient 

inutiles, et cette glorieuse révolution allait être 

souillée par tous les excès dont jusqu'alors on 

avait su la garantir. Beaucoup de libéraux avaient 

en outre plus peur de l'exaltation de quelques-uns 

des leurs et des projets désastreux qu'ils leur suppo

saient, que des progrès d'un ennemi qui promettait 

à tous protection et sûreté pour leur vie et leurs 

biens, et laissait entrevoir que toutes ces garanties 

pour lesquelles l'Espagne s'était jusqu'alors inutile

ment agitée, devaient lui être rendues par la conces

sion volontaire du monarque délivré. 

L'événement a prouvé depuis combien cet espoir 

était vain, mais peut-être avait-on raison de vouloir 

se conserver pour des temps plus propices. 

Tandis que telle était la manière de voir de la ma

jeure partie des libéraux, d'autres, en moins grand 
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nombre, cherchaient par tous les moyens possibles 

à organiser une résistance à outrance, soit qu'ils 

lussent mieux dans l'avenir, soit qu'ils n'eussent rien 

à perdre, ou aucun pardon à espérer. 

Quant à la populace, aigrie par le mépris que 

les chefs constitutionnels avaient toujours fait d'elle 

et de ses préjugés, habilement travaillée par les 

moines et les partisans de l'ancien régime, elle se 

livrait presque partout, mais principalement dans 

les petites villes, à une fermentation toujours crois

sante, et montrait de plus en plus une joie sinistre 

de la chute prochaine de l'ordre établi. 

Beaucoup de gens de cette classe avaient en 

outre pris parti dans les bandes dites de la Foi, 

qui marchaient à la suite des étrangers. Â Grenade 

même les signes avant-coureurs d'une émeute popu

laire devenaient de jour en jour plus menaçans : les 

habitans des campagnes accouraient par troupes dans 

les faubourgs, ne se gênant plus pour manifester 

hautement leurs dispositions hostiles et leur fureur 

concentrée contre les libéraux. À peine les autorités 

réussissaient-elles encore à comprimer les agitateurs. 

Troublées par le pressentiment que bientôt le pou

voir allait leur échapper, elles oubliaient presque 

qu'elles l'avaient encore, et ne songeaient nullement 

à tirer parti dès moyens qui leur restaient. La garni

son ne présentait guère une attitude plus imposante. 
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Les troupes de ligne étaient ou démoralisées par leurs 

échecs successifs depuis le commencement de la cam

pagne, ou gagnées par l'or des mécontens. La milice 

nationale seule conservait encore son courage et son 

dévouement; car, déclarons-le à la gloire de cette 

jeune et civique garde, à Grenade, comme dans tout 

le reste de l'Espagne, elle remplit jusqu'au dernier 

moment son devoir avec cette exactitude, cette fer

meté et cet ensemble qui ont prouvé que la classe 

mitoyenne en Espagne était aussi digne de la liberté 

qu'elle peut l'être dans tout autre pays de l'Europe. 

Ce fut elle, et elle seule qui, jusqu'à la fin d'Août 

1 8 2 3 , sut maintenir l'ordre et empêcher les partis 

d'en venir aux mains à Grenade. 

Telle était la situation générale, lorsqu'un des 

derniers soirs du mois d'Août les symptômes d'une 

crise prochaine se montrèrent encore plus imminens 

que jamais. Le hruit venait de se répandre que l'a-

vant-garde française était déjà arrivée à Quetar, et à 

chaque moment l'on s'attendait à voir un parlemen

taire se présenter devant la ville. Depuis le coucher du 

soleil Yayuntamiento était rassemblé dans son hôtel 

sur la place de Bivarrambla. Les boutiques étaient 

fermées, toutes les affaires interrompues. Des ras-

semblemens s'étaient formés dans toutes les rues 

voisines et sur la place même. A voir l'inquiétude et 

la défiance qui régnaient sur toutes les physionomies, 
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il était aisé de reconnaître que des craintes et des inté

rêts divers animaient cette foule. De forts détache-

niens de la milice nationale et des troupes de la 

garnison stationnaient sur les places publiques, tan

dis que les patrouilles et les ordonnances se croi

saient en tous sens. De moment en moment la presse 

et le tumulte augmentaient aux environs de l'hôtel-

de-ville, et à peine les membres du conseil ou les 

officiers de l'état-major pouvaient-ils se frayer un 

passage à travers ces groupes toujours plus nom

breux. Chacun sentait que le sort de Grenade dépen

dait plus que jamais de la milice nationale, et l'on se 

demandait avec angoisse, si elle consentirait à obéir 

aux derniers ordres d'une autorité expirante, à ouvrir 

les portes de la ville et à mettre bas les armes? ou s i , 

ne prenant conseil que de son désespoir, elle essaye

rait de se défendre, et exposerait la ville aux horreurs 

d'un assaut? entreprise qui paraissait de la plus grande 

témérité dans un ville ouverte comme Grenade. 

Rangés en bataille dans les différentes rues avoisi-

nant l'ayuntamiento, appuyés sur leurs armes, et 

attentifs aux mouvemens de la populace, les miliciens 

nationaux attendaient avec impatience que les auto

rités tombassent enfin d'accord sur les ordres à don

ner. La plupart d'entre eux, et surtout les jeunes 

gens, exaspérés de la ruine de la patrie, ou em

portés par leur ardeur, inclinaient pour la défense, 
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et pour mourir au moins les armes à la main, en 

disputant la victoire jusqu'à la dernière extrémité. 

D'autres, plus timides, laissaient lire dans leurs traits 

décomposés leur pâle inquiétude. Beaucoup d'entre 

les plus enthousiastes avaient quitté leurs rangs, et, 

réunis en groupes, écoutaient les discours de quel

ques démagogues forcenés, ou manifestaient leur 

exaspération par des vivat frénétiques et des cris de 

mort contre les serviles. L'intérêt du service parais

sait seul de temps en temps triompher de cette effer

vescence, lorsqu'à leur tour ils allaient se présenter 

pour former des patrouilles, et parcouraient silencieux 

et l'arme au bras les différens quartiers de la ville. 

Les rassembiemens qui s'étaient formés aux euvi-

ronsde l'ayuntamiento, soit sur la place de Bivarram-

bla ou dans les rues adjacentes, étaient composés en 

grande partie de chauds partisans de la constitution, 

et de bourgeois paisibles qui, sans l'aimer précisé

ment, désiraient le maintien de l'ordre existant, par 

crainte de l'anarchie. L'on y voyait cependant aussi 

quelques serviles, errant de côté et d'autre, enveloppés 

dans leurs manteaux ,1e chapeau rabattu sur les yeux, 

et observant d'un air sinistre leurs adversaires. Mais 

à mesure que l'on s'éloignait de cette partie de la 

ville, et principalement dans l'Albaycin, quartier 

presque uniquement habité par la populace, les 

groupes prenaient un autre caractère, et l'on y ren-
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contrait des moines de tous les ordres, courant de 

côté et d'autre, et attisant partout le feu. 

A l'entrée du Zacatin, non loin de la place de 

Bivarrambla, se tenait devant son magasin, qu'il avait 

barricadé avec soin, le riche marchand don Domingo 

Ochoa. Plusieurs bons bourgeois des plus considérés 

l'entouraient, et comme de raison on s'entretenait 

des importantes affaires du jour. Antonio vint aussi 

se mêler au groupe, et y remarqua, non sans quelque 

déplaisir, son ancien compagnon de voyage John 

Brown, dont les traits impassibles, les yeux gris 

et froids, l'air indifférent, formaient une étrange 

disparate avec la physionomie animée et les manières 

expressives des braves Grenadins, discutant sur leurs 

plus chers intérêts. Au moment de l'arrivée d'Anto

nio, la nouvelle venait de se répandre que le conseil 

avait résolu la reddition de la ville. Chacun glosait 

sur ce texte, et une vive irritation en sens divers se 

manifestait dans l'assemblée. La plupart approuvaient 

la prudence des autorités ; d'autres, plus exaltés, 

criaient que c'était une lâcheté, et qu'il eût fallu du 

moins tenir pendant quelque temps. A quoi bon? 

répondait le riche Ochoa, c'eût été une inconsé

quence, une folie, tout au plus pardonnable à ces 

têtes folles de comuneros! A quoi nous aurait servi 

de résister pendant un quart d'heure? je vous le 

demande, à quoi bon? — A quoi bon! interrompit 
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un autre interlocuteur, dont l'extérieur annonçait un 

vieux militaire, à quoi bon, dites-vous? cela nous 

aurait servi à sauver du moins notre honneur, sinon 

notre liberté. Puisqu'il faut succomber, tâchons du 

moins que ce soit avec honneur; et pour penser 

ainsi, ii n'est pas nécessaire d'être comunero, il suffit 

dêtre un vieux Castillan, un vieux soldat comme 

moi ! — Mais tout cela n'est pas la question, seigneur 

colonel, dit un troisième; il ne s'agit que de renon

cer à la constitution, et si chacun veut dire la vérité, 

il conviendra qu'il n'y tient pas beaucoup dans le 

fond. — Cela est vrai, ajouta un quatrième, le temps 

des belles phrases est passé, et du train dont allaient 

les choses, il était impossible que cela continuât 

long-temps, ou nous serions tous devenus des jaco

bins et des hérétiques. — Et au fond, Cavalleros, 

que nous importe de qui émanent les lois, des Cortès, 

de deux chambres, ou du roi absolu! l'essentiel est 

qu'elles soient bien observées. — E n attendant, ce qu'il 

y a de mieux à faire pour le moment, c'est de prendre 

le mal en patience, reprit le senor Ochoa; et pourvu 

que ces enragés de comuneros ne nous jouent pas 

quelque tour de leur métier, nous n'avons pas grand-

chose à craindre, et ne perdrons peut-être rien au 

changement. — Oui-da ? et qui vous en assure ? ne put 

s'empêcher de répondre Antonio, qui, jusqu'alors, 

s'était abstenu de prendre part à une discussion inutile. 
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i Citoyens. 

Hé! n'avez-vous donc pas lu la proclamation d'An-

dujar? fut la réponse générale qu'on fit à ses appré

hensions, et l'un des bourgeois ajouta : Voici le 

digne senor Brown qui nous a apporté des lettres 

du consul britannique à Malaga, lesquelles nous pro

mettent l'appui du gouvernement anglais, pourvu 

que nous ne fassions pas d'imprudence et nous 

soumettions pour le moment. C'est à lui que nous 

avons l'obligation du sage parti qu'ont pris les auto

rités. — Bien vrai, sur ma parole, dit aussitôt d'un ton 

important M. Brown, vous pouvez compter sur la pro

tection de sa majesté le roi de la Grande-Bretagne, si 

vous vous épargnez une vaine résistance, qui vous 

aliénerait ses royales bontés. Ainsi de la patience, et 

fiez-vous à la magnanimité de la nation britannique! 

A ces derniers mots un homme s'élança d'un groupe 

voisin, au milieu duquel il avait jusqu'alors péroré 

avec véhémence; c'était l'Italien Ruggieri : il se mit 

en face de l'Anglais, et s'écria en riant amèrement : 

Parlez-vous de l'honneur de votre gouvernement et 

de la magnanimité de la nation britannique? Savez-

vous ce que cela veut dire, Ciudadanos 1 ? Perfide! 

ajouta-t-ilavecuneindignation toujours croissante et 

en secouant rudement l'Anglais parle bras. Je connais 

votre honneur et votre magnanimité ! Je suis Génois! 
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Puis, se tournant vers la foule des jeunes gens qui 

l'avaient suivi : Voulez-vous laisser trafiquer de votre 

liberté, comme cette magnanime nation britannique 

trafiqua de la liberté de Gènes? Ne vaut-il pas mieux 

mille fois mourir en hommes libres les armes à la 

main? 

Vous ne savez ce que vous dites, Cavallero, 

riposta Ochoa après avoir dégagé le pauvre Anglais. 

De quoi diable vous mêlez-vous? Et que venez-vous 

chercher ici? Vous autres étrangers, vous autres 

Italiens ou Français, vous êtes cause de tous nos mal

heurs! C'est vous qui, avec votre infernal babil, 

tournez la tête à tous nos jeunes gens! Vous n'avez 

plus rien à perdre, mais il n'en est pas de même de 

nous. 

Non, non, loin d'ici l'Anglais! A bas les serviles 

et les modérés ! Aux armes ! aux armes ! ne nous lais

sons pas assassiner par les serviles, interrom

pirent cent voix confuses : l'effervescence parais

sait au comble parmi les jeunes gens. Les hommes 

âgés s'efforcèrent de les calmer , et Antonio lui-

même , qui possédait encore quelque influence 

sur eux, fit observer que la proclamation d'Ândujar 

les assurait contre toute réaction, et promettait sû

reté aux personnes et aux choses Dans ce moment 

un homme, la tête entourée d'un mouchoir taché de 

sang, les habits déchirés, l'air furieux et égaré, cria 
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i Ici nous nous permettrons de relever une erreur de M. 
Huber. L'ordonnance d'Andujar fut donnée lorsque déjà pres

que toute l'Espagne était au pouvoir de nos troupes ; elle ne peut 

donc avoir été une ruse pour engager les constitutionnels à 

déposer les armes, comme M. Huber paraîtrait le croire : 

c'est au contraire la gloire la plus pure, la réparation la plus 

sainte de cette guerre, et tant que son auguste auteur resta à la 

tête de l'armée, tant que celle-ci exerça seule l'autorité, elle 

fut religieusement observée. Si plus tard on la viola indigne

ment, ce fut lorsque le pouvoir eut été remis aux mains de 

Ferdinand, et seulement dans les lieux où il n'y avait pas 

de garnison française. Nos soldats se sont partout montrés 

dignes de la noble mission de protéger ceux qu'ils avaient 

Vaincus; j'en appelle aux regrets que leur départ a laissés 

à tous les Espagnols menacés pour opinions, et à la joie 
frénétique qu'il causa au parti de la réaction. 

d'une voix retentissante : Ah! vous vantez la procla

mation : mort et damnation à celui qui la fit1 et à celui 

qui y croit! Allez à Antequera! allez! Nous l'avons 

crue aussi, votre proclamation, et nous avons mis 

bas les armes, et à présent je suis réduit à la mendi

cité; ma maison est rasée, ma femme au lit de mort, 

et mon fils assassiné sous mes yeux par les serviles! 

L'infortuné semblait de plus en plus exaspéré par le 

souvenir de ses malheurs, et arrachant le bandeau 

de sa blessure, s'arrachant les cheveux , se maudis

sant lui-même : Ah! si du moins j'avais pu m'a-

breuver du sang des monstres, je mourrais content! 
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laissés vivre ! Maudite soit notre modération ! 

—Etes-vous des hommes? Voulez-vous attendre 

qu'il vous en arrive autant qu'à vos frères d'Ante-

quera? reprit alors Ruggieri en s'avançant au milieu 

du groupe. Défaisons-nous d'abord de tous les ser

viles , puis marchons aux. Français ! Ce cri fut répété 

par une foule de voix. En vain les plus sensés cher

chèrent-ils de nouveau à apaiser le tumulte, en 

vain Antonio représenta au fougueux Italien que la 

garnison était découragée, que parmi les volontaires 

nationaux eux-mêmes les trois quarts au moins ne 

tireraient pas un coup de fusil. — Us le feront, 

qu'ils le veulent ou n o n , répondit Ruggieri; quand 

une fois ils ne pourront plus reculer, il faudra bien 

qu'ils se battent. Nous saurons les mettre dans l'im

possibilité de demander quartier! 

Cependant jusqu'alors l'effervescence n'avait pas 

pris une direction fixe, et l'on pouvait espérer que 

la crise se passerait sans avoir produit de désastre, 

lorsqu'une voix farouche se fit entendre au milieu 

du bruit : A la prison ! Là sont nos plus dangereux en

nemis! C'est par là qu'il faut commencer! Et aussitôt 

les cris à la prison ! à la prison ! éclatèrent de différens 

côtés. Une quarantaine de furieux se détachèrent, 

et se dirigèrent vers la cathédrale, derrière laquelle est 

la prison de ville. Cette horde se composait en grande 
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partie de réfugiés des villes voisines déjà occupées par 
les Français. Cependant quelques milicianos se trou
vaient aussi parmi eux. A leur tête marchait Ruggieri 
dans une sorte de délire de rage, et à côté de lui un 
vieillard vêtu en montagnard et dont la physio
nomie farouche était rendue plus hideuse encore 
par le contraste de ses cheveux blancs avec les 
éclairs de fureur qui jaillissaient de ses yeux. C'était 
le vieux Gitano, le père de Paquita. Le premier il 
avait crié : A la prison ! L'espoir de se venger 
enfin d'Esteban, qu'il nommait le séducteur de 
sa fille, lui avait rendu la force et l'énergie de sa 
jeunesse. 

Quelques bourgeois bien intentionnés avaient inu
tilement essayé d'arrêter les forcenés. Quoique le plus 
grand nombre d'entre les volontaires et les habitans 
aisés eussent horreur de la scène de sang qui se pré
parait, ils étaient trop préoccupés de leurs propres 
dangers ou de ceux de leur cause pour s'opposer 

avec énergie au dessein de Ruggieri et de sa bande. 
Laissez-les faire, criaient quelques hommes jus
qu'alors irréprochables, c'est à eux à en répon
dre ! — Tout est pourtant perdu, et les coquins 
qui sont en prison ont cent fois mérité la mort! 
— Demain ils seraient tombés sur nous, mieux 

vaut qu'on les tue aujourd'hui! — — Tout 
à coup quelques coups de fusil se firent entendre 

25 
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du côté de la prison, chacun frémit et garda le 

silence. 

Antonio, pendant ce temps, s'était efforcé de 

gagner de vitesse la bande furibonde ; il avait à 

peine eu le temps de donner l'alarme au poste de 

la prison, que les assassins arrivèrent. La garde 

fit feu, et Piuggieri tomba le crâne fracassé; mais le 

reste des assaillans ne se laissa pas arrêter : en un 

instant la garde fut désarmée, et à coups de pieux 

et de marteaux l'on se mit en devoir d'enfoncer la 

porte de la prison. A mesure que ce travail avançait, 

les cris d'effroi et les imprécations des prisonniers 

se faisaient entendre plus distinctement; enfin la mas

sive porte commença à céder et à craquer; elle allait 

être enfoncée, lorsque tout à coup on l'ouvrit de 

l'intérieur, et plusieurs des prisonniers, Christoval à 

leur tête, animés de tout le courage du désespoir, 

s'élancèrent en dehors. Cette attaque inopinée refoula 

d'abord les assaillans dans la rue. Christoval en profita 

pour se glisser comme par miracle dans la cathédrale, 

mais ses compagnons ne furent pas aussi heureux; 

et après une courte lutte, ils tombèrent sous les 

baïonnettes et les poignards des meurtriers. Ceux-ci 

pénétrèrent alors dans la prison, en passant par-des

sus leurs cadavres. 

Antonio au désespoir s'était appuyé contre la porte 

de la cathédrale, et reconnut Christoval au moment 
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où il s'échappait; mais son frère n'était pas avec lui, 

Il resta cloué à la place où il se trouvait, quoiqu'il 

vît bien que sa présence ne pourrait être d'aucune 

utilité aux victimes, et qu'elle ne fût pas sans 

danger pour lui-même. 

De l'intérieur de la prison partait un bruit horrible 

d'imprécations, de gérhissemens, de cris de mort et 

de rage, interrompus par des coups de fusil. Au bout 

de quelques minutes tout retomba dans le silence, 

et les meurtriers reparurent, mais couverts de sang, 

leur crime peint sur leurs visages. Ce qui aupara

vant leur avait semblé une nécessité politique, une 

Offrande indispensable à la cause de la liberté, à 

présent que tout était consommé, leur apparaissait 

dans toute l'horreur d'un attentat inutile : épouvan

tés, confus, sans songer davantage à la défense de la 

ville, ils se dispersèrent de côté et d'autre comme 

poursuivis par les ombres de leurs victimes. 

Cependant les autorités étaient enfin sordes de 

leur léthargie à la nouvelle de l'attaque de la prison. 

Elles donnèrent l'ordre à un fort détachement de la 

milice nationale de se porter le plus vite possible sur 

les lieux, pour tâcher de sauver au moins quelques-

uns des prisonniers. Elles prirent en outre toutes les 

mesures nécessaires pour assurer la tranquillité de la 

ville jusqu'à l'entrée des Français. Le détachement ar

riva en peu de minutes devant la prison, mais il était 
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trop tard, le silence de mort qui y régnait apprit 

aux malheureux libéraux qu'un crime infâme avait 

souillé le dernier jour de la liberté. Ils entrèrent 

glacés d'horreur, et Antonio les suivit. Les corri

dors, les escaliers étaient teints de sang, les portes 

enfoncées, des cadavres sanglans gisaient dans la cour 

et dans les cachots. Le grand nombre de blessures 

dont ils étaient couverts, prouvait la rage aveugle 

des meurtriers. Dans l'un des derniers cachots Anto

nio trouva Paquita agenouillée sur le pavé dégouttant 

de sang. Elle tenait entre ses bras le corps inanimé 

d'Esteban; des gouttes d'un sang encore chaud cou

laient de son sein percé de coups sur le sein nu de 

la jeune fille; les vêtemens de l'infortunée en étaient 

trempés, et ses longs cheveux noirs, collés ensemble, 

tombaient en désordre sur ses épaules. Sans voir les 

arrivans, sans verser une larme, sans faire entendre 

une plainte, elle contemplait d'un œil fixe et sec le 

cadavre. 

L'état déplorable de la pauvre fille fit d'abord 

une plus douloureuse impression sur Antonio que 

la vue même de son frère assassiné, et son premier 

cri fut : Paquita! Elle se retourna aussitôt, chercha 

à le reconnaître, et dit d'une voix sourde : Il est 

mort! mon père l'a tué! Antonio, qui, par compas

sion pour l'infortunée, oubliait presque ses propres 

douleurs, chercha par tous les moyens possibles à 
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la décider à se relever et à quitter ces lieux funestes; 

mais elle ne parut pas le comprendre, et répétait seu

lement par intervalle : Il est mort ! Enfin il la saisit par 

le bras comme pour l'emmener de force, et alors 

elle se laissa conduire sans résistance jusque dans 

la rue. Là, se dégageant tout à coup, elle disparut 

dans l'obscurité. Ce qu'elle est devenue depuis, c'est 

ce que personne ne peut dire. Toutefois quelques 

pâtres et quelques chasseurs assurent avoir fait 

l'aumône dans la partie la plus sauvage des montagnes 

derrière Grenade à une jeune fille qui, pour toutes 

les questions, n'avait jamais qu'une seule et même 

réponse : Il est mort ! mon père l'a tué ! 
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Les Français à Grenade. 
• - i 

Le lendemain de cette fatale journée les troupes 
françaises prirent possession de Grenade. Ce ne fat 
pas sans peine qu'elles parvinrent à protéger lé 
parti vaincu contre la soif de vengeance des serviles. 
Mais tous les rouages d'administration, tels que les 
avait établis le gouvernement constitutionnel, fu
rent brisés, toutes ses mesures de police, toutes ses 
lois méconnues; l'on chercha tant bien que mal à 
rétablir les choses sur le même pied qu'avant la révo
lution, et toutes les places surtout furent occupées 
par des hommes du parti servile. 

Les libéraux enfin furent réduits à ne devoir la 
conservation de leurs biens et de leurs vies qu'à la 
protection même de ces guerriers étrangers, dont 
les armes avaient été si fatales à leur cause. 

Après le premier tumulte de l'arrivée des vain
queurs, la ville, grâces à leur sévère vigilance, reprit 
une apparence de tranquillité; même pendant les 
premiers jours, ce ne furent que fêtes publiques, Te 
Deum, proclamations, articles de gazette, pour célé
brer le triomphe de la cause sacrée du trône et de l'au
tel ; mais plus éloquente que toutes ces démonstrations 
officielles, la douleur profonde et muette des bons 
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i Je ne puis m'empêcherde relever cette profession de foi de 

M. Huber, non certes que par une sotte fatuité je prétende lui 

opposer certains souvenirs de quelques jeunes militaires, mais 

parce qu'elle ne me semble pas équitable pour les dames 

d'Espagne. Qui de nous ne se rappelle encore avec émo

tion ces touchans contrastes de l'accueil des jolies negras, 

leur noble dévouement à la cause du malheur; leur haine 

courageuse contre les envahisseurs en général, et en même 

temps leur bienveillance pour les individus! Combien de 

nos malades et de nos blessés, dont elles ont allégé les souf

frances ! Et quelle différence entre l'aimable hospitalité des 

familles constitutionnelles et celle des vils ou arrogans ser

vîtes ! 

eitoyens de tous les partis apprit bientôt aux Fran

çais la véritable situation des choses. 

L'ivresse, d'abord produite en eux par tant de 

rapides et brillans succès, fit insensiblement place 

à une sorte de honte ou de regret, qui redoublait 

encore à la vue des transports furieux et de la joie 

frénétique des bandes de la foi, ces auxiliaires si 

méprisés; mais les vainqueurs durent surtout être 

humiliés de l'accueil qu'ils reçurent de la plupart 

des Espagnoles1. Que l'enthousiasme des belles de 

l'Ibérie pour la cause de la révolution ait été ou 

non une erreur, toujours est-il que les plus nobles 

sentimens l'inspirèrent. Les Espagnoles s'étaient 

plu à considérer la constitution non - seulement 



36o 

comme seule capable d'amener une ère nouvelle de 

gloire, de puissance et de bonheur pour leur patrie, 

mais encore comme destinée à parer leurs amans, 

leurs époux, leurs pères, leurs frères, d'un mérite, 

d'une dignité de plus : elles avaient aspiré à la gloire 

d'aimer des hommes libres. Vivement affectées de la 

ruine de si chères espérances, elles manifestaient leur 

douleur en reproches amers, ou en sarcasmes sans 

pitié contre les hommes qui, à leur avis, auraient du 

savoir défendre la liberté, ou dumoins savoir mourir 

avec elle. Elles ne se gênaient pas surtout pour prodi

guer hautement aux vainqueurs les témoignages 

de leur haine ou de leur dédain, et plus d'un vétéran 

de Marengo et d'Austerlitz sentit le rouge jusqu'a

lors ignoré de la honte couvrir tout à coup son 

front cicatrisé, en entendant une jolie senora com

parer avec indignation ses anciens faits d'armes à 

ses faits d'armes nouveaux, ou le féliciter avec une 

amère ironie sur sa campagne presque sans combats 

et les dignes auxiliaires qu'il avait trouvés dans 

quelques bandits ameutés par des moines ! 

Fernanda avait fait le sacrifice de toutes ses espé

rances de bonheur et d'amour, dès l'instant où la 

cause de la liberté s'était montrée irrévocablement 

perdue, et comme si elle eût rougi de mêler ses dou

leurs privées aux douleurs publiques, elle se taisait 

sur ses inquiétudes toujours plus vives au sujet de son 
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époux. Il servait dans l'armée du général Ballesteros, et 

depuis le combat de Campillo de Arenas, on n'en avait 

plus eu de nouvelles. Seulement, lorsque quelques 

convois de prisonniers constitutionnels traversaient 

les rues de Grenade, poursuivis par la haine de la po

pulace, et protégés à grand'peine par leurs escortes 

françaises, la malheureuse Fernanda, perdant sa fer

meté , cherchait avec anxiété si son époux ne serait 

point parmi eux. Dolores, dans ces occasions, ou

bliait ses propres inquiétudes sur le sort de Chris-

toval, et accompagnait son amie, toujours partagée 

entre elle et dona Josepha, dont la maladie, de 

plus en plus grave, réclamait aussi ses soins. 

Antonio , qu i , dès l'abolition du régime consti

tutionnel à Grenade, s'était trouvé en butte aux at

taques du clergé triomphant, ne devait la liberté 

dont il jouissait encore qu'à la protection particu

lière de l'un des généraux français. Quant au brave 

don Blas, quoique la chute de la constitution eût été 

de tout temps l'objet de ses vœux, il avait horreur 

des projets de vengeance que manifestait hautement 

son parti, et éprouvait une noble affliction de la 

suzeraineté des baïonnettes étrangères au sein de 

sa patrie. 

Un jour , un officier français fut logé chez don 

Blas. Le bon-homme le reçut avec son hospitalité 

accoutumée, et l'invita à prendre part au dîner de 
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la famille. Charmé de cette occasion de faire con

naissance avec ses jolies hôtesses, le jeune militaire 

accepte avec empressement. Chacun avait déjà pris 

place, Fernanda seule ne paraissait pas encore. Enfin 

elle arrive. À sa vue notre Français veut se lever avec 

galanterie, mais la jeune libérale, lui faisant signe de 

rester assis, arrache à l'un des domestiques la vais

selle du service, court se placer debout derrière 

sa chaise, et lui dit du ton du plus amer re

proche : Permettez, vaillant chevalier de l'autel et 

du trône, que votre esclave vous serve! car, grâces à 

vous, nous sommes derechef ce que nous méritons 

d'être, des esclaves! 

A ces mots, l'officier, interdit, s'était élancé loin 

de la table : le visage pourpre de honte ou de co

lère, il considérait avec surprise cette jeune et jolie 

femme debout devant lui comme une statue antique, 

et lui lançant des regards où se peignait la haine la 

plus vive. Antonio chercha à le calmer par quelques 

mots polis; Dolores de son côté s'était levée et se 

pressait avec une naïve frayeur contre son amie; en

fin le père de famille dit avec dignité : Fernanda, 

remets-toi à ta place ordinaire, ou retire-toi dans ta 

chambre. Tu n'aurais pas dû oublier que le seigneur 

officier est notre hôte. 

Fernanda! s'écrk ce dernier, et ses traits prirent 

tout-à-coup l'expression d'un doulourenx intérêt. 
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— Oui, c'est elle, je n'en puis clouter, côntinua-t-il 
comme se parlant à lui - même, puis se rappro
chant de Fernanda : Vous êtes dona Fernanda de Ve-
lardez ? 

Velardez est le nom de mon mari, répondit-elle, 
tandis que ses joues pâles s'animaient tout à coup 
d'une nuance légère de rose. 

Alors pard onnez-moi, madame, si au lieu de cher
cher à fléchir votre courroux je vous donne peut-être 
de nouveaux sujets de me haïr. Reconnaissez-vous 
ceci?.;., reprit-il après une pause, et en sortant d'un 
porte-feuille un bout de ruban violet sur lequel était 
brodée en caractères à moitié effacés par des taches 
de sang, la devise : Constitution ou la mort! 

Fernanda lui arracha le ruban des mains, parut 
un instant sur le point de tomber évanouie, lutta 
cependant contre son émotion, et d'une voix trem
blante : 

Il est prisonnier? dit-elle. 
L'officier paraissait hésiter à répondre; enfin avec 

une émotion de plus en plus vive : Il m'en coûte, 
madame, d'avoir à vous enlever même cette conso
lation ! Votre mari est tombé sur le champ de bataille 
de Campillo de Arenas; il est mort dans mes bras. 

Dieu soit loué! cria avec force Fernanda, en se 
couvrant la figure de ses mains. Dieu soit loué! au 
moins il n'est pas prisonnier ! Il est heureux et libre!.... 
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Oh ! mille fois plutôt le savoir mort que languissant' 

dans une vile prison, qu'y mourant lentement et 

esclave ! C'était cette crainte cette crainte seule 

qui m'oppressait tout-à-l'heure, qui faillit m'é-

touffer. mais à présent je respire je suis bien!.... 

et elle se laissa aller sur le siège qu'Antonio avait 

placé derrière elle. 

Il se fit un instant de silence, interrompu seule

ment par les sanglots de Dolores et de dona Josepha. 

Et comment mourut-il? reprit l'infortunée, après 

avoir fait un effort pour revenir à elle, dites-moi, 

comment mourut-il? ' •••.VM 

Dignedevous, madame, reprit l'officier, et je dois 

ajouter : digne de la nohle cause pour laquelle il 

combattait. Vos troupes étaient mal commandées, 

et nous les défîmes sans peine. Quelques positions 

cependant furent disputées avec un acharnement 

désespéré; je ramenais pour la troisième fois mon 

escadron contre un de vos carrés. Enfoncé enfin, 

û fut taidé en pièces, et tous ceux des vôtres qui 

en eurent le temps, s'enfuirent dans les montagnes. 

Seul le commandant dédaigna de se sauver, et cou

rant au-devant de mes dragons, d répondit à la 

sommation de mettre bas les armes, par le cri de : 

Consdtution ou la mort ! 

Mes hommes étaient échauffés par l'opiniâtre ré

sistance qu'ds avaient éprouvée. L'un d'eux frappa 
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de son sabre votre époux Il est mort dans 

mes bras, madame; son dernier cri fut : Consti

tution ou la mort ! Son avant-dernier : Fernanda! 

Et il me remit ce ruban en me priant de vous le 

rendre. —Je vous remercie. Puissiez-vous à l'ave

nir employer votre épée pour une meilleure cause ! 

Adieu! dit Fernanda en tendant la main à l'officier, 

et elle se retira. 

Fernanda mourut quelques semaines après. 
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L'armée de la foi. Riégo. 

Quelques jours après l'arrivée des troupes fran-

çaises, tous les réfugiés reçurent l'ordre de quitter 

Grenade, et de se rendre dans leurs domiciles res

pectifs. Cette fausse mesure du gouvernement pro

visoire d'Espagne avait pour résultat immédiat 

d'exposer tous ces infortunés aux violences des ban

des de la foi, qui battaient la campagne et régnaient 

en maîtres absolus partout où il n'y avait pas de 

garnison française. 

Antonio aussi fut obligé de se conformer à cet 

ordre, et d'aller attendre dans son lieu natal que ses 

cliefs ecclésiastiques décidassent de son sort. Il obtint 

toutefois du général français, pour lui et quelques 

autres réfugiés, la permission de faire route sous la 

protection d'une colonne française, envoyée dans les 

montagnes de Ronda à la poursuite de quelques 

guérillas constitutionnels qui s'y montraient encore. 

Elle devait par conséquent traverser Loja, Ante-

quera et Benameri. 

Par une belle matinée du mois de Septembre le 

détachement se mit en route. Sa force était d'environ 

deux cents hommes d'infanterie, sous les ordres d'un 

capitaine, qui fit tout pour adoucir autant qu'il était 

en lui le sort d'Antonio et de ses compagnons. Ceux-ci 
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étaient au nombre d'une vingtaine. Dolores et deux 

autres dames voyageaient avec Antonio dans une 

de ces petites carrioles couvertes, appelées Tarlanas. 

Elle était plus gaie qu'elle ne l'avait été depuis 

long-temps. L'espoir d'embrasser bientôt ses parens 

et d'être unie à Christoval, désormais à l'abri de tout 

danger de la part des constitutionnels, avait adouci 

l'amertume de ses adieux à dona Josepha et à la 

pauvre Fernanda, dont elle était loin de prévoir la 

mort prochaine. Le souvenir du meurtre d'Esteban, 

et la vue de la profonde douleur d'Antonio, plus 

affecté des malheurs de la patrie que des siens, 

oppressaient seuls encore le cœur de l'aimable 

enfant; elle prodiguait à son frère les soins de la 

plus tendre amitié, et s'en voulait presque d'être 

parfois distraite dans cette pieuse occupation par 

l'idée riante de sa prochaine réunion avec Chris

toval. 

Sans faire aucune rencontre digne de remarque, la 

colonne traversa Santa-Fe, la fertile Vega, et arriva 

sur le soir devant Loja. Située au milieu des rochers, 

cette petite ville s'élève en amphithéâtre sur une butte 

escarpée, au sommet de laquelle apparaissent encore 

quelques ruines d'un château moresque. Le comman

dant donna l'ordre de bivouaquer hors de Loja pour 

être plus tôt prêt à attaquer aux premiers indices de 

l'ennemi; et nos voyageurs, peu confians dans les 
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dispositions de la populace dont la haine ne 

paraissait contenue que par la présence des Fran

çais, jugèrent à propos de passer la nuit au milieu 

de leurs protecteurs. 

Le lendemain dès le point du jour le tambour et 

jes cornets de voltigeurs avaient fait entend re le rappel. 

Déjà le détachement était sous les armes, et prêt à 

se remettre en marche au premier commandement, 

lorsqu'un hussard d'ordonnance arriva à bride abat

tue, et remit un ordre au capitaine. Après l'avoir 

lu : Il m'en coûte beaucoup d'être obligé • de 

vous quitter, dit ce lu i -c i à Antonio, mais je re

çois à l'instant l'ordre de me porter en toute hâte 

sur Alhama, où nos positions sont vivement me

nacées. Il paraît queBiégo , à la tête du corps d'armée 

qu'il a organisé à Malaga, veut s'ouvrir un passage 

de ce côté- — Si vous nous abandonnez, nous sommes 

perdus ! répartit Antonio en lui montrant la populace 

qui se pressait autour d'eux, aux cris ordinaires de 

vivent les Français! vive l'inquisition! mort aux ne-

gros ! mort auxfrancs-maçons ! — L'officier ne voyait 

que trop combien Antonio avait raison, et paraissait 

cruellement tourmenté pour concilier son devoir avec 

le vif intérêt que lui inspiraient Antonio et les autres 

fugitifs. Enfin, prenant son parti: Je vous laisse dix 

hommes pour vous protéger jusqu'à Antequera, con

tre les fureurs de la populace j c'est tout ce que je puis 
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faire. Adieu , et puissions-nous nous revoir dans 

des temps plus heureux ! En même temps il ap

pela hors des rangs le sergent Gérard, vieille mous

tache des guerres de l'empire, recommanda les 

réfugiés à ses soins, salua encore une fois les dames 

et surtout Dolores, puis, courant se mettre à la 

tête de sa troupe, disparut bientôt avec elle derrière 

les montagnes que traverse la route d'Alhama. 

Nos voyageurs avaient vu avec angoisse s'éloigner 

le détachement français, mais le brave Gérard réussit 

bientôt à leur rendre de la confiance. Il rangea en ba-

taille sa petite armée, fit reculer avec force jurons 

dans toutes les langues de l'Europe les flots de popu

lace qui l'environnaient de toutes parts, commanda : 

En avant, marche! et chassant devant lui la foule pu

sillanime, fit traverser sans accident à son convoi 

les rues tortueuses de Loja. Quelques pourparlers 

avec l 'Alcade, pour se procurer un guide, le 

forcèrent malheureusement à s'arrêter sur la place 

du marché devant l 'hôtel-de-vi l le . On allait se 

remettre en marche, lorsque des cris sauvages 

et un charivari épouvantable de tambours, tim

bales, fifres et trompettes se firent entendre. Un 

instant après, au bout opposé de la rue que 

devait suivre le convoi de Gérard, déboucha une 

multitude confuse d'hommes armés. Ils eurent bien

tôt couvert la place entière. C'était une division de 
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l'armée de la Foi. Ceux qui n'ont pas vu cette héroï

que armée, se feront difficilement une idée de son 

étrange aspect. Le corps dont nous allons donner 

la description, était principalement composé de 

montagnards catalans. La civilisation des habitans 

de cette partie de l'Espagne est, sous beaucoup 

de rapports, aussi reculée que celle des sauvages 

de l'Amérique septentrionale, ou si l'on aime mieux, 

que celle des montagnards écossais au commence

ment du siècle dernier. Même férocité, même mépris 

des lois, même obéissance aveugle pour leurs chefs, 

avec cette différence que ces chefs, au lieu d'être leurs 

seigneurs féodaux comme chez les braves Highlan-

dais, sont pour la plupart choisis parmi leurs cu

rés, ou même parmi leurs égaux. L'interruption du 

commerce avec la France par suite du cordon sani

taire des Pyrénées les avait poussés à une profonde 

misère, et par conséquent à une vive fermentation. 

Les prêtres s'étaient habilement emparés de cet état 

de choses pour leur représenter les libéraux et la 

constitution comme l'unique cause de tous leurs 

malheurs: ils avaient promis aux uns absolution et 

argent, ils avaient menacé les autres de l'excommu

nication, et étaient ainsi parvenus à les faire des

cendre au nombre de quelques mille :dans les belles 

plaines du voisinage. 

La plupart d'entre ces soldats improvisés n'avaient 
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d'autres vêtemens qu'une chemise et un court caleçon 

descendant à peine au genou, des sandales aux pieds, 

et sur la tête une sorte de bonnet de laine rou^e 

retombant d'un côté jusques sur l'épaule. Leurs 

armes consistaient en escopettes et en stylets. Plu

sieurs portaient leurs cartouches dans les plis de la 

chemise. Quelques-uns cependant étaient revêtus 

d'uniformes, soitfrançais, soit espagnols, soit de tout 

autre nation , ce qui formait une bigarrure fort 

plaisante; mais quel que fût d'ailleurs le luxe de leur 

toilette, ils étaient tous nu-pieds ou chaussés seu

lement de sandales {espardénias). Leurs chefs avaient 

bien essayé l'hiver précédent de leur faire adopter 

l'usage des souliers, et leur en avaient à cet effet 

distribué des centaines, mais tel est le peu de goût 

de cê s montagnards pour cette sorte de chaussure, que 

dès la première marche ils les avaient laissés sur la 

route, préférant marcher nu -p ieds dans la neige 

jusqu'à ce qu'ils retrouvassent des espardenyas. 

Les étendards de cette brillante troupe étaient aussi 

variés que ses uniformes : on ne voyait que bannières 

d'églises de toutes formes et de toutes couleurs, 

drapeaux rouges et fanons avec toutes sortes de 

devises, telles que : Vive la bienheureuse vierge 

de Pilar! vive notre sainte religion! à bas les juifs! 

à bas la constitution! vive le roi absolu! vive l'inqui

sition! etc., lesquelles leur servaient aussi de cri de 
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la plupart, n'entendaient pas un mot de castillan, 

se montraient encore quelcues pelotons de soldats, 

soit déserteurs des régimens constitutionnels, soit 

gardes royaux et wallons, échappés à la destruction 

de leurs corps dans la journée du n Juillet, et qui 

s'étaient ralliés à l'armée de la foi. 

La bande qui venait de Eure son entrée triomphale 

dans la ville de Loja Jê montait à plus de mille 

hommes. Son commandant alla droit à Gérard, qui, 

après avoir rangé ses dix braves devant les réfugiés, 

attendait tranquillement l'arme au bras quelle serait 

la fin de tout cela. Antonio reconnut en ce comman

dant le même Jep dels Eslanys, qu'il avait vu l'année 

précédente à la foire de Mairena. Il montait un petit 

cheval ramassé, tel qu'on en voit beaucoup dans 

les montagnes de Catalogne. Sa tournure était sin

gulièrement grotesque. Il avait un riche uniforme 

de colonel, un chapeau surmonté d'un superbe pa

nache; mais avec cela ni bottes, ni éperons, un 

simple caleçon, les jambes nues et des sandales aux 

pieds, comme tous ses soldats. Une paire de longs 

pistolets d'arçon était fixée à sa ceinture. A son côté 

gauche pendait une longue et vieille rapière 

qui paraissait uniquement servir pour la parade ; 

au côté opposé était fixé une lourde carabine, et il 

tenait entre ses mains une longue escopette. A côté 
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de ce singulier personnage, Antonio reconnut aussi 

le capitaine Mendizabal. Son superbe coursier anda-

îous et sa tournure militaire formaient avec l'ex

térieur de son chef un plaisant contraste. Ses traits 

conservaient toujours leur expression moqueuse, 

mais décelaient encore plus d'aigreur que naguères. 

Ces deux héros de la foi étaient entourés magnifi

quement de leurs gardes-du-corps, dix ou douze 

cavaliers, couverts encore de quelques lambeaux 

de l'uniforme des carabiniers royaux. 

Que se passe-t-il ici? quels sont ces gens? où les 

conduisez-vous? cria le terrible Jep dels Estanys au 

sergent Gérard. Celui-ci comprenait peu l'espagnol, 

et se souciait d'ailleurs encore moins de répondre 

aux questions très-déplacées, à son avis, d'un cheva

lier de la foi (c'est ainsi que les soldats français appe

laient par dérision leurs indignes auxiliaires ). Il ne 

daigna donc faire d'autre réponse que décommander 

à ses soldats de croiser la baïonnette, et se disposa 

à se frayer de vive force, s'il en était besoin, un 

passage à travers ces canailles (comme il appelait avec 

une épithète plus énergique encore les honorables 

vengeurs du trône et de l'autel ). Mais à sa place une 

foule de voix parmi les différens groupes répondirent : 

Ce sont des francs-maçons fugitifs! tuons-les! à bas 

les juifs! à bas lesnegros! Et la populace de la ville, 

excitée par quelques fanatiques et encouragée par la 
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présence des guerriers de la foi, serrait toujours 

de plus près la petite troupe de Gérard. 

Rajon de Deu que te cure! cria le digne chef de 

bande, furieux de ne recevoir aucune réponse; le 

chien de Gavacho ne peut-il donc ouvrir la bouche? 

Parlez-lui, seigneur capitaine, dit-il à Mendizabal. 

Eh bien, camarade, ne donnerez-vous pas une ré

ponse au colonel? dit en français Mendizabal au 

brave sergent, et il souria amèrement en appuyant 

sur ce titre de colonel. Gérard toisa d'un air de doute 

celui qu'on lui désignait ainsi, et parut ne pas trop 

savoir jusqu'à quel point les règles de la subordi

nation militaire étaient applicables à la circonstance : 

Joli colonel ! ma foi, murmura-t-il entre les dents. 

— Tron de Deu que te écrasa ! s'écria l'autre, 

de plus en plus dépité; oui, de par la bien-heureuse 

vierge del Pilar, je suis colonel, maudit Gavacho, 

colonel bien et dûment nommé par la très-noble 

et très - glorieuse régence d'Urgel ! 

Gérard s'était enfin décidé à s'expliquer avec 

Mendizabal, pour qui il avait un peu plus de consi

dération que pour le prétendu colonel : il venait de 

lui déclarer qu'il avait reçu l'ordre de son officier 

d'escorter ces voyageurs, et que rien ne saurait l'em

pêcher de remplir son devoir, lorsqu'un moine 

monté sur un fort mulet vint joindre l'état-major 

de la foi. Antonio reconnut aussitôt le père Fran-
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cisco, et agité d'un noir pressentiment, il dit à Gé

rard: A présent tout est perdu, faites évader les 

femmes dans la maison de ville, et tâchons de nous 

défendre de'notre mieux. Le brave sergent ne com

prit pas précisément ce qu'Antonio voulait dire, 

mais comme il le tenait pour homme de bon conseil, 

il résolut d'attendre en effet que la foule se dissipât, 

au lieu d'essayer de forcer le passage, comme il en 

avait d'abord eu envie. Il appela à cet effet l'Alcade, 

qui, après avoir fait de vains efforts pour rétablir 

l'ordre, consentit à ouvrir aux voyageurs les portes 

de l'hôtel de ville. La plupart et surtout les femmes s'y 

réfugièrent; quelques hommes préférèrent se joindre 

à l'escorte pour se défendre avec elle en cas de besoin. 

Mais Dolores ne voulut pas quitter son frère, et 

celui- ci s'occupait encore à l'y déterminer, lors

qu'il fut reconnu par le père Francisco. Au nom 

de notre sainte religion, cria aussitôt le moine aux 

soldats de la foi et à la populace, sus au judas! sus 

à l'apostat! Il n'en fallait pas davantage pour porter 

à tous les excès cette foule de fanatiques : en un ins

tant, cavaliers, fantassins, gens du peuple, tous se 

ruèrent sur les onze Français; ceux-ci se défendirent 

vaillamment, mais accablés par le nombre, serrés de 

trop près pour pouvoir recharger leurs armes après 

le premier feu, ils furent presque tous ou tués ou 

désarmés. Déjà plusieurs des réfugiés avaient été 
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immolés à la rage de la populace; Antonio lui-

même , uniquement occupé de sa sœur, qu'il n'a

vait pu décider à le quitter, et qui l'enlaçait dans ses 

bras comme pour lui faire un rempart de son corps, 

Antonio lui-même venait d'être blessé, et allait être 

entraîné par quelques-uns des forcenés, lorsque 

Christoval parut tout à coup. Il écarta à coups de 

crosse de fusil deux des assaillans, en imposa un 

instant aux autres, et chercha autant qu'il était pos

sible à protéger Dolores et son frère: 

Christoval, depuis sa disparulion lors du massacre 

des prisonniers à Grenade, s'était rallié à l'armée de 

la foi. Sa soif de vengeance, malheureusement trop 

légitime, l'avait porté à se joindre avec ardeur aux 

assaillans ; mais lorsqu'il reconnut Dolores parmi les 

victimes, ses dispositions changèrent du tout au 

tout. Il fit des efforts surhumains pour s'opposer 

aux fureurs-de ses compagnons; mais il était trop 

tard. Un coup de feu, destiné à Antonio, fracassa 

l'épaule de Dolores, et elle tomba à terre en jetant 

un cri de douleur. Cette blessure de sa bien-aimée 

doubla le courage et les forces de Christoval; les 

assaillans, soit qu'ils fussent émus de la vue du sang 

de la jolie fille, soit que la contenance désespérée de 

Christoval leur en imposât, s'arrêtèrent. 

Cependant il est probable que ce secours n'eût 

pas suffi pour sauver la vie à Antonio et à ceux dg 
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moment même une puissante diversion ne se fût 

faite en leur faveur. A l'une des extrémités de la ville 

retentirent tout à coup plusieurs coups de fusil, et 

aussitôt après les rues furent remplies de soldats de 

la foi fuyant dans le plus grand désordre. Un fort 

détachement de cavalerie les poursuivait l'épée dans 

les reins, au cri de vive la constitution, vive Riégo! 

C'était l'avant-garde du corps constitutionnel parti 

de Malaga sous les ordres de Pdégo lui-même, 

qui, après avoir tourné les positions des Français, 

était parvenu jusqu'à Loja sans rencontrer d'obs

tacles. Bientôt une vive fusillade se fit entendre d'un 

autre côté de la ville, et annonça l'arrivée du corps 

entier. Les héros de la foi n'essayèrent nullement de 

faire résistance, mais se dispersant à droite et à gau

che, parvinrent pour la plupart à se mettre en sûreté 

dans les montagnes qui avoisinent Loja. Plusieurs 

cependant furent pris ou sabrés, et pas un seul peut-

être n'eût échappé sans le dévouement de Mendizabal, 

qui, il faut l'avouer, se montra en vieux soldat, 

et couvrit habilement la retraite à la tête de sa petite 

troupe de cavalerie. 

Pendant ce temps un autre détachement de chas

seurs constitutionnels avait débouché de derrière 

l'hôtel-de-ville et délivré nos malheureux voyageurs. 

Les deux ou trois Français encore debout se ren-



3 7 8 

dirent sans résistance à ces nouveaux venus, qu'ils 

regardaient plutôt comme des libérateurs que 

comme des ennemis. Quant au brave Gérard, sa 

destinée s'était accomplie, et il gisait percé de coups. 

Le chef du détachement, après avoir donné l'ordre 

de réunir les prisonniers et de faire évacuer les bles

sés, s'approcha de ceux qu'il venait de délivrer. Sur 

un banc de pierre devant l'hôtel de ville était déposée 

Dolores; son sang coulait à gros bouillons de la 

large blessure qu'elle avait reçue à l'épaule; à ses 

côtés Antonio s'occupait avec l'aide d'un vieil ecclé

siastique à étancher le sang et à lui porter les secours 

les plus urgens. Sa propre blessure, peu grave d'ail

leurs, ne pouvait le distraire de ces soins pieux. 

L'officier alla droit à lui, et lui serrant la main, 

s'écria : Grand Dieu! don Antonio ! faut-il donc que 

nous nous revoyons ainsi ! Ce ne fut pas sans peine 

que le pauvre Lara reconnut en lui son ancien com

pagnon de la venta de Cardenas, tant les fatigues de 

la guerre, les chagrins et les passions avaient changé 

le brillant Rojas. Cependant Dolores était revenue à 

elle; elle rouvrit ses grands yeux, et regarda autour 

d'elle en souriant tristement : Christoval ! dit-elle 

ensuite d'une voix faible. Christoval s'agenouilla 

à ses pieds, l'entoura de ses bras, et pencha la tête 

vers la terre. Il ne dit rien, mais plus que de la dou

leur se peignait dans ses traits mâles; Dolores posa 
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sa main défaillante sur la tête du jeune majo, et 

avisant le vieux prêtre : C'est donc vous, père Hilario? 

louée soit la mère des douleurs de vous avoir con

duit ici! maintenant je meurs heureuse. Priez pour 

moi, ô mon père, et donnez-moi l'absolution! 

Puis elle essaya de se tourner vers Antonio, et 

d'une voix toujours plus faible: Adieu, frère, je prie

rai pour toi là-haut; console nos père et mèrel 

Rojas fondait en larmes derrière Antonio ; elle le 

reconnut et lui fit un signe d'amitié; ensuite elle 

laissa tomber de nouveau un regard suppliant sur 

le père Hilario. 

Le prêtre tâcha de surmonter sa douleur, s'age

nouilla à côté de la mourante, et commença 

d'une voix aussi ferme que possible les prières des 

agonisans. Dolores avait fait un effort pour joindre 

les mains, mais son bras gauche fracassé lui refusa 

service, et la douleur lui arracha un cri déchi

rant. C'en était trop pour Christoval, qui fit un 

mouvement convulsif comme pour se lever; mais 

Dolores posa de nouveau la main droite sur sa tête, 

et ferma les yeux doucement. Aucun son ne sortait 

plus de sa bouche, seulement à l'agitation de ses lèvres 

on voyait qu'elle priait. La plupart des assistans 

s'étaient agenouillés et priaient aussi. Les soldats re

gardaient appuyés sur leurs fusils, et ne pouvaient 

eux-mêmes se défendre d'une vive émotion. 
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Enfin le vieillard pronoriça l'absolution : sa main 

tremblante approcha un crucifix des lèvres de la 

jeune fille, qui le baisa avec une dernière énergie; 

puis il s'éloigna suffoqué par les sanglots. Dolores 

ouvrit encore une fois les yeux, soupira avec 

force : Christoval! et une légère convulsion indiqua 

qu'elle avait cessé de souffrir. Sur sa bouche entr'ou-

verte reposait un sourire de douleur, et ses joues, 

un instant auparavant voilées de la pâleur delà mort, 

s'étaient de nouveau animées d'une vive et dernière 

nuance de rose. 

Il y eut un instant de profond silence parmi la 

foule assemblée; les sanglots seuls des femmes l'in

terrompaient de temps à autre. Toutes les haines, 

toutes ces passions furieuses qui, peu auparavant, 

agitaient les deux partis en présence, avaient fait 

place au recueillement et à une douce pitié. 

Tout à coup une musique guerrière se fit entendre, 

et l'air retentit au loin de l'hymne sacrée de Riégo. Un 

corps de cavalerie espagnole s'avança en bon ordre, 

puis une longue colonne d'infanterie, d'où partaient 

les cris mille fois répétés de vive la constitution! 

vive Riégo ! Un officier général, entouré d'un nom

breux état-major vint reconnaître le rassemblement 

qui s'était formé autour de la jeune fille. En en décou

vrant la triste cause, il s'arrêta, et, penché sur son 

cheval, contempla un instant ce tableau de deuil 
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avec une silencieuse mais visible émotion. C'était 

Riégo lui-même : Antonio oublia un instant ses 

propres douleurs à la vue du terrible changement 

qui s'était fait dans la personne du héros constitu

tionnel. Riégo , depuis les derniers six mois , avait 

vieilli de bien des années. Ses cheveux avaient 

blanchi, et ses traits si beaux naguère* d'enthou

siasme et de confiance, n'exprimaient plus qu'une 

desséchante mélancolie. Les soucis dévorans et la 

continuelle tension de l'esprit avaient profondément 

sillonné son noble front: l'énergie même qui bril

lait encore dans ses yeux enfoncés avait quelque 

chose de sombre et d'amer : c'était l'énergie du 

désespoir. 

Les officiers qui l'entouraient paraissaient éprou

ver les mêmes sentimens que leur chef chéri, mais 

leur douleur était moins concentrée ; plusieurs 

manifestaient hautement la plus violente exaspéra

tion. 

Les troupes offraient un étrange contraste par leur 

attitude vraiment guerrière, la bigarrure de leurs uni

formes et le désordre de leur équipement. Elles étaient 

composées de soldats de régimens divers, qui, de leur 

propre mouvement, s'étaient ralliés à Riégo pour 

tenter avec lui ce dernier effort en faveur de la cause 

constitutionnelle. Il y avait aussi un grand nombre 

de volontaires nationaux de toutes les provinces de la 
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péninsule. Poussée au désespoir par la défaite suc

cessive des différens corps d'armée espagnols, par 

la trahison de l'Abisbal, et les capitulations de Mo-

rillo et de Ballesteros, celte généreuse jeunesse était 

accourue de tous les points de l'Espagne, afin de 

défendre jusqu'à son dernier jour la liberté de la 

patrie. Une grande partie d'entre elle avait ainsi été 

acculée jusques sous les murs de Malaga, et s'y était 

réunie avec enthousiasme au corps d'armée de Riégo. 

Au milieu de tous ces braves se faisait surtout remar

quer par son dévouement et sa discipline un petit 

bataillon d'élite. C'était une fraction de la milice na

tionale de Madrid, qui, après avoir suivi les Cortès 

jusqu'à Cadix, indignée de leur peu d'énergie et de 

l'ascendant des modérés, s'était embarquée avec Riégo 

pour Malaga, déterminée à vaincre ou à mourir 

avec lui. 

A voir leur teint brûlé par le soleil, leur barbe 

épaisse, l'expression de sombre exaltation de leur 

physionomie, le délabrement de leurs chaussures et 

de leurs uniformes, on ne se serait guères douté que 

ces mêmes hommes, six mois auparavant, étaient 

encore de paisibles citoyens, vaquant à leurs affaires 

ou à leurs plaisirs sous la protection puissante de 

cette même loi avec laquelle aujourd'hui ils s'apprê

taient à mourir. 

Que se passe-t-il ici, lieutenant Rojas? dit Riégo 
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après une pause. Rojas se présenta aussitôt et voulut 

faire militairement son rapport au général, mais au 

milieu de son récit la douleur prit le dessus, et il 

se mit à sangloter en regardant le corps inanimé 

de la charmante fille. Riégo parut le comprendre : 

Encore une victime innocente! dit-il, passant la 

main devant les yeux. 

Ses officiers jetaient des regards sinistres sur les 

soldats de la foi prisonniers, et quelques voix s'é

crièrent : Faites-les fusiller, mon général! — Ce 

sont des prisonniers de guerre! répondit Riégo. — 

Mais, général, reprirent d'autres, nous ne pouvons 

pas nous embarrasser de prisonniers; faudra-t-il 

donc relâcher ces scélérats? — Rojas demanda aus

sitôt ce qu'il fallait en faire. — Laissez-les s'enfuir, 

dit encore Riégo. — Pardon, mon général, in

terrompit un aide-de-camp, mais cela ne peut 

se passer ainsi, vous êtes toujours trop bon. — 

Tuons-les ! tuons-les ! vociférèrent à leur tour 

les soldats. Mais Riégo, d'une voix de tonnerre : 

Silence ! Ce sont des prisonniers de guerre ! pas 

un cheveu ne leur sera enlevé ! Vous, lieutenant 

Rojas, veillez à ce qu'ils soient mis en liberté. 

Dans ce moment Christoval, qui jusqu'alors était 

toujours resté agenouillé près du corps de Dolores, 

se leva d'un air égaré. 

A sa vue, la plupart de ceux qui l'entouraient 
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reculèrent avec effroi : sa figure était livide, tachée 

de sang; ses yeux lançaient des éclairs; son corps 

était meurtri, ses vêtemens ensanglantés. Savez-

vous qui je suis, cavalières, d i t - i l aux officiers 

constitutionnels, qui l'examinaient avec surprise :-

avez-vous entendu parler de Christoval Moreno? 

Demandez de ses nouvelles dans les montagnes de 

Ronda! —• et comme personne ne paraissait 

vouloir le comprendre : Plusieurs de ces messieurs 

devraient cependant me connaître ! C'est moi qui 

ai tué le marquis de Penaflores à la foire de Mairena ; 

n'est-ce pas encore assez? ajouta-t-il, en frappant 

du pied avec impatience. — Cet homme a en effet 

mérité la mort, dit alors d'un ton grave un per

sonnage de la suite de Riégo, et qui paraissait être 

un magistrat : je connais ce Christoval Moreno, il 

a été condamné par contumace, et a trois-fois re

jeté l'amnistie; puisqu'il se dénonce lu i -même, il 

n'y a pas moyen de le sauver. — Oui , qu'il meure, 

qu'il meure ! s'écrièrent plusieurs cavaliers du régi

ment d'Alcantara : Vengeance pour notre officier! 

vengeance pour le marquis de Penaflores ! —Silence 

là-bas ! cria Riégo d'une voix forte, puis s'adressant 

à Christoval : Vous êtes condamné à mort , je ne 

suis plus maître de vous s a u v e r . . . . — Que Dieu 

vous en récompense, général, s'écria l'infortuné; 

mourir c'est tout ce que je désire, et c'est ie seul 
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bienfait que je consente à recevoir de vous. — Rojas, 

reprit Riégo, faites sortir huit hommes des rangs, 

et que la loi soit donc exécutée. Riégo détourna 

la tête, et laissa tomber encore un regard sur le 

corps de Dolores : Pauvre jeune fille, soupira-t-il 

tout bas; puis, faisant un effort comme pour chasser 

d'importunes pensées , il se redressa de toute sa 

hauteur sur son cheval, lui fit sentir l'éperon, s'écria : 

en avant ! et partit au galop à la tête de son état-

major, afin de rejoindre l'avant garde. 

Christoval, pendant ce temps, se préparait à-

mourir. Il appela le père Hilario, qui était encore 

près du corps de Dolores, et n'avait rien vu de tout 

ce qui s'était passé autour de lui depuis la mort 

de sa chère enfant. Révérend père, lui dit-il, il faut 

que vous m'entendiez aussi à confesse, et me don

niez l'absolution. 

Le vieillard le regarda avec étonnement; mais la 

mort de Dolores l'avait aguerri contre tous les mal

heurs , et il parut supporter ce nouveau coup avec 

résignation. Tu auras beaucoup à répondre devant 

Dieu, je le crains, mon fils, dit-il, après s'être recueilli 

quelques instans — Un ange est là haut qui prie pour 

moi à présent, répondit Christoval, en montrant la 

jeune fille, Dieu me pardonnera en son intention. Ils 

conférèrent quelque temps à voix basse, pendant 

que Rojas s'occupait de mettre en liberté les autres 

2 * . 
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prisonniers. L'absolution reçue, Christoval se releva 

avec vivacité, une joie étrange brillait dans ses yeux ; 

il courut à Antonio, et lui prenant la main : Adieu, 

lui dit-il, frère de ma Dolores, que Dieu vous récom

pense de la tendre affection que vous aviez pour 

elle ! Puis, se retournant vers les soldats : Je suis 

prêt, marchons! et il les suivit d'un pas ferme à 

l'une des extrémités de la place , où une fosse 

avait été préparée,'se mit à genoux et commença 

à prier son rosaire: Feu ! commanda Rojas, Chris

toval tomba, frappé de huit balles. Rojas, après 

avoir échangé un regard de douleur avec Antonio, 

s'éloigna aussitôt à la tête de son détachement. 

Dans l'église de Loja, à côté de l'autel de Notre-

Dame des douleurs, reposent dans une même tombe 

Christoval et Dolores. • 
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Fatal et dernier voyage. 

Antonio revint à Benameri avec le vieux père 

Hilario. Il trouva sa mère malade, et la nouvelle de 

la mort de Dolores la poussa en peu de jours au 

tombeau. Elle mourut avec la confiance que donne 

une foi vive, et d'autant mieux consolée, que ses 

scrupules sur le salut de son fils avaient été dissipés 

par le bon moine. 

Quant au père de faimlle, il était encore tellement 

aigri de la mort d'Esteban, que celles de sa fille et 

de son épouse ne parurent pas faire sur lui grande 

impression; seulement sa douleur s'exhalait parfois 

en imprécations contre les libéraux et même contre 

Antonio, à qui il ne pouvait pardonner le crime 

dont quelques forcenés avaient souillé son parti, 

lors du massacre des prisonniers à Grenade. 

Au bout de peu de jours Antonio reçut de l'au

torité ecclésiastique, qui avait repris toute sa puis

sance, l'ordre de se rendre dans le couvent de Mi-

rajlores, pour y expier par une détention perpé

tuelle son apostasie et son libéralisme. Il aurait pu 

facilement se soustraire à cette condamnation en 

passant en France, comme s'offrirent à lui en faci

liter les moyens plusieurs officiers français de sa 

connaissance; mais le malheur de la patrie et ses 
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malheurs de famille lui avaient inspiré une complète 

indifférence pour son propre sort. Cette longue 

agonie du cloître, à laquelle il aurait peu aupara

vant préféré la mort même, ne l'épouvantait plus : 

oui, l'infortuné s'achemina de son plein gré vers 

cette tombe où il devait descendre vivant. 

Le couvent de Miraflores est de l'autre côté de 

la Sierra Morena. Après avoir traversé de nouveau 

Ântequera, Cordoue, Andujar, Baylen, sous l'es

corte cette fois d'un moine et de quelques soldats 

de la foi, Antonio se retrouva dans la Venta de Car-

denas. Partout sur son passage il avait rencontré le 

plus affligeant spectacle ; partout les excès d'une 

aveugle populace, tour à tour poussée en sens con

traire par des prêtres fanatiques et des démagogues 

forcenés. — D'un côté les maisons des meilleurs 

et des principaux citoyens livrées au pillage 

ou incendiées, — leurs propriétaires eux-mêmes 

traînés par la populace dans les rues, accablés de 

coups et d'outrages; — les prisons encombrées de 

victimes; —- des femmes et des enfans errant sans 

asile; — — de l'autre des Te Deum, des fêtes pom

peuses pour célébrer cet heureux état de choses; — 

les bataillons étrangers traversant avec mépris cette 

terre conquise si facilement; — les lâches efforts, 

enfin, de tant de bas flatteurs pour persuader au 

chef de l'armée victorieuse que sa mission était 
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désormais remplie, et l'Espagne heureuse et paci

fiée ! — Tout pour Antonio était sujet de honte et 

de douleur; tout redoublait pendant ce fatal et 

dernier voyage le désespoir de l'infortuné. 

Pendant qu'assis à son ancienne place près du 

foyer de la Venta de Cardenas il passait la nuit à 

faire un triste retour sur les circonstances de son 

séjour dans ce même lieu un an auparavant, quelques 

coups de fusil retentirent dans les montagnes der

rière l'habitation. Ayant demandé ce que c'était; sans 

doute on va encore à la chasse de quelques negros 

fugitifs, lui répondit froidement le ventero. Au 

point du jour on se mit en route. Antonio, sous la 

survedlance de l'aîguasil ecclésiastique, marchait un 

peu avant l'escorte. A peine avaient-ils fait quelques 

pas hors delà maison, qu'un faible gémissement se fit 

entendre, et ils découvrirent sur le bord de la 

route un homme près de rendre le dernier soupir. 

En s'approchant pour lui porter secours, Antonio 

reconnut le jeune Rojas, mais ce ne fut pas sans 

l'avoir auparavant long - temps examiné , tant la 

misère, la privation d'alimens, la douleur morale et 

de nombreuses blessures l'avaient changé. Il était 

couvert de haillons, sous lesquels on ne distin

guait qu'avec peine quelques lambeaux d'uniforme 

d'officier; ses pieds étaient nus, déchirés par les ron

ces et les pointes de rochers; sa figure souillée de 
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sang et couverte de la pâleur de la mort, ses yeux 

éteints. Au nom de Dieu, Rojas! s'écria Antonio, 

où êtes-vous blessé? — De l'eau! de l'eau ! murmura 

faiblement le mourant. Le moine était retourné à 

la Venta pour chercher du secours. Laissez-moi 

visiter vos blessures, Rojas, reprit alors Antonio; 

tout n'est pas encore perdu, de l'espoir, mon 

pauvre ami! — Laissez mes blessures! à man

ger! à boire! et oh! tout!— oui, 

tout est perdu! dit d'une voix toujours plus lente le 

malheureux jeune homme. 

Le moine revint bientôt avec quelques soldats 

de l'escorte d'Antonio. Pépita les avait suivis, pous

sée par une douce compassion. Elle apportait un 

vase rempli d'eau, et en fit prendre quelques 

gouttes au blessé. Après avoir bu, celui-ci retrouva 

un peu de force; il fit un signe de remercîment 

à sa jeune bienfaitrice, et lui dit: Que Dieu te ré

compense! Pépita, tu ne me reconnais plus, sans 

doute? La pauvre fille jeta un cri et fondit en larmes; 

elle venait de reconnaître clans ce moribond dégue

nillé le jeune et brillant Cavallerito, dont souvent 

depuis un an son cœur s'était occupé. Oh, sainte 

mère de Dieu ! s'écria - 1 - elle, en se signant, le 

pauvre jeune homme! faut-il donc que je le revoie 

ainsi ! .3 

Cependant les soldats de la foi se disposaient 
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à porter Rojas dans la maison; tout à coup ils 

découvrirent sur sa poitrine le ruban violet des 

cornuneros, avec la devise : « Constitution ou la 

mort! 8 C'est un negro! murmura l'un d'eux, et 

il laissa retomber de tout son poids le corps qu'il 

venait de soulever. Pépita supplia vainement les 

barbares d'avoir pitié d'un mourant. A genoux, près 

de Rojas, elle soutenait sa tête de ses mains, et 

cherchait seule avec Antonio à le secourir encore, 

lorsq'une voix dure cria derrière elle : En arrière, 

jeune fille! laisse-lemourir comme un chien! l'impie! 

le juif ! Il est excommunié par la sainte Église! et tous 

ceux qui le secourront, seront frappés du même ana-

thème. Les soldats s'éloignèrent et entraînèrent de 

force Antonio. La jeune fille se sentit en même temps 

enlevée par un bras vigoureux, et en se retournant 

reconnut le père Francisco. 

Dans ce moment passait une petite charrette, en

tourée de soldats de la foi et de paysans armés. Un 

homme y était placé les mains liées derrière le dos 

comme un criminel. Antonio jeta sur lui un doulou

reux regard. C'était Riégo! Rojas aussi le reconnut. 

Il rassembla aussitôt ce qui lui restait de forces, se 

souleva à demi, et cria avec un dernier effort: Cons

titution ou la mort! vive Riégo ! puis il tomba mort. 

Riégo s'était retourné vers lui en souriant amèrement. 

L'un de ses gardes voulut punir le cri de liberté, il 
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poussa son cheval sur B_ojas; mais il laissa de suite 

retomber son sabre, et reprit son chemin en disant: 

Il a déjà ce qu'il lui faut, le chien! 

Bientôt la charrette eut disparu. 

Antonio arriva peu de jours après au lieu de sa 

destination. Les portes du cloître se fermèrent der

rière lui, là s'arrêta sa carrière, et là aussi s'arrête 

cette histoire. 
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E R R A T A . 

Page 33 , ligne 9, ancien camarade, supprimez ancien. 
— 8 8 , — i 3 , au lieu de Guadeleup, lisez Guadelupe. 
— 1 8 0 , — 9 d'en bas, au lieu de que s'il ne s'était agi, 

lisez que s'il ne se fut agi. 
— - 2 9 3 , — 7 d'en bas, et machina, lisez et machiner. 
— 3og, — 4, de s'entendre supplier, lisez d'entendre 

supplier. 
— 336 , — 3 , puis dans une sorte de mouvement con-

vulsif, lisez avec une sorte de mouve
ment convulsif. 

— 5 - 2 , •— 3 , se montraient encore, lisez se montraient 
aussi. 

— 383, —- 6, au lieu de passant la main, lisez en pas
sant la main. 


