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LOS NEGOCIANTES 
DE LA PUERTA DEL SOL 

N O V E L A I N É D I T A "P^T< 

Carmen de Burgos (Colombine) I I 

Miraba con ira aquel sol tan espléndido que iluminaba más de lo que le con
venía su traje manchado, los zapatos sin tacones y el sombrero mugriento. Había 
tenido deseos de que pasasen los días del invierno, que había sufrido, mal abriga
do y sintiendo penetrar el agua a través de su calzado, pero ahora echaba de 
menos la media luz discreta y velada que. disimulaba el horror de su indumen

t a r i a . 
Acostumbrado a concurrir todos los días a aquella acera, punto de cita «de 

los grandes negociantes», tan ricos de ideas y proyectos como escasos de dine-
nero, no prestaba atención a la multitud que pasaba a su alrededor, ni al aspec
to que la Puerta del Sol ofrecía a aquella hora. 

Más que el reloj del Ministerio de la Gobernación, marcaba las- horas el ?s-
pecto de la gran plaza, que de hora en hora ofrecía un cambio notable. Era allí 
donde en las primeras horas de la mañana se percibía el bostezo de la ciudad 

• que se despertaba y donde poco a poco iba afluyendo la vida toda, como si cada 
una de las calles que conducen a ella fuesen los grandes ríos que reciben a su 
paso a'todos los tributarios y van a desaguar en ese océano de la Puerta del-Sol, 
siempre revuelto y turbulento. 

Aquel barullo parecía que lo tonificaba, que había algo en la corriente de una 
gran muchedumbre que engendra una especie de energía eléctrica. Había sido 
siempre la Puerta del Sol el lugar más concurrido de Madrid, al que acudían to
dos aquellos arrieros y carreteros de las diferentes provincias de España, que 
entraban por la Puerta de Toledo a vender sus mercancías, cuando aún no había 
ferrocarriles. 

La tradición se conservaba. La Puerta del Sol seguía siendo el punto de re» 
unión de todos los desocupados, y de todos los forasteros que llegaban a Madrid. 
El Ministerio de la Gobernación traía también su concurrencia especial, un ochen
ta por ciento de las gentes que entraban en él eran provincianos que llegan a 
Madrid a solicitar los empleos que les ofrecieran los caciques. 

• En vísperas de elecciones la concurrencia aumenta: policías, agentes electo
reros, pretendientes a gobernadores... La afluencia de gente impide aveces an
dar. El cruce de tranvías que ha sustituido a los tranvías de muías y a los ripers 
de Oliva, la multitud de coches que tienen allí su estación o la cruzan en todas di
recciones... gente que espera los tranvías en las paralelas; concurrencia del Mi
nisterio, de los cafés; compradores de los comercios; vecinos de la gran plaza 
(aunque nunca se piensa en que son vecinos de allí los que pasan,) vendedores,' 
golfos... Ese conjunto de gentes del pueblo y gentes bien vestidas, esos señores 
de sombrero de copa, que caminan a "pie y esas señoras que llevan guantes blan^, 
pos a cualquier hora del día; las niñas vestidas como de baile o de teatro y las mu« 
jeres con mantón; los paletos con los trajes típicos de salmantinos o las lagarteras 
&e Toledo; todo eso revuelto, confuso, mezclado, en una nota tan intensa de co" 



Jor y. de vida que es tínica de la Puerta del Sol y no ya única en Madrid y en Es 
paña si no en el mundo todo. Por eso veía con tanta frecuencia a los extranjeros, 
acostumbrados a más grandes capitales, embebecidos y suspensos en la Puerta 
del Sol, entre la nube de chicuelos que ya los ha notado como extranjeros y los 
asedia procurando venderles sus mercancías y engañarlos, si se descuidan „uti 
poco. 

Generalmente la burla de la multitud sigue a todo extranjero, aunque lo tra
ten de explotar. Todo extranjero que da algo es un inglés y lo miran con el res
peto que inspiran las libras esterlinas; y todo extranjero que no da nada es un 
franchute. No se tiene idea de que existan y puedan visitarnos gentes de otros 
países; sino cuando pasa un marroquí o un chino con su traje nacional, que hace 
correr a la gente detrás de él y que los guardias tengan que proteger su paso. 

A medio día, a la hora de la salida de las oficinas, se notaba allí más que en 
ninguna otra pártela animación febril del trabajo. Las paralelas se llenaban de 
obreros y empleados, ansiosos de tomar su puesto en los tranvías, y las aceras 
se poblaban de la multitud que pasaba de prisa, apresurada, en esa mezcla abi
garrada de los elegantes y los hombres de blusa, las mujeres de mantón y las de 
sombrero, los mendigos y los chicuelos derrotados y astrosos con las gentes bien 
vestidas. 

Después venían unas horas de mayor silencio, de mayor calma, unas horas 
como de descanso y sieste; parecía entonces que los tranvías cruzaban más p e r 
rezosos y los coches más de prisa; los comercios cubrían sus escaparates; se ce^ 
rraban las ventanas; sólo los que iban a sus quehaceres pasaban espaciados por 
las aceras. Esta era la hora de las citas; la hora de ¡a sobremesa; cuando muchoír 
hombres podían marchar reunidos al café para tratar mejor un asunto; 

El calor era en aquellos momentos insoportable, la gran plaza justificaba su 
nombre por la fuerza con que él sol caía sobre ella, llenándola toda, abrasándo
la. Los que no podían ir al café y se veían obligados a ventilar sus negocios en la; 
calle se desesperaban. 

—Antes tenía toldos. Ahora debía seguirlos teniendo, porqué es inaguanta
ble que el Gobierno consienta este calor—decían, con esa costumbre, tan arrai-j. 
gada de dar la culpa de todo a los gobiernos y de esperarlo todo de ellos. , 

Más tarde era ya un imposible el permanecer allí. Empezaba la hora de la 
alta marea. La hora en que se encendían las luces, los anuncios movibles y briz
nantes se encendían y apagaban, dando la impresión de una corriente de lava 
que iluminase con su oro encendido las fachadas de los edificios. Era la hora del 
tumulto, del ir y venir de coches y automóviles; del cruzar de tranvías, hacien
do sonar el «tan tan» de su timbre de aviso; de la afluencia de floristas y de ven
dedores de periódicos, libros, juguetes y baratijas de todas clases que se prego
naban.a voz en grito. De los escaparates de las tiendas, de los cafés, de los ho-. 
teles, de las casas se escapaban ríos de luz, ecos de vida, que venían a aumen
tar la bulla, la animación, la algazara que da todas las tardes a Madrid el aspec-
to de un pueblo en fiesta, como si celebrase una romería o verbena. 

Los vendedores ambulantes han tenido siempre una predilección por la Puerta 
del Sol. Es aquí donde se han lanzado todos los gritos callejeros de los prjgfl 
nes que sería curioso conservar hoy que se uniforma a las floristas de la Puerta 
del Sol, y que los vendedores, con sus tableros colgados ofrecen limpiamente las 
mercancías; no se tiene idea de los otros vendedores, muchachos descalzos y su
cios; mujeres desgreñadas y en chancletas, hombres astrosos y llenos de lampa
rones que gritaban: 

—¡Rabaninitos y coooles! 
—¡Al queserooo! 
—¡Llevo aaceeíitee! 
—¡Quien me compra un gallo¡ 
—¡Poollos y huevos frescos! 
Enmedio de esta bulla el sartenero chocando las sartenes con estrépito atro-

Baáorilqs^YJn^tejOf c¡Qn_eI pellejo a la espalda infestardo[o todo de 0 i o r a pez y 



Vino, los aguadores con la cuba al hombro y la botella del aguardiente en Ja vase* 
ra, y los vendedores de fósforos con la sombrilla abierta sobre su caja para res
guardarla dol sol lo mejor; la concurrencia se aumentaba con la presencia del co
cinero y del pinche de una posada que salían a pelar los pollos a la puerta de la 
calle: y de las señoras y criadas que acudían a comprar a los vendedores, que 
llevaban burros cargados de hortalizas, y a veces armaban broncas descomuna
les, ya por la falta de pago, ya por la falta de peso. 

Desaparecieron aquellas costumbres y aquellos tipos, dejaron de oirse aque
llos gritos con sus diferentes tonos, pero todavía se vocea, se ofrecen mercancías 
y los vendedores ambulantes llenan la Puerta del Sol. No son ya vendedores de 
hortalizas, de quesos y de aceite, sino vendedores de cosas que podíamos llamar 
frivolas, de un comercio más delicado. 
. A veces la mercancía no es tan inocente. Entre libros que se pregonan a pre

cios inverosímiles, se ofrece ia postal de una mujer desnuda o el libro solo para 
hombres, sin que las autoridades se inquieten. 

• Aquí se venden periódicos por un pitillo, libros de tres pesetas por una perra 
gorda, y objetos de bazar o de escritorio por la décima parte de su valor sin que 
nadie averigüe como los han adquirido para venderlos así. Pero' cada acera 
tiene su concurrencia diversa. Hacía la Carrera de San Jerónimo, la pollería 
elegante que iba a lucir y a presenciar el desfile de coches. Hacia la calle de 
Alcalá, la «acera de los apretones», de las niñas cursis, de los viejos libidinosos, 
de los jovencitos procaces, que tienen allí un" campo de operaciones galantes. 
Hacia la calle del Arenal se encontraba más la gente que pasea por pasear o 
que va a sus ocupaciones. La acera de las citas era aquella acera del Ministerio 
de la Gobernación, hacia la calle de Carretas, preferida por los que iban a sus 
negocios. 

Y aquel reloj déla gente marcaba con sus manecillas gigantescas la hora de 
ir a cenar, dejando la gran plaza solitaria, con el suelo de luciente asfalto las lu
ces movibles, los guardias a caballo en medio de la explanada. Marcaba la hora 
de ir a los teatros y la hora intermedia en que vendedores, golfos y muchachue-
las reemplazaban la multitud elegante. Después la última ola de la salida de los 
teatros y las silenciosas horas de la madrugada, en las que lucía la torre del re
loj en la soledad y la sombra que agrandaban la plaza, que simboliza el centro de 
España, el corazón de Madrid, cuanto hay de más neto y castizo en la capital del 
reino. la corona de esa capital. 

- * * 

• Don Justo miraba con tristeza en torno suyo. Era ya viejo y había perdido el 
tiempo lejos de aquel centro, en una apartada provincia desde la que contempla
ba como un sueño el palenque abierto en Madrid a los luchadores. Era allí don
de había que ir para que la labor hecha repercutiese en toda España, era allí 
donde podían abrigarse ambiciones grandes, proyectos vastos, donde el comer
cio, la industria, la literatura abrían generosos sus puertas a los audaces. 

El, metido en su pueblo, soñando y sin trabajar, al correr de los años se en
contró con que había perdido toda su fortuna; se vio obligado a vender las casas, 
y tierrecillas heredadas de sus padres, sintiendo el dolor de la indiferencia y la in
gratitud con que sus coterráneos se reían de su desinterés y le volvían la espalda. 

No pudiendo soportar la miseria en su pueblo, se vino a Madrid, con los últi
mos restos de su fortuna, trayendo en su compañía a sus dos hijos Anita y Jua-
nito y a doña Antonia, su mujer. 

El calvario recorrido desde su llegada había agriado su carácter apacible, 
tornándolo en hosco, uraño, malhumorado y violento. 

Trató primero de sostenerse en un pisito de buen aspecto, solicitando un des
tino de los caciques y los poderosos amigos políticos que había obsequiado en 
su tierra y le habían ofrecido su amistad... Día a día su cabeza se tornaba blan
ca. Su barba y su cabellera poco cuidadas tenían, con la mezcla de sus canas, un 
aspecto de atochera madura, y entre este tono oajizo y el pajizo de su tez, los 



parpados irritados y sin pestañas, formaban un ribete rojo en torno de las pupi» 
las rubias, de un modo que recordaba a los conejos de indias. 

Desengañado al fin de conseguir la protección política, don Justo se había de 
dicadoa la industria, había entrado en el círculo de los negociantes de la Puerta 
del Sol. . 

La Puerta del Sol era para él un refugio, un entretenimiento que le hacía pa
sar las horas sin darse cuenta. Contemplaba el espectáculo cambiante, pintores
co, sorprendía rasgos de las novelas de la vida de los que transitaban, se distraía 
con el desfile de tipos. A veces pasaba horas enteras entretenido en analizar los 
rasgos fisonómicos de los transeúntes; pero de una manera tan exigente, que en
contraba un escaso tanto por mil de personas de carácter bondadoso e inteli
gente. Bien es verdad que en la cuenta no incluía a las mujeres, porque solían 
gustarle todas. 

Aparte esta pequeña manía fisonómica, don Justo se sentía optimista en la 
Puerta del Sol. Lo invadía su alegría, su bullicio,-que parecía poner una vibra
ción eléctrica en el aire para comunicar mayor vida. Sentía la sensación de lo 
gran frontón que era. 

—Aqui se puede uno'sentir satisfecho—decía, olvidando su miseria—. Aquí 
íe ve que hay elementos para poder trabajar y luchar. 

A fuerza de estar allí él conocía ya todos ¡os tipos habituales, todos aquellos 
pequeños comerciantes que vendían .ingeniosas baratijas, restos de saldos, pe
riódicos y otros mil objetos. 

Lo sonreían como a un compañero todas las floristas y los golfos grandullo
nes que se entretenían en jugar a «La ruleta de la Puerta del Sol», frente al tré- • 
bol de colores con una manecilla movible la anunciadora que está encima del Bar 
Sol. Apuntaban en las hojas de ese trébol como en los números de una ruleta, y 
el capricho de la manecilla al pararse decidía la suerte de ios-jugadores, entre 
los que no faltaban ya algunos jugadores de ventaja, que a fuerza de hábito sa
bían dónde solía pararse con más frecuencia la manecilla y explotaban a sus com
pañeros. 

Eran lo que pudiéramos llamar la cría de la Puerta del Sol, los que han de 
perpetuar esa raza de Puertasoünos semejante a esos Sampedrinos de Roma, 
que a fuerza de vivir en las claverías de la iglesia de San Pedro forman una raza 
aparte. 

Estos chicos de la Puerta del Sol parece que han nacido en ella. Herederos 
directos de Ginesiílo de Pasamonte o de Marcos de Obregon, educados por Gil 
Blas o por Monipodio; son de una pillería tan amable que se hace simpática. Tie
nen siempre su alegría que resiste al hombre y las privaciones. Se han acostum
brado a ellas y en tan juveniles años tienen ya algo del estoicismo de los fa
quires. Hijos de raza árabe son fatalistas y esperan que caiga de gracia el pan 
de cada día. 

Ellos conocen de vista a todos los políticos y literatos de Valía; hablan de 
todo: discuten de política y de toros; tienen sus amores con esas chicuelas que lo 
mismo que ellos populan por allí vendiendo flores, alfileres o periódicos; fuman, 
beben y se envician antes de desarrollarse. Tienen siempre los movimientos rá
pidos, la respuesta pronta... Llaman el coche que hace falta antes de que se lo 
digan, abren la portezuela, ofrecen periódicos, libros o baratijas... todo menos, 
que los lleven al asilo o les hagan trabajar. 

Ninguno se muere de hambre, como notaba don Justo, saben ingeniarse para 
«ivir y hasta para entrar en los teatros y en los toros, de balde. 

A veces oía diálogos tan pintorescos como éste: 
—¿Quieres ganarte unas pesetas?—le decían a uno. 
—¡A lo que estamos! ¿Qué hay que hacer? 
—Llevadme este bulto a mi casa. Plaza del Progreso número... 
No dejan acabar. 

. —¡A ver que vida! ¡Llévelo usted si quiere! ¡Mis lomos no se han hecho para 
cargar!; 



Y con su fiera independencia volvían la espalda y se ponían a hablar con otros 
compañeros en su argot especial, cuyos términos burlan la curiosidad del que no 
está iniciado. 

Si van al servicio militar o van a la cárcel, hay la seguridad de que volverán 
allí; que no se apartarán de la Puerta del Sol y si son ricos soñarán con tener 
«llí sus casas. Ellos no son madrileños, ni españoles: son de la Puerta del Sol. 

Su viveza es tanta que ellos, sin el reclamo de los grandes timadores extran
jeros, limpiaron un día los boláillos de Mr. Hermans, que se consideraba el rey 
de los escamoteadores europeos y se metió incautamente en medio de sus desco
nocidos colegas de la Puerta del Sol. 

Su audacia sin límites les llevó a cortar el faldón izquierdo de la casaca del 
rey de Sicilia, que oía devotamente misa en el Buen Suceso, cuando vino a casar 
a su hija con Fernando VII. Decían, con su gracia chispeante, que les había sido 
simpático su majestad y querían tener como recuerdo aquel pedazo de trapo... y 
la tabaquera de brillantes que llevaba dentro... 

• -• * * 

Todo picaro acude a la Puerta del Sol como para perderse en una selva de 
gente. La policía detendría a todos los criminales deMadrid solo con esperarlos en 
la Puerta del Sol. Es allí donde se conciertan todos los robos y todos los frau
des. El falsificador de moneda actúa en lá Puerta del Sol y desde allí desparra
ma su caudal. Esos timos célebres e inverosímiles del entierro o del Portugués 
se dan en la Puerta del So!. La grotesca combinación de los cilindros fué allí 
donde dio más juego. En alguno de aquellos cafés se hicieron funcionar los dos 
cilindros metiendo entre ellos un pape!; parecía que este iba a salir liado como un 
cigarrillo, pero lo que salía era un billete de cien pesetas, reluciente, nuevo, re
cién hecho, fresco y como preñado de otros billetes, dispuesto a multiplicarse 
como las hojas de papel muy fino que dan la sorpresa de ser varias cuando se 
creía que era una sola. 

¿Qué significaba aquello? Lo cierto era que se hacía ei milagro metiendo un 
papel blanco por un lado salía por ei otro un billete estampado y con su firma co
rrespondiente, y se pagaba con él el café al mozo para prueba de que era autén
tico pues bueno había de ser cuando lo pasaba un camarero de café, y de café 
de laPuerta del Sol. Cuando se averiguó que no se trataba de un juego ya ha
bían caído muchos incautos en el lazo. Eí billete era legítimo, pero la máquina'no 
lo era. Entraba el papel blanco del tamaño de un bülete y lo que salía no era el 
papel sino un tínico billete de cien pesetas, hecho en el Banco y que como conven
cía y engañaba hacía soltar cuatro mil pesetas para comprar aquella máquina que 
produciría billetes ya siempre. 

Eran increíbles algunos engaños de puro grotescos. Una de aquellas agencias 
se comprometía'a tornar a una persona invisible... y hubo varios que se dejaron 
coger, descubriéndose a! fin el engaño por un paleto, de la provincia de Toledo, 
que la emprendió a palos con los falsificadores. 

El pobre hombre estaba enamorado de la alcaldesa y encontró de perlas eso 
de ser invisible.. Los inventores del procedimiento lo llevaron a su casa y des
pués de estarle dando varios días unturas declararon que ya era invisible. El 
hombre salió entre los servidores y los amigos, reunidos a propósito que fingie
ron no verle. Al llegar a su pueblo se fué sin más ni más a abrazar a su adora
da... Cuando se curó de la paliza que le dieron volvió a Madrid y acabó, a su vez 
s palos con la agencia. 

Todavía existen en las- esquinas hombres que acechan el paso de un paleto y 
después de contarle una historia fantástica le dejan a cambio de unos cuantos du
ros como fianza el sobre cerrado con el capital que le confían... Que luego resul
ta algunos periódicos y papeles viejos. 

• No se-püede uno fiar de nada en la Puerta de! Sol, desde lo más grande has
ta lo más sencillo. Existe la vendedora de periódicos viejos y atrasados, que los 
ia como nuevos en e! momento de subir s! tranvía. Kav la vendedora de alfileres 



que da un papel vacío y la que ofrece décimos de Lotería atrasados por el mismo 
procedimiento. . * 

De la Puerta del Sol salían también los inventos más estrambóticos. 
Don Justo había trabado allí conocimiento con un señor anciano que pasaba 

los días enteros parado, ya en una esquina ya en otra, de la gran plaza. 
' —No sé vivir fuera de la Puerta del Sol—le confesó don Diego cuando e; 

verse meses y meses les hizo conocidos—. Soy hijo de Madrid, me he criado aqu. 
desde pequeño, que en lugar de irme a jugar al campo, como dicen que se hace 
en otras partes, me venia a la Puerta del Sol. Soy como un marino que no pudie
ra estar fuera de su barco. . 

Cuando'intimaron más llegaron a las confidencias. 
—Vo también he hecho un invento—confesó don Diego—pero no me lo has 

dejado explotar. 
—¿De qué se trata? , 
—Es la forma más original de anunciar, con menos coste que todas esas luces 

eléctricas y esos reclamos de los periódicos. Yo he inventado el anuncio por el 
grito. 

—¿Cómo? 
—Un grito artificial, lanzado por un fonógrafo de gran calibre, invención mías 

que se coloca en el tejado de las tiendas que acepten el anuncio y lo aceptarían 
todas. De pronto el aparato gritaría de un modo estentóreo «Gran sastrería. 
Bailen, 8» y se oiría hasta el final de la calle de Alcalá... Pero el señor Ayunta
miento se opone diciendo que eso molestaría a! vecindario. ¿Qué ha de molestar? 
Pero entre tanto me encuentro con un invento, que es una fortuna inutilizada. 
Por puro patriotismo no lo he ofrecido ya a los Estados Unidos. 

—¿Y qué piensa usted hacer? ". -. 
•i —Trato ahora solo de ver la manera de adosar a mi aparato una especie de . 

telégrafo sin hilos, que no necesite receptores y que podré hacer penetrar a vo
luntad en las casas, para que dé el grito dentro de ios comedores y de las alcobas, 
sin que se sepa de donde sale. 

. —Diantre, sabe usted que es peligroso. 
—Sí, pero al que despierten un día a las cuatro de la mañana para decirle 

«Tome usted pastillas Váida», no se le olvida jamás. . " 
. . . . v * % 

Según se compenetraba de su espíritu, don Justo amaba cada vez más aquel 
lugar. Ei pobre hombre se entretenía viendo el desfile de las mujeres más boni
tas y de lo's trenes dé más lujo de la corte; no había mujer que al estrenar un tra
je o.un sombrero no quisiera lucirlos en la Puerta de! Sol. 

. Pero había otra cosa que a él le interesaba más. «Los comerciantes de !a Puer
ta del Sol.» ' 

Era tradición antigua la de aquellos comerciantes. Don Justo conocía muy 
bien su historia, era el compendio de ¡a historia de Madrid. 

A veces parado en medio de la Puerta del Sol se quedaba como pasmado, a! 
pensar en su antigüedad—que era como asombrarse de la antigüedad de la tie
rra, puesto que de todo lo primitivo no quedaba ya.nada; pero aquel era el soiar 
donde el Emperador Carlos I estableció ei célebre hospital. de¡ Buen Suceso pa
ra soldados enfermos y criados de su real casa; cerca de la iglesia donde se 

. veneraba ía imagen de la Virgen que los hermanos Obregones habían encontrado 
en las montañas de Cataluña. Algunas tardes llegaba paseando con don Diego, 
el viejo cantor de las giorias de la Puerta dei So!, hasta la calle de la Princesa 
para ver la iglesia y el hospital que se habían reedificado allí y que ellos creían 
que se les habían robado a la Puerta del So!.-

—¿No cree usted, decía don Diego, que una hermosa iglesia de alta torre, es
taría mejor colocada en el ángulo que ocupa el Mote! de París? 

—¡Ya lo creo! Pero debía ser la cátedra! de Madrid, no una simple iglesia. 
—Como que allí debía estar también el Banco de Espafia» 



—Sin duda. En este lugar ha debido edificarse el Palacio Real, que para eso 
es el corazón de la ciudad. 
. Al llegar a este punto don Justo movía la cabeza. El era republicano y no le 

tenía amor a aquel palacio. No lo concebía sin todas aquellas viejas estatuas de 
reyes que rodean la Piaza de Oriente y que a él le parecían parte del pa
lacio. ' 

—Todo eso le quitaría el carácter a la Puerta del Sol—decía—. Su tradición 
es otra; 

Y para probarle a su amigo que él conocía también la historia de aquel peda-
zo de terreno le contaba como en la antigüedad había ya en la Puerta del Sol mu
chos cajones en los que se vendían, quincalla, gorras, peluquines, lazos y otras 
menudencias. Allí tuvieron cajones también los tablajeros, choriceros y tocine
ros, que anunciaban en grandes cartelones, la víspera de las corridas de toros, 
al precio que se vendería la carne. 

—Con un cajón de esos no quería más para hacerme rico—decía con conven
cimiento. 

—Ya no se necesita—respondía don Diego—. Hoy son todos vendedores am
bulantes y todos viven. Fíjese usted en todo lo que se vende en ia Pnerta de! 
Sol. Aqui se venden todos los inventos y juguetes ingeniosos. Hay quien lleva 
una tienda entera colgada del cuello. Gomas de borrar, lápices, tinteros, papel de 
cartas a precio inverosímil, lacre, sindetikón, botonaduras y petacas, gomas para 
los paraguas, refuerzos para los tacones, polvos para pegar ia loza y el cristal... 
insecticidas, remedios contra ios sabañones y el dolor de muelas. Ya en muchas 
casas en vez de decir «hay que ir a comprar esto o lo otro a ¡a tienda» se dice: 
«Hay que ir a comprarlo a la Puerta del Sol.» Fíjese usted en cómo todos viven. 

—Es cierto. 
—Yo he conocido a un millonario al que su padre le dijo a! morir: «No te dejó 

más que la Puerta del Sol... Me has visto trabajar en ella... te he presentado en 
nuestras tertulias®. Eso es una fortuna para el que la sepa aprovechar... ¡Te dejo 
la Puerta del Sol y muero tranquilo! 

—¿Y dice usted que hizo fortuna? 
—¡Ya lo creo! El que conoce la Puerta del Sol conoce el mundo entero. Es 

como aquel rey de Granada que al morir le dejó a su hijo un tesoro escondido 
en la tierra. Nunca encontraba más que unas cajitas que decían «más allá» pero 
él aprendió a trabajar... Eso le sucedió a mi amigo... millonario. 

* * 
• Don justo se iba saturando dé aquel espíritu. 

Presenciaba también todas aquellas reuniones, animadas siempre, llenas de 
esperanza, de los que iban a tratar allí sus negocios. Iban algunos bien.vestidos, 
tipos de «verdaderos caballeros»—pensaba él—, con los que le hubiera gustado 
relacionarse. 

A fuerza de verse allí ya se saludaba con algunos, y poco a poco tuvo oca
sión de trabar conversación con ellos. 

La ocasión de hablar la daban ¡as paralelas durante !os largos ratos de es
pera unos cerca de los otros, tratando de distinguir qué numero traía el tranvía 
que asomaba por lo alto de la cuesta de la calle de Carretas. 

Otro lugar a propósito era cerca de los puestos de limpiabotas. En las horas 
de la tarde los limpiabotas no daban abasto a todos los parroquianos, y éstos, 
cansados de esperar, charlaban entre sí. Allí fué donde don Justo conoció ? 
Galán. 

Francisco Galán jera un hombre alto, seco, dé tez morena y semblante expre
sivo, uno de esos hombres muy movibles, muy activos, que inspiran confianza 
porque no dejan reflexionar y se apoderan, de la voluntad por la rapidez de la 
acción. Iba vestido con cierta desaliñada elegancia que le daba aspecto de per
sona de buena situación. 

Pronto se estableció una gran amistad entre ellos, y don Justo contó a su-
amigo ¡a difíci! situación en que se encontraba. 



Lefos de esquivar su amistad, Galán le ofreció su protección. 
• —Si usted necesita algo no vacile en decírmelo. 

-Yo desearía encontrar medios de conseguir un empleo, de trabajar, 
t —¡Qué duda cabe! Tiene usted méritos sobrades. Confíe en mí que yo lo pro' 

tegeré. Con poco que usted tenga podremos empezar. 
" —Sólo me quedan tres mil pesetas que acabo de recibir de la venta de lo úni

co que me quedaba en el pueblo. 
—Hay bastante para empezar. 
—Es que necesito gastar más de dos mi! en desempeñar lo que tenemos em

peñado en el Monte, y buscar un cuarto mejor que la miserable habitación donde 
ahora nos hemos refugiado. 

Galán tomó un aire de suficiencia. 
—Dios me libre, amigo don Justo, de tratar de intervenir en sus asuntos; 

pero yo creo que no debe usted malgastar en todo eso ni una sola peseta. 
—¿Malgastar? 

-. - ¡Claro! Dinero al que no se le hace producir es malgastado. ' 
—Pero usted no sabe lo que sucede en mi casa. Las mujeres y los chiquillos 

no entienden de negocios y me dan la tabarra con sus quejas y sus lamentaciones. 
—Sí; pero los negocios son los negocios; no hay que darle vueltas. Con lo 

que le producen a usted esas pesetas podrá atender a todos esos pequeños com
promisos y hasta crearse una fortuna. 

—¿Una fortuna con tres mi! pesetas? : 
—¡Ya lo creo! Si usted viera lo que puede producir un interés compuesto en 

las fabulosas ganancias de la industria de aprovechamientos. Yo he gastado mi 
fortuna en estudiar este asunto y no me pesa. Tengo la seguridad de volver a 
rehacerla, a triplicarla. Sólo me faltaba encontrar un hombre como usted para 
emprender el negocio. Con tener medios de aprovechar lo que se tira podemos 
hacernos millonarios... Me ha dicho usted que sabe química. El aprovechamiento 
de residuos es una mina que no está explotada. ¡Se desperdicia tanto! Ve usted 
esos cabellos de mujer que se tiran diariamente, pues sólo de ellos viven 30 fá
bricas en los alrededores de Berlín. 

Don Justo lo escuchaba con la boca abierta. 
—Aquí no se hace nada—prosiguió Galán—, todo tienen que traerlo hecho 

del extranjero. ¿No sería usted capaz de fabricar tintes, específicos, gelatinas y 
conservas como las que traen de allí? 

—¿Qué duda cabe? Y mejores—respondió don Justo, entusiasmado y ya den
tro del negocio. 

—Con todo lo que nadie quiere—seguía Galán—, con. los desperdicios que se 
tiran... ¡qué cría de conejos y gallinas se puede tener!... 

. —¡Es cierto! 
—Y usted sabe lo que renta una gallina! Una gallina pone quince huevos al 

mes. Con. dos gallinas'háy un huevo diario... De modo que con sesenta gallinas 
se vende una docena diaria... y no cuesta nada mantenerlas... y luego ellas mis
mas que se venden cuando se desponen.,, y los pollos... y las plumas... porque no 
se desperdicia nada. 

Don Justo escuchaba deslumhrado, 
—¿Pues y los conejos?—seguía Galán—Esos se reproducen tanto que con un 

macho y una hembra se hace una fortuna... Si yo fuese gobernante cSmpraría y 
vallaría grandes solares que se poblarían de conejos inmediatamente... Se acaba
ba el problema del hambre. . 

—Eso tiene un inconveniente—decía don Justo—, Yo sé lo que son los cone* 
jos. Hacen agujeros tan profundos que se escapan por debajo de los cimientos 
sin que haya nadie que lo pueda evitar. Yo creo que si se empeñasen saldrían 
hasta por el otro emisferio. 

Galán quedó un poco desconcertado y al fin repuso: 
—Esos que usted dice son conejos de monte... mala carne... dura... como lie

bres... Yo hablo de los conejeé caseros... 



- ¿Y por qué no emprendemos el negocio? Si no se gasta nada en mante
nerlos... 

—Los terrenos, amigo mío, los terrenos. Ese es el inconveniente; pero todo 
se arreglará. 

—¡Hay tantas industrias que explotar! Sólo el oro que llevan las aguas de! 
Manzanares y que podía cogerse con un buen filtro, es una riqueza. Pienso ha
cer una sociedad al efecto. _ 

—¿Y podría tomar yo parte en esas empresas con tan poco dinero? 
—¡Natural! Las primeras materias cuestan poco... las acciones de mi empresa 

no son caras... 
Don Justo empezaba a decidirse. 
—Si quiere usted, Galán, podemos entrar en un café y hablaríamos mejor. 
—Tendría mucho gusto; pero la verdad, no me atrevo sin que lo explore pri

mero Severiano. Suele haber allí tanto sablista, que el entrar un hombre de mi 
posición constituye un peligro.., todos saben mi "generosidad... y me asedian. 
Más de una vez tengo que salir corriendo al ver aparecer un pedigüeño... no le 
extrañe a usted. Yo no sé decir que no... ¡Si llego a ser mujer! ¿Qué remedio 
me queda? 

Se volvió, hizo una seña, y de la esquina de la calle de Carretas surgió un 
hombre alto, seco, de cabellos negros y rostro barbiiampiño. Se adelantó andan
do encorvado, con el cuerpo torcido y las manos metidas en ios bolsillos del pan
talón. 

—Severiano, explora si puedo entrar en el Relámpago. 
Severiano se alejó y volvió al poco rato diciendo: 
—Puede usted entrar. 
—Quédate aquí, y si viene mi hermano a buscarme avísame. 

iY los dos hombres entraron en el bar, sin que Justo sospechase de aquellas 
precauciones, que tenían por objeto no hallarse dará a cara con un acreedor o 
con un engañado furioso. 

De ser más observador, hubiese visto una sonrisa de conmiseración en los la
bios del camarero que se acercó a servirlos y que parecía decir: 
- —¡Ya ha pescado este pillo a otro tonto! 

Al mismo tiempo que preguntaba: ' v 

—¿Qué va a ser? 

Ei cabo de vela colocado en ia boca de la botella vacía que servía de cande
lera iluminaba la estancia. 

Aquel bohardiilón al que se llegaba casi gateando por el largo y estrecho co
rredor, perfumado por las emanaciones del retrete que servía de vanguardia a 
la mísera vivienda, se componía de una sola estancia, que habían dividido colo
cando en uno de los ángulos una falda vieja a guisa de cortina, donde estaban 
las camas de la joven y del chico separadas de la cama del matrimonio, debajo 
de la cual se guardaban la arqueta de la ropa, los líos de las ropas sucias, ei tin
tero, la pluma y la enorme car era que le servía al padre de mesa, colocada so-
are las rodillas, cuando quería escribir. 

Unos cajones con tablas servían de estantería para guardar los libres y !os 
.nanuscritos de don Justo. El resto de! mobiliario estaba compuesto por una me
silla de cocina, pequeña y desvencijada, dos sillas, algunos cacharros de cocina, 
i un cajón lleno de arena que servía de escupidera y que don Justo tenia siem
pre cerca. . 

Anua no era fea, delgada, alta, mórbida, su palidez era blancura y su anemia 
\e daba un culis fino, lleno de suavidades y de dulzura para los ojos. El hermosa 
y abundante cabello oue tan pocas veces se trenzaba, formaba una selva virgen, 
..encrespada con matices de oro cobrizo, que hacía aparecer enormemente.grande 
ja cabeza y más pequeño el rostro de facciones correctas, boca rosada y ojos cla
ros, muy vagos y soñadores. . . ' • 

Bien vestida y ¡fggj cuidada Anua hubiese sido una mujer CHpaz de llamar la 



atención por su belleza; asi y todo era agradable, daba la impresión de lo que po
dría ser cuidándola un poco, si bien ofrecía ya esa semejanza de las hijas bellas 
con las madres feas, que son cómo una amenaza para lo porvenir. Esas semejan
zas en que las dos parecen decir: «Así era.» «Así seré.» 

Participaba de las ilusiones de su padre al que veía volver cada noche lleno 
de una alegría nueva, de una esperanza reanimada en los estupendos negocios 
que podían hacerse en «este país» donde estaba «todo por hacer»._ 

Sus nuevos amigos lo habían relacionado con una agencia ; importante, 
que sin pagar contriDución se ocupaba de toda clase de negocios. La agencia de 
«Ramírez y Compañía», que se ocupaba de todo: testamentarías, cobro de crédi
tos, dinero a rédito sobre sueldos e' hipotecas, patentes de invención, protección, 
a las industrias, negocios de minas, y de compra-venta. 

La agencia tenía «ganchos» para proporcionarles los negocios, con el pretex
to de eludir la terrible contribución que tendría, que pagar si declarase sus nego
cios. Eran esos ganchos los que citaban a los clientes que aún no íes inspiraban 
confianza, en aquella acera de la puerta del So!, donde se resolvían los más ar
duos proyectos, a no ser que el citado los pudiese convidar, en cuyo caso entra
ban en alguno de los cafés de la Puerta del So! o en las más próximos, como el 
Bar Monopol o el Relámpago. 

i Sin embargo, apesar de su optimismo, don Justo tenía que confesar que aún 
no se veían los resultados de su esfuerzo. Algunas pequeñas ganancias habían 
venido de vez en cuando a hacerle olvidar los gastos que le ocasionaban. 

.—En todo negocio es preciso esperar—le decía Galán—no llegan ias ganan' 
ciasel primer día. Siempre se necesita un pequeño capital de resistencia. 

El lo esperaba todo de! Metropolitano. Constantemente se ocupaba de eso. 
—Cuando el Metropolitano funcione—decía a los capitalistas que le confia

ban sus intereses—se venderá cuanto se quiera. 
*-* * 

La Puerta del So! ha tenido siempre una relación con la hora. En los antiguos 
edificios, en los más antiguos, había siempre un reloj, desde que los relojes se in
ventaron- Uno de los primeros fué el de la Puerta del Sol. 

El reloj de la Puerta del So! con su gran bola descendente al dar las doce, es 
aun célebre, en toda España y no hay paleto que al venir s Madrid no pase por la 
gran plaza para ver caer la bola, en la acera de enfrente al Ministerio de la Go
bernación con los ojos y la boca muy abiertos, como el que espera un milagro. 

No tiene este reioj la complicación del reloj de Berna donde se mueve un 
pueblo entero, pasa una procesión de osos y hasta canta un gallo; ni siquiera 
tiene lo pintoresco de! viejo reloj de Medina del Campo con sus figuras que to
can la campana; pero tiene e! prestigio de ser el reloj de la' Puerta del So'! y con 
eso !e basta para ser el reioj de los relojes, como eüa es la Plaza de Sas Plazas, 
a pesar de esa maravillosa Plaza Mayor, invencible en belleza y en poesía. 

Ahora en 1a Puerta del Sol se puede saber la hora que es en cada parte del 
mundo porque el Trust Joyero ha colocado ese reioj de iodo ei mundo y que sin 
embargo, es típicamente nacional porque ua toro da con los cuernos ¡a hora em
bistiendo la campana. 

Sin embargo el reloj que toma importancia en ¡os grandes sucesos, es el aníi: 
guo reloj de la bola. La última noche del año se puede decir que la que se celebra 
es ¡a fiesta de! reloj. Es en vano que embista el toro del reloj mundial, diciéndo-
nos que hay gentes para los que ya empezó el año y otras para los que no empe
zará todavía. Los OJOS de todos buscan el reloj que dejará caer su bola, como si 
de un formidable reloj de arena cayese en la eternidad el grano que marca un año 
en el tiempo. Es todo un año el que cae al caer la bola y un año nuevo, con su 
aurora de esperanzas y misterios el que con ella se vuelve a levantar. 

El pueblo de Madrid despide con alegría poto filosófica al tiempo que se fué 
y recibe con confianza el misterio que se anuncia. Las alegres pandillas de gente 
del pueblo pasan tocando guitarras, acordeones y panderetas y cantando los 
¡«couplets» de moda con voces más o menos destempladas. No es so!o, alegría de^ 



pueblo, es alegría de la clase media, de señoritas que acuaen con sus novios y 
sus mamas, familias enteras que llevan con ellos hasta los niños en pañales; mo
distas, criados, estudiantes... la algazara de Madrid, el pueblo más alegre y gri
tador del mundo,-que parece despedir al año con una estrambótica cencerrada. 

Las niñas llevan cestitas de uvas, se han conservado para esta fiesta muchos 
barriles de uvas. Salen doradas, transparentes, con esa cosa de vidrio que tie
nen las uvas, y limpias del polvo del aserrín se colocan en las cestitas, adorna
das con una cinta rosa o azul, que hacen de la docena de uvas que es preciso 
engullir, una a cada campanada, un regalo elegante. Los hombres llevan botas y 
botellas de vino, que pone más bullicio aun en el conjunto en la multitud. 

Al dar las doce todos los ojos están fijos en el reloj, se.inicia el movimiento 
de cansancio, en esa misa pagana al empezar a descender la bola. Es preciso no 
descuidarse en cumplir ese rito que asegura la felicidad de todo el año. Algunos 
quedan tristes y desanimados por no haber podido tomarlas lo bastante deprisa 
y un temor vago y supersticioso se apodera de las almas. Es la verbena, la ver
dadera verbena, de la Puerta del Sol, verbena sin farolillos, porque le basta solo 
para engalanarse el prestigio de su reloj. 

Un año la multitud esperó en vano; el reloj no dejó caer su bola. ¿Se había 
descompuesto? Parece que eso era lo lógico pero el pueblo echó la culpa a sus go
bernantes y les achacó el hecho de amargar la alegría de todo un pueblo en fies
ta. Este era un crimen. Había sido como matarlos a todos... suspendiendo-el tiem 
po y retardando la entrada del año. 

Para don Justo y sus amigos aquello constituyó un atentado. Ellos te
nían su propiedad en la Puerta del Sol y era una deslealtad aquello. Don Justo 
había llevado a toda su familia. Anita apenas podía andar con los zapatitos tan 
estrechos que compró para esa noche y el dolor de ¡os pies le hacía subir el color 
de la cara. Recogía piropos al pasar por los grupos alegres, esos piropos pin
torescos y poco respetuosos del pueblo de Madrid, que la hacían ruborizarse aun 
más, pero que le regocijaban en el fondo de! corazón, haciéndole sentirse bella. 
Antoñito iba ya ronco de gritar y rendido de darle a la pandereta, mientras que 
doña Antonia se quejaba continuamente de los callos y del dolor de cabeza y lo 
criticaba todo. 

En cuanto a don Justo se sentía feliz. Era como si fuese él quien recibía a sus 
invitados. Se sentía como un gran señor que tenía fiesta en su casa. 

Asi es que a pesar de las quejas de la mujer, y con gran contentamiento de 
sus hijos, esperó; a que el salqn. se quedase desierto; parecía que quería ver las 
sillas colocadas en su lugar. Respiraba con satisfacción el aire frío de aquella 
primera noche de Enero. Todos habían comido sus uvas a tiempo, todos menos 
doña Antonia que seguía Quejándose del frío. Anita volvía con disimulo la cabe
za. Para ella.empezaba bien el año. Dos jóvenes la iban siguiendo con un paso 
militar y acompasado a respetuosa distancia. ¿Sería un novio sacado de la Puer
ta del Sol? ' V 

En el momento que el sereno con el farol y el chuzó en la mano les abría e. 
portal, los-vio parados en la acera de enfreute. ¡Qué pena no tener un balcón 
que diera a la calle! Sentía una verdadera atracción hacia aquellos hombres en
trevistos que quizás pertenecieran a ¡a clase de c.ncerradores de la Puerta del 
Sol que son unos jóvenes que siguen por costumbre todos los días a media do
cena de mujeres bonitas, hasta dejarías encerradas en sus casas y no piensan en 
volver más bastándoles con saber donde j a s encerraron. 

Como hay días de días, de fiestas onomásticas, hay días de la Puerta del 
So'. Además de la Fiesta delreloj, la noche de año nuevo,, la Puerta del Sol tie
ne la noche de Reyes, esa noche en ¡a que no se cierran los bazares y las tien
das de juo-uetes que ¡os padres van a buscar en esa última noche de plazo, para 
la IWada de los Revés magos, porque no se han acordado antes y no se puede 
defraudar la esperanza de los niños que han puesto sus zapatito* en »' balcón j 
que duermen soñando con la visita de les orientales. 



Pero ninguno de aquellos muñecos de bazar tenía la gracia de los juguetes de 
la Puerta del Sol; en ninguna parte se encuentran esos muñecos ingeniosos, ine
fables, más que alli. Son los muñecos nacionales, los españoles por excelencia, 
los que se fabrican en casa, fruto de la fantasía de su inventor. 

—¡Toribio que saca la lengua! 
Un gallito que sube y baja pendiente de un elástico de bota antigua—aquellas 

botitas de elástico que casi han desaparecido—, monitos que saltan, aeroplanos 
que vuelan, ratoncitos que corren... Toda una serie de juguetes _ que es inútil 
buscar en ninguna otra parte, porque son como producto del gran árbol de Noel 
que es la Puerta del Sol. 

Los días de procesiones solemnes pasan por la Puerta del Sol; esta sé enga
lana como cuando pasan las carrozas de la casa real. Una de estas procesiones 
es la del Corpus: que tiene más importancia por las mantillas blancas con clave
les reventones, color desangre de toro que lucen las mujeres que por el desfile 
de santos y autoridades, que se empequeñecen en la amplitud de la gran plaza. 
A él le parecía que,en esas procesiones solemnes debían ir los reyes como van 
los alcaldes en las procesiones de los pueblos. 

Fuera de estos días fijos había días de fiestas impensados, como los días de 
crisis, en los que la Puerta del Sol tiene algo del antiguo mentidero. En esos 
días se espera saber más pronto el resultado en la Puerta del Sol, que en la de 
Palacio o en el Congreso. La gente va a la Puerta del Sol a enterarse: se. pre
guntan hasta los desconocidos, unos a otros, y el que la sepa no vacilará en de
círselo a los demás; feliz por haber dado la noticia. 

Además, allí se esperan los periódicos que rivalizan en salir temprano y que 
llegan a la Puerta del Sol antes que a ninguna otra parte. Los chicos que salen 
al trote con las «manos» de papel bajo el brazo no se detendrán en su carrera 
aunque los llamen, van ciegos a la Puerta del Sol para gritar allí «¡El Heraldooo!» 

Además el transparente de La Correspondencia tiene ese día una atracción. 
Frente a él hacen su tribuna los directores de muchedumbre, esos que hablan 
mucho en público en voz alta, y siguen los acontecimientos desde aquella esqui
na, sin que por eso. dejen de tomar un aire misterioso de hombres bien informa
dos por conductos autorizados y secretos. 

Los días en que se juega la Lotería Nacional ejercen una influencia también 
sobre ella. Esos días el comerciante está allí desde muy temprano. A eso de las 
once de la mañana sale el gordo, y sin saber por qué se le considera como á un 
fetiche que puede ejercer su influencia en las demás cosas. Un dios que viene a 
visitar la ciudad. Se nota en la Puerta del Sol más animación que de ordinario; 
los comerciantes se sienten más optimistas. ¡Quién sabe si ese día harán mejores 
negocios, si a ellos también no les tendrá la suerte guardado su gordo! Es opti
mista pensar en la suerte de la lotería, que puede enriquecer a uno en un mo
mento. 

' Por la Puerta del So! pasa todo lo que hay de notable; se considera corno el 
sitio obligado de todos los espectáculos oficiales. Por allí pasan los reyes para 
ir a abrir las Cortes—salvo excepciones contadas—, por allí transitan los Emba
jadores que van a presentar credenciales, las princesas que vienen a desposarse 
y ¡os reyes que nos visitan. 

Entradas de un ejército triunfante, actos de grandes exhibiciones, todo tiene 
que tener lugar sai la Puerta de! Sol. Es incalculable el dinero que se ha gastado 
en festejos en ese lugar; arcos triunfales, columnatas, colgaduras, iluminaciones 
y banderas. Hoy sólo los. entierros de grpn lujo pasan por la puerta del Sol: ya 
no la cruzan aquellos míseros entierros que conducía !a Cofradía del Consuelo, 
encargada de dar sepultura a los muertos pobres, llevando el ataúd encima de 
unas angarillas, y delante e! mismo estandarte de hule negro que se usaba para 
los ajusticiados en garrote. Hoy es un honor de muertos iiustres, de esos a los 
que se les conceden honores por decreto, y cuyos entierros, seguidos de muchos 

* coches llenos de gentes indiferentes, se detienen delante de! teatro Español o 



delante del Ateneo o de las Academias. Se necesita ser ¡lustre para pasar des
pués de muerto por la Puerta del So!. 

Se evita que pase por elía lo desagradable: Las cuerdas' de presos.., los en
tierros pobres... hasta las recogidas de noche del Gobierno civil pasan tarde o 
dan un rodeo. En la Puerta del Sol se han prohibido las castañeras... 

Aquella noche habían acabado tristemente la cena, un potaje de lentejas, con 
unos mendrugos de pan que doña Antonia había rebuscado en la cesta, donde los 
guardaba revuelto con las patatas y las cebollas. 

Don Justo veía con miedo que se aproximaba la hora de pedirle dinero para 
la compra del día siguiente, sin tener un solo -céntimo. 

—Es raro.:. No ha venido ninguno de mis corredores—dijo por decir algo. 
• —Ni vendrán—repuso doña Antonia—. Solo son puntuales cuando se trata de 

venir por género o por dinero. 
—No digas eso, Antonia, ya has visto como todos cumplen bien. 
—Menos el que no. No hace tanto que le diste el dinero a Rob.ustiano para 

comprar los ingredientes necesarios para hacer los polvos de clarificar vinos y no 
ha vuelto a aparecer.... 

—Cierto... se valió de aquellas pesetas para desempeñar su gabán. Está mal 
hecho pero es muy humano. • " s» 

—Y ahora te están sacando el dinero para fabricar la gelatina pura de pie de 
cerdo... y io crees. Buenos banquetes se estará dando a tu costa el señor Galán. 

—Mujer, me apuras la paciencia y no sabes lo que te dices. Si tu vieras la 
: casa del señor Galán no pensarías eso. Además está por medio la agencia deRa-
, mirez y Compañía, una gran casa donde ae desarrollan negocios importantes. 

Como siempre que no tenían un céntimo, Justo deslumhró a su mujer con el 
relato de grandezas de sus amigos y consocios. Allí se daba dinero a rédito sobre 

. sueldos e hipotecas, se cobraban créditos y deudas dejados por imposibles, se sa
caban patentes de invención, se daban informes, se buscaban colocaciones. Era 
cierto que había que proceder con cuidado para evitar pagar contribución y no se 
podían anunciar; estando obligados a reunirse en medio áe la Puerta del Sol o 
en los cafés; pero los negocios afluían y todos llevaban sus iniciativas a Ramírez 
y Compañía. La agencia tenía letrados que asesoraban a los clientes y se encar
gaban de todos los asuntos jurídicos y contaban con gentes de grandes influen
cias capaces de conseguir las cosas más difíciles. No eran aquellas agencias ca
sas de timos como decían los mal intencionados. Ramírez y Compañía era una 
sociedad importante de «Defensa Mercantil». Los que buscaban dinero acudían 
allí y se suscribían a la sociedad, por la módica suma de dos pesetas cincuenta, 
al mes, lo que les daba derecho a que se les facilitase conocimiento con los usu-
*eros que daban préstamos por mediación de la agencia. 

El aspecto de la casa era serio, sobre cada puerta de las que daban a la sala 
de espera o a lo largo del pasillo se leían pomposos letreros «Caja», «Dirección», 
«Letrados», «Sala de espera», «Secretaría». 

Verdad es que ningún cliente pasaba de la «Secretaría» y no podía ver que la 
«Dirección» era la alcoba, la «Caja» el comedor y el gabinete de los «Letrados» 
el pasillo que conducía a la cocina. 

Ni don Justo, que entraba en la casa con cierta confianza, gracias a su amis
tad con Galán había penetradoen aquellas estancias. Ahora iban a emprender 
dos magníficos negocios grandes, además de la venta en proyecto de algunas mi
nas. La sociedad para extraer el oro de! agua del Manzanares, y la busca de Se
villanos, herederos de la opulenta duquesa que quisiesen reclamar sus derechos. 
No contentos con poner anuncios en todos los periódicos «Se ruega que se pre
senten Sevillanos» los amigos recorrían cafés, posadas y puebleciüos cercanos 
buscando a todos los que tenían ese apellido. Galán los convencía de la realidad 
a los aue ignoraban que tenían parentesco con la ditunta duquesa y les hacía fu
mar un documento cediendo una parte de su futura herencia después de conse
guida, Nadie podía sospechar de un hombre que sólo pedía a cada heredero cisco 



oesetaá y que nada iba a cobrar hasta solucionar el negocio. Eran ya miles de 
Sevillanos los que había coleccionado y por lo tanto miles de duros los embol-. 
sados. 

—Está claro el derecho—decía don Justo—y figúrate tú qué millonada; el día 
„ue,se cobre empezamos la explotación del Manzanares. 

—Pero entre tanto... 
—Siempre tu impaciencia, mujer, 

v • - -Es que no tenemos para comer mañana. 
• Estas palabras volvieron al pobre hombre a la realidad. 

—Caramba, eso es verdad... Yo esperaba hoy aiguno de mis corredores. Ya 
es que no estoy parado. 

En efecto esperando el desarrollo de las grandes empresas y mientras busca
b a Sevillanos y gentes necesitadas que ¡levar a los prestamistas, don Justo había 
emprendido una multitud de aquellas industrias que explotaban los negociantes 
de la Puerta del Sol. 

Con hojas de acacia que le recogía Severiano y otros ingredientes había com
puesto un especifico para curar los sabañones, del que pensaba sacar patente. 

Hacía además emplastos para las mataduras de las caballerías, polvos para 
clarificar vinos, jarabe para curar la diabetis, ungüento para cicatrizar heridas, 
tintas de todas clases, unas famosas bolitas para limpiar los ojos, quitando '¡as 
motas y el polvo que se hubiese introducido en los párpados. 

—Ya ves, Antonia, que con todo esto es imposible dejar de triunfar. 
Como si quisieran darle la razón sonaron unos golpecitos en la puerta. El cM-

aielo acudió a abrir y apareció un hombre alto, derrotado, con el cabello hirsuto, 
medio desnudo, con el pie fuera de la bota, que ¡legó tambaleándose cerca de la 
mesilla. 

—Buenas noches, don Justo y la compaña. e 

—¿Trae usted algo?—preguntó don justo ansioso, después de contestar al 
saludo. " . 

No, no traía nada; la tinta estaba demasiado clara... era menester hacer otra 
íiueva. Aquella la había tenido que dejar gratis para no perder la clientela. Eso 
no significaba nada, tenía un gran negocio, un pedido de tinte azul para ias fá
bricas de paños de Bejar. 

Don justo disimuló su mal humor. Nemesio era un buen hombre, aquel vicio 
de la bebida lo perdía, no era la ocasión de decirle hada, estaba tan borracho 
que parecía que se había bebido la tinta, sería menester proceder con más pru
dencia en adelante. 

No había acabado de salir Nemesio cuando apareció otro hombre alto, barba 
do, con una cara de Cristo martirizado y macilento, con una gran caja de cartón, 
en cuya tapa se leía en letras gordas «Sabañones. Se curan en 24 horas». -

Ün relámpago de alegría iluminó ei rostro de don Justo; este sí que era un mu 
chacho formal y juiciosito. Había sido sacristán en un convento áe monjas y era 
muy aficionado a la literatura, tanto que había escrito un soneto hermosísimo 
destinado a cantar las glorias de un español ilustre, y con una hábil combinación 
de consonantes lo variaba para poderlo dedicar a todos ¡os que han sobresalido 
por su talento en las diversas ramas de! arte o de! saber. Aquel soneto era una 
mina porque lo iba ofreciendo a todos los descendientes de hombres ilustres, que 
conmovidos por la lisonja, no vacilaban en abrir la bolsa y sufrir el sablazo que 
seguía a la lectura de. aquellos renglones que lo mismo exaltaban la figura cruel 
de González Bravo, que los nombres de Echegaray, Núñez de Arce o Benot. 
Era un hombre rubizco cuya barba y cabellos toscos y encrespados tenían algo 
de cepillo viejo y entre aquel monte de pelos cerdosos de! bigote y la barba que 
le cubrían la boca, sin dejar ver los labios, se descubrían al hablar unos dientes 
largos grandes, con tono de dátiles maduros, que armonizaban con el conjunto 
de! rostro inmóvil, largo y los ojos sanguinolentos. Mejor vestido que el anterior 
no iba por eso menos sucio. Las solapas caídas iban lo mismo que el cuello, el 
sombrero y el chaleco Henos de manchas y residuos. 



-Siéntese, amfgo mío, siéntese—dijo complacido don Justo presentándole 
la silla. 

Andrés con el aspecto humilde de sacristán que conservaba, tomó con timidez 
la silla que se le ofrecía y se sentó, permaneciendo con la caja y el sombrero en 
la mano. 

—A ver, a ver—repitió don justo impaciente—. ¿Qué se ha vendido? 
—Toda la remesa—repuso el otro con voz pausada, dejando deslizar las pa

labras sílaba a sílaba. 
—A ver, Antonia, saca de debajo de la cama mi carpeta y trae el tintero... 

Por fortuna tenemos bayas e ingredientes y se pueden fabricar más. 
—Sí, señor, hay pedido y se venderán admirablemente. Solo en la Guindalera 

me han encomendado cien botes. 
Así hablando colocó sobre la mesa la caja abierta, cuyo fondo vacío miraban 

todos con satisfacción. Doña Antonia empezaba a pensar que tenía razón su ma
ridó y que les aguardaba aún una vida de opulencia. Dándose bien aquellos ne
gocios era tremendo, cada duro producía cincuenta pesetas de ganancia. 

Conociendo el buen efecto causado a.su familia, io que no era su menor triun
fo, don Justo se puso la cartera sobre las rodillas, se caló los anteojos y dijo pro
curando disimular su satisfacción. 

—¿Conque casi todo se ha despachado?... Bueno... Bien... prepararemos la 
otra remesa. 

-¿Y cómo están mi señora doña Antonia y la señorita Anita? 
—Muy bien—contestó doña Antonia satisfecha de la finura. 
—Traigo un tomito de la Biblioteca Clásica que gustará a !a señorita. Romeo 

y Julieta. Siento haber venido tarde para saludarla. "Harán e! favor de dárselo— 
así diciendo puso sugrasiento iibrito sobre la caja—. Verdaderamente he venido 
muy tarde y es hora de descansar. Ya volveré por la nueva remesa. :; 

—Pero ¿y el dinero de la venta?—preguntó don Justo interrumpiendo sus cál
culos y tendiendo hacia Andrés su cabeza dé viejo león. 

.. •—¿El dinero?... Le diré—repuso Andrés con su impeturbable calma—en con
fianza, lo que me ha sucedido,'a mí me gusta mucho el pan, no lo puedo reme
diar... pues bien, el otro día comiendo en casa dice mi padre: «Hijo, eres caro de 
mantener pGr el pan; si estuvieras en otra parte no comerías tanto pan.» Yo digo: 
«Pues padre será que darán cosa de más fuerza.» Y entonces dice mi padre: 
«Hijo, si no estás conforme con la comida de aquí te vas.»'Yo dije: «Pues me iré.» 
Y me marché a! coiegio de las Madres donde me habían ofrecido una plaza de 
pasante. -

Don justo se había calado, los anteojos y miraba ansioso de comprender a 
dónde iba a parar aquel relato. 

—¿Qué quiere decir todo eso? ¿eh? ¿eh? ¿Y el dinero? ¿en? ¿eh? 
—Como solo me dan tres duros... y como uno tiene necesidades—siguió el 

otro impeturbable con su aire modesto, su mirada baja, dando vueltas ai sombre
ro entré las manos—he dispuesto del dinero de ía venía'de los sabañones. 

—No entiendo. ¿Qué dice usted? No entiendo—exclamó don Justo levantán
dose con violencia. 

—Quiero decir qué he dispuesto del importe de la venta de los sabañones-
siguió el otío impeturbable. 

La cólera ahogaba la voz de don justo; quería hablar y balbuceaba. 
—¿De manera que ha dispuesto usted de! dinero?... Del dinero que no es suya 

¿Y sabe usted como se llama quien dispone de lo ajeno? 
—Perdóneme usted don Justo. Yo no he tomado nada que no fuese mío. 
—¡Como! ' 
—No he hecho más que cobrarme de mi comisión de venta que descontaren^', 

en las remesas sucesivas... 
—¿Pero qué está usted diciendo?—exclamó el pobre señor—. ¿Con qué voy ; 

.hacer nueva remesa? ¿Con qué doy de comer mañana a mi familia? 
— í E s que yo RQ podía S Ú P O S E Q u e « n s eñ° r c c m o usted... 



—Pues si, señor, sí; un señor como yo no tiene hoy una perra y es preciso que 
me traiga hoy mismo, en ei acto, cinco pesetas... porque si no...—Se adelantaba 
amenazador, con la atochera de sus cabellos encrespada y ¡as manos trémulas. 

El utro no se alteró. 
—Si usted tiene a bien decirme de donde ¡as he -le sacar se las traeré. 
Haciendo un saludo ceremonioso ganó ¡a puerta y desapareció. • 
—¡Pillo! ¡Pillo!—gritó don Justo queriendo lanzarse detrás de él. 
—Justo, por Dios. 
—Papá. 
Todos se precipitaron a detenerlo. Aquella muestra de cariño de la pobre fa

milia cambió la cólera en dolor y rompió a llorar. 
—No te aflijas, Justo—exclamó la pobre mujer olvidando su penuria; todavía 

queda algo que empeñar. Ya iremos saliendo. ¡Quién había de pensar esto de un 
hombre tan fino! * " • , 

La situación de_don Justo había mejorado algo, gracias ai crédito que iba te
niendo entre sus consocios por su actividad para buscar ios negocios y las inicia
tivas que ofrecía constantemente. Aquellos explotadores conocían que les conve
nía explotarlo de "una manera diferente y así estaban obligados a darle una parte 
de sus ganancias. 

Sin darse cuenta don Justo iba siendo un verdadero negociante de aquellos 
típicos negociantes de la Puerta de! So!. Empezaba ya a ver el fondo obscuro de 
¡os negocios sin asustarse de ellos, se inmoralizaba hasta ei punto de contribuir 
al engaño de otros, aunque siempre en cosas que le parecían de poca importan
cia, como llevar a un cliente a conseguir un préstamo firmando triple de la canti
dad recibida; proporcionando a las pensionistas dinero á peseta.por duro ai mes, 
sin amortizar; convenciendo a muchos para quemiciesen seguros sobre la vida y 
sobre fincas, en sociedades insolventes, cuyos médicos fingidos aseguraban can
cerosos y tísicos en último grado, cobrando fuertes sumas de las familias cuya 
ambición había de quedar chasqueada. 

intervenía también en el ramo que la Agencia tenía destinado a colocaciones, 
cobrando primas para colocar dependientes y criados que a. los pocos días esta
ban de nuevo en la calle, y amas de cría, entre las queias había de «profesión» 
ofreciendo como fresca la leche conque habían criado tres o cuatro muchachos. 

Había aprendido ya dé Galán la habilidad para elegir los cafés según el asun
to de que iba á tratar, en lo que estribaba una gran parte de su éxito. 

Al Café de Correos, iba sólo alguna que otra vez, cuando quería descansar, y 
se distraía presenciando las intrigas de las niñas que acudían a las citas para ver 
a los viejos. Le parecía poco propicio, siempre cerrado y lóbrego. 

El Café de Lisboa era'su preferido. Gustaba de él para llevar a su familia, 
parecía que le facilitaba el salir y el entrar aquella doble salida a la Puerta del 
So! y al Bazar de la Unión. Era el café para los negocios claros, y tenía la ven
taja de poder entrar de un modo optimista en el planteamiento del negocio con
tando la historia de! café. Se creía como artículo dé fé en aquella historia del 
pastor al que le tocó la lotería—casi todas las cosas buenas les suelen pasar a 
jos pastores—en aquel tiempo en que había quinas, ambos, cuartos, íernos y dos
cientos mil líos. Al pastor le tocaron nada menos que el primero, el segundo, el 
tercero, el cuarto y el quinto premio y todos por duplicado. El rey no le pudo pa
gar y le concedió aquella manzana de casas, además del -pago que le haría el 
Tesoro en distintos plazos, pues se dio el caso de no haber dinero en España pa-
ra pagarle. Después á$ esta introducción, de esa evocación de dinero y suerte, 
sé sentia con corríísiza para lanzarse a cualquier negocio. 

El Café de Puerto Rico llevaba en su nombre algo de lejano que le hacía más 
propicio ĵ -ara plantear los negocios con América o con las provincias. 

. El Nuevo Levante le gustaba para Sos negocios difíciles. Se prestaba más, tenía 
más fondo, y eí saioncíllo centra! con Panáux negros, que le 'da cierto aspecto 
de sala de los milagros, donde los negocies se tramitan muy M^a. Teala la ven-



taja, además, de que allí daban bien de comer, sobre todo unas perdices escabe
chadas y un vinillo de la tierra estupendos oara acabar de realizar un negocio. 

Para negocios más secretos era preferible el Café Universal, lleno de meda
llas de oro en la portada, café que daba confianza en los negocios en que hay 
que emplear dinero y que para el negocio silencioso tiene un cuartito completa
mente escondido, especie de sacristia del café, con. puerta al portal de la Puerta 
del Sol y donde el negocio más peligroso puede ser realizado sin que se oiga una 
palabra. 

El Café de la Montaña era el café a propósito para cazar santanderínos y 
bilbaínos ricos, que han venido a sustituir en la fama a los mejicanos y con ¡as 
mujeres a los príncipes rusos. Aquellos grandes capitalistas, mineros y fabrican
tes a los que lo mismo les da perder mil duros en un negocio que ganarlos, con 
tal de tentar a la fortuna y no tener el dinero parado. Era como hablar en las 
tierras honradas de la montaña tratar allí un negocio. 

.Para el Café Candelas se necesitaba gran tacto. Café servido por camareras, 
predisponía bien y regocijaba a los grandes paletos o a los ricachos burdos y 
mujeriegos, que pierden parte de su raciocinio escaso cuando las camareras ¡os 
rozan, al servirlos, con sus enormes bustos. A los hombres serios y de mal hu
mor, a ios que sólo tienen quinientas pesetillas disponibles, no se les debe llevar 
allí, porque se irritan y desconfían como de un juerguista del que les propone el 
negocio. En cambio es excelente para que ¡os que necesitan dinero no discutan 
Vas condiciones excesivas del crédito. 

Aunque un poco al margen tenía los refugios de Pombo, el Colonial y hasta 
la Mayorquina y el nuevo Bar Sol. Porque era preciso refugiarse de pronto en 
un café, bien para no perder a un cliente que se niega a ir dos pasos más allá, o 
bien para hacer perder la pista a alguno que no le convenía qué lo viera. El Co
tonía/ era el buen café para los negocios ayudados por saludar a mucha gente, 
porque aun abundando los del hampa se puede saludar mucho allí, y ese es un 
elemento importante en los negocios, porque parece una garantía de ser cono-

' cido y de tener crédito.. 
En Pombo se encontraba mal; café de artistas, aristocrático por sus recuer

dos, solitario por la noche y frecuentado por buenos y sanos burgueses-por la 
tarde, tenía algo demasiado clásico y digno en su ambiente para prestarse a sus 
amaños. 

A la Mayorquina iban solo para casos excepcionales, al saloncillo del inte
rior, y en el- Bar Sol les prestaba buenos servicios aquel salón del piso alto, don
de daban cenas económicas, durante las cuales se veía toda la Puerta del Sol, y 
eso daba el optimismo que deben tener los negocios y decidía a las a 
soltar mejor.la pastísara. 

Así podían valerbe de todos los teléfonos de estos cafés, que usaban en los 
momentos necesarios, jugando con claves conocidas. Se habían mandado hacer 
tarjetas con el numero del teléfono de los cafés. 

Don Justo veia ya la mala fe de los vendedores/engañando al público con dro
gas que carecían de las virtudes que ellos les atribuían. 

Eí hombre de los perros lograba hacerle reír por la habilidad con que transfor
maba a un perro de baia estofa, dándole toda la apariencia de un perro de raza 
y falsificando su «pedigre» para hacerlo descendiente de una ilustre familia de 
canes. 

- Un día le dio cuenta a Galán de sus observaciones. " . 
—La cría del perro—le dijo éste—es de las más lucrativas. La emprenderé 

mos junto con la de los conejos y gallinas. -
«Luis de Val el gran noveüta—decía un señor acostumbrado a novelones co

mo la Hija del Jornalero y Doscientas puñaladas en el corazón—,, a pesar de 
darle tanto sus novelas por entregas se dedica a la cría de! perro en un hotelito 
de Barcelona, que ladra hasta por la chimenea.» 

^-¿Pero es posible? 



—Ciertamente. No hay que desdeñar ¡a cría del perro; produce mucho; pero 
nay que estar bien enterado de ese asunto: razas, cruzamientos, falsificaciones... 
Én sabiendo conducir el negocio da una burrada de dinero.., una millonada. 

El caso era vivir y todos vivían. Un vendedor de gomas para los paraguas ha
bía logrado hacer con esta industria una pequeña fortuna. Había otro que labra
ba toscameute juguetes de madera; que conseguía tales ganancias que lo veia en
trar todos los días a comer en e¡ Colonial, haciendo sus «menús» con gran refi 
namiento en la elección de platos, que luego engullía de un modo curioso de ma
nera que a veces, viéndole comer los ríñones salteados, parecía que se le iba a 
ciavar la aguja en la garganta, por como le daba la vuelta, .introduciéndola toda 
le una vez en la boca. 

El centro de operaciones de todos seguía siendo la Puerta del Sol. De vez en 
cuando aparecía Galán, siempre precedido de Severiano, que exploraba el terre 
no. para que no encontrase quien le pudiera molestar. 

Se daba cuenta Justo de la habilidad de Galán para encontrar clientes o capi
talistas en las paralelas o en aquellos puestos de limpiabotas en donde lo conoció 
a él. Había en aquello una gran psicología, que escoge para hacer hablar el mo
mento de aburrimiento, de inacción, en esa larga espera, cuando se encuentran 
confundidos con todos. No menos finura de percepción había en la elección de 
sitio. La mayoría del público de los limpiabotas' lo constituían los grandes pro
vincianos, los hombres relucientes, fastuosos, que vienen a Madrid con el bolsi
llo lleno de dinero y reventando de orgullo y de presunción. Aquellos hombres 
fastuosos, de gran puro y facha de conquistadores eran las víctimas predilectas 
de Galán, que los iba cazando como moscas para vivir una temporada a costa de 
ellos, bien divirtiéndolos o bien interesándolos en el comercio, según el carácter 
l e cada uno, hasta que la mayoría de ellos recurrían a Ramirez y C a para irse, 

Con el mayor bienestar económico había mayor paz en la casa. Doña Anto
nia empezaba a tener fé en su marido y a respetar sus negocios. Antoñito iba al 
colegio y Anita se ocupaba en ¡impiar sus vestidos y los deseados zapatitos des 
cotados, que la obligaban a estar siempre esclava de las medias. , 

Ahora su padre las llevaba de noche a la tertulia al Café de Lisboa. Aquel 
café era el encanto de las dos mujeres, a las que los contertulios solían hacer al
gún regalo. 

El regalo solía ser también de la Puerta del So!. Una cajita o un paquete ds 
caramelos de La pajarita.. 

—La Puerta de! Sol es un mundo en pequeño- -decía don Justo—, En ella se 
encuentra todo: hasta el único estanco que no se cierra de noche. 

. Miraba enternecido aquel paquete de caramelos. Era enternecedora La paja
rita, la tiendecita tan pequeña, tan infantil con su nombre y con su geroglífico en 
la puerta, que sólo se veía cuando estaba Cerrada. Había escrito su dirección con 
e} signo musical La, y el nombre con la pajarita de pape!, para que fuese más pa
jarita que una pajarita de carne, y después una puerta y un Sol a los que seguía 
ej número. 

Era inefable: sus dulces, sus bombones y sus pastillas perfumadas resaltaban 
a&í como más dulces y más acarameladas,, por eso era de allí de donde los ¡leva
ban al Congreso, para que ios diputados galantes obsequiasen a las damas que 
iban a contemplarlos desde ¡a tribuna de ¡a presidencia. 

Le gustaba pasear por aquella acera y mirar al interior de La pajarita.^. 
aire estaba aromado con las perfumerías, y a cada vuelta se detenía con cierto 
respeto en las losas donde cayó muerto Canalejas. Aquel asesinato manchaba la 
Puerta del Sol, como la había manchado el a r r a s t r a r a Riego por allí mismo. Y 
de este asesinato no se había' lavado aún. El hubiera querido" que existiese alli 
algo que recordara el gran hombre muerto a los que pasaban indiferentes, algo 
como esas cruces que se ponen en los caminos en el lugar donde muere alguno, 
y a cuyo pie todos los viajeros arrojan una piedra. Le parecía aue la iuna del es<» 



caparate de ia librería de San Martín deüía tener perpetuamente el agujero de 
una bala y un letrero, a manera de epitafio, para conmemorar el triste suceso. 

Mientras él pensaba todo eso, los labios golosos y húmedos de la muchacha 
acariciaban un bombón, y Antoñito insistía, dándole golpes por debajo de la me
sa, en que le diese más sin que los viera la madre, que por no endulzarse no que
ría tomar caramelos. ' 

Don Justo no pagaba jamás el consumo y todas las noches eran escoltadas 
nasta su casa por algún apasionado. Pero nada pasaba de ahí. Ningún compromiso 
serio, ni una declaración formal. Doña Antonia empezó a pensar con inquietud 
qué sería de la suerte de Anita sí no se casaba y empezaba a molestar a su marido 
incitándolo a realizar sus magníficas empresas a fin de que su hija tuviese dote. 

Algunas noches Galán hacia su aparición en el café. Solía dirigirse a uno de 
ios extremos donde había un hombre grueso, moreno, coloradote, de amplio ab
domen y boca grande; vestido con un traje de pana negra, en la que lu
cían la blancura de la camisa y la doble cadena de oro de su reloj, llena de dijes 
que acariciaba con una mano chata y morena en la que brillaban los aros de oro 
con grandes solitarios. Después de conversar un momento Galán venía a salu
dar a don Justo y a las señoras y solía llevarse a este aparte para hacerle algu
na confidencia o darle algún encargo. 

.* * 
Después de_ esto se retiraba satisfecho a su casa, más optimista cada vez, 

para ir al día siguiente a continuar sus negocios y departir con su amigo don 
Diego, agotando el tema de cuanto se refería a su querida Puerta del Sol. 

Don Diego se indignaba de todas aquellas obras modernas de la Puerta del 
Sol: 

—«La están afeando cada día más—exclamaba-^; es inicuo haber hecho ésos 
subterráneos con techo de cristal en medio de esta plaza. No era digna de con
vertirla en eso con ¡a historia que ella tiene. 

Estaba tan enterado de su Puerta del Sol, que era como si viviese en ella 
centenares de años y la hubiese conocido en su forma primitiva. Algo semejante a -
esos antiguos conserjes que quedan en los edificios ruinosos para contar su.his
toria a los visitantes. 

—Esto no conserva ya nada de su antiguo carácter—decía con pena, como si 
lamentase que la plaza central de España no fuese ya la inmunda barriada de 
casas chatas, obscuras, húmedas y mal olientes que había sido 'en la mitad del 
siglo xvm. Se diría que experimentaba la nostalgia de aquel Madrid que no se 
barría todos ios días, formado por callejones sucios, entre tapias de conventos, 
por donde trans !taban cerdos y gallinas y los vecinos sacaban las inmundicias, 
que recogían los carros de seis a ocho.de la mañana. 

Paseando con su amigo hacía la reconstrucción. 
—Todo eran casitas pequeñas, de dos pisos solo ¡tan graciosas! con uno o 

dos balcones en cada piso. Baste decir que en este lugar que hoy ocupa el Mi
nisterio de la Gobernación había treinta y tíos casas... 

Luego iba marcando los lugares. . . . . . . 
—Aqui estaba la callejuela del cofre y entre las calle Mayor y del Arenal es

taban ias casas de mujeres que ahora esperan de noche en ese mismo sitio sin ne-
necidad de casa. , 

En sus balcones había siempre colgados como muestra, mantones, enaguas y 
' medias de rayas de colores. Fué Carlos I el que echó de aquí a esas palomas me

nos pintorescas que las de la plaza de San Marcos. Por cierto amigo rao que ve
rá usted que poco vuelan por el centro de nuestra Puerta del Sol; les impone 
cierto respeto. - . 

-¡Esmuíha puerta Puerta del Sol esta! Aquí estuvieron el hospital J-la Igle
sia del Buen Suceso-seguía, señalando entre las calles de-Alcalá y Carrera de 
San Jerónimo-y Ih?, donde se abre la calle de Espoz y Mina estaba la lonja del 
convento de la Victoria, 
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—¿Y las gradas de San Felipe? _ 
—¡Áh! EÍMentídero. El convento de San Felipe el Real. que tenia esas cele 

bres gradas se extendía en el sitio que ocupa hoy la calle del Correo, llamada 
así porque el Ministerio de la Gobernación se hizo entonces para Casa de Co
rreos. No me diga usted que apesar de los defectos de la época no sería enton
ces bella también esta plaza. , 

—¿Y por qué se llamó Puerta del Sol? 
—Eso es más antiguo. En tiempos de las Comunidades de Castilla, fué trans

formada en castillo esta puerta y sobre ella se pintó un sol, sin duda porque mi
raba a Oriente. 

Escuchando estas descripciones don justo olvidaba sus asuntos y experimen
taba la satisfacción del hombre a quien le muestran su árbol genealógico lleno de 
feriliantez. Se sentía como elevado en su alcurnia. 

El otro le Seguía contando las transformaciones. 
—En el primer cuarto del siglo pasado, contaba mi abuelo, que alcanzó a ver

lo, que todavía eran las casas mezquinas, pobres y sin simetría. Casi todos los 
nisos bajos eran tabernas y figones, donde venía el pueblo y los soldados los días 
de fiesta, y se armaban broncas y jolgorios, . . -

—Naturalmente que todo esto la hacía más popular. 
—Además era el mercado de todo. En las casas de soportales tenían ¡as tien

das los comerciantes de cáñamo y los beloneros con sus grandes belone? de co 
bre colgados en los puestos. El comercio ha sido siempre cosa de este lugar; al-; 
rededor de las posadas, tiendas y tabernas había cajones de carne y de baratijas, 
sin contar con los ambulantes, que siempre, como ahora, han encontrado aquí un 
tesoro. Luego, ya en mi tiempo todo se ha ido cambiando. Los industriales han 
llenado de tiendas todo esto, porque saben que es el lugar para hacerse ricos. 
En las plantas bajas seguían ¡os cafés y las tabernas, en ios portales había me
morialistas y zapateros y exhibían sus muestras dentistas y callistas con denta
duras posiizas dentro de cajas de cristal y los.callos clavados en fondos de balíe-
ta. En los primeros pisos se establecieron sastres, comadronas y peluqueros; en 
los últimos los fotógrafos de daguerrotipo. No faltaban tampoco escaparates da 
libreros... Cada vez más todo esto se ha ido perfeccionando, por más que no esté 
aún todo lo que es de desear. 

Sin embargo no era amigo de sus cambios y modificaciones. Debía quedar así. 
sin perder su irregularidad para convertirla en una gran plaza de dimensiones 
armónicas como querían algunos. La Puerta del Sol debía seguir asi; sin más cam
bios que dejar de cruzarla los tranvías; llevar a la Red de San Luis aquel subte
rráneo y que no haya en ella esos agujeros del Metropolitano que le hacen pere
cer en madriguera. 

Los establecimientos debían ser—según él—dignos del desarrollo y el progre
so que requería la Puerta del So!; de aquel asfalto luciente que había sustituido 
al antiquísimo empedrado y a las antiguas losas. Establecimientos nuevos, ele
gantes, como la Agencia Americana que colocaba allí sus lujosas oficinas de in
formación mundial. Eran esas las únicas cosas que debían permitirse. 

El correo nuevo debía haberse hecho allí. Eran los muchos enemigos de la 
Puerta del So!—que también tenía enemigos—los que pretendían llevarse el cen
tro hacia allá. Pero no conseguirían nada. La puerta de! So! era el centro de Es
paña y no el cerrillo de los Angeles, como se quería hacer creer. Era el centro 
y el alma. Lo había sido siempre. No había más que ver sus recuerdos. 

~ Entonces-a la descripción sucedía la historia. Todos los hechos grandes de 
España estaban relacionados con la Puerta del Sol. Era ella el alma de Madrid. 
Lo mismo que al decir Francia se piensa en París siempre; al decir Madrid se 
piensa en la Puerta del Sol. 

. Esta plaza representa un gran papel en la guerra de las Comunidades y en 
las guerras de sucesión, pero fué en los días primero y dos de Mayo de 1808 cuan
do ganó su inmortalidad. La Puerta del So! fué el Foro de Madrid. Más tarde fué 



aquí m smo donde el cura Merino detuvo el coche de Fernando VII y entregándo-
- lela constitución le dijo: «Trágala tirano». No hubo nunca motines ni asonadas' 

en que no tomase parte la Puerta del Sol. Solo ahora es cuando va perdiendo 
este privilegio, sin duda por las picaras ametralladoras, que ahora, 'si se acaban 
las guerras no se van a poder usar más que contra los pueblos. ¡ 

Empezaba a enumerar y no acababa los hechos ocurridos allí. No quedó un 
palmo de terreno que no se regase con sangre el dos de Mayo... Por creer que 
habían envenenado las aguas de la fuente de la Puerta del Sol se armó a la orilla 
de la fuente el motín contra los frailes, que dio origen a la célebre matanza. 

. —Bien es verdad—decía—que este pueblo se amotinaba entonces por cual
quier cosa y lo mismo se amotinó contra los frailes que contra las galgas—cintas 

. 'que usaban las mujeres en los zapatitos descotados—ni más ni menos que contra 
]a falda pantalón. Ahora es cuando se le ha vuelto horchata la sangre. 

i Enseguida le hablaba de sus propios recuerdos, que don Justo oía con cierta 
envidia. 

; —Cuando la crisis del 909 estaba yo en la Puerta del Sol—decía don Justo—y 
también cuando las cargas que dieron a los estudiantes con motivo de no querer 
dejar casar a la princesa de Asturias con don Carlos. 

—Eso no vale nada. 
—Y cuando las cargas -de Agosto pasaba yo con un paquetito de fresa en la 

mano y lo perdí. 
--¡Bah! Todo eso es nada, ¡Si hubiese usted estado en la noche de San Da

niel... 
No se cansaba de referir lo sucedido aquella noche, que hizo de luto la cruel

dad de González Bravo. Si no es por la tropa nos asesinan—decía—éramos chi
quillos, sin armas, que solo tratábamos de dar una serenata al Rector de la Uni
versidad. Yo estaba aelante de la tropa cuando el general exclamó: «Yo no .man
dó hacer fuego sobre chiquillos» y entregó la espada... por eso escapé... ycorrí 
a refugiarme en mi casa entre tiros de la guardia... Tuve que pasar por aquí. La 
Puerta del Sol estaba militarmente ocupada con tropas y cañones... la casa de 
correos tenía honores de ciudadela... Mi madre, la pobre, me esperaba llorando... 

El buen viejo se enternecía como si aún fuera el niño que huía de los tiros 
para acogerse al regazo maternal. ;.<.•' 

v >•: . A -i; 

- Hacía falta agua en la Puerta del Sol. No apagaban la sed del asfalto las man
gas de riego. Don Diego lamentaba siempre: 

—Ah, cuando estaba la fuente enmedio es cuando esto estaba bien. 
. - —La Cibeles debía estar aquí—añadía otras veces, porque para él era La Ci

beles el colmo de la suntuosidad y el modelo de la escultura. 
Le contaba a don Justo como había sido la primitiva fuente de Mariblanca. 
—¿Por qué se llamó de Mariblanca? Todos oimos ese nombre y pocos lo sa

bemos. • 
—Era por una Diana, a la que el vulgo llamaba así. Una figurita pequeña de 

la Diosa, que alcanzó gran popularidad. Luego sustituyeron, sucesivamente, por 
otras dos esa fuente que no se debía haber quitado de allí por respeto a la tra
dición ya que estaba desde el siglo XVII. Era un pequeño, aunque no muy exten
so pilar circular, con otros dos pequeños semi circulares adosados al Este y Oes
te y en el centro un surtidor con juegos de aguas, que permitía hacer alarde de 
las aguas del depósito del canal de Lozoya cosa de cinco minutos, pasados los 
cuales toda la plaza se convertía en un enorme pilón. 

Su imaginación se remontaba a aquel tiempo, no tan lejano, en que los agua
dores iban a llenar sus cubas a la Puerta del Sol y los arrieros daban de beber a 
las bestias, mientras que tal o cual gol-filio se bañaba descuidadamente. 

. A orilla de esa fuente biephechora se sentaban los paseantes y era el lugar 
favorito de los novios en las noches de luna. - - . • . , . 

--Aún se recordaban los viejos de haber oído contar a sus padres las fechorías 
- realizadas allí por los jóvenes de la partida del Trueno, de la cual formabar.par-



Se unos muchachos que se llamaron Mariano José de Larra y José de Kspronce-
la. Se divertían lígandu con una cuerda los cántaros y barricas que esperaban 
¡urno para llenarse y ataban el extremo de la cuerda a cualquiera de las caballe
ras , que al saür, espoleada por un varazo, arrastraba todos los cacharros con 
si estrépito y el escándalo consiguiente. Desde luego que aquello no estaba bien. 
No era la Puerta del Sol un lugar de las afueras que permitiese esas expansio-
ies. Quisieron quitar la fuente por eso y habría sido una injusticia. Debía haber 
allí una gran fuente, decorativa, llenándolo todo de frescura, a la que nadie se 
acercase como no fuese a beber agua. Era el carácter español el que no consen
tía aquello; el que hubiera hecho que la fuente estuviese rodeada de chiquillería 
astrosa, que no tendría idea de lavarse en la fuente, sino de estar encharcados 
:on su fango ensuciándolo todo, como sucede en las pocas fuentes que hay en 
Madrid, que podría ser tan alegre multiplicando sus fuentes. • 

En lugar de un jardín en el centro, de la fuente o de la farola, que ya era un 
punto central en la plaza, han puesto esos corralillos, esas infames paralelas pa-
-á tomarlos tranvías. Ningún tranvía debía cruzar la Puerta del Sol. Cada uno 
iebería volverse al llegar a ella, para eso tiene siete calles, como Roma siete 
"olinas. 

„ ¿ . , . «. ... . . . . ,. • - ., ; , . * , * . . v i , ' >, '. :, v . : ^ ¡ t 

Aquella noche don Justo gozaba él bienestar del ambiente del café sin tener 
gana de marcharse, aunque ya se aproximaba la hora de que las sillas se subiesen 
• a las mesas como gallinas que se preparan a dortnir". 

' Veia marcharse poco a poco a todos los parroquianos, envolviéndose en los 
abrigos perezosamente y sorprendía el gesto con que ellas, hijas o esposas, apro
vechaban el momento para lanzar una mirada curiosa hacia los hombres que ha
bían visto en los espejos. 

Los camareros, cansados de la tarea se iban reuniendo cerca de la puerta, so
ñolientos y con deseos de poderse marchar. 

Apenas quedaban media docena de personas, además de don Justo, su familia 
y los amigos que los acompañaban. En un ángulo una pareja que debía ser de 
enamorados, por como él había hecho que ella se sentase en la silla de espaldas 
al público mientras él se sentaba en el sofá. ' -•• ' • 

En un ángulo estaba el hombre de las cadenas de oro y facha de chalán, que 
unas veces miraba a la puerta y otras a la mesa que ocupaba la tertulia de don 
Justo, de un modo en él que se reflejaba un interés poco común. Ya doña Anto
nia lo había notado y le tocaba con el codo a Anita. ¡Quién sabe si ese cotorrón 
sería un buen candidato a marido! Tenía aplomo de hombre rico, que se encuen
tra bien situado en la vida, y estaba en esa edad dé «la caída» de los calaveroncs 
que empiezan a necesitar quien les cuide. 

Don Justo no observaba nada, tal vez un vasito de cerveza más que de cos
tumbre contribuía, aquella felicidad, a aquel sentirse bien que experimentaba. 
Respiraba con gusto,' satisfecho, la atmósfera viciada con las emanaciones de la" 
multitud y el olor a tabaco y café. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para decidir 
se a marcharse. En el momento que se levantó, el hombre de las cadenas se puso' 
de pie y dirigiéndose a él le dijo: 

- —Tenga usted la bondad de oir dos palabras. 
—Quisiera—dijo el hombre sin más rodeos—que me dijese usted cuando le va 

a pagar lo que le debe al señor Galán. 
-¿Yo? " 

• .—¿Pero no le debe usted dos mil pesetas al señor Galán? 
. i —Yo no le debo nada. 

- E s inútil que me lo quiera usted negar y burlarse de mí. Yo sé muy bien que 
usted le debe esa cantidad al señor Galán, porque lo he v'sto venir a exigírsela y 
llamarlo aparte para reclamársela muchas veces 

—¡Cómo! 
i . T-SÍ, señor. El jne ha dado cita aquí varios días diciendo que tenía que №• 



brarle a usted. Ha venido y ha hablado con usted en presencia mía, pero usted 
siempre le daba aplazamientos. 

—¿Pero no comprendo? 
- P u e s es muy fácil de comprender. Galán me debe dos hermosos ca

ballos que me ha comprado y espera para pagarme que usted le pague a él. 
—Pues yo le juro a usted por mis hijos que no le debo nada. 
El semblante moreno y coloradote palideció de cólera. 
—Entonces yo he sido víctima de un timo. 
—No creo que... 
—Sí, de un timo indecente... ¡como se burlaría de mí! y esta misma tarde me 

ha pedido la tartana para probar los caballos... Seguramente me he quedado tam
bién sin tartana. El muy pillo me aseguró que vendría a cobrarle a usted esta no
che a última hora. 

• Los gritos y los ademanes del pobre hombre furioso atrajeron la atención de 
todos. La familia y los amigos de don Justo se acercaron seguidos de los cama
reros y la pareja de enamorados se levantó para marcharse. 

—Vea usted que yo no tengo la culpa de lo que ese señor le haya podido decir 
a usted—vociferaba don Justo queriendo calmarlo—. Yo soy un hombre honrado 
y no consiento... 

El otro le atajó. 
—Eso lo veremos en los tribunales. Del hijo de mi madre no ha nacido quien 

sería. -

Había vuelto la miseria más negra y más triste después de la temporada de 
oienestar. 

- Al día siguiente de !a escena del café, don Justo se había apresurado a bus
car a Galán en la agencia de Ramírez y C. a pero la agencia había desaparecido 
como por encanta. Ni los porteros ni los vecinos podían darle razón. Solo sabían 
que vino el Juzgado y no encontró más que ¡as paredes, 

Al pobre hombre le costaba trabajo creer aquello. ¿Cómo desaparecía así 
ana agencia que tenía dados préstamos de consideración? No se daba cuenta de 
que en letras, pagarés y escrituras, no figuraba para nada aquella razón social y 
<iue bien pronto surgiría. otra agencia semejante. 

, Con la miseria, que apareció al perder su dinero en la Agencia, volvió el-ma
lestar de la familia, las reconvenciones mutuas y los disgustos. ¡Algo era preciso 
hacer! 

; Sin embargo, él no sabía hacer nada sino pasear por la 'Puerta del Sol y tra
tar en sus cafés y sus aceras sus negocios obscuros. 

Para librarse del infierno de su casa, acudía allí, se reunía con don Diego, y 
.untos ambos, se le olvidaban sus pesares, agotando el tema de sus conversacio-
aes sobre aquel lugar tan querido como si fuese su propio solar. 

El tiempo pasaba y la miseria se hacía mayor. Don Justo veía con pena que 
¿ada día tenía que correr un punto a la correa de su cinturón.-Se" le caían los 
:aIzones sin cadera donde sujetarse y su cara rojiza empalidecía cada vez más. 
Miraba con inquietud a su hija, que se iba poniendo traslúcida; a su mujer, cuya 
garganta se fosilizaba, tallada en pergamino, y a su hijo, que enseñaba los bra-
:itoscon esa cosa de alón de pollo ,que hay en los bracitos delgados d é l o s 
liños. 

Una tarde tomó la resolución de no dejarse engañar por las apariencias, que 
m día le hacían parecer más gordo y otro más flaco. Acostumbrados a verse to
los los días, ellos notaban poco el cambio, y todos esos amigos que al encontrar
os en la calle dicen: ¡Tiene usted mala cara!, o ¡Qué bien está usted!, sólo ha
dan maquinalmente y reflejan su impresión sobre los otros. Para salir de dudas 
:ntró a pesarse en la báscula colocada en la puerta del Bazar de la Unión. Din-
fió una mirada triste hacia el café de Lisboa recordando sus hermosas nocheat 



de café, y no sin pesar, como si supiera que malgastaba lo que hacía falta a la 
familia, sacó del bolsillo los diez céntimos y los echó en la rendija de la má
quina. 

La manecilla giró: El miraba espantado: ¡50 kilogramos! ¿Era posible, cuando 
el invierno pasado pesaba 85? Movió la báscula, la agitó. ¡Nada! Oscilaba la agu
ja, pero la manecilla, la flechita, quedaba implacable en su sitio. ¡Se había dis
minuido en más de la mitad! Sintió pánico. Había hecho bien en buscar aquella 
ficha comprobatoria de su. estado. Y todos los suyos estaban peor que él. Se ha
cía preciso tomar una decisión que los salvase. La falta de voluntad era la muer
te segura. 
*£*:32 - •'S-'-S*-"- sf >' ^if''-.' -:;•.'-<_.;••'-• • "'i7,f'- '• : • ' : ~ • ' - A'V ~[.M ' 'V '• 1 ' . ' ' ''.! 7..;-'.¿3f 

Entonces don Justo tuvo una resolución heroica. El y su hijo serían vendedo
res en la Puerta del Sol. La Puerta del Sol ejercía sobre él una atracción miste
riosa, constituía todo su mundo. .... 

A veces le parecía que la Puerta del Sol debía ser algo sobrenatural, que no 
existían en ella esos hoteles vulgares donde van.los paletos ricos que visitan Ma
drid, cuando solo debían albergar reyes. ' . 

Cuando alguien ofrecía su hotel o su casa en la Puerta del Sol lo "miraba sor
prendido y le parecía un ser raro, presuntuoso o equivocado, por atreverse á 
decir que vivía en la Puerta del Sol. • 

Don Justo había logrado ya cierta experiencia y hasta un barniz de picardía en 
el secreto de los «timos» o engaños de la Puerta "del Sol. Allí lo había aprendido 
y allí era preciso explotarlo. Su conocimiento del alma colectiva, del gran público 
de la Puerta del Sol era,ya un tesoro. Apesar de las protestas de las mujeres, que. 
no se avenían de buen grado a que sus numerosos conocimientos del café las vie
ran así venir a menos, una tarde don Justo y.Antoñito se colgaron los tableros 
al cuello y salieron a la calle vendiendo el hijo, pajaritos de pluma amarilla que 
saltaban de un dedo a otro; y el padre un famoso dentrífico para lavarse los dien
tes sin necesidad de cepillo. 

Este fué su triunfo. Habia encontrado su mina. Las gentes acudían a comprar 
aquel específico tan cómodo para la pereza nacional, y gracias al cual algunas 
personas se resolvían por primera vez de su vida a lavarse los dientes. Bien 
pronto tuvo vendedores a comisión y no tardó en recibir pedidos de las tiendas! 

. Esta vez don Justó labraba su fortuna sólidamente. Su conocimiento del es
píritu nacional lo había salvado y sobre todo su fe y su amor a aquel centro de la 
Puerta del Sol que absorbió su vida toda, 1 
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LA NOVELA TEATRAL 

El País 

p u b l i c a r á m a ñ a n a d o m i n g o 

Revista en un acto 

PERRIN Y PALACIOS 
10 c t s . 



LOS ANIMALES 
Esta interesantísima e instructiva colección 
infantil que con tan creciente éxito venimos 
publicands, y en la que se describen de una 
manera detallada y amena, las costumbres de 
las fieras y los animales salvajes, se divide en 

S Q C U A D E R N O S 

primorosamente editados, con bellas por
tadas en tricoler, consagrando cada uno 
de ellos a un animal diferente, a saber: 

Elefante. 

tí. 

. * . • 

Lobo. 
. 3 = 

Gato montés. 
Bisonte. 

Caballo. 

Rata. 

Rana. 

-J..:^Í___ 

Hiena. 
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