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La enorme popularidad de Pedro Antonio de Alarcón se mantiene lozana aun. 
Hace unos meses «El sombrero de tres picos> reaparecía, en su cuarta o quinta 
adaptación escénica. Hace unos días, declaraba cierto editor que las obras que 
más vendía eran las del apasionado granadino. 

¿Qué secreto tienen sus obras para conservar la juventud garrida? El secreto 
de Dickens y de Balzac, de Mauricio Jokai y de nuestro Qaldós; :a amenidad y los 
caracteres. Porque así como la guerra és, según Napoleón, «dinero, dinero y di­
nero», la literatura, y principalmente la novela, no es más que «amenidad, ameni­
dad y amenidad». 

Alarcón, periodista á los quince años, en «El Eco de Oriente»; redactor de 
«La Discusión», y del famoso «Padre Cobos»; corresponsal de guerra en África, 
cuando «El diario de un testigo», tenía el hábito de la improvisación periódistica, 
la difícil facilidad, el alto don de ser ameno, que es el don de ssr popular digna­
mente. 

Esta cualidad suya, tan eminente en sus artículos periodísticos, adquiere en 
sus cuentos—véase «La mujer alta»—una brillantez que deslumhra, y en sus no­
velas—véase «El niño de la bola», o «La pródiga» o «El capitán Veneno»—la ca 
tegoría literaria de un esrilo.' Añádanse esta condición «sine qus non» de la 
amenidad, aquellas singulares dotes de imaginación ardiente y notable poder de 
plasticismo y se tendrá explicada la popularidad de este escritor, que hace medio 
siglo era ya famoso y que al cabo de los cincuenta años, se vende más que nin­
guno de los actuales. Con decir que «El diario de un testigo de la guerra de Áfri­
ca», se ha impreso por millones de ejemplares y que se sigue vendiendo aun, 
está dicho todo. 

Sus novelas y cuentos se leen con vivísimo interés por el arle y el plasticismo 
que las ennoblecen. Algunas, como «El escándalo», fueron, sobre acontecimien­
tos literarios, sucesos políticos muy ruidosos. Sus poesías de un estro exaltadí­
simo, sonoro y ramánlico, tienen una elegancia metafórica digna de los roman­
ces moriscos. Sus sátiras de «El látigo» emparejan con las del Provincial o las 
de Villamediana. Sus «Historietas nacionales» tienen el «novelesco» de Erman-
Chatrian y el evangelismo patriótico de Amicis. 

E s , por tanto, Alarcón un polígrafoliíerario; poeta, periodista, novelista, 
dramaturgo—recuérdese «El hijo pródigo»—lleva su ingenio lírico y su andalucis­
mo» fino, hiperbólico, pujante, al periódico, al libro y a la escena con brío un 
ril y una amenidad insuperable^ 

' 18 Febrero 1918 



El amigo de la Muerte 
C U E N T O F A N T Á S T I C O 

PEDRO A. DE ALARCON 

i 

fílépitas y servidos 
Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, !a 

frente despejada y las manos más hermosas del mundo; muy mal vestido, de alta­
nero porte y humor inaguantable...—Tenía diez y nueve años, y llamábase Gil 
Gil. • 

Gil Gil era hijo, nieto, bisnieto, chozno, y Dios sabe que más, de los mejores 
zapateros de viejo de ia corte, y, al salir a! mundo, causó la muerte a su madre, 
Crispina López, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron tam­
bién la misma profesión. 

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no principió a amarlo des­
de que supo que llamaba con los talones a ias puertas de la vida, sino meramente 
desde que le dijeron que había salido del claustro materno, por más que esta sali­
da le dejase a él sin esposa; de donde yo me airevo a inferir que e. ¿HM'.; maestro 
de obra tirima y Crispina López fueron un modelo de matrimonios cortos, pero 
malos. 

Tan corto fué el suyo que no pudo serlo más, si tenemos en cuenta que dejó 
fruto de bendición... hasta cierto punto. Quiero significar con esto que Gil Gil era 
sietemesino, o, por mejor decir, que nació a los siete meses del casamiento desús 
padres, lo cual no prueba siempre una misma cosa... Sin embargo, y juzgando 
sólo por las apariencias, Crispina López merecía ser más llorada de lo que la lloró 
su marido; pues al pasar a la suya desde ia zapatería paterna, llevóle en dote, 
amén de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un 
riquísimo parroquiano—¡nádamenos que un conde, y conde de Rionuevo!—, quien 
tuvo, durante algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de calzat 
sus menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el más 
indigno de los santos mártires Crispín y Crispiniano, que de Dios gozan... 

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El Amigo de la 
Muerte. 

Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o sea sin el 
nonrado zapatero, a la edad de catorce años, cuando ya iba él siendo tamoién un 
buen remendón, y que el noble conde de Rionuevo, compadecido del huarfanito, 
o prendado de sus clarísimas luces, que lo cierto nadie lo supo, se lo llevó a su 
propio palacio en calidad de paje, no empero sin gran repugnancia de ia señora 
condesa, quien ya tenía noticias del niño parido por Crispina López. 

Nuestro héroe había recibido alguna educación—leer, escribir, contar y doc­
trina cristiana—; de manera que pudo emprenderla desde luego con el latín bajo 
la dirección de un fraile Jerónimo que entraba mucho en casa del conde...; y, en 
verdad sea dicho, fueron estos anos los más dichosos de la vida de Gil Gil; dicho­
sos, no porque careciese el pobre de disgustos (que se los daba y muy grandes 
la condesa, recordándole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque acom­
pañaba de noche a su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de 
Monteclaro tenía una hija, presunta universal y única heredera de todos sus bie-



nes y rentas habidos y por haber, y Hermosísima por añadidura..., aunque el tal 
padre era bastante feo y desbarbado. 

Rayaba Elena en los doce Febreros cuando la conoció Gil Gil; y como en aque­
lla casa pasaba el joven naje por hijo de una muy noble familia arrumada—piado­
so embuste del conde dé Rionuevo—, la aristocrática niña no se desdeñó de ju­
gar con él a las cosas que juegan los muchachos, ¡legando hasta darle, por su­
puesto en broma, e! dictado de novio, y aun a cobrarle algún cariño cuando ios 
doce años de ella se convirtieron en catorce, y los catorce de él en diez y seis. 

Así transcurrieron tres años más. 
Ei hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de lujo y de pla­

ceres: entró en la corte; trató con la grandeza; adquirió sus modales; tartamudeó 
el francés (entonces muy de moda), y aprendió, en fin, equitación, baile, esgrima, 
algo de ajedrez y un poco de nigromancia. 

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más despiadada que 
las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. - El conde de Rio­
nuevo falleció ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al prote­
gido de su difunto, .le participó, con lágrimas en los ojos y veneno en la sonrisa, 
que abandonase aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recorda­
ba la de su marido, y esto no podía menos de entristecerla. 

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o qué era presa de cruel 
pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo los vestidos que quisieron dejarle, 
y abandonó, llorando a lágrima viva, aquei que ya no. era hospitalario techo. 

Pobre, y sin familia ni hogar a qué acogerse, recordó el desgraciado que en 
cierta calleja del barrio de ¡as Vistillas poseía un humilde portal y algunas herra­
mientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corría a cargo de la vie­
ja más vieja de la vecindad, en cuya casa había encontrado el mísero caricias y 
hasta confitura en vida del virtuoso Juan Gii... Fué, pues, allá: la vieja duraba to­
davía; las herramientas se hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le ha­
bía producido en aquellos años unos siete doblones, que la buena mujer le entre-

. gó, no sin regarlos antes con lágrimas de alegría. 
Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a ia obra prima y olvidar completamen­

te la equitación, las armas, el baile y e! ajedrez... ¡Pero de ningún modo a Elena 
de Monteclaro! 

Esto último le hubiera sido imposible. . 
Comprendió, sin embargo, qué había muerto para ella, o que ella había muer­

to para él; y, antes <ae colocar la fúnebre losa de ¡a desesperación sobre agüe; 
amor inextinguible, quiso dar un adiós supremo a la que era hacía mucho tiempo 
alma de su alma. 
. Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero, v tomó el camino de 

'le la casa del duque. 
A la puerta había un coche de camino con cuatro muías ya enganchadas. ' 
Elena subía a él seguida de su padre. 
—¡Gil!—exclamó dulcemente al ver al joven.' 
—¡Vamos!—gritó el duque al cochero sin oir la voz de ella ni ver a! antiguo 

paje de Rionuevo. 
Las muías partieron a escape. 
El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo pa­

ra decirle ¡adiós! 
—¡A ver!—gruñó el portero—; ¡hay que cerrar! 
Gii volvió de su atolondramiento. 
- - ¡ S e van!—dijo. • 
—Sí, señor, ¡a Francia!—respondió al portero secamente, dándole con la puer­

ta en los hocicos.. 
El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca; desnudóse y guardó 

la ropa; se vistió lo peor que pudo, cortóse ios cabellos; se afeitó un" ligero bozo 
que ya le apuntaba, y al día siguiente tomó posesión de la desvencijada silla que 
Juan Gil ocupó durante cuarenta años entre hormas, cuchillas, leznas y cerote. 

Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho se titu­
la E L AMIGO DE LA MUERTE. 



• II • . 
r j f á s ssptríGseis y méritos 

Acababa ei mes de junio de 1724. 
Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que se había re­

signado con su suerte. 
Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba 

a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas manos; leía cuando le 
faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la semana el dintel de su es­
condido albergue. ¡Allí vivía sólo, taciturno, hipocondriaco, sin otra distracción 
que oir de labios de la vieja alguna que otra descripción de la hermosura de Cris­
pina López o de la generosidad dei conde de Rionuevo! 

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gi! Gil se ponía sus an­
tiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se iba a ¡las 
gradas de la iglesia de San Millán, la más próxima al palacio tíe Monteclaro, y 
donde su inolvidable Elena oía misa en mejores tiempos. 

Allí la esperó un año y otro sin verla parecer. En cambio, solía encontrar es 
íudiantes y pajes que trató cuando niño, y que le ponían ahora a! corriente de 
cuanto sucedía en las altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos precisa­
mente estaba enterado de que su adorada seguía en Francia... ¡Por supuesto, na­
die sospechaba en aquellos barrios que nuestro joven fuese en otros un pobre re­
mendón, sino que todos le creían poseedor de algún legado del conde de Rionue­
vo, quien manifestó en vida demasiada predilección ai joven paje, para que se pu­
diera creer que no había pensado en asegurar su porvenir. 

Así las cosas, y por la época que hemos citado a! empezar este capítulo, ha­
llándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos 
damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante 
cerca de él para que reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa de 
Rionuevo. 

iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se le­
vantó el velo, y... ¡oh ventura!... Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce 
causa de sus acerbos pesares. 

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó hacia la beldad. 
Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que dos años 

mtes: 
—¡Gil!- » 
La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de Monteclaro, y mur-

nuró, volviéndose a Gil Gil: 
—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... ¡Yo no calzo de viejo!... 

Déjame en paz. 
Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del atrio. 
Elena y la condesa penetraron en el templo. 
Dos a tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, aun­

que no la entendieron completamente. 
Gil Gil fué conducido a su casa. 
Allí le esperaba otro golpe. 
La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que se llama muer­

de senil. 
El cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien 

iice, a las puertas de la muerte. 
Cuando volvió en sí, se encomtró con que un vecino de aquella calle, más po­

bre aún que él, lo había cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse obliga­
do, para costear médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el por­
ral, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro joven. 

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado 
por la enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin amigos, sin. aquella vieja a 
quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor de todo, sin esperanzas de 
volver a acercarse a su amiga de los primeros años de la juventud, a su soñada y 
bendecida Elena, abandonó el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad de 
otro zapatero) y tomó a la ventura Dor la primera calle que encontró, sin saber 



adonde iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué vi-

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que hasta ios relojes 
tocan a muerto; en que el cielo está cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que 
el aire, húmedo y macilento, ahógalos suspiros dentro del corazón del hombre; 
en que todos ios pobres sienten hambre, todos los huérfanos frío y todos los des­
dichados envidia a los aue ya murieron. 

Anocheció, y Gil Gil", que tenía calentura, acurrucóse en el hueco de una puer­
ta y se echó a llorar con infinito desconsuelo... 

La idea de la muerta ofrecióse entonces a su imaginación, no entre las som­
bras del miedo y las convulsiones de la agonía, sino afable, bella y luminosa, como 
la describe Espronceda. 

El desgraciado cruzó ios brazos contra su corazón como para retener aquella 
dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecía, y, al hacer 
este movimiento, sintió que sus manos se posaban sobre una cosa dura que tenía 
en el bolsillo. 

La reacción fué súbita; la idea de la vida, o de la conservación, que corría 
atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enuncia­
do, asióse con toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se le presentaba 
al borde mismo deí sepulcro. 

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le indujeron a 
sospechar si aquella cosa dura que había tocado sería dinero, o una enorme pie­
dra preciosa, o un talismán... algo, en fin, que encerrase la vida, la. fortuna, la 
dicha y la gloria (que para' él se reducían al amor de Elena de Monteclaro); y, di­
ciendo a la muerte": Aguarda... se llevóla mano al bolsillo. 

• ! Pero ¡ay! la cosa dura era el barrilillo de ácido.sulfúrico, o, por decirlo más 
claramente, de aceite vitriolo, que le servía para hacer betún, y que, último resto 
de sus útiles de zapatero, se hallaba ert.su faltriquera por una casualidad inexpli­
cable. , ' 

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver su áncora de salvación, 
encontraron sus manos un veneno, y de los más activos. 

— ¡Muramos, pues!—se dijo entonces. 
Y se llevó el bote a los labios.,. 

» . • • . • • • 

_ Y una mano fría como el granizo, se posó- sobre sus hombree, y una voz dulce, 
tierna, divina, murmuró sobre su cabeza estas palabras: 

¡HOLA AMIGO! 

. . • - ' - • < . - III . . • 
Dé cómo Gii QSi aprendió medicina en mma h@e*& 

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la aue acababa 
de escuchar: 

—¡Hola, amigo! 
El no tenía amigos. 
Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le comunicó 

la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba, como el viento 
del polo, hasta la médula de los huesos. • 

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura... 
El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las facciones del ser 

recién llegado, aunque sí su negro traje talar, que no correspondía precisamente a 
ninguno de los dos sexos. 

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vivísima, le­
vantóse Gil del tranco de la puerta en que seguía acurrucado, y murmuró con voz 
desfallecida, entrecortada por el castañeteo de sus dientes: 

—¿Qué me queréis? ' 
—¡Eso te pregunto yo!—respondió el ser desconocido, enlazando su brazo al 

de.Gil Gil con familiaridad afectuosa. 
—¿Quién sois?—replicó el pobre zapatero, que se sintió morir al frío contacto 

de aquel b.razo. 
—Sov te nersona que buscas. 
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—¡Quién!... ¿Yo?... ¡Yo no busco a nadie!—replicó Gil queriendo desasirse. 
—Pues ¿por qué me has llamado?—repuso aquelia persona, estrechándole el 

brazo con mayor fuerza. 
—¡Ah!... Dejadme... 
—Tranquilízate, Grl, que no pienso hacerte daño alguno—respondió el ser 

misterioso—... ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío... Allí veo una hostería 
abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche... Entremos y tomarás 
algo. 

—No os conozco...—-replicó el zapatero. 
—¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí quedaste sin ma­

dre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía que mató a Juan Gii; yo te 
arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compañera de 
casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de ácido sulfúrico... 

Gii Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello se le clavaba 
en el cráneo, y creyó que sus músculos crispados se rompían. 

—¡Eres el "demonio!—exclamó con indecible miedo. 
—¡Niño!—contestó la enlutada persona en son de amable censura—. ¿De dón­

de sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que nombras! 
—¿Quién eres, pues? 
—Entremos en Ja hostería y lo sabrás. 
Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante de! humilde farol 

que alumbraba el aposento, lo miró con avidez inmensa... 
Erase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa, pálida, vestida 

con una larga túnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubría un gorro 
frigio, también de luto. 

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer. Tampoco pa­
recía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante. 

Lo que' realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o 
más bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negación 
de personalidad. 

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas. 
Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos..-. Pero tan 
apacibles, tan inofensivos, tan profundos er. su mudez, que no se podía apartar la 
vista de ellos. Atraían como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo; conso­
laban como el oivido. 

Así fué que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos inanimados, sin­
tió que un velo negro lo envolvía, que el orbe tornaba al caos, y que el ruido del 
mundo era como el de una tempestad que se ¡leva el aire... 

Entonces aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras: 
- - Y o soy la Muerte, amigo mío... Yo soy. la Muerte, y Dios es quien me envía... 

¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco vece? he causa­
do tu desventura, y yo, la deidad implacable, te-he tenido compasión. Cuando 
Dios me ordenó esta noche llevar ante su tribunal tu alma impía, le rogué que me 
confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algún tiempo, ofreciéndole en­
tregarle al cabo tu espíritu limpio de culpa y digno de su gloria. El cielo no ha sido 
sordo a mi súplica. ¡Tú eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin 
que su cuerpo se torne fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! Oye ahora, y aprende 
el camino de tu dicha y de tu salvación eterna. 

AI llegar aquí ia Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi ininteligible. 
' —Te he comprendido...—repiicó la Muerte—. Me hablas de Elena de Monte-

ciaro. 
—¡Sí!—respondió el joven. 
—¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los míos! ¡Y, 

además, te repito que he de darte la felicidad de este mundo y la del otro! Para 
ello bastará con lo siguiente: Yo, amigo mío, no soy la Omnipotencia... ¡Mi po­
der es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se 
reduce a destruir. Sin embargo, está en mis manos darte una fuerza, un poder, 
una riqueza mayor que la de los príncipes y emperadores... rVoy a hacerte médi­
co; pero médico amigo mío, médico que me conozca, que me vea, que me hable! 
Adivina lo demás. 



Gil Gil estaba absorto. 
—¿Será verdad?-exclamó cual si luchara con una pesadilla. • 
—Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo... Por ahora sólo debo ad­

vertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesión de todos los mori­
bundos, y sé que eres hijo- natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y 
de Crispina López, que te concibió dos meses antes de casarse con el infortunado 
Juan Gil. 

—¡Ah, calla!—exclamó el pobre niño tapándose el rostro con las manos. 
Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible horror: 
—¿Conque tú matarás a Elena algún día? 
—Tranquilízate...—respondió la divinidad—. ¡Elena no morirá nunca para ti. 

Así, pues, ¡responde!... ¿quieres o no quieres ser mi amigo? 
Gil contestó con esta otra pregunta: 
—¿Me darás en cambio a Elena? • . 
—Te he dicho que sí. 
—¡Pues esta es"mi mano!—anadió el joven alargándosela a la,Muerte. 
Pero otra idea más horribieque la anterior le asaltó en aquel momento. 
—¡Con estas manos aue estrechan la mía—dijo —, mataste a mi pobre madre! 
—¡Sí! ¡Tu madre murió!...-respondió la Muerte—, Entiende, sin embargo, 

que yo no le causé dolor alguno... ¡Yo no hago sufrir a nadie! Quién os atormen­
ta hasta que dais el último suspiro es mi rival ia Vida, ¡esa vida que tanto amáis!' 

Gil se arrojó en brazos.de la Muerte por toda contestación. 
—Vamos, pues—dijo el ser enlutado. 
—¿Adonde? . 
—A la Granja, a comenzar tus funciones de médico. 
—Pero, ¿a quién vamos a ver? 
—AI ex-rey Felipe V. 
—¡Cómo! ¿Felipe V va a morir? . , 
—Todavíano; antes ha de volver a reinar,-y tú vas a regalarle ia corona. 
Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte 

lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería. 
No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y lamenta­

ciones. 
El dueño de la hostería acababa de morir. 

- . • - ' • _ ' ; - . I V •'. • : ; ' : 

Le cierto pese* 3o dudoso 
Eran las diez de la mañana de! 30 de Agosto de 1724, cuando Gil Gil, perfecta 

mente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el palacio de San 
Iidefónso y pedía audiencia a Feüpe V. ; . .; 

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y hora que acaba­
mos de citar. 

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó el trono 
español cuando no podía soñar con sentarse en el trono francés. Pero fueron mu­
riendo otros príncipes, tíos y primos suyos, que le separaban del solio de su tie­
rra nativa, y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moria también su so­
brino Luis XV (que estaba muy enfermó y sólo contaba catorce años de edad), 
abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I y se retiró a San Ildefonso. 

En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino que Luis I cayó 
en cama gravísimamente atacado de viruelas, ¡hasta el extremo dé temerse ya por 
su vida!... Diez correos, escalonados entre la Granja y Madrid, llevaban cada 
hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, excitado ade­
más por su célebre segunda esposa Isabel Farnesio (mucho más ambiciosa que él), 
no sabía qué partido tomar en tan inesperado y grave conflicto. 

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía manifestar su 
intención dejeinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de . 
su hijo? 

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al medita­
bundo Felipe, diciéndose portador de importantísimas noticias. 
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—¿Qué me quieres?—preguntó el rey sin mirarla cuando lo sintió dentro de fa 
•amara. 

—¿Qué me quieres? 
—Señor, yo soy médico...—respondió el joven tranquilamente—, y tepgó tai 

fe en mi ciencia, que me atrevo a dacir a V. M. el día, la hora y -el instante en 
que ha de morir Luis I. 

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos, cuyo rostro 
tenía tanto de hermoso como de sobrenatural. 

—¿Quién diablos eres, cara de buho? 
. —¡Soy el Amigo'de la Muerte!— respondió.nuestro joven sin pestañear. 

—Muy señora mía y de todos los pecadores...—dijo el rey con aire de broma, 
a fin de disfrazar su pueril espanto—. ¿Y qué decías de nuestro hijo? 

—Digo, señor—esclamó Gil Gil dando un paso hacia el rey, quien retrocedió 
a su pesar—, que vengo a traeros una corona.., no os diré si ia de España o la 
de Francia, pues este es el secreto qué habéis de pagarme. Digo que estamos per-
diendO'Un tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros muy pron­
to y claro. Oidme, por tanto, con atención. Luis I está agonizando... Su 
enfermedad es, sin embargo, de las que tienen cura... V. M. es el perro de la fá­
bula... Teníais en la cabeza la corona de España: os bajasteis para coger la de 
Francia; se os cayó la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis X V se ciñó 
la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la otra.... 

-—¡Habla... habla!—dijo Felipe con ansiedad. ¡Habla! ¡De todos modos has de 
ir de aquí a una mazmorra, donde sólo te oigan las paredes!... 

El ex zapatero sonrió con desdén. 
—¡Cárcel! ¡Horca!...—exclamó—. ¡He aquí todo lo que los reyes sabéis!— 

Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, señor, ne­
cesito ser médico de cámara, obtener un .título de duque y ganar hoy mismo trein­
ta mi! pesos... ¿Se ríe V. M.? ¡Pues los necesito tanto como V. M. saber si Luis I 
morirá de las viruelas? 

—¿Y qué?, ¿lo sabes tú?—preguntó el rey en voz baja,ski poder sobreponerse 
al terror que le causaba aquel muchacho. 

—Puedo saberlo esta noche. 
—¿Cómo? 
—Ya os he dicho que soy Amigo de la Muerte. 
—¿Y qué es eso? ¡Explícamelo! 
—Eso.. . ¡yo mismo lo ignoro! Llevadme al Palacio de Madrid... HacednK ver 

al rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno huya escrito sobre ̂ 3 
frente. 

—¿Y si te equivocas!—dijo e! de Anjou acercándose más a Gil Gil. 
—¡Me ahorcáis!... para lo cual me retendréis preso toda el tiempo que os 

plazca. 

V . 

Gonfepenaia preSitsainap 

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se apeaban a las puertas 
de palacio. 

Un gentío inmenso.inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se 
encontraba la vida del joven rey. 

Al poner nuestro amigo el pie en e! umbral del alcázar dio de manos a boca con 
la Muerte que salía con paso precipitado. 

—¿Ya?—preguntó Gil Gil. lleno de susto. 
- -¡Todavía no!—respondió la siniestra deidad. 
El médico respiró con satisfacción. 
—Pues ¿cuándo?—replicó al cabo de un momento. 
—Escucha, si cuando yeas al rey Luís estoy en la cámara, su enfermedad no-

tiene cura. 
—¿Y estarás? , 
—No sé todavía si estaré... Yó soy ubicua, y si recibo órdenes superiores, allí 

me verás como dondequiera que me halle.. 



E E¡ . ^ ¿Qné hacías ahora aquí? 
--Vengo de matar un caballo. 
Gil Gi! retrocedió lleno de asombro. 
—(••Cómo?—esclamó--. ¡También tienes que ver con los irracionales!... 
—¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera razón? ¡La 

razón es una sola y esta no se ve desde la Tierra! 
—¡Espera!—dijo, viendo_que el ser enlutado se alejaba—. Repíteme aquello de 

las horas, pues no quiero equivocarme... Si estás en la habitación de uñ enfermo, 
pero no lo miras, significa que el paciente muere de. aquella enfermedad... 

. —¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día... Sí yazgo en su 
mismo lecho, le quedan tres horas'de existencia... Si lo encuentras entre mis bra­
zos, no respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un cre­
do por su alma. 

—¿Y no me hablarás ni una palabra? 
—¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propósitos 

de! Eterno. Tu ventaja sobre los damas hombres consiste solamente en que soy 
visible para tí. Conque adiós, ¡y no me olvides! 

Dijo, y se desvaneció en el espacio. . 

• :.. • • - • : . v i 
La cámara paal 

Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber enta­
blado relaciones con la personificación de la Muerte. 

El Palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas ambi­
ciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas. 

Uil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola persona: a su 
inolvidable Elena. 

Cerca dei lecho del rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto con­
de de Rionuevo, a! duque de Monte-claro, en fin, e! cual hablaba con los arzobis- -
pos de Santiago y de Toledo, con e! marqués de Miraba! y con don Miguel de 
Guerra, los cuatro más encarnizados enemigos de Felipe V. 

El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, compañero de infancia 
de su encantadora hija. - . 

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la Muerte vio, 
éntrelas damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su 
implacable y eterna enemiga la condesa de Rionuevo. 

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la reina. 
La condesa no reconoció tampoco al hijo natura! de su marido. 
En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas, y apa­

reció, entre otras dos o tres que Gil Gi! no conocía, una mujer alta, pálida, her­
mosísima... 

Era Elena de Monteclaro. 
Gi! Gil la miró intensamente, y lajoven se estremeció al ver aquella fúnebre 

y bella fisonomía. 
¡Gil en la corte! ¡Gi! consolando a la reina, a aquella princesa altiva- y burlona 

que todo lo desdeñaba! 
—¡Áh! ¡Sin duda es un sueño!—pensó la encantadora Elena. 
—Venid, doctor...—dijo en esto el marqués de Miraba!—: S . M. ha desper­

tado. . 
; Tendió el rey niño una angustiosa mirada a.aqueí otro adolescente que se acer­

caba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombríos ojos, insondables 
como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y ocultó ei semblante bajo las 
sábanas. . 

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de ia habitación buscando a ia 
Muerte. 

Pero la Muerte no estaba allí. 
—¿Vivirá?—le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían creído 

leer una esperanza en el rostro de Gi! Gil. ' -
Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía daria solamente a Felioe V, 

cuando sintió que !e tiraban de !a ropa. 



Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida de negro, que se hallaba de 
espaldas al lecho del rey... 

Era la Muerte. 
—Morirá de esta enfermedad; pero no hoy—pensó Gil Gil. 
-^¿Qué os parece?—le preguntó el arzobispo de Toledo, sintiendo, como to­

dos, aquel invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de nuestro 
joven. 

—Dispensadme...—respondió el exzapatero—. Mi opinión queda reservada 
para el que me envía. ' 

En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al monarca, 
aprovechaba su permanencia en la cámara real para sentarse al lado de una da­
ma... casi en su misma silla... y mirarla con fijeza. 

La sentenciada era la condesa de Rionuevo. 
—¡Tres horas!—pensó Gil Gil. 
—Necesito hablaros...—siguió diciéndoie entretanto el marqués de Miraba!, a 

quien se le había ocurrido nada menos que comprar su secreto al extraño mé­
dico. > , 

Gü aprovechó aquel momento para dar un gran paso en su carrera y fijar su 
reputación en la corte. 

—Señor...—dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de Rionuevo a quien 
veis tranquila y sola en aquel rincón... (ya sabemos que la Muerte solo era visible 
a los ojos de Gil Gil) morirá antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su es­
píritu para el supremo trance. 

El arzobispo retrocedió espantado. 
—¿Qué es eso?—preguntó don Miguel de Guerra. 
El Prelado contó a varias personas la profecía de Gil Gil, y todos los ojos se 

fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente. 
Gil Gil, entretanto; se acercaba a Elena. 
—Elena...—murmuró el joven al pasar por su lado. 
—Gil... —contestó ella maquinalmente—. ¿Eres tú? 
— ¡Si, yo soy!—replicó él con idolatría—. Nada temas. 
Y salió de la habitación. 
E l capitán lo esperaba en la antecámara. . 
Gil Gil escribió algunas palabras en un papel y dijo al fiel servidor de Fe­

lipe V. 
—Tomad... y no perdáis un momento. ¡A la Granja! 
En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo. 
— ¡ E ! médico! ¡Ese médico!—salieron gritando algunas personas. 
—¿Qué ocurre?—preguntó Gil Gil. 
—La condesa de Rionuevo se muere...—dijo don Miguel de Guerra—. ¡Venid1 

Por aquí... Ya estará en la cámara de la reina... 
Gil siguió a Guerra y penetró en la cámara de la esposa de Luis L 

• Y . V' "" X • 
Revelaciones 

_¡Oye!—dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacía 
la condesa de Rionuevo. 

—¡Ah! ¿Eres tú?—exclamó nuestro joyen reconociendo a la Muerte—. ¿Ha ex. 
pirado ya? 

—¿Quién? 
—La condesa... •: 

' ' -NO. . ' • ' ' " ' • " .., ' 1 . 
—Pues, ¿cómo la abandonas? 
—No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho, yo esto} 

a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas. 
. —¡Adelante! 

—¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de Rio 
nuevo, y es de mi deber contarte cierta historia. 

—Es inútil. Yo perdono a esa mujer. 



' —¡Se trata de Elena, majadero!—esclamó la Muerte. 
—¡Cómo! t 

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella. 
—¡Noble lo soy ya!... El rev Felipe V me hace duque. 
—Monteclaro no se contentará con un advenedizo... Necesitas ascendien­

tes. 
—iOh! • • ' , 

- —¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una declaración de 
Crispina López, otra de Juan Gil, y además una justificación facultativa en toda 
forma, que acreditaban perfectamente que tú eres hijo natural del conde de Rio-
nuevo y de Crispina López, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo 
confesó tu padre a la hora de la muerte ante un cura y un escribano que yo vi 
allí y que conozco perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo 
decírtelo. En fin, el caso es que el conde te nombró su único y universal herede­
ro; cosa que podía hacer con tanta mayor facilidad, cuanto que no tenía ningún 
pariente próximo ni lejano. Ni paró aquí ¡a solicitud con que aquel buen padre 
echaba Ion cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro... 

—¡Oh, padre mío!—murmuró Gil Gil. 
—Escucha. Tú sabes !a gran amistad que unía de muy antiguo al honrado con­

de con el duque de Monteclaro, compañero suyo de armas durante la guerra de 
Sucesión... , 

—Sí, la sé. 
—Pues bien—continuó la Muerte—: tu padre, adivinando el amor que profesa­

bas a la encantadora Elena, dirigió al duque, pocos momentos antes de expirar, 
una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedía para tí la mano de 
su hija, y le recordaba tantas y tan señaladas pruebas de amistad como se habían 
dado en todo tiempo... 

—¿Y esa carta?—preguntó Gil Gil con extraordinaria vehemencia. ¿Quién la 
tiene? 

—La misma persona que la interceptó. 
—¡La condesa! 
—La condesa. 

—¡Oh!...—exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de agonía. 
—Espera—dijo la Muerte—-No he concluido aún. La condesa conserva también 

el testamento de su marido. 
—Es decir...—exclamó—, que si logro apoderarme de esos documentos... 
—Mañana puedes casarte con Elena. 
—¡Oh, Dios!—murmuró el joven dando otro pa'so hacia el lecho. 
—Aún habría que vencer otro obstáculo... -
-¿Cual? -
—Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al viz­

conde de Daimiel. 
—¡Como! ¿Ella le ama? 
—No: pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales... 
—¡Oh!... ¡Conque todo es inútil!—exclamó Gi! con desesperación. 
—¡Lo hubiera sido sin mí!—replicó la Muerte—, Pero ya te dije a !as puertas 

de este palacio que trataba de frustrar una boda... 
—¡Cómo! ¿Has matado al vizconde? 
—¡Yo!...—exclamó la Muerte con cierto terror sarcásticó—. ¡Dios me libre!.. 

Yo no lo he matado... El se ha muerto. 
—¡Ah! 
—¡Chito!... Nadie lo sabe todavía... Su familia cree en este instante que el po 

bre joven está durmiendo la siesta. . 

' " VIII ' •• ' 
Él mSma 

Aunque la condesa de Rionuevo, la terribleenemiga de Gi! Gi!, hace tan odio 
so papel en nuestra historia, no era, como muchos habrían quizás ima~¡nado, uns 
mujer vieja y fea. 



La ilustre moribunda que a la sazón tendría treinta y cinco años, se hallaba en 
toda lá plenitud de una magnífica hermosura. 

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir esta complicada 
impresión de lástima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa mano que 

. le tendía la enferma, murmuró con más tristeza que resentimiento: 
—¿Me conocéis? 
—¡Salvadme!—respondió la-moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gi!. 
En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo personaje, y vino a co­

locarse entre los dos interlocutores, apoyando un codo en la- almohada y ia cabe­
za sobre una mano. 

Era la Muerte. 
—Concluye, Gil, concluye... que la hora eterna se aproxima. * 
—¡Ah! ¡Yo no quiero que muera!—respondió Gi!—. ¡Aun puede enmendarse, 

aun puede remediar todo el mal que ha hecho!... ¡Salva su cuerpo, y yo te respon­
do de salvar su alma! 

—Concluye, Gil, concluye—repitió la Muerte—, que la hora eterna va a sonar. 
—¡Pobre mujer!—murmuró el joven con piedad a la condesa. 
—¡Gi! Gi'!—exclamó la condesa, perdiendo el sentido. 
—¿Se ha muerto?—preguntó el médico a la Muerte. 
—No. Aún le queda media hora. 
— ¡Gil!...—suspiró la moribunda. 
El joven llamó a! duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de 

• los muchos que había en la cámara, y les dijo: 
—Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios. 
Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados más por 

el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gi!. 
—Duque—murmuró la condesa al ver a Monteclaro—, mi confesor tiene una 

llave... Señor...—continuó volviéndose al arzobispo—, pedídsela... Este niño, estp 
médico, este ángel, es hijo natural reconocido del conde de Rionuevo, mi difunto 
esposo, quien, al morir, os escribió una carta, duque, pidiéndoos para éi ia mano 
de Elena. Con esa llave... en mi alcoba... todos los papeles... ¡Yo lo ruego!... ¡Yo 
!o mando!... 

Dijo, ry cayó sobre las almohada sin h :z en los ojos, sin aliento en los labios, 
sin color en el semblante. 

Entretanto la Muerte había desaparecido. 
Eran las doce de la noche. 

IX 

Hasta sstañama 

—Buscad esos papeles, señor duque...—dijo Gil Gil—y hacedme la merced de 
hablar con Elena. ^ 

—¡Venid, señor doctor, venid! El rey se muere...—exclamó don Miguel áe 
Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte. 

—Seguidme, señor duque...—dijo el joven con gran respeto—. Han dado las 
doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o maia. 
Esto es: puedo deciros si Luis I morirá o no morirá durante el día que principia 
en este momento. 

En efecto: ya había empezado el día 31 de Agosto, en que Luis I debía entre 
gar su espíritu a! Criador. 

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio 
déla cámara, con los ojos fijos en el regio enfermo. 

—Hoy muere el rey..,—dijo Gil Gi! a! oído de Monteclaro—. Esta noticia es el 
regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo 
en secreto, y sírvaos de regla de conducta con Felipe V. 

—Elena está prometida a otro...—replicó el duque. 
El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto, esta tarde—interrumpió Gil 

Gil. ..' . - _ - . • • 
—¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa?—exclamó el duque—. ¿Quién eres tú a 

diñen yo conocí niño, y que ahora me espantas cor. tu poder y tu ciencia' 



—La reina os llama...—dijo en este momento uns dama al duque de Monte-
claro, el cual permanecía absorto. 

Aquella dama era Elena. 
El duque se acercó a la reina, dejando solos en medio de la cámara a los dos 

amantes. 
No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte. 
Elena y Gii Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a decirse^una palabra, 

como asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un sue­
ño del que despertarían al tenderse la mano o al lanzar el más leve suspiro. 

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría. 
Así hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo, creemos que toda la 

^eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atención a Gil Gi! 
—¿Qué me quieres?—murmuró el joven. 
—¿Qué he de querer?—respondió !a Muerte—. ¡Que no la mires más! 
—¡Ah! ¡Tú la amas!—esclamó Gi! con indecible angustia. 
— S í . . .—contestó la Muerte con dulz-ura. 
—¡Piensas arrebatármela! 
—¡No! Pienso unirte a ella. 
—Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que los tuyos o los 

míos..,—murmuró Gil Gil con desesperación—. ¿De quién va a ser antes? ¿Mia o 
tuya? ¡Díme'o! . -

—¡Tienes celos de mí! 
—¡Horrorosos! 
—Haces mal...—replicó la Muerte 
—¿De quién va-a ser antes?—repitió el joven cogiendo las heladas manos de su 

amiga. 
—No te puedo responder. Dios, tu y yo nos la disputamos... Pero no somo? 

incompatibles. . -
—¡Dime que no piensas matarla!.... ¡Dime que me unirás a ella en este 

mundo!... 
—¡En este mundo\—repitió la Muerte con ironía—. Será en este mundo... Yo 

te lo prometo. 
—¿Y después. 
—Después..; será de Dios. 
—¿Y tuya? ¿Cuándo? 
—Mía... ¡lo ha sido ya! 
—Me vuelves loco. ¿Elena vive? 
—¡Lo mismo que tú!—replicó la Muerte. 
—Pero...'¿vivo yo? 
—Más que nunca. 
—¡Habla por piedad! 
--Nada tengo que decirte... Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué es el mo 

nr? ¿Lo sabes tú acaso? ¿Qué es ia vida? ¿Te ia has explicado alguna vez? Pues 
si ignoras ei valor de esas palabras, ¿a qué me preguntas, si estás muerto o vivo? 

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real. 
Gil se acercó al lecho del rey. 
Elduque.de -Monteclaro colocóse al lado de nuestro amigo, y le dijo a media 

voz: 
—Hasta mañana... Si muere el rey, mañana se verificará vuestro enlace con 

mi hija. La reina acaba de participarme la muerte del vizconde de Rionuevo... Ye 
le .he anunciado vuestras bodas con Elena, y las aplaude de todo corazón. Maña 
na seréis el primer personaje en la corte si efectivamente baja hoy al sepuicr' 
Luis I. 

—¡Pues no lo dudéis, señor duque!—respondió Gil Gil con acento sepulcral. 
—Entonces, ¡hasta mañana!—repitió solemnemente Monteclaro. 

, X '' . " -
Gil wssei&e a mes* dichoso, y acaba 
ia ppisstena gsapte de este ostento. 

A la tarde siguiente, a las seis. Gil Gil v Elena de.Monteclaro contrajeron ma 
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trimonio en una hermosa quinta situada ai pie del Guadarrama y perteneciente a) 
nuevo conde y duque. 

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros des-
oosados en un frondosísimo jardín. 

El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerta. 
Y aquí pudiera terminar ía presente historia, y, sin embargo, aquí es donde ver-

iaderariiente principiará a ser interesante y clara. 

• Esísgss s de Eustm 
Después de tantos, años de soledad y pena, después de tantas horas de fúne­

bres visiones, ¡él, E L AMIGO DE LA MCBRTE, contemplábase engolfado en un océano 
de vida, en un mundo de iuz, de esperanza, de felicidad! 

¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si todavía no acer­
taba a creer que existía, que aquella mujer era Elena, que él era su esnoso, que 
ambos habían escapado a las garras de la Muerte? 

—¡Habla, Elena mía!... ¡dímeío todo!—exclamó a! cabo Gil Gil, cuando ya se 
hubo puesto el so! y ios pájaros interrumpieron e! silencio.—¡Habla, bien mío!.,. 

Entonces le contó Elena todo lo que había pensadcry sentido durante aauelíos 
tres últimos años; su pena cuando dejó de ver a Gi! Gil; su desesperación ái mar­
char a Francia: come lo divisó, al partir, a la puerta de su palacio: cómo el duque 
de Mofitec'.aro se había opuesto a este amor, de que le enteró ia condesa de Rio-
nuevo; cómo gozó al encontrarlo en el atrio de San Miüán hacía tres días; cuán­
to sufrió al verlo caer herido por la terrible frase de la condesa... rTodo... todo 
se lo contó... porque todo había aumentado su cariño, lejos de entibiarlo! 

Caía la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmábase la secre­
ta angustia que. turbaba la dicha de Gil Gi!. 

—¡Oh!—pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón—. La Muerte 
ha perdido mi rastro, y no sabe dónde me encuentro... ¡No vendrá aquí, no!... 
¡Nuestro amor inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer la Muerte a nuestro 
lado? ¡Ven, ven, noche nebulosa, y envuélvenos en tu negro velo! ¡Ven, aunque 
hayas de durar siempre!... ¡Ven, aunque el dia de mañana no amanezca nunca!* 

—Tiemblas... Gi!!...—balbuceó Elena—. ¡Lloras!... 
-^¡Esposa míaí—murmuró el joven—; ¡mi bien!... ¡mi cieio!, ¡lloro de feli­

cidad! 
Dijo, y, cogiendo en sus manos ia hechicera cabeza de la desposada, fijó en 

sus ojos una mirada intensa, delirante, loca. 
Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión, se confundió 

entre los labios de Gil y de Elena. 
—¡Amor mío!—tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a 

cuyo regalado son se estremecieron los espíritus invisibles déla soledad. 
En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplendorosa... 
Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que volvieron la ca­

beza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejándose el uno del otro no sabemos 
por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, 
frías en aquel instante como el alabastro de un sepulcro. 

—¡Es la luna!—murmuraron ios dos con enronquecido acento. 
Tornaron a mirarse extáticamente y Gi! extendió losbra/.os hacia Elena con un 

afán indefinible, con tanto amor como desesperación. 
Pero Elena estaba páüda como uña muerta. 
Gi! se estremeció. 
—Elena... ¿qué tienes?—.dijo. 
—¡Oh! Gil...— respondióla niña—. ¡Estásmuy pálidoí 
En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se ftubiese interpuesto 

entre ella y los tíos jóvenes. 
Pero ¡ay! ¡no era una nube!... 
Era una larga sombra negra que, vista por Gil Gil desde el césped en que se 

reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte. 
Era una colosal figura que acaso agrandaba su imaginación., = 



Era un terrible ser envuelto en larguísima capa oscura, el cual se hallaba de 
pie, a su lado, inmóvil, silencioso, cubriéndolos con su sombra... 

¡Gil Gil adivinó quien eral 
Elena no veía al lúgubre personaje... Elena seguía viendo a la luna. 

XII 

gñl fi&... mé$iGOÍ 

Gil Gil estaba' entre su amor y la Muerte., o sea entre ia muerte y la vida. 
Si; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto entre él y la luna 

nublando en el semblante de Elena los resplandores de ¡a pasión, era ia divinidad 
de las tinieblas, la fiel compañía de nuestro héroe desde la triste noche en que el 
entonces infortunado pensó suicidarse. 

—¡Hola, amigo!—-le dijo como aquella noche. 
—¡Ah, calla!...—murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las manos. 
—¿Qué tienes, amor mío?—preguntó Elena reparando en la angustia de su es­

poso. 
—¡Elena!... ¡Elena!... jno te apartes de mí!—exclamó el joven desesperada­

mente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la desposada. 
—Tengo que hablarte!.. .—añadió la Muerte cogiendo la mano derecha de Gil 

Gil y atrayéndolo con dulzura. 
• —¡Ah! ¡ven!... ¡entremos!...—decía la joven tirando de él hacia ia quinta. » 

—¡No! ¡ven! ¡salgamos!...—murmuraba la Muerte señalándole ia puerta del 
jardín. 

Elena no veía a la Muerte ni la oía. 
Este triste privilegio era sólo de! duque de la Verdad. - . 
—Gil... ¡te estoy esperando!...—añadió e! siniestro personaje. 
El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. Copiosas lágri­

mas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con su mano. Desprendióse luego de 
los brazos de esta, y corrió desalentado por el jardín, gritando entre desgarra­
dores sollozos: 

—¡Morir, morir ahora! 
.Elena quiso seguirle, pero, a causa sin duda del terror que le causó el estado 

de su esposo al dar el primer paso cayó sobre la hierba sin sentido. * 
—¡Morir, morir!—seguía exclamando el joven con desesperación. 
—No temas...—replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad—. Por lo de­

más, es inútil que huyas de mí; la casualidad ha hecho que nos encontremos, y no 
pienso abandonarte así como quiera. , 

—Pero, ¿a qué has venido aquí?—exclamo el joven con acento de furor, enju­
gándose las lágrimas, como quien renuncia a la súplica, y quizás a'la prudencia, 
y encarándose con la Muerte nó sin cierto aire de desafío.—¿A qué has venido 
uqUj? ¡Responde! " . 

Y giró en torno la irritada vista, como buscando un arma. 
Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiólo con mano con 

vttlsiva, lo levantó en el aire como si fuera débil caña (que la desesperación ha­
bla duplicado su fuerza), y repitió por tercera vez y con más ira que nunca; 

—¿A qué has venido aquí? 
La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filosófica. 
Ei eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo en las cuá 

tro tapias del jardín y remedando con su estridente son el chasquido de los huesos 
de muerto cuando dan unos contra otros. 

—¡Quieres matarme!—exclamó por fin el ser enlutado—. ¿Conque la Vida se 
atreve con la Muerte?'Esto es curioso... ¡Luchemos! 

Dijo, y, echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo armado de otra 
especie de azadón (que más parecía una hoz o guadaña) y se puso en guardia en­
frente de Gil Gil. 

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Vier­
nes Santo; alzóse un viento tan frío, que hizo gemir de dolor a ios árboles carga­
dos de frutos- sintióse el lejano ladrido de muchos oerros, o más bien largos au-



nidos de funeral augurio, y hasta pareció oírse allá, muy a!to r en la región de las 
nubes, el destemplado son de innumerables campanas que tocaban a muerto... 

Gil Gil percibió todas estas cosas, y cayó de hinojos delante de su antago­
nista. 

—¡Piedad! ¡Perdón!—le dijo con indescriptible angustia. 
—Estás perdonado...—respondió la Muerte, ocultando su guadaña. 
Y como si todo aquel fúnebre aparato de ia Naturaleza hubiera provenido del 

furor de la negra divinidad, no bien lució una sonrisa en los labios de ésta, cal­
móse el frío de !a atmósfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los oerros 
y brilló la luna tan dulcemente como al principio de la noche. 

—¡Has pretendido luchar conmigo!—exclamó la Muerte con buen humor—. 
i Al fin médico! Levántate, infeliz; levántate y dame la mano. T e he dicho ya que 
no temas nada por esta noche. 

—Pero ¿a qué has venido aquí?—repitió el joven con creciente zozobra?—. ¿A 
qué has venido aquí? ¡Cómo te hallo en mi casa? ¡Tú sólo entras donde tienes que 
matar a alguien?... ¿A quién buscas? 

—Todo te lo diré... Sentémonos un momento...—respondió ía .Muerte, acari­
ciando las heladas manos de Gil Gil. 

—Pero Elena...—murmuró ei joven. 
—Déjala: en este momento está dormida, yo velo por ella. Conque vamos a 

cuentas. Gil Gil... ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos! ¡Una vez en ía cumbre, das 
un puntapié a la escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu conducta conmigo no 
tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho padecer en estos últimos días!, 
¡cuánto!, ¡cuánto! 

—¡Ay!... ¡yo ia adoro!—balbuceó Gil Gil. % 
—¡Tú la adoras! ¡Eso es!... La habías perdido para siempre; eras un misera­

ble zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo entre vosotros, 
y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga 
y me la llevo al otro "mundo: te doy, en fin, la mano de Elena, y ¡he aquí que en 
este momento me vuelves la espalda, te olvidas de mí, y te pones una venda en 
los ojos para no verme!... ¡Insensato! ¡Tan insensato como los demás hombres! 
¡Ellos, que deberían estar viéndome siempre con la imaginación, se ponen !a ven­
da de las vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego 
a buscarlos! ¡Mi suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de haberme 
acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me es­
perase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen que pueden pasar sin mí! Tú 
por tu parte, que tienes el privilegio de verme con ios sentidos físicos, y que no 
podrías olvidarte de mí así como quiera, te pusiste el otro día ante los ojos un ol­
vido material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardín solitario y te 
crees libre de mí para siempre! ¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo! ¡ H O M B R E . . . y esto 
lo dice todo! . 

- Y bien...—tartamudeó Gi! Gil, a quien la confusión y la vergüenza no ha­
bían hecho desistir de su recelosa curiosidad—, ¿a qué vienes a mi casa? 

—Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado cerca de tí. 
—Pero ¿no vienes a matarnos? 
—De ninguna manera. 
—¡Ah!... entonces... • 

' - -Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me veas, necesi­
to tomar ciertas precauciones' a fin de que no vuelvas a olvidarme. 

—¿Y qué precauciones son esas?—preguntó Gil temblando más que nunca. 
—Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantísimas... 
- ¡Ah! ¡Vuelve mañana! 
—¡Oh!... No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial. 

• —¡Amigo mío!—exclamó el pobre joven. 
— ¡ Y tan amigo!—respondió la Muerte—. Porque lo soy necesito que me sigas. 
—¿A dónde? 
—A mi casa. „ 4 < „ T T . . , ,, 
- ¡ A tu casa! ¿Conaue vienes а matarme? ¡Ah, crue¡! ¡Y esa es tu amistad! 

¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura, y me ía arrebatas en segui­
da!... ¿Por qué no me dejaste morir aquella noche? 



—¡Calla, desgraciado!—replicó la Muerte con solemne tristeza—. ¡Dices que 
conoces la felicidad!... ¡Cómo te engañ&s! ¡A. eso propendo yo! ¡A que la co­
nozcas! 

—¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás! 
—Mañana verás más claro. 
—¡Mátame, pues!—gritó Gil con desesperación. 
—Sería inútil. 
—¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos! 
—¡Cómo deliras! 
—¡Ir a su casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi adorada!... 

¡Déjame decirle adiós!... 
—Accedo a ello... ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! Mírala... Allí 

viene... . 
—Y bien; ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche? 
—Dile... que al amanecer os veréis. 
—¡Oh, no!... ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!... ¡Hoy te tengo más 

miedo que nunca! 
—¡Cuidado conmigo! 
—¡No te enojes!—exclamó el desconsolado esposo—. ¡No te enojes y di la 

verdad!... ¿Nos veremos en efecto al amanecer Elena y yo? 
La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al cielo, mientras 

que su triste voz respondía: 
—Te lo juro. 
—¡Oh! Gil... ¿Qué es esto?—exclamó Elena, avanzando por entre los árboles, 

pálida, gentil y resplandeciente como una personificación mitológica de la luna. 
Gil, pálido"también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la 

mirada, anheloso el corazón, besó en la frente a Elena y dijo con acento sepul­
cral: 

—Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía! 
—¡Su vida!—murmuró la Muerte con honda compasión. . 
Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; cruzó las manos 

poseída de misteriosa angustia, y repitió con voz que no era de este mundo: 
—Hasta mañana. 

• Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí entre los árboles, de pié, 
con las manos cruzadas y los brazos caídos, inmóvil, magnífica, intensamente 
alumbrada por la luna. 

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardín. 

XIII 

ES tiempo ai pevéa 

—Mucho tenemos que andar...—dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que 
salieron de la quinta—. Voy a pedir mi carro. 

E hirió con el pie el sueio. 
Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de tierra. 

Alzóse iuego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla 
apareció una especie de carro de marfil por el estilo de los que vemos en los ba­
jorrelieves de la antigüedad pagana. 

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos a! lector), habría echado de 
ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos, 
pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no habían perdido su forma, 
natural. -

Di6la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzó por el aire 
como los globos que conocemos hoy, con la única diferencia de que lo dirigía la 
voluntad de los que iban dentro. 

—Aunque tenemos mucho que andar—continuó la Muerte—, ya nos sobra tiem­
po, pues este carro volará tanto como a mí se me antoje..., ¡tanto como la imagi­
nación! Quiere decir que iremos alternativamente de prisa y despacio, procurando 
* ir una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que podemos disponer. Ahora 



son las nueve de la noche en Madrid... Caminaremos hacia el Nordeste, y así evi­
taremos el encontrarnos desde luego con ¡a luz del sol.. 

Gil permaneció silencioso. 
—¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar!—prosiguió ia Muerta—. Pues hablaré yo 

solo, i veras que pronto te distraen y te hacen romDer el silencio !os es;;ecíácu¡o<= 
que vas a contemplar! ¡En marcha! 

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que nuestros viajeros su­
bieron a él, púsose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una velo­
cidad indescriptible. 

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, llanuras...; todo en 
revuelta confusión. 

De vez en cuando, alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pasto­
res; pero más frecuentemente el carro pasaba aigo despacio por encima de gran­
des masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba 
alguna sombra precedida de una luz..., y a! mismo tiempo se oían tañidos de cam­
panas que doblaban a muerto o daban ia hcra, ¡o cual es casi lo mismo, y el canto 
de! sereno que la repetía... Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez 
sumamente de prisa. 

A medida que avanzaban hacia Oriente, la oscuridad era más densa, el reposo 
• de las ciudades "más profundo, mayor el silencio de ¡a Naturaleza. 

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estre­
llas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersión. 

—¿Donde estamos?—preguntó Gil Gil. 
.: —En Francia...—respondió la Muerte—. Hemos atravesado ya mucha parte de 

las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de 
este siglo. Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesión... Vencidos y ven­
cedores duermen en este instante... Mi aprendiz el sueño, reina sobre los héroes 
que no murieron entonces en las batalla?, ni después de enfermedad o de viejo... 
¡Yo no sé como abajo no sois amigos todos ios hombres! La identidad de vues­
tras desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis ios unos de los otros, la 
brevedad de vuestra vida, el espectáculo de la grandeza infinita de !os orbes y la 
comparación de estos con vuestra pequenez, todo debía uniros fraternalmente, co­
mo se unen los pasajeros de un buque amenazado denaufragar.Enélnohayamores 
ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor: nadie grande ni pequeño: 
nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni desgrabiado. Un mismo peligro los rodea... y 
mipresencía los iguala a todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta al­
tura, sino un buque que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio? 

—¿Que luces fatuas son esas que desde que se ocultó- ia luna veo brillar en al­
gunos puntos del Globo terrestre!—preguntó el joven, 

—Son cementerios... Estamos encima de París. Al lado de cada ciudad, de 
cada villa, de cada aldea viva, hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muer­
ta, como la sombra está siempre al lado del cuerpo. La geografía es doble por 
consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino de.la mitad que os parece más 
agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre la Tierra, 
os bastaría para explicar la geografía política» de vuestro mundo. Sin embargo, 
os equivocaríais en la cuantía o número de ¡a población: !an ciudades muertas es­
tán mucho más habitadas que ias vivas: en estas hay apenas tres generaciones, y 
en aquellas se hallan hacinadas a veces por centenares-. En cuanto a estas luces 
cue ves brillar, son fosforecencias de !os cadáveres, o, por mejor decir, son los 
últimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepúsculos de amor, de 
ambición, "de ira. de genio, de caridad; son, en fin, las últimas llamaradas 
de ¡a luz que se extingue, de-la individualidad que desaparece, del ser que de­
vuelve sus substancias a la madre tierra... Son, y ahora és cuando acierto con ia 
verdadera frase, lo que la espuma que forma ei rio al fenecer en el Océano. 
• La Muerte hizo una pausa. 

Gil Gil sintió ai mismo"tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el 
trote de miícarros sobre largo nuente de madera. Miró hacia la tierra, y no la en­
contró, sino que vio en su lugar una especie de cielo movible en que se abisma­
ban... 

—¿Qué es eso?—preguntó asombrado. 



—Es el mar...—dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos 
en el mar del Norte. 

— ¡Ah!... ¡No!...—murmuró Qi! Gil poseído de un terror instintivo—. Llévame 
hacia otro lado... ¡Quisiera ver-el sol! 

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así verás el curiosí­
simo espectáculo del tiempo al tevés. > 

Giró el carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste. 
Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las olas. 
—Estamos en el Mediterráneo...—dijo la Muerte—. Ahora cruzamos el Estre­

cho de Gibraltar... ¡He aquí el Océano Atlántico! 
—¡El Atlántico!—murmuro Gi! con respeto. 
Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamante. 
El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera terrestre. 
Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en de­

rredor suyo... dondequiera que fijaba la vista. 
Así transcurrió otro minuto. 
Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que separaba aquellos dos 

cielos, inmóvil el uno y flotante el otro. 
Esta línea purpúrea convirtióse en roja, y luego en anaranjada; después se di­

lató y brillante como el oro, iluminando ¡a inmensidad de los mares. 
Las estrellas desaparecieron poco a poco. 
Dijérase que iba a amanecer. 
Pero entonces volvió a salir la luna, 
—Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz de! horizonte eclipsó 

su claridad. , • -
—Está amaneciendo...—dijo Gil Gil. 
Al contrario...—respondió la Muerte.—Está anocheciendo; solo que, como ca­

minamos detrás del sol y mucho más de prisa que él, el ocaso va a servirnos de 
aurora, y la aurora de poniente... Aquí tienes las lindas Azores. 

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del Océano. 
La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y filtrándose por la 

'tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un aspecto encantador. 
Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin de­

tenerse un momento. 
i A los'diez minutos salió el sol del seno de las olas, y levantóse un poco en el 
horizonte. 

Pero la Muerte paró el carro y el sol volvió a ponerse. 
Echaron a andar de nuevo y el sol tornó a salir. 
Eran dos crepúsculos en uno. 
Todo esto asombró mucho a nuestro héroe. 
^Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano. 
El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si a-si 

podemos decirlo. 
Pocos minutos después la América del Norte surgió en los mares. 
Gil vio al paso los afanes de lo's hombres, que ya labraban los campos, ya se-

deslizaban en buques por las costas, ya bullían-por ¡as calles de las ciudades. 
En no sé qué parte distinguió una gran polvareda... Se daba una batalla. 
En otro -lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa... con 

sagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo... 
Más allá le designó a dos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que se mira­

ban con amor... Luego desapareció la tierra otra vez y penetraron en el mar Pa­
cífico. 

En la isla de los pájaros era mediodía. 
Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados. 
En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones diferentes, i Y qu*5 

variedad de trajes y de ceremonias! 
Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo, 
Este amanecer fué un anochecer para nuestros viajeros. 

. Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterioridad de^o-aron la 
bóveda celeste. 



La luna volvió a brillar hacia Levante, v se ocultó en seguida. 
Ellos continuaban volando con más rapidez que gira ¡a Tierra sobre su eje. 
Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la izquierda las 

cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de ios luceros; 
pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un p oco hacia la izquierda, e hi­
cieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era media noche en aquel 
momento. 

—¿Qué ciudad es esa?—preguntó Gil Gil. 
—Entamos en Jerusalén—dijo la Muerte. 
- ¿ Y a ? 
—Sí'... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aquí 

porque oigo las doce de la noche, y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta 
hora. 

—¿Por qué? 
• —Para adorar al Criador del Universo. 

Y así diciendo, descendió del.carro. . 
—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus rui­

nas—repuso Gil arrodillándose al lado de la Muerte'y cruzando las manos con 
fervorosa piedad. 

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte recobró su lo­
cuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el carro, precedida de Gil Gil, dijo 
de esta manera: 

—Aquella aldea que ves sobre un monte, es Getsemaní. En ella estuvo el 
Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirás una eminencia coronada por 
ип templo que se destaca sobre un campo de estrellas... ¡Es el Gólgota! ¡Ahí pasé 
el gran día de mi vida!... Creí haber'vencido al mismo Dios... y vencido lo tuve 
durante muchas horas... Pero ¡ay!, que también fué en este monte donde, tres 
días después, me vi desarmada y anulada al amanecer de un domingo... ¡Jesús ha­
bía resucitado! También presenciaron estos sitios, en la misma ocasión, mis gran­
des combates personales con la Naturaleza... Aquí fué mi duelo con ella; aquel 
terrible duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no 
bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empezó a 
tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitarme los muertos... 
¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había perdido el juicio! 

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con más serie­
dad en el semblante, añadió: 

—¡Es la hora!... Ha pasado la media noche. Vamos a mi casa, y despachemos 
lo que tenemos que hablar. 

—¿Dónde vives?—preguntó tímidamente Gil Gi!. 
—En el Polo Boreal—respondió la Muerte. 
—¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!... ¡Entre nieves y hielos 

tan viejos como el mundo! 
Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro voló con más 

celeridad que nunca. • " . . . . 
El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desapa rec i é ron lo sus 

ruedas como fantásticas visiones. „ ' • , ' , • ' 
Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas por un paisaje 

de cristal de roca. 
Todo era silencio v blancura sobre la Tierra. 
El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles astros. 

_ ¡La Aurora boreal y el hielo!... He aquí toda la vida de aquella pavorosa re-
g 1°—Estamos en el Polo...—dijo la Muerte—.Hemos llegado. 

XIV 

La muerte recobra su serenidad 
Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas eosas extraordinarias durante; su viaje 

aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginación; si el 
deseo de saber adonde le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espirita, 



ocasión muy envidiable era la en que se veía para estudiar y resolver eljnayor de 
los problemas geográficos: la forma y la disposición de los polos de la Tierra. 

Los límites misteriosos de los Continentes, y del mar polar, confundidos por 
eternos hielos; la prominencia o el abismo que, según opuestas opiniones, ha de 
señalar el paso del eje racional sobre que gira nuestro globo; el aspecto de la bó­
veda estrellada, en la cual distinguiría entonces a un mismo tiempo todos los as­
tros que esmaltan los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, de! 
Asia, desde Troya hasta el Japón, y de la parte septentrional de los dos Océanos; 
el ardiente foco de la aurora borea'l, y, en fin, tantos otros fenómenos como per­
sigue la ciencia inútilmente hace muchos sigios a costa de mil ilustres navegantes 
que han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro hé­
roe cosas tan claras y manifiestas como la ¡uz de! día, y nosotros podríamos hoy 
comunicarlas a nuestros lectores... 

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos 
hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relación con nuestro cuento, quédese 
el género humano.en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos esta relación. 

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran los primeros ' 
días de un mes de Septiembre, comprenderán que el sol brillaba todavía en aquel 
cielo, donde no había sido de noche ni un solo instante durante más de cinco 
meses. 

A su pálida y oblicua luz descendieron de! carro nuestros dos viajeros; y, co­
giendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesía: 

—Estás en tu casa: entremos. 
Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos. 
En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una nieve 

tan antigua como el mundo, había cierta prolongada grieta que apenas permitía 
pasar a un hombre. 

—Te enseñaré el camino...—dijo la Muerte pasando delante. 
El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su compañero. 
Pero ¿qué hacer? ¿Adonde huir por aquel páramo infinito? ¿Qué camino toma, 

en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo? 
—¡Gil! ¿no entras?—exclamó ía Muerte, 
Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada y penetró en el hielo. 
Una escalera de caracol, tallada en.la misma congelada materia, condújoie por 

retorcida espiral.hasta un vasto salón cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, 
todo de hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las 
estancias de mármol de los baños de Ispahán y de Medina. 

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose sobre las piernas 
como los orientales. 

—Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos—le dijo a Gil.-
El joven obedeció maquinalmente. 
Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la respiración de un insec­

to microscópico si en aquella región pudiese existir ser alguno que no contase 
con la protección de la Muerte. ~ 

Del frío que hacía, cuanto dijáramos sería poco. 
' Imaginaos una total ausencia del calor; una negación completa de vida; la ce­

sación absoluta de todo movimiento; la muerte como forma dé! ser, y aun no ha­
bréis formado idea exacta de aquel mundo cadáver...; o más que cadáver, puesto 
que no se corrompía ni se transfiguraba, y no daba, por consiguiente, pasto a los 
gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos.a los minerales, ni "gases a la 
atmósfera. 

Era el caos sin el embrión de! universo; era la nada bajo la apariencia de hie­
los seculares. 

Sin embargo, Gii Gi! soportaba aquel frío gracias a la protección de la Muerte. 
—Gil Gil...—exclamó ésta con reposado y majestuoso acento—, ha llegado la 

hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnífica desnudez: voy a 
resumir en pocas palabras !a historia de nuestras relaciones, y a revelarte el mis­
terio de tu destino. 

—Habla...—respondió Gil Gil denodadamente. 
—Es indudable, amigo mío—continuó la Muerte —, que quieres v'vir; que todos 



ms esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que rehago a cada 
momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el amor a la vida . 

—¡El amor a Elena querrás decir!—interrumpió el joven 
- E l amor al amor...-replicó- la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el 

• amor... no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habrás compren­
dido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el via¡e que aca­
bamos de hacer. ¿Que es ei hombre? ¿Qué significa su existencia' Tú lo has visto 
dormir de sol a sol y soñar durmiendo. En los intervalos de este sueño tenía de­
lante de si doce o catorce horas diarias de vigilia, que no sabía en qué emplear. 
En una parte, lo has hallado con las armas en la maño matando semejantes suyos; 
en otra lo has visto cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se 
afanaban por vestirse de este o de aquel» color: quiénes agujereaban la tierra y 
extraían metales con que adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; allí obedecían cie­
gamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistían en tal o cual cosa; 
en otro lado, consistían en lo adverso. Estos tenían por verdad lo que aouéllos 
juzgaban error. La misma belleza te habrá parecido convencional e imaginaria, 
a medida que hayas pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por los 
esquimales. También te será patente que la ciencia es un experimento torpísimo 
de los efectos más inmediatos, o una conjetura desatinada de las causas más re­
cónditas, y que la gloria es una palabra hueca añadida por la casualidad, nada 
más que por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadáver. Habrás com­
prendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego de niños para 
pasar el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civiliza­
ción, su organización social, sus más serios intereses, carecen de sentido común; 
que las modas, las costumbres, las jerarquías, son humo, polvo, vanidad de vani­
dades... Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes con que entrete­
néis el ocio de la vida; ios delirios de un calenturiento; ias alucinaciones de un 
loco! Niños, ancianos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahe­
chos, reyes, esclavos, ricos, mendigos... todos son iguales para mí: todos son pu­
ñados de polvo que deshace mi aliento! ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me 
dirás que deseas permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apa­
riencia! 

—¡Amo a Elena!...—replicó Gil Gil. 
—¡Ah! Sí...—continuó la Muerte—, la vida es el amor; la vida es el deseo... 

Pero el ideal de este amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de 
barro... ¡Ilusos, que tomáis siempre lo próximo por lo remoto! La vida es e! amor; 
la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es la 
lágrima de tristeza que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la que­
ja melancólica del corazón humano que siente hambre de ser y pena de existir, la 
dulcísima aspiración a ctra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgus­
to y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se satisfacen 
con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de 
una más alta misión que la ciencia y el poder; de algo, en fin, más infinito que las 
grandezas temporales de los hombres y que los hechizos deleznables de las mu­
jeres. Fijémonos ahora en tí y en tu historia, que no conoces; descendamos al mis­
terio de tu anómala existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil 
Gil, tú lo has dicho: de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola de­
seas, y es la posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en tu espíri­
tu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, m gloria... nada sonríe a 
tu imaginación... Eres, pues, un filósofo consumado, un cristiano perfecto... y a 
este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera 
muerto, ¿sentirías el morir? . 

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito. 
—¡Cómo!—exclamó—• ¿Elena?... A¿a*i ~ 
-Cálmate. . . -continuó la Muerte-. Elena se halla tal como la dejaste... Ha­

blamos en hipótesis. Así, pues, contéstame. . - . . . 
- ¡An te s de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi contestación 

' - ¡ M a g n í f i c o ! - r e p l i c ó l a m e r t e - . Y dime: si supieras tu que Elena estaba 
"en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo, contení , bendiciendo a Dios y 

encomendándole tu alma? , -



—¡Oh! Sí; ¡la muerte sería entonces la resurrección!—exclamó Gil Gil. 
—De modo...—prosiguió ei tremendo personaje—que, con tal de ver a tu lado 

a Elena, nada te imoorta lo demás... 
—¡Nada! 
—Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el día 2 de Sep­

tiembre de 172-1, como acaso te imaginas... Hace muchísimos más años que tu y 
yo somos amigos... " r 

—¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy? 
—El siglo diez y ocho ha pasado, y el diez y nueve, y el veinte y algunos más. 

La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año de 2316. 
— ¡Conque estoy muerto! 
—Hace muy cerca de seiscientos años.. 
—¿Y Elena? • -
—Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos... 
—¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo? 
—Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió de sentimiento cuando supo 

tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os halláis en mi poder. 
—¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco!—exclamó Gi! Gil. 
— Yo novuelüo loco a nadie...—replicó la Muerte—. Escucha, y sabrás todo lo 

que he hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el día que te digo; Elena destina­
da a subir a la mansión de los ángeles el día del juicio final, y tú, merecedor de 
todas las penas del. infierno. Ella, por inocente y pura; tú, por haber vivido, ol­
vidado de Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se ce. 
lebrará mañana, no bien den las tres de la tarde en Roma. 

" —¡Oh, Dios mío!... ¡Conque se acaba el mundo—exclamó Gil Gil. 
—¡Ya era tiempo!—replicó el formidable ser—. Al fin voy a descansar... 
—¡Se acaba el mundo!—tartamudeó Gil Gi! con idecible espanto. ,. 
—¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que 

se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predilección, como ya te dije 
la primera vez que hablamos), y Elena, que te amaba en el Cíelo tanto como te 
había amado en la Tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo 
hacer por el suicida...—nos respondió el Criador—: os confío su espíritu por una 
hora; mejoradlo si podéis.» «¡Sálvalo!»—me dijo Elena por su parte—. Yo sé. lo 
prometí, y bajé a buscarte al sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Sentóme 
allí, a la cabecera de tu féretro, y te hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu 
visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena, todo 
lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora has creído pasar tres días de vida. 
como en un solo instante habías pasado seiscientos años de muerte! 

-riOh!... No... ¡no ha sido un sueño!—exclamó Gi! Gil. 
—Comprendo tu extrañeza...—replicó la Muerte—. ¡Te parecía verdad!.,. 

(Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños parecen realidades y las realidades 
sueños. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofía han 
purificado tu corazón, han ennoblecido tu espíritu, te han hecho ver las grande­
zas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aquí que, huyendo de la muer­
te, como lo hacías ayer, no huías sino del mundo; y que, clamando por un amor 
eterno, como lo haces hoy, clamas por la inmortalidad. ¡Estás redimido! 

—Pero Elena...—murmuró Gi! Gil. 
—¡Se trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido 

realmente Jamás. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que e! As­
tro de verdad-y de justica recoje sus resplandores, Elena se confunde con LL 
para siempre. ¡A él, pues, debes encaminar tus votos! 

—¡Ha sido un sueño!—exclamó el joven con indecible a'igustia. 
— Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del Criador. 
Diciendo así la Mueite, levantóse, descubrió su cabeza y alzó los ojos ai cielo. 
—Amanece en Roma...—murmuró—. Empieza el último día. Adiós, Gii... 

¡Hasta nunca! 
—¡Oh! ¡No me abandanes!—exclamó el desgraciado. 
i—¡No me abandones», dices a la Muerte! ÍY ayer huías de mí! 
—¡Oh!... ¡No me dejes aquí solo en esta región de desconsuelo!... ¡Esto es 

una tumba!... 



—¿Qué?—repuso la negra divinidad con ironía—. ¿Tan ma! te ha ido <=>n ell" 
seiscientos años? 

—¿Cómo? ¿He vivido aquí? 
—¡Vivido!llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese tiempo. 
—¿Conque este es mi sepulcro? 
—Sí . . . amigo mío... y no bien desaparezca yo, te convencerás de ello. ¡Sólo 

entonces sentirás todo el frío que hace en esta mansión! 
—¡Ah!... ¡Moriré instantáneamente!—exclamó Gil Gil—. Estoy en el polo 

boreal. • 
—No-morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las tres de la tarde, 

en que despertarás con todas las generaciones. 
—¡Amiga mía!—gritó Gi! Gil con indescriptible amargura—. ¡No me dejes o 

haz que siga soñando! Yo no quiero dormir. ¡Ese sueño me asusta:... ¡Este sepul­
cro me ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a 
Eiena y sorpréndame allí la ruina deí universo! Yo creo en Dios y acato su justi­
cia, y apeio a bu misericordia... Pero ¡voivedme a Eiena! 

—¡Qué inmenso amor!—dijo la deidad—. ¡El ha triunfado de ¡a vida, y va a 
triunfar de la muerte! ¡El menospreció la Tierra y menospreciaría el Cielo! Será 
como.deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu a!ma... 

—¡Oh! ¡Gracias gracias, amiga mía! ¡Veo que vas a llevarme al lado de 
Elena! 

—No: no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aquí 
a que duerma a tu lado las últimas horas de su muerte. 

—¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi gloria y mi 
ventura! ¡Ver yo a Elena: óigala decir que me ama; sepa que permanecerá a mi 
lado eternamente, en la Tierra o el Cieío, y nada me importa la noche del se­
pulcro! 

—¡Ven, pues, Elena: yo lo mando!—dijo la Muerte con cavernoso acento, Ha- -
mando en la Tierra con el pie. 

Eiena, tal como quedó, ai parecer, en el jardín del Guadarrama, envuelta en 
sus blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro, apareció en medio dé la 
estancia de hielo en que ocurría esta maravillosa escena. 

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, con las manos 
cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de la 
Muerte. 

—Adiós, amigos míos...—exclamó ésta. 
—¡Tu mano, Elena!—balbuceó Gil Gil. 
—¡Gil mío!—murmuró la joven, arrodillándose al lado de su esposo. 
Y con las manos enlazadas y los ojos levantados ai cielo, respondieron al adiós 

de la Muerte con otro melancólico adiós. 
La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente. 
—¡Hasta nunca!—murmuraba la Amiga de! hombre al alejarse. 
—¡Mío para siempre!—exclamaba Elena, estrechando entre las suyas las ma­

nos de Gil Gil—.¡Dios te ha perdonado, y viviremos juntbs en el cielo! 
—¡Para siempre!—repitió el joven con inefable alegría. , 
La Muerte desapareció en esto. 
Ün frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil Gi! y Elena queda­

ron helados, petrificados, inmóviles en aquélla religiosa actitud, de rodillas, co­
gidos de las manos, con los ojos alzados a! cielo, como dos magníficas estatuas 
sepulcrales. 

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada. 
- Los astros más próximos a eiia atrajeron y se asimilaron los fragmentos de !a 

deshecha mole, no sin que la anexión les originase tremendos cataclismos, como 
diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc., etc. 

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio. 
Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de Adán y Eva, no 

en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los 



reprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender nue' 
va vida... ¿Qué mayor castigo? 

Los que se purifiquen en esta segunda existencia, alcanzarán la gloria de vol­
ver al seno de Dios el día que desaparezcan aquellos astros... 

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien mundos, donde 
peregrinarán del mismo modo que nosotros peregrinamos por el nuestro... 

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierrra de Promisión, 
cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; 
reconciliados con Dios, partícipes de su bienaventuranza y herederos de su glo­
ria, ni más ni menos que el resto de los justos y de ios purificados... 

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento de! propio modo que terminan las 
viejas todos los suyos, diciendo que fui, vine y no me dieron nada. 



VENTAJAS QU£ PROPORCIONA CL CALZADO 

Buen humor, por la comodidad 
Economía , por la duración. 
Elegancia, por la novedad. 

Nicolás María Rívero, núm. 11.-MADRID 

¡fRlNZ 
i E V I S T A F E M E N I N A 

E L P R Ó X I M O J U E V E S 

C L T E R C E R NÚMERO 

15 cents* 

LA MUJER EN EL HOGAR 

StnOABIO ^ 

Relaciones familiares.—El modo do 

conducirse con la familia y en la In­

timidad.-Bondad, encanto, distinción. 

I: Papel de la mujer en la sociedad y en la familia.—Conocimientos que 
le son necesarios.—Importancia de la educación doméstica.—II: La mujer 
en las diversas edades.—Encantos de cada una de ellas.—La jovencita. 
—La anciana.—La soltera.—La casada.—Deberes comunes a todas.— 
Deberes de familia: de sociedad.—Arte de hacerse amar de la familia; de 
los extraños.—El cultivo de la amistad.—III: La gracia y la coquetería 
en el trato familiar.—El encanto de la voz.—La conversación.—El ta­
lento.—La distinción.—IV: Condiciones morales que necesita una mujer 
para ser amada en la familia.-La bondad.-La sencillez.-La espiritualidad. 

I ¡i*+ftMf.n E l cabello blanco envejece. ¿Para qué parecer viejos? Usad 
fc-O in iCICSd» Soi lUi O. L a F l o r de O r o , y tendréis el cabello negro, lustroso y 
•• abundante- S e vende en las perfumerías y droguerías. 

COMPRE USTED MAÑANA DOMINGO 

La Novela TEATRAL 
10 cents* 



E L F E R R O 
y la lámpara 

O S 
« • T I los más fieles' amigos del hombre. Aquél es el 
yuardián de la casa. La lampara OSRAM es la celosa 
Adminis t radora del consumo eléctrico y la alegría sana 
- . - - - del hogar. - -
" " * " Todo él mundo lo'dice: La lámpara 

OciRAM no alumbra, deslumhra. 

Concesionario: LEÓN ORNSTE1N - Madrid 

Imprenta y Talleres de LA NOVELA OOHTA, Antonio Palomino, 1.—Madrid. 


