


Año III Madrid, 17 de Agosto de 1918 Nüm. 137 

LA NOVELA CORTA D i r e c t o r ; J a s é d e Urquía 

" H O M E N A J E A L O S N O V E L I S T A S - • 

E S P A Ñ O L E S D E L S I G L O X I X . 

LA NOVELA CORTA, después de haber puesto a l a s clases populares en contacto 
con nuestros prosis tas más esclarecidos, p a r a c o m p l e t a r s u a p o s t o l a d o 

d e d i v u l g a c i ó n l i t e r a r i a v a a rendir un tributo a la 

M E M O R I A 
de los más ilustres novelistas españoles del siglo X I X , publicando de cada uno 

de ellos u n a s o l a o b r a en el siguiente orden, teniendo presente las escuelas. 

N O V E L A R O M Á N T I C A 

* LARRA . -E1 D o n c e l . H A R T Z E N S T J S C H . - L a h e r m o s u r a p o r 
É S P R O N C E B A . - S a n c h ó S a l d a ñ a : c a s t i g o . 
PATK1CIO B E L A ESCOSURA . -E1 C o n - G E R T R U D I S G. A V E L L A I Í E D A . - E l d o -

d é ' d e C a n d e s p i n a . • : . n a t i v o d e l d i a b l o . 
M A R T Í N E Z B E L A R O S A . - D o ñ a I s a b e l P A S T O S B I A Z - D e V i l l a h e r m o s a a l a C h i n a 

d e S o l i s . AIGTJALS B E IZCO . -La M a r q u e s a d e B e -
2 K S I O U 3 GIL . -El s e ñ o r d e B e m b i b r e . - l l a f lo r . 
F S K H Á N B E Z Y GONZÁLEZ . -La mald i - Ü A ¥ M i S S , r E . - U n a h i s t o r i a d e l á g r i m a s . 

d ó n d e D i o s . P É R E Z E SCRICH.-E1 c u r a d e a l d e a . 
O R T E G A Y F R I A S . - A b e l a r d o y E l o í s a . P I L A R S I í U E S . - L a r a m a d e s á n d a l o . 

N O V E L A H I S T Ó R I C A ' . 

F . PATXOT . -Las r u i n a s d e mi c o n v e n t o . N A V A R E O V I L L Q S L A B A . - D o ñ a Bhu-
CÁNOVAS . -La c a m p a n a d e H u e s c a c a d e N a v a r r a . 
VZCCETO . -Los h i d a l g o s d e M o n f o r t e . A M O S B E ESC ALANTE -A v e M a r í a S t e i ).i 
B ^ L A G U E R . - L a e s p a d a d e l m u e r t o . C A S T B L A R . - L a h e r m a n a d e l a c a r i d a d . 

N O V E L A N A T U R A L I S T A 

* F E R N Á N C A B A L L E R O . - L a G a v i o t a . P E R E B A . - A n t o l o g í a . 
MIGUEL B E LOS S A N T O S ALVAREZ- V A L E R A - A n t o l o g í a . 

L a p r o t e c c i ó n d e un s a s t r e . . CLARÍN.—Anto log í a . 
* E L S O L I T A E I O ' - E s c e n a s a n d a l u z a s . S E L G A S . - K e n a . . • 
MESONERO ROMANOS.—Escenas m a - * ALARCON . -EI a m i g o d e la M u e r t e . 

t r i t e n s e s . * A R T U R O RETZ'ES . -Cartucheri ta . 

También rendiremos un homenaje a la memoria de los grandes escr i tores y 
poe tas que escribieron nar rac iones en prosa 

P O E T A S 

Z O R R Í L L A ^ R e c u e r d o s d e t i e m p o v i e jo . * BECQtTER-El c a u d i l l o d e l a s m a n o s ro jea 

* TRUEB-dU -Cuen íos c a m p e s i n o s . C A R O L I N A CORONABO . -S igea . 

: • . ' E S C R I T O R E S 
G A m V E T . - P í o C i d T A B O A B A . - U n a n o v e l a . 
* S I L V E R I O L A N Z A . — M e d i c i n a r u s - E U S E B I O BLASCO . -Una n o v e l a , 

t i c a . * A L E J A N D R O S A W A ^ N o c h e . 

P a r a hacer más eficaz nuestra obra cultural, es tas novelas ext rac tadas i A i 
precedidas de semblanzas literarias escri tas expresamente para esta revista p^r 

L a C o n d e s a d e P a r d o B a z á n , R e d r - i g a e z R ia r in , 
A z o r a n , M a n u e l 3 u e . n o y C r i s t ó b a l d e C a s t r o . 

Estos números H O M E N A J E , serán e x t r a o r d ' n a -
rios y se publicarán a l ternados con los n ú m e r o s 

corr ientes de nuestros actuales colaboradores. 
(*) L a s o b r a s s e ñ a l a d a s c o n 3 ;f<»-' v>óá • a h a n s i d o n - i b l i c a d s s 

P A P E L DELA PAPELERA ESPAÑOLA 
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N O V E L A I N E D i T A 

por 

Carmen de Burgos (Colombine) 

Desde la l legada de los mineros la paz del pueblecillo s e había a l te rado 
d e un modo a larmante . Aquellas br igadas de trabajadores, venidas de Maza-
r ren , para explotar los regis t ros en los que .el análisis del mineral había acu
sado la presencia del oro, cambiaba la 'vida sedentar ia y monótonayie ¡os 
campesinos de Rodalquflar, sacudiendo su pereza moruna y ia indoleriera mue
lle en que s e adormecían ias pasiones fogosas y salvajes. 

Aquella derivación de la cordillera ibérica, que se suponía preñada del 
preciososneta!, iba a sepul tarse allí en el a g u a p a r a reaparecer én ia fronte
riza costa africana, como si el mar que separaba los dos continentes fuese pa
ra su grandeza un simple arroyo, incapaz de destruir su unidad, de suelo, de 
clima, de raza y hasta de costumbres. 

Rodalquilar era un repliegue de la montaña, un hueco semejante a un an
fiteatro, cuyo lado costero se había derrumbado para que ¡e hicieran florecer 
el mar y el cielo. 

Lo aislaban los cerros altos, desiguales , roquizos, dificultando la comuni
cación con ía t ie r ra ; y su playa mansa, de a renas menudas, calcinadas, r ese 
cas , como molidas por la acción del sol y del viento, no presentaba calado 
pa ra que pudiesen llegar más embarcaciones que las lanchas pesqueras de 
Carboneras y Escuyos, que iban a echar allí sus jábegas, conduciendo a su 
bordo todo un pueblo nómada y pintoresco, de mujeres descalzas , hombres d e 
rost ro rosado y gor ros rojos y cíñatelos vestidos de anchos calzones de baye
ta amarilla. 

Eran estos, con algunos arr ieros y mercaderes ambulantes, que se arr ies
gaban a bajar con borriquiüos las difíciles cuestas de ias Cár ihuelas o de Las 
Piedras , ios únicos se res extraños que periódicamente hacían su aparición en 
el val le . S e pasaban los años sin que a la puer ta de ira cortijo l legase una 
ca ra nueva. 

No había nadie extraño en el valle más que aquellas cuatro, parejas de ca
rabineros, que al mando de un sargento ocupaban la C a s e t a para vigilar las 
costas. Estaban siempre con ellos en continua lucha, lucha reservona , hipó
crita, disimulada, con la cachaza camoesina. La misión de ¡os carabineros 

L a s n o v e l a s c ínési i tas» q u e p u b l i c a e s t a R e v i s t a , s o n c o n s i d e r a d a s c o m o t a l e s b3J0 la 
e x c i u s i v a r e s p o n s a b i l i d a d d e s u s a u t o r e s . 



e ra allí inútil. Pa saban torios los alijos a ciencia y paciencia d e que eran im
potentes para evi tar los . Las noches de levante, doblando Punta Polacra más 
alia del Cerro de los Lobos, en ¡as protec toras ensenadas del Carnaje y Pe
ña Negra o las de poniente oor el ce rneo del Romero, o por la playa del Cas
tillo. ... ' f - " 

Los carabineros estaban siempre en un brete ; sabían que no podían fiarse 
de nadie y esto desper taba su brutal idad. S e vengaban de los campesinos, 
acudiendo a los cortijos en que había mujeres mozas y casadas apet i tosas , en 
vez de guardar ¡a piaza. Eran frecuentes los casos de encontrar carabineros 
muertos a puñaladas en medio de un camino, y a veces también s e halló algún 
paisano t raspasado Ge un ballonéíazp en su propia hacienda, cuando velaba 
su novia o guardaba sus cosechas. 

Y no era que el sentimiento del honor se conociera allí, en la medida y el 
concepto que genera lmente t iene. Sus venganzas eran por la pasión de amor' 
propio o la irritabilidad del momento. En t re ellos luchaban por pasiones; par?» 
los carabineros había siempre un odio la tente de raza, implacable. No se di-a 
jamás el caso de hal lar un delator. Todos, sabían callar ante la justicia;' Nin
gún testigo daba el menor detalle. S e protegían hasta los mismos que se 
odiaban, y que en vez de darse las gracias , dirimían sus , contiendas a mano 
armada o herían por la espalda a su rival, agazapados de t rás de las matas al 
borde del camino. 
y Ahí se criaban íos muchachos ayudando a los trabajos desde que podían ii 
a guardar los animales ai campo, o arrea'r la yaca que da vuel tas a la noria, 
clavándole la aijada para evitar que s e pare ; y ¡o nrismó hacían esto las - mu
chachas cuando no había hijos varones , que si no había hembras en la prole, 
los muchachos t ra ían el cántaro, f regaban los cacharros y arrorrabarí a los 
más pequeños. / - ' 

La distinción de sexos venía con la pubertad; se exageraba el reca to y la 
separación, con sabiduría experta p a r a desper tar el deseo, y cada moza veía 
a su alrededor pretendientes , con los que era preciso acentuar-el desdén por 
mucho que les importaran. 

Los noviazgos tenían su protocolo, sus visitar de reglamento, sus regalos 
obligatorios. Cuando el podre del muchacho o el pariente más cercano, iba a 
ver al padre de la novia con manojo de espar to cocido y majado bajo el brazo 
y sin dejar de labrar su crineja pa ra dar le la-noticia. 

—Me parece que ios chicos se quieren. 
El padre de la muchacha respondía: 
T - P Ü S vamos a casa!los. ' 
Ya estaba todo hablado. Una rezadora vieja tomaba a su ca rgo -enseñarles 

la doctrina para que fueran a Nijar a celebrar las bodas: pero ios novios rara 
vez-la aprendían y sólo llegaban al matrimonio ¡os labradores ricos que for
maban su ar is tocracia . Los braceros acababan siempre por ' juntarse , escon
derse unos días por los vericuetos de la sierra, pedir perdón y vivir luego 
tranquila y maritalmente siri\dar de comer a los curas . '•> 

Los chicos se bautizaban porque el alcalde pedáneo los obligaba a llevar
los ai pueblo, pe ro no -podía impedir a veces que, aprovechando la noche, en
ter raran sus muer tos en las orillas del mar. ¿Para qué llevarlos, terciados en 
ia bestia-ai camposanto, si el mar es tá bendito por Dios y t iene las aguas sa
gradas? 

A t ravés del t iempo el aumento de familias, que parecían crecer allí arrai
gadas a ia t ier ra , trajo un exceso de habitantes."Los hombres tenían.que emi
g ra r ios inviernos a Argelia y volvían en el tiempo de las recolec tas . Las mu
jeres se la apañaban solas. Nunca faltaba caridad para vivir todos y ninguno 
se inquietaba por ia fidelidad que ie gua rdase su hembra. No s e daba jamás 
el caso de que.se separasen aquellas parejas , libremente unidas, pero eí hom
bre que demostrara cariño o confianza se consideraría en ridículo. Había que 
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t ra tar a ía mujer con ta cara fosca, de señor y áüéñó que oróenfij y si aígiíHo 
le preguntaba a otro alguna vez: • 

—¿Cuantos hijos t ienes? 
La respues ta invariable e ra : 
—Tres , o cinco, o uno, han nacido en mí casa. 
Ho les faltaba razón. Gente pobre , indolente, perezosa, vengativa; qué " 

veía en el contrabando, más que una fuente de ingresos, algo que conmovía 
sus vidas monótonas, haciéndolas experimentar la emoción o la ansiedad de 
ía aventara : su pasión más grande era la lujuria a que íes condenaba la quie
tud d e sus v ida s y la sensualidad del ambiente. 

Sin embargo, sabían ser hipócritas y reservados para aparentar una pu
reza de costumbres primitivas y dulces. Salvo cuando las mujeres reñían y s e 
lanzaban ios más crtteles insultos, descubriendo ios secre tos y debilidades, 
todas s e guardaban de que se supieran sus trapícheos y empezaban por d i s i 
mular los d é l a s o t ras , sin perjuicio de murmurarlos entre ellas en voz baja. 

. . L a s n ñ a s c e las mujeres solían tener consecuencias fatales . Los hombres, 
4ue no se preocupaba?? de lá honradez, si no les ponía en ridículo, defendían 
sujrasión d e un modo salvaje. A una revelación 'de engaño solía seguir un 
crimen. - ' \ • * ( • . 

'•Se contaban a lgaños verdaderamente espeluznantes. 
Perillo Ta r r ago , que se alabó de sus amores con «na cortijera, fué encon* 

t rado muerto en «na cueva, acribillado de puñaladas, a los dos meses de des* 
«perecer* ' .. . 

- A-ios-idos días de haber vuelto de Oran Juan Freniche, l o encontraron, 
. desangrísáos-3 y con Sos dos ojos saltados, ' ai amante de s a majar. Lo habías 

acechado en sa camino el marido ofendido, la íntegra y d o s cuñaditas de ca
torce a dieciseis años, que, con piedras y palos,, creyeron haberlo dejado 
muerto . 

T r e s mujeres solo hacían alarde de su libertad entre la hipócrita pudibun
dez del pueblo. Las «Rayadas», una madre y dos hijas, que habían estableci
do aua tiendecüia de comestibles. ' 

Su negocio hubiera dado en quiebra a no defenderlo la Venía del aguar
diente y el peleón. Las mujeres' no querían ir allí a comprar nada. En cambio, 
la pecaefla cocina, única pieza de ia casa, que servía a la vez de tienda y da 
dormitorio, es taba siempre llena de hombres. 

. ' Entraben con el pretexto de tomar «na copa y emprendían unos sus partí- , 
das 'de naipes: la b r i s c a , el P a b l o o el s e c a y ó , apuntando cor, garbanzos re-

, negridos los tantos , mientras ía medida de lata, con media azumbre -de vino, 
daba ¡a vuelta a la mesilla, apurando de ella sendos t ragos , sin necesidad de 
vasos y cubiletes, previo el pasar ei revés de la mano sobre ¡os labios- para 
limpiarse. Oíros tocaban tí guitarra para que cantaran la madre y ¡as dos mu
chachas. Las t res bailaban corno peonzas el fandango, cor, un movimiento de 
caderas enloquecedor. 

Eran t r e s mujeres feas con los ojos sin pestañas y ios rostros picados de 
viruelas, Henos de costurones amoratados chinchados . P e r o las t res tenían 
bellas t renzas negras ; cuerpos admirablemente formados, anchas íss caderas , 
en ¡as que encajaba ei busto como un macetero y cuellos rectos y erguidos, 
que comunicaban un aspecto de viveza a su cabeza. Por un raro contraste con 

, ¡as costumbres deS lugar y con iodo ¡o que ¡as rodeaba, ¡as t res mujeres aña
dían a la voluptuosidad de sus movimientos. ¡a voluptuosidad de su limpieza. 

/y-como las t r e s eran cadañeras , la familia se aumentaba con t res c'hiqui- -
¡los anualmente. Crecían allí, bajo el chamizo revueltos con ias gallinas, ios 
cerdos y Ios-gatos, sin que ni ellas mismas pudieran distinguir bien entre ei 
hermanó, e! hijo o el sobrino. 

•El esooso de ¡a madre, un hombre de rostro bonachón y plácido, cuidaba 
s e guisarles su rancho y repartírselo en escudillas de lata, que ellos deferj-



dían unos d e otros, gruñendo como perros y luchando a c u c h a m o s e n más d e 

m a T o d ¡ l % e \ \ a piara de muchachos de ambos sexos, 
tíos, cubiertos de roña, con los ojos medio c i egos .de la oftalmía purulenta, 
engendrada p o M a miseria, pasaban la vida revolcancose por la t ierra, haci
nados bajo las t inadas del corralón en el invierno y arrimados a los muros de 
piedra y bar ro de la casilla durante el verano; deiendiénaose a manguzadas 
tíe ¡as moscas, que acudían a la suciedad, y colocando el brazo doblado por el 
codo sobre el ros t ro para defender la vista de la luz del so!. Las madres os 
habían designado a todos con el nombre común de los N a r r a s , sm concederles 
mayor a tenc iónoue a caalauier otro animalillodoméstico. _ 

El las mismas" no se habían podido escapar a la infección de su miseria, 

En el antro había crecido", cómo flor de estercolero, una linda muchachiía, 
hija de Rosilla, eme va tenía a la sazón catorce años de adad. 

La degeneración' t íe la muchacha, unida a su gran juventud le daba uña be
lleza extraña: ü n color blanco lechoso, en el que el so! pintaba sonrosados en 
las mejillas, y una larga cabellera rubia, rizosa, que contrastaba con los cutís 
morenos, y los negros ojos d e las mujeres de! lugar. 

S u debilidad, su idiotez s é traslucían en una timidez y un reca to que la ha
cían silenciosa y huraña; y- sus ojos sin luz, muy celestes y muy débi!es¿ se ba
jaban al mirar, esparciendo sobre su rost ro una luz azul de candor. . " 

; Y las gentes que frecuentaban el tugurio, tenían el aliciente d e aquella rara 
muchacha que permanecía indiferente a cuanto la rodeaba, sin conocer la'in-
ciíación que ofrecía con su carne blanca y cuya virginidad guardaban celosas 
las t res mujeres. . 

L e habían separado del montón de ios R a r r a s , la lavaban y la peinaban 
diariamente, y allí estaba, cerca d e los jugadores, todo el día. silenciosa y 
adormilada, acariciada por las miradas "lúbricas de que no sabía darse cuenta. 

Desde la ¡legada de ¡os mineros, ia prosperidad de ¡as «Rayadas» iba en 
aumento. 

Habían tenido que comprar un borriquülc, que Sebast ián, el marido dé 
Rosa^ ¡levaba a Mijar un par de veces por- semana y lo traía cargado' d e bebi
da y de embutidos .y que se consumían en la taberna, dejandoipinp'ües ganan
cias. 

' La vida de la familia era una perpetua fiesta.. En t re todos constituían un 
tea t r i ío de var ietés . Bailaban, cantaban y.jugaban la madre y las dos mayo
res ; mostraba ia albina su desnudez de estatua, más incitante en su diferen
cia e inmovilidad: lucían los R a r r a s - s o s gestos grotescos en peleas provoca
das echándoles un chorizo o un pedazo de pan, eme se disputaban como oe-
r ros , y e< mayor c e ellos, «Cinco Peroles», con sus veinticinco años, su larga 
•oarba. y su aspecto forzudo, ¡os divertía con su idiotez, como m i c l o w n de 
CirCO. • . 

Las mujeres del valle se indignaban contra aquella casa d e escárda lo . S¡ 
querían bailar tenían que invitar a su baile a las «Rayadas», sotena de oué 
íosnomores ías cejasen solas en sus fiestas. Todas las criticaban-v las mal
decían por lo cajo y todos contemporizaban con ellas. J amás fuera de su casa 
s e las había visco ral tar ai reca to ni.a l as fórmulas de. e se exagerado respeto 
de si mismas, tan grande y meticuloso en las campesinas 

A i o s o m e r o s se ¡os habían acogido bien en la creencia de qué ' es tas no. 

pjotabie D a f i e S C 0 S ° c a r £ D Í Í 5 e r o s , sino que podían ser materia ex-

• Los propietarios de ter renos les habían cedido solares, pa ra construir sus 

c ^ y l g s , con ia e s p e r a n ae quedarse con el las si fracasaba. la^ííSa mi-
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ñera, y eí fugar tan silente y pacifico'en la monotonía de la vida agrícola, se 
llenaba de animación y actividad; El tabaco de contrabando se vendía clan
destinamente, constituyendo para muchos una industria, que a ciencia y pa
ciencia habían de tolerar las caraoinagres, y los buhoneros cruzaban sin ce
sa r ¡as es t rechas veredas , de t rás d e los pacientes borriqui ' íos cargados con 
la arquilla de baratijas y los capachos de recova. 

P a r a losgbraceros que emigraban a Oran las minas íes ofrecían el recurso 
de pedir ai subsuelo el pan que la t ie r ra les negaba. Prefer ían el peligro de 
aquellos pozos de paredes movedizas, l igeramente obrados , que eran una 
amenaza de muerte para ¡os que en ellos penetraban, a ios tormentos de ia 
emigración. 

Si la t ie r ra hubiera sido propicia todo hubiera marchado bien, pero el íiión 
no parecía por más que se ahondaba en las entrañas del monte. Los pazos s e 
obstinaban en ser infecundos en metal, y en cambio, ricos e n v e n e r o s de agua. 
La compañía, explotadora, temerosa del fracaso, no se a t revía a llevar ia ma
quinaria previa para Jos trabajos: ¡a labor s e h a c í a peligrosa, fatigante, y ¡os 
negros agujeros amenazaban desplomarse, reblandecidos por los cimientos, 
sobre los temerarios que p e n e t r a b a n e n ellos. ¡Y, sin embargo, sobraban so
licitudes de trabajo! El año de mala cosecha les había sumido en ¡a miseria. 
Preferían los r iesgos de la mina a los tormentos del hambre. 

Sobraba gente , y cuando el capataz empezó a negar ¡as demandas de bra-
ceros, empezó el descontento. ¿Por qué habían de estar trabajando ailí aque
llas: br igadas de hombres de Mazarrón con perjuicio de los hombres del país? 
Ellos no les reconocían su superioridad y su pericia en.ia minería y se indig
naban de la actividad y de la puntualidad en el trabajo que venía a s e ñ a i a r él 
contraste con su dejadez moruna. 

Los mineros no gustaban como ellos de tenderse ai sol y de estar horas y 
horas inactivos. Bien pronto hubo ot ra razón de odio: los mineros les galan
teaban las mujeres sin ¡a hipocresía de ¡os carabineros. Las- muchachas lea. 
hacían-cara a pesar de la protesta de algunos padres, no más de Mazarrón, y 
lo mismo en ¡os bailes que en casa de las «Rayadas», ios mineros eran ¡os 
amos con ese aire desprendido y rumboso con qué sabían gas t a r se ios joma-, 
les, los que amenazados siempre por !a muerte , no cuentan con el ahorro para 
sacrificar el placer del único momento que ¡es per tenece. 

S e diría qué aquellas gentes habían tomado por conquista a Rodalquilar. 
El odio a los mineros se condensaba en torno del señor Pabio , ei capataz; un 
hombre coloradote, grueso y plácido, de anche cuello de a t le ta , con ese as
pecto irónico y bonachón que dan los pliegues de ia g rasa a la fisonomía de 
los hombres gordos, y que' tan fá.ciimente ¡es capta la confianza: La sombra 
del señor Pablo era su mujer, la seña Pascuala : una inajercita cuadrada, de 

• piernas cor tas y ancho talle, que se balanceaba al andar con ese movimiento 
temblante de las colambres Menas. En la esfera de aquei rostro, que en su 
tiempo fué de rubia graciosa, había hecho la obesidad es t r agos . Lus abertu
ras de sus ojos, como puñaladas enconadas , dejaban pasar ei brillo de una 
mirada maligna, y bajo e! promontorio, oculto en ¡a g r a s a de las mejillas, de 
ia naricita respingada, se hundía la aber tura de una boca grande, rajada y" 
fina, semiüero de diatribas y maldiciones. La frenteciila estrecha daba naci
miento desde ¡as clareónos cejas al enmarañado manojo de estopa de ¡os ia-
cios cabellos gr ises . La Pascuala abominaba de Rodalquilar; su marido, fres
cachón y buen mozo, estaba adu iadopor todas las mujeres que sabían que 
con su influencia podían lograr una plaza para su padre o marido. La Pas 
cuala ardía en celos al notar el desamor encubierto del pobre hombre que ía 
desposó e s b e i t a y juvenil y se veía ligado a su deformidad. Pabio era bueno, 
Ja respetaba y ia atendía, pero Pascuala , que ocultaba un corazón sensible 
entre sus mantecas, tenía deseos de madrigales y no so avenía de buen gra-
d o a las ga lanter ías de su marido con las muchachas. 



Eíla-se creía con derecho a ser amada, porque era su mujer propia, c o m o , 

manda el Señor, y porque nadie podía ganarle a hacendosa y madruguera , bu 
casita estaba siempre limpia como una patena, las camisas de su m a n d o s e 
las podía poner el mismo Obispo. De su fogón salían los olores de ios guisos 
más apetitosos que pueden adular un paladar regalón y sus tablas de pan lla
maban la atención en el horno. Si su marido trabajaba ella sabia hacer cíe 
una peseta dos, y que le luciera el dinero; por eso Pablo llevaba siempre la 
faja repleta de duros; no era de esas mujeres a las que nada ¡es u a s i a v lle
nan de compromisos al marido. Por eso no era justo que su hombre prefiriera 
la chilindrina a la tranquilidad de su casa. Más, a pesar de todos es tos razo
namientos, ia pobre mujer conocía que no bastaba solo la bondaa para ser 
amada. Allá en su pueblo, entre gentes familiares, todos sus ceios vagos no 
se habían delineado; ahora en Rodalquilar tenía sospechas de que Pablo no 
íe guardaba fidelidad y de que ocupando el puesto más importante la ponía 
en ridículo con su conducta. No podía lograr que saliera de casa d e las «Ra
yadas», estaba jugando a todas horas y las que lo necesitaban, allí habían de 
ir a buscarlo. Pascuala, exasperada, le recriminaba su conducía; ¿era ese el 
ejemoio que debía dar? ¿Cómo ¡o iban a respetar asi? Y como Pab io la oía re
signado, su conmiseración la desesperaba hasta caer presa de violentos ata
ques convulsivos, 

Cuando tai sucedía, las mujeres la rodeaban, hacían causa común con ella 
con ese espíritu de solidaridad femenina y e ran ellas después, las que con sus 
lamentaciones plañideras contra el capataz y las «Rayadas», aumentaban' el 
odio de sus maridos contra aquella geníe intrusa. 

La amiga más amiga de Pascuala, era la íia Ramona, la r ezadora , viuda 
de un carabinero, que allá en su juvenjud tuvo mucho que sufrir por causa de 
¡as «Rayadas». Tanto que le expulsaran dei cuerpo por culpa de el la . Üri día 
que para hacer a la rde de su dominio en re tener lo a su lado le hizo ¡legar íar-
ie a ¡a caseta, borracho y con una docena de pañuelos ensar tados en un es
parto colgando de los botones de! chaleco. Y ¡o más gracioso fué que en vez 
de indignarse con su amante, causa de todo, se indignó con su mujer y ¡a dio 
tal paliza que ¡a rompió un brazo. No teniendo más que sentir, g rac ia a la pe
ricia dei íio Gaspar el curandero, que la eníablilió.y ¡a curó como cualquier 
médico cirujano. 

La íia Ramona conservaba el odio a las «Rayadas», a.las a u e culpara tíe 
• la temprana muerte de su marido, y de que por sus sufrimientos hubiese naci-. 

do idiota su única hija. 
Frasca la Ton ta e ra un tipo popular en el valle. D e niña había l legado a 

vieja sin pasar por ia juventud. Se habían prolongado sus anos de infancia en 
su raquitismo; flaca y desmedrada; y al convertirse en mujer es taba hecha 
una viejuca apergaminada, con ia maraña de cabellos ásperos y gr ises , espar
tóse: como si en aquel cerebro sin jugo no pudiese brotar más que aquella 
planta sarmentosa y descolorida, del mismo modo que no brotan mas eme ma-
1 -zas en ios b reña les . - . 

dejaba de tal manera de si ia idea de mujer cus nadie 
Corr ía libre por el campo e- iba de cortijo en cortijo; 

» a . silenciosa en el tranco de la puerta v se estaba allí echada, con 
lencia de pe r ro , hasta que las mujeres de la casa le daban algo que 

js reuní ' 
que 

dañará a sus aborrecidas rivales".' 

La pobre cr iatura al 
i jamás de ei 



o 

La luz aquella tarde tan plácida del mes de agosto , parecía salir de ¡at ie
r r a con la reverberación de los rayos del sol poniente en los dorados ras t ro-
jos.de los haces recién segados . 

Es taba el a ire sa turado de fecundación cumplida, llena de la madurez de 
l a s cosechas. Las gavillas de doradas espigas de tr igo candeal se amontona
ban en ¡os haces cerca de ía parva esperando e! turno de su trillo. Los mai
zales tempraneros acusaban ¡a sazón de sus panojas doblando las cañas con 
su marchitéz maternal . 

En ías huertas , cuyos bancales sorbían sedientos del riego, s e ostentaban 
los melonares con sus sandías reple tas de jugo de la t ierra , 'con incitante fres
cura de botijo, ¡as tomateras y los pimentales lucían en t re el verde de !as 
plantas sus encamados frutos, 

- Los árboles ponían en ¡as acequias la línea regia de su sazón. .Los almen
dros-abrían tas capillas de ías ayozas que caían a! pie del tronco; los olivos 
cuajados dé aceitunas, resplandecían con todo el exceso de savia que los con
gestionan en un verdor negruzco y los higos retorcían sus pezones maduros 
con dulzores de miel; mientras que ios granados parecían empurpurados co
mo rosales por el rojo de ¡as g ranadas , que se partían jugosas y frescas en 
una risa de clavel reventón. 

Cerca de ¡as balsas a lgunos grupos de palmeras, melancólicas, añoran
t e s , apartándose en su aristocrático exotismo de ios árboles europeos, me
cían sus penachos en el aire azul dejando pender sobre su tronco los ramos 
d e dátiles maduros. 

También estaba ei monte en flor. El cogoüo empezaba a abrirse al sol y 
é¡ esparto blanqueaba en ¡os atochas. Los pétalos olorosos del cantueso, ei 
romero y e! tomillo apagaban ia sed de ¡as abejas que revoloteaban entre 
¿líos, con sus gallardos., cuerpeemos encintados, robándoles las mieles para 
enchir sus panales . 

Es ta sazón materna de la Naturaieza se comunicaba a ios animales; t r a s 
las cerdas de opulentas ubres, corría la piara de cochinillos pequeñueios. Se
guían los pasos de burras y yeguas, re tozones pollinillos y muletos; ¡as clue
cas tendían las a ias sobre el nidal de espar to para cubrir docenas . de poilue-

• los. Había nidos en los árboles y en ¡as piedras; un constante laboreo de hor
migas en las hacinas de la era, y en el aire, nieblas de gasa de miliares de 
mosquitos del vapor de agua de las a í a rgeas y de la fermentación de las fru
ías maduras . Hasta la esquila que anunciaba ia vueiía al redil de los rebaños , 
parecía unirse al balar de ¡os eorderillos que esperaban la vuelta de las ma
dres en ¡as viejas finadas del corral . 
•• \ Había, en todo el ambieníe un silencio denso, una placidez de sueño con 
ensueños, una quietud aparente para germinar íoda la acíívitíad, íoda la vo
luptuosidad de ¿na naturaleza amorosa, primitiva, fecunda, que se entregaba 
por entero a la plenitud de la cosecha. 

Aquél ambiente influía en los grupos de gente que se dirigían al cortijo de 
ios Peñones . Todas las veredas 'que iban de las o t ras fincas y de las casillas 
del valle conducía hacia alíí lá gente . S e habían dado cita p a r a de«psrfollar 
las mazorcas del maiz. E r a la costumbre de siempre en aquel régimen semi-
comunisfa, conservado allí, que ios vecinos ayudasen por turno a ia ta rea de 
desenvolver las panojas de su s a y a l de estameña y a ¡as almendras de su tos* 
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ca cascara verde Es t a s reuniones de trabajo solían acabar siempre en fiesta, 
S e trabajaba jugando y al final se armaba un poco da baile con farsas o con 
prendas para pasar la noche. , ... , 

S e iban reuniendo temprano todos los habitantes en el cortijo• .que tocáoa 
turno -• -e notaba la n-VülPCción de todos de no faltar al tío Mat ías , el la

brador más generoso d e t e d a ¡a comarca que había dé mojarles el gazna te con 
una ronda de peleón. . , , ' , 

No habían aún acabado de comer las gentes de la casa la gran fuente de 
ensalada de pimientos picantes, con pedazos de tomate y cebolla que les ser
vía de cena, cuando empezó a l legar la gente a! cortijo. 

Aquella comida, habitual en ías gentes del valle, tan i rugales que no pro
baban jamás la carne ni el pescado, haciendo creer en la virtud alimenticia de 
los rayos del so!, no podía apresurarse . Rabiaban de ta! modo los pimientos 
que excitaban con e! dolor del paladar la gana de comer, y todos engullían a 
porfía sendos.pedazos del bolio de pan de cebada, moreno y con pajaza, que 
pinchaban en la punta de ¡a faca para sumergirlo en ia gran fuente común. 
Comían resoplando, limpiando con el revés de la mano los hinchados labios y 
limpiándose con las mangas de las camisas ios hombres y con los delantales 
las mujeres, los ojos y la nariz, cuyas secreciones despertaba el picor.'. 

Bien pronto se reunieron un par de docenas de personas, que se senta? 
ron en poseías de pitaco o en bajas sitias de 'espartó alrededor y d e las pa
nojas. ." ' . ' - . . . -
... Comenzó el desperfollar. El cortaplumas o el pisichiío de madera rasgaba 

la envoltura de aquella, seda, cada una de cuyas tapas se hacía más de seda, 
según se acercaba al cuerpo; las rompía, apar taba la cabellera de la panoja, 
seca y rizosa, y la arrojaba, volteándola en el aire, con toda ia belleza de sus 
granos de oro, apre tados y alineados, a la gran espuerta que las recibía en 
su desnudez. ' " 

Cada nuevo grupo de gente que aparecía a lo le jos , a lo largo del camino, 
aumentaba la a legr ía de ios trabajadores que recibían al nuevo refuerzo con 
bromas y a lgazaras . Sé ccníaban,cuentos, se cantaban .coplas intencionadas, 
se reía, y cuando cayó ia noche, y la luz de! candil no disipó bas tante las ti
nieblas, aumentaron las risas nerviosas de ios mozuelos. Cada vez que uno 
encontraba -ana mazorca de granos, de color vino, tenia derecho a abrazar a 
ías muchachas, y, si la hallaban ellas, a golpear duramente a los mozos, so
liendo dar más tue r t e s porrazos a aquellos que les interesaban más. . i 

Era pintoresco aquel conjunto de muchachas con abultados moños sób re l a 
nuca, tez morena, con esa íonaüdadide escama de plata y esa palidez de mu
jer andaluza que habla de pasiones y deseos y hace, destacar más la lumino
sidad de los labios rojos, abultados y frescos y ia voluptuosidad de ios ojos 
color tabaco,, ansiosos y tristes, bajo el lento aletear de los párpados . 

Vestían casi todas ellas almillas de percal rayado, refajo color magenta, 
deianía! de lana negra y un pañolillo de crespón, color garbanzo o color 
aceite, cruzado sobre el talle para disimular la exuberancia de los senos . La 
mayoría llevaban los pies libres de todo calzado, algunas calzaban alparga
tas y soio las hijas de ios labradores ricos s e permitían e! lujo de las ine
dias. , - • - • 

Las casadas, que se marchitaban con extraordinaria rapidez, no se despo
jaban jamás del pañuelo de la cabeza. Las viejas, delgadas y enjutas, forma
ban un conirasíe con la frescura de las muchachas. Aquel tipo magro v fuerte 
era el común en las mujeres de! país cuando comenzaban a envejecer, 1 

Los hombres contribuían al conjunto de aqueíigruoo de cromo, cotí sus ca
ras barbilampiñas, los ojos grandes, los dientes puros v blancos ' por e¡ Hábi-
to de comer gachas y pan de maíz, desgreñadas las cabelleras abundosas y 
vestidos aceñas con el pantalón de tela parda, fe faja encarnada a la a m u r a 
por entre cuyos pliegues salía siempre el puño de la faca, y el gr isáceo cami-



son despéchégaáo dejando ver el seno moreno y el marañón de vello, eápar* 
toso en los viejos y sedoso en ios muchachos, como el plumón de los po« 
Duelos. • 

—No tendrá usted queja, tío Mat ías , de que no estamos aquí tóos—dijo una 
cortijera interrumpiendo la conversación de! amo con otros dos labradores 
viejos, que t ra taban de fijar los augurios de las nuevas cabañuelas para la 
próxima cosecha. 

—Y que somos tóos de los güenos—añadió la t ía Ramona, aprovechando 
ía ocasión de aludir a ¡a falta de ías «Rayadas» y los mineros. 

P a r a .nadie eran santos de devoción los que faltaban, y todos aplaudieron 
el decir de la vieja. 

—¿Y Frasca?—preguntó una vecina. . 
—Se ha quedao en ia casa. Tiene dende hace algún tiempo ia • manía d e 

huir de los hombres- . " 
Todos soltaron ia carcajada con tan peca piedad, que amoscaron a la po» 

bre madre, la cual guardó silencio no sin murmurar antes : 
—Quien tenga hijas no ría. . . bien guapa era de pequeña. , . ; ías malas le

ches que le di por ¡os disgustos y las malas pécoras . . . 
S e escuchó á lo'lejos' el ¡adrar de per ros . Aquellos perros cortijeros, que 

se transmitían sus ladridos de alerta de cortijo a cortijo y que tan fielmente 
advertían la proximidad de las gentes . 

—Alguien viene. . • '• ; 

Pres taron todos atención. 
S e escuchaba un cantar lejano: 

Permita Dios si me orólas 
la mar serena te traguea 

Y otra voz de hombre que cantaba casi a la par; 

«Si lágrimas fueran piedras 
ías que por tí he derramaos 

—No es uno,.que son dos los que vierten—observaron varios . 
L a s voces seguían acercándose. 

\ « Y si yü te broiú a Él» 

cantaba la primeva. 

. «Haría yo un castilllio • 
. en medio de! mar salaos 

remataba ia o t ra . I-
El ladrido manso de los perros, anunciaba que e ra on .conocido, 
—A la paz de Dios, caballeros—exclamó apareciendo un mozo, 
—Es Luisülo el molinero. 
—Fola, Luisilio. 



—Aquí t iés sitio. 
• —Qué ta rde , vies, gandul . 

--¿Y el comoañero aue traías? 
Eí recién l legado vaciló antes de contes tan 
—Era un n i ñ e r o oue s e ha ío por o t ro camino. s i 

' Una carcajada acogió la contestación. Bien saomn todos io que e ra aque-
По. Los mozos que tenían miedo y cantaban con dos voces para hacer cree, 

-que no van solos . • - '. V —' 1 

'Otro trooei de gen t e s e acercaba. • 
—¡Los mineros: No eran huéspedes g ra tos para ios hombres, que pusieron 

cara hosca, mientras ías mozas se regocijaban. . ' . ' 
Venía el señor Paolo con su mujer y toda la gente que s o traoajaba aque ' 

4z noche. . . , 
—Aquí estamos, tío .Matías, a ver s; servimos para aigo. 
• Ya io creo! V " • - , , 
Les acogieron con amabilidad hipócrita. Las mujeres rodearon cariñosas a 

Pascuala , aue se limpiaba eí sudor jadeando de fatiga. ? . 
—¡Como no tengo costumbre tíe andar—decía disculpándose. 
Fué preciso sacar le una al ta silla desde ia que dominaba iodo y no podía 

llegar a*las panojas . 
—¡Yo también quiero ayudar! 
—Le pondremos un.montón en la falda. 
—¿Como s e hace esto? " • 
Su marido, solícito, la enseñó a desperfollar con un pincho de palo; . 
La pobre mujer se sintió satisfecha, sentada en su silla, como un grotesco 

Buda, con los oráculos cortos, t ra tando de re tener ías panojas que su vientre 
hacía resbalar de nuevo ai montón. Gozaba de verse adulada por todas aque» 
Has gentes y creía que influiría emsa marido e! cariño con que la t ra taban . 

Sin embargo, la cordialidad había desaparecido. S e hacían violencia ios 
mozos p a r a no estal lar , cuando un minero bromeaba con sn novia o sus ami
gas y cuando quería hacer uso de! privilegio de la panoja encarnada . 

—¿A quién abrazo yo?—preguntó el capataz enseñando una; y ni corto ni 
perezoso s e dirigió a la moza más benita. 

—Abráceme usted a roí—exclamo atajándole un eiocetdn—si es (jue le da 
!o mismo. 

Pablo s e detuvo desorientado. La moza s e adelantó s responder; 
—Oue abrace a su mujer. " _• ' 
Palmetearon todos ios hombres: 
—Que abrace a su mujer. 
—Que abrace a su mujer. 
—Que abrace a la seña Pascuala . 
Los mineros habían puesto cara fosca. Aquello e ra una provocación d i s n W 

¡ada, una burla sangrienta. Todo el mundo sabia las. desavenencias deí matri
monio y querían reírse de ellos, haciendo a Pablo ab raza r a aquella figura 
gro tesca . 

Algunos, mozos acariciaban, ne rv ioso^ el mango de la faca. 
El capataz s e dio cuenta . < . 
—Guamil amores—exclamó jovial—, pero e! abrazar a !a mujer e s cosa 

que se hace en casa . Si el tío Matías quiere, le daré el abrazo a la abuela—y 
señaló a la esposa del labrador, - ' 

Las mujeres respiraron, contentas de ia buena salida, pero la agraciada no 
se mostró muy conforme. 

—Yo no estoy p a r a eso, . .—exclamó, mirando a su alrededor—, que abra« 
ce a la t ía Ramona. 

Esta no í a v o l u g a r de responder. Los perros ladraban rabiosos, si 
acometiesen con odio. 



—Serán Jos carabineros. 
—¡Madre! ¡Madre!—gritó una voz bronca y sin armomV 
—Mi hija—exclamó Ja tía Ramona. 
—Frasca ¡a Ton ta . 
Varios mozos corrieron a sujetar ios perros y llevar la muchacha hasta 

¿onde es taca su madre . 
—Habrá tenido miedo en ia casa—decía ésta. 
Perdía muchacha había corrido ai ver a los mozos con mayor susto que 

demostró de los perros. -
—¡Qué célebre—exclamaron algunos. 
•—¡Tiene miedo a los hombres! 
—¡Es gracioso! 
Y iodos rieron, de aquella arisca virginidad inexpugnable, por repugnante, 

que s e espantaba de! peligro imaginario. 
—Que ia abrace él' señor Pabló—propuso uno. 
Dieron a correr det rás de la idiota, que se defendía corriendo alrededo? 

d e la palva y dando chillidos da raíóa asustado, 
—¡Dejarla! "i 
—¡Es tasas quietos! 

• Gritaban la madre y algunas mujeres, pero ellos no-hacían caso, y enarde
cidos por la caza de !á idiota, que s e les escurría de entre las manos. 

La a t raparon a! fin, rendida, espantada, echada en el suelo, con un tem
blor de perro cobarde, tan asustada y desencajada, que ellos tuvieron miedo 
s su vez. ~" ''<"*•*-*" 

—Es una broma, 
—¡Qué tontería! 
—¡No e s pa ra ponerse así! 
Decían, d i s c u l p á n d o s e ; 
La tía Ramona había acudido ai lado de su hija y su aíarma y su cariño se 

traslucía en empellones y golpazos. 
—Diablo de criatura, para qué habrá venido. 
Y aprovechaba ia ocasión de desfogar su odio antiguo, diciendo, muy que» 

dito a lá Pascua la . 
—-¡Pobre hija!... Por esas malditas... esas malditas,.. 
Como si s u s palabras hubiesen sido una evocación, las tres generaciones 

de «Rayadas» aparecieron en la era. Venían Rosa y sus dos hijas, y la hija de 
Rosilla, la rubia idiota,, con su semblante candoroso y su cuerpo incitante. 

Hubo en ios hombres un palmoteo de alegría. Elias los vengaban de la in« 
fidelidad que reoreseníían en sus mujeres con ios mineros... y, en cambio, las 
mujeres so sintieron inquietas. En el fondo se alegraban también. Era bueno 
aprender un poquito d e picardía. Las atraía, con curioso interés, aquella es 
pecie de aroma de pecado que s e desprendía de las «Rayadas». Ellas hubieran 
querido preguntar , ver, saber todo. k -

Experimentaban la envidia de ias honradas por las triunfadoras, has veían 
risueñas, a legres , tranquilas, seguras de su dominio y de la envidia que inspi
raban. A'ífún secreto tenían en su depravación que las hacían interesantes con 
su fealdad y parecía alejar de ellas la vejez. Mucho mayores que una gran 
par ie d e aquéllas mujeres agostadas, conservaban su lozanía y su vigor. No 
les cabía duda que algún sortilegio las mantenía jóvenes y las hacía amadas, 
a pesar de s a fealdad. 

—Esas viven—decía por lo bajo una vecina a otra—, tan rozagantes y 
siempre en fiestas, no como yo, que me duelen las manos d e cojer cogollo y 
espar to , „ . . -

Y mostraba dos manázas negras , escamosas, encanecidas, con dureza ae 
suela, en cuya palma habían penetrado las palmas y las atochas, hiriéndola en 
profundo surco". 



Y ía o t ra asent ía cOft ía boca rajada de ébst&ñbr en ella íds esbáffós d& la 
tomiza, y los oárpados escaldados del polvillo que desprendía el espar to . 

S e hizo e l ' ambien te mas cordial. Las «Rayadas» habían pues to en él una 
nota de libertad y tolerancia. Sin embargo, el tío Matías no es taba tranquilo-
tenia prisa de acabar . , 

E r a muy mala consejera aquella voluptuosa maaurez de! cuerpo . Respon
dían a eüa lo mismo animales que oersonas . Todas las casadas ostentaban 
repletos sus vientres de maternidad, o llevaban en el r egazo un chiquillo de 
pecho. No se le ocultaba ei peligro de aquella promiscuidad de gen te sobre el 
montón de maíz, en la oscuridad de la noche, que no disipaba el candil de 
aceite, cuya llama, combatida por la brisa, se rebat ía contra sí misma. 

La Pascua la no podía disimular más . 
—¡Quiero irme! 
Pro tes ta ron todos. , . 

. —Vamos a part i r unos melones y es to sé acaba—agregó Matías-1, maña
na, hay que madrugar . 

No se a t rev ía a darles bebida. -
—¡Melones! 
Era una desilusión para los mozos que esperaban una rondada de copas. 
-T-NO t engo vino. ' / 
—Podía haberlo dicho—objetó ía «Rayada»—, lo hubiéramos traído. , 

- —Un vinillo muy bueno que trajo ayer padre de Nijaf—agregó Juanil la . 
—¡De haberío sabido!...—disculpó-Matías. 
—No es tá lejos—dijo uno. 
—Es tarde—objetó ia dueña de !a casa. 
—Yo iré por él—dijo un minero. 
—Y yo convido—se adelantó Pablo. , . 
La Pascua la no podía resistir aquello. ¡Qué grosería! ¡Qué falta de edu

cación! _ . - . 
—Vamonos, Pablo. . _ 

, El no l e hacía caso. .Miraba embobado a Rosilla qué сой la panoja encar
nada en la mano, le azotaba cariñosamente diciendo: 

—¡Ahora me toca a mí! . . . . . . i 
Pascuala sintió que se le apretaba el corazón, que íé faltaba aliento y luz, 

s e crisparon sus manos y la bola redonda de su cuerpo cayó pesadamente so
bre la espuer ta de panojas desnudas, puestas a sus pies. 

Todos acudieron a e!la. . _ 
S e retorcía, brincaba, s e golpeaba la cabeza y e l . cue rpo en sal tos y con-

torsiones. ' ían rápidas y lijeras, que nadie podía suponer en el la . 
Es taba - horrible, revueltos los ojos, espumaresnte. ía boca, demudada «• 

congestionada en su convulsión. 
• —Es mal de corazón. . 
—No asus ta rse . 
—Ello pasa rá . . 
Pablo es taba avergonzado, rabioso. Todo el mundo comprendería ei ori

gen de aquello. ¡La dichosa mujer poniéndole siempre en ridículo! 
—Apretar le el dedo del corazón y el dedo gordo del píe—dijo uno. 
Una mujer corrió :a-buscar vinagre p a r a qué oliera, y o i rás le hicieron-aire 

y le a t o j a r o n los vestidos para que respirara mejor. L a s más solícitas eran 
las «Rayaaas». 

Se vencieron a! fin las convulsiones y la inmensa mole de carne Ыай se 
queaó inmóvil, como muerta: '> 

—¡Pobrecita! ' ' . , -
.-• —¡Es una lástima! 

, Las mujeres estaban indignadas: 
- N o la compadecerán t o d o s - d i j o la tía Ramona agresiva 



Su miraos se ciavo tan fija- en Rosilla, que esta-no se pudo desentender. 
Enarcó el cuello, ahuecó ios brazos como los gallos que se preparan a aco
meter, levantan las a las y preguntó con voz incisiva 

—¿Se puede, saber.pór quién va eso? 
—Por tí—repuso tranquila la otra—. Lo que se hereda no se hurta. 
La muchacha hizo ademán de lanzarse sobre ella 
—¡Déjala!—dijo Rosa sujetándola—es una vieja envidiosa. 
Y procuro apar ta rse temerosa ai ver como lucía en ia mano de su antigua 

rival la navaja con que abría ¡as panojas. 
—Ca, esto se, ha ácabao por hoy, otra vez será otra cosa. Cada mochuelo 

a su olivo, es preciso madrugar, exclamó imperativo Mat ías . 
Una noche en que sé aguaba la fiesta y ¡a alegría. S e despidieron todos 

uniéndose en dos compactos grupos para re t i rarse . Uno de ios campesinos 
otro de los mineros. La hostilidad latente se declaraba desde aquel momento 
de un modo visible. 

Un momento después no quedaba más que la familia del cortijo y la tía Ra
mona, al lado de la Pascuala, que empezaba a volver en sí, desahogando su 
nal y su dolor en maldiciones. 

—¡Perras! ¡Maí dolor rabiando íes de! ¡Pablo! Canalla , cochino, infame. 
¡Permita Dios-que t é haga pedazo un barreno! 

Y mientras el hombre aguantaba confuso y paciente el chaparrón de in
ventivas y las demás procuraban calmar la furia de la mujer infeliz, resonaba 
un. ronquido de perro eft siesta. 
: ,' Era Frasca la Tonta que se había dormido acurrucada en el suelo junto a 
la chimenea. 

Y no faltó quien envidiara el tranquilo reposo de la idiotez. 
—¡Esa sí que es dichosa! 

ni 

Las cosas iban de mal en peor. Los- mineros abusaban cada vez más para 
bur la ra los campesinos.-No era sola la culpa de ellos; eran ¡as mujeres que 
no tenían vergüenza. ' 

El valiecillo ardía en intrigas, en malas pasiones, en lujuria. Las ramas se
guían negando sus filones, no se admitía gente a trabajar, teman que emigrar 
los naturales dei pais v dejar sus casas y sus mujeres, mientras que los intru
sos venidos de fuera; sé refocilaban en buenas comilonas y no dejaban de to
car ¡a guitarra, rondar á ¡as muchachas y hasta a ¡as casadas jóvenes y embo
rracharse y jugar en casa de ¡as «Rayadas.» . , 

' Lo había invadido todo la oía de la voluptuosidad. S e decía de más de 
cuatro mujeres cuyos embarazos hó coincidían con ia fecha de la ausencia de 
sus maridos; se murmuraban mil historietas sabrosas , como cuenteemos i t a 
lianos, y se hablaba de bodas apresuradas para ocultar el estado de ¡a novia, 
del cuai ciertamente no Era el novio el responsable. . • 

Rosa había encontrado tía infeliz que se casara con su aivma. rsabia sido 
el padrino Pablo, a besar de ios denuestos y maldiciones dé su mujer que pa
decía ahora una colambre arrugada en -un enflaquecimiento que no le hacia 
perder mole a causa de sus ataques.a) corazón, 



E! marido de la muchacha e ra hijo de un labrador rico de la Hortichuela 
que e n vano s e había opuesto a la boda. S e había ce lebrado la ceremonia con 
gran ocmpa en Nijar, y al r egreso buscando el claror de ia luna pa ra andar el 
camino, s e habían extraviado de la comitiva las yeguas que montaban el no
vio v Pab lo llevando a la g rupa respect ivamente a la sueg ra y a la desposa
da . Como ambas parejas habían perdido el camino no parecieron has ta el día 
siguiente, y por cierto a Pablo y Rosa s e les había escapado la cabalgadura 
y carecieron andando con las mantas y las za leas a cues ta . 

* P e r o e l colmo del escándalo no e r a e se . E r a una cosa increíble, monstruo
s a , una profanación sin nombre: ¡«Fraséa la Tonta» e s t aba en cinta! 

El a tentado contra aquella virgen agres te , guardada en su fealdad y su 
miseria, e r a ia deshonra del vai íe . La infeliz no había tenido conocimiento de 
su desgracia . 

Recordaba la madre haber la visto l legar un día excitada, temblando, des
g a r r a d a s las ropas en una de las crisis nerviosas que le e ran frecuentes. 

Desde entonces databa su temor a los hombres,aquel temor que íantohabía 
hecho reír . La infeliz brutal izada por e! desconocido que abusó de su miseria 
había cobrado un temor invencible hacia todos . 

Un día había corrido asus tada d e sí misma. Sent ía revolverse una cosa 
" d e n t r o de sí: s e apre taba el vientre con las manos desesperada . 

—Un lagar to . . . un bicho.. . sácame es to , madre . 
" L a infeliz t ía Ramona había comprendido la verdad. E r a la amargura ma

y o r de su vida. Aunque aquella hija tonta no podía tener concepto deí desho-
' ñor , la afligía el dolor, la humillación, ía profanación hecha sin amor, de 
aquella ca rne que e ra la propia carne suya. 

P a r a ella desaparecía la fealdad y la miseria de su hija. Pensaba siempre 
e n ia niña chiquitína que a legró su hogar en días venturosos , llevándole una 
promesa de felicidad. Aquella pobre niña fué víctima de ¡a infamia de ¡as que 
le robaron ei amor de su marido, víctima de! alcohol y la injuria de su padre . 
E l l a le había amado más en su infancia, por su debilidad enfermiza, por el pe
l igro de 'ver la morir agos tada . S e cuípaba a sí misma de no haberia'amado* lo 
bas tan te pa ra defenderse de todo otro sentimiento que nogue ra ella y salvar
la de todo su fatalismo. Muchas veces renegó desesperada de su fuerza, de 
s u propia saiud, cuando veía a su lado ia niña delicada, débil, enfermiza. 
Acostumbrada a su idiotez no se había dado cuenta de ello. Su Frasqui ta no 
e r a «Frasca ia Tonta» como ¡e llamaban los convecinos, e ra «Frasca ¡a Niña» 
P a r a la madre, ¡a idiotez e ra simplicidad infantil. No apreció eí paso del ado
lescente a la pubertad, no le inquietó que fuese una mujer. P a r a ella e ra siem
p r e Una perpe tua niña. 

Po r eso ¡e' sorprendía lo orutal de aquella violación monstruosa. S e cons:< 
deraba deshonrada, humillada en sí misma. Aquél odio sedimentado y cons
t an t e a ¡as «Rayadas» se había agudizado, había cambiado de objeto, había 
adquirido acometividad. 

"La poseía un deseo de venganza. ¿Contra quién? 
Frasca no podía designar ai culpable. No tenía idea de nada de lo sucedí-

• é o . La habían golpeado, la habían maltratado; ¡a habían hecho dañó, ¿Cuán
do, en qué lugar, quién? No sabía precisarlo. 

Le había presentado su madre, uno a «no todos l o s hombres tíej lugar. Sos
pechaba de todos: arr ieros , buhoneros, campesinos,, mineros. . . la había Heva<-
do a ¡a caseta de carabineros. . . ¡Nada! Ningún indicio; todos causaban a l a 
infeliz ei mismo temor, ¡a misma repulsión, igual indiferencia. No guardaba 
ningún recuerdo . 

Su obsesión era huir, huir de sí misma, de aquel ser extraño y vivo que 
' sentía agi tarse dentro de su v ient re . 
• Su madre había querido ocultar aquella humiílación.Ei aborto no éraunne* 

cedo para e?!a.El fruto de! vientre les pertenecía mientras no era ya una cria•• 



tura cómpiecahierke tóAnada. Ellas sabían los procedimientos rudimentarios-
baños calientes, tazas de canela cocida, sangrías en los pies y g r andes pur
gas de sal de higuera . Aquella vez fué todo en vano, estaba bier asarratf» el 
indino. a 

Fué preciso res ignarse y la pobre tonta sufría, aullando ios dolores ma
ternales, para dar a luz un robusto muchacho. No parecía aquella criá&nta 
angelical sonrosada y t ierna como un rollito de manteca, hijo de una madre 
tan aegeneraaa y producto de aquel hecho abominable y monstruoso. 

La abuela tenia momentos de olvido y de satisfacción contemplando la 
criatura y escuchando los elogios de ¡as vecinas. No se acordaba de 1« ver
güenza que suponía el nacimiento del niño ni de ia brutalidad de que fuá victi
ma su hija. S e ie abría ei corazón en maternidad para amar a aquél" pobreciío 
ser inocente; ie parecía que era su misma hija, su propia F ra sca , cuando de 
pequeñuela e ra también bella y rosada, an tes de adquirir aquella t r is te enfer
medad, j. .' 

La pobre tonta no había tenido idea de su maternidad; una vez curada, li
bre de ¡as molestias del embarazo, su ros t ro recobró una expresión tranóut-
la. Miró al muchacho con la indiferencia que tenía para todas l as cosas. ' , y 
no entendió nada d e ío que su madre ie decía, presentándoselo pa ra que l a 
besara. 

Fuá preciso sujetarla ent re dos para que le d ie ra e! pecho. Miraba con 
¡terror al niño, asus tada de él. No fué posible dejarle a su cuidado; conforme' 
'avanzaba ei t iempo iba acumulando odio a la criatura, ie l a n z a b a miradas 
oseas, amenazado! a s . Ramona tenía que vigilar constantemente, y cuando 

' sus ocupaciones ie exigían sa'iir, llevaba el niño a. casa de una vecina que cui
dase de él. La tonta rondaba los a l rededores como atraída por e¡ muchacho, 
con un odio ext raño, como si desease ei momento de quedarse a so las . 

Cada vez que había de darie de mamar, era preciso sujetaría como a una 
cabra arisca. 

. El niño aquel e ra para toda j a gente de Rodaiquilar un padrón de ignomi
nia. No había mujer que no se inquietase al pensar en la paternidad de la 
criatura, ni hombre que rió se indignara ante ia sola sospecha de que s e la 
pudieran atribuir a él. E r a demasiado saivaje, demasiado vergonzoso el he
cho. Frasca , po"r su idiotez, por su suciedad, por su degeneración repugnan
te , era un ser abyecto, cuyo t ra to causaba ¡a deshonra dei hombre que 'se le 
¡acercase. P a r a mirar como mujer aquei deshecho de ¡a vida y ¡legar a ia vio
lencia, e ra preciso ser un salvaje. 

Antes de que diera a iuz no faltaba quien creyere que sa ldr ía de su vien
t r e algún producto híbrido, mezcla de ser humano y de bicho, como sucedía 
alguna vez con las cabras y ovejas, que daban a iuz monstruos engendrados 
én tratos con ei pastor . 

Se buscaba con ansia el parecido del niño. El niño se parecía a todos y no 
s e parecía a nadie . Dejaba con sus facciones desdibujado aun sus ojos cía-

i^iu lucio mus, iüoo uiMin-w *—— — / — - , j i 

tedos , Aquella criatura no podía ser hijo mas q u e d e un mmero , d e a n o d e 
aquéllos hombres sin mujer qué andaban de t rás , c e ¡as campesinas y de _,as 
¡«Rayadas», aquel grupo de sinvergüenzas ojie para suplir ¡a fal ta d e j a a n i -
ina, la cual no ent raba en ¡a cantina desde suimaínmonio, se ñama reí o rzado 
icón cinco muchachas, hijas de'los t res que habían sacado ael montón d e tos 
<rarrgs, para que les ayudasen en sus tareas. 



El dinero todo de ia mina iba a pa ra r a ¡as manos do aquellas mujeres, 
que encantadas de sus pingües ganancias , despreciaban ya a los campesinos 
aumentando el odio que unos y otros se profesaban. 

La Pascua la y Pablo iban de mal en peor . El adoptó un cinismo desver
gonzado pa ra no preocuparse de su mujer. Oía sus quejas y veía sus lágrimas 
con el mismo estoicismo que escuchaba las diatribas y maldiciones del 
amor enconado de ¡a infeliz, que tomaba en su desesperación los acentos del 
odio. 

En mas de una ocasión ¡a dejó revolcándose en e¡ suelo, con su mal de 
corazón/ sin su j e t a r i a , pa r a que no se hiries^: «Así se muriera». Y cuando to
do el valle s e "indignaba, las «Rayadas» se reían. Sin una mujer a quien humi
llar y hacer sufrir, su triuuío no se rá completo. 

La tía Ramona era su. scía confidente, su compañera. La primera intentó 
hacer le tomar cariño al hijo de Frasca . Ei capataz y su mujer no tenían hijos 
y podrían se r excelentes padrinos paro la criatura. Pe rq los dos habían esta
do de acuerdo para mos t ra rse desafectos con ei pequeñuelo. E! señor Pablo 
no se dignó mirado siquiera, y la Pascuala lo cogió con repugnancia. 

La tía Ramona había interpretado aqueüo bondadosamente. El es taba in 
fluido por las «Rayadas», sus e te rnas perseguidoras , pa ra despreciar a su 
nieto y Pascuala , absorta en aquella rabiosa pasión de ceios, de amor y de 
rabia que suscitaba en ella su marido, no tenía ningún r e m a n s o en el corazón 
pa ra ningún sentimiento dulce. 

Aquella noche de Navidad se hacía más triste y más melancólica para Ra 
¿pona y Pascuala . Estaban las dos sen tadas ai ¡ado del fuego, solas y silen-
Étosas. El viento azotaba con furia ¡as paredes de ¡a casita y penet raba por 

intersticios de ¡as paredes , mal obradas , y los charos de ¡as puer tas , que) 
S& encajaban bien, amenazando alzar el techo de alcatifa, . 

—¡Qué noche tan t r is te! 
.. Con esa influencia invencible de ios aniversarios, las dos pensaban en l a a 

nav idades felices de su juventud. ¿Quién no ha tenido una Navidad dichosa?] 
%>r eso, sin duda, son tan tr is tes siempre y tan melancólicas ¡as Pascuas de' 
^ L a b a n d o n a d c s . 

;")Las dos mujeres hablaban quedo. Recordaban su.s a legr ías pasadas . F r a s -
ísp'estaba acurrucada cerca del fuego, y la tía Ramona tenía en brazos ai ni-
4 > , dormidito- Aquella noche se hilaba para celebrar la fiesta. Pascuala es-
*j^ba más excitada que nunca. Verse en t ier ra extraña, sola, abandonada, 
t e n í a n a su memoria ios contras tes de ¡áv ida pasada y pensaba en el mari
c o , que a aquella hora se embriagaba de alegrías adúl teras fuera del hogar. 

El viento venía a hacer más tr is te , más lóbrega, ja. impresión de las dos 
mujeres. Fingía gemidos, silbidos, voces a! quebrarse contra ¡a casa y al.pe-: 
ne t ra r por los huecos. En algunos mementos hacía es t remecer y temblar los' 
cimientos. 

S e escuchaba 'a lo lejos un continuo ladrar de per ros . Parec ía mentira que 
con aquella noche oscura, de viento y llovizna, los . agtnnaideros cruzasen 
los caminos tan largos para ir de cortijo en cortijo. Y, sin embargo, era así; 
había pandillas de la gente del valle y pandillas que venían de Las Negras , 
de ia Hortichüeía y de Escuyas , ¡ugarcilles fuera ¡JeT valle, a más de una 
legua de distancia. 

Llevaban todos zambombas, panderos,- sa r tenes , almireces. '-La cuest ión, 
más que tocar , era producir un ruico sordo y ensordecedor , iban siguieudo 
la escasa luz de" un hacha d e abardín, vol teada por e¡ que dirige ia pandilla 
y que solo parecía un tizón opaqp en la-oscuridad de - l a^oche . 

Tropezando, descalzos, azcj&áos por el -viento y calados por la llovizna, 
seguían su ta rea de cantar lóY aguinaldos, dándole tedo ei sabor de- una 
fiesta. 

I tesrabat gileusiosfij a- ¡as puertas, sisando blando y hablqn.d.0. en vog ta» 



¡a. Solo el ladrar de los perros, que aumentaba a la proximidad de la gente, 
les delataba. A una sena del director, estallaba como una tempestad el es
truendo de cacharros que se unía a los acordes de las gui tarras , "las pandere
tas, os tambores , las zambombas y las cas tañuelas , tocaban, repiqueteaban 
y golpeaban todos a porfía. Algunos habían hecho un instrumento con un ca
nuto de cana par t ido en aos mitades, que golpeaban, cogiéndole del mango y 
sacedienao abét icamente el brazo para producir un castañeteo prolongado y 
crujiente. 

V a una voz captaban todos un villancico seguido de un estribillo alusivo: 

«Toda la noche he uenío 
rodando como una bala, 
sólo por darle las. Pascuas 
a la señora Pascuala.» 

El ruido apagaba la voz y luego volvía a comenzar o t ra copla 

«¿De quién es la casa nueva 
con ventanas y balcones? 
Del señor Pablo Muños: 
Dios le dé nuíchos doblones,,» ; 

. La corfesía ordenaba abrir la puerta antes de la cuarta copla. Naneando 
se dirigió a ella Pascuala mientras Ramona acallaba al niño que lloraba asus
tado del estruendo,, y ja tonta se encogía ocultándose bajo los harapos que le 
servían de cober tera , con aquel temor que experimentaba de la gente._ 

É r a l a costumbre'convidar a los aguinalderos y darles un obsequio. Los 
labradores ricos amasaban tablas de roscas de aceite, de un par de kilos cada 
una, sembradas d#. almendras; ricas mantecadas , aplastadas y g randes , y sen
dos bollos de pan de lugos. 

Algunos añadían a este obsequio espinazos de la reciente matanza y cuer
das de longaniza; dones que luego repar t ían los aguinalderos co i to botín de 
su campaña. 

Aquellas noches jas pandillas iban todas a turbar el reposo de la tr iste rao-
rada del capataz . La seña Pascuala, que tenía uha idea extraordinar ia d é l a s 
relaciones sociales y de la dignidad del cargo de su marido, sabía obsequiar
los 'a todos. P e r o a cada nueva cuadrilla la inquietaba: 

—¿Serán capaces de venir las «Rayadas»?—insinuó. 
—Esas son capaces de todo—repuso Ramona. , . . 
La mirada de Ya capataza acarició la escopeta de su m a n d o colgada-bajo 

: el vasar. La 'vieja le siguió la mirada. Ya sabía ella j o que e r a aquel deseo de 
venganza. ' „ ,." , , , 

—No seas tonta—.dijo—; después de tó no son ellas las culpables . 
S e indignó Pascuala . ¿Que rio? ¡Ya lo creo! Siempre había sido su mando 

bueno y c a r i ñ o s o / L a culpa de todos los males la tiene la desvergüenza de las 
mujeres que los yue'lVén locos. No. no Quería ella vengarse de su marido, b u 
sed de venganza, de gangre, no podía ap lacarse más que con el daño de aque
llas infames mujeres. 

Ot ra pandilla'interrumpió la conversación: 

• . «Dios le dé muena sala 
... en el sitio donde moren: . : 

Ol señor Pablo Mimos; -
<•«. essosg cera de floree 



- S é levantó satisfecha y abrió la puer ta . El soplo violento y frío de¡ aira 
amenazó apaga r el candil. Los aguinaideros s e precipitaren en la .estancia 
atraídos por el fuego protector. En el primer grupo iba ei marido de la'alvina. 
Pascuala buscó cerca de él . ¿Estarían por allí las pécoras? ¿Se habrían qué-., 
dado fuera? C e r r ó apresurada la puer ta , y excitada, nerviosa, perdido el sen
timiento sociable, como le sucedía s iempre en aquellos casos, preguntó enca
rándose con eí muchacho. 

—Supongo que no vendrá contigo la s invergüenza de tu mujer. 
—¡Qué cosas í ié Usté, seña Pascuaia l—repuso él con resignación y cacha» 

23 campesina. 
Aquello exasperó a la capataza y le dijo desdeñosamente: 
—Eres un cabri to . 
Intervino Capuzo.*el herrero . -
—¿Qué cuipa í ié íá infeliz de las cosas de su familia? 
—¡Claro!—afirmó desconcertado el esposo. 
—Bastante t i ene con mantener su casa"y su hijo—agregó una parIsnchina. 
—¿Su hijo? ¡Ya!—exclamó burlona Pascuala , y cogiendo del brazo a! mozo 

ío acercó a ia e spuer ta donde la t ía Ramona había depositado al niño, s e lo 
señaló diciendo:. 

—Se parece tu hijo a e se . - • 
Ent re ¡a carcajada brutal de aquella gente , excitada por la fiesta y las con» 

í inuas libaciones, s e oyeron dos rugidos sordos . El marido de la alvina y la 
tía Ramona, pál idos y anhelantes , miraban hacia la rústica cama. 

Un momento después , cuando se marcharon los aguinaideros, ¡a Pascuala 
cayó presa de s u s habituales convulsiones. © 

Desde e! día s iguiente el odio.de iodo el pueblo señaló a Pablo como ps?. 
d re dei hijo de F r a s c a . 

—Su mujer io ha dicho. 
D e la alvina no se inquietaba nadie 

'' " ''' ' ' ' 
¿Cómo había ocurrido aquella desgracia? Nadie se lo explicaba y iodo ei 

mundo estaba cons ternado. 
El primer día de trabajo, «después d é l a varada de Navidad, el señor Pa

blo hafcíá entrado a reconocer los pozos para recomenzar la labor. 
Apenas empezó a bajar el ascensor se escuchó un ruido sordo , opaco, pa

voroso. Las a m a r r a s del torno, aquellas dos enormes maromas de espar to ma
jado, se habían par t ido y la tosca jaula en que iba eí capataz con o t ro minero 
se precipitó rodando en el abismo. ' 

'Se escuchó un gr i to , después el chocar de tablas y piedras. Luego, nada. . , 
Algunos se acercaron a la boca de la mina. 
—¡Señor Pablo! 
—¡Juanillo! , -. _ 
Inútil todo. ' 

• Ei ascensor s e había estrellado en el fondo del pozo. 
• Y después de un trabajo de dos días para extraer ios cadáveres , és tos p r e 

sentaban un montón informe de carne , confundidos un cuerpo con ot ro , con 
las astillas de las maderas y con la t ie r ra de! pozo en un formidable amasijo 
putrefacto. ' l 

El Juzgado d e Nijar, llamado por eí alcaide pedáneo, no pudo aver iguar 
si s e trataba de un crimen o de un accidente. ¿Estaban cor tadas las maromas 
o gas tadas por el u so? ' ¿Era un deiito o una imprudencia la causa de ia des
grac ia aquella? 
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Los mineros nada habían notado; los campesinos callaban todos. 
Algunos pensaban en la tía Ramona y en el marido de la alvina. Los ha

bían visto juntos cogiendo leña por los barrancos y vericuetos cercano a la 
mina, y aunque se indignarían contra los culpables de aouel hecho, nadie s e 
atrevía a denunciarlos. No había certeza de nada. Con lá d e s d a d a todos se 
amistaban con los mineros; 

—¡Pobre señor Pablo! 
—¡Tan bueno! 
—¡Tan rumboso! 
—¡Tan campechano! 
En el fondo todos se indignaban con la Pascuala.- Ella había sentenciado 

a su mando la noche que le designó como padre de los hijos de F rasca y de la 
Alvina. 

¿Merecían ios dos idiotas aquella venganza? ¿Y aquel pobre Juanillo, ino
cente, que acompañaba al capataz? 

Olvidaban que la tempestad se había condensado con los odios de todos, 
con su ambiente pasional y que las idiotas no eran nías que un pre texto . 

Pero las gentes de Rodalquilar necesitaban un crimina', a quien hacer i-eo 
de su vindicta. Eligieron a Pascuala. 

—¡Le han alcanzado sus maldiciones! 
—¡La bruja! 

. —¡Pobre hombre! 
Y nadie hizo caso del dolor y la desesperación de la infeliz, que pedía per

dón a su marido, llamándolo con los nombies más?dulces. 
La empresa minera, asustada, ordenó la suspensión de ios t rabajos. 
Y fué en aquei día de Enero, bajo el sol africano del val le , cuando la tr is

te comitiva de mineros, -con el atillo al hombro, cruzaban el valle silente y 
tranquilo, hacia la cuesta de las Carihuelas, para remontar la montaña y salir 
de aquel paraje, devueltos a la corriente de la vida. 

En me„dio cíe ellos, en un mulo, montada sobre las amplias si l letas, iba la 
Pascuala a tontada e inerte . 

Nadie les d á b a l a despedida. Algunas mujeres y chiquillos s e asomaban a 
las puer tas y a las esquinas.de sus casas, hacían covachuela con ¡a mano a los 
ojos para mirar en silencio. Parecía que otra vez el entierro de Pablo y j u a 
nillo volvía a pasa r . 

En casa de las «Rayadas» se tocaba la gui tarra y se jugaba al Pabio , como 
de costumbre. • -

La tía Ramona, más acartonada, más envejecida, iba en sentido contrario 
hacia el mar, ocultando un bulto-bajo el mantón. 

Cuando llegó a la arena se detuvo. Miró alrededor. Nadie. No había nin
gún carabinero. Sin duda dormían su siesta. 

Depositó ei envoltorio en ei suelo: una azada y el cuerpecillo del hijo de 
Frasca , amoratado^ con la nariz y los ojos inyectados de sangre , rígido y des
compuesto ya por la muerte. 

' La abuela empezó a abrir con valentía la fosa en la a rena reseca y move
diza. No habían bautizado aún a la criatura y no valía la pena de llevarlo a 
enterrar . Aouel ser había pasado por la vida como una sombra, aquella ma
ñana lo había encontrado muerto en la falda de su madre . Lo había ahogado 
apretándolo contra el -pecho en su primer impulso de cariño. 

Ramona tuvo eme luchar con la idiota para quitarle el cadáver que mecía y 
besaba con una especie de lucidez materna!. „ . . . , 

Al ir a depositarle en ia t ierra la pobre vieja sintió el influjo de todo e, ca
riño que le inspiró la criatura débil, blanca, sonriente, que le acariciaba el 
a r rufado rost ro c e n i a s manecillas, t ibias, tiernas y suaves . ¿Por que sintió 
odio por ei nacimiento de aquel infeliz? ¡Le habían hecho el mayor bien con la 
aendición de aquel niño! Dos lágrimas lentas rodaron por su ros t ro actmoder-
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mo... Volvió la cabeza y vio la procesión de los mineros que se perdían en la 
montaña doblando la colina del barranco del Granadil lo. 

—¡Más vale así... que no quede nada de esa casta! 
Fiera en su venganza, cubrió de tierra el cuerpecillo, cogió la azada y em

prendió el camino de su casa en cuyo umbral dormitaba F r a s c a la tonta, en
cogida como una bola entre sus trapos sucios, de los que sal ía la cabeza in
noble, brutal, con el pelo cano, e spar tóse y crespo. S e volvía a sentir sumisa 
en su miseria sin la sonrisa de luz del niño. ¡Yio .había considerado como un 
oprobio! 

A lo lejos ladraban aún los perros del bar ranco a! paso de los mineros y 
sus ladridos repercutían al rodar por el a i re como, un aullido lúgubre y si
niestro. - , ' -"' 

Prohibida, la reproducción. 
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