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BEMST® MlñB ¥ PRAT 

' En Sevilla, y en uno de sus más bellos lugares—el 
Parque de María Luisa—, tiene Más y Prat su mo
numento. Culmina el busto del poeta el banco circu-
lar. gro.to á los amantes, los contemplativos y los so-
litarlos. Recibe fervores silenciosos, confidencias eró-
ticas, remembranzas-donde la nostalgia, de otros días 
hace temblar los acentos viejos. Y de cuando en cuan
do busca el reposo y la sombra del amable sitio algu
na nieta de aquellas garridas, mujeres que el poeta 
cantara y García, Ramos dibujara en el inolvidable, 
libro La tierra de María Santísima. 

Con todo ello, la efigie de Benito Más y Prat se e№% 
cuentra rodeada de las figuras, los motivos y soñacio
nes que amó en vid,a el escritor. 

Y por la noche—suavidad inefable, hechizo fra* 
gante de las noches sevillanas cuando es primavera 
y el Parque es como una copla de flores—aún QTÍÓS 

todavía cuanto evoca el busto del poeta se animará 



con el melancólico deleite que emana de los Noctur

nos. 
Los Nocturnos de Más y Pral, como las Rimas 

de Bécquer,.son algo inseparable al alma andaluza-
Amortiguados hoy, adormecidos en el más hondo mis
terio de los impulsos románticos, despiertan, no obs
tante, en cada espíritu de mujer que sueña y vibra en 
la voz de los adolescentes que aman por primera vez 
ó en la memoria de los senecios que se despiden ya de 
la vida. 

Dieron á la lírica española de mitad del siglo XIX 
una sutil condición de ternura sensual, de apasiona
da languidez, y tenían tal influjo en las normas emo
tivas de entonces, que á muchas composiciones ajenas 
se las adjetivaba benitianas por venir directamente 
de la influencia cordial y sensorial de Benito Más 
y Prat, y ala manera que se nombraban beequeria-
nás las brotadas á influjo del creador de las Rimas. 

¡Breve y colmada existencia la de Benito Más y 
Pral! 

Nació en Ecija el año 1846 y murió en ¡Sevilla el 

año 1892. Desde muy niño, la prematura orfandad le 

obliga á simultanear el comercio con las letras, y ha

bía de consagrarse, por último, á éstas con tales ahin-

éo y entusiasmo, que de ellas le vino la locura prime

ro y la muerte al fin. Se consumió en sus propios ful

gores aquella inteligencia clarísima. Tuvo su madu' 
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rez ese fuerte y urente esplendor de los estíos andalu
ces. Diríase que la viva estatua ígnea de su alma no 
guiso estar más tiempo sometida al molde humano del 
cuerpo, y luego de dar á sus contemporáneos la ejem
plar fecundidad literaria de toda suerte de obras, la 
ofreció aquél trágico espectáculo del hombre ardiendo 
entre las llamas de su propio espíritu. 

Benito Más y Prat—padre del admirable novélis-
a José Más, que también consagra á Sevillano pje-, 
tqueña parte de su obra—fué poeta, novelista, critico 
dramaturgo, periodista. 

Y en todas y cada una de estas actividades intelec
tuales reveló la felicísima unión de la fantasía y el 
sentimiento con la observación y la cultura. Lírico y 
analítico, romántico y realista, soñador y erudita, 
poseía él escritor astigitano la más amplia diversidad 
de capacidades sensitivas y cerebrales. 

De este modo, su obra alcanza atractivo plu/ral? 
Atrae las complacencias más distintas. Contiene en
cantos para opuestos temperamentos. Desde las estro* 
jas juveniles de los primeros tomos poéticos hasta la 
zarzuela Agustina de Aragón, ¡qué magnífica serie 
de producciones de diverso género, en laque se desta
ca esa obra culminante en la moderna literatura anda* 
luza titulada La tierra de María Santísima, suma 
y compendio de su talento, de su cultura y de su amo¡' 
á la tierra natal! 



Como poeta, Benito Más y Pral ha publicado los 

tomos siguientes: Brisas del Geni], Hojas secas, 
Nocturnos, el poema Idea de Dios y el drama La 
Cruz del Hábito. 

Corno novelista y cuentista, La redoma de Ho-
núnculos, La clama blanca, Poemas vulgares, Es
tudios y bocetos y algún otro. ' 

Como crítico, ensayista é investigador de ternas de 

literatura y estética, las interesantísimas recopilado-
rnes de estudios y artículos tituladas Misceláneas. 
Estudios literarios, Fantasías del año. 

Como dramaturgo, además de La Cruz del Há
bito—que coincidió con el estreno de E n el puño de la 
espada, de Echegaray, y cuyo estreno por la Compa

ñía de Francisco Delgado, en el teatro Cervantes de 

Sevilla, fué un extraordinario acontecimiento—es au

tor de La linterna de Diógenes, Prusia y Francia, 
Espíritu y Materia, Agustina de Aragón, etc. 

Como periodista dirigió más de diez años E l Eco 
de Andalucía; y finalmente, como costumbrista, La 
tierra de María Santísima, obra de inestimable va-

lor descriptivo, anecdótico é histórico, consolidó para, 

siempre su prestigio entre los maestros de la literatu~ 

ra española. 

Es con este libro admirable con el que el fervor filial 

{(comete la oportuna empresa de reeditar las obras 

completas del cantor da Andalucía. A los dibujos de 



García Ramos sustituyen las notas nerviosas, ágiles, 
expresivas de Martínez de León. Al formato pomposo 
y de lujo, la edición manuable y accesible á todos. 

En la revisión de valores del siglo XIX que acucia 
á los hombres del siglo XX, conscientes de que 110 
todo lo nuevo es bueno y de que no por ser joven se tie
ne el secreto de ser mejor, le llega el turno ó Benito 
Más y Prat. 

L A NOVELA SEMANAL ha querido contribuir al re
surgimiento de Más y Prat publicando Una serena
ta de Schubert, que refleja tan exactamente el tempe
ramento y el estilo del hijo de la «Ciudad del Sol», del 
malogrado artista consumido en la interior llamarada 
de su espíritu propio. 
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Una serenata de Schubert 

Aún me parece oir aquel suspiro 
De infinita tristeza 

Que, temblando en el seno de las sombras, 
Voló á Ufanas tierras... 

I 

51 es cierto que los recuerdos son la fuente 

inagotable de las inspiraciones del poe

ta, si las cuerdas del laúd, heridas por la 

mano invisible de las hadas, tienen en 

sus notas lamentos de esos seres desconocidos 

que pasaron por la tierra, no es extraño que 

(. al leer Esperanza escuchéis los tristes sollozos 

de la pobre mujer que me inspiró la estrofa que 

encabeza este ligero croquis. 
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E r a n l os ú l t i m o s d ías d e l m e s d e M a y o ! C á 

d i z e m p e z a b a á sa l i r d e s u l e t a r g o , y a legres 

g r u p o s d e b a ñ i s t a s p u l u l a b a n e n e l p a s e o d e 

A p o d a c a y e n l a a n c h u r o s a p l a z a d e S a n A n 

t o n i o . 

L a h e r m o s a h i j a d e H é r c u l e s , r o d e a d a c o n l a 

f a j a a z u l d e l a s o l a s de l O c é a n o y a r r u l l a d a p o r 

sus l i v i a n a s b r i s a s , a l z á b a s e o r g u l l o s a e n s u p e 

d e s t a l c o m o u n a e s t a t u a c o r o n a d a cíe f lo res . 

E s a a n i m a d a m u l t i t u d q u e e n los v e r a n o s v o l 

t e a e n cas i t o d o s los p u e r t o s d e m a r , se r e v o l 

v í a e n l a c a p i t a l a n d a l u z a c o n ese b a r u l l o e n 

c a n t a d o r d e las g a v i o t a s d e s u p l a y a . 

E n t o d a s p a r t e s , t e r t u l i a s , b a i l e s , p a s e o s , d i 

v e r s i o n e s , d e s d e l a c lás i ca v e l a d a h a s t a el c i r c o 

p a r i s i é n ; d e s d e l a a l eg re f i e s t a a n d a l u z a h a s t a 

l a a t i l d a d a soirée d e b u e n t o n o . 

S u c ie lo p a r e c í a a b r i l l a n t a r s e c o n las c o n s t e 

l ac iones d e l e s t í o ; sus m i r a d o r e s y sus a z o t e a s 

se c o r o n a b a n d e v e r b e n a s y. d e c a m p a n i l l a s ; sus 

e l e g a n t e s c i e r r o s s e r v í a n d e l í m p i d o f a n a l á t e n 

t a d o r a s i m á g e n e s . 

S i los c o n t i n u o s a z a r e s d e m i v i d a m e h u b i e -
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ran dejado el ánimo libre, la época á que me re

fiero hubiera sido para mí una perpetua delicia; 

mi estancia en Cádiz, como la de Byron, se hu

biera señalado en mi cartera con una inscrip

ción latina. 

Mas en balde pululaban á mi alrededor todos 

los encantos de aquella deidad de verano. Mi 

alma, herida por penosos recuerdos, sólo gozaba 

en lo indefinible; el porvenir incierto, el presente 

triste y el pasado hermoso, no son precedentes 

á propósito para lanzarse en el torbellino de las 

sociedades; una noche en la playa, un paseo en. 

el mar ó una tarde en el antepecho de aquellos 

torreones, eternos enemigos de las olas, eran para 

mí los más dulces y sabrosos pasatiempos. 

Mi habitación estaba situada en el ángulo ex

tremo de una de las calles que desembocan en 

el paseo de Apodaca, y uno de sus dos.balcones, 

cubierto de poéticas persianas verdes, daban 

frente al mar, que se perdía á lo lejos. 

Por la mañana despertábame el ruido de las 

olas al estrellarse contra los muros, y el grito 

penetrante de las gaviotas, que revoloteaban en 
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aiegres oandaaas, meciéndose en las aguas como 

en un columpio de espuma. De noche arrullaba 

mi sueño el rumor de la brisa marina, que besaba 

los árboles del paseo cercano, y el sonido ar

monioso de un piano, que repetía casi siempre, á 

la misma hora, la deliciosa serenata de Schubert. 

Si se pudiese leer en el corazón humano y las 

pupileras no estuviesen exceptuadas del privi

legio, estoy seguro de que la mía hubiera dobla

do el precio de mi habitación. E n efecto, no ha

bría cambiado por una cámara oriental, con al

mohadones y pebeteros, aquel pequeño gabine

te que apenas podía contener mi estrecho catre 

de tijera, mi mesa de estudio y mi ropero de 

pino de Flandes. 

Cuando, ai mediar la noche, me reclinaba en la 

baranda de uno de sus balcones y tendía la vista 

en torno mío, parecía que el horizonte sé en

sanchaba prodigiosamente ante mis ojos y que 

el cielo y el mar, persiguiéndose sin tregua has

t a los confines de lo visible, se unían en estrecho 

abrazo, tocándose así lo terreno con lo celestial, 

las ondinas con los querubes-
• vi 
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... El piano vecino parecía también acudir á la cita de aque
llas nocturnas campanadas... 

I b 



Las barquillas pescadoras que pasaban como 

pequeños monstruos con sus lucecillas en la proa, 

levantando luminosas estelas, partiendo en mil 

trozos los reflejados rayos de la luna; las blan

cas velas de los buques, que asomaban como fan

tasmas, creciendo al acercarse, cual esos gigan

tes de los cuentos de Oriente; las estrellas que 

pasaban tranquilamente por el cénit, como un 

ejército de chispas deslumbradoras; por último, 

aquel piano que tan cerca de mí parecía con

certar el panorama y dar voces encantadas á 

toda aquella serie de objetos inanimados y arri

mados q u e desfilaban en tropel unos tras otros, 

todo, en fin, era para mí un tesoro inapreciable 

por el cual no habría vacilado en sacrificar mi 

bolsillo. 

Cuando sonaban las doce en el reloj de las 

Casas Consistoriales de la muy noble y muy leal 

ciudad, siempre estaba en mi observatorio. E l 

piano vecino parecía también acudir á la cita 

de aquellas nocturnas campanadas, y lanzaba 

al viento sus primeros preludios apenas se apa

gaban los ecos de sus últimos golpes. 



A ios pocos días fue para mi una necesidad 

aguardar aquellos acordes, que venían como un 

dulce bálsamo á caer sobre mis pesares y mis 

recuerdos. Las composiciones predilectas del des

conocido artista eran preferentemente las de 

Beethoven y Schubert; la Serenata de este últi

mo siempre vibraba la postrera en las alas del 

viento. 

Muchas noches cogí la pluma, sumido en los 

dulces éxtasis que aquella música me producía, 

y corrió sobre el papel, dejando en espontáneas 

estrofas grabadas mis impresiones del momento. 

De aquella época data mi poesía, titidada Un 

Nocturno de Beethoven, que empieza como si

gue, si no me es infiel la memoria: 

¡Un nocturno alemán! ¿Oís? 1.a mano 

que despierta esa fácil melodía, 

al herir el armónico piano, 

hiriendo va á la vez el alma mía. 



Las almas que sufren presienten la proximi

dad de sus gemelas en el mundo. No sé por qué 

en los preludios de aquel piano, que parecía como 

el eco de mis suspiros, adiviné yo un alma que 

sufría también; tuve el extravagante capricho 

de leer en las notas que se perdían con las ondas 

del viento de la noche, un poema de lágrimas, y 

me empeñé en que el artista desconocido había 

de ser mujer; la mujer desgraciada y. joven, la 

joven hermosa, y la hermosa, poseedora de un 

corazón delicado y sensible. 

Fácilmente se comprenderá que una vez .for

jado este ente ideal, que venía á ser por mis ima

ginaciones un compañero en la desgracia, de-



searía conocerle para rectificar mi juicio en ei 

caso de una inesperada decepción. 

Inquirí, pues, valiéndome de los medios usua

les en tales casos, y supe al fin, con un placer 

hasta cierto punto bárbaro y egoísta, que el mú

sico en cuestión era efectivamente una hermosa 

joven que viv ía en la esquina opuesta, en una 

casa cuyos elegantes, balcones daban frente al 

más pequeño de los míos, que llamábase Espe

ranza y que no gozaba de mucha salud. 

Con estos datos coincidían algunos detalles 

que yo, por mi parte, había observado. Como 

la vía á que me refiero era sumamente estrecha 

y ambas habitaciones estaban situadas de modo 

que formaban dos ángulos cuyos lados eran exac

tamente paralelos por la parte de la calle, sus 

grandes cierros de cristal caían bajo mi inspec

ción inmediata, bastándome sólo un balconcillo 

entreabierto para ver lo que pasaba enfrente, 

cuando no lo impedían los discretos visillos. 

Una de las primeras noches qué escuché el 

piano, y á favor de la luz que alumbraba el in

terior de las habitaciones, había visto dibujarse 
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tras de las transparentes cortinas de aquellos 
cierros una vaporosa sombra de mujer que des
aparecía y aparecía por intervalos, pudiendo no
tar que, durante los segundos que la graciosa 
silueta resaltaba sobre los vidrios, el piano ja
más dio al viento uno sólo de sus acordes. 

Estas visiones nocturnas, unidas á los por
menores que mi pupilera me facilitó, dieron nue
vos toques al boceto fantástico que yo forjaba 
sn mi cerebro, haciendo de aquella mujer des
conocida una especie de heroína de novela cuan
do sólo era acaso una desgraciada vulgar, 

Pero no adelantemos los sucesos. 

s 
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Vino Julio, con sus tardes pesadas y sus no
ches diáfanas y calurosas. 

L a fresca brisa del Océano fué esperada con 
el deseo de las buenas nuevas, y los balcones y 
las rejas empezaron á abrirse de par en par á 
la caída de la tarde para recibir sus gratas ca
ricias. 

Las hermosas hijas de Cades, coronadas con 
las últimas preseas de Flora, y mostrando sus 
mórbidas gargantas bajo sus ligeros escotes de 
verano, aparecían en sus balcones al ponerse el 
sol como para continuar el día. Hubiérase di
cho que las Nereidas, dejando sus palacios de 
coral, habían escalado la roca y paseaban por 
la ciudad de Hércules. 

Xa 



A l volver ele una de mis solitarias excursio 
nes por la muralla, ya después de anochecido, 
subí á mi observatorio. L a luna empezaba á le
vantarse del fondo del mar y las constelaciones 
tachonaban el horizonte con sus caprichosas se
ries de puntos luminosos. 

Después de recorrer con los ojos las encanta
das perspectivas del cielo y el mar, cambié de 
objetivo pasando al balconcillo que daba frente 
á los cierros de Esperanza. 

Los balcones estaban completamente abier
tos y la habitación donde se hal laba el piano se 
ofreció á mi curiosidad en toda su anchura. 

Insisto en dar ; los detalles del sitio en que se 
desarrolló osté vulgar poema, porque de otro 
modo • sería difícil apreciarlo en todo su valor; 
así, pues, procuraré describirlo minuciosamente. 

Era un extenso cuadrilátero que recibía la luz 
por dos grandes balcones y una ancha reja, abier
ta en el muro por la parte del paseo de Apodaca. 

A l extremo opuesto de la ventana se hallaba 
el piano, y sobre él un colosal espejo que, á juz
gar por su colocación, estando abierta la reja, 
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iebía reflejar el mar en su anchurosa superficie 

naciendo., por un delicioso fenómeno de refrac

ción, que el que estuviera sentado en la elegante 

banqueta giratoria tuviese ante sí el sublime es 

pectáculo de las olas y el juego eterno de sus 

espumas. 

Una sillería de palo santo, con cubierta de 

damasco azul, una sencilla alfombra de colores 

y media docena de grandes marinas pintadas 

por manos hábiles, y colocadas en marcos dora

dos, daban á aquella habitación un aspecto bello 

y severo. 

E n una cómoda duquesita, reclinada indolen 

teniente y vestida con una elegante bata de bri

llante floreado; alumbrada por los rayos suaves 

de una lámpara de porcelana que pendía del 

rosetón del techo, se hallaba la hermosa y deli

cada niña, que no en vano tenía el nombre de 

la inquietud y del deseo. 

Sus ojos, clavados tenazmente en el espejo, 

permanecían inmóviles como esos ojos de pie

dra de las estatuas de nuestros templos. 

Sus hermosos cabellos, peinados con esmero 

22 



y adornados por las últimas flores del estícj.-.lu-^ 

minosos y revueltos corrió rayos de sol, formápají 

raro contraste con el color pálido y enfermiz 

de su tez y con el matiz blanquecino de su boca; 

cuya delicada curva parecía trazada por la mano 

insegura de la tristeza. 

Su pie pequeño asomaba bajo los ondulantes 

pliegues de su bata, calzado con una preciosa 

babucha oriental de terciopelo carmesí, y en sus 

manos, pequeñas y descarnadas, brillaban, des

plegando sus facetas de luz, dos ricas sortijas 

de brillantes. 

A l verla no pude contener una exclamación 

de asombro. 

E l ideal que y o me había forjado de la her

mosa y sentimental intérprete de Sehubert 

tomaba forma y se realizaba. Esperanza era 

uno de los fantasmas que vagaban en el mundo 

de mis sueños, una realidad que- y o había so

ñado. 

¿Podría adivinar las tempestades de aquel 

alma como había adivinado sus encantos físicos? 

¿Podría leer bajo aquellas cejas una historia de 



amores sin equivocarme en una letra? Eso es lo 

que me pregunté al verla meditabunda y triste, 

aguardando, en una inmovilidad absoluta, que 

•la noche mediara, para herir el teclado de su 

piano. 

Mas eso no era posible. Los que sufren, todos 

se parecen; una tez más ó menos brillante y blan

ca, unos ojos más ó menos negros, una boca un 

sí no es grande ó pequeña, tienen idéntica ex

presión cuando los grandes dolores de la v ida 

se posesionan del individúo. Pero ¡qué diferen

cia existe entre los abismos de un alma y 

otra! 

Las sensaciones se miden, pero los sentimien

tos son inconmensurables. 

Esperanza sufría; eso no podía negarse; pero 

¿qué clase de dolores eran los suyos? ¿Serían, 

como los míos, ilusiones desvanecidas de un mo

mento ó sueños que huyen para no volver, lle

vándose nuestro último goce? 

Así meditaba yo, en tanto que observaba, 

oculto tras las persianas de mi balcón, lqs meno

res movimientos de mi interesante vecina. 



... una tez más ú menos brillante y bianca... 



L a casualidad, esa veleidosa amiga que tan 
pronto nos favorece como se burla do nuestras 
precauciones, poniéndose aquella noche de mi 
parte, me hizo penetrar en el santuario del co
razón de aquella mujer. 

I 

y 



IV 

i toque de ánimas vibraba en la torre de la 

Catedral, y Esperanza continuaba inmóvil en 

su asiento. 

De pronto, la puerta de la sala se abrió len

tamente, y una doncella entró con afable ade

mán y puso una carta en manos de la enferma, 

desapareciendo sin detenerse. 

Y o lo observaba todo; Esperanza abrió la pe

queña y elegante carta y sus ojos se animaron,-

recorriendo con avidez sus líneas. 

Vano sería mi intento de pintar las distintas 

sensaciones que pasaron por aquel rostro dema

crado por la calentura; desde el goce más íntimo 

hasta la alegría más ^expansiva, desde el deseo 

hasta la satisfacción. 
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Aquel semblante parecía iluminado con iúecs 

extrañas/ sus ojos azules y límpidos se vivif i 

caban con los rayos de un sol nuevo, como el 

cielo des primavera; sus mejillas tomaron un lige

ro tinte rosado y sus labios se encendieron como 

dos claveles. 

Aquella carta tan pequeña, tan lacónica, en

cerraba alguna de esas grandes dichas qué se 

expresan con una palabra, porque no son para 

contadas ni para descritas. 

A mí me pareció ver pasar en tropel por la 

imaginación de la joven esa ronda misteriosa de 

los sueños color de oro, y acaso no me equivo

qué, pues al poco tiempo inclinaba los párpados 

sonriendo, y dormía y soñaba. 

Su mano delicada, que aún conservaba la car

ta abierta, cayó lánguida y sin fuerzas sobre sus 

rodillas, y el pliego, dulce causa de aquel éxta

sis, se deslizó hasta la alfombra, á los pies de su 

dueña. . •• -

Inverosímil parecerá lo eme ocurrió, pero no 

por eso es menos cierto; la brisa empezó á ju

guetear con aquel ligero billete, y haciéndolo 
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resbalar suavemente hasta el balcón y azotán

dolo después con fuerza, como si obedeciese á 

una orden incomprensible, lo impulsó en la re

gión del aire, y haciéndole atravesar l a calle, 

volteando como si fuese una gran mariposa blan^ 

ea, lo hizo caer eñ mi balcón. 

¿Cómo explicaros la singular emoción que ex

perimenté ante tan caprichoso juego de la suerte? 

Iba á sorprender el secreto de la pobre niña, iba 

á conocer por completo la causa de sus pesares, 

de sus padecimientos, ta l vez de su muerte... 

Extendí mi mano trémula é impaciente, con toda 

la cautela posible para no descubrir mis inten

ciones, y la pequeña carta perfumada estuvo á 

poco en mi poder. 

Ella, entretanto, dormitaba. Vencida por .un 

sueño delicioso, vagaba acaso por encantados 

alcázares y aéreos espacios; olvidaba la realidad 

por dulces mentiras, y daba tregua á sus dolores, 

huyendo algunas horas de la tierra. 

Y o contemplé el papelito con la ansiedad del 

avaro que encuentra una moneda inesperada

mente y la examina con atención para eonven-
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cerse de que el metal es_de buena ley; to volví 

y lo revolví entre mis manos, y mi corazón pal

pitó con violencia. 

Era una pequeña, y elegante misiva escrita 

en satinado papel inglés con elegante timbre. 

L a luz de la luna y el reflejo de la lámpara de 

la habitación de Esperanza eran insuficientes 

para descifrar aquellos renglones de carácter des

igual y menudo; necesitaba encender mi palma

toria. 

A l dirigirme, trémulo ele impaciencia, hacia 

mi mesa de estudio para llevar á cabo este pro

pósito, una idea importuna y reveladora se le

vantó de mi cerebro como un obstáculo. Lo que 

yo iba á hacer era mía infamia; un acto no de los 

que castiga la ley, pero sí de los que condena el 

raciocinio. 

Valerme de la ligera complicidad del viento 

para sorprender secretos que no me pertenecían; 

rasgar el velo.del santuario del corazón ajeno; 

sondear el fondo del alma de una pobre mujer 

que estaba próxima al sepulcro, era, en efecto, 

una acción indigna de un pecho generoso; era 
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una maldad sm nombre que no me debía per

mitir á mí mismo. 

Retrocedí, por tanto, y volví al balconcillo 

con el billete en la mano, meditabundo y triste, 

como un pequeñuelo á quien no le permiten to

car á un juguete, buscando en la lógica de Kant 

algún argumento especioso que me probase 1c 

contrario para rectificar mi juicio. 

Pero la lógica, como siempre, fué inflexible, 

y su conclusión se tradujo en este mandato: 

«Hay que devolver el billete.» 

E l medio era fácil; uniéndolo a cualquier ob

jeto pesado y sin necesidad de gran esfuerzo, 

por ser la calle en extremo estrecha, la carta 

hubiera vuelto á caer á los pies de su dueña; 

pero este medio era imposible, por lo pronto; la 

joven había despertado y , coordinando sus re

cuerdos y volviendo con la. realidad á sus asun

tos de la tierra, buscaba con los ojos la perfuma

da vitela, recorriendo la alfombra y separando 

con extrañeza los anchos pliegues de su falda, 

en los cuales pudiera haberse envuelto durante 

su sueño. 



Su demacrado y hermoso rostro reflejó todas 

las fases del dolor y el recelo, y y o sentí ese mal

estar inexplicable del que conserva lo que no le 

pertenece. L a situación no podía ser más emba

razosa; era preciso resolverse á hacer algo, .ye 

no podía meditar tranquilamente y tomé el ca

mino más corto. Adelánteme cuanto pude sobre 

la balaustrada de mi balcón y , procurando dar 

á mi acento toda la dulzura posible para que no 

se sobresaltase, la llamé por su nombre, añadien

do en el. mismo tono: «Aquí está lo que buscáis. > 

El la alzó sus hermosos y tristes ojos azules., 

que brillaban bajo un dosel de largas pestañas, 

y adelantó hacia el elegante cierro de cristales; 

en ese estado de incertidumbre y curiosidad que 

nos produce lo inesperado; su planta, trémula 

"é" insegura, parecía salvar abismos sobre la al

fombra. 

—Señorita—añadí, al notar que llegaba al 

oalcón y que procuraba en vano romper aquel 

embarazoso silencio—; tengo el gusto de poder 

devolverle este billete, que ha poco me ha traído 

una ráfaga de viento; si la brisa ha sido tan ini-



prudente que lia querido poner sus secretos á 
mi disposición, y o no debo tener el derecho de 
penetrarlos. 

—Caballero—repuso la joven, con una voz tan 
dulce como una de las notas de Schubert, que 
tan bien sabía interpretar, y comprendiendo en 
un volver de cabeza cuanto había ocurrido—;j 
doy á usted las gracias por el favor, aunque no 
me explique cómo ha podido ser eso. 

Viendo en esta contestación ancho campo á 
deliciosas aclaraciones, le expliqué, como pude, 
que estando sentado en mi balcón la había vis
to inclinar la cabeza sobre el respaldo de su 
asiento, que el papel se había deslizado por los 
anchos pliegues de su falda, y que el viento, en
cargándose de lo demás, lo había traído voltean
do hasta mi dormitorio. 

Con una gracia urimitable comentó el capri
choso fenómeno, y después de un largo diálogo, 
en e l q u e supe que era hija única de un anciano 
coronel, que v iv ía sola con su padre y una vieja 
doméstica desde que perdió á su madre, y otras 
generalidades que no hacen al caso, se despidió 
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de mí muy agradecida, después de recuperar h 
carta, que tuve el acierto de arrojar á su habi
tación, envuelta en una medalla de plomo qu< 
conservaba en mi colección de antigüedades 
para que el viento no hiciera de las suyas. 



Cuando Esperanza desapareció entornando 

las puertas del cierro, empecé á meditar seria

mente en lo que me había acontecido. 

Su manera de hablar y de sentir; sus finos mo-

dales; su belleza vedada por el vago tinte de esa 

enfermedad que se oculta á sus víctimas hasta 

el último instante; aquel misterioso billete, el 

cual no había podido descifrar aún; todo, en 

fin, era para mí una serie de detalles preciosos 

que me hicieron olvidar por un momento mis 

propios martirios. 

Inmóvil en mi observatorio, forjaba á mi ma

nera la historia de aquella hermosa niña, que 

tanto había sufrido, á juzgar por la copia de 

razón y experiencia que presidía á sus propios 
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arios, que no muchos debía de contar, á mi jui-' 

ció; y me prometía conocer la causa de sus pe

sares en la noche inmediata. 

Sumido en estas reflexiones, vino á hallarme 

la armoniosa v o z de su piano, que aquella vela

da no repitió la serenata de Schubert, ni los 

nocturnos de Beethoven. Olvidándose de sus me

lancolías cotidianas, cambió aquellas tristes y 

sentidas composiciones por aires vivos, alegres, 

sasi locos: desde el rápido vals á la voluptuosa 

redowa; desde la móvil danza hasta la capricho

sa jota aragonesa, todo pasó en vertiginoso giro 

por su teclado. ¿Era Esperanza la que lo hería? 

Y o lo dudé un momento. 
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A la noche siguiente subí al balcón á la misma 
hora, acariciando la idea de reanudar mis con
versaciones con Esperanza. 

Así fué, en efecto; cuando entreabrí el balcon
cillo, la joven estaba, como de costumbre, recli 
nada cerca del cierro; contestó á mi saludo con 
afectuosa cortesanía, y entablamos uno de esos 
diálogos que tienen el carácter más inocente del 
inundo. 

L a proximidad de nuestros balcones y la ca
rencia de transeúntes hicieron sumamente fácil 
nuestra conversación, que fué enredándose como 
una madeja, llevándonos al fin al laberinto de 
ilgunas íntimas confidencias. 

Preguntóme con exquisito tacto, que demos-
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traba su esmerada educación, si había leído el 

billete que le devolví la noche anterior, y que 

llegó á mis manos de tan caprichosa ma

nera. 

Esta pregunta era la que y o acechaba, y á ella 

me así como á una tabla, para conocer el miste

rioso secreto; mi tenaz empeño en probarle que 

no habría leído una sola letra le hizo sonreír de 

un modo dulce y seductor, y exclamar con el 

acento más natural del mundo: 

—Su sacrificio merece recompensa; vais á sa

ber lo que contenía. 

Y o quise excusarme; pero ella, bajando los 

ojos y dando á su voz el toho vago de un arpa 

eolia, me dijo estas palabras, que resonaron en 

mi oído como un sollozo: 

•—La carta es de mi prometido.. Sólo contiene 

un juramento y una noticia. E l juramento y a 

comprenderéis lo que puede ser: la noticia es la 

de su vuelta de América, en donde se encuen

tra hace tres años eternos. Como veis, estoy 

mala, muy mala...; no viviré mucho; Fernando 

me dice que vendrá por Octubre; sólo me entris-
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tece una reflexión: ¡vuelve á la caída de las. 

hojas!... 

No puedo explicaros lo que sentí al escuchar 

tan sencilla revelación; estas palabras encerra

ban un mundo de dolores, un abismo de ilusio

nes próximas á desvanecerse, un suplicio sin 

término. 

—He aquí—prosiguió la joven haciendo un 

esfuerzo supremo para ocultar su emoción—por 

qué os fastidio perpetuamente con mi serenata 

de Schubert; ésta, que me habéis oído tantas 

veces, era su melodía favorita. 

—Esperanza—le dije, familiarizándome in

conscientemente con los pesares de aquella mu

jer, y procurando disimular la turbación que 

sus palabras me habían producido—: yo tam

bién sufro lejos de la que amo. ¿Quiere usted 

ser hermana mía? ¡Pluguiera al cielo que estu

viese en mi mano hacerla feliz por completo! 

Pluguiera al cielo que pudiera aliviar sus do

lores! 

Estas palabras la sorprendieron un tanto; sus 

labios se plegaron levemente, y y a iba á contes-
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fcarme, cuando su doncella penetró en la habi

tación. 

—Me espera el médico, caballero—dijo son

riendo tristemente y procurando ahogar un gol

pe de tos que desgarraba su laringe—; hoy he 

tenido un mal día; mañana, si me lo permiten 

mis dolencias, tendré el placer de contestarle; 

sabed solamente que admito su fraternal ofreci

miento. 

Dicho esto se retiró aceleradamente; yo la v i 

desaparecer con el corazón oprimido, y cerré el 

• balconcillo exclamando: ¡Pobre Esperanzas 



V I I 

Las dos noches que siguieron a esta extrava

gante entrevista en vano esperé los melancóli

cos acordes del piano de la joven; en vano estu

v e horas y horas en mi observatorio; las maderas 

de enfrente permanecieron cerradas; la casa es

taba silenciosa como una tumba. Supe que Es

peranza se hallaba en cama; su enfermedad se 

había agravado sin causa aparente. 

A l fin, á los tres días volvieron á abrirse los 

sierros, y la encontré sentada en el sitio de cos

tumbre. Estaba más pálida, casi lívida; de vez 

0¡x cuando, una tos seca desgarraba su pecho 

le hacía llevarse la mano á las sienes. 

•—Dispensadme—dijo, mirándome de una ma-

ge ra indescriptible—el que no h a y a cumplido 
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mi palabra. ¡Lo dicho, amigo mío, cuando vuel

v a Femando habré caído con las hojas! 

Y o procuré desvanecer aquellos justos temo

res. Con todo el calor de una elocuencia menti

da la hice desechar, á fuerza de sofismas, los pen

samientos lúgubres que abrigaba, y un lazo fra

ternal y puro, en el que ninguna parte tomó el 

amor, y , por consiguiente, exento por completo 

de egoísmo, unió desde aquella noche nuestras 

almas. 

Supe la sencilla historia de sus amores. Pro

metida esposa de un capitán de fragata, espe

raba su vue l ta de América hacía dos años; las 

cartas de Fernando, qué así se l lamaba el mari

no, aunque apasionadas y dulces, tenían siem

pre alguna dificultad que oponer para su vuelta; 

Esperanza sufría y lloraba; los meses transcu

rrían en una perpetua inquietud', y la salud de 

la joven se debilitaba por momentos. Por haber 

visto asomar los mástiles de aquel buque hubie

ra dado toda su sangre. 

Un curioso detalle había precedido á su des

pedida. 
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Femando era muy aficionado á la música. 

Casi todas las noches Esperanza tocaba el pia 

no, y el joven marino, que tenia una voz dulce 

y un talento artístico reconocido, solía cantar 

alguna romanza, la cua l oía su futuro suegro 

coronel cay endósele la baba, como suele decirse-

L a noche de la despedida, Femando dijo á 

su novia: . , „ " ' " _ . , • 

— V o y á hacerme á la vela al apuntar el día; 

tenernos que, separarnos, y es preciso ¡que nos 

dejemos un recuerdo, mutuo; -acompáñame, v o y 

í cantar la serenata de.Sehubert , que tú repe

inas hasta ín i vuelta, todas las noches, á esta 

misma hora. . • . •• -r • ...... -

Esperanza calló; una lágrima silenciosa rodó 

por sus mejillas, y . s u s dedos.se deslizaron por 

el teclado; ".las cuerdas metálicas gimieron, y el 

sapitán comenzó la melodía.con voz que pare

cía un gemido;, vano fué su empeño; no pudo 

continuarla; sus ojos se nublaron, y según con

fesaba en una de sus cartas, á no haber estado 

delante el coronel, hubiera llorado como un 

ttíño. 
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Separáronse; ella le envió el último adiós des

de la reja, y siguióle con los ojos agitando su 

pañuelo. Cuando desapareció Femando, sentó

se de nuevo al piano; buscaba un lenitivo á sus 

pesares, y recurrió al bálsamo más dulce de! 

arte, esa panacea universal de los espíritus, in

determinada, como lo desconocido, y sin térmi

no, como la gloria. 

L a joven empezó á tocar con el sentimiento 

más exquisito y la más consumada maestría to

dos los trozos predilectos de su amado: el deli

cioso Miserere, los nocturnos de Beethoven y el 

último vals de Wéber, pasaron por el teclado 

como una sucesión de suspiros, de risas y de so

llozos. Esperanza desfallecía de pena y cansan

cio; la aurora empezaba á teñir los cristales del 

cierro con sus tintas de púrpura. 

L a reja de enfrente estaba abierta de par eií 

par; Esperanza, en su precipitación, se había ol

vidado de cerrarla, y el fuego que encerraba s u 

alma y el volcán que llevaba e n su cerebro n o le 

permitieron darse cuenta ele es te detalle. 

E l espejo q u e os h e h e c h o notar, estaba e n el ' 
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mismo sitio; reflejaba el cielo y el mar; y en el 

momento en que la niña iba á rendirse al can

sancio, copió en su ancha superficie un buque 

de alto bordo, que desaparecía lentamente. 

Esperanza quedóse extática contemplando 

aquel barco, que parecía ser el de su amado; sus 

manos, adquiriendo una fuerza desconocida, vol

vieron á caer sobre el teclado con una precipita

ción vertiginosa, y la dulce serenata de Schu-

bert se desarrolló en el espacio en una rápida 

cadena de maravillosas notas. Cuando el buque 

desapareció, por completo, Esperanza lanzó un 

grito desgarrador y cayó al suelo sin sentido-' 

gracias á que despuntaba la mañana, pudo so-

sorrerla su sirviente. 

—De otro modo—me decía ella tristemente— ( 

hubiera dejado de sufrir. 
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V I I I 

Largo sería de referir cómo se fueron estre
chando nuestras relaciones amistosas á contar 
desde la noche en que me hizo Esperanza las 
anteriores revelaciones. 

Por indicación suya busqué un íntimo amigo 
'de su padre y pude á los pocos días visitarla. 
Su enfermedad tenía todas las alternativas que 
distinguen á esas afecciones que. matan lenta
mente. Algunas noches la encontraba inconso-
, lable; otras reía como ima loca y hablaba con
migo de sus proyectos para el porvenir y del 
próximo regreso de Fernando. 

E l coronel sonreía tristemente mirando á su 
hija, y me oprimía la mano al despedirme. Aque
llas escenas me afectaban tan profundamente 
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que me había olvidado por completo de mis pro

pios dolores. 

E l otoño se acercaba. Esperanza estaba cada 

vez peor; sus pómulos habían deshecho el óva

lo perfecto de su rostro; su cuello parecía adel

gazarse y la curva deliciosa de su seno se iba 

transformando en la desconsoladora recta. 

Sin embargo, todas las noches, excepto algu

nas que la obligaban á guardar cama, sentábase 

al piano, y fiel á la promesa que hiciera á su 

amante, repetía la melancólica serenata. 

Y o la reconvenía por su afán de evocar aque

llos recuerdos' que tanto le hacían sufrir, y ella 

me contestaba siempre con una triste sonrisa. 

Así pasaron los primeros días, de Septiembre. 

Cádiz empezó á cubrirse con el triste manto de 

la estación dé las nieblas; emigraron los bañis

tas, los pájaros y las flores dejaron de verse, y 

el cielo, tan azul y diáfano pocos días antes, se 

obscureció con frecuencia con ese color de plo

mo que -parece la losa de las almas. 

Y o me sentía aprisionado en el estrecho re

cinto de sus murallas, y pensé eh abandonarlo 
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también; una soia causa me detenía á mi pesar: 

dejar de ver á Esperanza. 

Es tá se había reanimado con las primeras nie

blas. Aquel cielo denso y aplomado era para ella 

una promesa: el plazo señalado para la vuel ta de 

Fernando se aproximaba, y la pobre niña no 

apartaba los ojos del gran espejo colocado so

bre su piano, creyendo que allí habían de desta

carse las flámulas y los gallardetes del barco 

de su prometido. 

Y o participaba también, así como el anciano 

coronel, de las esperanzas de Esperanza, y sólo 

en algunos momentos en que me substraía al 

dominio de los sofísticos razonamientos de la 

joven, suspiraba involuntariamente y me decía 

para mí: «Cuando venga será tarde.» 

Pasaron una, dos y tres semanas. Octubre ex

piraba y a y la niña seguía persiguiendo los lími

tes del horizonte desde la reja que daba al mar, 

y repitiendo la serenata como un reclamo. De 

vez en cuando un mástil asomaba en lontanan

za ó una vela blanca aparecía como un espectro; 

entonces sus mejillas coloreábanse, sus ojos bri-
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liaban con ta lucidez de la llama que va á extin
guirse y levantábase de su asiento como movida 
por un resorte. Pero pronto se desvanecían sus 
imaginaciones y volvía á caer desfallecida. 

Aquel era el dolor de los dolores... 
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I X 

L a ciudad parecía prepararse á recibir á ese 

mes lúgubre y sombrío que penetra en el catá

logo del año sostenido por espectros y por pla

ñideras. 

Y o llegaba á casa de Esperanza; su padre, el 

anciano coronel, y una de sus amigas predilec

tas departían con ella en el salón del piano. 

Algo grave debía de tratarse, pues las señas de 

inteligencia que me dirigieron al entrar daban 

á entender lo suficiente. 

Esperanza estaba vestida de negro, y su ex

tremada palidez le hacía asemejarse á un ca

dáver. 

Levantándose con la volubilidad de una niña 

que busca protección contra las órdenes seve-
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ras do un pedagogo, se dirigió á mí diciéndome, 

con nn supremo esfuerzo de angustia, que en 

vano pugnaba por ocultar bajo el velo de una 

frivola y mentida alegría: 

•—Vamos, señor poeta, vos que conocéis á los 

que están próximos á lanzarse en el infinito, 

¿creéis que tengo que estar poco sobre la tierra? 

— N o , seguramente—contesté tratando de 

ocultar una lágrima rebelde que pugnaba por 

escaparse de mis ojos al advertir que se trataba 

de prodigar á la joven los últimos auxilios de la 

religión. • -

•—¿Lo ves, papá?...—dijo encarándose con el 

anciano, que volvió el rostro por no mostrar sus 

ojos arrasados por el llanto. 

•—En prueba de que estoy bastante mejor y 

de que no necesito tan prematuros auxilios— 

repitió la enferma vacilando sobre la alfombra 

y dejando escapar involuntariamente un des

garrador suspiro—^, voy á regalaros el oído al

gunos minutos. 

Y sin esperar respuesta se dirigió al piano con 

paso incierto, acomodándose en el taburete. 

53 



Las últimas luces de la tarde penetraban por 

la reja de enfrente. Bañada por sus rayos inde

cisos, Esperanza parecía uno de esos seres fan

tásticos que la imaginación calenturienta crea 

en uno de sus momentos de extravío. 

Su traje negro, .cayendo en anchos pliegues, 

sus sedosos cabellos peinados con el más delicio

so descuido, sus hombros angulosos y descarna

dos, sus manos pequeñas, que se transparenta

ban como hojas de nácar vistas al trasluz, su 

rostro, en fin, hermoso é interesante, á pesar de 

su extremada demacración, todo conspiraba á 

infiltrar en el ánimo esa alucinación extraña de 

que es pálido reflejo el efecto producido por los 

lienzos caprichosos del sombrío pintor Hogarth. 

Y o temblaba; aquella escena parecía tener alge 

de sobrenatural y misterioso; al sentarme creí 

que me apoyaba en un haz de puntas de acero. 

L a enferma, entretanto, volviendo el rostro y 

saludándonos con una sonrisa imposible de con

cebir, recorrió el teclado levantando un raudal 

de melodiosos acordes, y después de interpretar 

con una valentía sorprendente los trozos más 





difíciles de los grandes maestros, empezó á pre

ludiar con lentitud su inolvidable melodía. 

E l coronel y su amiga se estremecieron; yo no 

me atrevía á respirar; aquella serenata parecía 

resonar como una plegaria; hubiera jurado que 

entre sus vibrantes notas oíase el doble de las 

campanas y . e l triste salmo: ¡De profanáis cía-

mavi ad te! 

Temblaban y a las últimas notas en el espacio, 

cuando por una coincidencia fatal el espejo co

pió en su ancha superficie el contorno móvil de 

un buque en alta mar. 

Esperanza, al observarlo, lanzó un grito pene

trante y dobló la cabeza sobre el teclado. Aquel 

grito lúgubre y el gemido de las cuerdas metáli

cas estremecidas nos sacaron de nuestro estu

por y corrimos aceleradamente hacia ella. 

La hallamos rígida, fría como el mármol; sus^ 

ojos, extremadamente abiertos, parecían buscar, 

alguna cosa en torno suyo. 

Estaba muerta. 



j . a tarde que debía verificarse el entierro de 

la pobre niña, la fragata Sagunto, procedente de 

América y mandada por el capitán clon Femando 

de Zúñiga, fijaba sus anclas en las aguas de 

Cádiz. 

Cuando el joven marino, loco de dolor, des

pués de saltar en tierra y saber la noticia, lle

gaba á casa de su prometida, el fúnebre corte

jo volvía lentamente del camposanto por el lado 

opuesto. 

Inútil creo bosquejar las escenas dramáticas 

de que fui testigo. Lágrimas, sollozos, impreca

ciones, cuantas fórmulas de expresión tiene el 

pesar sobre la tierra, fueron apuradas por aque

llos dos hombres que todo lo habían perdido. 



L a desesperación del desgraciado amante y las 

tristes quejas del anciano parecen que resuenan 

aún en mi oído al evocar estos recuerdos. 

Aquella misma noche arreglé mi equipaje, y 

á la mañana siguiente salí de Cádiz, meditando 

tristemente en aquella historia de lágrimas y con

cluyendo con este proverbio indio: 

«La felicidad que se espera es una tortuga; 

la que se persigue es un relámpago; ésta no se 

alcanza jamás sobre la tierra: aquélla no llega 

nunca á tiempo » 

FIN 
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U N A V E R D A D E R A B I B L I O T E C A 
D E N O V E L A S A D M I R A B L E S 

Desde el 25 de Junio de 1921, en que apareció el primer número de 
L A NOVELA SEMANAL, ha ido publicando esta revista una serie de no
velas admirables. Basta examinar el índice de títulos y autores para; 
comprender cómo esta colección magnífica reúne los más importante^ 
de la producción de tan difícil género literario y cómo los lectores que 
quieran poseer con poco gasto una selección novelesca de primer orden ,? 
habrán de elegir entre nuestra interesantísima serie de narraciones es
pañolas y extranjeras. A continuación damos una lista de las obras pu
blicadas hasta la fecha, clasificándolas por orden alfabético de autores 
y haciendo coustar el número de orden correspondiente. Cada ejemplar, 
de L A NOVELA SEMANAL, sea de la fecha que fuerej puede ser adquirido 
al precio de treinta céntimos el número corriente y ohxcuenta céntimos el 
número extraordinario- solicitándolos directamente en nuestra admi,-
mstración, 

AUTORES ESPAÑOLES E HISPANOAMERICANOS 

FRANCISCO ACEBAL.—Penumbra (núm. 152}. 
GABRIEL ALOMAR.—El sorbo del heroísmo (91). 
«ANDRENIO».—El talismán de Napoleón (47). 
Luis ANTÓN DEL OLMET.—La diablesa (20), El noventa y ocho (54), El 

nido del Amor y de la Muerte (86). 
JOAQUÍN BELDA.—Un viaje en el «Metro* (7), 122-328 de Jordán {37/j" 

En el pasillo (60). 
RUFINO BLANCO-FOMBONA.—Crispido y su enamorada Uót). 
VICENTE BLASCO IBÁNEZ.—Puesta de sol (1). 
EDUARDO BAREIOBERO Y HERKAX.—Maña o la hija de otro jornale

ro (35). 
Luis BELLO.—Historia cómica de u-n pez chico (21). 
TOMÁS BORRAS.—La doncella de la risa y el llanto (13), La mujer ¿¿ 

sal (45), Trasnumdo (irá)* 
MANUEL BUENO.—El mártir (til), Historia breve de un breve amor (134?/ 

La ciudad del milagro (159)) Frente á frente (184). 
CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE».—El articulo 438 (13)1 & exíranje* 

70 (94), El anhelo (106), La melena de la discordia {193). 
«EL CABALLERO AUDAZ».—La venganza del recuerdo (a), La paz del es-, 

mino (30), El héroe de la Legión {extraordinario), Los celos viven (14?):. 
FRANCISCO CAMBA..—Mimi Magdalena (rsój. 



RAFAEL CAKSISOS-ASSES'S.—La novia escamoteada (21), El último Iro 
feo (74), Ancilla Domini (110), La prenda del amor (166). 

Luis CÁNOVAS.—El fiscal (73)-
E . CARRASQUILLA MALLARINO.—•La Virgen salvaje (53)-' 
EMILIO CARRERE.—La conversión de Florestán {(>). La mala pasión (34), 

Las inquietudes de Blanca Emeria {67), La última noche del capitán 
Martín Avila (79), Jerónimo Expósito {133), Rata de hotel (160), La 
estela de Don Juan (178), El sacrificio (extraordinario). La dolora del 
burlador (extraordinario). 

SOFÍA CASANOVA.—Princesa rusa (55)/Kola, el bandido ( ioi). 
VICENTE 'CAS ANO VA.—La toga del reo (104). 
CLARÍN.—Pipa (194). *"' 
CRISTÓBAL DE CASTRO.—Mujeres solas (11), La hija de Cronioell (41), 

Cú-Cú (84), Ótelo y su mono (127), La gacela negra- (154), Los embos
cados (i8o), Jandra y el cosaco (extraordinario). 

ANTONIO CASERO.—La chica, de la Arganzuela (23), A orillas del Man
zanares (57). 

ENRIQUE CONTRERAS Y CAMARGO.—Culpa en la sombra (62). 
AUGUSTO D 'HALMAR.—Mi otro yo {157). 
GUILLERMO DÍAZ-CANEJA.—El romántico de aldea (46), No me quieras 

tanto (102), El cínico encumbrado (112), Celos nuil reprimidos (136). 
VICENTE DIEZ DE TEJADA.—Roto el encanto (22}, La manzana podrida 

(65), Los comedores de agraz {83), 
EUGENIO D 'ORS.—El sueño es vida (52). 
CONCHA ESPINA.—Cumbres al sol (28). El secreto de -un disfraz (145), 

El príncipe del cantar (extraordinario). 
Luis FERNÁNDEZ ARDAVÍN.—La honrada casa de los Crespo (107). 
WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ.—Aire de muerto (9), La familia 

Gomar (51). 
JUAN FERRAGUT.—El desquite del alma (32), La pid maldi!a_ (137), 

La misma sangre (extraordinario). 
JOSÉ FRANCÉS,—La sirvienta (5), La voluntad de los oíros (44), Detrás 

de la Cruz (76), La extraña, pareja (99), La cadena (113), Piedra en 
torrente (135), Rostros en- la sombra (164). El demonio secreto (195),--
El admirador (extraordinario). 

MANUEL GÁLVEZ.—Pequeña sintonía, en blanco y negro (171). 
FEDERICO GARCÍA SANCIIIZ.—Prólogo y epílogo (105), Más secretos de 

Venecia (187). 
; E . GUTIÉRREZ GAMERO.—El loro mudo (98). 
ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO.—El Evangelio del Amor (83). 
GERMÁN GÓMEZ DE LA MATA.—De lejos (88). 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA.—La otra raza, (123). 
ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO.—El jado del Pago a"Arcos (33), Españo» 

litas de Lisboa (100), La juerga triste (126). 
ALBERTO GKIRALDO.—La infancia del apóstol Salvadorüo (175)/ 
ALFONSO HERNÁNDEZ CATA.—El drama de la señorita Occidente (12), 

El gigante (53), Bajo la luz (95), El sembrador de sal (120), Gira-
^ sol (149), Piedras preciosas (174). 
ANTONIO DE HOYOS Y VINENT.—El café de camareras (4), El pobre fe

nómeno (50), La argolla (8o). En hombros y por la puerto, grande (158), 
La sangre del hijo (176), Bajo el sol enemigo (extraordinario), Leo-
^áón de cosas (extraordinario). 



ALBERTO INSÚA.—La hiél (8)-, La maje? y la muñeca (49). 
ALEJANDRO LARRUBIERA.—El hechizo de la farándula (77}, El espejo 

en tinieblas (raí), En la noche milagrosa (191). 
MANUEL F . LASSO DE LA VEGA.—El hermano (85). 
ANTONIO DE LEZAMA.—Los caballeros de Alcántara (extraordinario). 
RAFAEL LÓPEZ DE HARO.—La monja de cera (13), La duquesa Oji* 

dia (48), La suprema ley (64), Flores del dancing (172). 
JUAN J. LORENTE.—La mascota rubia (87), La musa de fuego (117}; 

Corazón aventurero (132). 
MANUEL LINARES RIVAS.—El hombre que lo sabia todo (19). . 
ANTONIO G . DE LINARES.—La modelo de Eva Sonemberg (58}. 
EDUARDO MARQUINA.—El alma de Sixto {1.7), La casa cerrada (6g)y 

Un niño malo (122}, La flecha perdida (extraordinario). 
GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA.—Cada uno y su vida (139). 
AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA.—Luz de ocaso (27), Expiación (75}g 

La señora de Ancedo (97), No era él (125). 
PEDRO MATA.—Lo que está de Dios (36). 
CARLOS MICO.—Lupo, sargento (extraordinario). 
GABRIEL MIRÓ.—Señorita, y sor (143Í! 
ROBERTO MOLINA.—Las mismas palabras (56). 
FERNANDO MORA.—Los hijos no son una propiedad (82). 
CARLOS MARÍA OCANTOS.—La viuda {190). 
JOSÉ ORTEGA MUNILLA.—La niña de México (16). 
JOSÉ ORTIZ DE PINEDO.—Rosarito (70). 
ARMANDO PALACIO VALDÉS.—El saladero (109). 
RAMÓN PÉREZ DE AYALA.—Coarto menguante (14}, El ombligo del 

mundo {42). 
JUAN PÉREZ ZÚÑIGA.—La viuda de Perrín (21). 
EMILIANO RAMÍREZ ÁNGEL.—Las noches del trópico (89), Un año de 

amor (124), Anda que te anda- (16S). 
ALVARO RETANA.—Él escapulario (40). 
CEFERINO RODRÍGUEZ AVECILLA.—Mar gol quiere ser honrada (68). 
JOAQUÍN ROMERO MARCHEN.—Vidas rotas (103}. 
MARIO ROSO DE LUNA.—En suspensión de pagos ( i S i ) . 
JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA—Las pupilas acusadoras ( n S ) , Final de 

drama (131), El amor en transatlántico (162}. 
DIEGO SAN JOSÉ.—La espada del Duque de Alba (25Ì, De capellán á 

guerrillero (78), Buena boda (93), El diablo á las puertas del cielo (IOS?, 
El «pájaro* suelto (130), El azotado (192). 

FELIPE SASSONE.—Ladrón de vida y de amor (10). 23 encarnado, impat 
y pasa {71). 

ANTONIO DE TRUEBA.—El Judas de la casa (188). 
ALBERTO VALERO MARTÍN.—La novia del estudiante (39}. Rosa Ma- • 

ria (6i), La amante del presidiario (92), Por el amor de mía enfer
ma (rió). Los bebedores de sangre (128). 

RAMÓN DEL VALLE-INC LÁN.—La rosa de papel y La cabeza del Ba&> 
Usta (141), Cartd de feria (183). 

ALFONSO VIDAL Y PLANAS.—La camisa fatal (96). 
SANTIAGO VINARDELL.—El mártir (90J. 
EDUARDO ZAMACOXS.—Memorias de un vagón de ferrocarril ($), Qjgft 
*' buena acción (26), Horas locas íestraordinafiaL El marido wis&Gte 

Sobre él mar (219). 



; ANTONIO ZOZAYA.—Miopita (31), Los instintos (extraordinario) Ha* 
*• «ít» (114). Los ajíwrís muertos (170). 
ífíuGO WAST.—Sangre en el umbral (165). 

AUTORES EXTRANJEROS ; 

KOREERTO DE ARAUJO (portugués).—El loco de las estampas (150). 
GILBERTO BECCÁIU.—Ibera (185). 
ANTONIO BELTRAMELLI.—El alma de la casona (161). 
KENÉ BIZET.—Una vez en un hotel... (163) 
LUIGI C A L Í A R I . — Villa lontana (173)« 
JACQUES CAZZOTTE.—El .diablo enamorado (129). 
SOUSA COSTA.—Cómo se Mee un ladrón ( 1 5 5 ) -
MAX DAIREAUX.—La extraña pasión (148). 
GRAZIA DELEDDA.—El novio desaparecido (146). 
CHARLES DERENNES y AIMÉ GRAFFIGNE.—Un hombre de pocas paht* 

tras (169). 
W I L L Y DENCKER.—El confidente (177)-
CHARLES GENIAUX.—Mansión de eternidad (155). 
MÁXIMO GORKI.—La vieja Iiergnil (138). 
ROCHA MARTINS.—El glorioso abuelo (144). 
FRANGÍS DE MIOMANDRE.—El hijo pródigo y sic padre (142) 
ROBERTO PALMAKOCHI.—Buena gente (179). 
GASTÓN PICARD.—Él encargado de equípales (189). 
MARIO PUCCINI.—Herrumbre (extraordinario). 
AQUILINO RIBEIRO.—El hombre que malo al diablo (167J. 

Todos los originales que publica LA NÓVELA SEMANAL son riguxo 
sámente inéditos y escritos expresamente para esta revista, excepto los 
pertenecientes á la serie Los maestros de la novela española en el siglo XIX, 
que, como su titulo indica, son escrupulosas reediciones de obras de au

tores ya fallecidos. 

Las traducciones de novelas extranjeras se encomiendan a ilustres es
critores españoles de merecido.prestigio como novelistas. , 

Cada novela va precedida de un completo estudio biográfico-critico ó 
de opiniones de insigues escritores acerca del autor, que contribuyen á 

divulgar su' personalidad. 

Las cubiertas á todo color y las ilustraciones de la serie Los maestros 
del siglo XIX, son originales de los ilustres dibujantes Bartoluzzi, Man
chen, Bujados, Ribas, Baldrich, Sancho, Benet, Igual Ruiz, Súezdc 

Tejada, Escriba. Durias, Ramos, Martin Durbán, etc., etc. 

En LA NOVELA SEMANAL se dará cuenta de todo libro recién pu
blicado y del cual se remitan dos ejemplares á la Dirección. 

LA NOVELA SEMANAL se publica los sábados, y se vende en toda 
España al precio de TREINTA CÉNTIMOS ejemplar. 

LA NOVELA SEMANAL es la primera revista de su género que ha in
corporado al grupo de sus colaboradores españoles la importante cola-

fcoraciún de los novelistas hispanoamericanos. 
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