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Corolario moderno. 

No en vano las revoluciones conturban los há­
bitos más arraigadosy conmueven las tradiciones 
más viejas; no en balde se atacan los antiguos ci­
mientos de una institución secular y se siembran 
bajo el polvo de lo que se derrumba nuevas se­
millas henchidas de ricos gérmenes. La osadía de 
los innovadores tiene siempre un éxito seguro, 
más ó menos notable y la obra reformadora deja 
tras sí una traza más ó menos clara y profunda. 

Una idea que se lanza,, un sentimiento que se 
despierta, un propósito que se anuncia, una es­
peranza que flota en el espacio, no son como le­
ves espumas que el viento deshace ó ligeros vapo­
res que un soplo arrolla, sino certeros disparos 
que hieren en el corazón de los pueblos, profun­
dos sonidos á que responde un eco en la concien­
cia general, violentas sacudidas que extremecen á 
la Humanidad, le muestran inesperados horizon­
tes y la empujan con violencia hacia ellos. 

Y la Humanidad corre. Sus primeros pasos son 
febriles; la sorpresa y la alegría engendran como 
una calentura: no se camina, se vuela: no se anda 
la ruta, sino que se devora la distancia. Y en tan 
desatentada carrera, el sentido común desfallece, 
y la razón se fatiga, y la prudencia perece, y el 
tino se pierde, y la Humanidad sigue en torbelli­
no lanzando tras de sí los delirios de su fiebre y 
las monstruosidades de su demencia. Pero el tiem-
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po enfría y el cansancio calma; la postración pro­
voca el juicio, y la distancia convoca al sosiego y 
la reflexión. Cesó la batalla; apenas se oyen los 
últimos y lejanos tiros del enemigo; no hay te­
mor, el triunfo es seguro; hay que detener el paso, 
reparar las desfallecidas fuerzas, aunque sea repo­
sando sobre las ruinas del ciego corage, y medi­
tar. Desde el momento en que la pasión calla, la 
razón alza el grito; y una vez que la conciencia 
ha escuchado la voz de la razón, el imperio del 
orden está asegurado. 

Tal pasó á los románticos españoles en el cam­
po literario. Calmada su furia, retrocedieron; ad­
virtieron que su frenesí los había llevado quizá 
sobrado lejos, y admirados y condolidos ante el 
arte lastimado, y la razón ultrajada, y la moral 
herida, y las costumbres manchadas, y la socie­
dad conmovida, cedieron de su descabellado in­
tento y, vueltos á los racionales límites de la na­
turaleza y de la vida, sin doblegarse á las imposi­
ciones exageradas de los clásicos, entraron en el 
respeto de las reglas, tornaron al cuidado de la 
belleza y volvieron al culto santo del Arte. 

Más siempre quedó el mundo artístico dividido 
en dos escuelas, las cuáles reflejaron, individual y 
como sustantivamente, los dos elementos esencia­
les del fenómeno de la belleza; la idea y la forma, 
lo subjetivo y lo objefivo, lo ideal y lo real, lo be­
llo y lo agradable. Estas dos tendencias, también 
antagónicas, sirvieron desde entonces de profun­
dos rasgos lisionómicos, para distinguir y separar 
á los cultivadores de la belleza en dos grupos; el 
de los idealistas y el de los realistas] división que 
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corresponde, y tal vez por la que se sostiene, á la 
que aparece análogamente en la esfera de la cien­
cia entre los espiritualistas y los positivistas, ó 
sea los metafísicas y los empíricos. Es lo cierto, 
que la dualidad moderna se expresa por la doble 
dirección comunicada al espíritu filosófico hacia 
lo material ó lo inmaterial hacia el fenómeno ó 
hacia el principio, hacia la observación ó hacia la 
especulación pura; y que este antagonismo habia 
de estar representado en el seno de las bellas ar­
tes, como lo está efectivamente por los diviniza-
dores de la Naturaleza y los humanizadores de 
Dios, y por los que apartan la mirada del mundo 
para elevarla á la divinidad. 

No hay duda de que en el cuerpo del realismo 
actual se encierra un espíritu derivado del que 
animó al clasicismo; porque al principio que re­
ducía entre estos el arte al culto de la forma, cor­
responde exactamente entre aquellos el moderno 
tema de que toda belleza se expresa por la Natu­
raleza; y el apegamiento que tuvieron los clásicos 
á las reglas de composición y estilo, conviene ad­
mirablemente con el raro afán que manifiestan los 
realistas de imitar meramente los seres y fenóme­
nos materiales, con perfecto olvido de la idea y 
desdén de toda concepción independiente de la 
experiencia. Del mismo modo es innegable que 
el esplritualismo artístico de hoy es el heredero 
de las tendencias y propósitos del romanticismo 
de ayer; porque al abandono de las formas en que 
vivió este, corresponde en aquel la preferencia 
dada á lo ideal sobre lo real; y á los raptos de ins-" 
piración sobrehumana y de invención fantástica, 
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el antojo de elevarse á los puros raudales de la 
Belleza infinita. 

Sin negar la importancia de la forma, sin des­
conocer que la belleza ha de resultar del perfecto 
equilibrio y sorprendente harmonía entre la idea 
arrancada del seno misterioso de la inspiración y 
la forma escogida cuidadosamente en el mundo 
déla materia, parécenos indudable que, en el ac­
tual estado del problema artístico, se halla la razón 
del lado de los que dan la preferencia á aquella 
sobre esta; más entiéndase bien que esta preferen­
cia no supone el olvido de las condiciones sensi­
bles de manifestación ni el abandono ó descuido 
en la elección ó combinación de ellas, sino sólo 
el lugar secundario que le corresponde en el or­
den cronológico de la producción artística. Pr i ­
mero es concebir y luego es realizar; primero es 
el pensamiento inspirado y el sentimiento con­
movido y luego es buscar los medios de expresión 
y confeccionar la vestidura con que han de reve­
larse á la Humanidad. Si para el artista especta­
dor la forma es primero como condición para co­
nocer la idea, en el artista creador esta es antes 
como fundamento de aquella, y la forma ha de 
adaptarse á las exigencias del pensamiento. Dada 
la idea, el problema para el artista productor es 
buscarle una forma adecuada, dócil y transparen­
te, que la deje percibir de un modo fácil, seguro 
y claro hasta en sus menores detalles; dada una 
forma, el problema para el artista espectador es 
interpretarla, penetraren su fondo y asimilarse la 
idea que se agita en él con todos sus caracteres y 
toda su importancia. 
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Cuando el realismo sostiene que el supremo 
modelo del arte és la Naturaleza; que nada puede 
hacerse que la supere; que no es posible igua­
larla, fúndase en que jamás el hombre será crea­
dor de un mundo; en que ni la piedra, ni los co­
lores, ni aún los sonidos y las palabras pueden 
constituir un prado lleno de frescas flores, un 
ambiente perfumado con sus aromas, un bosque 
sacudido por el huracán ó un lago rizado por la 
brisa; nubes que vagan, aves que cantan, fieras 
que rugen, hombres que se mueven y hablan. 
Ciertamente; pero este argumento es de aquellos 
que, por probar demasiado, nada prueban: por 
otra parte, olvidan que, á más de la Naturaleza ó, 
mejor dicho, de Dios, existe otro origen de be ­
llezas en la mente, ó sea en el hombre; que Dios, 
consecuente con el don de la libertad concedido 
al espíritu humano, no quiso ofrecerle en lá crea­
ción el tipo perfecto de lo bello, sino más bien 
un punto de partida para toda belleza y unas re ­
glas para las concepciones de la belleza sensible; 
y que, aún suponiendo que el mundo ofrezca el 
modelo acabado de la sublimidad física, todavía 
existen otros dos géneros de belleza ó grados, 
mejor dicho, que no pueden estar contenidos en 
la Creación; la belleza ideal, producto de la es­
pontaneidad humana, y la Belleza absoluta, ver­
dadero modelo en que intenta inspirarse la men­
te, y al que tiende el alma con los vuelos del 
genio. 

El realismo niega estos dos principios de arte; 
acepta el punto de partida y desconoce el término 
que está en Dios y el medio que está en el idea 
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humano. Encerrado en aquel, estrecha sus hori­
zontes y se condena á la constante copia de un 
modelo, si bien inagotable en sí mismo, es an­
gosto para las aspiraciones del alma y pequeño 
para la misión del arte. Es verdad que desde la 
imitación de los fenómenos naturales y copias de 
las perspectivas físicas, hasta la expresión de los 
afectos humanos y reproducción de las escenas 
sociales, la distancia es grande y no poca la va­
riedad; pero también lo es que, aún en tan an­
churoso espacio, el genio se siente encarcelado, 
que la libertad se reconoce esclava no pudiendo 
vagar por las esferas ilimitadas de lo ideal, y que 
las aspiraciones del espíritu pensador y sensible 
no pueden darse por satisfechas, sino por muy 
contrariadas, bajo la dura ley de reproducir sólo 
lo que existe, sin el derecho de adivinar y decir 
cuanto pudiera y debiera existir. 

Si el Arte es la harmonía de lo divino y lo hu­
mano, ¿cómo negar al genio el poder de arrancar 
una ilusión ó una esperanza del cielo de sus an­
tojos, para hacerla palpitar bajo una forma creada 
por él aquí en la tierra? Si el arte es la realización 
poética de un ensueño de verdad y de virtud, 
¿cómo negar al artista el derecho de esconder sus 
ideales llenos de posibilidad y concebidos con ge­
nerosidad y nobleza, tras una forma cualquiera 
construida ingeniosamente por ellos? Si,en fin,es 
lícito el delirio á los utopistas científicos, á los fa­
náticos religiosos, á los apasionados polemistas v 
á los soberbios"reformadores de todo género, ¿có­
mo no se consiente que la imaginación delire y 
el sentimiento se halague con figuras y fantasmas^ 
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seductoras y apacibles, para formar la fábula mo­
ral, la delicada alegoría, la entretenida magia ó el 
profundo, aunque simbólico poema? 

—«El Arte,—dice Lamennais,—no es una sim­
ple imitación de la Naturaleza: debe revelar, bajo 
loque hiere á los sentidos, el principio interno, 
la ideal belleza que el espíritu solo percibe y que 
Dios contempla eternamente en Sí » «El Arte 
es la encarnación del mundo típico en el mundo 
fenomenal: del mundo espiritual en el material..» 
«Crear es manifestar exteriormente una idea pree­
xistente, revestida de una forma sensible.» 

—«El Arte es la encarnación del ideal;»—repite 
Toussenel; y con ambos esclama Mesnard;—«El 
Arte es la representación del ideal eterno é in­
mutable.» 

—«El Arte,—agrega Víctor Cousin,—es la re­
presentación de lo absoluto, de lo general, ó en 
otros términos,de lo ideal... Su fin es la expresión 
de la belleza moral con ayuda de la belleza física.» 

Con esta idea convienen también H. Rigault, 
cuando sostiene que—«El Arte es el hombre aña­
dido á la Naturaleza,»—y Limayrae, que piensa 
así:—«El Arte tiene su vida propia; él crea verda­
deramente; esa es su gloria: y el supremo talento 
consiste en dar á la vida ideal todas las aparien 
cias de la realidad.» 

Proudhon, en fin, porque las citas serían inter­
minables, se expresa de este modo:—«El Arte es 
la libertad última, rehaciendo á su placer, y en 
vista de su propia gloria, la fenomenalidad de las 
cosas, ejecutando variaciones sobre el tema con­
creto de la Naturaleza.» 
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Es preciso ser arrastrado por el terco espíritu 
de secta y partir de la idea de que los destinos 
humanos se hallan contenidos en los límites de la 
existencia terrestre, para venir á parar al descon­
solador extremo de negarle al alma sus aspiracio­
nes, de tachar de delirios las consecuencias de sus 
deducciones y los presentimientos de su inspira­
ción, y para hacerle clavar la mirada en el suelo, 
cuando es llamada desde lo alto por el grito de su 
conciencia y la dulce harmonía de sus esperan­
zas. 

Es duro hasta la crueldad, hacerle entender al 
genio volador y casi divino que todo el poder del 
Arte se limita á la copia de la Naturaleza y de las 
pasiones humanas, para añadir después que estos 
mismos modelos son inimitables y que no es po­
sible pasar las lindes de su perfección. ¿No equi­
vale esto á esclavizar el espíritu con cadenas de 
hierro, para acusarle después de su impotencia? 
¿No podrá el numen ofendido alzar el grito de su 
indignación y el vuelo de su libertad hasta los es­
pacios del idealismo, para lanzar desde lo alto el 
rayo anonadador de sus triunfos sobre las cabezas 
del clasicismo materialista y del empirismo sen­
sual? El culto de la Naturaleza, ¿producirá nunca 
más prodigios artísticos que la religión espiritua­
lista? ¿Cuándo podrá el arte positivista comparar 
sus resultados con los del arte cristiano? Grande 
es el pensamiento de humanizar á los dioses, pero 
es mayor y más digno el de divinizar al hombre. 
Grata es la tarea de estudiar y admirar el mundo 
y la vida, tanto física como moral; pero más be­
l la y elevada es la de depurar y amenizar la exis-
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tencia, tanto individual como social, con modelos 
inspirados en el pensamiento del deber y en el 
sentimiento de la Belleza absoluta. 

La experiencia es realidad: el arte que en ella 
se inspira no será ciertamente falso; pero será po­
bre, aparecerá herido de vicios, resultará man­
chado con las imperfecciones humanas, triste y 
doloroso como la vida de la sociedad y del mun­
do; limitado, é insuficiente por tante , para calmar 
la insaciable sed de belleza, de justicia y de feli­
cidad que siente el alma: el arte ideal satisface 
cuanto es posible estos nobles y naturales anhe­
los, consuela con el remedio de los males socia­
les, indemniza, aunque sea con un sueño, de los 
pesares de la realidad, enseña los medios de ali­
viarlos, se ostenta puro, radiante, rico con los te­
soros de hermosura, de verdad y de virtud, y 
no es, en f i n , menos real y positivo que el ante­
rior, porque lo ideal n o es ilusorio, sino lo real 
menos lo individual, según la expresión de Cou-
sin. La realidad actual no se opone ni contradice 
á la realidad posible: lo que es no destruye lo que 
debe ser, ni los hechos desvirtúan y desmienten 
los principios y leyes á que pudieron y debieron 
someterse. 

La Naturaleza es bella; pero no es toda la be ­
lleza; el realismo está manco: la Humanidad es 

,bella; pero es perfectible; el realismo que la copia 
como es y no adivina ni dice como debe ser, 
queda pobre é incompleto: y por encima del 
mundo y del hombre está Dios, en quién puede 
inspirarse el genio, afanoso por sentir la irradia­
ción inmediata de la Belleza Suma. 
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Quitar al Arte su inspiración es una horrible 
tiranía; cortar las alas al genio para obligarle á 
que-se arrastre por el mundo, es hacer que la ar­
quitectura sólo reproduzca la montaña, el plano y 
la bóveda, y la escultura la flor, el animal y el 
hombre, y la pintura el paisage, la escena de fa­
milia, y el hecho histórico, y la música el rugido 
de la tormenta, el canto del ave y el fragor de 
la catarata, y la poesía el campo y la ciudad, el 
dia y la noche y el amor y el odio. Esto es poco, 
muy poco para hacer un poema: con esto solo no 
pueden alzarse el Vaticano de Roma ni la cate­
dral de Sevilla; ni delinearse las esculturas de 
Torwaldsén ó las imágenes de Montañés, ni con­
cebirse las figuras casi divinas de Rafael y Muri-
11o: ni encontrarse las harmonías de Mozart y de 
Eslava; ni idearse los cantos de Dante y Quin­
tana. 

Concluyamos, pues; que si un dia tuvo razón 
el clasicismo prudente contra el romanticismo 
exagerado, tal como hoy se ofrece el problema, 
los realistas modernos, que parecen ser los here­
deros del antiguo clasicismo, han perdido con su 
intransigencia y su mezquinocriterioartístico todo 
derecho contra los idealistas, herederos sensatos 
y dignos de los. legítimos fueros del romanticismo. 
Por lo demás, quizá esta antítesis en el arte tiene 
su importancia y hasta sus razones de necesidad; 
porque, como dice Jorge Sand,—«Si no hubiese 
más que una escuela y una doctrina en el arte, el 
arte perecería pronto falto de, atrevimiento y de 
nuevas tentativas. 



En medio de mis fatigas 
comenzó el sueño á rendirme; 
ia que vivo como yo, 
Cuantío duerme es cuando vive. 

N v c i i . T o en esas leves cuanto 
melancólicas notas con que el 
pueblo andaluz acaba de com­
poner sus Peteneras, vino á mis 
oidos ta cuarteta que acabo de 

copiar. 
• "Todo es pasmoso en el pueblo; su 
pensamiento, su sentimentalismo, la 
forma sencilla, sin dejar de ser grá­
fica y enérgica, con que revela aquel 
y la expresión dulce, sin dejar de ser 

insinuante y adecuada, con q ue exterioriza este 
último. No sabemos de qué puede sacarse más 
partido; si de estudiarle ó de sentirle; ante la filo-
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sofía, es profundo y alto, y ante el arte, es senti­
mental y tierno; si le leemos, sentencia; si le oi-
mos conmueve; cuando nos apartamos de él, 
siempre llevamos algo en que meditar ó algo que 
condoler: no pocas veces llevamos en el alma las 
dos cosas. 

El pueblo es el genio de lo menudo; se parece 
en eso al mar, en donde se admiran las maravillas 
de las gotas de agua, ó al desierto, en donde pas­
man los prodigios del grano de arena. Con ideas 
arrancadas de aquí ó de allá, del abismo de los 
cielos ó del abismo de la conciencia, hace una ca­
dena, que á veces es un poema, ó un ramillete, 
que á veces es una historia; y, arte ó libro, sarta 
de perlas ó puñado de flores, pone su obra en 
circulación, la hace rodar entre generaciones de 
sabios y siglos de civilización, y extiende con ella 
su saber y su sentir sobre los cerebros pensadores 
y bajo los corazones sensibles. 

Y ¿quién es el pueblo? Un poder oculto, un 
creador invisible, una actividad latente como la 
que engendra el calor que fecunda, la luz que 
colora, la voz que canta ó el rayo que hiere. El 
pueblo es algo que no se vé, y que produce la Pa­
tria, la Nacionalidad, la raza, la creencia, la len­
gua, el uso, el carácter, la idea, el sentimiento, 
el canto escrito y la melodía inspirada; algo que 
filosofa ó juguetea, que anatematiza ó que se bur­
la, que instruye ó que delira, que truena ó que 
gime, que amenaza ó que se postra; algo con que 
se divierte el imbécil y que aplasta á los podero­
sos; de que se mofa el osado y ante lo que t iem­
bla el soberbio; que pasma al sabio y que deleita 



Á L V A R E Z E S P I N O . 125 

al artista; algo que no se palpa, pero que vive; que 
no se le espera, pero que llega; que se le embru­
tece y razona; que se le amordaza y grita; que se 
le prostituye y purifica; que se le tiene por pig­
meo y se hace héroe; que se le juzga ignorante, y 
es paciente; pero que suele tenérsele por resigna­
do, y es astuto y decidido. Muchos han jugado 
con los pueblos; pocos pueblos han tolerado un 
juego sin fin; porque siempre se han cansado pri­
mero ellos que sus burladores. 

Pero es innegable que la suerte de los pueblos 
ha sido siempre más lamentable que la de sus t i ­
ranos; ley del genio; suerte de todo lo grande, lo 
mismo en masa que en grano, ir á padecer á ma­
nos de lo pequeño. Allá va la ola y la detiene la 
arena; allá va el huracán y se le opone el peñasco; 
allá va el espíritu popular y le contrasta el déspo­
ta. Por eso la ola escupe su espuma sóbrela playa, 
y la tempestad ruge al estrellarse contra la roca, 
v el pueblo gime arrastrando su cadena, pero 
canta y medita en el fondo negro de su abyec­
ción. 

Abyecta era y tristísima la figura que se alzó 
ante mis ojos, para dejarme oir aquel amargo 
canto, expresión completa del espíritu democráti­
co. El pueblo tiene fatigas; el pueblo ama el sue­
ño, porque es un consuelo; y duerme porque 
durmiendo olvida; y el olvido puede ser vida para 
el pueblo, cuando la vigilia es agonía de la paz y 
muerte de la esperanza. El pensamiento caldero­
niano, bebido sin duda por el gran poeta en las 
fuentes populares, no sería grande si no fuese ver­
dadero, ni interesante si no fuera universal; y 
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claro está que su generalidad y su verdad no es­
triban solo en que sea pensamiento de toda edad, 
sino en que es sentimiento de todo un pueblo. 

En medio de mis fatigas 

; Y por qué pasa fatigas el pueblo en pleno si­
glo XIX, siglo de conquistas morales, de inven­
tos científicos, de prodigios artísticos, de r ique­
zas materiales;, de libertad y de progreso? ¡Fati­
gas, con tanta luz, tanto pan, tanta justicia, tanto 
orden, tanta diafanidad en la vida y tan anchos 
caminos abiertos á la iniciativa y á la actividad de 
las colectividades y los individuos! ¡Fatigas con 
tanta escuela para los cerebros, tanto taller para 
los brazos, tanto templo para las conciencias, 
tanto parlamento para la felicidad, tanta policía 
para el orden y tanto tribunal para seguridad de 
cosas y personas! O es falsa nuestra ventura, ó el 
pueblo se queja por vicio. Y esto último debe de 
ser cuando añade cantando: 

Comentó el sueño d rendirme. 
El sueño de la confianza, de la felicidad, de la 

hartura, debió ser este: aunque los dolores mate­
riales y morales también adormecen: alma v cuer­
po, cuando se cansan, ceden á la necesidad del re­
poso: hay ayes que terminan en un ronquido y 
llantos que evapora el calor del sueño ó la fiebre 
de la pesadilla: prosa de la Naturaleza. Se com­
prende, pues, que, aún con luz, y placeres, y 
paz, y libertad, y justicia, y hasta dinero, se ten­
gan cansancio y penas, y que, por lo tanto > se 
duerma. El pueblo puede ser ilustrado y honesto, 
ordenado y libre, rico y bien guardado, como no 
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falta quien diga que es el nuestro, y no ser feliz: 
por lo mismo, puede ser dormilón, lo que quizá 
convenga. 

¡Qué hermoso es un pueblo dormido! ¡Y cómo 
lo saben cuantos por este ó el otro medio, han 
querido narcotizarle!: con supersticionesy embru­
tecimientos le adormecían los antiguos, con ana­
temas y terrores se le infundió luego un humilde 
sopor; con toros y cañas se le arrulló algún tiem­
po; con ejecuciones patibularias y manifestacio­
nes religiosas, también llegó á inspirársele un bea­
tífico sueño: ahora hay el medio del patriotismo 
y la felicidad social: ahora se le acaricia con au­
ras de libertad, bálsamos de moralidad, mieles de 
integridad administrativa, de rectitud é indepen­
dencia judiciales, de severidad y de justificación 
en las autoridades y con todo género de esperan­
zas y de promesas... Y el pueblo se duerme; pero 
se duerme después de todo, en fuerzas del con­
traste que forman tantas venturas por fuera y 
tantas fatigas por dentro. 

Tal estado es el que debe expresar la musa po­
pular, cuando acaba su canto diciendo: 

la que vive cómo'yo, 
cuando duerme es cuando vive. 

Im ígen espantosa de la muerte, llamó Argen-
sola al sueño; y no obstante, cuando el pueblo se 
halla dominado por esa imagen, dice que vive: 
no le espanta, pues: no la encuentra sin duda tan 
distante de la realidad que le abruma; ¡qué digo!, 
la halla preferible á esa realidad, toda vez que 
durmiendo vive. ¡Xo sabe cuanta verdad dice!-
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Dormido está: de tal sueño padece, que no sabe­
mos qué lo despertará; pero en cambio, sí sabe­
mos que ha de despertar-de seguro. Si esto no 
hubiera sucedido varias veces en la historia, nos 
lo diría la idea de que, siendo el sueño la felici­
dad, tiene precisamente que ser poco duradera. 

Pero, ya lo veis, con tanta ventura como se dá 
á los pueblos, aún prefieren dormir, que es olvi­
dar, á velar, que sería sentir toda la plenitud de 
su fortuna. 

Y no se diga que aquel cantar solo expresa un 
estado psicológico individual; que lo dictaron des­
dichas personales y que revela un subjetivismo 
particular y estrecho; porque aunque así fuera, 
al aceptarlo, luego.todo el mundo y al repetirlo 
con dolorosa fruición y quejumbrosa ufanía, han 
extendido su significado, han generalizado su 
pensamiento y lo han sancionado con el senti­
miento de que envuelve una gran verdad y de 
que tiene una constante, aunque lamentable apl i­
cación. 

Aún tardará mucho que los pueblos sean feli­
ces; pero un optimismo tan generoso como ho­
norífico para la especie humana, nos inspira la 
consoladora esperanza de que llegará un dia en 
que, ni las fatigas le aduerman, ni el sueño sea 
para ellos la forma de la vida. 
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o es el cante el que designo con 
el nombre de petenera, sino la 
canta o ra. 

Figuraos una niña de once á 
doce años, delgada, pálida, con 

ojos y cabellos negros, una cierta tris­
teza, vapor tal vez de un destino de 
lágrimas,en su rostro infantil, donde 
tal vez no hay belleza, pero donde sin 
duda hay atractivo; una carita de án­
gel nacido en la desventura, y en la 
que quizá la Naturaleza no quiso po­
ner las promesas de una hermosura 

fatal; pero en la que seguramente el infortunio 
puso el interés de uno de esos dramas ocultos, que 
se desenvuelven en las ínfimas capas sociales, en­
tre un hogar sin amor ni fuego y un hospital sin 
honor ni piedad. Poned dos ojos apagados por el 
cansancio, unos oidos acostumbrados á las con-

9 
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versaciones del café y la plazuela y una boquita 
extraña ya á la risa, por donde sale al exterior una 
vocecilla ligeramente enronquecida por el abuso 
del cante flamenco, pero que aún alcanza á las no­
tas más agudas de esas melodías llenas de incen­
tivos y de provocaciones, que hizo la poesía po­
pular para los suspiros del amor y los gemidos 
de la pena y que nuestros vicios han convertido 
en brutalidades del vino y en excitaciones de la 
prostitución. 

El cante flamenco, tan lleno aún de filosofía, tan 
desgarrador en sus sentencias, tan conmovedor en 
sus sentimientos, tan justiciero en sus apreciacio­
nes, tan exacto en toda su belleza y tan grande y 
profundo, apesar de-su sencillez y brevedad, háse 
desnaturalizado hasta tal punto con los embriaga­
dores aromas de las'tabernas, la impureza de sus 
fines, la degradación de sus cultivadores, los acci­
dentes de su ejecución y la vergüenza de los de­
seos que enciende, que, sin atender á su fondo, 
produce repugnancia y, penetrando en su sentido, 
escita compasión. 

Al lado de la cantaora y del jaleaor se necesita, 
para no sentir asco, acudir con el organismo va­
cío; para que la escena no lastime, es preciso no 
tener más que instintos; amor, celos, pesares, de­
sengaños, desdichas, furores, todo lo que rebosa 
de una coplilla flamenca, ha de convertirse en 
sensualidad entre los vapores de la manzanilla y 
las inspiraciones del aguardiente; idilios y ende­
chas, dramas y poemas, van al cuerpo y al apetito; 
por eso arrancan de los labios desentonados de 
los jaleadores los gritos insultantes y lascivos de 
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la sexualidad y la satiríasis. Pero del lado afuera 
de la taberna ó de la cárcel, á tal distancia que se 
oiga y no se vea, ó se entienda y se suponga un 
dolor ó una desgracia, la copla suele ser dardo para 
el corazón ó luz para la conciencia, lección para 
el entendimiento ó advertencia para la vida, que 
van en busca del alma, dejan mudo en el olvido 
al cuerpo y arrancan, con las emociones del sen­
timiento, las lágrimas de los ojos y con las pali­
deces del rostro, los ayes del pecho. 

Entre la queja de amor lanzada con las heces 
del vino por la boca helada de la hija desheredada 
de Venus y la sentencia profunda entonada al 
compás de sus cadenas por el presidiario tras de 
las rejas de su calabozo, hay las diferencias que 
van desde un instinto brutal que se despierta á un 
latido de piedad que retumba en el corazón; des­
de un vicio que formula un sarcasmo, á un crimen 
que expresa su remordimiento, desde algo que dá 
asco cuando no causa delirio á lo que mata el 
horror para excitar la clemencia. 

Pero dejémonos de reflexiones, que nos lleva­
rían muy lejos y muy penosamente v vamos á 
nuestra pequeña Margarita, que así se llamaba la 
Petenera que nos arranca estas líneas. Felizmente 
no la hemos encontrado todavía en ninguna ta­
berna: es muy chiquita; probablemente ni si­
quiera sabrá lo que dice cuando canta: es como 
el ruiseñor de los bosques, á cuyos instintivos 
gorgeos solo los poetas prestan un sentido, sin 
duda porque place que toda harmonía corres­
ponda á una idea, como todo cuerpo tiene un al­
ma. El bosque, en que cantaba el ruiseñor gadi-
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taño, era un café: aquí no hay otros: la rama de 
su árbol era el tabladillo de ese piano, con que en 
tales sitios se obsequia ó se aturde á los parro­
quianos y el canto no era el madrigal de amor, 
ni el dolorido idilio de los celos, ni el epitalamio 
de la ternura conyugal, ni la elegía de la viu­
dez, ni la oda del desengaño; si acaso era el pre­
sentimiento del dolor y la profecía del infortu­
nio, porque aquella niña estaba sola entre tanta 
gente, olvidada en medio del ruido, puesto que 
ninguna de aquellas miradas era para ella, triste 
en medio de tanto placer, porque ninguna de 
aquellas carcajadas era la suya y, pobre entre 
tanta prodigalidad, porque las monedas, que cir­
culaban, caian y sonaban, no iban á parar á sus 
manecitas. 

Y no obstante, se dispuso á cantar lo que no 
entendía, en medio de una sociedad, que tal vez 
tampoco la entendió á ella. No diré á la sociedad 
lo que la niña era, porque ya sé que esto no le 
importa gran cosa, pero voy á entretenerme en 
decir al lector lo que cantó Margarita. 

Fueron dos canciones amorosas que se enlazan 
como un antecedente con su consiguiente en la 
lógica del sentimiento, que es también la de la 
vida y un trozo de filosofía experimental, arran­
cado de la historia de cada minuto y de cada 
hombre por ese espíritu, mitad razón y mitad 
poesía, que, por andar anónimo por la tierra, se 
ha llamado espíritu popular. 

Primera estrofa: pretensión ó prólogo: 
«Tienes unos ojos niña, 

y un modito de mirar, 
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que á los muertos resucita 
y hace á los vivos llorar. 

Cuenta que no doy la copla por nueva, pero 
me parece que puedo darla por bella y bien sen­
tida y que es posible acreditar por ella de poeta 
y de amador al ingenio desconocido, que la ha­
ya compuesto. 

La hipérbole del tercer verso señala su origen 
popular, porque sabido es cuanto gusta el pueblo 
de las exageraciones, sobre todo los andaluces; y 
hé aquí porque yo creo que esta copla nació en 
Andalucía. La resurrección de un muerto con los 
ojos dice, no sólo la intensidad de la mirada, sino 
su calidad y yo creo que á esta última alude el 
autor: he aquí como. La fuerza de una mirada po­
drá, si el poeta quiere, hacer un prodigio como 
el de Lázaro, pero como el tal poeta no estaría 
muerto cuando la compuso, ni lo están los canta­
dores que la aplican, entiendo yo que se alude á 
la muerte de ciertos instintos, á cierta frialdad de 
la sangre, á cierta parálisis de los antojos que la 
mirada caldea y despabila y resucita. Confieso 
que la idea es atrevida, pero creo verla compro­
bada en el otro verso, más humano y natural, que 
dice como llora el hombre cuando siente la vida 
del deseo, la llama del amor y el volcán de las pa­
siones, mientras no obtiene la realización de cuan­
to le prometen esos ojos, que tienen cierto modo de 
mirar. 

Y pasemos al consiguiente: realizóse el drama 
amoroso, y he aquí el epílogo: 

«Tengo de hacer un castillo 
encima de un alfiler, 
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y ha de tener más firmeza 
que tenía tu querer.» 

Aquí dice el desengaño una porción de cosas. 
En primer lugar compara al corazón inconstante 
con un alfiler, por lo despreciable y por lo agudo. 
Un alfiler para nada sirve, como no sea para cla­
var y un alma desleal y veleidosa tampoco puede 
servir para otra cosa, que para clavarnos con el 
desengaño. En segundo lugar, el pensamiento de 
tomar la punta del alfiler como cimiento para fa­
bricar un castillo, está indicando el desatino de 
haber colocado el alcázar de la esperanza sobre el 
amor de un ser falaz y tornadizo. En tercer lugar, 
se apela á la imposibilidad, para que resalte má sla 
de la constancia que se buscaba. Por último, nié­
gase tan en absoluto la firmeza del amor, que aún 
se le supone con más solidez que aquello que no 
puede tener ninguna, por la sencilla razón de que 
no puede ser hecho. El amante se desahoga bien, 
poniendo de relieve la ingratitud del objeto de su 
pasión. Algo de exagerado tiene también la co­
pla, pero ya hemos dicho que el pueblo siente 
hondo y, por lo tanto, expresa fuerte. 

Paso á la tercera copla, que ya tiene otro ca­
rácter: 

«Al pié de un árbol sin frutos 
me puse á considerar 
que pocos amigos tiene 
el que no tiene que dar.» 

No creo que haya nadie, que dude de la gran 
verdad que encierra esta copla; que no hay como 
las cosas amargas, para que sean verdaderas. Des­
de el encopetado favorito del monarca, Godoy al 
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frente, hasta el compañero de taberna y juego, 
nadie hay que no haya conocido y llorado la ver­
dad de esta cuarteta. El autor, que sin duda sufrió 
el peso de esta sentencia, comparóse atinadamente 
con el árbol sin frutos, condición que por una 
parte prueba su soledad y por otra lo apropiado 
del sitio para reflexiones. Seguramente que á él 
mismo no se le ocurriría alzar los ojos hacia las 
desnudas ramas con codicia ó hambre; pues así su 
soledad/ que tampoco puede antojársele á nadie 
la compañía ni el trato del que ya no ofrece áu­
reos jugos para el placer. Lo que en el mundo se 
llama amistad, tiene su precio: el que no puede 
pagarla, no la goza; y cuenta que el trato de los 
hombres es una de las cosas que se venden más 
caras en el mundo. Tanto, que ya hay que darse 
por bien empleado con que cueste solo dinero; 
porque á veces cuesta la ventura, la salud, la ver­
güenza, la vida y la honra, á más del dinero. 

Nada de esto, ni nada de lo otro, podia saber 
ni entender mi Petencrita, envidiable quizá no 
más que por esta ignorancia. No puedo desearle 
que la conserve siempre, porque esto no puede 
ser, pero sí que se la quite el mundo lo más tarde 
posible, si puede ser tardía alguna vez la pérdida 
del candor. 

Después, bajó la cantaora de su tarima, ó saltó 
el ruiseñor de su rama, recibió unas cuantas mo­
nedas, como ave que se lleva un granito en el pi­
co y desapareció; es decir, tendió el vuelo por el 
espacio, ennegrecido con las sombras de la noche. 





LA MENSAJERA DE LA FORTUNA, 

Millares de niños p u h i h i u 
por osas calles, lastimando 
el n i d o d e los transeúntes 
c o n el monótono cantar de 
sus anuncios que «ofrecen 
fortunas considerables á ín­
fimos precios.» 

«I"n mal grave.»—Tirso. 
-Bo le t ín gaditano (1879.) 

L ansia y la necesidad de sa­
car dinero, hasta de esos callos 
que vamos teniendo por entra­
ñas, explican las rifas moder­
nas. No hay que buscar otro 

origen á la cosa. El dinero fué s iem­
pre preciso, pero cuando más se sien­
te su necesidad, es cuando falta. La 
miseria es generadora de la avaricia; 
ley antinómica que no podrá satisfa­
cer á la moral, pero que explica fácil­

mente la psicología. 
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Y claro está que cuando el gobierno dá el 
ejemplo, no hay que extrañar que los gobernados 
le sigan. Tal vez la justicia, el derecho, la liber­
tad, la grandeza de los gobernantes quedasen sin 
imitadores en el país, pero el abuso, la arbitra­
riedad, la inmoralidad .y el desafuero cuentan 
siempre con numerosos prosélitos y entusiastas 
remedadores. El gobierno es lotero y los particu­
lares también: las empresas rifan, porque la ley 
no podría establecer en serio el monopolio del 
vicio; y como todo lo que rinde dinero es acep­
table, porque la codicia está justificada cuando no 
hay un céntimo, el gobierno da entrada en el Mi­
nisterio de Hacienda á esa gran recaudadora, que 
se llama Chiripa y las asociaciones de todo gé­
nero entregan también los secretos y recursos de 
su vida económica en manos de esa divinidad in­
moral y anti-filosófica, que se llama el A{ar ó la 
Fortuna. 

El negocio es diabólico: tentar al hambriento 
con el jamón y el vino, poner al codicioso soña­
dor en la pista de la riqueza, hacer salir de un 
pedacillo de papel, vivamente garabateado de 
rojo ó azul, todo un tesoro con su cortejo de co­
modidades, lujos, placeres y grandezas, milagro 
mayor que el de hacer saltar un fresco raudal de 
una árida roca, y anular así el prodigio mosaico 
ante los ojos atónitos de una generación hara­
pienta, que rueda por el erial de la vida, no ya co­
mo los israelitas sin ver flores ni hallar manjares, 
sino, lo que es peor, con el espectáculo de dichas 
agenas, de deleites monopolizados y de vergeles 
acotados por la casta de los felices,.... hacer todo 
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esto, digo que es cosa diabólica. ¿Quién no cede 
á esta inspiración mefistofélica? ¿Con que el co­
bre se convertirá en oro? ¿Con que la suma se 
centuplicará cien veces? ¿Con que seré poderoso, 
yo que nada valgo, y lo podré tener todo yo, que 
nada poseo? ¿Y sin trabajar,.... sin esfuerzo,.... 
sin un crimen siquiera? Pues entonces, á ello! La 
duda es una insensatez: la menor vacilación me 
atraería la nota de estúpido. 

¡A jugar! 

Hay momentos en la historia—¡parece menti­
ra!—en que los pueblos juegan. También los hay 
en que sufren y en que se matan; pero los hay sin 
duda en que se entretienen con lo azaroso, lo ines-
plicable y lo fortuito. El corazón tiene un grandí­
simo amor al prodigio. En lo que se sabe de la vida 
humana, se le ve precisamente acudir á lo oscuro, 
para explicarse lo más interesante. ¿Será esto que 
renuncia á la prueba? ¿Será que apela de su igno­
rancia al Cielo? Un conflicto internacional ó una 
complicación popular se resuelve por un oráculo; 
un trance peligroso ó un negocio grave y desea­
do por un agorero; una miseria general debe cu­
rarse por la lotería. 

Venga el Cielo á distribuir la mermada riqueza 
entre los jugadores según sus simpatías, como en 
otro tiempo adjudicaba los castigos en los Juicios 
de Dios, ó discernía la inocencia en los torneos 
judiciarios, ó ponía la sentencia en labios del au­
gur, ó encerraba la virtud en el filtro, como hoy 
todavía da la razón al duelista vencedor. 

¿Qué razón hay para arriesgar cinco y ganar 
cinco mil? Ninguna. ¿Cual para dar el premio á 
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Juan} ' negárselo á Pedro? Ninguna. ¿Y cual para 
derramar el oro en manos del que jugó menos y 
lo necesita menos y negarlo á quien jugó más y 
lo necesita también más? Ninguna. 

Sin embargo, una deidad caprichosa hace esto 
todos los dias, desde una región ignorada y en 
virtud de un poder desconocido: y el mundo, tan 
rebelde hoy contra la autoridad y tan bramador 
contra todo absolutismo, acepta ese fallo, recono­
ce la legitimidad de esa justicia tan extraña y res­
peta lo hecho, no se sabe por quién, cómo, porqué 
ni de qué modo. 

Seguramente no hay prodigio mayor que el pro­
digio social de la lotería, pero como estamos fami­
liarizados con él y como le hallamos de continuo 
á nuestro paso por entre las gentes cultas y como, 
para verle, no tenemos necesidad de alzar al Cielo 
los ojos, nos hemos olvidado de su carácter divino, 
ha perdido para nosotros el resplandor de lo so­
brenatural y, sin dejar de tener todas las condi­
ciones de un verdadero milagro, se ha hecho ru­
tinario, casero, propiamente humano, por decir­
lo así. 

Pues bien; creemos que este milagro no tiene 
su origen en la mente de Dios, sino en el ingenio 
de Luzbel: la lotería es evidentemente satánica: 
huele á demonios que trasmina. En primer lugar, 
da el dinero sin la condición del trabajo, abolien­
do la ley más interesante y trascendental del có­
digo divino y burlando la maldición lanzada con­
tra el hombre pecador por el irritado Jehovah, al 
arrojarle del Paraíso. En segundo lugar, pone la 
riqueza, que es un poder, en quien ni tuvo el mé-
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rito de conquistarla, ni ofrece garantías de buen 
uso y conservación, ni promete emplearla sino en 
satisfacer ciegamente las concupiscencias, que la 
pobreza tuvo trabadas y amordazadas en la cárcel 
oscura é inmunda de una conciencia llena de an­
tojos y en las sombras de la ignorancia. Esto pro­
nostica grandes errores, enormes pecados, tremen­
das torpezas y tal vez horrendos delitos. Todo ello 
huele á azufre y alquitrán á cien leguas. Y por 
último: ¿cómo se nos ofrece el juego? ¿Cómo si­
gue planteado? He aquí la parte dramática del 
asunto, que ni jugar puede el hombre, sin que el 
llanto brote por algún lado. 

Una niña, sin belleza ni frescura, sin limpieza 
en el cuerpo ni inocencia en el alma, una precio­
sa concha de nácar llena de inmundicia, una flor 
envenenada, un arpa muda, una hostia profanada, 
viene hacia nosotros con mirada estúpida, voz sin 
harmonía, palabras sin valor y, tendiéndonos con 
glacial ademán todo un tesoro, nos dice: "Seño­
rito, el premio gordo de la lotería.// Dénsela tres 
pesetas para el gobierno de S. M. y unos céntimos 
para ella, para sus padres y para sus hermanos, 
que mueren de hambre y viven en la prostitución, 
lo que es morir dos veces y he aquí compradas 
la dulce esperanza de ser felices, la horrenda po­
sibilidad de ser delincuentes y los ciegos al par 
que traicioneros dones de la caprichosa fortuna, 
de manos de un ser envilecido y miserable, pun­
to extraño, en que han venido á converger las dos' 
ramas de esa curva que recorre el hombre sobre 
la tierra, desde la pobreza á la opulencia y desde 
el poder á la abyección. 
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Otra antinomia vive encarnada en una niña, 
que debió ser un ángel y que está muy cerca de 
ser un reptil. No era esta la apariencia que pres­
taban los paganos y los poetas á las fastuosas figu­
ras de sus ricas divinidades la Fortuna, la Abun­
dancia y la Riqueza. 

El siglo presente, con sus ideas democráticas y 
socialistas, con sus proyectos económicos é igua­
litarios y sus profesiones de fé políticas y religio­
sas, ejerce la tentación por medio del ser más dig­
no de lástima y ofrece la redención del dinero 
por conducto de la víctima de la escasez. El que 
no tiene nada es el que lo ofrece todo; el deshe­
redado es el fideicomisario de la opulenta fortuna. 
La mensajera del diablo no es ya la bruja ni la 
gitana; es la niña impúber, corrompida antes de 
tener malicia, habilitada para vender antes de ser 
persona jurídica, alteza á que nunca llega y con­
denada á la miseria y al ultrage, antes de haber 
nacido y de haber pecado. El oro pasa por sus 
manos, sin que ella perciba el brillo, sin sentir su 
satánico influjo, sin despertar en su pecho las 
sensaciones, que sirven luego para engendrar la 
fiebre del crimen ó la locura del vicio. 

Cuando un dia llega á saber la vendedora dé 
billetes de lotería que tuvo entre sus dedos el que 
salió premiado; cuando puede apercibirse de que 
la suerte le anduvo cerca, que la rozó con sus alas, 
v recuerda que de su paso solo le quedaron un 
par de monedas de cobre en la mano, la niña son­
ríe con una indiferencia cruel y una tranquilidad 
horrible. Suena el oro á tanta distancia, que no 
llegan las resonancias á su espíritu y el corazón 
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es tari egoísta, que no piensa en aquel ser hara­
piento y mustio que le trajo candorosamente 
aquel diluvio de goces y venturas. 

Tal vez aquel oro sirve para lanzar á la sima al 
mimado por la suerte; porque si en la forma de 
papel, crisálida extraña de la fortuna, ni siquiera 
pesaba esta en sus manos, en la de plata relucien­
te puede perturbar su espíritu , deslumhrar su 
vista y servir de precio al último resto de su de­
coro. También el alma se vende á girones y -el 
primer dinero puede ser el valor del último 
lampo. El destello de un espíritu que agoniza no 
puede competir con los fulgores del oro que 
aparece. En la lucha de estos dos fuegos, el de la 
riqueza vence, por que es el que más quema. Al 
dinero le asiste el demonio: el ángel tuvo en su 
mano el don del diablo, y el diablo vuelve un 
dia su donativo contra el ángel. 

Y la niña aturdía los oidos brindando la suerte 
á los transeúntes, y recibía maldiciones é insul­
tos de los decreidos, sarcasmos y vergonzosas 
limosnas de los crédulos, y al fin corrupción y 
vilipendio de los favorecidos por la infernal for-
t u n a. 

Decididamente las loterías son una invención 
del demonio; pero la idea de haber hecho una 
pequeña industria de la venta de sus billetes y 
de haberla confiado á los niños es mas que en­
demoniada, es farisaica. Un ángel se hizo un 
diablo: se entiende; pero que después de hacer 
idiotas á los ángeles, los hacemos esclavos; y esta 
servidumbre, que se llama miseria para el cuerpo 
y corrupción para el alma, es cosa que no se en-
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tiende, por más de que se vé todos los dias y por 
todas partes. 

Seguramente que cuando la vendedora de 
billetes ofrece la suerte, no nos brinda la suya: 
¿habría acaso alguno tan loco que se la comprase? 

i 
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ICEN que se encuentran co­
razón y cabeza en la esfera 
del Arte; y así debe ser, si 
ha de explicarse que el sen­
tir y el pensar se den cita y 

anden unidos por el vergel de la poesía, 
rebuscando bellezas aquel é ideas este, 
como quien colecciona flores de rico 
perfume y deslumbrantes matices. El in­
vestigador, filósofo y poeta á la vez, de ­
jando á un lado la ciencia y aún el arte, 

por prescindir de cuanto es artificio del talento ó 
sistema estudiado y reflexivo del espíritu culto, 
anhela dar con las fuentes de la Filosofía poética ó 
de la Poesía filosófica, como mejor parezca, para 
beber en los raudales más puros y quitar de la 
verdad y la belleza en sus gérmenes primitivos y 
naturales. 

Búscase, pues, la flor, no en el invernadero ni 
10 
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en la estufa, ni siquiera en el jardín aristocrático, 
donde en vano la habilidad pretendió remedar á 
la Naturaleza y la diestra mano del-floricultor 
ocultar el artificio con la brillantez y magnitud del 
vegetal aborto: búscase la flor en el campo: allí 
están el tulipán y la mosqueta, la violeta y el lirio, 
la rosa sencilla .y la clavellina de cinco hojas. 

Del mismo modo se encuentran la sentencia 
popular y la poesía espontánea, la lógica instin­
tiva y la fantasía maravillosa en los labios de los 
aldeanos y pastores, donde aparecen perfumadas 
con el romero y el tomillo é inspirados por el Au­
tor de los hermosos campos y de las almas sensi­
bles y pensadoras. 

Todo el mundo ha tenido cantos, después, de 
tener corazón: todas las edades han profesado má­
ximas, apenas han sentido 1 tullir el pensamiento 
bajo el cráneo y toda la Humanidad ha enlazado 
una cosa con otra, ya procurando envolver la 
verdad en los resplandores de la belleza, ya pre­
sumiendo que pudiera ser estéril la belleza, si no 
se filtrara por entre sus galas la ley de la verdad 
ó el célico fulgor de la virtud. " 

Y nada más fácil y más primitivo que tomar la 
queja ó el triunfo del amor, la idea melancólica ó 
el grito del desengaño y envolverlo en una ex­
presión dulce ó enérgica, lenta ó rápida, alegre ó 
amarga. . 

España tiene un diluvio de estas expresiones 
como tiene un aluvión de flores en su suelo: tan 
fecundas fueron las almas como la tierra: parece 
que apostaron á ser ricas y lozanas, variadas y pe­
regrinas. En la región meridional cargó la mano 
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de Dios v se multiplicaron las semillas: y en las 
faldas de las sierras y en los repliegos~de los va­
lles y en los frondosos collados y en las escondi­
das quebraduras, las flores más delicadas y las al­
mas más soñadoras hallaron guarida. 
" Fregenal, la ciudad de las frescas sombras y de 
los verdes fresnos, produce unas y otras en abun­
dancia; y ya que, por vivir yo lejos, no puedo re­
coger las olorosas florecillas de sus campos, quie­
ro hacer un ramillete de esas otras; de las almas 
que el viento trae á mis oidos y que el Cielo hace 
penetrar hasta mi espíritu, como nunca entriste­
cido, para despertar consoladores recuerdos de un 
ayer tranquilo y hermoso y aventar con cariñoso 
soplo las cenizas, en que el fuego de la realidad 
convirtió mis ilusiones. 

Los cancioneros populares ofrecen con frecuen­
cia cada uno de sus caracteres en armonía con 
otros tantos estados noológicos. Si el espíritu está 
alegre, el canto es jovial, agudo y epigramático á 
veces; si está triste, es nostálgico, sentencioso y 
apasionado: entre ambos colócase la inspiración 
del pensamiento calcado en la experiencia y en­
tonces el cantar resulta grave, profundo y de eter­
na verdad. 

De todos estos géneros podemos presentar al­
gunos bellos modelos tomados de los campos fre-
xinenses y allá van: 
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«Mi marido me dice 
que no le ayudo: 
de dos panes que gana 
me como uno.» 

Pan es este que no deja de tener miga, porque 
envuelve todo el egoísmo de la muger, que res­
ponde con una cuchufleta á la voz del deber. Es 
una respuesta como otra cualquiera á la famosa 
epístola de San Pablo: verdad es que en esta, la 
frase que mas grabada se queda en la imaginación 
de la muger, es aquella de esposa te doy y no es­
clava, ¿más qué se hará, cuando resulta esclavo el 
marido? Ya se vé: dejarle el trabajo de ganarlo y 
ceder á la hembra el derecho de comerlo: esto, si 
no es ayuda, es todavía frugalidad, porque pu­
diera ella comerse los dos panes y aún quedaría 
en pié el contraste matrimonial: uno produce y 
otro consume. ¡La cuchufleta es peregrina! 

«A mi me llaman el tonto 
las hijas de Fregenal: 
unos comen trabajando; 
yo como sin trabajar.» 

Es el mismo pensamiento generalizado y puesto 
en boca del hombre: la suprema aspiración del 
perezoso y la expresión clara y perfecta del inge­
nio social: comer sin trabajar. Éste; problema, 
planteado por los ricos y resuelto por los caba­
lleros de industria, ha descendido al pueblo que, 
seducido por la experiencia, no ha cesado de es­
tudiarle hasta dar con cualquiera de sus varias co­
lecciones. Largo y difícil sería entrar á exponer el 
cómo; pero que lo ha resuelto y no de una sola 
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manera, no cabe duda, puesto que canta su triunfo 
en la coplilla que acabamos de citar. 

Hay además en ella algo que consuela de esa 
extraña victoria de la pereza: el apodo, con que 
las hijas de Fregenal castigan y rebajan, en tanto 
que otros admirarían el ingenio del que dio con 
la preciosa, cómoda y fecunda mácula. 

«Un lucero en la frente 
tiene mi burra; 
hasta los animales 
tienen fortuna.» 

Cantar trivialísimo; casi español, parece una 
pueril ocurrencia; pero esto de poner los luceros 
en la frente de los animales, pudiera indicar la 
frecuencia con que. suelen verse ciertas distincio­
nes y prerrogativas colocadas por el azar en las 
personas menos dignas y en ese caso el cantar se 
ahonda; parece una alusión á los imbéciles enri­
quecidos por la fortuna, ya que con este nombre 
se designan el capricho de la Naturaleza ó las ar­
bitrariedades déla sociedad, puesto que hay cierta 
analogía entre esto de poner una estrella en la ca­
beza del ser más humilde, pero más estúpido en 
el concepto del vulgo y conceder una preeminen­
cia social al alma más baja, más necia ó más pica­
ra. En el trato de gentes no dejan de verse noble­
za y dinero, luceros terrestres en los más necios, 
los más feos ó los más pillos; por eso se dice de 
ellos que tienen fortuna. Nada hay, por tanto, que 
extrañar en que sea el pueblo, desgraciadamente 
poco instruido, el que eche en rostro á estos ani­
males la posesión de tales estrellas, al par que en­
vidia las que hermosean las frentes de los asnos. 
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«Fregenal de la Sierra, 
todo ventanas; 
miradero de bobos, 
jardín de damas.// 

¿Alude esto alespí ritn de la maledicencia? Sien­
do la ventana aspillera para esos disparos contra la 
fama tan usuales en los pueblos pequeños, nada 
tiene de extraño que se critiquen, aunque delica­
damente" esos respiraderos del hogar por donde 
debieran entrar el sol y el aire, llevando la vida y 
salir los alientos y las emanaciones, arrastrando 
consigo la enfermedad y por donde en realidad 
entra la mirada del curioso, empujada por los ce­
los, y la enemistad y sale el rayo de la crítica con la 
muerte de la honra agena. 

Si es algo de esto lo que el cantar indica, poco 
es lo que se expresa llamando á la ventana mirador 
de bobos, aunque, para indicar que aquel es el sitio 
de la muger y no del hombre, se agregue jardín 
de damas. En efecto; un hombre puesto al bal­
cón, lo menos que puede parecer es un papanatas; 
lo más, es un maldiciente, imitador de la muger, 
mientras que esta tiene su sitio natural allí, aun­
que para maldecir sea, como una flor más entre 
las de los tiestos, con que suelen amenizarse las 
ventanas y balcones en los pueblos de la España 
meridional. 

«La virgen se está peinando 
detrás de Sierra Morena: 
los cabellos son de oro, 
las cintas de primavera.» 

El sentimiento religioso, mezclado con el ga­
lante y con el patriótico. 



Á L V A R E Z E S P I N O . 

La Andalucía es la tierra de Maria Santísima; y 
el pueblo que sabe que la Virgen no puede morir, 
la supone eternamente viva, ya en las grutas de 
sus empinadas sierras, ya entre las flores de sus 
pintorescos valles. Una vez viva, ¿qué más puede 
hacer el corazón sencillo y tierno del hijo de los 
campos que piropearla como acostumbra á ejecu­
tarlo con su novia? Ahora bien; ya sabemos que 
la operación natural, que el pueblo ha revestido 
siempre de particular poesía, es la de peinarse; la 
Virgen, pues, se. peina por la mañanita temprano, 
y sus cabellos son de oro como los rayos del sol 
de Abril, que dora las crestas de Sierra Morena, 
oriente de Fregenal; luego, ata con las flores pr i­
maverales su hermosa mata de pelo. 

La idea de una guirnalda enlazando un haz de 
rayos de luz, no puede ser más bella; es todo un 
culto; por eso el sentimentalismo, virgen también 
de los hijos de los valles, dirige esta tierna poesía 
á la Reina de los Cielos, avecindada en Anda­
lucía, i, . 

Pasemos á los sentimientos de amor y tomemos 
algunas gotas de los almíbares libados por esas 
mariposas de los prados en los cálices de sus flores 
y derramados luego en los sabrosos panales de su 
poesía. 

«Cuando vayas á la iglesia 
échate el velo á la cara; 
porque si te ven los santos 
de los altares se bajan. 

Hipérbole que reconoce el poder del amor, del 
que se sabe que domestica fieras y ablanda los 
bronces. Supone el autor anónimo que, con ser 
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las mugeres muy religiosas, arrastran al templo á 
pesar suyo el maravilloso poder de animar made­
ras y mármoles: concede á la belleza el don de ha­
cer tales milagros y parece explicar y disculpar 
con ellos esas ceguedades y esos impulsos incon­
trastables, que experimenta el corazón á la vista no 
más de una muger hermosa. Claro está que si se 
animan los troncos y se fascinan los santos y hasta 
el altar de la virtud se abandona por el del amor, 
nada hay que extrañar la victoria completa de este 
ni el rendimiento hasta el pecado, cuando tropieza 
en lo blando de la carne, lo inflamable de los ape­
titos y lo débil de la mísera humanidad, reptando 
sobre el suelo y arrojada sin defensa al ímpetu de 
las pasiones. El pueblo tiende á justificar en su co­
pla la debilidad, con que se rinde al amor y la fre­
cuencia, con que cede á los encantos femeniles. 

«Anoche me soñé un sueño: 

soñé que contigo estaba 
Soñaba el ciego que vía 
y era lo que deseaba. 

El fondo de esta copla es una observación psico­
lógica; el pueblo empieza á ser filósofo por el sen­
timiento y es que el deseo es un gran llamador 
hacia la vida íntima. El hecho observado por el 
autor de la coplilla, es el siguiente: el elemento 
espiritual, que llena el estado de vigilia, llena tam­
bién el del sueño. 

El símil es además en sumo grado expresivo; 
para indicar k vehemencia de un anhelo, no hay 
como compararle con el del ciego por ver, que es 
cosa que á todo el mundo se le alcanza con sus 
caracteres de ansiedad y constancia. 



Á L V A R E Z E S P I N O . r 53 

En cuanto á la forma pleonástica, prueba que 
ante el interés de expresar la idea, no se ha cuida­
do mucho de la envoltura gramatical; además el 
pueblo debe encontrar muy de su gusto la redun­
dancia, porque da claridad y energía. 

«Desempiedra tu calle 
y échale arena 
y verás las pisadas 
que doy por ella.// 

Los dialécticos llamarían á esto probanza. El 
amor se mide por los extremos; para un hombre 
hacer el oso es un extremo de amor; y este papel 
consiste en pasear muchas horas por la calle donde 
vive la giuger que le enamora. Ahora bien; el 
número de huellas señala el de los pasos, y el de 
estos la tenacidad del cariño. 

Además de esta matemática aplicada á la pasión, 
esta copleja esconde un reproche; los pasos indi­
can que la amada no detiene al rondador al pié de 
su reja; asomárase ella y cesaría ese pasear triste 
pero persistente. La demostración de un afecto 
hondo y decidido se cifra en los pies; tantas hue­
llas, tanto tiempo perdido en un inútil caminar, 
pero ganado para la probanza del cariño. 

Eso de desempedrar la calle, parece ocioso para 
el efecto de poner en ella arena; pero el amante 
quiere sacar á la chica de su casa, aunque no sea 
más que para verla y la encomienda esa ruda 
faena. 

«Quién fuera cura en otoño; 
en invierno zapatero; 
estudiante en el verano, 
y gato en el mes de Enero.» 
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Cuatro deseos envueltos en otros tantos epigra­
mas de diferente índole, pero todos ellos picares­
cos, por no llamarlos pecaminosos. 

El primero expresa el amor al vino, que se re­
colecta en Otoño é irrespetuosamente se aplica al 
cura, sin duda porque la costumbre de tomarle en 
la misa concluye por convertirle, primero en ne ­
cesidad y luego en vicio, en el sentir algo malicio­
so del pueblo. 

El segundo alude á la codicia, representada por 
el humilde zapatero, para quien en el invierno son 
mayores las ganancias, puesto que sol y agua, frió 
y lodos destruyen el calzado. La cosa es alambi­
cada, pero no puede dudarse de la sutilez^ del in­
genio popular. 

El tercer verso envidia la holganza simbolizada 
por el estudiante, que vaca todo el verano, cosa 
verdaderamente envidiable para aquel que traba­
ja, y no con escasa rudeza, durante todo el año. 

Y el último verso despierta la idea de la luju­
ria expresada por los amoríos gatunos del mes 
de Enero. A esta idea concurren las tres anterio­
res; la coplilla tiene, por tanto, un sabor á catidi-
de^, asimismo muy propio de los mozos alegres y 
retozones de todos tiempos y lugares. 

«Anoche soñaba yo 
que dos negros me mataban 
y eran tus hermosos ojos 
que enojados me miraban.„ 

Un pensamiento delicado y un símil algo duro 
forman esta copla. El enojo de la muger que se 
ama mata, y mata cruelmente: -esto lo dice la ex­
periencia de todo el que ha querido bien; pero 
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que, porque los ojos sean negros, puedan compa­
rarse con dos individuos de la raza etiópica, eso 
nos parece algo exagerado, aunque por lo mismo 
no deja de ser natural en ingenios expontáneos y 
corazones apasionados que no se paran en peli­
llos. Mientras más de bulto sea el término de la 
comparación, mejor expresa la idea y más satisfe­
cho deja al autor. La materialidad y magnitud en 
las cosas, sirven también para la claridad del in­
tento y la energía del afecto. 

Aproximémonos á los cantos sentimentales, con 
esta otra copla: 

«Amores, celos y ausencias, 
juntos combaten conmigo: 
¿cómo he de poder valerme-
contra tantos enemigos?» 

El roce del sentimiento realza el ingenio y 
aquilata la inspiración. Esta es una copla que pu­
diéramos llamar fina ó culta: digna de Calderón; 
y no obstante, es un cantar del pueblo que siente 
bien y tropieza (instintivamente si se quiere) con 
fórmulas y expresiones hasta cierto punto aristo-_ 
crátieas. Nobleza del amor. 

El vicio nivela en los abismos y las virtudes 
igualan en la luz: la obra de Dios siempre es ni­
veladora y en labios del pueblo conmovedora y 
hermosa. 

El corte de la coplilla tiene algo de artificio: la 
tesis es bella, como descripción pasional ó pin­
tura del estado psicológico: la solución es una 
duda, ó un desaliento, ó un temor; casi una n e ­
gación formulada elegantemente en una pregun­
ta. La respuesta queda en la mente del que escu-
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cha; pero es de creer que antes de que á alguno 
le acuda al labio, ya habrá nacido en el corazón 
un sentimiento de piedad hacia el que padece el 
triple tormento de amor, celo y ausencia. El fin, 
pues, principal del autor, fué escitar un interés 
sensible más bien que pedir un consejo racional. 

Sigamos por este camino aproximándonos á los 
cantares nostálgicos. 

«Las mugeres de este pueblo 
son como las aceitunas: 
las que parecen más verdes, 
esas están más maduras.» 

Copla, que con ser voz de la experiencia y qui­
zá del escarmiento, todavía conserva un cierto sa­
bor picante. El poeta no ha llevado su generaliza­
ción, como pudiera, del lado allá de los límites de 
su pueblo; á llevarla, puede que se hubiera con­
solado; que muchas veces el mal se atenúa en 
nuestro pobre concepto cuando se estiende, por 
aquello de que lo que se reparte se debilita; de 
donde debe venir el adagio de que mal de mu­
chos, consuelo de tontos. 

Si á la palabra verde damos el significado de 
inocente y á la de madura el de picardeada, la co-
plilla adquiere profundidad y malicia; porque ve­
nimos á sacar en claro que para el coplero no hay 
candidez femenina en ninguna edad de la vida. Y 
puede que tuviera razón, porque hoy se apresura 
el mundo á destruir lo que luego ha de reclamar, 
y cuenta la educación como un principio eso de 
que es preciso enseñar á las niñas ciertas cosas, 
para que no las coja desprevenidas la astucia de 
los hombres. El símil de las aceitunas es, después 
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del de las bellotas, el más propio y natural en 
pueblos de la sierra. 

«Vamonos de aquí, que corre 
la mala fortuna nuestra: 
ayer se cayó la torre; 
mañana caerá la iglesia.» 

Un cierto espíritu pesimista y fatalista al par, 
exhala esta, copla: parece un canto profético hijo 
de la triste experiencia de la desgracia. Cuando 
empieza la ruina, hay que esperar que siga y au­
mente, por aquello de bien vengas mal si bienes 
solo. Una torre puede simbolizar un gran mérito, 
una eminente virtud ó una acrisolada fama, en 
cuyo caso la caida de una iglesia representa un 
verdadero cataclismo, un siniestro temible que 
puede alcanzarnos y envolvernos: por tante , que­
da justificado el consejo de vamonos de aquí, pues­
to que no hay que tener confianza ni en lo que 
se juzgaba más firme y mejor fundado. Es la voz 
del desaliento, que, aplicada al amor, expresa el 
desengaño y á las grandezas de la tierra, la des­
confianza ó el escepticismo. 

"Amor no pongas amor, 
donde no hay correspondencia, 
porque te puedes quedar 
á la luna de Valencia.// 

La luna de Valencia no sabemos porque ex­
presa el chasco y la burla: el chasco de la espe­
ranza y la burla del destino; pero aquí la luz de 
esa luna, si es que esa luna alumbra, viene á cas­
tigar una torpeza; y véase como los astros realizan 
la lógica humana, ó lo que es lo mismo, como la 
diana del paganismo representa á la Providencia 
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cristiana, que es la que ha hecho las leyes de la 
Dialéctica histórica. 

De una premisa necia, una conclusión ridicula: 
de un hecho ciego, una consecuencia estéril. Po­
ner amor donde no hay correspondencia, es plan­
tar un rosal entre pedernales; ya podemos sen­
tarnos á esperar las rosas. Claro está que esto no 
lo puede hacer sino Amor, á quien suelen pintar 
vendado; pero como hoy vendada no está más 
que la Fé, Cupido no comete ya aquella simpleza 
y la luna de Valencia ha quedado relegada á los 
museos arqueológicos. Pero la copla no deja por 
eso de ser menos peregrina, ni de expresar una 
oportuna advertencia en sus dos primeros y be­
llos versos. 

"Adiós, dueño del alma, 
que me retiro: 
donde gastas la cera, 
gasta el pabilo. 

Verdaderamente no se puede consumir la una 
sin el otro, y aún es este el que hace que se gaste 
aquella. Si tomamos el pabilo por el alma y la ce­
ra por la carne, la seguidilla dice bien; donde 
dejas lo menos, deja lo más ó déjalo todo; es la 
voz del despecho. 

Un amante para el gusto y otro para el gasto, 
no está bien en ninguna hembra morigerada. El 
dueño del alma es un delicioso sarcasmo contra 
las coquetas y toda la coplilla una fórmula do­
nosa, para dar calabazas á una sirena de ventana. 

«No f i e s en burro cojo, 
creyendo que ha de sanar; 
que si los sanos encojan, 
de los cojos ¿qué será?// 
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Preciso será no dejar á esta copla el valor lite­
ral, porque va á parecer máxima de veterinaria: 
trasladémosla, aunque el símil no sea entonces 
muy poético 'ni muy decoroso, al hombre y en­
tendamos que es la respuesta que da una muger 
experta á otra inocente, quien sostiene que es 
mejor que el hombre corra su caballo, cuando es 
amante, qué cuando sea marido. Desde luego esto 
es verdad, en la hipótesis de que es absolutamente 
preciso que el hombre corra el caballo; pero cuan­
do se cree;que quien malas mañas ha, tarde ó nun­
ca las perderá', la muger experimentada responde 
que, si el que fué bueno propendió á ser malo, el 
que ya es malo, debe esperarse que muera más 
bien que-sane. Algo de escepticismo hay aquí; 
poca fé al menos en el poder de la conciencia y 
ninguna en la redención espontánea ó circuns-
cial. En teoría, la copla es falsa; en práctica hay 
que convenir en que, si no es verdadera, es muy 
verosímil: más fácil es evitar la cojera que curarla 
y evitarla va siendo cosa casual [y rarísima; con 
que. . . . 

«No quiero que á misa vayas 
ni á la ventana te asomes; 
ni tomes agua bendita 
de la mano de los hombres.» 

Estos son celos, que dicen que son prueba del 
querer bien. En el cantar hay una degradación; 
como si el celoso fuera templándose y aproximán­
dose á la verdad. La prohibición de oir misa en 
boca de un hijo del pueblo, acusa el extremo de 
la desconfianza: ó el celoso no teme al escándalo, 
ó la creencia de que hasta en el templo puede pa-
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sarle un percance, le hace romper con su religio­
sidad, por lo general muy arraigada en los hom­
bres de la Naturaleza. En un amante puede tole­
rarse que recele hasta del cura de la parroquia. 

La segunda prohibición es algo tiránica; pero 
como el ventaneo siempre fué indicio de coque­
tería y provocación erótica dirigida al transeúnte 
masculino, se explica mejor esta desconfianza pu­
ramente mundana y que descansa en la fragilidad 
femenina. 

En la tercera ya estamos sobre la materia; se 
prohibe á la amada el contacto de los hombres, 
aún á pretesto del agua bendita. En efecto es 
muy posible que no solo pierda esta el poder mi­
lagroso de borrar los pecados veniales, sino que 
produzca los mortales y aún que los produzca del 
género de aquellos, en que uno hace el pecado y 
otro lleva la penitencia, que es el peor género de 
culpas. Aquí la prohibición aparece, pues, en su 
lugar. De todos modos la copla está hecha por 
quién supo lo que son hombres y mugeres. 

«¿A quién le contaré yo 
lo que á mí me está pasando? 
Se lo contaré á la tierra 
cuando me estén enterrando.» 

Cosas grandes y hondas debieron ocurrirle al 
autor de esta cuarteta; y ¡que concepto tendría de 
la sensiblidad humana, cuando teme que al vaciar 
su secreto en los oidos de un ser racional, le con­
teste un cruel alzamiento de hombros, forma de la 
indiferencia, ó una irritante carcajada, expresión 
déla más helada misantropía! Y cosa triste ocurría 
al desconocido poeta, cuando le hace pensar en la 
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muerte y tal vez creerla próxima, supuesto que de­
cide ir con sus cuitas á la madre Tierra, que segu­
ramente es un seno reservado. Y cosa grave ade­
más debió de ser, puesto que resuelve enterrarse 
con su secreto, como para que quede sepultado si 
no se lo lleva el alma bajo sus misteriosas alas. 

Verdaderamente en el mundo hay dramas que 
del sepulcro de la conciencia deben pasar al del 
cementerio, porque evaporarlos en un gemido 
molesta á la gente feliz y darlos en una confiden­
cia, cuando no es un peligro, es una profanación. 

La copla, pues, es una especie de desesperación. 
.Meditémosla hasta otro dia, dejando á un lado 

la guitarra. 
"Más valiera haberme muerto 

que no haberte conocido; 
y no reinara la pena 
que está reinando conmigo.» 

He aquí una execración arrancada por el desen­
gaño amoroso. El pueblo tiene sentimientos muy 
vehementes. Vale más, en efecto, morir que tro­
pezar con ingratos, porque la muerte, más piadosa 
que la perfidia, acaba con todo el mundo; y la 
deslealtad, más cruel que la muerte, mata al alma 
y deja vivo el cuerpo, para que asista á la lenta 
agonía de su compañera. 

El verbo reinar, traído á colación de la pena, 
prueba que el autor tenía de los reyes la idea que 
de los tiranos, porque nada hay más rudamente 
absoluto que un pesar; y esclavo de él y sin po­
dérselo sacudir, hallábase el coplero, cuando ase­
gura que el dolor reinaba con él, es decir, que le 
dominaba por completo. 
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Todavía hay en esta copla un cierto espíritu de 
delicadeza y de amor, porque prefiere el desven­
turado amante morir á desear la muerte de la que 
así le ofendió. Morir antes que penar; pero la pe ­
na antes que el castigo de la ingrata; hay grande­
za y galantería. 

«Arbolito, te secaste 
teniendo la fuente al pié, 
en el tronco la firmeza 
y en las ramas el querer.» 

He aquí una alegoría del amor desagradecido y 
desengañado. Si esto se dirige á otro ser, es una 
acusación de ingratitud; si es un mero soliloquio, 
quéjase el autor de su desencanto. 

He aquí lo primero.—«Amor, tenias alimento 
en los raudales de mi ternura, apoyo en mi leal­
tad y firmeza y placeres en mi generosidad y ex-
plendidez— y te fuiste y te secaste.... y ¡me 
has engañado! Vete en paz; yo te perdono.»—Esto 
no deja de ser una queja. 

He aquí lo segundo.—«Amor, te di mi sangre 
y mi vida, te mantuve con mi ilusión y mi cons­
tancia; te nutrí con mis esperanzas y deseos y 
te has desvanecido, te has deshecho en sombras y 
me has dejado el vacío, que es la agonía del alma. 
Necio fui y soñador; anda con Dios, ¡paciencia!— 
Esto viene á ser un gemido. 

Ambas interpretaciones son profundamente tris­
tes y amargas, al par que suaves y juiciosas. Vo­
ces hondas de un alma empujada contra sí misma 
por el dolor. 

Con ellas llegamos á los límites de los cantos 
nostálgicos, de los que vamos á señalar algunos 
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modelos, para terminar este ligerísimo estudio que 
puede parecer ya pesado y que nunca podría ser 
completo. 

Empecemos por una copla bastante vulgar. 
«A la mar fueron mis ojos 

por agua para llorar, 
y se vinieron sin ella 
porque se había seco ya.» 

Así hemos oido esta copla, con su último verso 
imperfecto 'y su final extraño: mejor habría es­
tado concluirla con esta otra hipérbole: 

«y he conocido en lo amargo 
mis lágrimas en la mar.» 

De este modo desaparece la licencia de seco por 
secado y se le da un giro más personal al pensa­
miento, porque, en vez de indicar que otros in­
fortunios habían agotado el mar, como si el llanto 
se tomara de sus ondas, se dice que ya hemos 
llorado tanto, que nuestras lágrimas han produ­
cido un mar, con lo que queda recordada la frase 
vulgar de un mar de lágrimas. 

Por lo demás, como parece extraño que acuda 
la idea del océano á un pueblo de la sierra, no 
será aventurado suponer que este cantar nació en 
alguna playa y los vientos poéticos y gemidores 
le llevaron en sus alas tierra adentro. 

Al oir esta copla mi excelente amigo D. Eugenio 
Sáen{ de Urturiy Asensio, distinguido catedrático 
en la actualidad del Instituto provincial de Bur­
gos, me la ha corregido con la siguiente versión, 
que, conservando el mismo pensamiento, da un giro 
nuevo á la expresión. 

«A la mar fueron mis ojos 
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por agua para llorar, 
como le vieron tan hondo 
no se atrevieron á entrar:/, 

En una y otra variante se vuelven los ojos secos, 
más en la primera, á causa del prodigio de hallarle 
enjuto por haberle derramado va en nuestro llanto; 
y en la segunda, por el espanto que causan sus abis­
mos puestos á la vista, sin duda por haber absor­
bido todas sus ondas el desventurado autor de esta 
hiperbólica coplilla. ¡Quién busca lágrimas en el 
mundo! ¡Arranca tantas la Naturaleza ó por otro 
nombre la desgracia! Ajunque parezca extraño que 
se asuste de las profundidades del mar el que lleva, 
lloradas todas sus amarguras, despierta la versión 
de mi amigo la idea de que se asusta del propio 
abismo de su alma el que le contempla en la cuenca 
inmensa de los mares como en un espejo. Idea de­
licada y bella en alto grado. 

«Ya no se acuerda mi madre 
de los huesos de mi cuerpo; 
los tengo apolilladitos 
de puro pasar tormentos.» 

¿Por qué irán siempre unidos el hecho del do ­
lor y el recuerdo de nuestra madre? 

¿Por qué ese retroceso del pesar, que nos hace 
volver atrás la vista y tropezar con la tierna ima­
gen de la que nos dio al mundo? Sin duda la ex-
pontaneidad de este movimiento se explica, por­
que el infortunio hace pesar la vida y es natural 
que, cuando pesa, pensemos en quién nos la dio-
Es lo cierto que en esta copla se encuentran una 
vez más enlazadas la evocación de una madre y la 
desventura de un alma. 
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El verbo acordarse está aquí usado como sinó­
nimo de reconocer, acepción muy propia en filo­
sofía, donde la memoria no es fuente de conoci­
mientos sino de reproducciones y el recuerdo no 
sirve para conocer de primera, sino para reco­
nocer ó conocer de segunda. 

Ahora bien; la copla dice que tanto ha pene­
trado el dolor, que ha apolillado hasta los huesos; 
y que tanto los ha roido esta polilla, que no los 
conocería ni la misma madre que los sintió for­
mar en su seno. La idea de la polilla, aunque vul­
gar, no puede ser más propia como metáfora; por 
el dolor roe y carcome como ella. Y en f i n , el 
puro es un superlativo que imprime al canto un 
característico sello de popularidad. 

«¡Ya se me murió mi madre! 
¡Qué dolor de madre mía! 
¿Dónde encontraré otra madre 
como la que yo tenía?» 

No hay madre mala para hijo bueno. La copla 
está dictada por el sentimiento más enérgico y más 
puro del corazón, que es el amor filial. El lujo 
de signos ortográficos y el estilo cortado indican 
la profundidad del cariño; y la ingenuidad de la 
segunda exclamación unida á la verdad y candor 
de la pregunta, demuestran su pureza. 

El primer verso es un grito del corazón aturdi­
do por el golpe de la Naturaleza; el segundo ex­
presa con sublime sencillez el alto concepto y 
profunda admiración que inspira una madre; y 
los dos últimos no solo dicen que la madrees un 
ser único en el mundo, sino que, aunque no lo 
fuera, sería imposible hallar otra como la perdida. 
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Lo repetimos: para hijo amante, no hay muger 
en el mundo que valga lo que su madre. 

«Cien años después de muerto 
y de gusanos roio, 
letreros tendrán mis huesos 
diciendo que te he qucrío.w 

Hipérbole amorosa, para expresar lo duradero 
del afecto. Fíjalo el autor en los órganos más du­
ros y resistentes del cuerpo ó hace que el amor 
los penetre y empape de tal manera, que los últi­
mos restos de la materia han de ser, al cabo de un 
siglo, pregoneros de su pasión. La copla tiene, no 
obstante su finura erótica, un cierto saborcillo 
materialista, muy disculpable en los hijos del pue­
blo,que ni alcanzan mucho en esode psicologismo 
filosófico, ni menos pueden elevarse á ciertas me­
tafísicas de ultratamba. De la mente del poeta an­
duvo lejos el alma, que es quien ama; más en 
cambio anduvo cerca todo el cuerpo y en él pensó 
de tal modo su amor, que, roídas por los gusanos 
las partes blandas, aún quedaban las duras perpe­
tuando su pasión en el fondo reservado del se­
pulcro. 
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¡; instinto de sociabilidad; que 
lleva al hombre hacia el hom­
bre, gira, como todo afecto del 
alma, apoyándose en dos po ­
los; la necesidad, punto mate­
rial, grosero y egoísta, que des­

cansa en el cálculo y satisface á la con­
veniencia y la amistad, afecto dulcísimo, 
situado en la extremidad del diámetro, 
generoso, puro, espiritual y que satis­
face al corazón. 

Sin duda el pensamiento del Creador 
ha sido que lo que empieza en la materia termine 
en el espíritu; que el yugo del interés se con­
vierta en el lazo del afecto y que la sociabilidad 
se realice por el cariño, se exprese por la pater­
nidad y subsista por la fuerza del sentimiento; 



i 6 8 MISCELÁNEA LITERARIA. 

pero el pensamiento del hombre es muy distinto: 
sin dejar de reconocerse sociable y de conside­
rarse bajo el imperio de esa ley que le refiere á 
sus semejantes, abre su inteligencia á un mercan­
tilismo sensual y matemático, cierra el corazón á 
los impulsos de la abnegación y el sacrificio h u ­
manitario y se deja reatar por los rudos vínculos 
de la conveniencia, que fácilmeute-pueden rom­
perse, si esa misma conveniencia tuerce el rumbo 
y si el interés propio exige que sacrifiquemos á 
nuestros asociados, con el fin de ocupar en' la ge-
rarquía social un puesto más elevado, desde el 
cual descubra nuestro egoismo esa grata perspec­
tiva de un mayor número de hermanos conver­
tidos en siervos. 

Resulta de aquí, que el instinto destinado por 
el poder de la racionalidad á fuente de harmonía 
y de ternura, queda retenido por el egoismo en 
la mezquina y helada esfera del positivismo y la 
utilidad: y que la amistad, término dulcísimo y 
noble del progreso de la sociabilidad natural, 
queda limitado á virtud rara y felicidad poco me­
nos que imposible en la tierra. 

¿Qué quiere decir esto? Por lo pronto, que el 
hombre triunfa de Dios en el mundo; que no en 
balde se ha dado á sí mismo el soberbio título de 
Rey de la Creación, y después, que razón y liber­
tad, esos dones de que tan ufana se muestra la 
Humanidad y en cuyo nombre ha realizado tantas 
epopeyas y tantas monstruosidades, no le bastan 
para entender las leyes que sirven de condición 
á su grandeza, ni para ejecutar los preceptos que 
guían á su ventura. 
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De aquí que la amistad, no cabiendo en el co­
razón, se ha refugiado en la fantasía, para confor­
mar los puros ideales, con que el hombre se en­
tretiene ó se consuela; y, no encontrándose en la 
vida, se ha extendido por los libros, donde la 
mano se complace en estampar todo lo que no es 
capaz de hacer el alma y donde filosofía, moral, 
lógica y derecho dejan en bellas teorías lo que la 
conciencia no acierta, no quiere ó no sabe poner 
en la historia ó traer vivo á la conducta. 

Pero basta que sea posible la amistad, para que 
la busquemos; basta que sea bella, para que pon­
gamos cierta ansiedad en hallarla; basta que en­
vuelva una gran verdad, para que no la dejemos 
escapar si existe; y basta que sea rara, para que 
la apreciemos como inestimable beneficio, la os­
tentemos ufanamente como virtud preciosa y la 
disfrutemos como inefable deleite y ventura ce­
lestial. 

Xo hay afecto que tenga un origen más puro, 
una naturaleza más noble y un fin más humano. 
Ni reconoce su razón de ser en ley de la Naturaleza, 
ni viene á la vida contaminada con el pecado de 
la sensualidad y del egoismo. Como ordenada á 
propósitos espirituales, como destinada á enlazar 
individuos de un mismo sexo, es extraña á todo 
movimiento de la carne é inespugnable á toda 
tentación de los instintos orgánicos: y como des­
tinada á extender las relaciones del lado allá de 
las familias, sacando á los corazones del estrecho 
círculo del hogar ó ampliando el espíritu familiar 
del lado allá de los límites que le señalan el amor 
y la consanguinidad, ni depende de la Naturaleza, 
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ni se funda en las ciegas imposiciones del paren­
tesco, ni necesita, para nacer y fortificarse, déla 
génesis que subordina é impera sobre la materia 
organizada. A la manera de esos cometas, que en­
lazan unos con otros distantes sistemas planetarios 
y dan unidad y referencia á las agrupaciones si­
derales más apartadas, la amistad lleva la luz del 
pensamiento y el fuego del amor á espíritus se­
parados por diferencias de climas, razas, gustos y 
creencias. 

Sin mezcla alguna de ínteres material, sin atrac­
tivo de sensualidad y sin condiciones de patrio­
tismo, edad, belleza exterior, riqueza, ni motivo 
de gratitud, parece que la amistad, rehuyendo 
cuidadosamente todo contacto con el egoismo y 
todo roce con el mundo, va derecha á las almas 
para unirlas en purísimo afecto, en tiernísimas 
emociones y en generosos impulsos, vertiendo so­
bre los corazones un raudal de poderosos senti­
mientos, que forman el suave consuelo del triste y 
la honrada alegría del venturoso. 

Al contrario de lo que el amor hace, la amistad 
nada pide y todo lo otorga; un amante puede te­
ner derecho á exigir; en que exija está á veces el 
triunfo de ser amado; en que tome el antojo del que 
ama; pero un buen amigo todo lo concede sin que 
nada se le pida; se anticipa al caso, ofrece su solu­
ción; y más bien hay que rechazar sus dones, por­
que sean de tal calidad, que redunden en daño del 
generoso. Riquezas, honor y vida pone el amigo 
á disposición del amigo; su sacrificio no contiene 
el menor placer ni la más leve ventaja, como no 
sea el gozo celestial que experimenta el alma al 
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sentir en ella reflejada Ja felicidad del hermano. 
Bienes da, que no pueden ser indemnizados; favo­
res hace que no pueden ser devueltos, prodigali­
dades son las suyas que tienen en el desinterés 
perfecto y en la abnegación más completa los me­
jores títulos, para ser tenidas por hijas de la virtud 
más admirable. 

Almas gemelas que salvan, para unirse, abismos 
de raza, de lengua, de familia, de opiniones y de 
gustos; espíritus amorosos, ante los cuales nada 
tiene valor ni precio, como sirva para separarlos y 
todo es bello y santo, si concurre á unirlos y á es­
trecharlos más cada dia; corazones que cruzan la 
tierra, partiendo en dos una misma sonrisa y una 
misma lágrima; burlando las asechanzas sociales y 
defendiéndose mutuamente de los tiros que la en­
vidia y la calumnia les asestan, sin pasar por la 
vergüenza de dudar jamás el uno del otro ni aco­
bardarse ante los ataques que les dirigen los que 
no entienden tanta grandeza, tanta belleza ni tan­
ta virtud ó las miran como una acusación ó como 
un insulto de su raquitismo moral, su deformidad 
humana ó su podredumbre religiosa; almas aco­
razadas, en fin, contra la maledicencia y tan fuer­
tes contra la desdicha, como blandas á los halagos 
de la fraternidad y dóciles á las consejos del de­
sinterés y la abnegación, de la ternura y de la 
lealtad. 

La amistad es el sentimiento más nivelador y 
democrático de cuantos guarda el corazón huma­
no; un solo rapto de confraternidad abate al or­
gulloso hasta la humildad del modesto, ó levanta 
al pobre hasta los brazos del rico. El amor, por el 
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contrario, exige su vasallage; la paternidad tiene 
sus derechos y por tanto hace al hijo vivir en su­
bordinación y dependencia; por eso en el voca­
bulario amatorio suena la palabra esclavitud, que 
suele estar en los labios del amante para luego 
pasar á los de la esposa; y en el de la familia se 
habla de sumisión y obediencia, como de judica­
turas y derecho de castigar, lo cual no deja pocas 
veces de convertir al padre en señor absoluto y 
aún en caprichoso tirano. 

En la amistad no hay estas desigualdades ni es­
tos peligros; la Naturaleza no deja en ella con su 
dedo ni las señales de su inflexibilidad ciega, ni 
las huellas de la animalidad orgánica; por eso nada 
tiene que ocultar; los amigos pudieran llevar un 
cristal en el pecho, así como pueden cruzar la A i -
da, entrelazadas las manos. Algo, que no sería con­
veniente saber, sirve de razón á la inviolabilidad 
del domicilio; y algo que no verse lleva á los 
amantes á buscar la soledad y la sombra; pero á 
los amigos, nada hay que les obligue á esconderse 
ni nada que les convenga tener reservado, como 
no sea un santo y extraordinario afecto, de que 
suele burlarse el mundo, cuando no intenta man­
charlo con la maledicencia. 

Un hogar puede ser guarida del escándalo y 
unos amores siempre abundan en incidentes, cuyo 
atractivo es el misterio y cuya condición esencial 
es la reserva; más los amigos pueden aparecer 
siempre ante las gentes, dejarse oir en todos los 
casos y revelar por completo los móviles de su 
conducta y el fin de sus afectos y sus aspiraciones, 
sin que esto pueda atraerles otra cosa que la ad-
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miración y el respeto de las almas buenas y el 
aplauso y consideración de las sociedades cultas y 
sabias. 

Si todo esto es cierto, la amistad es una de las 
más bellas obras de arte que el hombre ejecuta en 
su vida; y puesto que nada le impele á su elabo­
ración, como ni el fin específico se la impone ni 
la familia se la dicta y como la sociabilidad hu­
mana, único instinto que pudiera considerarse 
como su germen, queda satisfecho con acumular 
la obra del brazo y dejarse encadenar por los vín­
culos del interés y la conveniencia, es evidente 
que todo en la amistad es original, espontáneo, 
magnífico y libérrimo y que su afecto es una mez­
cla pasmosa y sublime de solicitud, lealtad, abne­
gación, desprendimiento, sacrificio y virtud, en 
f i n . 

Por eso es tan rara la amistad; por eso reclama 
un cultivo largo y penoso y se depura y afianza 
con pruebas duras y constantes; más cuando el 
alma triunfa en este sentimiento de sus propias 
miserias y de las del mundo, se nos presenta en­
galanada con la más preciosa dote y provista de la 
única base que ha de tener la solidaridad huma­
na, si no es un sueño la creencia de que un dia 
habrán de constituir los hombres una sola familia, 
habrán de borrarse los límites geográficos de las 
nacionalidades y habrán de desaparecer los hor­
rendos aparatos de guerra. 





E L A M O R 

LA imaginación poética del j o ­
ven, huyendo instintivamente 
de la animalidad, ha bautizado 
con el poético título de amor 
ese apetito carnal que junta los 

sexos para los fines de la procreación, 
ó ese dulce sentimiento, que Dios 
puso en el alma para enlazar dos exis­
tencias y someter á superior y más 
perfecta unidad las individualidades, 
ha sido rebajado por la sensualidad 

desde las bellísimas alturas del amor á las grose­
ras bajezas de la lujuria. Si lo primero, es innega­
ble que el espíritu soñador del hombre ha corre­
gido y realzado á la Naturaleza; si lo segundo, es 
evidente que ha manchado y desvirtuado la obra 
tierna del Creador. 

Que el amor, tal como lo concibe la fantasía, ha 
estado alguna vez en los corazones, no cabe duda; 
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á más de que la historia nos ofrece admirables 
ejemplos de apasionados amantes y de tristes tra­
gedias de amor, este sentimiento poderoso y ex­
pansivo ha rebosado de todos los pechos y ha 
inundado el mundo de notas suavísimas, sonoras, 
profundas, interesantes, que guardan con igual 
esmero en sus páginas la literatura y la filosofía, 
como glorias del corazón y del cerebro, como ma­
nifestaciones delicadas y honrosas del sentir y del 
pensar. 

No hay región en ese mundo interior del alma, 
que haya tenido más curiosos é incansables explo­
radores; no hay misterio en el espíritu, que haya 
recibido más numerosas y variadas interpretacio­
nes. Como sentimiento universal, cada individuo 
particular lo ha querido estudiar al sentirle y ha 
intentado describirle ó cantarle después de senti­
do; y como móvil indefectible de la vida, cada 
cual le ha manejado en dirección diferente, apre­
ciándole de distinta manera y bendiciéndole ó 
anatematizándole,desnaturalizándole ó enaltecién­
dole, según que le ha sentido como martirio ó 
como deleite y según que le juzgaba como cosa 
brutal ó divina. 

Hablar del amor no puede producir otra cosa 
que llenar una página mas: más discurrir tran­
quilos acerca de sus efectos pasados, no nos haría 
pronunciar la última palabra del análisis; y pintar 
sus manifestaciones presentes, no nos permitiría 
ofrecer su síntesis más perfecta. El amor es un 
asunto inagotable; cada escritor, cada amante,toma 
una gota de ese mar, pero el océano no se acaba. 

Se juntan dos seres del misma sexo; se cuentan 



ÁLVAREZ ESPINO. 177 

sus amores, describen sus experiencias, dibujan 
sus impresiones y se comprometen en una discu­
sión sin fin, en la que jamás Llegan á entenderse, 
porque el amor es un prodigio que tiene para cada 
ser y para cada edad, para cada temperamento y 
para cada circunstancia, una realidad distinta. 

Se unen dos seres de diferente sexo, se aman, 
se dicen lo que sienten, se revelan los proyectos 
que les inspira el amor, se avienen, se conforman; 
parecen haber llegado al término, pero no, la 
cuestión es siempre inacabable, porque el amor 
es arcano sin fondo; cuando se ha dado á enten­
der á otro, parece ininteligible para nosotros mis­
mos y cuando se nos presenta claro, entonces se 
nos figura que el ser amado no acaba de entender­
lo. Y es que el amor siempre es nuestro; lo mis­
mo cuando la frialdad lo encierra en nuestro co­
razón, que cuando la ternura logra comunicarlo; 
lo mismo cuando los celos lo convierten en in­
cendio devorador. que cuando la correspondencia 
le abre las puertas del alma, invitándole á satisfa­
cerse fuera de su nido. 

Y he aquí uno de esos caracteres que le sepa­
ran de esos otros instintos, que el hombre disfraza 
con el nombre de amor y que pocos confunden 
en realidad con este sentimiento. 

Filósofos hay de un positivismo tan pobre, que 
ligan los afectos del corazón con los intereses de 
la carne de un modo tal, que no aciertan á desci­
frar lo que puede hacer en el alma un sentimiento 
que no tiene nombre- entre los apetitos sensuales: 
el platonismo es bobería, imbecilidad ó absurdo; 
la diferencia de sexos es la razón del amor y este 

12 
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no puede caber donde se extingue la aptitud para 
él ó se inhabilita el organismo. Tal doctrina da 
al amor la deleznabilidad, la fugacidad, la cegue­
dad, la brutalidad, en fin, del apetito sensual; tal 
creencia quita al amor la dulzura, la perpetuidad, 
la gratitud, la insaciabilidad que deja al alma 
amante y enamorada, agradecida y satisfecha, en­
ternecida y apasionada, cuando ya enmudeció 
el instinto, y el fin específico se cumplió y el 
apetito sació sus deseos y la ilusión y el antojo 
devoraron la belleza y agotaron los encantos del 
misterio. 

Tal amor engendra los amantes quizá, pero no 
los esposos; es pagano, no es cristiano; es sensual, 
no es filosófico; animal, no racional. 

La fidelidad y la constancia son cualidades 
extrañas á la carnalidad, que la naturaleza racio­
nal agrega á los instintos de la procreación animal; 
más en los hombres van aquellas cualidades tan 
apegadas y confundidas con el fin material, que 
solo, cuando existen, hay amor y cuando faltan, 
solo hay lujuria. 

El alma es infatigable en tanto que el cuerpo se 
cansa; si el amor es algo del alma, no puede cesar 
con la satisfacción orgánica; y si, por el contrario, 
tras la hartura de la materia viene el hastío del 
espíritu, entonces el alma no amaba, era bestiali­
dad el amor. 

Amor que pierde su dulce egoismo, que anhela 
el cambio, que prefiere lo ageno, que apetece lo 
prohibido, que prefiere lo malo nuevo á lo bueno 
antiguo, que se despoja de su agradecimiento, que 
no tiene en aprecio caricias del corazón ni halagos 
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del alma, que renuncia á las celestiales dulzuras 
de la paternidad, que desdeña los castos goces 
del honesto tálamo y vive con las ardientes ilu­
siones de una imaginación licenciosa y con las 
nerviosas sacudidas de un organismo exaltado, no 
es amor, no lo fué nunca, por más que el hombre 
engalane su impulso con este título, para prestar 
el poético ropage de una virtud del alma á los 
asquerosos propósitos de la pasión carnal. 

Es claro: ¿qué muger oiría nuestras declara­
ciones, si no las hiciéramos en nombre del amor? 
¿Qué seducción podría llevar á cabo por sí misma 
la lujuria? ¿Qué clase de conquistas podríamos al­
canzar sin esa hipócrita trama de juramentos y 
promesas traidores y de protextas y rendimientos 
hipócritas? La moneda falsa no circula sino á con­
dición de que parezca buena: la que no tiene ley 
sirve para fichas de un juego sucio ó criminal; 
así las liviandades solo son buenas para placeres 
de la prostitución y recursos de la lascivia. 

Ahora bien; ¿cuántas veces amamos en la vida? 
Una sola si acaso: luego las demás, en que ha­
blamos de amor, tratamos de obscenidades de la 
carne. ¿En las modernas sociedades es fácil dar 
con el amor, sentirle y excitarle?.... La civiliza­
ción paga sus ventajas á muy caro precio; no 
agranda el campo del talento, sin empobrecer el 
vergel del corazón: el cálculo mata al sentimiento: 
la vida social mina la vida familiar: el cuerpo se 
traga al alma, el oleage de la materia nos sube 
hasta el cuello, de todo lo que resulta que la 
idea domina en el mundo y el amor domina... . 
en el teatro: que la vida es pensamiento y el co-
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razón es libro: que la verdad es interés y el sen­
timiento es ficción; que la lujuria viste galas en 
la sociedad y el amor rueda por las novelas y las 
comedias disfrazado de trovador legendario ó de 
protagonista legendario y fantástico. 

Concluyamos: la sensualidad es algo, es mu­
cho, es casi todo: el amor es asunto', es tema, es 
teoría, es utopia, es sueño, casi nada: aquella 
está viva en el cuerpo y este agoniza en el alma, 

¡Séale la tierra leve! 



OMO en las hondas cavernas de 
la ¡tierra suelen habitar las fie­
ras, así en esas profundas cavi­
dades del alma, que se llaman 
conciencias, suelen anidar las 

monstruosidades morales. Un espíritu 
de enemistad constante y un instinto de 
destrucción espantoso explican el cali­
ficativo de feroces, dado á algunas bestias 
con menos razón sin duda, que con la 
que aplicamos la cualidad de monstruo­
sas á ciertas pasiones, que aborta el cora­

zón humano á impulsos del egoismo soberbio y 
de la intención depravada. 

La ingratitud, más que vicio, parece el negro y 
mefítico seno en que se engendran todos los crí­
menes; parece el germen que los produce ó el ca-
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rácter que los distingue,porque no hay delito que 
no ostente el repugnante sello de la ingratitud, 
ni ingratitud que no afecte la forma de un delito. 
Ella misma, ella sola, es el mayor de los crímenes. 

Grecia, que había encontrado pena para el trai­
dor y Roma, que llegó á inventar un suplicio 
para el parricida, no encontraron castigo bastante 
para el ingrato. Y las naciones modernas, que han 
formulado desde su aparición, hace catorce siglos, 
catálogos penales de una horrible crueldad y una 
satánica riqueza, han dejado fuera de sus pavoro­
sos cuadros la ingratitud, como crimen en que no 
puede pensarse ó vileza que es preciso prevenir, 
por lo mismo que no se alcanza á castigar. 

Algo hay de esto; vicio de inmoralidad tan hon­
do, mal tan exclusivamente espiritual, parece que 
escapa por su índole á toda medida de coacción 
externa y á toda eficacia de pena corporis aflictiva; 
más lo cierto es, que tanta impunidad ha dejado 
crecer y propagarse el mal y que hoy su conta­
gio es general y sus formas variadísimas y n u ­
merosas se hallan, casi todas, fuera de lo que los 
legisladores llaman delitos en sus códigos, aunque 
dentro de lo que los moralistas llaman pecados en 
sus catecismos. 

La justicia humana, siempre perezosa, siempre 
parcial á favor de los intereses mundanos y siem­
pre torpe al concebir ó al realizar su ideal, ha de­
jado encomendados los vicios de ingratitud á las 
instituciones religiosas. Con hipócrita modestia 
ha querido distinguir el magistrado del sacerdote; 
y, disfrazando su apatía ó su impotencia con la 
declaración de que su terreno es el hecho y el de 
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las religiones la conciencia, ha dejado fermentar 
en el alma todo género de gérmenes maléficos, 
reduciéndose á atajar el paso en la vida á cuantas 
manifestaciones le son hostiles ó no la" tienen 
cuenta. 

Manchada con tamaño egoismo, la justicia so­
cial ha perdido sus caracteres de pedagógica y co­
rrectiva y se ha quedado con los de condenadora 
y ejecutiva; y aún estos mismos oficios de juez y 
verdugo los ejerce en pequeña esfera por medio 
del terror, dejando libre expansión á una mult i ­
tud de delitos y vicios, que enlodan y corroen la 
vida social y permaneciendo ciega y sorda ante 
los atentados de la inmoralidad y los gemidos de 
las víctimas. 

Díganlo el adulterio, la difamación, la desle­
altad, el abuso de confianza, la mentira, la hipo­
cresía, las seducciones, la prostitución, el liberti-
nage y los mil casos de deshonor, delitos calca­
dos todos ellos en la ingratitud y consumados 
mediante su negro espíritu. Un refinado egoismo 
constituye el fondo sobre que desenvuelve este 
vicio el cuadro de su malicia, porque ingrato es 
aquel que en todo caso se halla dispuesto á reali­
zar lo que juzga un bien para sí, aunque clara­
mente vea que para ello ha de producir el mal 
ageno. 

Claro está que, cuando el ansia estrecha de al­
canzar un triunfo tropieza con aquellas personas 
que en otras ocasiones, tal vez en aquella misma, 
han servido los planes del egoísta, el sacrificio del 
acreedor, la conversión en víctima del que pare­
ce que debía ser nuestro señor, pone de manifies-
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t o con toda su repugnante fealdad el pecado t re­
mendo de la ingratitud. 

La infracción de los deberes de amor y respeto, 
el atentado contra la virtud, la insensibilidad del 
corazón hasta el estremo de olvidar el beneficio 
y la torpe y mezquina intención de obtener una 
ventaja,quizá pequeña, quizá falsa, muestran toda 
la perversión moral del ingrato. Por lo mismo que 
las leyes humanas dejan impunes las monstruosi­
dades del ingrato, aparece este más cobarde que 
traidor; y por lo mismo que no hay medios para 
prevenir las falacias de la ingratitud ni bastan el 
desprecio y la indignación para castigar sus trai­
ciones, es más odioso el corazón desleal y más 
simpática la víctima del desengaño. 

¿Quién tendrá una frase de reconvención para 
agravar la pena del hombre burlado? ¿Ni quién 
hallará una sola palabra, que pueda atenuar el ri­
gor con que se anatematiza la vileza del ingrato? 
Pensad en el hijo indócil, que mata á pesadum­
bres á la madre que le llevó en sus entrañas, que 
insulta las honradas canas de su padre ó deshonra 
en el vicio el nombre respetable que le dio al en­
gendrarle, caso frecuentísimo de ingratitud y tal 
vez el que viene á explicar todos los demás que se 
dan con tan dolorosa frecuencia en la vida; reco­
rred con la imaginación la escala de cuantos Casos 

podáis suponer y terminad por esa otra forma de 
ingratitud tan infame como asquerosa, que nos 
presenta también en el seno de la familia la muger 
adúltera, libidinosa, manceba, del seductor co­
barde, ratera del honor de su marido y juez en la 
tierra y depositaría infiel y traidora del decoro y 
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de la ventura social de sus hijos. Pasad la mirada 
por los casos de ingratitud y habréis ojeado men­
talmente las más horrendas y repugnantes páginas 
escritas por la humanidad para baldón de sugran-
deza y mengua de sus destinos. 

¿Qué esperáis del ingrato? Le amáis y os enga­
ña; le acariciáis y os muerde; le dais ciencia, ter­
nura, dinero, posición, concepto, algo que vale 
casi tanto como el alma y lo desconoce, lo niega, 
lo olvida y luego os hiere, os infama, mata vues­
tra felicidad, roe vuestra existencia y, si es menes­
ter, os arruina y lanza sobre vuestra fosa el sacri­
legio de una carcajada ó la impiedad de una ca­
lumnia. 

Cuando creísteis tener sobre vuestro corazón y 
entre vuestros brazos, ligado y reanudado con las 
dulces cadenas del amor y del agradecimiento, al 
ser delicado á quien amáis, le encontráis ergui­
do delante de vuestros ojos; lanzan sus pupilas 
relámpagos de rabia, de envidia, casi de odio; se 
contraen sus labios con fruncimientos que hace el 
desprecio precursor del insulto y, resbalándose 
con la hiél que destila su boca, sale al viento la 
frase helada que paraliza la sangre en vuestras ve­
nas ó la ofensa despiadada que congestiona vues­
tro cerebro. Caéis á sus pies herido por el dardo 
del dolor, que, cuando no mata el rayo de la age-
na infamia, suele pulverizar la centella de la pro­
pia desdicha y he aquí que os encontráis á los 
pies del ingrato y sois la víctima que inmola su vil 
tiranía. 

No hacer el bien, que es la primera forma de 
la ingratitud, causa repugnancia ó compasión; ha-
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cer el mal, que es la segunda, produce espanto ó 
indignación; ni lo menos frecuente de esta última 
deja de presentarnos la ingratitud como el más 
horrendo de los crímenes, ni lo más común de la 
primera puede amenguar la vileza del corazón in­
grato. 

Nada hay que explique ni atenúe el delito de 
ingratitud: ni la pérdida de la vida puede hacer­
nos transigir con el deshonor de la deslealtad, ni 
el mandato de un padre puede obligar al hijo á 
ser ingrato con el más humilde. 

La fuerza de un beneficio solo crea lazos de 
amor; y no hay poder que lleve su tiranía hasta 
el corazón, ni razones que puedan desbaratar la 
obligación de amar al que nos ama y de respetar 
á quien nos favorece. Figuraos la necedad ver_ 
gonzosa de un legislador que mandase la ingra­
titud, (¡los hay que han mandado cosas tales!....) 
y os convencereis de la impiedad tiránica de un 
padre, que ordenase á su hijo ser ingrato. Una 
ley favorable á la ingratitud bastaría para hacer á 
un pueblo revoltoso aún contra el genio, aún 
contra el héroe, aún contra el santo; y una edu­
cación que lanzase ó desenvolviese en el alma ta­
les simientes, alimentaría víboras en el hogar y 
asentaría el espíritu de la rebeldía moral en su 
mismo seno, en el de las demás familias, en el 
del trato social, en el de la vida, en fin, bajo to­
dos sus aspectos, haciendo ingratos hasta con los 
padres, hasta con los maestros, hasta con los so­
beranos, hasta con Dios. 

Odiemos tan feo vicio; horroricémonos de sus 
consecuencias; avergoncémonos hasta de la pósi-
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bilidad de poderle contraer y de ejercitarle por un 
momento y seamos, ante todo y apesar de todo^ 
agradecidos con quien nos ama y favorece, por­
que en verdad que para nosotros no tiene el hom­
bre otro precio que el que le pone la conducta 
que con nosotros observa y que nos revelan los 
beneficios de que nos colma. 





11 

UANDO el espíritu social se des­
deñaba de descender á las ínfi­
mas capas ó repugnaba penetrar 
con su mirada hasta ese sub­
suelo de la Humanidad, el espí­
ritu artístico, sea por ley del 

contraste, ó sea por deseo de venganza, 
parece que se complacía en presentár­
selo ante los ojos y de tal manera re­
vestido y ataviado, que lo hacía triunfar 
del injusto desdén y del inhumano ho­
rror y lo convertía en objeto de com­
placencia y asunto de interesante es­

tudio. 

Una vez más alardeaba el arte de su poder en 
este caso; y como por una parte hay ciertas es­
cenas deleitosas, ciertas figuras originalísimas y 
nuevas y ciertos hechos especiales y caracterís-
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ticos como perlas prendidas en la miserable y ne­
gruzca urdimbre de la vida plebeya, allí iba el 
arte á buscar su tesoro: allí entre el fango solía 
encontrar un hilo de agua cristalina, que le sir­
viese de raudal de inspiración y allí, quizá guiado 
por ese instinto democrático que puso en el alma 
el mismo que evangelizó el corazón con leyes de 
fraternidad y de amor, se complació en rebuscar 
alientos para la poesía, pretextos para el placer y 
enseñanzas para la sociedad y la justicia. 

Tal vez la comedia torcióse hasta convertirse 
en resbaladero, que llevase al ingenio á los abis­
mos del saínete y el entremés; tal vez de la trage­
dia india bajó de las alturas de su idealidad teoló­
gica en Grecia, para engendrar la comedia aris-
tofánica y de su aristocrática elevación en Roma, 
para caer en las tabernarias y atilanas: quizá entre 
nosotros la degradación de las artes escénicas, al 
finalizar el siglo XV y empezar el XVI, condujo 
también á los ingenios frente á frente de los ca­
racteres más sencillos y humildes, de los tipos 
más raros y extravagantes y de las situaciones y 
los hechos más del gusto de farsantes y juglares, 
bufones y saltimbancos. 

Los diálogos y entremeses podían servir para el 
fin, que se proponían los que tomaron á su cargo 
la noble misión de restaurar la escena española: 
dábase con ellos gusto al público, que se había 
acostumbrado á lo bajo y chocarrero; era más fá­
cil en tan humilde esfera sostener con mayor pro­
piedad y hasta menor desdoro las gracias satíricas 
y lascivas, que decidían del triunfo de la farsa en 
los corrales y podía emprenderse de abajo arriba 
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la regeneración del Teatro, ya mediante la crítica 
punzante de los vicios, ya por medio de la re­
forma lenta y mañosa que facilitaba la sencillez 
misma y la humildad natural del género bajo có­
mico. 

Cuéntase en tan nobles empeños con ese nú­
mero, relativamente pequeño, pero valioso siem­
pre, de hombres con claro juicio y honrado co­
razón, que entienden y estiman el propósito, le 
aceptan y favorecen como medio por la nobleza é 
importancia del intento y hasta se deleitan y sa­
tisfacen con ese contacto, que el arte les propor­
ciona, en el honroso terreno de un escenario tea­
tral, con gentes y escenas que no tienen ocasión 
de conocer y apreciar y de las que les apartan 
circunstancias de posición, gustos, preocupacio­
nes y oportunidades. 

No pocos varones de cuerdo entendimiento y 
levantado espíritu debieron existir en la época 
citada, cuando Bartolomé Torres Naharro, Cris­
tóbal Castillejo, Lope de Rueda y Miguel de Cer­
vantes Saavedra, seguidos de otros varios inge­
nios amantes de la literatura patria y de la digni­
dad de la dramática española, emprendieron con 
fé y decisión la reforma de nuestro Teatro, contra 
el que ya empezaba á blandir sus dardos la crí­
tica extranjera. 

Ya directamente, en comedias ajustadas al cla­
sicismo antiguo y depuradas de la osadía de Me-
nandro y de las licencias de Plauto, procuraban 
muchos autores castigar las malas costumbres, 
ridiculizar los vicios, distraer á los aristócratas, 
enseñar al vulgo, hacer amable la pobreza y for-
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zar á que fraternizasen, siquiera fuese por un 
momento y mediante la ficción, los extremos an­
tagónicos de la sociedad, el pobre y el rico, el 
palaciego y el corralero, la dama cortesana y la 
muger libre de la plazuela. Otras veces, de un 
modo indirecto y encaminado como lección á los 
depravadores del gusto, infringíanse de intento 
los preceptos clásicos y las leyes del sentido co­
mún, incurriendo á sabiendas y aún marcada­
mente en los errores y libertades que había que 
combatir, y escondiendo el epigrama y la sátira 
con gran parvedad y tino entre transformaciones 
y violencias, moralejas y discursos metafísicos. 

Ambos medios puso en juego el célebre autor 
de El Quijote. El mismo nos cuenta que había 
logrado poner frente á las comedias del «Mons­
truo de la Naturaleza» y las de Miguel Sánchez, 
Mira de Mézcua, Tarraga, Guillen de Castro, 
Aguilar, Vélez de Guevara, Galazga, Gaspar de 
Avila y otros muchos más, subditos de su "mo­
narquía cómica» hasta unas veinte ó treinta, que 
se recitaron «sin que se les ofreciese ofrenda de 
pepinos ni de otra cosa arrojadiza.» 

Más al lado de las que publicó últimamente en 
1615 y en las cuales se encuentra empleado el 
mismo procedimiento crítico,que tan maravillosa­
mente personificó en el héroe manchego de su 
inmortal poema, aparecen unos lindos entreme­
ses, que salieron de sus manos, cuando va el in­
fortunio había ennegrecido su espíritu, como aso­
man los rayos del sol por entre las densas nubes 
de un dia nevoso de invierno. Cervantes escritor 
es la antítesis de Cervantes hombre: aquel rie 
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cuando este llora; aquel es la fuente de la ventura 
y este la piscina del sufrimiento: el libro hace ol­
vidar al autor de tal modo, que solo pudieran 
salvarse de las notas de ciegos, ingratos y envi­
diosos los hombres de su tiempo, si no hubieran 
despegado un punto de sus ojos las peregrinas 
muestras de su inmortal ingenio. Hoy, que todos 
sabemos de memoria las tristes circunstancias de 
su vida, que no podemos olvidar la dureza con 
que le trató su siglo y que todo nos parece poco 
para recomponer sobre su memoria al horrible 
desorden que hizo la injusticia sobre sus huesos, 
hoy admiramos sus peregrinas invenciones y nos 
olvidamos algo de sus amarguras, para saborear 
el picante dulzor de sus gracias y sus agudezas. 

El primero de los entremeses que en la colec­
ción de Don Blas Nasarre, hecha en 1749, apa­
rece tras de las comedias y del cual vamos á ocu­
parnos, cumple, como advierte el mismo autor en 
su prólogo de 1615, con las condiciones literarias 
que reclama el género y que no son otras que las 
que luego han tenido en cuenta, para hacer sus 
bocetos populares, el famosísimo poeta sainetero 
Don Ramón de la Cruz y su imitador gaditano 
nuestro Don Juan del Castillo. 

Dice Cervantes, dirigiéndose á uno de sus de­
tractores, (que siempre los hubo donde la envidia 
halla fundamento, como moscones en torno de 
rico panal), que no tienen sus comedias «nece­
dades patentes y descubiertas» y en efecto, no 
son, por lo que á los entremeses atañe, sino de­
liciosos cuanto ligeros diseños de tipos y costum­
bres perdidos en el fondo de las sociedades, re-

13 
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producidos con mano maestra sobre el lienzo de 
esa vida ficticia de los teatros y sin otro objeto ni 
más trascendencia que hacerlos estimar el tiempo 
que se hace gozar con ellos. Agrega Cervantes 
«que el verso es el mismo que piden las come­
dias, que ha de ser de los tres estilos el ínfimo 
y que el lenguage de los entremeses es propio 
de las figuras que en ellos se introducen.» 

No en verso, sino en prosa bellísima, fácil y 
juguetona, se halla escrito El Juc\ de los divorcios, 
que es ' la composición que tenemos á la vista: 
prosa digna de la pluma que trazó El Quijote y 
que parece haberse entretenido sobre el papel, co­
mo para descansar, solazándose y discreteando de 
tarea más larga y concienzuda. 

Hasta doce figuras mueve y coloca sobre tan 
estrecho lienzo el retratista popular: es verdad 
que solo las hace pasar ante el doble tribunal del 
Juei de la fabulilla y del público del corral, con 
el duplicado f i n de que, ante aquel, dejen oir sus 
donosas quejas matrimoniales y ante este, depo­
siten las muestras del gracejo y las razones del 
deleite. 

Al parecer, nada se propone en este cuadro 
Cervantes. Juez, Escribano y Procurador oyen las 
acusaciones de los que quieren divorciarse, sin 
dictar sentencia ni proporcionar remedio á los 
conflictos caseros ni á las discordancias de carác­
ter y permitiendo que una nueva pareja , mal 
avenida con el santo yugo, venga cada vez á in ­
terrumpir las reclamaciones de la anterior, sin 
duda porque parecía al autor que era cosa grave 
fallar tan delicada materia en obrilla de tamaña 
ligereza y tan exiguas pretensiones. 
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La cuestión propuesta, si bien asunto de entre-
mes casero entre las gentes de ínfima calidad, no 
deja de ser un arduo problema moral, que ni leyes 
ni usos dan resuelto y que en las esferas altas de 
la sociedad acrece, hasta tomar proporciones su­
mamente dramáticas y hasta trágicas en algunos 
casos y personas. Ni plantearlo, ni resolverlo por 
tanto, pudo ser el propósito de Cervantes; pues 
el dar al entremés tamaña miga hubiera sido como 
querer animar con alma gigantesca el cuerpo de 
un pigmeo. El asunto no era más que pretexto 
para exhibir una docena de figuras, que le anda­
ban retozando dentro de la fantasía, hasta dar con 
la estrecha puerta de los puntos de la pluma y 
tema además muy oportuno para el diálogo an i ­
mado en que las mantiene, y que nos ofrece la 
muestra de las proporciones, que tan honda cues­
tión adquiere en los humildes corazones y del 
modo de exponerla y tratarla unos cerebros tan 
limitados. 

La primera que acude ante el Jue{ de los divor­
cios es Mariana, que se quiere escapar del vejete 
de su marido. He aquí los términos graciosos de 
su querella: 

Mar.-—Señor, divorcio, divorcio y más divor­
cio; y otras mil veces divorcio. 

Juez.—¿De quién? ó ¿porqué, señora? 
Mar.—¿De quién? De este viejo que'está p r e ­

sente. 
Juez.—¿Porqué? 
Mar.—Porque no puedo sufrir sus impertinen­

cias, ni estar contino atenta á curar todas sus en ­
fermedades, que son sin número; y no me cria-
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ron á mí mis padres, para ser hospitalera ni en­
fermera: muy buen dote llevé á poder de esta 
espuerta de huesos, que me tiene consumidos los 
dias de la vida: cuando entré en su poder, me re­
lumbraba la cara como un espejo y agora la ten­
go con una vara de frisa encima. Vuesa merced, 
señor Juez, me descase, si no quiere que me 
ahorque: mire, mire los surcos, que tengo por 
este rostro, de las lágrimas que derramo cada dia, 
por verme casada con esta anotomía. 

Luego añade las reflexiones comunistas que si­
guen y que no dejan de ser cosa que de antiguo 
tienen metida en los cascos las gentes del pueblo-

«En los reinos y en las Repúblicas bien ordena­
das había de ser limitado el tiempo de los matrimo­
nios y de tres en tres años se habían de deshacer 
ó c o n f i r m a r s e de n u e v o , como cosas de arrenda­
miento y no que hayan de durar toda la vida, 
con perpetuo dolor de entrambas partes.» 
' A cuya extraña pretensión contesta el Juez con 

mordacidad, que su gravedad y carácter aumentan. 
—«Si ese arbitrio se pudiera ó debiera poner 

en práctica y por dineros, ya se hubiera hecho.» 
Sigue Mariana enumerando las causas, que la 

mueven á pedir divorcio, en esta forma: 
—«El Invierno de mi marido y la Primavera de 

mi edad; el quitarme el sueño, por levantarme á 
media noche á calentar paños y saquillos de sal­
vado para ponerle en la ijada; el ponerle ora 
aquesta, ora aquella ligadura, que ligado le vea 
yo á un palo por Justicia; el cuidado que tengo 
de ponerle, de noche, alta la cabecera de la cama 
y de darle jarabes lenitivos, porque no se ahogue 
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del pecho; y el estar obligada á sufrirle el mal olor 
de la boca, que le huele mal á tres tiros de ar­
cabuz.» 

Por lo visto Doña Mariana no quiere á su lado 
trastos viejos: O le aceptó con ellos cuando al fin 
se encubrían con las ilusiones del enmaridar, ó 
le han venido luego al pobre con el ejercicio del 
consorcio y la cónyuge ingrata le rechaza, como 
cosa vieja, al muladar de la cesantía legal. 

Más el marido, reo de antigüedad, no solo se 
defiende, sino que asimismo reclama por sí, como 
tal beneficio, el divorcio que solicita su consorte. 

—«En verdad, señores,—exclama,—que el mal 
aliento, que ella dice que tengo, no se engendra 
de mis podridas muelas, pues no las tengo, ni 
menos procede de mi estómago, que está sanísi­
mo, sino de esa mala intención de su pecho. Mal 
conocen vuesas mercedes á esta señora, pues á fé 
que si la conociesen, que la ayunarían ó la san­
tiguarían. Veinte y dos años ha que vivo con ella 
mártir, sin haber sido jamás confesor de sus do­
lencias, de sus voces y de sus fantasías; y ya va 
para dos años, que cada dia me va dando vaive­
nes y empujones hacia la sepultura, á cuyas v o ­
ces me tiene medio sordo y á puro reñir sin ju i ­
cio. Si me cura, como ella dice, cúrame á regaña 
dientes, habiendo de ser suave la mano y la con­
dición del médico. En resolución, señores, yo soy 
el que muero en su poder y ella es la que vive 
en el mió, porque es señora, con mero mixto im­
perio, de la hacienda que tengo.» 

Pregunta el juez prudentemente: 
—«Decid, señor, ¿cuando entrasteis en poder 
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de vuestra muger, no entrasteis gallardo, sano y 
bien acondicionado?// 

A lo que responde el viejo, como quién evoca 
penosamente dulcísimos recuerdos: 

—«Ya he dicho que ha veinte y dos años que 
entré en su poder, como quien entra en el de un 
cómitre Calabres á remar en galeras de por fuer­
za y entré tan sano, que podría decir y hacer, 
como quien jueja á las pintas.» 

—«¡Cedacico nuevo! ¡tres dias en estaca!»—in­
terrumpe la descocada esposa; pero el Juez la r e ­
prende, exclamando: 

—«¡Callad, callad, ñora en tal, muger de bien, 
y andad con Dios, que yo no hallo causa para 
descasaros!» 

Continúa la contienda, insiste uno y otra en 
que sea decretado el divorcio, intervienen el Es­
cribano y el Procurador con sus frases sentencio­
sas, pero el Juez concluye: 

—'<Puesyo no puedo hacer este divorcio, quia 
nullam inven ¡o fausarh.» 

Una segunda escena nos ofrecen otros dos tipos 
no menos exactos y bien delineados, y otro diálo­
go no menos ameno y lleno de buena doctrina. 
Esta vez entra un soldado «bien aderezado,» se­
guido de su muger Doña Gniomar. 

—«¡Bendito sea Dios!—entra gritando esta:— 
que se me ha cumplido el deseo que tenía de ver­
me ante la presencia de vuesa merced, á quién 
suplico, cuan encarecidamente puedo, sea servido 
de descasarme de este.» 

—«¿Qué cosa es este?—replica el Jue{:—¿No 
tiene otro nombre? Bien fuera que dijérades si­
quiera: de este hombre.» 
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—«Si él fuera hombre,—replica Doña Guio-
mar,—no procuraría yo descasarme.» 

—Algo alarmado, pregunta el Jui\:—//¿Pues 
qué es?» 

—«Un leño;»—responde despreciativamente la 
irritada esposa; y tras esto entra la prueba, en la 
que se extiende para hacer ver cuanto la asiste la 
razón. En efecto; acusa á su marido de holgazán 
y cuenta como se pasa la vida en misa, en la ca­
lle, en el juego y como por la noche se acuesta á 
las doce, no sosiega y dice que hace sonetos, co­
mo si «el ser Poeta no fuese oficio» con «el cual 
no estuviese vinculada la necesidad del mundo.» 
Confiesa el camastrón del soldado que su muger 
dice la verdad; pero que él no tiene oficio ni sabe 
qué hacerse, que nadie quiere servirse de él, por­
que es casado y que por eso pretende descasarse. 
Añade polla Guiomar que se muere por remediar 
á su marido, pero que no ha de hacer vileza para 
ello; y como quiera que aquel confiese la honra­
dez de su esposa, pero agregue que no hay quien 
sufra sus celos é impertinencias, ella exclama: 

—«¿Y porqué no me habéis vos de guardar á 
mí decoro y respeto, siendo tan buena como soy?» 

Apostrofes que aprovecha el autor, para poner 
en boca del Soldado esta tan bella doctrina y tan 
clara y gentilmente expresada: 

—«Oíd, señora Doña Guiomar; aquí delante de 
estos señores os quiero decir esto: ¿Por qué me 
hacéis cargo de que sois buena, estando vos obli­
gada á serlo, por ser de tan buenos padres nacida, 
por ser cristiana y por lo que debéis á vos mis­
ma? ¡Bueno es que quieran las muge res que las 
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respeten sus maridos, porque son castas y hones­
tas, como si solo en esto consistiese de todo en 
todo su perfección, y no echan de ver los desa­
guaderos, por donde desagua la fineza de otras 
mil virtudes que les faltan! ¿Qué se me da á mí 
que seáis casta con vos misma, puesto que se me 
da mucho si os descuidáis de lo que sea vuestra 
criada y si andáis.siempre rostrituerta, enojada, 
celosa, pensativa, manirota, dormilona, perezosa, 
pendenciera, gruñidora, con otras insolencias de 
este jaez, que bastan á consumir las vidas de dos-* 
cientos maridos? 

Cargos tremendos son estos y que envuelven 
el secreto de la felicidad doméstica y la lección 
más acertada para aquellas mugeres de moralidad 
común, que hacen un mérito tan extraordinario de 
su fidelidad, que quieren venderlo á precio de una 
descomunal tolerancia para con todos sus demás 
vicios. Cervantes las trata como se merecen y 
luego, para atenuar la dureza de la increpación, 
pone en boca del Soldado esta fingida corrección: 

. —«Pero con todo esto digo, señor Juez, que 
ninguna cosa de estas tiene mi señora Doña Guio-
mar y confieso que soy el leño, el inhábil, el de­
jado y el perezoso; y que'por ley de buen gobier­
no, aunque no sea por otra cosa, está vuesa mer­
ced obligado á descasarnos, que desde aquí digo 
que no tengo ninguna cosa que alegar contra lo 
que mi muger ha dicho y que doy el pleito por 
concluso y holgaré de ser condenado.» 

El Jue{, sin embargo, no llega á fallar: las que­
jas de Doña Guiomar empiezan de nuevo y sabe 
Dios cuando terminarían, si no las interrumpiese 
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el Cirujano, que entra en escena con su muger 
doña Aldou^a de Minjaca. 

—«Por cuatro causas bien bastantes—entra di­
ciendo el Cirujano—vengo á pedir á vuesa mer­
ced, señor Juez, haga divorcio entre mí y la se­
ñora Doña Aldonza de Minjaca, mi muger, que 
está presente.» 

Juez.—Resoluto venís; decid las cuatro causas. 
Cir.—La primera, porque no la puedo ver más 

que á todos los diablos; la segunda, por lo que 
ella se sabe: la tercera, por lo que-yo me callo: la 
cuarta, porque no me lleven los demonios, cuan­
do de esta vida vaya, si he de durar en su com­
pañía hasta mi muerte. 

—«¡Bastantísimamente ha probado su inten­
ción!»—exclama el Procurador. 

Pero la señora Doña Aldonza, que no quiere 
quedarse corta y sí pecar de racional hasta la ex-
huberancia, dice que, nó cuatro, sino cuatro­
cientas razones, tiene para dirigir al señor Jne\ 
idéntica pretensión y empieza á enumerarlas de 
esta manera. 

"La primera, porque cada vez que lo veo, hago 
cuenta que veo al mismo Lucifer: la segunda, 
porque fui engañada, cuando con él me casé, por­
que él dijo que era Médico de pulso y rema­
neció Cirujano y hombre que hace ligaduras y 
cura otras enfermedades: que va á decir, de esto 
á Médico, la mitad del justo precio: la tercera, 
porque tiene celos del sol que me toca: la cuarta, 
que como no lo puedo ver, querría estar apartada 
de él dos millones de leguas.» 

Atajóla el señor Juez, no sin que antes observe 
el Escribano de este modo: 
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—«¿Quién diablos acertará á concertar estos 
relojes, estando las ruedas tan desconcertadas?» 

Másá pesar de esto declara aquel que, si tal cosa 
bastase para descasar á las gentes, habría infinití­
simos que sacudirían de sus hombros la carga del 
matrimonio y entra en escena un Ganapán, que­
jándose de su muger en estos términos: 

—«Señor Juez, ganapán soy, no lo niego, pero 
cristiano viejo y hombre de bien á las derechas: 
y si no fuese que alguna vez me tomo del vino, ó 
él me toma á mí, que es lo más cierto, ya hubiera 
sido Prioste en la Cofradía de los Hermanos de 
la Carga: pero dejando esto aparte, porque hay 
mucho que dec'r en ello, quiero que sepa el se­
ñor Juez, que estando una vez muy enfermo de 
los vaguidos de Baco, prometí de casarme con 
una muger errada; volví en mí, sané y cumplí 
la promesa y cáseme con una muger, que saqué 
de pecado: púsela á ser placera: ha salido con so­
berbia y de tan mala condición, que nadie llega 
á su tabla, con-quien no riña, ora sobre el peso 
falto, ora sobre que le llegan á la fruta; y á dos 
por tres les da con una pesa en la cabeza, ó á 
donde topa y las deshonra hasta la cuarta gene­
ración, sin tener hora de paz con todas sus ve ­
cinas ya parleras, y yo tengo de tener todo el dia 
la espada más lista que un sacabuche para de-
fendella, y no ganamos para pagar penas de pe ­
sos no maduros, ni de condenaciones de penden­
cias: querría, si vuesa merced fuese servido, ó que 
me apartase de ella, ó por lo menos le mudase la 
condición acelerada que tiene, en otra más repor­
tada y más blanda, y prométole á vuesa merced de 
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descargalle de balde todo el carbón que compra­
re este verano, que puedo mucho con los herma­
nos mercaderes de la costilla.» 

Esta graciosa relación muestra que ya en los 
tiempos de Cervantes el ser cristiano viejo, y á 
más hombre de bien, lo cual parecen ser dos co­
sas distintas, no se oponía á que se fuese un bor­
racho. Sucedía también que algunos mozos iban 
al matrimonio faltos de juicio, y con alientos de 
Baco, y que solían las mugeres ser unas y tornar­
se luego otras desfmes del casorio, no obstante de 
deber hallarse agradecidas á que se cumpliese con 
ellas sano lo que se las había ofrecido beodo. Eso 
de que eran las mugeres deslenguadas y parlan-
chinas y no más cortas de manos que de lenguas, 
cosa es que hoy también se nota; más eso de pe­
dir á un Juez que cambie la condición de una 
hembra, ocurrencia es, en efecto, de un ganapán 
que ignora como la cabra tira al monte,y como lo 
que entra con el capillo no sale sino con la mortaja. 

El Juez dejó dé fallar este pleito, que por otra 
parte interrumpen los Músicos por lo regular 
encargados, en estas piececillas, de poner grato fin 
á la farsa. Ellos participan al tribunal que le es­
peran dos casados que celebran con fiesta y zam­
bra su avenencia; y ya el público, informado de 
que puede haber recomposición entre consortes 
mal avenidos, recibe bien dispuesto la moraleja, 
que le dan cantada los músicos y que es como 
sigue: 

Entre casados de honor, 
cuando hay pleito descubierto, 
más vale el peor concierto, 
que no el divorcio mejor. 
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Donde no ciega el engaño 
simple, en que algunos están, 
las riñas de por San Juan 
son paz para todo el año. 

Resucita allí el honor, 
y el gusto que estaba muerto, 
donde vale el peor concierto, 
más que el divorcio mejor. 

Aunque la rabia de celos 
es tan fuerte y rigorosa, 
si los pide una fermosa, 
no son celos, sino cielos. 

Tiene esta opinión Amor, 
que es el sabio más experto: 
que vale el peor concierto 
más que el divorcio mejor. 

La máxima no puede ser más bella, más sensa­
ta ni más moral; la piececilla podrá estar falta de 
argumento, pero no carece de intención, antes 
bien, la tiene profunda y provechosa. Luego si á 
los actores se les enseñaba la sencillez, la decen­
cia y la gracia y al público la verdad, la virtud y 
la belleza, nada más podía pedirse ni al producto 
del ingenio, ni á la rectitud y habilidad del autor. 

Al leer los lindos entremeses de Cervantes, no 
hemos podido menos de preguntarnos cómo han 
podido ser desterrados de los' teatros y cómo se 
explica que se les haya sustituido, á paciencia y 
complacencia del público culto é ilustrado, por 
esa multitud de saínetes soeces ó indecentes y de 
piececillas ó fines de fiesta lascivos y escándalo-



A L V A R E Z E S P I N O . 205 

sos , en que no ya fuera imposible arrancar del 
fondo una moraleja, s ino que la trama está urdi­
da con falsos hi los de toscas inverosimil i tudes y 
bordadas con gruesas chapas del oropel de la obs ­
cenidad. 

La aparición de estas ligeras cuanto preciosas 
muestras de agudeza y gracia sobre nuestra e s c e ­
na, acreditaría la cultura del gusto moderno , la 
ilustración del auditorio actual y la dignificación 
y respetabilidad de nuestro Teatro. La literatura 
patria estaría de enhorabuena , las costumbres 
aprovecharían esta resurrección del arte cómico 
y los entremeses de Cervantes responderían d e s ­
de el Teatro á la inmortalidad de su autor. 





OTRO ENTREMÉS DE CERVANTES. 

UÁN poco necesita el ingenio para 
hacer un cuadro y cómo puede el 
infortunio repartir la dicha! Cua­
tro diestras pinceladas bastan para 
lo primero y otros cuatro deste­

llos de ün espíritu, que tapa como el sol 
la opacidad de su seno bajo un manto de 
luz y de esplendores, sobran para lo se­
gundo. 

Cervantes, triste y hambriento, busca 
en el teatro distracción para su pena y 
recurso contra su miseria. Encantante 

las musas, redúcele la escena, cuya cortina fué 
para tantos mantel de mesa aderezada para el ape­
tito y le alientan al par la situación abatida de lo 
que debiera ser templo del arte y la corrupción 
del gusto dramático, de que hacían sabroso pasto 
los críticos extranjeros , para saciar las ansias 
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de su envidia escitada con los tesoros de nuestra 
literatura nacional. 

Habíale perseguido su níala estrella hasta entre 
los lienzos del teatro y se vengaba, como ven­
garse deben los pechos hidalgos, mostrando entre 
ellos algunos tipos y caracteres arrebatados del 
fondo de ese pueblo ingrato é inadvertido, que 
desdeñaba las perlas de su poesía y negaba el pre­
cio de los diamantes de su ingenio. 

Y pues que los tablados de los corrales resis­
tían el peso de tanta obscenidad y tanto desatino^ 
no había que dudar en ofrecer sobre ellos las fi­
guras más atrevidas y más oscuras, tanto m á s 

cuanto que de su habilidad y decoro propios cor­
ría el presentarlas con superior dignidad y para 
mejor propósito del que solían abrigar sus ému­
los, favorecidos y alentados por el mal gusto y las 
licencias de la época. 

Estas reflexiones bastan para explicar cómo ha­
llamos en la colección de Comedias y Entremeses 
de Miguel de Cervantes, que publicó Nasarre en 
1749, el segundo de estos últimos y de los que 
contiene el tomo I, que se titula Del Rufián viudo 
llamado Trampagos, el cual va á ser objeto de un 
ligero estudio por nuestra parte. 

Hacer de un hombre sin honor ni vergüenza el 
protagonista de una obra dramática, siquiera sea 
de un entremés, cosa es que no sabemos cómo 
pudiera pasársele en aquellos tiempos de tanta 
mogigatería exterior, como depravación oculta; 
que no suelen ser los más prudentes aquellos que 
son más censurables; presentar en escena y en el 
centro de su casa á un infame traficante de mu-
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geres públicas, que no otra cosa es un rufián, y 
hacer venir á su alrededor á la Pizpita, la Mos­
trenca y la Repulida, con sus adlateres extra eccle-
siam, para armar jaleo y zambra y calmar con el 
placer las grotescas pesadumbres del viudo, osadía 
es que de seguro quedó impune, por no tener el 
buen Saavedra quien levantase un hipócrita grito 
en medio de aquella masa de espectadores de lo 
que hoy pudiéramos llamar genero bufo. 

Más es lo cierto, que aunque con tales elemen­
tos de esencia, Cervantes dio á la forma tal come­
dimiento y la entretuvo con tanta gracia durante 
los breves instantes que duraba su ostentación, 
que el ánimo distraído y solazado no podía pro-
textar contra algo mejor de lo que de ordinario 
se le ofrecía más en serio ó menos agudo y chis­
peante. 

Veamos cómo. 
Trampagos, que hasta el mote indica que hom­

bre de trampas había de ser el tal rufián, se la­
menta de la muerte de su compañero, en estos 
elocuentes términos. 

¡Ha Pericona, Pericona mía, 
y aún de todo el Concejo!.. En fin, llegóte 
el tuyo; yo quedé, tu te has partido, 
y es ío peor, que no imagino dónde, 
aunque según fué el curso de tu vida, 
bien se puede creer piadosamente, 
que estás en parte... aún no me determino 
de señalarte asiento en la otra vida: 
tendréla yo sin tí como de muerte: 
que no ¡me hallara yo á tu cabecera 
cuando diste el espíritu á los aires 
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para que le acogiera entre mis labios, 
y en mi estómago limpio le envasara! 
¡Miseria humana, quién de tí confía! 
Ayer fué Pericona, hoy tierra fría, 
como dijo un poeta celebérrimo. 

Este gracioso monólogo no tiene desperdicio. 
Una sola frase nos dice quien fué Pericona: 

Pericona mía y aún de todo el Concejo: por lo 
visto era moza de chapa: tanto de Trampagos, 
como de los Señores del Concejo, quienes com­
partían entre sí y con el rufián los favores de una 
tal dama. 

Yo quede, tú te has partido, frase de doble sen­
tido, y á la que el espíritu malicioso de la época 
no dejaría de contestar con una carcajada; partida 
queda en lo más alegre de su vida, cuando muere, 
la que partida entre tantos quiso agotarla; partida 
quedóse en sus livianos cálculos, y en el caminar 
retozón y descuidado por entre los ilustres miem­
bros del Concejo. Y no imagina su viudo á donde 
fué partida, porque parece, en efecto, cosa difícil 
de averiguar á donde llega un alma qne alza su 
vuelo desde los numerosos brazos de ese grupo 
sensual y seductor, que forman los libertinos del 
mundo. Un beato habría exclamado, contestando 
sin vacilar, que allá está la buena de Pericona 
cociéndose sobre alguno de los hornillos de P e ­
ro-Botero; pero un rufián no suele ser beato, y 
Cervantes no titubea en dejar en sus labios esa 
duda anti-católica, aún tratándose de aquellos 
cristianísimos tiempos del rey más cristiano de 
España. 

Por otra parte, tal fué el curso de la vida de 
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Pericona que, pensando piadosamente, palabra que 
nos hemos permitido subrayar, no es fácil señalar 
á su alma asiento en la otra vida. Realmente la 
piedad del rufián podrá parecer exagerada y pe­
caminosa á cuantos, con tanta piedad como él 
por lo menos, no hubieran vacilado en zamparla 
en los infiernos; más baste para un tal hombre 
suponerla en algún punto de la inmensidad, para 
que no se le pueda acusar de ateo ni materialista, 
que son anatemas que fácilmente brotan de los 
piadosos labios de los críticos neo-católicos de 
todos tiempos. 

Y no deja de tener sus ribetes de religioso, y 
aún de filósofo, el tal Trampagos, cuando supone 
que su infeliz compañera dio el espíritu á los aires; 
que ¿por quién mejor puede ir arrebatada un a l ­
ma que vive á todos vientos, ni cómo era posi­
ble que aquí se supusiera que el ángel de la r e ­
dención, ni el de la guarda,- ni ningún otro espí­
ritu de naturaleza celestial, bajase por otro conta­
minado con las mundanales rozaduras de aquellos 
Señores del Concejo, de quienes fue Pericona, á 
ciencia y paciencia de su complaciente marido? 

Lamenta este no haberla acogido entre sus la­
bios, adecuada sepultura por cierto y tiernísimo 
ataúd para envasarla en su limpio estómago: frase 
amarguísima que da á entender como fué positi­
va la vida de Pericona, y como desfallece de ham­
bre su desventurado amigo, desde que no es ella 
quien le procura algo que le cargue el vientre 
con los productos de sus encopetadas relaciones y 
sus inmarcesibles encantos. ¿Qué urna funeraria 
más adecuada que un estómago, para el espíritu 
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de aquel ser que le mantuvo lleno de por vida? 
Este último grito de la gratitud estomacal de 
Trampagos, es de lo más natural que darse puede. 
Así es que la exclamación que sigue: Miseria hu­
mana] ¡quien de tí confia! tanto puede creerse que 
la lanza por sí el viudo, como por su cara mitad. 

Entra luego Chiquirnaque, que le apostrofa por 
su tristeza y desaliento, y le aconseja muy cuerda 
y cristianamente que trueque las lagrimas co­
rrientes: 

en limosnas, y en misas y oraciones 
por la gran Pericona, que Dios haya, 
que importan más que llantos y sollozos: 

cosa que asimismo se le habría ocurrido á cual­
quier espíritu consolador de nuestra época, sin 
que hubiera tenido nadie lo más mínimo que re­
procharle, lo que prueba que hoy dia no dejan de 
abundar los Chiquiznaques. 

Pero no obstante que el que acude en socorro 
de Trampagos, ha garlado como un Tólogo, el des­
consolado viudo insiste en hablar de la muerte de 
su Ángel, que es cariñoso en extremo, y no duda 
en dar tan alto dictado á quien más pareció en vi­
da diablillo con faldas y por ende travieso y ten­
tador. 

Dice, pues, el diálogo de esta manera: pregun­
ta Chiqui^naque, rufián: 

¿de qué edad acabó la mal lograda? 
Y responde con cómica melancolía Trampagos' 

Para con sus amigos y vecinos, 
treinta y dos años tuvo. 

¡Edad lozana! 
exclama, con no menos candor, el amigo rufián. 
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Y luego el apasionado viudo, como quien elo­
gia méritos estupendos y enjuaga su paladar amo­
roso con gargarismos de sensual admiración, ex­
plica el enigma de la femenil coquetería de este 
modo: 

Si va á decir verdad, ella tenía 
cincuenta y seis; pero de tal manera 
supo encubrir los años, que me admiro. 
¡Oh que teñir de canas! ¡Oh que rizos, 
vueltos de plata en oro los cabellos! 

Prodigios de esa alquimia del tocador que tan 
adelantada se juzga hoy dia, y cuyas artes son 
coetáneas de toda femenil añagaza. Hoy también 
hay viejas con cabellos de oro, y bocas averiadas 
que achica y empuja la destreza del profesor odon-
tálgico. Háse extendido el artificio del tocador de 
la cortesana al de la llamada muger del gran mun­
do, no sabemos si por ser común á ambas la lucha 
contra la vejez, ó porque la coquetería más refi­
nada no es recurso á que apela sólo la desventura 
de aquella, sino también el vicio de esta última. 

Y sigue Trampagos: 
A seis del mes que viene hará quince años 

que fué mi tributaria, sin que en ellos 
me pusiese en pendencia, ni en peligro 
de verme palmeadas las espaldas. 

Pretenden de esta experiencia los libertinos del 
siglo presente sacar unas consecuencias funestas 
para la moral: entienden que no dura tanto la paz 
en los consorcios celebrados ante faciem ecclesioe 
y asientan la satánica doctrina de que suelen ser 
más cuidadosas y tiernas las concubinas, puesto 
que así resguardan los lomos de sus adictos, que 
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las esposas hastiadas y vengativas, quienes expo­
nen á sus maridos al riesgo de los desafíos y al 
ridículo de una cierta especie de lidia taurina, á 
que se siente escitada la sociedad que les mira de 
frente. Doctrina horrible, diabólica, y que hay que 
combatir con licencia de las hembras de nuestro 
tiempo, interesadas en la defensa de esas costi­
llas masculinas, materia de sus delicados orga­
nismos. 

Siendo tal y como era Pericona, no la faltaron 
sus ribetes de devota; que en todos tiempos an­
duvieron las almas por opuesto sendero que los 
cuerpos, y no es extraño que se levanten más al 
Cielo los espíritus correspondientes á las carnes 
que andan más tendidas por la tierra. Así lo de­
clara Trampagos, añadiendo: 

Quince Cuaresmas, si en la cuenta acierto, 
pasaron por la pobre desde el dia 
que fué mi cara agradecida prenda, 
en las cuales sin duda susurraron 
á sus oidos treinta y más sermones, 
y en todos ellos, por respeto mío, 
estuvo firme, cual está á las olas 
del mar movible, la inmovible roca. 

Gran rasgo poético que el entusiasmo amoroso 
arranca al rufián viudo por vía de oración fúnebre 
lanzada sobre la tumba de su dulce esposa. Ha­
cíanle efecto los sermones: ¡rara blandura la del 
corazón de Pericona!; que no suele acontecer hoy 
lo mismo con tantas otras que, sin andar perdidas 
por el mundo, puesto que fácilmente se las halla 
en los templos á todas horas, sónlo para Dios, 
quien desde el cielo las suele ver, más alejadas 
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de su misericordia cuanto más apegadas á las so­
tanas clericales. 

En verdad que las doctrinas evangélicas no l i ­
bertaron á Pericona de los vientos huracanados 
que la maltraían y llevaban por la vida; más sir­
viéronla para aleccionarse en las artes de la paz 
doméstica y, á juzgar por la oración fúnebre de 
su consorte, supo mantener el puchero sobre el 
hogar y el contento en el corazón de su compa­
ñero, lo que nunca fué cosa digna de desprecio ni 
indigna de elogio. Si algunas virtudes le faltaron, 
faltáronle con ausencia de su marido: y he aquí 
que por ello este no se reconoce quejoso, sino 
antes bien justo y agradecido, cuando confiesa: 

Cuantas veces me dijo la pobreta, 
saliendo de los trances rigurosos 
de gritos, y plegarias, y de ruegos, 
sudando y trasudando.—¡Plega al Cielo, 
Trampagos mío, que en descuento vaya 
de mis pecados lo que aquí yo paso 
por tí, dulce bien mío! 

¡Bravo triunfo! 
exclama enternecido, tanto como arrebatado de 
entusiasmo, Chiquiznaquc: 

Ejemplo raro de inmortal firmeza. 
Allá lo habrá hallado. 

Y así lo confirma Trampagos que, entendiendo 
cuanto debe premiarse en la otra vida todo género 
de sudores y trasudores, muy en particular los 
sufridos por ágenos pecados, y convencido de que 
no lo fué todo en la vida de su Pericona el deleite 
de verse obsequiado por los Señores del Concejo, 
añade: 
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, ¿Quién lo duda? 
Ni aún una sola lágrima vertieron 

jamás sus ojos en las sacras Pláticas, 
cual si de esparto, ó pedernal su alma 
formada fuera. 

Este prodigiode fortalezay abnegación, que hace 
al rufián figurarse que puede ser de los platos y 
las sogas el alma de las mugeres que no lloran en 
los sermones cuaresmales, hace exclamar á Chi-
quiznaque, con admiración que sostendrían nues­
tras modernas beatas en toda su efervescencia. 

¡Oh hembra benemérita 
de griegas y romanas alabanzas! 

Algo pagana es la evocación; pero no importa: 
no por eso es menos elocuente. Y luego pregun­
ta, interesándose cada vez más por la suerte de 
Pericona: 

¿De qué murió? 
¿De qué? Casi de nada: 

responde Trampagos, figurándose que nunca hay 
razón bastante, para que muera una muger de tan 
alto mérito: 

los médicos digeron, que tenía 
malos los hipocondrios, y los hígados; 
y que con agua de taray pudiera 
vivir, si la bebiera setenta años. 

¿No la bebió? 
pregunta lastimosamente Chiquiz naque: 

Murióse. 
responde breve y compendiosamente el viudo; y 
aquí el actor enjugaríase una lagrima del tamaño 
de una castaña 

Fué una necia: 
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replica el amigo, irritado por el mismo peso de 
la desdicha á que les condenó la obcecación de 
aquella extraordinaria muger: 

bebiérala hasta el dia del juicio, 
que hasta entonces viviera: el yerro estuvo 
en no hacerla sudar. 

¡Sudó once veces! 
dice Trampagos, entre desesperado y mohíno por 
aquella acusación de su amigo lanzada contra su 
solicitud y previsión. 

Y ¿aprovechóla alguna? 
Casi todas: 

siempre quedaba como un ginjo verde; 
sana como un peruétano ó manzana. 

La dozava vez al menos la infeliz no podría su­
dar, y hete aquí que el exceso interno de sus cal­
dos, no pudiendo rebosar al exterior por sus cer­
rados poros, hubo de congestionar algún órgano 
de aquel activo mecanismo. No muy limpia de 
humores debía de hallarse la desgraciada Pericona, 
á pesar del frecuente uso de los sudoríficos, puesto 
que el curioso rufián añade: 

Dícenme, que tenía ciertas fuentes 
en las piernas y brazos. 

A lo que contesta con donosa ocurrencia el 
viudo sensible: 

La sin dicha 
era un Aranjuez; pero con todo 
hoy come en ella la que llaman tierra, 
de las más blancas, y hermosas carnes, 
que jamás encerraron sus entrañas. 

Elogio algo osado é importuno es este, por las 
ideas que supone despaviladas en la escitada fan-
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tasía de Trampagos; más pónele luego cortapisa y 
contrapeso, recordando: 

y si no fuera porque habrá dos años 
que comenzó á dañársele el aliento, 
era abrazarla, como quien abraza 
un tiesto de albahaca, ó clavellinas. 
—Neguijón debió ser, ó corrimiento 
el que dañó las,perlas de su boca, 
quiero decir sus dientes y sus muelas. 

Expone Chiqítiznaquc, para explicar ese primer 
síntoma de interior corrupción que expresa la fe­
tidez del aliento, y que, cuando no proviene de 
podredumbre orgánica ó de suciedad de la boca, 
ya signo de grandes descuidos, indica putrefac­
ción de la conciencia; que también es cosa probada 
que hay almas que apestan y alientos que tumban 
de espaldas como de cadáveres añejos, por gan­
grena de la intención y estiércoles del sentimien­
to. Trampagos confiesa ese primer derrumba­
miento de un cuerpo que se desmorona, diciendo 
á nuestro modo de ver con un suspiro, y refirién­
dose á los dientes ó perlas de su boca, 

Una mañana amaneció sin ellos. 
Y Vademécum, criado que ha entrado y salido 

varias veces mientras esto, para abastecer de sitia­
les, bien originales por cierto, aquella estancia, 
intercala oficiosamente esta observación: 

Así es verdad, más fué de ello la causa 
que anocheció sin ellos; de los finos 
cinco acerté á contarle, de los falsos 
doce disimulaba en la covacha. 

Enojado repréndele su señor, de esta manera: 
¿Quién te mete á tí en esto, mentecato? 
Acredito verdades. 
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replica Vademécum brevemente; vuélvele la es­
palda Trampagos, é interrumpen la escena tres 
mozas de rompe y rasga con un tercer rufián, que 
el más decente de esta asamblea es Vademécum, 
quizá por no haber podido en el oficio llegar más 
alto. 

La escena esta, por ser la mas esencial y pere­
grina, hemos de reproducirla toda entera. Veráse 
el tacto como está tratada tan ardua materia y con­
sumado el escándalo que promueven la Repulida, 
la Pizpitay la Mostrenca,lindos motes para solazar 
al culto público de aquellos religiosos tiempos. 
Repulida.— Quiera el cielo 

mudar su escuridad en luz clarísima. 
Pizpita.—Desollado le viesen ya mis lumbres, 

de aquel pellejo lóbrego y escuro. 
Mostrenca.—Jesús, y qué fantasma noturnina, 

Quítenmele delante. 
Vademécum.— Melindricos. 
Trampagos.—Fuera ya un Polifímo, un antro­

pófago, 
un troglodita, un bárbaro Zoilo, 
un caimán, un caribe, un come-vivos, 
si de otra suerte me adornara en tiempo 
de tamaña desgracia. 

Juan Claros.— Razón tiene. 

Trampagos.—He perdido una suma potosisca, 
un muro de la yedra de mis faltas, 
un árbol de la sombra de mis ansias. 

Juan Claros.—Era la Pericona un pozo de oro. 
Conócese que esté Juan Claros era un positi­

vista digno de nuestro siglo. El viudo confirma la 
idea. 
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Trampagos.-Sentarse á prima noche, y á las horas 
que se echa el golpe hallarte con sesenta 
numos en cuartos, ¿por ventura es barro? 
Pues todo esto perdí en la que ya pudre. 

Rumbo tal dado al sentimiento, había de au­
mentarle por fuerza; que si los duelos con pan son 
menos, grandes y hondos deben ser cuando se lle­
va el muerto la llave de la despensa. 

Con una cierta gravedad y tristeza observa la 
Repulida: 

Confieso mi pecado: siempre tuve 
envidia á su no vista diligencia; 
no puedo más, yo hago lo que puedo, 
pero no lo que quiero. 

Otros hacen lo que saben, porque no pueden 
otra cosa aunque la quieran. Esta queja contra la 
suerte, que arranca á la buena moza el recuerdo 
de las ganancias de Pericona (q. e. p. d.), escita 
la caridad de la Pizpita, que haciendo alarde de 
una filosofía muy peregrina y propia de ciertas 
gentes, le dice para calmarla: 

No te penes, 
pues vale más aquel que Dios ayuda, 
que el que mucho madruga: ya me entiendes. 

Escandalizado un tanto Vademécum con la im­
pertinente aplicación del adagio, y entendiendo 
sin duda que para ciertas cosas nadie puede ayu­
dar como no sea el diablo, atraviesa en el diálogo 
esta irónica frase reforzada con una maldición: 

El refrán vino aquí como de molde: 
tal os dé Dios el sueño, mentecatas. 

Algo más científica, y por tanto más exacta, in­
serta su doctrina la Mostrenca, en estos términos: 
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Nacidos somos: no hizo Dios á nadie, 
á quien desamparase: poco valgo: 
pero en fin, como, ceno, y á mi Cuyo 
le traigo más vestido que un palmito. 
Ninguna es fea, como tenga brios: 
feo es el diablo. 

Mostrencos hay en el mundo que no razonan 
con tal lucidez y cordura; y así se lo hubo de pa­
recer á Vademécum, en quien Cervantes encarna 
el espíritu de la crítica con harta mayor dosis de 
racionalidad que la que lucen algunos zoilos mo­
dernos, cuando exclama: 

Alega la Mostrenca 
muy bien de su derecho, y alegara 
mejor, si se añadiera el ser muchacha, 
y limpia, pues lo es por todo extremo, 
en el que está Trampagos me dá lástima, 

interrumpe el rufián Chiquiznaque, á cuya a lu­
sión contesta el viudo: 

vestíme este capuz, mis dos lanternas 
convertí en alquitaras. 

¿De aguardiente? 
pregunta osadamente el criado; á lo que, como es 
natural, responde indignado el lloroso Trampagos: 

Pues tanto cuelo yo, hé de malicias? 
Pero Vademécum no se achica por eso, y limi­

tándose á contestar á esta pregunta con cierta can­
didez que parece desvergüenza, dice: 

A cuatro lavanderas de la puente, 
puede dar quince, y falta en la colambre; 
miren ¿qué ha de llorar, sino aguardiente? 

Juan Claros ataja los efectos del equívoco, des­
viando la controversia hacia mejor punto, con 
este dictamen: 



Yo soy de parecer, que el gran Trampagos 
ponga silencio á su continuo llanto, 
y vuelva al sicut crat in principio; 
digo á sus olvidadas alegrías, 
y tome prendas, que las suyas quite, 
que es bien que el vivo vaya á la hogaza, 
como el muerto se va á la sepultura. 

Tan lisonjero parecer, precedido del obsequio 
de ese gran antepuesto al nombre del inconsola­
ble viudo, que es recorte maravilloso para seducir 
entendimientos huecos y coger la presa de entre 
los mismos dientes, muestra los talentos del señor 
Juan Claros, de quien tantos herederos.ó imitado­
res hay en nuestra ilustrada cuanto inocente socie­
dad, y sirve al mismo tiempo para alentar á las 
damas presentes, á entablar una especie de puja ó 
subasta de amor con ribetes de caridad, la cual 
inicia la Pizpita de este modo: 

Pequeña soy, Trampagos, pero grande 
tengo la voluntad para servirte; 
no tengo Cuyo, y tengo ochenta cobas. 

¡Qué bien dijo aquel que dijo: «Tentación tie­
nes cara de muger!» 

La Repulida sigue á la alza: 
Yo ciento, y soy dispuesta, y nada lerda. 

La Mostrenca, más modesta, añade ingenua­
mente: 

Veinte y dos tengo yo, y aún veinte y cuatro, 
y no soy manca. 

Dicho esto, ármase la zambra, que entre muge-
res había de andar la cosa; la Repulida replica ya 
indigesta y agresiva: 

Oh mi Jesús, ¿qué es esto? 
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¿Contra mi la Pizpita y la Mostrenca? 
¿En tela quieres competir conmigo? 
culebrilla de alambre; ¿y tú, pazquata? 

Roto el dique de las conveniencias sociales, y 
perdido de vista el pobre viudo con su negro ca­
puz tras las rojas nubes del corage, la Pizpita su­
be el diapasón de su desprecio,y contesta irritada: 

Por vida de los huesos de mi abuela 
Doña Mari-bobales monda ñipólas, 
que no la estimo en un feluz morisco. 
Han visto el ángel tonto almidonado, 
¿cómo quiere empinarse sobre todas? 

Sobre mí no, á lo menos, que no sufro 
carga que no me ajuste, y me convenga, 

añade con mucha razón la Mostrenca, que se ofre­
cía á cargar con Trampagos, como fardo más ajus­
tado á su gusto y circunstancias. 

Median los caballeros en esta forma. Jnan Cla­
ros dice: 

Adviertan que defiendo á la Pizpita. 
CJiiquiznaquc, por otro lado, responde: 

Consideren, que está la Repulida 
debajo de las alas de mi amparo. 

Y Vademécum, ya acostumbrado sin duda á es­
cenas tales, dice para sí: 

Aquí fué Troya: aquí se hacen rajas: 
los de las cachas amarillas salen: 
aquí otra vez fué Troya. 

Chiquiznaque, 
grita la Repulida, preparándose para la agresión: 

No he menester que nadie me defienda: 
aparta, tomaré yo la venganza, 
rasgando con mis manos pecadoras 



224 M I S C E L Á N E A L I T E R A R I A . 

la cara de menbrillo cuartanario. 
Repréndela el rufián con cierto énfasis. 

Repulida, respeto al gran Juan Claros. 
Pero Pizpita, provocativa como todas las de su 

casta, exclama: 
Déjala venga: déjala que llegue 
esa cara de masa mal sobada. 

Y llegado hubieran á las manos, que es lo que 
en tal caso sigue á insultos tamaños, si alguien no 
entrase atropelladamente, anunciando que viene 
la Justicia, que alguna vez había de llegar á tiem­
po. Más antes acométele á Juan Claros el miedo 
de que le atrape el Alguacil, porque parece que 
está desterrado; y el buen Trampagos, que es hom­
bre precavido y que lo entiende, apresúrase á 
calmar el general disgusto, advirtiendo que el se­
ñor Alguacil es un ser del todo inofensivo, por­
que está untado. Lo mismo que por acá: hay tra­
diciones eternas. 

Entonces, y sin más razones, el infeliz viudo 
declara que se aburre, y escoge; y aunque la Re­
pulida observa que si se aburre, la escogida tam­
bién será aburrida, protextando de que escogerá 
sin aburrirse, elige á la susodicha, de quien dice 
Juan Claros: 

Con su pan se la coma, Chiquiznaque. 
A lo que el rufián responde, tal vez guiñando 

maliciosamente un ojo: 
Y aún sin pan, que es sabrosa en cualquier, 

modo. 
No deja la Mostrenca de satisfacer un poco su 

encono por la herida abierta en su amor propio 
diciendo: 
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No es muy católico Trampagos, 
pues ayer enterró á la Pericona 
y hoy la tiene olvidada. 

Más el viudo hace como que no lo oye, tira su 
capuz, manda por seis azumbres de vino que sus­
tituyan las tristezas de su duelo por las alegrías de 
las segundas nupcias, y exclama: 

Por Dios que si durara la bayeta, 
que me pudieran enterrar mañana. 

Este arranque merece un piropo agasajador de 
parte de la Repulida, que le dice: 

Ay lumbre de estas lumbres, que son tuyas, 
y cuan mejor estás en este trage, 
que en el otro sombrío y malencónico. 

Con lo cual, y con la oportuna llegada de dos 
músicos, se traen guitarras y se principia la zam­
bra, no sin que antes ocurra este gracioso inci­
dente, que haría desternillar de risa al buen pú­
blico madrileño de por entonces: 

Vademécum.—Ya está en la antesala el jarro. 
Trampagos— Tráele. 
Vademécum.—Xo tengo taza. 
Trampagos.— Ni Dios te la depare: 

el cuerno de orinar no está estrenado, 
tráele, que te maldiga el cielo santo, 
que eres bastante á deshonrar un duque. 

Vademécum. Sosiégúese, que nó ha de faltar copa, 
y aún copas, aunque sean de sombreros, 
á buen seguro, que esto es churrullero. 

El pensamiento, ó la necesidad de traer un bai­
larín á la escena que termine como era costum­
bre el entremés, inspira á Cervantes la ocurrencia 
de presentar un personage, que sin dejarde ser 

15 
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figura digna de aquel cuadro, se ofrezca en él de 
un modo raro y hasta cierto punto fantástico. 

Escarramán, presidiario que ha roto su cauti­
verio, preséntase como un espectro, llevando al 
hombro la cadena que debiera sugetarle los pies, 
y se clava en medio de la escena mirando á to­
dos con atención. Pasa el espanto, reconócesele, 
cuenta su historia, manifiesta que trae su cadena 
por voto que hizo de colgarla en una recoleta er­
mita, que siempre fueron los altares bazar de 
prendas semejantes como sacrilegas osadías de h i ­
pócritas bribones, pregunta luego por sus amigas 
é indágalo que de él dijo la voz pública; y satis­
fecho respecto de todo ello, exclama: 

Tenga yo fama, y hágame pedazos: 
de Efeso el templo abrasaré por ella. 

Rompe la música, entusiásmase Escarramán y , 
tirando la cadena, pónese en baile, ejecutando-
seguidamente la Gallarda, el Canario, el Villano 
y otras danzas, á cuyas músicas interrumpe el 
romance hasta el final, en que Trampagos da por 
suficientemente celebradas sus segundas bodas. 

Hasta aquí el Entremés de Cervantes, en que 
hay que admirar la delicadeza conque trata asunto 
tan espinoso y con gente de tan baja estofa, y la 
habilidad con que, rindiendo tributo á los gustos 
particulares y buscando los medios de hacer de su 
pluma recurso contra su pobreza, acierta á dar in­
teresante lección de decencia y gracia á público 
y autores, y muestra que no hay peligro en elevar 
hasta el nivel de un escenario decoroso los tipos 
más humildes y las figuras más escondidas en el 
cieno social, cuando se las presenta honestamente 
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ataviadas y provistas de un pasaporte cubierto 
de gracias y de felices ocurrencias; que siempre 
fué la risa pródiga dispensadora de indulgencias. 

Por otra parte, la proximidad del talento y la 
cultura enaltece y dignifica lo más abyecto; que 
así como lo grosero y lo perverso jamas podrán 
ocultarse con las. galas y el aspecto de lo puro y 
honrado, ni servirán sino como sombras para h a ­
cer que más se destaquen los méritos y excelen­
cias de aquellos con quienes osadamente se en­
trometen, así también el natural ingenio y la con-
génita grandeza solo pueden ejercer un benéfico 
influjo sobre cuanto tocan y tratan. 

Cervantes es tan amable, tan bueno, tan inte­
resante, que ya su carácter, hoy bien definido y 
apreciado, facilita el goce de sus escritos, dispone 
para la indulgencia de sus pequeñas faltas y es­
cita al elogio de sus bellezas artísticas y perso­
nales. Algo de su ser, que siempre sale al paso 
cuando se le mira; algún destello de su alma, que 
traspasa uno de sus poros y viene á herir la pupila 
del que le lee ó la fantasía del que se lo figura. 

Allá entre los bastidores, modesto y temeroso, 
nos lo figuramos nosotros las noches en que se 
representaba uno de sus ingeniosos saínetes, ó 
tal vez haciendo contraste con las carcajadas del 
pueblo español, encerrado en su guardilla, con 
dos lágrimas ardientes surcándole el rostro. 

Esto no obstante, Miguel de Cervantes Saavedra 
nos ha dejado en la más pequeña de sus obras un 
rayo de esa inmensa gloria, con que ufanos nos 
adornamos para presentarnos ante el mundo lite­
rario. 





A S O L A S . 

S T O Y solo; solo en la tierra! 
Las paredes de mi aposento 

amortiguan los ruidos del mun­
do que se agita en torpe baca­
nal, ó se revuelve entre los es­

combros producidos por el espíritu 
infernal de la política. Un oido atento 
tal vez percibiría al norte, el fragor 
de un combate fratricida; y al sur, el 
escandaloso estrépito de la lúbrica or­
gía; y al poniente, el estruendo del 

templo que se derrumba, menos al golpe de las 
balas, que por las roeduras de las llamas del traidor 
petróleo; y al oriente, en fin, el zumbar de impe­
tuosos vientos, en cuyas alas camina la mortífera 
epidemia, obra y azote de los hombres. 

Pero estoy solo! 
Mis oidos no se aplican al exterior; yo vivo en 
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mí; busco la sociedad de mí mismo; huyo de toda 
otra compañía, de toda voz que no emane de mi 
interior, que no se levante en mi conciencia. 

Más como la soledad absoluta asusta; como el 
hombre, aunque inocente, la teme; como tampo­
co la soledad completa es posible, como no son 
posibles en la naturaleza ni el silencio, ni el vacío, 
ni la nada, ni la muerte, ni ninguna de las formas 
de la negación, en un sentido absoluto y perfec­
to; como siempre hay espíritus, fantasmas, seres 
imaginarios que brotan del corazón, de la fantasía, 
de la conciencia, para revolotear al rededor de 
nuestras cabezas, para azotar nuestras frentes con 
sus alas, besar nuestras bocas ó morder nuestros 
labios y sonreimos melancólicamente ó amena­
zarnos con terrible saña, muy pronto mi aisla­
miento se acabó, mis pensamientos aparecieron 
bajo sensibles apariencias y, guiado por ellos, en­
tró mi espíritu por el camino de la reflexión en 
los senos de mi ser, en donde siempre se halla á 
Dios. 

Los últimos contornos del mundo externo se 
borraron ante mis ojos; sus postreros ruidos se 
extinguieron; sus últimas luces se apagaron; per­
dí el sentimiento material del peso y las resisten­
cias corporales y empecé á soñar. 

Mi éxtasis fué perfecto y largo; la melancolía le 
hizo además amargo y hondo. 

De repente, un golpe terrible que sacudió el 
pavimento bajo mis pies y pareció hundir el t e ­
cho sobre mi cabeza, me arrancó de mi ensimis­
mamiento; era un cañonazo, y la bala había caido 
en mi azotea. 
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Los hombres se estaban despedazando. ¡Qué 
bárbaro es el hombre! 

Abrí una pequeña puerta que daba al campo, y 
salí huyendo del lugar que habitan los hombres. 

Allí cerca había un espeso bosque que Dios 
sembró sobre montañas, poblado por fieras, y me 
fui á buscar la sociedad de las bestias. 

Era la hora en que el sol despide sus últimos 
rayos, y en que el horizonte, galoneado de rojas 
y brillantes cintas, lanza sobre la tierra las vivas 
luces del astro del dia. 

Un cinturón de enormes montañas, blancas las 
del norte, verdes las del mediodía, cercan el e s ­
trecho valle en que se halla mi casa, y en que 
combaten en sangrienta lucha mis .hermanos. 

Corrí y me hundí en el bosque. 
La soledad era tan completa como la de mi con­

ciencia; pero más profunda, mis magnífica. Salía 
como de una capilla, y me hallaba en un vasto 
templo. Acababa de abandonar un altar, y me h a ­
llaba ante otro; aquel era estrecho y oscuro, si se 
compara con este, ancho é iluminado. La con­
ciencia y la naturaleza, son ambas obra de Dios; 
pero aquella parece más artística, mientras que 
esta es más suntuosa; la primera es más delicada, 
pero más pequeña; esta es más tosca, pero más 
grande; la primera es bella, pero humana; la se­
gunda es sublime, como divina. La voz de la con­
ciencia murmura blandamente; la de la natura­
leza, clama con vigor y fuerza; en aquella todo es 
suave, dulce, admirable, encantador, y en esta to­
do es conmovedor, pasmoso, imponente é irresis-
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tibie. La conciencia cabe en el-hombre; la natu­
raleza solo cabe en Dios. El hombre modifica, 
gobierna, domina su conciencia; y solamente Dios 
manda, legisla, impera sobre la naturaleza. La 
.creación lleva al hombre en su seno; y el hom­
bre lleva en su fondo la conciencia. Dios en la 
conciencia, es Dios en el hombre; Dios en la 
creación, es Dios sobre el hombre. Por eso el 
hombre que entra en su conciencia, entra en el 
santuario de la divinidad; y el hombre que con­
templa á la naturaleza, se halla bajo las bóvedas 
del templo de Dios. 

El hombre no puede huir de su Creador; pero 
sí puede huir desús semejantes: cuando refle­
xiona, huye de estos, y se acerca á Aquel: cuando 
huye al campo, también se separa de aquellos 
y se aproxima á Este. 

El hombre no puede estar solo; por eso se lla­
ma y se siente sociable; por eso, cuando se aleja 
de lo? hombres, se halla frente á frente con Dios 
que le llena el pensamiento y. el corazón; y por 
eso también todo cuanto se aparta de sus seme­
jantes, le encamina hacia la Divinidad, cuya idea 
y cuyo sentimiento le invaden el alma. 

La ancianidad relaja los vínculos sociales y 
aprieta los religiosos. Los templos están llenos de 
ancianos. 

La enfermedad parece próxima á romper los 
lazos que nos ligan á la tierra, al paso que forman 
los que nos unen al cielo. Los enfermos rezan. 

La culpa afloja las relaciones del delincuente 
con la sociedad; más bien pronto vienen los re ­
mordimientos á tejer las consoladoras ataduras 
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que sujetan al arrepentido á los pies de un Dios 
de misericordia. Los criminales lloran. 

La guerra rompe las dulces cadenas de la fra­
ternidad y del socialismo; pero al mismo tiempo 
se consolidan ó se renuevan los ligamentos que 
retienen al hombre bajo la dependencia de un 
Dios de paz y de justicia. Los fratricidas tiemblan 
y oran. 

Y la pobreza, y la ignorancia y la debilidad, v 
cuanto amortigua en mayor ó menor grado el es­
píritu de sociabilidad, de igualdad y de caridad, 
que debería enlazar á los individuos en el seno de 
esa gran familia, que se llama humanidad, refiere 
y aproxima al hombre á su Creador, siempre dis­
puesto á formar familia y sociedad con su crea-
tura. 

Hallábame, pues, cerca de Dios y en medio de 
ese magnífico oratorio que se llama naturaleza. 

Y como cuando el hombre se encuentra con 
Dios, no pudiendo penetrar en El, piensa en sí 
mismo, díme á meditar sobre mí, continuando de 
ese modo el diálogo con mi conciencia. 

La vida del hombre solo tiene dos páginas; el 
pasado, claro, concreto, determinado y lleno de 
realidad; y el porvenir, vago, indefinido, en­
vuelto en brumas, lleno de idealidad y de espe­
ranzas. Para pensar en el porvenir, hay que vol­
ver la vista al pasado: el ayer contiene los antece­
dentes del mañana; solo tenemos el futuro en 
nuestra mano, cuando el pretérito se conjuga sin 
cesar y de corrido en la memoria. Para saber en 
qué actitud debo mirar al porvenir, necesito ver 
cómo me deja la contemplación del pasado. Lleno 
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de pena y de remordimientos, el futuro me causa 
terror; lleno de satisfacción y de orgullo, me 
causa conf ianza y alegría. 

Pasé, pues, revista á mi pasado. 
Mi vida ha sido sencilla, tranquila y apacible, 

esenta de borrascas, despojada de torbellinos: mi 
pasado ha sido melancólico y triste; se ha desen­
vuelto bajo la ley del trabajo, sobre la pauta del 
deber, y no se presenta, ni embellecido con gran­
des triunfos, ni manchado con graves culpas. Si 
ha habido luchas, fueron internas; jamás rebo­
saron por mis ojos: si ha habido lágrimas, fueron 
internas; jamás se quebró en ellas un rayo de sol: 
si ha habido suspiros, fueron ahogados; jamás 
traspasaron las paredes de mi aposento. Mi vida 
ha sido como muchas, pálida y silenciosa, pero 
suave y serena, como la fresca linfa, sin color ni 
aromas, del arroyo que se deslizaba á mis plantas 
e n aquel momento. 

¡Cuántas veces—pensaba yo — he venido á 
estos lugares acompañado de otros jóvenes y ani­
mado con ellos del juvenil proyecto de pasar lo 
que se llama un dia de campo!—¡Cuántas veces he 
corrido por estos prados sin reparar en su prima­
veral belleza, y he jugado bajo estos árboles sin 
observar su ancianidad, y he lanzado al aire ale­
gres carcajadas, sin pararme á contemplar la mag­
nificencia de estas montañas que me las devolvían 
con sus ecos!—¡Cuántas veces he disfrutado ape­
nas de la fresca sombra y del perfumado am­
biente, distraído con ligeros juegos, ó ridículos 
propósitos, ó miserables antojos!.... 

Todo aquello me parece ahora u n a triste pro-
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fanación. Juzgo que la naturaleza no debió servir 
nunca de teatro á livianos entretenimientos, ni de 
escena á necios pasatiempos, sino de estudio para 
profundas meditaciones y camino para santos in ­
tentos. 

Entonces el campo me acercaba á los hombres 
y me alejaba de Dios; hoy me consuela de la so­
ledad, y aún la destruye con la compañía de los 
espíritus que vagan á mi alrededor y que me ins­
piran y me conmueven. 

Me parece que la antigüedad, con su esceso de 
credulidad, se aproximó más á la verdad, que el 
siglo presente con su escepticismo exagerado. El 
Oriente, Grecia y Roma, poblaron los campos de 
dioses, los aires de formas y de espíritus, las aguas 
y las entrañas de la tierra de seres invisibles: hoy 
la moderna ciencia y la ingeniosa industria, rom­
pen y alteran montes y prados para colocar túne­
les y ferro-carriles; atruenan los aires con el mor­
tífero bronce, ocultan los mares bajo los'férreos 
cimientos de ciudadelas flotantes: y abren los 
senos de la tierra, para arrebatarle el metal con 
que se construye la ametralladora, y el acero que 
corta las vidas, y el plomo que se clava en el pe­
cho del hombre. El aire huele á carbón de piedra, 
ó á pólvora; la tierra suda sangre y miasmas. 

Dice el hombre que ha triunfado de la natura­
leza, y dan lástima ó terror las transformaciones 
que ha operado en la tierra. ¡Parece el hombre 
hecho para la destrucción, según mata y aniquila, 
más que reforma y produce!.. . La vida es exhube-
rante, donde el hombre no puso la planta, ó la 
puso empujado por la fé: su paso se marca por 
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ruinas y cenizas, allí donde fué guiado por el es­
píritu de la negación, que le agita bajo las formas 
del odio, que es la impiedad contra el hombre, ó 
de la impiedad, que es el odio contra Dios! 

El cañón ha enmudecido; el sol se ha ocultado, 
la noche está serena, pero oscura: en el espacio 
vagan entre nubes de pólvora, tendidas como 
blancos sudarios, las almas de los que han muerto 
en la batalla: solo se escucha el quejido del vien­
to, que parece la voz de la naturaleza estreme­
cida!... 

Lancé un suspiro y entré en mi casa. 



S E M A N A S A N T A . 

s posible que haya quedado to­
davía en el mundo cristiano un 
tiempo, por breve que sea, que 
lleve el nombre de santo? ¿Se 
explica que, habiendo desalo­
jado la santidad de la concien­

cia y habiéndola borrado de la vida, 
aún se conserve en los calendarios? 
¿Es esto un efecto.del remordimiento 
ó una obra providencial?¿Acaso tem­
bló la mano del hombre, cuando qui­
so pasar la esponja de sus infidelida­

des sobre la pasión del Cristo, ó es que el Cielo 
impuso al espíritu pecador é ingrato el recuerdo 
tenaz, inflexible y acusador de la pasión de Jesús? 

Tal vez ambas cosas, la humana y la divina con­
curren en este punto para realizar un prodigio 
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histórico; que prodigio es no haber estirpado e n ­
señanzas que molestan, doctrinas que se ofenden, 
preceptos que se olvidan y dolores de que hace­
mos de continuo befa y en estos momentos hi­
pócrita culto y falso alarde. 

No era fácil olvidar guerreras empresas ó asom­
brosas manifestaciones de fausto y poderío; pero 
sí era cómodo dejar que se desvaneciesen aromas 
de una ciencia tremenda y armonías de una vir­
tud severa, anti-social y sobre-humana. Cuando 
aún viven las reminiscencias de aquella pasión 
misteriosa de Jesucristo; cuando se nos obliga á 
repasar sobre ella la mirada del alma aún entre va­
pores de una corrupción profunda y aún entre 
gritos de las pasiones desaforadas, es que algo su­
perior á la voluntad nos obliga á rendir ostentoso 
y aparente obsequio y farisaico y sacrilego ren­
dimiento al suceso más grande, que registran los 
siglos y á la epopeya más sublime que se realizó 
en la tierra. 

Crear un mundo tal vez no vale tanto como 
sembrar una idea; que el Creador guardó para Sí 
los moldes de lo creado, en tanto que el Reden­
tor dio su pensamiento que fuá su alma y lo dio 
empapado en .lágrimas y manchado con sangre 
inocente, que es el licor más rico y precioso, que 
puede correr por los pliegues de nuestro suelo y 
por entre las fibras de nuestro corazón. Crear el 
mundo fué hacer el pedestal y dar el pensamiento 
fué hacer la estatua; aquel produjo una naturale­
za encantadora y este se propuso hacer una h u ­
manidad santa; aquel consiguió plenamente su 
objeto; este ¡ay! solo obtuvo el recuerdo de unos 
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dias y las ofensas de todo un año. Y es que el 
Creador contaba con la inmensidad, para desarro­
llar su omnipotencia y el Redentor solo contaba 
con el alma, para fundar el imperio de su amor y 
su justicia; y era preciso ó que el alma humana 
fuera inmensa para contener todas las maravillas 
de la obra evangélica, ó que esta hubiera valido 
menos que la naturaleza y no podía ser que el es­
píritu cediese en precio á la materia, ni las leyes 
morales en magnificencia á las leyes físicas. 

Alzad la vista al espacio sideral y veréis incon­
movible el orden, como es inmutable el pensa­
miento de Dios; bajadla hasta la propia concien­
cia y veréis vulnerada la enseñanza de Jesns, co­
m e e s voluble y pecadora la libertad humana. 

Los templos claman con voces de otros siglos y 
dogmas de otras ciencias; las gentes que en elk¿s 
se apiñan nada llevan de aquellos tiempos ni de 
aquellas doctrinas dentro de las conciencias. Ya 
las veis; van aparejadas y afeitadas como para una 
fiesta profana; empújalas la rutina, la moda ó el 
temor al que dirán: dánse allí cita para intentos 
mundanos y apesar suyo en la apostura, en la con­
ducta, en el detalle y en toda la forma, se estam­
pa claramente la protesta del fingimiento, ó el yu­
go de la conveniencia y la ley tiránica de la so­
ciedad. No es culto al Cielo, que es culto á la so­
ciedad rendido en el templo, no es religión de 
Cristo, es imposición mundana mediante las prác­
ticas del cristianismo. 

Con tanta sociedad por fuera, no hay lugar á 
que haya mucho evangelio por dentro; y esas se­
das y esas blondas, y ese blanquete en las meji-
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lias y esas joyas alternando con rosarios y banqui­
llos bastarían para demostrar que hay en el cora­
zón poca humildad, poca modestia, poca religio­
sidad, si ya no digesen algo más que esto la 
sonrisa conque damos lasgracias al joven que nos 
ofrece el agua bendita, la mirada furtiva que lan­
zamos al amante que nos examina desde un grupo 
en que se entretiene con sus amigos, el sueño 
apacible que echamos aplastados contra las bal­
dosas ó arrellanados en un banco en un rincón 
oscuro, ó la amena conversación con que quita­
mos pellejo y honra al cura que predica, á la mu­
ger que tenemos á nuestras plantas, al beato que 
cabecea agarrado á un cirio, rumiando en beatí­
fica soñolencia un patcr-noster y á cuantos descu­
bre nuestra vista de lechuza, entre los anchos 
pliegues de esa devota oscuridad, manto de culpas 
y aliciente de malicias. 

Y entre tanto, sobre nuestras cabezas pasa como 
un soplo del cielo la doctrina del Crucificado: 
auras del Gólgota tibias con el calor de una llama 
de amor divino y embalsamadas con aromas de 
una verdad redentora y eterna, orean nuestro ros­
tro pretendiendo entrar por nuestra boca, cuando 
la entreabre una sensual sonrisa ó una asquerosa 
mentira, y por nuestros oidos cuando no los tapa 
una frase maliciosa, ó los aturde el zumbido de 
una impiedad. 

Símbolos y figuras pasan ante nosotros sin lla­
mar nuestra atención y reclamar un momento de 
contemplación reflexiva, ni de intencionalidad 
religiosa. Otra procesión de antojos y cálculos, de 
pasiones y proyectos ocupa al alma, y la mantiene 
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absorbida durante esas horas de inmovilidad cor­
poral: y no es raro seguramente que al salir siga­
mos el hilo de las deducciones emprendidas al 
entrar, sin que hayan bastado quizas á suspender 
el devaneo de la mundanal madeja, los acordes 
del órgano, los ecos de la campanilla ó las voces 
del sacerdote oficiante á que maquinalmente han 
obedecido los órganos, arrodillándose y recitán­
dose, persignándose ó dándose ruidosos golpes 
de pecho. 

Siete dias de vida religiosa han querido ser un 
paréntesis á todo un año de vida pecadora; más 
¡ay! que suelen ser más bien paréntesis á la res­
petabilidad que quede en el alma para la religión; 
porque la necesidad social de estar en los templos 
trae á ellos las culpas y errores que de ordinario 
se cometen en los hogares y en los paseos, en los 
salones y sitios profanos. 

No es la Semana santa tiempo en que no se 
peca, sino dias en que se agrava el pecado: sirve 
el magnífico poema para aumentar el rigor de la 
tremenda acusación; quizá una vez pasado, sirva 
para escitar una formidable comparación entre lo 
que se nos ha pedido y lo que hemos dado: quizá 
algún espíritu penetre en la penosa vía de esas 
reflexiones que la iglesia se propone escitar y 
halle en la propia y escondida conducta la me­
dida de la torpe ingratitud humana que hace de 
la pasión de Cristo motivo de escándalo, y la ra­
zón de nuestra decadencia moral que ha reducido 
á mero formulismo de los templos lo que debiera 
ser regla de conduela viva en casa y en la calle, 
en la conciencia y en el mundo. 

16 
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Más no importa: bien está ese recuerdo augusto 
del hecho histórico de la muerte de Jesús y del 
dogma místico de la crucifixión del Hijo de Dios: 
bien está esa entrada en Jerusalén con palmas y 
olivas y esa subida al Calvario con disciplinas y 
cruz: bien están esa cena misteriosa y esa t r e ­
menda catástrofe del Gólgota; bien esos consejos 
y enseñanzas dulcísimos y esas acusaciones y esos 
gritos de escribas y fariseos: bien aquellos gemidos 
de un Dios y aquella ferocidad de los hombres y 
bien este Evangelio despertando en nuestros tem­
plos y ese pueblo durmiéndose con la borrachera 
de sus pecados sobre el pavimento menos frío y 
helado que sus corazones. 

Como matasteis á Jesús, así habéis matado lue ­
go á cuanto á él se parecía: y el que esté ino­
cente de tal culpa que lance contra mí la primera 
piedra. Ni consentisteis aquella ciencia, ni habéis 
tolerado luego mérito alguno: lo que hicisteis con 
el Cristo, habéis hecho con todo talento, con todo 
héroe, con todo genio, con todo varón justo, sa­
bio, valeroso é inspirado: lo que hicisteis con la 
idea evangélica, habéis hecho luego con la idea 
artística, con el pensamiento científico, con el 
dogma político, con la resolución generosa. Hu­
bierais querido crucificar la idea y crucificasteis 
á Dios: eso quiere decir que fuisteis unos imbé­
ciles; porque sin matar la redención os manchas­
teis con la sangre del Redentor, y si hubieseis 
matado la redención os habríais suicidado porque 
aquella idea fué la vida de la humanidad y sigue 
siendo, á pesar de nuestra podredumbre, la vida 
de nuestras sociedades modernas. 



Á L V A R E Z E S P I N O . 243 

La humanidad se ha anegado en sangre de 
mártires, solo en odio á la verdad, á la libertad, á 
la razón y al honor; y honor, razón, libertad y 
ciencia flotan sobre esa horrenda inundación. Se 
abrieron las venas de los redentores y nos man­
chó la sangre el rostro; pero siempre la idea re­
formadora aparecerá en los horizontes de la histo­
ria sobre los altares erigidos por nuestros hijos. 

Y el mundo no aprende jamas: sale del templo 
de celebrar el triunfo de una religión que qu i ­
sieron matar los judíos, y asesta un golpe contra 
la ciencia que quieren matar los cristianos: oye 
cuanto es horrendo odiar al enemigo y apenas 
vuelve los ojos muerde con la calumnia al amigo-
Más la verdad y la honradez vivirán radiantes so­
bre las ruinas del falso discípulo de Cristo y del 
vil adulador de nuestras -sociedades. El Gólgota 
siempre habrá sido cátedra de un Dios y la con­
ciencia del hombre de bien siempre habrá sido 
tabernáculo santo de la virtud. 

No hay que esperar que la Semana Santa nos 
santifique; antes bien es preciso que entremos en 
ella con la moralidad en el alma y la justificación 
en la conducta. Entonces, solo entonces, valdrá 
para nosotros más, porque la entenderemos mejor. 





L A MU M A C A B R A . 

E F I E R E N algunos la palabra ma­
cabra á la hebrea makbara, que 
significa cámara funeraria; pe­
ro atendiendo á las semejanzas 
que presenta la Danza Maca­
bra con el Chorea Macchaboe-

ornm, es más probable que acierten 
los que atribuyen al nombre este otro 
origen. 

En efecto; la Dativa de los Macabeos 
era una ceremonia triste, instituida por 
la piedad sacerdotal, y en la que, bajo la 
dirección de la Muerte, y como para i n ­

dicar que todos hemos de sufrirla, iban aparecien­
do sucesivamente todos los grandes dignatarios 
de la Iglesia y del Estado. 

Mr. Littrá, interpretando un texto de 1453 que 
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dice: Quatuor simasias vini exhibitas Mis qui 
choream Macchabceorum fecerunt, supone que los 
siete hermanos Macabeos,con Eeleazarysu madre 
al frente, dieron la idea de esta danza, sufriendo 
sucesivamente el martirio; que por esta razón los 
personages se hacían desaparecer uno tras otro, y 
que para hacer aún más imponente la idea, se 
encargó á la muerte de dirigir este fantástico 
baile. _ 

Como quiera que sea, es lo cierto que la edad 
media, llena del pensamiento melancólico de la 
muerte, que ante aquellas tenebrosas imaginacio­
nes presentábase envuelto en terrores y como sus­
tentado por horripilantes figuras de demonios y 
trasgos, momias y esqueletos, engendró en la 
Alemania, entre sus extravagantes y sorprenden­
tes leyendas, un mimo-drama lúgubre, en que 
todas las condiciones humanas, desde el Papa al 
Emperador y desde la gran señora al más misera­
ble mendigo, danzaban una tras otro y de bueno 
ó de mal grado, bajo la dirección de la Muerte 
que les servía de corifeo. 

M. Michelet nos dice que la Muerte estaba re ­
presentada por un repugnante esqueleto que reía 
con mofadora mueca. La superstición había des­
pojado á la severa reina de las tumbas de aquellas 
inmensas alas negras y de aquella pudorosa túnica 
sembrada, como la noche, de brillantes estrellas, 
con que la antigüedad pagana había cubierto su 
desnudez. 

El Cristianismo, consecuente con sus principios 
de humildad y fiel al anatema que había lanzado 
contra el corrompido organismo de la sensualidad 
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pagana, despojó también de sus carnes á la Muer­
te y nos presentó como imagen de esta triste dio­
sa un esqueleto desnudo de su vestidura de 
tierra; pero, habiendo hecho repugnante la des­
composición del cuerpo y despreciable la vida te­
rrestre ante la pureza inmarcesible del alma y la 
gloria de la vida futura, la vista de aquella pobre 
representación de la personalidad humana evo­
cando tan bello y consolador contraste, inspiraba 
respeto más que terror y angustia más que repug­
nancia. 

La supresión de este contraste, la debilitación 
de esas ideas que convierten el acto de morir en 
fenómeno de transformación y tránsito y el olvido 
de esas dulcísimas esperanzas de un cielo produ­
cido por la extinción ó degradación del senti­
miento religioso, ocasionaron la medrosa extra-
ñeza, el supersticioso espanto, y la cruel desespe­
ración con que llegó á ser mirada la Dan^a Ma­
cabra. 

Nada mejor que ¡a muerte: nada peor que la vida: 
exclamábase en el siglo XIII; porque se miraba el 
cuerpo como la fuente de los pecados, el alma co­
mo deseosa de recuperar la libertad por medio de 
la destrucción de la materia, y la muerte como 
realidad moral que nivelaba á todos los seres de 
la tierra, no en verdad ante el Dios de los cielos, 
sino ante los gusanos del sepulcro. 

Estas ideas engendraron esas movibles imágenes 
de las zarabandas mortuorias, que reprodujeron 
por todas partes la pintura, el grabado y la escul­
tura, durante los siglos XIII, XIV y XV. La Dan­
za Macabra fué en todos ellos uno de los dramas 
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alegóricos llamados moralidades. Sin duda ali­
mentó á los otros y les sirvió de pensamiento ca­
pital, como el Misterio de la Pasión fué la gran 
fuente de la inspiración para los dramas religiosos 
llamados Autos sacramentales. 

Y no solamente las danzas aparecían dibujadas 
ó esculpidas sobre los muros de las iglesias, sino 
que llegaron á ser representadas con una tenden­
cia semi-religiosa,semi-bufa por personages vivos, 
gente de buen humor que aprovechaba por lo ge­
neral el tiempo de Cuaresma para cultivar este ar­
te místico infernal; y las gentes sencillas de Ale­
mania, Francia, Inglaterra y España, entreteníanse 
en reir algunas veces y en temblar no pocas al 
aspecto diabólico y repugnante de esa Reina de 
las tumbas, enemiga implacable del género h u ­
mano. 

La religión católica, juzgando que el pensa­
miento de la muerte era eficacísimo para edificar 
á los fieles, para inspirarles el desprendimiento de 
los bienes terrenos y el santo terror del infierno 
que tanto contiene pues que tanto penetra en el 
fondo del alma, facilitó amplios lienzos para la re­
producción de las Danzas Macabras en sus igle­
sias y cementerios, consintió esas comparsas y za­
rabandas callejeras durante los tiempos cuares­
males y excitó á los poetas á la composición de 
esos dramas fúnebres, dándoles asilo en los atrios 
de los templos y aún delante de los mismos al­
tares. 

Y no solo la llegada de los tiempos de peniten­
cia, sino la coincidencia de una guerra, el acci­
dente de una epidemia ó la circunstancia de 
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cualquier desastre público, procuraba ocasión 
oportuna para la reproducción de estas imponen­
tes danzas. Por eso algunos les señalan su origen 
en el año mil; esa horrible época tan vivamente 
descrita por el monge Glaber. 

Más sea de esto lo que quiera, y haciendo pun­
to en las observaciones que fijan el carácter de 
este género de obras, vengamos á la composición 
musical que provoca estas líneas, ya que la idea 
de la muerte, puesto que de bailar se trata, no 
podrá dejar de tener sus músicos, como tuvo sus 
pintores y poetas. 

Carlos Camilo de Saint-Saéns, pianista y com­
positor moderno que nació en Paris el 9 de Octu­
bre de 1835, y que desde el 58 como organista 
de la Magdalena, ha sustituido al celebre Lefebu-
re-Wely, es una rica organización'musical forma­
da á la vez con algo de Bach, de Beethoven y de 
Berlioz. Debutó á los 16 años con su famosa sin­
fonía en mí bemol, que fué ejecutada en Paris por 
la orquesta de Santa Cecilia y en 1873 ha publi­
cado el último trabajo sinfónico, titulado Faetón, 
deque tenemos poraquí noticia, obra notabilísima 
y en que sobresale su particular habilidad para 
las descripciones poéticas y para la imitación de 
los ruidos de la Naturaleza, de que tenemos otro 
bello ejemplo en la Danza Macabra. 

Es probable que ante alguna de esas pinturas 
de la edad media, tal vez ante la descripción de 
una de esas fiestas funerarias verificadas en Fran­
cia durante la desastrosa guerra de los Cien años 
y cuando se destrozaban Borgoñonesy Armañaes, 
Saint-Saéns sintióse inspirado para esta breve pero 
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admirabilísima composición en que, sobre el fon­
do de una idea oscura y lúgubre, brillan como 
relámpagos las frases musicales más vivas y las 
bellezas armónicas más claras y sorprendentes. 

El efecto total de esta fantasía semeja á una or­
questa cuyos instrumentos deliran; más penetran­
do en el fondo de tal demencia é identificándose 
así con el pensamiento del compositor, descúbrese 
el profundo talento del sabio instrumentista y del 
soñador poeta. 

La obra es del género descriptivo; pero como 
lo que describe es un sueño espectral que parece 
dormido sobre una fosa entreabierta y en el inte­
rior de un cementerio, la descripción recae so­
bre un estado psicológico dificilísimo de retra­
tar y que ha venido á hacer más inteligible el 
pequeño argumento que viene transcrito al lado 
de la obra musical, al estilo de otras composicio­
nes de la lírica alemana. 

Podemos suponer que la cosa pasa en un sába­
do, dia que la superstición entrega al dominio de 
las brujas y los diablos, y á las evocacionesy apa­
riciones de los muertos. El reló, ó sea el arpa, con 
la lúgubre resonancia de la trompa, da las doce. 
La hora es interrumpida por un quejido ó sus­
piro de los violines. Oyense, tras la última cam­
panada, los pasos de la Muerte, remedados por el 
contrabajo, y esta se presenta armada de su violín 
desafinado como desafinan los cálculos humanos 
cuando en ellos se atraviesa la sombra de la Par­
ca fiera, y convoca á una danza cruel á los pací­
ficos habitantes de las tumbas. Los muertos res­
ponden primero en la madera y en la cuerda des-
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pues, úneseles el metal y al fin rompen todos los 
instrumentos, siempre con el mismo quejumbro­
so canto, como si aún les dolieran llagas y esco­
zores de la vida; pero dándose no obstante á la 
danza bajo el dictado de la tiránica Reina de los 
sepulcros, que de vez en cuando deja oir su sar­
dónica voz. 

Sonidos gangosos arrancados á las notas graves 
de la flauta y á las intermedias del plañidero oboe, 
ecos hondos tomados de la trompa y del fagot y 
que hacen más profundos los contrabajos, golpes 
cascados del címbalo, gritos del cornetín que ha­
cen más penetrantes y cóncavos los trombones, 
pintan la satánica danza, cuyo canto incesante re­
piten primero los violines, luego los violoncellos 
y violas y después los segundos violines acom­
pañados del piszicato, que tan gráficamente re­
produce los chasquidos de las osamentas secas y 
cristalizadas de los viejos esqueletos. 

Una imaginación fantástica que cree asistir á 
una danza en que bailan Papas y Emperadores, 
guerreros y mendigos, damas y cortesanas, puede 
ver en aquellos sonidos el ruido que hacen las 
joyas al chocar y desprenderse, armaduras férreas 
que se rompen, tiaras y coronas que ruedan por 
el húmedo suelo del cementerio y van á hacerse 
pedazos contra las extremecidas tumbas, cuyos 
ídolos más soberbios caen á pedazos en las vacías 
cavidades de las más humildes sepulturas. 

Tras un breve diálogo de la Muerte y los muer­
tos representado por el violin, que alterna con la 
flauta primero, luego con los segundos violines y 
después con el metal, la danza se ve sorprendida 
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por una tormenta: el firmamento escandalizado, 
pone f i n á aquella sacrilega fiesta que viene á tur­
bar los silenciosos dominios del sepulturero. 

La imitación de la Naturaleza principia: el vien­
to, el agua y el trueno, perfectamente copiados 
por la cuerda y los timbales, hacen la ilusión com­
pleta. 

El fatídico corifeo da la señal de despedida con 
su discordante violín, repitiendo por última vez 
el canto; y como si el propósito de los cielos es­
tuviese cumplido, la tempestad calla y la calma 
se restablece. 

Tres notas agudas del oboe recuerdan el canto 
del gallo, mensagero del dia y al par del cambio 
atmosférico. 

Una sola frase, mejor dicho, un solo rumor 
que se aleja y se pierde bajo tierra y cuyos últi­
mos ecos, semejantes á gemidos, deshace el viento, 
pone fin á esta bizarra fantasía. El compositor 
despierta y el auditorio también: el cementerio se 
ve iluminado por los primeros rayos de un sol na­
ciente y solo inspira ya una dulce melancolía; ni 
una huella del drama infernal que acaba de r e ­
presentarse ha quedado en las terreas fosas del 
pobre ni en los marmóreos mausoleos del orgu­
lloso. 

También el sol del entusiasmo se levanta en 
los espíritus de los oyentes, y un vivo palmoteo 
disipa las postreras brumas. El pensamiento de la 
muerte nó nos ha entristecido ni repugnado, al 
menos puesto en música, puesto que queremos 
volverlo á oir: es que nosotros tenemos acerca de 
esta Señora de la vida, una idea muy distinta que 
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la de los siglos medios: para nosotros la Muerte 
no impera sino sobre la carne y se asemeja mucho 
á un espíritu consolador que abre al alma las 
puertas del progreso indefinido, de la perfectibi­
lidad dulcísima, de las esperanzas de belleza, 
ciencia y justicia, y de la seguridad de un triunfo 
completo y de una gloria sin término. 





L A N I C R O M A H C I A . 

N torno de una tumba vagan 
siempre creencias dulcísimas, 
como si ese misterioso sueño 
que se llama muerte, diera á 
respirar efluvios consoladores 
á las almas desoladas, que se 

arrastran junto á ellas,aún encarcela­
das bajo sus muros de carne y hueso. 
El culto de los muertes y la creencia 
en la inmortalidad del espíritu huma­
no, son de esos sentimientos que se 
exhalan del sepulcro y se ciernen sc-

bre la fosa; y tales sentimientos, abultados, reani­
mados y confirmados por la fantasía religiosa de 
los pueblos han dado origen á la nigromancia. 

En efecto; cuando se cree que el alma, ya des­
prendida del cuerpo, vaga por los aires; que los 
espíritus de los muertos flotan en torno de los vi-
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vos; que, cual ligero soplo de la brisa, besan con 
amor nuestras frentes, juegan delicadamente con 
los rizos de nuestros cabellos, se introducen con 
el oxígeno por entre nuestros ansiosos labios para 
ir á alumbrar nuestros cerebros preocupados, ó á 
calmar nuestros corazones doloridos, ó á hacer 
germinar una resolución enérgica en nuestras 
conciencias vacilantes; cuando se cree todo esto, 
no está lejos la convicción de que se les puede 
evocar, invitarles á llegar cuando tardan, entrar 
en relaciones con ellos, sentirles y poseerles, bien 
por un simple acto de voluntad, si son dóciles, 
bien por medio de ceremonias más ó menos poé­
ticas ú horripilantes, cuando son rebeldes, ora se­
duciéndoles y halagándoles, ora forzándoles y 
cohibiéndoles. 

De aquí las extrañas costumbres de convertir 
los sepulcros en adornadas mesas para extrava­
gantes convites; de aquí aquellas prácticas insen­
satas de acudir con manjares que regalar á los 
muertos; de rodear el podrido cadáver de perfu­
madas antorchas; de entonar cantos, ora de amor, 
ora de pena, siempre místicos y religiosos; de ve­
rificar poéticas danzas y de concluir, en fin, por 
medio de encantos el conjuro y la evocación de 
la sombra, como nos refiere Homero. Prácticas y 
ritos son estos de la más remota antigüedad, tan 
viejas como los instintos religiosos, y más arrai­
gadas y frecuentes en aquellos pueblos en que la 
fé domina y la Divinidad desempeña un papel 
importante, entrando á formar la base del orden 
social y político. 

En el Oriente, entre los hebreos sobre todo, 
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donde la costumbre de evocar sombras veneran­
das hállase en los textos del Antiguo Testamento, 
aunque más bien que como dogma aceptado, 
como práctica abusiva y superstición ilícita, pue­
de decirse que la nigromancia tuvo su origen. No 
es fácil olvidar la célebre evocación de la sombra 
de Samuel hecha ante Saúl por la pitonisa de En-
dor: y tales debieron ser los abusos de estos ritos 
y los accidentes y fines particulares que acompa­
ñaron á los conjuros, que Moisés los condena en 
El Dcuteronomio, nc sil qui quccrat á moríais veri-
taicm y en El Lcvítico se fulmina nada menos que 
la pena de muerte contra los nigrománticos. 

Nada de esto bastó para atajar estas ceremonias, 
aunque sí para simplificarlas, privándolas ante 
todo del sacrificio de víctimas y después de los 
sortilegios preparatorios, y dejándolas reducidas 
quizá á pueriles escenas de ventriloquia ó á vul ­
gares y ridículos juegos que cuando más solía ha­
cer imponentes la presencia de un cadáver, que 
casi siempre se exigía para poder evocar el espí­
ritu de un muerto. 

Isaías nos dice que las almas evocadas solían 
dar indicios de su presencia por un ligero mur ­
mullo; y que casi siempre manifestaban sus res­
puestas por medio de palabras susurradas en voz 
baja al oido del médium: y la versión griega de 
los Setenta traduce la palabra hebrea obot, nigro­
mántico, por engastrymiton, ventrílocuo. 

Pero más tarde entre los sirios y judíos hállase 
una horrible práctica nigromántica; consiste en 
dar muerte á un niño torciéndole el cuello, cor­
tándole la cabeza, salándola ó embalsamándola y 

17 
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colocándola, así preparada, sobre una plancha ó 
bandeja de metal, en que se había grabado de ante­
mano el nombre del espíritu que se había de in­
vocar: hecho esto, se procedía á sacar los orá­
culos. 

En Grecia las prácticas nigrománticas eran más 
sencillas, y sus ceremonias hallábanse reconocidas 
así como sus templos y oráculos eran muy fre­
cuentados. Periandro evoca el cadáver de su mu­
ger para descubrir el lugar de un depósito. Plu­
tarco nos refiere, que luego que Pausanias murió 
de hambre en el templo de Palas, su sombra ve­
nía de continuo á atormentar á los lacedemonios; 
y que estos, para libertarse de tan horrible perse­
cución, evocaron las de los enemigos del esparta­
no, y después de un reñido combate, aquella som­
bra desapareció para siempre. Agregad á esto las 
frecuentes evocaciones de la Tesalia, precedidas 
de sacrificios expiatorios y en las que, para obte­
ner el oráculo, regábase un cadáver con sangre 
caliente. 

Asimismo hacíase esto en Roma, con la dife­
rencia de que el cadáver fué sustituido por los 
huesos del muerto mismo, especialmente por el 
cráneo. Según la Farsalia, donde Lucano ha h e ­
cho la descripción detenida de todos estos ritos, 
solían abrir una fosa, en que se derramaban aceite 
y ceniza, y al rededor de la cual sentábanse luego 
los circunstantes en círculo para esperar la apari­
ción de la sombra. Creíase por lo común que á tal 
llamamiento no acudían ni el alma misma ni el 
cuerpo; sino una apariencia formada de una sus­
tancia imponderable aunque visible, sin organis-
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mo real, pero sensible al placer y al dolor, tales 
como aquellas con que poblaron sus infiernos 
Platón y Virgilio en lo profano y Dante en el Cris­
tianismo. 

Todos sabemos lo que ha hecho el catolicismo 
con estas ideas; sin rechazar la existencia de las 
sombras, ha condenado la nigromancia; fortale­
ciendo la religión de los muertos, ha proscrito los 
sortilegios; aceptando nuestras relaciones con los 
espíritus de la otra vida, á los que alcanza la efi­
cacia de nuestros ruegos, ha castigado en muchas 
ocasiones y con muy diversas penas, aquellos fes­
tines en honor de los muertos; fomenta el altar 
de ánimas; pero declara pecaminoso el profano 
culto de los manes. 

Durante toda la edad media los nigrománticos 
fueron perseguidos, encarcelados, torturados, que­
mados vivos por magos, por hechiceros, por bru­
jos, por endemoniados; pero sin que por eso ce­
diesen en lo más mínimo ni la superstición que 
los sostenía, ni la confianza popular que los bus­
caba, ni la ciega fé y la ignorante credulidad que, 
al par que los solicitaba, solía dilatarlos, ape­
drearlos ó verlos impávidamente arder en las ho­
gueras del Santo Oficio. 

Toledo mantenía escuelas de nigromancia al 
par que encendía sus llamas la Inquisición: y la 
reina Isabel, al paso que establecía el Tribunal de 
la Fé, hacía tapiar las cavernas subterráneas en 
que se educaban los crédulos en las misteriosas 
artes del sortilegio. 

Por fin el espíritu moderno, encendiendo las 
antorchas de la moderna ciencia, ha iluminado 
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las conciencias, dejando penetrar en sus senos 
esclarecidos los secretos sorprendentes de la Na­
turaleza. El mundo parece depositar sus arcanos 
á los pies del sabio; y éste, más liberal y gene­
roso, los entrega, traducidos á la lengua vulgar, á 
la ávida curiosidad del estudioso. 

Como cuando en derruido y abandonado to­
rreón se introduce una humosa tea, escapan las 
sabandijas y alimañas que allí viven tranquilas en 
perpetua noche, así el progreso moderno, más 
poderoso que verdugos y hogueras, tribunales y 
suplicios, ha lanzado de las conciencias tímidas ó 
tenebrosas para siempre una multitud de pueriles 
aprensiones y de peregrinas creencias que domi­
naban en ellas á favor de la oscuridad de la igno­
rancia y del sopor del fanatismo. 

El calor de la verdad y la luz de la evidencia, 
sin matar el amor á lo maravilloso ni el gusto por 
lo sobrenatural, han humanizado el milagro, por 
decirlo así, han racionalizado la fé, han ensan­
chado los límites de la ciencia y han relegado los 
dogmas al dominio déla religión especulativa. 

Aun hay médiums como Hume, espiritistas co­
mo los Dawenport, prestidigitadores como Maca-
llister, mistificadores como Saint-Hipolite, y tau­
maturgos como el Conde Patrizio de Castiglioni; 
más hoy todo está revelado, explicado, conocido: 
sonambulismo, mesas giratorias, cabezas parlan­
tes, espectros luminosos, escamoteos de varios 
géneros, todo está ya en poder del vulgo; porque 

'el magnetismo, la electricidad, la óptica, la m e ­
cánica y la química han manifestado sus adelan­
tos, han derramado sobre los entendimientos una 
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lluvia de verdades que ha fecundizado los espí­
ritus é inundado las sociedades. 

Hoy se asiste al espectáculo, se goza, se estra-
ña, se admira: pero al sentimiento no acompaña 
la creencia; al placer no sigue la fé: la sorpresa 
no viene amortiguada por el susto, ni lo inexpli­
cable engendra la superstición. Id al tablado es­
cénico, y donde creíais ver una multiplicación 
prodigiosa, hallareis un juego de la mecánica; 
donde pensáis ver la aniquilación, encontrareis 
un simple escamoteo; donde os figurasteis hallar 
agentes sobrenaturales, veréis la acción de flui­
dos físicos; donde aparece la infracción de una ley 
de la Naturaleza, encontrareis el cumplimiento de 
algunas otras; donde pensáis hallar realidades es-
trañas, solo hay juegos de luz y apariencias de 
óptica; y cuando se os dice que todo lo que vais 
á presenciar es obra de los espíritus de ultra­
tumba, os convencéis de que solo es efecto ar­
tísticamente dispuesto, ya de una reacción quí­
mica, ya de un lindo juego de mecánica, ya de 
ese agente de prodigios naturales que se llama 
electricidad. 

El hombre, siempre el hombre, y la ciencia su 
eterna compañera., adornada por las manos de 
aquel con el bellísimo y deslumbrador ropage del 
arte. No busquéis otra cosa, porque no hay más. 
El nigromántico actual es una criatura de carne y 
hueso, hábil, entendida, galante, fina y sabia: la 
nigromancia es una ciencia natural; un empirismo 
fácil de explicar y de comprender; un sistema que 
cabe en todas las cabezas y que se adapta á todas las 
opiniones, á todos los criterios, á todas las sectas. 
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¿Queréis convenceros de ello? Pues acudid á 
vuestros teatros cuando tengáis entre vosotros un 
tipo tan distinguido, elegante y perfecto del ni­
gromántico moderno, como por ejemplo el ilus­
tre Conde piamontés Ernesto Patrizio de Casti-
glioni ó una dama tan ilustrada, graciosa, opor­
tuna y simpática como Mili. Benita Anguinet. 



o hay nada más cruel que la 
muerte; pero no tanto cuando 
mata del todo, como cuando 
deja la vida después de haber 
matado el alma. Un golpe de su 
guadaña dado á tiempo, puede 

ser un inmenso beneficio; puede ser 
una felicidad; pero una vida respe­
tada, una existencia consentida en 
medio de una horrible hecatombe y 
como en el centro de un montón de 
cadáveres, es un sarcasmo sangriento 
y una bárbara crueldad. 

Una tarde, mi padre estaba enfermo y dormía: 
yo sentado á sus pies al lado de una ventana por 
cuyos cristales, empañados con el fétido aliento 
de la enfermedad, se divisaban como á través de 
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una gasa los árboles de un jardín que empezaba á 
desnudar el fiero otoño, luchaba con el sueño 
que agolpaban sobre mis párpados treinta noches 
de vigilia. 

Un soplo helado como el beso de la muerte 
rozó mi frente haciéndome extremecer y un sus­
piro resonó débilmente en mis oidos. 

Me levanté y corrí al iado de mi padre. 
. Acababa de espirar! 

Más tarde, cierta noche velaba yo á la cabecera 
de una cuna. La tormenta extremecía pavorosa 
los cimientos del mundo, como el dolor sacudía 
horriblemente las más hondas fibras del corazón. 
El cielo lloraba conmigo. 

Un relámpago filtró su azulada lumbre por las 
hendiduras de la ventana, y un soplo tibio y per­
fumado como el beso de un ángel, vino á estre­
llarse contra mis labios ardientes. 

Me incorporé y besé la frente de mi hijo: besé 
un mármol: era un cadáver! 

Oh! En qué espantosa soledad me ha dejado la 
muerte! Rotos los dos hilos que me sugetaban á 
la vida, me ha condenado á morir vivo y á vivir 
muerto. 

Un alma entre dos tumbas es una cosa horrible: 
un aliento entre dos cadáveres, es una inhuma­
nidad enorme! 

Mi vida es un contrasentido, una superfluidad, 
un capricho, un sarcasmo, un misterio, yo no 
sé lo que es mi vida. 

La muerte de mi padre rompió mi pasad®, mi 
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historia, mis tradiciones, mi razón de ser; la 
muerte de mi hijo deshizo mi porvenir, mis ilu­
siones, mi destino, mi objeto, mi llegar á ser. 
Estoy solo, y esta soledad es un arcano indesci­
frable: soy una criatura sin fundamento y sin fu­
turo: un ser sin ilación, un hecho suelto, un mo­
mento desgajado de la serie temporal de la vida. 

Si pregunto por mi cuna, me responde este se­
pulcro que levanté un dia aquí á mi izquierda: si 
pregunto por mi fosa, me responde esta otra 
tumba que cavé otro dia aquí á mi derecha: entre 
dos tumbas no hay espacio más que para el dolor: 
no cabe otra sustancia que el raudal de mi llanto. 

Qué queda de mi vida? Un mechón de cabellos 
blancos como copo de nieve que quiere arreba­
tarme también el viento misterioso del cemen­
terio de entre los dedos de mi siniestra mano; y 
un bucle de perfumadas hebras como madeja de 
oro, que disputa á mi diestra el aura qne mur­
mura entre los húmedos sauces. 

Y entre tan débiles memorias flota vacilante 
mi pensamiento cargado con el enorme peso de 
mi martirio y mi desesperación! 

Muerto mi padre, rota la llave que me abrió las 
puertas de esta mísera existencia, aún me restaba 
fijar la mirada en un horizonte matizado por la 
esperanza, en un porvenir interesante y bello, en 
el que aparecía, sobre rosadas nubes, la idolatrada 
imagen de mi hijo. 

Muerto mi hijo, en pedazos esa otra llave que 
debía cerrar sobre mi cuerpo la tapa del ataúd, 
nada me resta sino las espesas y angustiosas nie­
blas que tengo en derredor. 



2Ó6 M I S C E L Á N E A L I T E R A R I A . 

Ni una luz fuera de mí; ni un débil resplandor 
en la oscura noche de mi soledad. 

La mirada de mi espíritu, encerrada en el an­
gosto cauce que forman estas dos sepulturas, re­
trocede empañada por el llanto, y empapada en él 
se hunde en mi conciencia: allí reina el dolor so­
bre los restos de mis esperanzas marchitas y de 
mis amores destrozados, así como mi espectro im­
pera sobre estos sepulcros en que yacen, como 
sagradas reliquias, el polvo de mi pasado y los 
gérmenes de mi porvenir. ¡Todo pavesas! 

Eslabón suelto de la cadena de mi destino, 
sombra de un ser que vaga aislado por el revuelto 
laberinto de la existencia, entre el atronador bu­
llicio de un mundo glacial y de unas gentes en­
loquecidas con el miserable delirio del egoismo. 

Qué entienden de mi pena? Qué saben de 
mi angustia! 

Mi labio es lo único que no rie sobre la tierra. 
Mi vozes la única que no toma parte en la bacanal. 

Mi aspecto es una mancha oscura sobre el ma­
tizado lienzo de los placeres mundanos. El dolor 
es un estorbo para la dicha. A su vez la desespe­
ración se exaspera con los ecos de la escandalosa 
alegría, y el alma se envenena con los perfumes 
de los locos goces ágenos. Ni á mí se me puede 
tolerar, ni yo los puedo sufrir. La carcajada de to­
dos ahoga, seca, quema el llanto de uno solo: la 
arista del dolor se ve arrollada por el torbellino 
del placer. Me siento barrido hacia el cementerio!. 

Pero me siento bien: el cementerio es mi mun­
do de hoy: la mansión de los muertos me con­
suela; parece que aliento en ella con el vapor de 



Á L V A R E Z E S P I N O . 267 

las tumbas; que renazco respirando muerte. Ha­
blo, y me contesta un eco dulcísimo y melancó­
lico, arrullador y adorado. Alza su voz misteriosa 
mi conciencia y resuenan bajo estas losas dos vo­
ces queridas, trémula y grave la una, fresca y 
harmoniosa la otra. Parece que escucho los ma-
gestuosos sonidos del órgano que solemnizó mi 
bautizo y que les contestan las notas celestiales del 
arpa áurea que tocan los ángeles de mi cielo. 

Padre mió!... Hijo del alma!... 
Llevadme; llevadme con vosotros: ahorradme 

lo que me resta, que lo que me resta me espanta. 
Yo no puedo creer que hayáis muerto: yo no 

puedo creer que no existís! Y si existis, y me 
veis, y me ois, ¿cómo no enjugáis mis lágrimas 
ni acalláis mis gemidos? Y si no podéis acudir á 
mis voces, ¿cómo no hacéis que acuda yo á las 
vuestras? Ya no me amáis?... 

Ah, perdón! Esta duda es una impiedad: me 
amáis como nunca, más que nunca; porque de 
seguro me compadecéis; sino que no os es posible 
oponeros á mi destino. 

Cruel destino!..... Mísera vida! 
¿Será cierto que con esta ansiedad y este tor­

mento se aquilata mi espíritu, se avalora mi vida, 
se santifica mi conciencia, se asegura mi galardón 
y se engrandece mi gloria? Ay! decid que sí. Cla­
vad en lo más hondo de mi alma esta creencia, 
gota de agua para mi sed abrasadora. Oh! afir­
madme esta esperanza en la mente, consuelo de 
mi martirio, luz de mi noche! ¿Dormirá un dia 
mi cadáver entre los vuestros y velará alguna vez 
mi espíritu entre vuestros espíritus? ¿Será vuestro 
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cielo tan seguro para mí mañana, como lo eshoy 
mi infierno? 

Si alguien me digera que bajo estas piedras ya 
no estáis; que la querida sustancia de vuestros 
cuerpos, evaporada y distendida por el espacio, 
nutrió la planta, aspiróla el animal ó se la asimiló 
el impío, yo creo, que ahora ahogaría con mis 
manos al sacrilego. Si una voz satánica murmu­
rase á mis oidos que no hay cielo, que no hay 
almas, que no están vuestras almas adoradas en 
el cielo de mis esperanzas, seguramente maldeci­
ría al incrédulo. Robarme un solo átomo de vues­
tros cuerpos guardados bajo estos mármoles re­
blandecidos con mis lágrimas, imposible!: no lo 

doy por toda la ciencia, por todo el oro, por toda 
la brutal ventura de este mundo. Arrancar con 
mano aleve del fondo de mi corazón la fé de que 
vivis con vida inmortal, de que me aguardáis con 
santa resignación y de que sois para mí los p re ­
ciosos ejecutores de la Providencia, empeño vano: 
no doy este dogma por cien existencias felices en 
la tierra. Ya que ha quedado desierta mi vida, no 
consentiré que queden huecos vuestros sepul­
cros y vacía mi conciencia. 

Dejad que en el oscuro fondo de vuestros l e ­
chos mortuorios se revuelvan con vuestros despo­
jos adorables mis ilusiones más bellas"; dejad que 
floten entrelazadas con vuestros puros espíritus por 
el aire húmedo y quejumbroso del cementerio, 
mis postreras esperanzas. Ya que la muerte, al he­
rir mi pecho, dejólas vivas, cubridlas con vuestro 
amory preservadlas del rudogolpe de la impiedad. 

Ah! Cómo saltan las creencias mias desde el 
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abismo de mi alma al fondo de vuestras tumbas! 
Cómo se han habituado á vivir mis sentimientos 
en la región de los muertos! 

Todos los años vengo á entregároslos por unos 
momentos; los dejo penetrar por los poros de es­
tas piedras hasta la ceniza de vuestros cadáveres, 
y luego, cuando me los devolvéis, parece que me 
acarician con vuestros besos y me calientan y rea­
niman con el fuego de vuestro amor. Guardóles 
al fin en este otro sepulcro de mi pecho, junto al 
cadáver de mi ventura, y son mi aliento durante 
un año y el espíritu de mi vida. 

Estas bienhechoras ilusiones son mi recuerdo y 
mi porvenir. Situadas en el centro de mi ser, r e ­
llenan mi conciencia y enlazan en ella las dolo-
rosas memorias de mi pasada realidad con las dul­
ces esperanzas de mi idealidad futura. Son mi his­
toria, mi alma, mi religión. Yo vivo un solo dia 
en el año y no más que una hora en ese dia: los 
minutos veloces que paso á vuestro lado; el tiem­
po que vivo para vosotros: el resto de mi existen­
cia sois vosotros los que vivís en mí; vosotros me 
sostenéis para que pueda venir á veros: vosotros 
me llamáis y yo ando. Cada visita supone un 
grande esfuerzo; os la hago á costa de un alto pre­
cio: al precio ¡ved qué caro! de un año de 

vida: más no importa; os hallo al fin, y os perdo­
no vuestra tiranía. 

Y ¿cómo nó?, si me parece que os amo más 
desde que no os ven mis ojos. 

¡Cuanta distancia desde la materia al espíritu, 
desde la realidad corpórea á la realidad espiri­
tual! Dos tumbas ante la vista, bajo mis ma-
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nos: dos altares en mi pecho, bajo mi amor; frió 
y llanto en el mármol; fuego y culto en la con­
ciencia. Y sin embargo, vengo á pedir á estas pie­
dras fuerzas y resignación, y no puedo daros en 
cambio más que-^yes y ruinas. Oh, tened piedad 
de mí y, por lo mismo que os amo, llevadme 
con vosotros! 

¿Cómo os avenís á habitar dentro de un cada-
ver, pudiendo vivir yo dentro de vuestra inmor­
talidad? Llevadme á vuestro cielo y no descen­
dáis á mi soledad. 

Ya lo veis; yo, que parezco vivo, os pido la 
muerte; y vosotros, que parecéis muertos, me ne­
gáis la vida. Unámonos en la vida y en la muer­
te; dejadme que arroje esta molesta y desgastada 
vestidura, que destrozó el infortunio, en un rin­
cón de vuestras fosas, y haced que vuele mi alma 
ansiosa á abrasaros con las llamas de mi amor. 

Ya el sol se oculta. Ya la campana anuncia que 
el cementerio cierra sus puertas. Ya no veré vues­
tras tumbas yertas y mudas á mi ruego, como mi 
inflexible destino. 

Volved á mi pecho, esperanzas mias; venid 
otra vez todavía, creencias consoladoras; torna á 
mi espíritu, fé santa y benéfica. Volvamos al mun­
do para vivir otro año, si es vivir arrastrar los 
huesos por la tierra llevando el cansancio y la 
agonía en el espíritu. 

Adiós, padre! Adiós, hijo! Hasta más 
tarde Vamos alma! Vamos fé! 

A mí, destino! A mí, mundo! Golpead, 
herid: sonará á hueco: yo también soy insensible 
y mudo como una tumba. 



EL GENIO EN EL TEATRO. 

--Recuerdo l e una noche j tributo l e un afecto. 

os genios no pesan: van por 
el mundo sin rozar la tierra, 
sostenidos por alas invisi­
bles, sin posar apenas la 
planta sobre aquel punto del 
suelo que alternativamente 

les va sirviendo de pedestal. 
Por eso no se derrumbaron las mo­

destas tablas de ese artefacto que la 
ciudad de Cádiz ofreció un dia á las 
artes escénicas sobre el húmedo,pero 
sagrado pavimento de la plaza de Cas-
telar, ayer convento de Candelaria, y 

sobre las cuales apareció la radiante figura del 
primero y más antiguo de nuestros celebérrimos 
actores. No hay que pasmarse de que Don José 
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Valero cupiera dentro del citado coliseo, hoy 
ya bello jardín, como si solo flores pudiesen na­
cer donde pisaron el arte y la belleza; más bien 
hay que extrañar que pudieran contenerse entre 
sus toscas maderas el fragor del entusiasmo de to­
do un pueblo en frenesí de amor y admiración; 
que resistiese la techumbre, que no se hundiese 
la extensa grada materialmente maciza de espec­
tadores inquietos, agitados en esa magnífica ebu­
llición producida por el omnipotente calor del 
pasmo y la ternura. Estaba bien hecho el teatro; 
dio una buena prueba de su solidez, ya que no pu­
do darla de su elegancia, ni aún de su decoro, yaún 
puede decirse que casi la dio también de su incom­
bustibilidad, puesto que no se inflamó con el in­
cendio expontáneo de la efervescencia pasional, 
el rozamiento, los choques de las palmadas y gol­
pes, ni el ardor de los alientos abrasadores, de los 
cigarros permitidos por la popularidad, el sudor 
que produce el apiñamiento y el que producen 
las conversaciones encomiásticas, los corazones 
enardecidos, las imaginaciones caldeadas, las fra­
ses candentes y rápidas y el placer y el entusias­
mo por todas partes. 

Caldera parecía el coliseo circo de Candelaria, 
en que se hervían ricos y pobres, hombres y mu­
geres, cuitóse incultos, niños y ancianos, artesa­
nos y periodistas, políticos y literatos, todo un 
pueblo en fin, sobre la hoguera encendida con 
el genio de un solo hombre. Y no ardió aquella 
pira! El pueblo pudo decirse:—«pues ya no arde; 
al menos con este género de llamas.» 

¡Cuanto place, aún al espíritu más democrático, 
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ver á toda una ciudad, y lo mismo sería á la Hu­
manidad entera, dominada por un solo hombre, 
con tal de que este hombre la dominara por el 
talento, la diera su alma con su dominación, aman­
sara el espíritu colosal de la rebelde muchedum­
bre con el poder de un solo latido y no ofreciera 
en sus sienes otra'corona que unos mechones de 
blancos cabellos, ni otro cetro en las manos que 
el báculo del Cabo Simón ó el rollo de papeles de 
Ricardo Dárlington! Años hacía que Cádiz no 
ofrecía tan unánimes ovaciones sino á los reyes 
de nuestra escena; y con ser tales las que otorgó 
á los Sres. Vico y Calvo, no fueron tan espontá­
neas, tan generales, tan bulliciosas ni tan indis­
cutibles. 

Ante Valero todos ceden, todos caen, ó mejor 
dicho, todos se levantan: déjanse penetrar por su 
genialidad, que todos comprenden, y tiranizar 
por el respetable yugo de su ancianidad, triunfa­
dora de la vida y del trabajo y de su talento triun­
fador del arte y de los corazones, y facilitan al in­
mortal actor la más hermosa de sus conquistas: la 
popularidad. 

Valero puede decir con razón cuando pone el 
pié en Cádiz: Ya estoy entre los mios\ y Cádiz pue­
de contestar cuando se le anuncia que vendrá 
Valero: Ya están aquí mi actor y mi arte. 

Llega el dia; se alza el telón, y pueblo y actor 
se encuentran; estalla el aplauso y salta una lá­
grima; el pueblo cae vencido ante el genio que 
se agiganta inspirado; luego aquel se levanta de­
lirante y este sucumbe conmovido. Lo hemos 
visto muchas veces: ó Cádiz artística se ha hecho 

18 
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para Valero, ó Valero no está bien sino en la ar­
tística Cádiz, ó quizá ambas cosas. 

Este eminente actor es hoy el emblema de las 
glorias escénicas españolas; es el depositario de 
las bellas tradiciones dramáticas nacionales; viene 
envuelto en el inmortal pabellón que enarbolaron 
las musas calderonianas en el siglo XVII después 
de haberlo arrebatado de las ilustres manos de 
Lope de Vega, y es la única figura que podemos 
presentar con orgullo frente á aquellas que han 
sostenido en nuestros dias á la mayor altura las 
escenas extranjeras. 

Muerto Romea, nada nos queda en nuestro 
teatro del siglo XIX: porque lo que ha nacido 
después, ya bajo el poder de los nuevos drama­
turgos, ya influenciado por el espíritu deslum­
brador pero poco profundo del arte moderno, ya 
obligado al culto de los raptos y á la práctica de 
las inspiraciones momentáneas, poco tiene que ver 
con ese otro arte consciente, estudioso, detenido, 
verdadera roca en que anida el águila del genio y 
desde cuya cumbre arranca esos vuelos asombro­
sos tras de los que se desvanece la mirada de los 
pueblos. 

Si Valero es todo esto, figuraos lo que sería el 
Circo-teatro de la plaza de Candelaria mientras 
sirvió de pedestal á esta gran figura. Urna de to­
das estas grandezas; arca sagrada para el arte que 
enaltecía aquel pequeño templo formado con ta­
blas y contra el cual protextaron, primero el buen 
gusto público y luego las previsiones de la ley, 
pero que el pueblo defendió y que vino á realzar 
en sus postrimerías el Sr. Valero para que pare-
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ciera que moría bajo el peso de la grandeza y no 
de la justicia, ó para que al morir se llevara el 
consuelo de tan alto honor y no el pesar de tan 
legítimo encono. 

Cumplió su ley aquel montón de leña que fué 
teatro: cúmplala también el Sr. Valero y por lar­
go tiempo aún para regocijo de las artes escénicas 
y de los pueblos con su afición ennoblecidos; 
más quede establecido que si antes de llegar á 
Cádiz aquel eminente actor, nos parecía modesto 
el templo y frágil el pedestal, luego que en su 
fondo se le admiró y sobre él fué aplaudido, ol­
vidamos cuanto nos rodeaba para no ver ni sentir 
sino las manifestaciones del genio, siempre mag­
níficas y deslumbradoras con total independencia 
del lugar en que se ostenten. El arte allí y el pue­
blo aquí: una voz donde todos la oigan y unos 
corazones donde quiera que se conmuevan: una 
figura en punto donde se la pueda ver y unas 
manos con espacio en que poder aplaudir es todo 
cuanto se necesita, y esto es precisamente lo que 
entonces se tuvo. 

La satisfacción popular solo tuvo dos sombras: 
placer entre dos penas; rayo de luz entre dos nu­
bes: la una de brevedad; la otra ¡ay!... la cruel 
condición de ser la última de este género. La úl­
tima?... Gaditanos: apercibid las palmas y despe­
dios del genio. 





II S I L E N C I O . 

L vacío podrá no inspirar ya su 
viejo horror á la Naturaleza; 
pero lo que es á la mente hu­
mana la asusta por lo menos. 
Sea porque esta se halla acos­
tumbrada á que todo rebose de 

luz, de harmonías, de seres y de vida, 
ó sea porque tuvo siempre la podero­
sa intuición de que de nada, nada se 
hace, es lo cierto que la Humanidad, 
como cada hombre, puso gran em­
peño en poblar aquello que se le apa­

reció desierto, en macizar, por decirlo así, todo lo 
que creyó hueco, y en dar agentes, fuerzas, ideas 
y almas á cuanto se le venía á los ojos ó al pensa­
miento como muerto, vacío ó solitario, como me-
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ra apariencia ó ampulosidad sin contenido, ó co­
mo forma sin sustancia y fantasma sin intención 
ni espíritu. 

Antes que pensar en lo hueco, se prefirió crear 
ejércitos enteros de entidades palpitantes y vivas 
que colocar en su fondo, y antes que atreverse á 
negar lo que se resistía en verdad al entendimien­
to, se prefirió inventar lo desconocido. Pavoroso 
era el invento; más para lo que infunde pavor tie­
ne reservado el hombre en su corazón un senti­
miento de religiosidad y adhesión: así es que se 
postró ante el Deus iguotus. Dios era eso que no 
hablaba; más en cambio, habló por El la Humani­
dad, como si con sus voces hubiese querido llenar 
aquel vacío, á semejanza de lo que hace el niño 
cuando anima con su inquieta charla ó sus mal 
seguros cantos el lugar oscuro por donde un vani­
doso alarde le obliga á llevar su medrosa planta. 

Y es que el silencio es el lenguage de la muer­
te, y la muerte nos asusta y atormenta con la 
cruel ocurrencia de que pudiera trasmitirnos sus 
hielos y su inacción. Así caminaba la Humanidad 
por entre las sombras de lo desconocido, repar­
tiendo sonidos, ya que no podía fulgores, y fan­
tasmas, ya que no podía criaturas^ é inventando 
un culto lleno de resonancias en honor de ese 
ser mudo que se suponía en las regiones hondas 
de la tierra ó altas de los cielos, y una multitud 
bulliciosa de entes ideales con que poblar los mun­
dos que antes se supusieron solitarios, esparcién­
dolos por todas partes en el nuestro, en cada grie­
ta, sobre cada hoja, dentro de cada gota de agua 
y envuelto por cada pliegue del viento. 
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Hecha esta nueva creación, viva aunque invi­
sible, como en recuerdo de la Humanidad corpó­
rea y animada que creó Dios, fué preciso llevar la 
imitación hasta darle un lenguage; y como ejecu­
tado lo más, el pequeño creador no podía dete­
nerse ante lo menos, esos seres hipotéticos, esas 
entidades poéticas, esos agentes misteriosos y fan­
tásticos fueron dotados de lenguas más ó menos 
claras, harmoniosas y elocuentes, que luego se 
dio á interpretar con inocente delicia el pensa­
miento soñador del hombre. 

Cuando Dios no hablaba, se le hacía hablar por 
oráculos y augures; cuando despiertos no se le 
oía, el sueño del éxtasis ó el sonambulismo de la 
superstición suministraban sus enseñanzas y sus 
prescripciones: si la realidad era ingrata, la idea­
lidad corregía sus crueldades; y si las piedras esta­
ban mudas, hablaban las flores, las corrientes, los 
céfiros y los rayos del rojo Febo y de la pálida 
Diana. 

Llegó un dia en que el hombre enmudeció en 
medio de tanta charla, tal vez en castigo de haber 
dado lenguage á todas las cosas: la amada halló 
cerrado el labio de su galán; la justicia halló sorda 
la conciencia del criminal; el dolor encontró hela­
do el corazón del tirano, y el mismo Dios muda el 
alma del incrédulo. ¡Qué desesperación! La muger 
apeló al llanto y un raudal vino á ablandar el se­
llo puesto al labio por el corazón encallecido; el 
tribunal apeló al potro, y el pecho abortó entre los 
chasquidos de los huesos triturados la confesión 
de su delito; el infortunio pidió palabras á la h u ­
mildad y la angustia,y los ojos del verdugo pudie-
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ron alguna vez centellear con extraños relámpagos 
de desdeñosa piedad; y el cielo suele interrogar con 
tremendas voces el alma del impío que agoniza, y 
no es raro que los últimos alientos respondan con 
cobardes clamores de penitencia. 

Hay una región á la que parece imposible que 
llevase el hombre un rumor, una palpitación 
del sentimiento, una trepidación de la idea: esa 
región es la de las tumbas. Allí todo es frió como 
los mármoles del sepulcro; rígido como sus esta­
tuas y acentos; sordo como los cadáveres; negro 
como el fondo de las urnas funerarias ó inflexi­
ble como la muerte misma que allí domina. 

Pues no. Ese portentoso creador que se llama 
espíritu humano, en horror al silencio ha prestado 
á fosas y esqueletos un lenguage maravilloso y su­
blime. Allí acudió armado con su ciencia y su 
religiosidad, fuerzas insinuantes y enérgicas que 
le prestó el Cielo, y sentado pacientemente á la 
sombra de los sauces y cipreses, interrogó con el 
pensamiento, escuchó con el corazón y entabló 
ese admirable diálogo que parecía asunto de su­
blime locura; tal alternaban en él filosofía y fé, 
voces humanas y divinas, y tal estas procuraban 
llenar la laguna que en sus discursos dejaban las 
primeras, más por cansada la fé de responder, que 
porque careciese de respuestas que dar á la filo­
sofía. Habló la una con signos reales; habló la otra 
con palabras misteriosas, pero dulcísimas; y bus ­
cando la religión el apoyo de la ciencia, y am­
pliando la filosofía sus ideas con revelaciones de 
la fé, en magnífica y perfecta harmonía las dos, 
dieron al espíritu interrogador respuesta que sa-
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tisfizo á su cavilosa cabeza y esperanzó á su atri­
bulado corazón! 

Todo ha hablado: el silencio está vencido: esta 
negación se halla deshecha: callar en absoluto, es 
imposible; alguna vez, en relación con caso, asun­
to ó persona, puede ser una necesidad y hasta una 
virtud; pero siempre será una falta. Hoy calla por 
el momento la caridad, cuando perdona, cuando 
estorba el daño ó ahorra el dolor y cuando se nie­
ga á la mentira y cede á la piedad; pero constan­
temente y por sistema, solo callan el cruel, el in­
grato, el envidioso, el hipócrita, el ignorante y el 
necio. 

En cuanto al que otorga con el silencio, no calla, 
sino otorga. 

Por eso, por más Lpue el silencio se use como 
alarde de conmiseración ó de alta prudencia y sa­
biduría, el sentido común le rechaza en nombre 
del instinto que repugna al mutismo, en nombre 
del deber que exige la lealtad y en nombre de la 
ciencia y la religión que han dado lenguage á la 
tierra y los cielos, á la vida y á la muerte. 

I I . 

De nada es más fácil sacar partido que del si­
lencio; porque el que lo usa como recurso ó sub­
terfugio, sabe muy bien que la necesidad natural 
del pensamiento ageno y el disgusto instintivo y 
profundo que causa al corazón, le han de llenar de 
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alguna cosa así como una intención ó como un 
propósito más ó menos significativo. El artificio 
consiste en hacer que cuantos han de interpretar 
aquel pertinaz mutismo, coloquen en su fondo 
aquello mismo que se propone el silencioso. Por 
lo demás, el no decir, como el no hacer, apesar 
de que reclama oportunidad y maña, recurso es 
sencillo y, por lo común, poco expuesto. Es evi­
dente que, descubierta la traza, se sigue el más 
inexorable ridículo; por eso este recurso no deja 
de reclamar cierta habilidad, ya que no talento á 
veces, y por eso le emplea mejor y con mayor 
constancia el que se halla falto de bondad y de 
ilustración, que el que carece de destreza y de 
ingenio. Pero supuesto ese arte de la vida que 
suelen desplegar los expertos y los prácticos en el 
comercio del candor popular y de la ignorancia 
de las mayorías, el silencio es de seguro efecto y 
de muy sorprendentes resultados. 

La parquedad del labio se suele llamar pruden­
cia; su inacción suele tomarse como signo inequí­
voco de dignidad, de justificación y de sabiduría. 
El charlatanismo es cosa femenil y despreciable, 
expuesta á mil peligros y dada á la crítica más acre 
y severa: el callar, por el contrario, es cosa de es­
píritus graves, formales y circunspectos. Por lo 
pronto el que calla no yerra: es verdad que tam­
poco acierta; más ¿quién puede evitar que los que 
le observan con ansiedad é interés supongan los 
maravillosos juicios y los atinados conceptos que 
ruedan por aquella misteriosa masa cerebral, y 
urdan y se desvivan por sorprender, siquiera sea 
en una contracción de aquel labio pertinaz ó un 
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destello de aquella mirada olímpica, un débil rayo 
de luz al menos de esos torrentes de claridad en 
que se agita su pensamiento, mariposa de aquel 
foco y fénix de aquel incendio? 

Ofrécese una cuestión de esas que escítan la 
curiosidad de todo el mundo, por más de que solo 
duren un dia: fórmase círculo en torno del que 
la inicia: toca la palabra como chispa eléctrica en 
todos los cráneos y la sacudida se hace general: se 
abren todas las bocas y salen por ellas las explo­
siones particulares de cada cerebro. En medio del 
bullicio que causan la lucha de los pareceres, el 
batallar de las pasiones y el chocar de los juicios, 
un solo personage permanece insensible, rígido y 
mudo; es el aislador de aquella corriente eléc­
trica, la sustancia neutra de aquel galvanismo: ¿es 
que está saturado de verdad? ¿es que bajo aquel 
cráneo se van acumulando los fluidos? ¿es que se 
concentra allí la tempestad y cuaja el rayo? Aquel 
personage semeja un pistolete de Volta ó una bo­
tella de Léiden: ¡ay, si descarga! El cansancio de 
la discusión ó el agotamiento de la materia hacen 
al fin que todas las miradas se claven en él: el dis­
parador se aproxima, la chispa se acerca á la d i ­
namita, la crítica, y á veces la procacidad, aplican 
la mecha á aquella máquina que parece cargada 
hasta la boca. Ya se le remueven los labios; ya 
ruge el huracán; un aliento sube desde su pecho 
cavernoso y toma sobre su lengua la forma de 
esta sentencia, lenta, fría y magestuosamente ar­
ticulada:—«He aquí á lo que se exponen los hom­
bres» ó esto otro:—«Lo había pronosticado:»—ó 
también:—«Tiene razón el mundo.»—Y el mun-
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do exclama en efecto:—«Es un hombre de bien: 
—ó—«Es un sabio:»—ó—«¡Cuanta rectitud y 
cuanta magnanimidad!»— 

He aquí todo lo que ha venido á llenar aquel 
hueco que cruelmente se mostró vacío: he aquí lo 
que, á falta de datos más re-ales y positivos, ha 
metido el espíritu público en el espacio de aquella 
conciencia y en el globo aereostático de aquella 
cabeza. 

Ya desde pequeñito acostumbróse el niño so­
carrón á presentar el silencio ante la reprensión 
conminadora del padre ó los llorosos ruegos de la 
madre: la hipocresía y la insensibilidad hacían 
aparecer mudo al precoz delincuente en la pe ­
nitenciaría del hogar doméstico: no obstante, el 
buen deseo y el amor paternales interpretaban 
aquel silencio, el uno, como ocupado por el res­
peto y el temor; el otro, como lleno de pena y 
de arrepentimiento, y ambos como expresión de 
la docilidad y la obediencia. La falta inmediata 
trajo luego el más doloroso desengaño á los pro­
genitores, y las subsiguientes, torpemente ejecu­
tadas ó providencialmente descubiertas, hicieron 
ver que el mutismo forma era de la mentira y la 
perversión; pero el silencio no pudo ser ya un 
-vacío: tenia efectivamente un contenido; solo que 
era preciso taparle para que nadie lo percibiese y 
el disimulo se hacía cada vez más difícil, no solo 
por su duración, sino por el número de especta­
dores; que ya la vida social no se desliza tan r e ­
servadamente como la doméstica. 

He aquí el arte que tuvo que aprender el joven 
y que llegó á alcanzar el hombre con mayor ó 
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menor perfección. El interés y el egoismo alen­
taron para este arduo aprendizage; la ingratitud, 
que constituye el fondo de corrupción de nuestro 
espíritu, facilitó el estudio; la hipocresía procuró 
magníficos recursos y sedujo con los primeros 
éxitos; la envidia afirmaba más cada dia la reco­
lección de callar ante las grandezas y méritos age -

nos; la crueldad encallecía el corazón y apretaba 
los labios; la ignorancia los forzaba á la inacción; 
la necedad recibía el castigo por las infracciones 
de esta línea de conducta y la experiencia del 
mundo y la habilidad que da el hábito, conclu­
yeron por hacer del silencio un rasgo de carácter 
y del hombre mudo un tipo social que las gentes 
candidas ó imbéciles colocaron sobre el mísero 
pedestal de un falso concepto y adornaron con co­
ronas de inmerecidos laureles é injustificado re­
nombre. 

Conclusión.—El silencio es una táctica mun­
dana y grosera que la civilización va á revelar 
pulverizando el fantasma científico y aventando el 
polvo. 

Hará cantar al pavo real, y reirá grandemente 
el mundo al oir su ridículo graznido. 





^TrrtTrtTm'tTm'iiTtmwtTK 

Ü I A U T O 1 1 B A L S E É , 

(Mayo de 1881.) 

UE fué Calderón insigne in­
genio y que fué su siglo co­
rrompido tanto como mogi-
gato, dícenlo á voces la vida 
del hombre y los ataques de 
la envidia. Si la excelencia de 
aquel no fuera tanta, la ani­

mosidad de sus enemigos no apare­
ciera tan clara: y como más bien, 
aunque por más penoso camino, se 
obtiene la medida de una virtud pe­
sando las fórmulas de la injusticia que 
las expresiones del entusiasmo, llé­
gase al aprecio exacto del gran dra­

mático del siglo XVII prestando paciente oido á 
las habladurías de las gentes y espantados ojos á 
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cuanto con él hicieron, más después que durante 
su honrosa existencia. 

Dejemos á un lado todo lo que en varios tiem­
pos se ha escrito por censores apasionados, por 
autorcillos mal avenidos con el aristocrático favor 
que siempre gozó nuestro don Pedro, ó por espí­
ritus algo envueltos en el tenue manto de una re­
ligiosidad susceptible y maliciosa, tanto como 
asustadiza é intransigente, respecto á la dramática 
profana y aún á las comedias místicas y de santos, 
que tal vez más que las de la primera especie die­
ron pretexto, ya que no razón, para el escándalo 
de las gentes mogigatas y ultra-devotas. 

Ya contra el zumbido acusador que murmuraba 
la especie de que el sacerdocio no era compatible 
con la poesía, aparentando lamentar aquella habi­
lidad y aquel ingenio tan mal empleados, dijo ter­
minantemente el reverendísimo padre maestro 
Francisco García de Palacios, de los clérigos ma­
yores y examinador sinodal del obispado de Pam­
plona, invocando la autoridad de San Basilio, 
(Homil. 24):—«Lícito es á las cristianas ingenio­
sas abejas libar aún de profanos Paraísos 'sus ro­
sas, dejando sus espinas al fuego del abismo, y 
chupando solas sus nácares y púrpuras, que han 
de endulzar al Mundo, é iluminar las Esferas con 
su propia luz y rocío;»—y ya, contra el anatema 
lanzado en nombre de la moralidad delicada de 
aquel famoso senado que en corrales y palacios 
aplaudía y ensalzaba, lejos de rechazar y de zahe­
rir, las obras del fecundo dramaturgo, nos legó la 
rica colección de sus famosos A U T O S , que durante 
más de treinta años vieron y admiraron reyes y 
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magnates, cabildos y consejos, en dias festivos, 
en muy solemnes ocasiones, inventados y escritos 
por orden de autoridades tales como el Patriarca 
de las Indias, y elogiados después pomposamente 
por el censor Fray Juan Luis de Buitrago, y por 
los que en 1676 y en 1716 aprobaron el primer 
tomo y luego los seis de la colección que publicó 
seis años más tarde D. Pedro de Pando y Mier, 
el doctor D. Juan Mateo y Lozano, y el citado 
padre maestro Francisco García de Palacios. 

Cierto es que, ni el carácter sacerdotal, ni las bri­
llantes pruebas de su religiosidad profunda, ni la 
fama general de sus virtudes, ni sus entusiastas teo­
logías dramáticas, ni la resolución exagerada de no 
escribir obras mundanales sino bajo la presión del 
mandato real, y no ya para públicos corrales, hu­
bieron de librarle de cierta saña, ó al menos de un 
poco rebozado recelo contra su austeridad perso­
nal y la escrupulosidad de su conciencia, puesto 
que es sabido que la Santa Inquisición opúsose al 
pensamiento de la beatificación de D. Pedro, y 
que los Presbíteros Naturales de Madrid llegaron 
á suprimir el aniversario perpetuo establecido en 
sufragio por su alma, que fué como manifestar que 
se les importaba un bledo, de lo que fuera del es­
píritu pasado del sabio sacerdote tras los hor i ­
zontes de esta vida, y que desaprobaron además 
los gastos de epitafio y monumento, que asimis­
mo fué dar á entender lo poco que se les impor­
taba cuanto se hiciese con los huesos del insigne 
poeta, y aún que fuera perdida su memoria, una 
vez aquellos escondidos en las silenciosas entra­
ñas de la madre Tierra. 

19 
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No más había de dársele al alma del Capellán 
de los Reyes de Toledo desde la altura en que 
podía contemplar tamañas ingratitudes é injus­
ticias, hijas, más bien que de la largueza de la 
malicia, de la cortedad de vista de sus jueces; 
pero hoy, que la distancia hace con los entendi­
mientos lo contrario que con los ojos, acláranse 
los méritos que esclarecieron al digno Capellán 
de Honor de Palacio, y prepárase la Patria para 
vengar su injuria con una fiesta tan general como 
fervorosa y tan variada como expléndida. Sorda 
habrá de ser la Europa para no oir su ruido, y se­
paración inmensa debe de haber entre Tierra y 
Cielo, para que no la escuche con purísimo júbilo 
el alma agradecida y española de D. Pedro Cal­
derón de la Barca. 

O es quizá que los destellos que despide una 
tumba, con llamarse la muerte la región de las 
sombras, hieren las pupilas humanas de una ma­
nera prodigiosa, y penetran los espíritus con ra­
yos de justificación y de recompensa: en tal caso, 
prueba es el Centenario calderoniano de que el 
tiempo no borra toda especie de dogmas y de que 
el incendio de la moderna ilustración no debilita 
esos vivos fulgores de las creencias teológicas de 
ultra-tumba, como la claridad de las auroras no 
impide que sobre su fondo resplandeciente se di­
bujen con deslumbradora fuerza los rayos rojos 
que pinta la electricidad entre las heladas bru­
mas de los polos. ¡Oh, celestial idea de la Eter­
nidad, y como estás agarrada por las raíces de 
una dulce esperanza en lo más hondo del pensa­
miento! ¡Oh, poético dogma de la Inmortalidad, 
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y cómo te clavaste en el corazón y cómo te tiene 
en él la Humanidad entre sus más divinos y con­
soladores afectos! 

Por ambos, idea y dogma, trabajó Calderón en 
sus A U T O S , que no es sin razón que el Cielo se los 
lance sobre la tumba por las cariñosas manos de 
su Patria. Tanto glorificó á su Dios y esplicó y 
sensibilizó su religión y su culto, que en estos 
momentos esos ponderados ritos, esa religiosidad 
reanimada con figuras y esa Divinidad poetizada, 
cantada y reverenciada sobre el doble altar del 
templo y del arte, acuden á su sepulcro arrastran­
do consigo juventud y grandeza, sacerdocio y po­
der, ciencias y letras, acordes en un amor, uná­
nimes en una idea, harmonizados en una vo­
luntad y refundidos en la más grande, más bella y 
más santa de las realidades: ¡la Patria! 

Llevóse á Dios el teatro, y hoy el teatro viene 
á Dios; la fiesta calderoniana no es otra cosa que 
una religión inmensa realizada sobre la Península 
Ibérica con el firmamento por techumbre; el sol 
por lámpara; una tumba por altar; un pueblo por 
sacerdocio; y una justicia por hostia. He aquí un 
auto del siglo XIX: déjesenos creer que es tan 
grato á Dios por lo menos como las metafísicas re­
presentaciones y los misterios religiosos del siglo 
XI: este si que pudiera llamarse Gran teatro del 
mundo; que buen escenario es toda España, y 
no escaso auditorio el mundo, y no pocos per-
sonages una nación entera, ni corto tiempo el de 
ocho dias para una representación. 

Y cuenta que no otra especie de Autos admi­
tiríamos hoy en acción escénica. Quédese para 
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tiempos que hase dado en llamar por unos siglos 
de oscuridad y por otros épocas de fé, la ejecución 
figurada de esos misticismos que Tertuliano tuvo 
el acierto de calificar de sacrilegos aún entre dioses 
de burla y gentiles de verdad, como nuestro siglo 
llama á las cofradías y exhibiciones externas de 
santos y ceremonias levíticas, cosas dadas al es­
cándalo y la provocación, y usos expuestos á la 
impiedad tanto como al fanatismo. Con gran pru­
dencia hubo de prohibir la Iglesia por entonces 
tales representaciones, como no escaso sería su 
tino si en lo presente borrase cuanto tienen de es­
pectáculo teatral las augustas prácticas de la reli­
gión cristiana, é impidiese ciertas manifestaciones 
arriesgadas que más acusan atraso que celo,y más 
promueven á la culpa que escitan á devoción y en­
mienda. Vayan las gentes al templo impulsadas por 
el deseo de hablar con Dios y de escuchar la recta 
explicación y fecunda enseñanza de la doctrina, 
robustecida por la ilustración moderna y santifi­
cada por la virtud eterna, y no por el aspecto que 
ofrezca el altar, por la selecta música que halague 
el oido, ni por la elegancia y belleza de las damas 
y por la animación y divertimiento que brindan 
la concurrencia y el caso. Sea Dios visitado por 
el cristiano, y no salga, las más veces deplorabilí-
simamente representado y exhornado, á pagarle 
la visita por esas calles, en las que ya no abundan 
la candida sencillez ni la superstición abstraída, 
que se postra y reza ó admira y no entiende ni vé, 
ni tampoco es fácil hacer triunfar sobre las con­
ciencias lo que rechaza el buen gusto, cuidadoso 
de las formas, ni imponer, por efectos extremados 
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de la creencia, lo que no pueden perdonar los crí­
ticos ni dejar impune el indiferentismo y la incre­
dulidad, por desgracia dominantes. 

Si hay dogmas que pasan, ¿no ha de haber prác­
ticas anacrónicas? Principios y hechos, indígenas 
por la nacionalidad, son exóticos por el tiempo; 
que hay zonas en la vida como climas en el g lo­
bo, y planta ó ley que florece y rige en un país ó 
edad, no pueden sustentarse trasladados á otra 
región ó siglo. 

Por esto no hemos de lamentar que hayan des­
aparecido los A U T O S de la vida artística y de la vi­
da religiosa, por más que entendamos que hemos 
perdido un tesoro de misticismo que ha debido 
trasladarse al corazón, y un germen fecundo de 
poesía dramática que ha penetrado en el hogar 
doméstico al enterrar en el pasado los Sacramenta­
les de Calderón. Pero decimos mal: no están en ­
terrados ni perdidos; lugar tienen honrosísimo y 
afectuoso en nuestras bibliotecas, que sucesos son 
de todas arqueologías, y no han de merecer más 
aprecio las ruinas de un palacio ó los restos de una 
manufactura, que las muestras de una manifesta­
ción artística, las huellas de una tradición ó las 
estelas de un sentimiento. 

Resto precioso y rasgo de viva lumbre viene á 
ser ese bello libro que en 1717 dedicó á los Ex­
celentísimos Señores Condes de Lemus D. Pedro 
de Pando y Mier; y prueba de que lo es, y de 
muy provechoso estudio todavía, que hemos de 
intentar la demostración sobre uno de esos famo­
sísimos A U T O S , que encontramos el quinto entre 
los de la primera parte, bajo el título de El gran 
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teatro del mundo, y acerca del cual vamos á decir 
algunas palabras, que hora es ya de que vengamos 
á nuestro propósito. 

Perla riquísima es este A C T O de la rica corona 
mística que se fabricó este ingenio para su frente 
sacerdotal; y así como la gota de agua contiene 
en su esférico cristal todas las cualidades del rau­
dal entero, así esta obrita muestra en pequeño al 
ingenio de Calderón, con su suavidad de forma y 
su profundidad metafísica, su riqueza de dicción 
y su pureza dogmática, su galanura de estilo y su 
trascendental enseñanza, su grandilocuencia poé­
tica y su elevación científica. 

Aunque el pensamiento no es nuevo ni en su 
siglo ni en su mente, llega á darle altura y aspec­
to tales, que bien se revela en esta pequeña pro­
ducción de algunas páginas al autor de La vida es 
sueño. Sueño viene á ser una comedia, y comedia 
es la que el Creador llama á desempeñar á los 
hombres sobre el escenario del Mundo; el Sacra­
mental á que nos referimos: comedia universal y 
permanente que no envejecerá en la tierra-como 
caducó en el teatro, y en que cada casta ó clase 
de aquellas en que el hombre llegó á dividir la 
sociedad, hállase representada por un personage 
simbólico formado por Dios, á quien se atribuye 
el error de tal división, ya por ceder á las ideas 
de entonces, y ya quizá por hacer á los humanos 
obedientes á los preceptos divinos. 

Achaque es viejísimo poner en Dios la razón de 
las injusticias del hombre, y no es Calderón el 
primer filósofo ni el primer cristiano que piensa 
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que e n el Cielo se hacen reyes y mendigos, látigos 
y espadas, aunque bien parece que s e da prisa á 
dulcificar tal idea con la consideración de que se ' 
trata de una comedia pasagera, con la creencia de 
que la igualdad prehistórica de las almas s e inter­
rumpe durante la vida terrena, para reanudarse 
en el fondo del sepulcro, y con el propósito, en 
f i n , de aconsejar la abnegación á los débiles, pe ­
queños y desheredados, y la dulzura, la caridad y 
la conmiseración á los poderosos, los grandes y 
escogidos. 

Xo ya una teología, que sabido e s que había de 
ser la cristiana, sale del A U T O Calderoniano deno­
minado El gran teatro del Mundo; una política, 
una teoría social, una moral bellísima y una filo­
sofía entera, rebozadas e n una seductora poesía y 
permutadas con incienso de los altares, s e des­
prenden también de tan linda obra. 

Y eso es lo que vamos á ver. aunque de pasa­
da, porque con detención llegaríamos á dar á este 
escrito las dimensiones de u n libro. 

Abre la escena el Autor del Universo con un 
apostrofe al Mundo que acaba de crear y que r e ­
cuerda aquel otro que Rosaura dirige á s u hipó-
grifo violento al empezar el poáma titulado La vida 
es sueño. Acude la creación terrestre al llama­
miento, y Dios le manifiesta como desea dar una 
representación e n que el-Cielo sea el auditorio y 
la autora esa Compañía, aún increada, que s e lla­
mará la Humanidad. 

Parece que e s Dios quien quiere divertirse, y lo 
que s e propone realmente e s que el Mundo apren­
da. Así aconteció con los milagros: se pensaría 
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que el Cielo quiso ostentar su poder cuando en 
realidad pretendía no masque el hombre tuviera 
un prodigio para creer y una comedia para ense­
ñar: la idea calderoniana se somete al proceso di­
vino. Dios mismo repartirá los papeles; pero según 
convenga. 

En larga tirada de ciento doce versos, que bien 
puede servir para acreditar su ingeniosa proceden-
cía como obra de arte, aviénese el Mundo á obe­
decer á su Hacedor; y tras el breve apercibimiento 
que hace aquel á los mortales innatos, dirige Este 
su potente evocación al género humano en una 
linda décima, cuyos cuatro primeros versos con­
tienen la celestial doctrina de la igualdad de los 
hombres ante el Cielo. 

Mortales, que aún no vivis, 
y ya os llamo yo mortales, 
pues en mi concepto iguales 
antes de ser asistís: 

Esto es decir, que Dios piensa en la muerte al 
par que en la vida, sin duda porque en su mente 
todo es simultáneo, porque no puede dejar de ser 
mortal todo lo que nazca, y porque la muerte ha 
de ser la gran niveladora, puesto que ella pondrá 
fin á las desigualdades mundanas. Aún no son los 
hombres y ya se estiman iguales en la concepción 
divina; véase como no puede ser cierto que naz­
can unos para mandar y otros para ser mandados 
como enseñó Aristóteles, ni que se marquen des­
de la mente de Dios esas distancias tan funestas 
que separan á los hermanos en la tierra. 

Acuden siete figuras, ó siete almas, á las que el 
Hacedor va convirtiendo, á modo de un director 
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de escena ó autor de comedia de un teatro cual­
quiera, en un Rey, unaVirhid, la Discreción, una 
Hermosura, un Rico, un Labrador, un Pobre y un 
Niño, y encargándoles la ejecución de esta má­
xima, argumento de la obra que van á repre­
sentar: 

Ama al otro como á tí, 
y obra bien, que Dios es Dios. 

Es el resumen del Decálogo cristiano: el pensa­
miento no puede ser más elemental; pero su fe­
cundidad es inmensa. 

Encárgase cada personage de su papel, y claro 
está que fácilmente se avienen á ello el Rey, la 
Hermosura y el Rico; más ya el trabajador, aun­
que para prevenir su protexta, dice: 

y pues tú sabes, y es llano, 
porque en Dios no hay ignorar, 
qué papel me puedes dar, 
si yo errare ese papel, 
no me podré quejar del, 
de mí me podré quejar, 

luego exclama al recibirle: 
Seré mal trabajador: 
por vida vuestra, Señor, 
que aunque soy hijo de Adán, 
que no me deis este afán 
aunque me deis posesiones, 
porque tengo presunciones, 
que he de ser grande holgazán. 

Resistencia del hombre al trabajo y censura de 
la holgazanería: alusión al rico suelo de España 
dejado en el yermo, y á las prodigiosas aptitudes 
españolas dejadas en la ociosidad y la ignorancia. 
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Y luego, azuzando un poco el autor la censura, 
con acritu d cómica hácele decir al mismo perso­
nage: 

C o m o sois cuerdo, me dais, 
como el talento el oficio; 
y así mi poco juicio 
sufrís y disimuláis: 
nieve como lana dais, 
justo sois, no hay que quejarme, 
y pues que ya perdonarme 
vuestro amor me muestra en él, 
yo haré, Señor, mi papel 
despacio, por no cansarme. 

Bien claro resalta aquí que, en el sentir de Cal­
derón, depende la pereza del brazo de la igno­
rancia del entendimiento: algo de sarcasmo se vis­
lumbra en esto de decir que se da el oficio por la 
medida del talento; porque no cabe duda de que 
si el Labrador simboliza el trabajo material y este 
se endosa luego al que tiene poco juicio, esto 
equivale á exigir el esfuerzo físico á quien carece 
de vigor intelectual. Aprended, pueblos, que el 
oficio se dignifica con la ilustración, y que há-
llanse materia y alma en razón inversa, por cuanto 
en la obra humana hace menos de bestia quien 
hace más de racional. 

Pero en vez de prometer el labriego que hará 
más con el pensamiento en decoro de su indivi­
duo y descanso de su cuerpo, Calderón le declara 
impenitente y le presenta empedernido, hacién­
dole discurrir de esta manera desvergonzada, si no 
fuese candida: 

ya haré, «Señor, mi papel 
despacio, por no cansarme. 
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¿Cree el poeta que no se renuncia jamás á las 
dulzuras de la pereza? ¿O es que sabe esto por 
experiencia)- persigue tal vicio el sacerdote? Por 
desgracia razón tiene y sobrada: hoy mismo se 
nota que, aunque se despierte el pensamiento y 
se active el juicio del trabajador, suele el brazo 
caer por su peso; pero esto debe explicarse por­
que la inteligencia se nutre con el periódico ó la 
novela v porque las manos descansan sobre las 
mesas de las tabernas, ó se agitan con los naipes 
entre los dedos. 

Más enérgica es todavía la protexta del mendi­
go: y natural es esto; porque no habría alma que, 
á tratar con Dios antes de nacer, se aviniese gus­
tosa á traer á la vida misión tan infortunada. Así 
exclama: 

¿Por qué tengo de hacer yo 
el Pobre en esta comedia? 
¿Para mí ha de ser tragedia 
y para los otros no? 
Cuando este papel me dio 
su mano, ¿no me dio en él 
igual alma á la de aquel 
que hace al Rey? ¿Igual sentido? 
¿Igual ser? ¿Pues porqué ha sido 
tan desigual mi papel? 
Si de otro barro me hicieras, 
si de otra alma me adornaras, 
menos vida me fiaras, 
menos sentido me dieras; 
ya parece que tuvieras 
otro motivo, Señor, 
pero parece rigor 
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perdona decir cruel, 
el ser mejor su papel 
no siendo su ser mejor. 

Quitando la cultura de la frase, que hace aún 
más cuidadosa el respeto religioso, ¿qué otra cosa 
dice cualquier proletario socialista ó cualquier 
obrero en huelga? No es fácil explicar estas des­
igualdades ni acallar los enojos que ellas levantan, 
con todas las filosofías del mundo: más en cambio, 
cosa es sencillísima y segura irritar con tales com­
paraciones los ánimos y mantener viva la enemis­
tad que se agita sorda entre pobres y ricos desde 
el origen de las sociedades. 

Por esto pone sin duda gran cuidado Calderón 
en dejar satisfecha la queja del mendigo, haciendo 
que Dios se detenga á contestar de este modo: 

No porque pena te sobre 
siendo Pobre, es en mi Ley 
mejor papel el de Rey, 
si hace bien el suyo el Pobre: 
uno y otro de mi cobre 
todo el salario, después 
que haya merecido, pues 
con cualquier papel se gana, 
que toda la vida humana 
representaciones es. 

La réplica, aún puesta en los divinos labios, algo 
se resiente de lo humano en ser débil y poco sa­
tisfactoria. Ser la vida entera una comedia no pue­
de consolar del trabajo y la dureza del papel que 
hay que representar en ella, y el cual hacen más 
intolerable la imposición y la desigualdad. En 
verdad que bien desempeñado es de sublimes 
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efectos y de muy provechosas consecuencias; más 
ahí precisamente está la dificultad; en desempe­
ñarle bien; que no es fácil, ni siquiera llevadera 
tarea hacer en la vida el papel de Pobre, en tanto 
que con seguridad es cosa dulcísima y codiciable 
representar el de monarca, no obstante que no 
debiera haberlo sido nunca, dadas las dificultades 
del asunto y dado que no fué entendida la cosa 
con toda su gravedad é importancia y que menos 
será aceptable mañana, si se atiende á las quiebras 
que va teniendo el oficio. ¡Conquista prodigiosa 
la de la moral, si llega á colocar los andrajos so­
bre la púrpura y á hacer preferible la corona de 
espinas á la diadema de brillantes! 

Consuele al hombre la idea de que si es difícil 
el papel de Pobre por las asperezas de la virtud, 
mucho más lo es verdaderamente el de Rey por 
los peligros de la tentación. Por eso se dice en los 
Evangelios que es más fácil hacer entrar á un ca­
mello por el ojo de una aguja, que á un rico por 
las puertas del cielo. 

Piden los actores el ensayo de la comedia y 
niégaselo el Autor en razón de que la vida cosa 
es que se ha de acertar, de que en ella hay nece­
sidad de estar siempre prevenidos para cuando to­
que salir, y de que es Dios mismo quien llama al 
finalizar cada cual su papel: porque 

Para esa común grey 
tendré desde el Pobre al Rey, 
para enmendar al que errare 
y enseñar al que ignorare; 

y en fin, en razón de que á todos dio el Hacedor 
libre albedrío. Con un entendimiento, con una li-
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bertad y con la grey sacerdotal que corrige y en­
seña, no es difícil en verdad el acierto; antes al 
contrario, desaparece en cierto modo el mérito 
que contraería nuestro ingenio al dar con la solu­
ción de esa charada en que se hace consistir la 
existencia terrena. Apuntado queda aquí el deber 
del cristiano; más también lo está el de la Iglesia: 
vea cada cual como lo cumplió hasta aquí, v co­
mo ha de dejarlo satisfecho en adelante. Pastor es 
el sacerdote y vasallo el lego: ¡av! si aquel de ­
suella á éste para tejerse el vestido, v ¡av! si este 
arranca aquellas cruces y joyas que resplandecen 
sobre los ricos ornamentos de aquel para conver­
tirlas en pasto con que acallar el hambre. . . . 

Va el Mundo entregando á cada personage los 
vestidos y atributos que exige su papel: el Mun­
do, entiéndase bien, que es quien adorna á las 
gentes á su manera, ya que en el A U T O caldero­
niano no sea quien reparte los papeles. Dale púr­
pura y laurel al Rey, carmín y nieve á la Hermo­
sura, oro y dichas al Rico, tierra y ayuno á la Dis­
creción, y como se niega el Labrador á mostrar su 
papel, dice el Mundo: 

De tu proceder infiero 
que como bruto gañán 
habrás de ganar tu pan: 

que no de mejor manera trata el Mundo á quien 
trabaja. Y luego dale un azadón como por fuerza, 
lo cual hace al mísero Labrador renegar de su pa­
dre Adán y de la galantería paradisíaca con que 
acudió á dar de comer á la bachillera de Eva. 

Más tal es el sentido de aquella terrible senten­
cia fulminada contra el primer pecador condenan-
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dolé al trabajo y tal la manera de hacerla cumplir 
el Mundo, que de continuo arroja la azada á los 
pies del gañán, sin moderar su acción con la ter­
nura ni alentar el ánimo con una sola esperanza. 
Sin duda por esta dureza debátese el hombre sin 
cesar contra esa ley, y busca en la astucia recur­
sos que no le ofrecen ni la razón ni los privilegios: 
comer sin trabajar ha sido siempre el problema 
social: medianamente resuelto le han ofrecido, y 
de una manera en cierto grado y forma mons­
truosa, el delito á precio de la conciencia v la po ­
lítica burocrática á precio del decoro v del patrio­
tismo en nuestras modernas nacionalidades; más 
la moral no le ofrecerá jamás á ningún precio. 

Llega el Pobre, pide pesares y desdichas con 
cristiana abnegación, y como si ya estuviese per­
suadido de la santidad y grandeza de esa misión 
que cumple el dolor en la tierra, entretiénese en 
enumerar todas las desventuras que lleva consigo 
la pobreza, como para que el Mundo no tenga la 
defensa de ignorarlas. No se conmueve este en 
efecto; antes alza su voz egoista é implacable, y 
sin atender al encargo providencial que allí des­
empeña, y no contento con negar, no ya sus fa­
vores, pero ni aún sus recursos, quita al Pobre-las 
ropas y le deja desnudo y frió, a más de ham­
briento, para que no se pueda dudar de que acu­
de á su obra natural como enemigo del alma. 

Transfórmase sobre esto la decoración escénica: 
aparece á un lado un globo que, abriéndose, deja 
ver un trono de gloria en que está sentado el 
Criador, y al otro un segundo globo cuyo inte­
rior figura una estrecha morada con dos puertas 
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opuestas; la cuna y el sepulcro: aquella morada 
es la vida: la cosa está bien imaginada. 

El Mundo ocupa el centro de la escena como 
señor de aquellos dominios y, sobre él y entre 
nubes, se percibe la Ley de Gracia, encargada de 
dar á la Humanidad la enseñanza que necesita, 
para cruzar sin tropiezos aquella cortísima distan­
cia que separa el nacer del morir. 

Veamos como la desdichada Humanidad la en­
tiende y cumple. 

La Hermosura tienta á la Discreción que, en há­
bito de religiosa, se niega á salir de sus prisiones 
rompiendo los votos de su apacible clausura y 
sentando la ascética doctrina de que las obras de 
la Naturaleza son para admiradas y dar gracias á 
Dios por ellas; pero no para gozarlas sin memoria 
del Criador. 

Toda la moral natural, que condena entre nos­
otros los frecuentes abusos contra los seres infe­
riores, hállase encerrada en este último pensa­
miento en que pone el límite de esa tiranía omni-
lateral ejercida por el hombre; y aunque parece 
dura la respuesta de la Discreción no distinguien­
do en ella el goce lícito del ilícito, el autor del 
A U T O saca de esta controversia la punzante expe­
riencia de que 

poco tiempo se avinieron 
hermosura y discreción. 

Y así en el Mundo efectivamente sucedió, pues­
to que en él la belleza solo empezó á entrar en 
juicio cuando se vio marchita y lastimada: esto es, 
que nació á la verdad cuando murió el placer; 
mientras que la Discreción fué consuelo y r e -
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curso de paz, y como indemnización de males 
materiales, que exagerada dio en el egoismo y 
por él pudo tropezar en la envidia y lanzar dardos 
contra la hermosura á través de las rejas de sus 
claustros. 

En la muger es donde más reñida se da la bata­
lla entre los dones del alma y las perfecciones del 
cuerpo: y Calderón, que tan bien las conocía pues 
que tan hábilmente las pintaba, preciso es que 
manifestase ese antagonismo entre la vanidad de 
los amantes y la severidad de las virtudes. La b e ­
lla desdeña á la discreta y esta reprende á. la her­
mosa; valiera más aquella si engalanase con la 
cultura su alma tanto como la Naturaleza quiso 
adornar su cuerpo, y sería más virtuosa esta últi-
tima si su talento, atemperado por la bondad, la 
contuviese antes de llegar á las tristezas de la en ­
vidia y á los furores de la rivalidad. La ilustra-
tración cura los males de la hermosa: la moral los 
de la discreta; que si malo es ser bella é ignoran­
te, aún peor puede ser llegar á sabia conserván­
dose cruel é impía; y tanto repugna una cortesana 
cubierta de vistoso aljófar el cuerpo seductor, co­
mo una pedagoga que disfraza sus odios con los 
hábitos religiosos. 

Lleno de soberbia, ardiendo en ambiciones, 
pródigo en sus vanidades y hambriento de sensua­
lidad, preséntase el Rico seco, repleto de vicios, 
porque siempre anduvo el oro en tercerías del 
libertinage, y Mercurio fué el dispensador de la 
riqueza, que hizo en todas partes el negocio 
de las pasiones. Faltábale haberle hecho avaro; 
más prefirió Calderón dibujarle con la necia es-

20 
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plendidez del egoismo, y guardó ese tilde para 
señalarle cuando el Pobre se acerca á pedirle li­
mosna; que siempre fué corto para los demás 
quien es largo consigo mismo, y están los favores 
en razón inversa de los despilfarros. 

Formando oportuno contraste con la riqueza, 
llega primero el Labrador, en cuya lamentación 
adviértese algo de la política de la época, no muy 
diferente en verdad de la que hoy hacemos; pues 
dice el labriego: 

En cargando algún tributo 
de aqueste siglo pensión, 
encara la puntería 
contra el triste Labrador. 

Estrofa es esta que debió hacer sonreír á las 
gentes, aunque en la sonrisa se mordiesen los la­
bios los confeccionadores de los presupuestos y 
se calentasen las manos con el aplauso los que se 
creyeron vindicados por el poeta. Calderón llama 
al tributo pensión: esto es, achaque de la época, 
tiranía del gobierno; y lo asemeja á un tiro, pues­
to que la puntería encara al productor ó sea á la 
clase contribuyente del país, simbolizada en el 
personage que sé lamenta. 

Véase luega la reacción dictada por el viejo, y 
sigue diciendo esta figura: 

Más pues trabajo y lo sudo, 
los frutos de mi labor, 
me ha de pagar quien los compre 
al precio que quiera yo. 
No quiero guardar la tasa, 
ni seguir más la opinión 
de quien, porque ha de comprar, 
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culpa á quien no la guardó. 
Y yo sé que si no llueve 
este Abril, que ruego á Dios 
que no llueva, ha de valer 
muchos ducados mi troj. 

He aquí la tiranía irrespetuosa, ilegítima y ego­
ísta, subiendo de abajo arriba: he aquí la teoría 
económica del proteccionismo nacional buscando 
en la escasez y dificultades de la oferta v en la 
necesidad y aumento de la demanda, la arbitra­
riedad del precio y la usura en el interés: he aquí 
esos sempiternos cálculos del Labrador que cuen­
ta con la lluvia y la nieve, con el ardor del sol y 
la sequedad del suelo para hacer su negocio, y 
que nada le importan los apuros del proletario, si 
el sudor de los infelices gotea en sus arcas bajo 
la forma de áureas monedas. 

Acentuado el contraste con la opulencia, viene á 
la vida el Pobre quejándose melancólicamente de 
su destino y pidiendo al Cielo paciencia, que con 
gran tino y piadosa intención puso el poeta en 
alianza la virtud con la pobreza: y da principio el 
diálogo más interesante y trascendental que pu ­
dieran sostener las castas y los vicios sobre la faz 
de la tierra cubierta de flores y llena de luz y de 
perfumes, como para hacer mayor oposición con 
esos famosos señores de la Creación ,y siervos de 
sus pecados. 

El Pobre, que es como si dijéramos el microcos­
mos social, va apuntando todo lo que descubre 
desde la árida cima de su infortunio, que es como 
mirar desde un Gólgóta á los gentiles. Dice así: 

Desde la miseria mía 
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mirando infelice estoy 
agenas felicidades: 
El Rey, Supremo Señor, 
goza de la Magestad 
sin acordarse que yo 
necesito del: 

No podía atreverse á más el ingenio palaciego, 
poeta de la grandeza, y al f i n Capellán de honor 
de S.S. M.M. 

la dama, 
atenta á su presunción, 
no sabe si hay en el Mundo 
necesidad y dolor: 

¿Qué mucho, si la ha pintado joven y hermo­
sa, y por remate nada juiciosa ni discreta? 

la religiosa, que siempre 
se ha ocupado en oración, 
si bien á Dios sirve, sirve 
con comodidad á Dios. 

Tampoco pudiera decir más un sacerdote: es 
ingerir el egoismo bajo una tímida frase hasta el 
fondo de los conventos, negando esa austeridad 
de vida y esos cilicios corporales en que el Mundo 
alucinado funda su respetuosidad y hasta su ve­
neración para con las vírgenes del Señor: es dar á 
entender que no siempre ha de bastar la clausura 
para escitar la admiración de las gentes ni fundar 
la fama de santidad, porque tras las paredes es­
pesas de una cárcel anacorética, lo mismo puede 
vivirse en penitencia que en sosiego del mal y 
hasta en regalo del bien; ya es bastante con indi­
car todo esto. 

El Labrador, si cansado 
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viene del campo, ya halló 
honesta mesa su hambre 
si opulenta mesa no. 

Y debe darlo por suficiente; que vientre lleno 
á Dios alaba, y no hemos venido á la tierra para 
henchir de manjares el cuerpo, sino de bondades 
la conciencia. 

Luego concluye el Pobre con esta triste refle­
xión: 

Al Rico le sobra todo, 
y solo en el Mundo yo 
hoy de todos necesito; 
y así llego á todos hoy, 
porque ellos viven sin mí 
pero yo sin ellos no. 

Pídele seguidamente limosna á la Hermosura 
que, entretenida con el espejismo de sus vanida­
des , ni siquiera Je escucha: entonces pídele al 
Rico, quien le contesta desabridamente como 
hombre importunado: 

¿No hay puertas donde llamar? 
¿Así os entráis donde estoy? 
En el umbral del zaguán 
pudierais llamar, y no 

. haber llegado hasta aquí. 
Olvídase Calderón de ponerle á este personage 

un látigo en la mano; pero tal vez no lo hizo con­
ceptuando que algunos hombres llevan una fusta 
por lengua. 

Tiende el mendigo la mano al Rey; encuén-
transe los dos polos sociales, que es como si se en­
roscara el eje de la esfera moral; más cuando p u ­
diera temerse que estallara una tempestad, Calde-
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ron solo se atreve á suavizar los hielos del desdén 
con el agudo fuego de la hipocresía. 

La respuesta del monarca parece constitucional: 
Para eso tengo ya 
mi limosnero mayor. 

Y dice el Mundo, y dice muy bien: 
Con sus ministros el Rey 
su conciencia aseguró. 

Por lo visto, el dar limosna es asunto de gobier­
no; ó si entra en eso de reinar, el Rey Felipe IV 
husmeaba ya en los aires políticos el aforismo mo­
derno que dice: El Rey reina, pero no gobierna; 
porque solo así puede concebirse que tolerara la 
lección, á menos que, al escucharla, no digese 
para su ropilla: esto no reza conmigo. 

Finalmente; el Pobre pide al Labrador, invo­
cando en su favor esa bendición del Cielo que se 
manifiesta por la centuplicación de la semilla en 
los campos; más he aquí la grosera respuesta del 
gañán, á quien solamente puede servir de discul­
pa el escaso juicio que Dios le concedió: 

Si me lo dio 
Dios, buen arar y sembrar, 
y buen sudor me costó. 
Decid; ¿no tenéis vergüenza 
que un hombrazocomo vos 
pida? Servid noramala; 
no os andéis hecho bribón. 

Parece esta respuesta cogida en nuestros labios: 
y si no lo está, será porque en todos tiempos ha 
usado la sociedad el mismo lenguage. 

Quiere luego el labriego endosar al mendigo 
su azadón, que no parece sino que le quema la 
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mano; pero aquel objeto, en la comedia que eje­
cutan, no toca al papel de Pobre, sino al de Labra­
dor; y éste, sin sentir el peso de tal razón, res­
ponde con toda una útilísima filosofía que debie­
ra aprender la pobreza para redimirse de sus mi­
serias. 

Pues, amigo, en su papel 
no le ha mandado el autor 
pedir no más y holgar siempre, 
que el trabajo y el sudor 

i • es propio papel de Pobre. 
—Sea por amor de Dios, 

contesta el infeliz, sin decidirse por eso á trabajar, 
que no suele ser esta la resolución á que fácilmen­
te se inclina el hombre, ni aún aguijado por el 
hambre. 

Pídele, en fin, á la Religión y ésta le da un pan; 
más al dárselo desfallece y el Rey mismo se adelan­
ta á sostenerlo, detalle oportuno y elocuente de 
la acción dramática en que se manda al sacerdo­
c i o que d-j el alimento, aunque se sienta extenua­
do, y al soberano que defienda y sustente la fé 
cristiana como elemento de amor para la sociedad, 
de actividad para el trabajo, de pureza para las 
costumbres y de orden y felicidad para el Es­
tado y para la Ley. 

De tantos errores reconócese después el Cielo 
indirectamente culpable, puesto que los consiente 
pudiendo enmendarlos; más en fuerza del don de 
la libertad otorgado al hombre, y con objeto de 
no privarle del bien de sus virtudes, levántase á 
decir por medio de su Gracia: 

Obrar bien, que Dios es Dios. 
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El desenlace se aproxima: las puertas del sepul­
cro se abren para tragarse á todos los seres que 
han lanzado á la vida las de la cuna; el primero 
que se siente devorar por la muerte es el Rey, que 
se ve arrastrado por un poder superior á su vo­
luntad y se hunde en las sombras del ataúd pi ­
diendo perdón por sus yerros: sigúele la Hermo­
sura, no sin que el autor filósofo señale el olvido 
á que el Mundo condena á los muertos, y sin que 
el Labrador deje oir esta peligrosa frase; 

Xo falte en Mayo 
el agua al campo en sazón, 
que con buen año, y sin Rey 
lo pasaremos mejor. 

Egoismo fué sin duda lo que quiso expresar 
aquí el gran Calderón,y se le vino á la pluma una 
idea de política republicana. ¿Era posible conce­
bir la vida social sin Rey en los tiempos del abso­
lutismo austríaco? Aún viendo la monarquía de ­
cadente y próxima á su ruina, ¿es de pensar que 
alguien creyese que se podía vivir mejor sin tro­
no, y que creyéndolo lo digera? Pasó la frase sin 
duda, por lo alejado que estaba tal pensamiento ó 
por lo opuesta á él que fué la interpretación; pe ­
ro siempre quedó marcado en el fluido romance 
del poeta ese indiferentismo con que se ven des­
aparecer de la escena del Mundo las figuras más 
imponentes, sin que se les ocurra otra cosa á los 
mismos mortales que volver desdeñosamente la 
espalda á los entierros, diciendo con perfecta tran­
quilidad: sigamos la conversación. 

¡Qué presto se consolaron 
los vivos de quien murió! 



Á L V A R E Z E S P I N O . "513 

exclama el Mundo con cierta tristeza sardónica; y 
responde el Labrador con su gramática parda: 

Y más cuando el tal difunto 
mucha hacienda les dejó. 

Observación que ha condensado en sus efectos 
prácticos el pueblo, en este grosero aforismo: El 
muerto al hoyo y el vivo al bollo. 

Cae luego la Hermosura, como decíamos, per­
seguida en sus últimos instantes por esta otra sen­
tencia: 

Que en el alma eres eterna 
y en el cuerpo mortal flor. 1 

Verdad que arranca á la belleza un amargo 
arrepentimiento de última hora como el del Teno­
rio, que en algo se han de parecer muger hermo­
sa y mancebo galán. 

Dedícale la oración fúnebre el Labrador, puesto 
que es justo que la materia cante á la sensualidad, 
y que la cante en estos términos: 

Xo nos falte 
pan, vino, carne y lechón 
por Pascua, que á la Hermosura 
no la echaré menos yo. 

Frase de un anacoretismo epicureista, tan pro­
pia como ruda. 

Sigue el orador que acaba de pronunciarla en 
la tarea del morir, hallando inoportuna la oca­
sión por no dejar en sazón su mies y recelar que, 
si con frutos suelen olvidar los hijos el testamen­
to de sus padres, sin ellos no hay que decirlo que 
sucederá. Xo obstante, tan aburrido se halla de la 
vida, que no puede haber vida dulce con trabajo 
agrio, que se aviene con la muerte, y aún dice: 
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pásame que no me pese 
de no tener gran dolor. 

Tócale al Rico, y en los momentos en que acon­
seja convertir en opípara mesa la tumba del obre­
ro, haciendo Dios del vientre v brindando á go­
zar á prisa de tan breve vida: le hiere la muerte 
al mismo tiempo que al Pobre, para que aparezca 
mis clara la idea de -la nivelación realizada á las 
puertas mismas del sepulcro. 

El Pobre muere recordando las palabras de Job. 
Perezca, Señor, el dia 

en que á este mundo nací; 
perezca la noche fría 
en que concebido fui 
para tanta pena mia! 

Y acaba: 
Xo porque si me he quejado 
es, Señor, que desespero 
por mirarme en tal estado; 
sino porque considero 
que fui nacido en pecado. 

Maldición del pecado, significado en el dia. 
Admírase el Rico de la conformidad del Pobre 

ante la muerte, y más se habría admirado ante la 
del nacimiento si lo presenciara: y á la expresión 
de la gratitud de aquel infeliz porque van á ter­
minar todos sus dolores, opone el dichoso que va 
al sepulcro como si fuese ahorcado, porque deja 

en la hacienda el corazón. 
Ofrécese tras esto á morir la Discreción, y es­

pira aconsejando á los hombres que se enmienden 
de los yerros que acaban de ver representados. 

Siguen los premios. 
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El globo celeste muestra ahora en su centro 
una mesa exhornada para un banquete espiritual 
y ostentando un cáliz y una hostia: Dios está sen­
tado á ella é invita á cenar con El á los actores de 
la compañía, en esta forma: el primero que se 
sienta á su lado es el Pobre, á quien tan alta mer­
ced hace exclamar: 

¡Dichoso yo! ¡Oh, quién pasara 
más penas y más congojas! 
Pues penas por Dios pasadas 
¡cuando son penas son glorias! 

¡Gran consolación y suma fortaleza se despren­
den de estas palabras, que no parece sino que las 
tomó de los labios del sacerdote agonizante y las 
trajo vivas en la memoria! 

¡De gran importancia y mucha conveniencia 
sería que el Pobre las escuchara sin cesar de boca 
de esa grey, que, para pronunciarlas infatigable­
mente, puso Dios en el Mundo, y que al par las 
viese por ella confirmadas en la conducta y ro­
bustecidas por el ejemplo! 

Tras del Pobre sube al Cielo la Discreción; esto 
es, la Religión; pero, entiéndase bien, tras del Po­
bre: esto es decir como que la pobreza es la pri­
mera de las religiones cuando se compadece con 
la virtud, y como que la miseria, expuesta á las 
rozaduras del Mundo, merece más que la religio­
sidad resguardada con los muros del santuario. 

Condenados quedan por lo pronto al Purgato­
rio, Rey, Hermosura y Labrador: este porque sim­
boliza un trabajo imperfecto y pecaminoso; pero 
la Religión intercede por el monarca y Dios acce­
de á los ruegos de la Religión; esto por lo que 
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pueda pensar el Soberano y por lo que interese 
al sacerdocio; así el dogma se salva y los fueros 
celestiales de la Iglesia se c o n f i r m a n en el A U T O 

S A C R A M E N T A L de Calderón. 
Apela el Labrador á las bulas de Roma, en vista 

de lo que acaba de oir, y sálvase, en efecto, por 
ellas; sálvase asimismo la Hermosura por poder de 
la misericordia infinita, y solo el Rico se condena, 
puesto que el Autor le lanza de su compañía e n 
castigo de su ambición insaciable. He aquí el pe ­
cado que Don Pedro halla indigno de perdón; pe­
cado aristocrático, adherido al poder y al oro, y 
extendido, por tanto, en esa misma corte, de la 
que Calderón fué tan bello ornato. 

De una figura del A U T O nada hemos dicho: ha­
bla poco en él y hace un papel doloroso y para el 
que no hallamos otra explicación que una teolo­
gía envuelta entre las sublimes brumas del dog­
ma: es el Niño. Este trae á la vida el destiño de la 
flor de un dia, y los alientos de una mariposa de 
primavera: es un alma más que un cuerpo. Há-
cele el Autor con el sentimiento del morir clavado 
en el espíritu; y apenas abre sus tiernos labios, ya 
empalidecidos con el fuego del postrer suspiro, 
manifiesta que tiene conciencia de que su misión 
no es otra que la de vagar entre dos sombras, pa­
sando rápidamente de la cuna al sepulcro, que es 
como ir de una á otra sepultura. 

Hácese la comedia y el Niño no aparece: y al 
preguntarle el Mundo porque no vino á s u tiem­
po, contéstale sencillamente: 

La vida en u n sepulcro me quitaste; 
allí te dejo lo que tú me diste. 
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Si esta frase no estuviera en boca de un Niño, 
equivaldría á un sarcasmo; puesta en los labios de 
un ser tan inocente, no puede tomarse ni siquiera 
por una reconvención; pero figúrese el auditorio 
todo el poema de dolor que envuelve trasladada 
al corazón de los padres. 

Luego, cuando Dios empieza á distribuir los 
premios, pregunta el Niño con el mismo candor: 

Si yo no erré mí papel, 
¿porqué no me galardonas, 
gran Señor? 

—Porque muy poco 
lo acertaste: 

contesta el Autor del Mundo: y luego añade co­
mo principal razón: 

y así ahora 
ni te premio, ni castigo: 
digo, ni uno ni otro goza, 
que en fin, naces del pecado. 

El dogma triunfa por completo, naciendo el 
Limbo de esta palabra; pero la ternura de Calde­
rón lanza como suavísimo gemido una protexta 
contra este fallo, poniendo en boca de aquella in­
consciente criatura el eco de esta inspirada queja. 

¡Gloria y pena! ¡ay! ¡pero yo 
ni tengo pena ni gloria! 

Las chirimías y el Tantum crgo cierran este be­
llísimo A U T O . 

Por los ejemplos tomados de él se advierten las 
excelencias de la forma; por los pequeños comen­
tarios que dejamos apuntados puede medirse la 
profundidad de los pensamientos; y por la des­
cripción general del argumento y la acción la 
grandeza y la religiosidad de la idea. 
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Es muy probable que nuestras apreciaciones 
hayan caminado torcidamente, y que alguien pue­
da decir que hemos violentado el sentido de Cal­
derón y equivocado sus intenciones: posible es 
porque los juicios están hechos á través de dos si­
glos de distancia y por entre las creencias particu­
lares que llenan un entendimiento débil y oscuro: 
más el propósito es bueno, y si no la crítica de 
estos tiempos, lo habrá de apreciar en justicia el 
alma de Calderón, cuya sombra se alza mages-
tuosa ante el amoroso clamoreo de su patria y 
sonríe un momento al autor de estas líneas que, 
con el rubor en la frente y la mano temblorosa, 
va á depositar á sus plantas, entre tantos, el más 
humilde de todos los tributos. 

Mayo 1 8 8 1 . 



L L I donde la Naturaleza , esa 
inagotable artista, había dibu­
jado la plácida orilla de los ma­
res occidentales y pintado en 
ella una enorme roca, que fue­
se como el punto final del pla-

£*• no en que iban á rematar los redondos 
fjh. trazos del mapa de Europa, allí el inge-

1 ^ ^ , nio mercantil de los especuladores de 
41» ^ r o c r e ) ' ° útil levantar los fuertes mu-

ros de una ciudad. Yo.no sé si hicieron 
fortaleza ó arca: sé que la ciudad no acer­

tó luego á resguardarlos contra la indignación 
ibérica ni la ambición cartaginesa; pero que la 
colonia fenicia amontonó tesoros que escitaron 
después la codicia de extrañas naciones. 

Más pasaron los tiempos de la rudeza, los años 
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del hierro y de la piedra, y vinieron los siglos de 
la civilización y de la riqueza y las épocas del flo­
recimiento y del progreso, y aquella construcción, 
murada contra la enemistad y la codicia y abierta 
al trato de las gentes y á las ganancias del comer­
cio, levantó dentro de su cinturón de piedra y 
sobre las viejas ruinas que escombraban el duro 
cimiento de la antigua Gádir, una bella ciudad 
blanca como las espumas que al lamerla formaban 
los mares, limpia como las cristalinas ondas que 
la besaban, resplandeciente como su cielo, fresca 
como sus brisas y graciosa y bella, elegante y fan­
tástica como el espíritu meridional y el sentimien­
to artístico que parecían, aún sin saberlo, presidir 
á su formación. 

Cádiz quedó fuerte y dura por fuera y suave y 
blanda por dentro. Inmensa cristalización de la sal 
de sus aguas cuajada sobre las rocas ó enorme 
montón de perlas ordenado bajo las olas y levan­
tado luego sobre la ondulante superficie del mar, 
para que maravillase al mundo con su mágica ar­
quitectura: tal parecía Cádiz. Venus habría ase­
mejado saliendo de entre las espumas, si la diosa 
del amor hubiese aparecido trayendo sobre sus 
carnes de nácar y rosas la fuerte armadura de Mi­
nerva. 

La guerra puso en su recinto ceñidor de piedra 
y bocas de bronce; el arte, para hacer olvidar la 
amenaza de los hombres y las traiciones extran-
geras, tendió una alfombra de flores sobre la roca; 
levantó palacios para el lujo, templos para el sen­
timiento, escuelas para la idea, teatros para la ame­
nidad, jardines para la salud, bancas para el cál-

I 
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culo , cómodas vías para la doble circulación del 
negoc io y del afecto, y construyó, en f in , un 
paraíso seductor y atractivo que pronto fué e m ­
porio para el comercio y alcázar para el placer, 
asilo para la libertad y fuente abundantísima para 
la ilustración y la riqueza. 

Pocas veces se ha acordado Cádiz después de su 
fortaleza: solamente cuando han venido á recordár­
sela el ángel d iv ino del patriotismo ó la diosa i n ­
mortal de la libertad; pero en cambio, con fre­
cuencia se acuerda de su hermosura; s iempre que 
hieren su memoria los hábitos de prosperidad y 
de esplendidez, la necesidad y él apego á los g o ­
ces y las aspiraciones y tendencias á todo lo be l lo , 
lo noble y lo grande. 

Respíranse aquí los alientos de lo infinito en el 
inmenso cristal de estos mares; siéntense los des­
tellos del Cielo que caen envueltos en ondas de 
luz de ese otro mar azul y transparente que se e x ­
tiende insondable y sin límites sobre nuestras ca­
bezas; v ienen las brisas, impregnadas en aromas 
arrancadas á esos dos abismos, á orear nuestras 
frentes, c o m o para darnos los besos que nos e n ­
vían desde otros mundos espíritus desconocidos , y 
oyénse á veces harmonías que parecen angélicas 
y que los aires elevan y reparten, c o m o para ha­
cernos pensar que v ienen de lo alto, cuando real­
mente son los acentos del amor y la ternura y las 
sonrisas del placer y la esperanza de nuestras m u ­
geres , las más hermosas del m u n d o y las más ama­
bles de la moderna humanidad. 
' Flotamos entre estos tres océanos: uno de luz 
sembrado de soles, sobre nuestras frentes; otro de 

21 
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agua formado de perlas, bajo nuestras plantas; y 
un tercero de amores y deseos, de ensueños y de 
antojos que constituye nuestra atmósfera y bro­
ta de nuestros alientos, extendiéndose á nuestro 
alrededor; ¡que mucho que sumergidos en estos 
tres mares vivamos marcados, si hay razón hasta 
para naufragar en olas de ventura y tempestades 
de placer! 

El estío va haciéndose propiedad de Cádiz; es 
la parte del año que ha escogido para sí. Sin duda 
desdeñó el otoño porque es la época en que caen 
las hojas y se marchitan las ilusiones, se nubla el 
sol y se oscurece el mar: quizá huyó del invierno 
porque es la estación en que el hogar nos roba á 
la juventud, y el tiempo de la meditación y de los 
cálculos; porque son los dias en que amanece tar­
de, en que abundan las sombras y en que ruge el 
océano; y tal vez no pensó en la primavera, por­
que Cádiz vive en una primavera eterna, ó lo que 
es lo mismo, porque puede hacer una primavera 
cuando quiere: bástale un rayo de sol, un trozo 
azul en el firmamento, un soplo tibio en sus bri­
sas, y no bien se lanzan sus mujeres á la calle, se 
tapiza la ciudad de flores, resuenan las armonías, 
como -gorjeos de las aves, osténtase el lujo para 
aumentar el esplendor del dia y renacen la ani­
mación y la vida por todas partes. 

Hizo bien Cádiz en tomar para sí el estío; hay 
más luz durante el día; más poesía durante las 
noches; más irradiación en los rostros; más apa-
cibilidad en los espíritus: el mar arrulla, las brisas 
suspiran, los ojos parecen estrellas, las bocas pa­
recen claveles, las mejillas reflejan las tintas de la 
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aurora, las frentes despiden el pálido fulgor de la 
clara luna, los alientos se perfuman y los corazo­
nes se caldean: todo ríe, la ciudad y sus habitan­
tes: todo seduce, la Naturaleza y el trato social: 
todo nos agita y conmueve, el hogar impulsán­
donos hacia fuera; el paseo deteniéndonos en su 
centro: lo que se vé hace olvidar las penas; lo que 
se oye hace brotar la esperanza; lo que se siente 
hace delirar con la ventura. 

Era una noche de esas que pinta el pincel d i ­
vino en el lienzo de la tierra y refleja con celes­
tial pureza el espejo de los cielos. Fatigada la vis­
ta, agitado el pecho, cansado el cuerpo y herida 
la fantasía con los destellos de tanta maravilla, 
hube de dejarme caer sobre uno de esos rústicos 
asientos circulares que hay en nuestro jardín de 
las Delicias: encendí un cigarro, eché hacia atrás 
la cabeza y quedé abstraído mirando las estrellas 
á través del ligero velo que formaba caprichosa­
mente el humo que se escapaba de mis labios. Me 
creía solo, ó por mejor decir, nada me importaba ha­
llarme acompañado: y en efecto; bien pronto noté 
que á mis espaldas había quien diese forma oral 
á los pensamientos que iban cruzando por mi ce­
rebro. Eran extranjeros de los que vienen á visi­
tarnos atraídos por nuestra belleza natural geo­
gráfica y nuestros incentivos artísticos y gene­
rosos. 

Uno de ellos decía: 
—It would doubtíessly be surprising to hear 

auy one saying that this City is not wealthy, as 
without exageration there is not other where such 
á disptay of wealth is exhibited at a promenade. 
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It is true that the same, is not confinel to costli-
ness of dresses wich are very much similar else-
where, or to jewels which are profusedly dis-
played at other places , and occasions ; when 
they are more in place than for á simple prome-
nade in gardens. It is the elegance, the grace and 
magesty of our ladies, which enhances so much 
their appearance, the grace of the southern wo-
men is unegualled, in the towns, with their must-
lin dress and flowers braided betwen, the hair, it 
also astorishes to see theim in the carriages wea-
ring the fashionable pathery bonnets and their 
valuable embroidered fans. 

Corning to busness and finding him self in the 
place of lowe, and yielding hurriedly to the voise 
of alarm and beeng envelopped amidstsuch profu­
sión and abundance of beauty are undoubly two 
lovely disappointmens, wich pleases as well as 
charmes me. The is as much as to feell á sorrow-
fúl realety and falling in to the most delicions of 
dreams. Cádiz is á beautiful, r ich, lovely and 
prodigious town. 

—Mais, ni dans la banqueni dans la promenade 
—dijo otra voz—on doit la voir pour en juger. 
I / interetóteles charmes du traitément social; il en 
affaiblit l¿s affects, donne de la crainte auxlévres 
et de 1' avidité aux régards et les mains ne se 
rétrecisent pas avec effusion aprés avoir touché 
l'or. La promenade de son cote, c' est vrai qu ' elle 
offre plus de varietés et de mouvement, autant 
que d ' atractifs, mais elle les separe, les distribuie 
et les répande; on admire les beautés 1' une aprés 
1' autre, individuellement, et cela nous prive 
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de 1' ensemble. Reunissez ees visages et ees 
corps, ees toilettes et ce luxe, ees regards et ees 
sourires dans un salón, sur un riche tapis, sous 
les splendeurs de plusieurs flambeaux, au com­
pás de la musique, en vue que vous ne pouvez 
pas le reunir dans 1' harmonie de Y amour, parce 
que les pasions et les jalousies, les seductions et 
lesplaintes,les soupires et les sourises ne tienent 
pas un rhytme compassé, ni un nombre avec me­
sure. Imaginez vous la concurence des fleurs du 
sein avec celles des visages, du parfum des habits 
avec ceux des haleins, entre l'etincéllement des 
diamants et ceux des yeux et entre la circunspec-
tion de la visite ou de la promenade et 1' abandone 
du walls ou de la polka. Imaginez vous tout cet 
ensemble dans vótre fantaisie, et il est tres posible 
que vous sortirez de vótre réve, par la simple 
raison que ce méme réve ne vous laissera pas 
dormir. 

—Sicuramente;—agregó una tercera voz—Ca-
dice tiene il cielo dell' Italia, il suolo della Spag-
na e le Dee galante dell' Olimpo greco; la gaieza 
francesa et il dolce accento italiano, e tutto ció 
cosparso di quella grazia propria di Andalusia, e 
della francheza spagnuola. Questi caratteri si scor-
gono nel vestiré, nel trattamento, e nella expres-
sione de ' sembianti, né ' costumi, nelle volontá e 
nel modo di fare e di diré di questi genti, alia di 
cui vita materiale concorrono le industrie europee 
ed alia loro esistenza morale sí méscolano arte e 
buon gusto, cultura ed illustrazione, religiositá e 
decoro, richezza é generositá, pensieri umanitarii 
ed idee divine. A non essere ingrato, colui che 
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non riconosce la sua patria, certamente ambizio-
nerebbe di essere nato in Cadice. 

Y en efecto; decía yo para mí, formulando el 
discurso de ese egoismo sublime del amor patrio: 
«Si lo mejor del mundo es Europa, y lo mejor de 
Europa España, y lo mejor de. España Andalucía, 
y lo mejor de Andalucía Cádiz, vivo en lo mejor 
del mundo!» Otras ciudades habrá más ostentosas; 
Madrid por ejemplo: otras más ricas; Barcelona 
quizá; otras más monumentales; Sevilla sin duda; 
pero ninguna más bella, más graciosa, más poéti­
ca que este seductor grupo de casitas blancas co­
mo la sal, estrechamente unidas como mosquetas 
en un ramo y aposentadas sobre esta roca que el 
mar, no pudiendo conmover arrulla y, no pudien-
do invadir, rocía con sus perlas. 

Desde las ondas parece nuestra ciudad, con su 
cinturón de murallas cortando la línea desigual 
de sus edificios, enorme canastilla de azucenas 
que alguna deidad submarina sostiene sobre su 
cabeza: entre esas flores revuelan nuestras muge-
res como bandada de mariposas, y á la sombra 
del follage nos hallamos los hombres acechando 
el amor en sus giros, regando los tiernos tallos 
con el sudor de nuestras frentes y manteniéndola 
vida, la lozanía y la frescura de este inmenso ra­
millete envidia de las naciones extrangeras y gala 
de España. 

Así pensaba yo, y este pensamiento borró de 
mis oidos las voces extrañas y ahuyentó de mis 
labios un suspiro próximo á escaparse: era un sus­
piro de felicidad. 

1884. 



o tengo un tio, como puede tenerlo 
el más afortunado de los mortales; 
solo que mí tio no está en Indias. 

Tengo un tio sacerdote, cosa que 
no tiene nada de particular; pero 
que, á más de sacerdote, es ilustra­
do, cosa que ya va teniendo algo 
de rara, y que, á más de ilustrado 
es virtuoso, lo cual puede parecer 
á. algunos de lo más extraño que 
puede darse. Pues, á pesar de todo, 
mi tio es un santo varón. 

Pues señor, que á este tal se le ha pasado más 
de la mitad de su vida sin salir de su tierra, que 
es pueblecito donde hay mucho suelo, mucho 
cielo, mucha luz, muchas flores y mucha caza; 
pero donde es imposible la pesca, con esto de no. 
faltar geces y gordos; porque desde aquel trister 
mente célebre Diluvio que les llevó hasta las ci-
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mas de las montañas, parece que tomaron no po­
cos el gusto de andar en seco, si bien disfrazados 
de seres racionales, lo cual no deja de ser un ata­
vío de gusto dudoso. 

Nada de esto ofrece materia para admirarse; 
pero hete aquí que á mi señor tio se le antoja al 
cabo de cincuenta y pico de años asistir á otro es­
pectáculo natural diferente del que ofrecen los 
poéticos amores del monte con la nube y las fami­
liares relaciones del labrador con la madre tierra: 
se le antoja ver el mar. 

No deja de ser una cosa lógica eso dé ocurrír-
sele á quien de continuo piensa en Dios y se ane­
ga en esas inmensidades sin fin de lo eterno y lo 
absoluto, admirar la más aproximada expresión 
sensible de lo insondable y lo infinito: y la verdad 
es, que después del pensamiento humano, tan.pa­
recido á su vez al mar, nada hallamos como el 
mar mismo que revele mejor á Dios como ser 
sin figura, océano sin orillas, espacio sin hori­
zontes, tiempo sin medida é idea sin reposo. 

Entráronle, pues, á mi señor tio antojos, medio 
místicos, medio realistas, de ver el mar; y , claro 
está que teniendo un sobrino en Cádiz y á Cádiz 
junto á los mares y no muy distante de su pue­
blo, decidió venir aquí para ver, ya que no para 
tomar aguas en el corriente mes de Julio: y he 
aquí la carta que hace unos ocho dias vino á sor­
prenderme agradabilísimamente: 

«Si vales, bene est; ego quidem valeo. 
Nolo ad Superos migrare, quin antea experiar 

quid portus, quid aestuarium, quid littora, quid 
iste sinusculus, quem vos Caletam vocatis, et prae-



Á L V A R E Z E S P I N O . 

sertim quid aequora sint. Jam feré cognosco quid 
sit firmamentum; sed priusquam ad generis h u -
mani ágnit ionem veniam, qiue quidem mihi non 
nisi subolere valuit intra triginta annos , Occeani 
speciem saltem adumbratam formare desidero, 
quoniam opportunum non erit, q u u m D o m i n u s 
m e ad jus vocare dignatus fuerit et interrogaverit, 
quid mihi de Terra videatur, non posse Ei not i -
tiam quamvis remotam afierre. Itaque, pat ien-
tiam habeas ut sustineas me; istorsum pergam in 
hac hebdómada: interea hic habes avunculum 
tuum, 

Sebastianum. 
Post scr iptum.—Animadverte quod ego sim 

parcus in comedendo , indefessus in ambulando, 
atque gravis et acerbus percontator. —Cura ut 
valeas.» 

Y en efecto; hace tres dias que tengo c o n m i g o 
á mi querido tio Sebastián, y que no cesan un 
instante, ni mis piernas de moverse , ni mi lengua 
de contestar. Esto me va á producir la doble v e n ­
taja .de echar buenas pantorrillas y de perfeccio­
narme en el latín: y gracias á que mi afectuoso 
tio no m e pide coche ni me ex ige que le conteste 
en el idioma del Lacio; porque si tuviera tales ca­
prichos, ni mi bolsil lo ni mi ilustración filológica 
me permitirían complacerle. 

H e aquí el diálogo de ayer tarde, que puedo 
reproducir porque aún lo t engo fresquito en la 
memoria . 

—Certé ista civitas habet c o m m o d a m call ium 
straturam: credo en im per Ecclesiae pavimentum 
deambulare, et t imeo ne abhinc extraneum mihi 

, :. . . 
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videatur incedere per solum lateribus nudatum, 
quod ad cellulam meam ducit. 

—Siempre tuvieron nuestros municipios espe­
cial cuidado de la comodidad y limpieza de nues­
tras calles, así como los vecinos del aseo y buen 
gusto que notará V. en las fachadas y aspecto de 
las casas. Sin duda estas condiciones, más que 
otras, han alcanzado para esta ciudad el gracioso 
dictado de tacita de plata. Esto cuesta bastante di ­
nero; pero se da por bien empleado si facilita el 
tránsito, aumenta la belleza y elegancia de la po­
blación y contribuye á la higiene pública y á la 
buena salud que aquí se disfruta. 

—Sunt apprimé constructa aedificia, urbis prae-
sertim centrum est pulcherrimum. ¡Quám sump-
tuosa et decorata templa! ¡Quám pretiosa altaría 
tot divitiis et tam egregié exornata! ¡Quantum lu-
xüs in vestibus sacris!... 

—Cierto. Verdad es que V. compara estos be­
llos edificios con las humildes casitas de su pue­
blo, escondidas en un bosque de granados y limo­
neros, con sus enormes higueras y sus frescos em­
parrados, festoneados con los pintados suspiros y 
los rojos geranios y tapizados de caracolas y ma­
dre-selvas. Aquello es más poético; pero esto es 
más hermoso. Lo mismo digo de los templos: hay 
más rusticidad, pero más sencillez en el al tafen 
que dice V. misa, como cuadra á aquellos mo­
destos hijos del campo; aquí hay más riqueza y 
aparato, porque lo reclaman las ideas dominantes 
acerca de la religión y el fausto y belleza de las 
damas que frecuentan nuestras magníficas fiestas 
eclesiásticas. 
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—Rationabiliter loqueris. Deus et póesis sunt 
in se una eademque res; sed in mente humana 
sunt res diversas secundum témpora et genera-
tiones. Iste est mihi novus terrarum orbis. In 
pagi mei latebra valde distincta species de Gadi-
bus oblata mihi fuerat: ego enim credideram 
quod Gades, super nudam et aridam rupem 
structa, herbas producendi virtute non polleret; 
nunc autem eam invenio ílorum tapetibus stra-
tam 

—Prodigio también de ese arte que todo lo di­
versifica, como V. dice, y que á la par lo enri­
quece. No hay aquí esas praderas eternamente 
perfumadas con la hierba-buena y el tomillo, la 
mejorana y el toronjil; ni cruzan los aires esas 
bandadas de alondras y tórtolas que prestan tier­
nas armonías á la alborada y sabrosas viandas á 
vuestras mesas; pero hay alhucema y romero, 
rosas y claveles que perfuman las brisas de la 
tarde, acacias y sinamomos que dan sombra á 
nuestras frentes y asilo á los parleros gorriones y 
un hilo de agua que adormezca nuestros sentidos 
y despierte á la loca de ¡a casa. Lugares donde so­
ñar, no tanto como en los campos, con las me­
lancolías del Cielo; pero sí con las dulzuras del 
amor, de la paz y de la confianza. 

—Bonum est hoc. Profectó ccelum splendens 
per diem, tranquillum per noctem sunt dúo lo-
quendi genera: loquela luminis, loquela tran-
quillitatis certatim persuasoria et acuta. ¡Quám 
pulcherrima crepuscula! ¡Quám rápida et venus­
ta aurora! Simile hoc ccelum videtur argénteo 
velo sub aethere suaviter fluctuante, pronoque 
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ad sese plicandum, ut Angelis Dei ostendat su-
blimem hunc prospectum super terminum té­
rras ab hominibus delineatum. Et ¡quám specio-
sus vesper! Horizontalis sphasras zona tingitur 
rubro colore, exuitur sol emicantibus radiis, et 
ornatur omni pigmentorum tono, lúteo, flavo, 
croceoque splendore: inmergitur denique ínter 
undas, trahens post se obscurum et stellis cons-
persum noctis pallium, quod involutum nuper 
videbatur trans pictoreos orientales montes. 

—La Naturaleza siempre es bella. 
—Potiüs est dicere, Deum esse Omnipotentem 

et Supremum. Verüm ¿in omni tempore ita se 
habet? 

—Siempre. Invierno templado: el mar nos*abri­
ga con sus brumas, como una tierna madre con 
su manto. Verano fresco: el mar resfría las brisas 
que orean nuestras calurosas frentes, como la ena­
morada esposa seca con sus besos el sudor de 
nuestras sienes. Nuestro clima es primaveral y 
nuestra ciudad es un pequeño paraíso. 

—Attamen, protervi venti . . . . . 
—Los huracanes nos traen el agua, único ele­

mento de vida que nos falta, lo cual quiere decir 
que todo se lo debemos al Cielo. 

—¿Ad quid ergo isti fontes? 
—Dejémoslas fuentes. Entre la obra del hom­

bre que salta á chorros aquí y allá, y la de Dios 
que entra á raudales en nuestros hermosos alji­
bes, no hay que vacilar en la elección: dejemos á 
cada cual en donde está; bullendo la una en los 
jardines y acopiada la otra en nuestras casas. 

—Vos super stagno commoramini. 
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—¿Y qué importa, si nos tiene entre sus ro ­
bustos brazos el Océano? 

—Sed ¡humiditas tanta! 
—Eso sí; todo es aquí húmedo: el suelo, la at­

mósfera, los vientos templados del Invierno y las 
brisas apacibles del Estío; solo el Levante nos se­
ca; pero ya es tal nuestro hábito de estar mo­
jados, que no agradecemos su beneficio al hijo del 
sol. Parece que Dios nos aconseja, por no decir 
que nos impone, la limpieza. 

—Animas munditiam, abs dubio. 
—Eso, pregunte V. al sacerdocio como anda; 

yo la que veo es la de los cuerpos, que no deja 
nada que apetecer, y me contento con ella. Pero 

veamos; y el mar? ¿No era esto lo que de­
seaba V. ver antes de morirse? 

—Inmensum speculum, ut urius populus possit 
se ipsum intueri; exiguum autem ad imaginem 
Cceli reflectendam. ¿Vos autem mare non timetis? 

—Y ¿por qué? 
—Certé; miranda pavorem rejiciunt. 
—A nosotros no nos causa ya admiración. 
—Ecce enim incommoda, quas prassefert mos 

agendi familiariter cum portentis. 
—Diga V., tio: ¿no es más grande Dios que el 

mar? 
—¡Rara interrogatio! 
—Pues con El se familiarizan en extremo las 

beatas que comulgan todos los -dias. 
—¿Intendis oculos ad beatas? 
—¡Cuidado con eso de las comuniones diarias! 
—Verüm enimveró mare abyssus est. 
—No tan insondable como Dios. 
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—¿Quis audet juxta littora delinquere? 
—¿Quién maldice ó miente con la hostia en los 

labios? 
—Occeanus est divinae Omnipotentias symbo-

lum. 
—La hostia es el amor divino. 
—Tremendum est ante solam imaginem Dei. 
—Hay que santificarse llevando á ese mismo 

Dios en las entrañas. 
—Audi, audi; ¿ad quid istae theologicae reco-

gitationes? 
—Es que corren paralelas á las de V. 
—Transeat: sed de mari loquamur. 
—El mar no es sino lo que ha quedado de 

vuestro diluvio. Ruge ó murmura, golpea ó besa, 
se encrespa ó se riza, pega contra las murallas ó 
lame las arenas con sus espumas: es azul ó ceni­
ciento como el cielo, brilla ó se oscurece como el 
espacio, recibe luz desde arriba y parece que re­
vela las sombras de abajo: son dos cielos ó dos 
mares eternamente colocados el uno frente al 
otro: como cielos, el de encima es el de la espe­
ranza y el de abajo el de la desesperación: como 
mares, en este flotan los Leviatanes como casca­
ras de avellanas, y en aquel los astros como átomos 
de polvo. El mar es la inmensidad para el infuso­
rio, y el firmamento lo es para las humanidades: 
lo que para aquel es la gota de agua, para noso­
tros lo es la estrella; y lo que para el infusorio es 
el Océano, para la humanidad terrestre lo es la 
bóveda de los cielos. Todo es relativo. 

—¿Tale videtur tibi pelagus esse? 
—Eso y otras cosas. 
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—Ego autem id considero tamquam gigan-
tem, hujus undarum Reginas amore succensum, 
quam inter lacertos implicare timet, ne forte ob-
jectum sui amoris dissolvat. Videtur igitur mihi 
juge et perenne miraculum. Vitam denique ves-
tram ab immoderato efflatu, ab una ex impruden-
tibus illecebris vel a phrenetico motu istius gi-
gantis penderé judico. Quapropter asserere non 
dubito, juxta maris littora commorari idem esse ac 
in arcto tumbas confinio esse; anima mea tan-
tummodó solaretur, recogitans sepulchrum esse 
asternitatis januam. 

—Quién piensa en morir dentro de este alcázar 
encantado? 

—En igitur quare occeanus educit vos ab stu-
pore, dirigitque mentes vestras ad salutarem raor-
tis recordationem. 

—Tio, se pone V. muy lúgubre: estoy fatigado: 
demos por hoy fin al paseo. 

—Ita sit: atque hasc cogitatio sermonem con-
cludat, sicut ipsa mors vitam concludit. 

Mudos y silenciosos penetramos en la ciudad: 
dejó á mi tio en su habitación y me retiré á des­
cansar. 

Soñé con el mar y con el Cielo: entre las b ru­
mas del uno y las nubes del otro vi á Cádiz. 

1884. 
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AO se pode fazer mais sobre um 
rochedo: castello, palacio e ver­
gel. 

Cádiz tem por vestidura for-
talezas, por carnes alcázares, e 
por coracao jardins.—Pensan­

do o hornera, la' nos tempos da cu­
bica e do ferro, collocou entre o mar 
e a térra, entre os furores e a con­
fianza, urna cinta de pedra. Pensando 
logo, ca' nos tempos do commercio e 
da riqueza, levantou entre a commo-
didade e a independencia, entre a paz 
e o regallo, formozas moradas en que 

agrupar-se para os misterios da vida familiar, e 
em que establecer ordenadamente o regimem da 
existencia e as relacoés sociaes. Todavía pensan­
do nestes modernos tempos no que exige á saude 
e a higiene, e ñas ventagens da communicagaó e 

22 
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do trato das gentes, intercallou entre palacio e pa­
lacio, entre grupo e grupo de rissonhas e sump-
tuosas moradas arboredos e vergeis, caminhos de 
flores e murmurios de fontes, que foi como enla­
zar as familias com rozas e perollas, abrindo be ­
llas estradas e cobrindo de frescas sombras a pa-
sagem da amigade e do amor, da nobreza e da ga­
lantería. 

Mais nada poude fazer-se sobre urna pedra ári­
da. Obra parece esta de artificio mágico que, trans­
portada á seculos nebulozos da Historia, nos ex­
plica como a arigem das grandes cidades, Mem-
phis, Athenas, Cadmea, Carthago e Roma, foi 
sempre atribuido aos prodijios dos deuses. 

Conhecida a situacao geographica de urna cida-
de, fácil sera vaticinar os seus destinos. Basta ver 
a topographia de Cádiz para acreditar que desde 

"logo lhe reservou o Ceu urna sorte invejavel: 
porque se a Xatureza a favorece, ¿como nao a fa-
ram venturoza os jados? ¿Podram os homens 
oppor-se a urna lei da Providencia? Dado um de­
creto divino, ¿consentirá o Ceu que um poder in­
ferior o annulle ou desvirtué? 

Assim se explica á grandega quase constante 
deste povo, e assim mesmo os seus periodos de 
decadencia. Figura em urna época muito longiqua 
e enche desde entao páginas muito brilhantes da 
Historia hespanholla: en seculos remotos decide 
da sorte dos iberos, intervindo á cada passo ate os 
nossos dias nos momentos mais solemnes e inte-
.resantes, e no sucessos mais decisivos e transcen­
dentes para a Patria. 

Diz-se que hoje geme; na5 lhe durará muito o 
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pranto: diz-se que se abatte; nao pode ser certo 
quando por todas partes se o::tenta engallanada 
como para una longa festa. Nao ha povo que dis-
farce a dor sob tao vistozas gallas e tao risonho 
aspecto. 

Vejamos sempre á Cádiz como a perolla do 
Occeano, a bella sereia cuja voz atrahe o amor e 
as riquezas de remotto:. continentes e como o lazo 
que conservará a Península hespanholla em do-
cemente convivencia com as ricas Américas e a 
África codiciada. 

—Veamos, veamos todo eso que dice el insigne 
habitante de las bocas del Tajo. ¿Quién puede 
pensar hoy en desdichas cuando la ciudad se en­
galana para recibir á sus huéspedes veraniegos, 
cuando nos ofrece ese dulce beleño del placer y 
nos asegura que ha de inspirarnos durante el sue­
ño las deliciosas -imágenes de un cuento de Las 
mil y una noches} 

¡Quién tuviera la pluma de Arum-al-Raschib 
para describiros este deliquio oriental! Mas no im­
porta: diciendo la verdad, la pintura resultará 
bella. 

He aquí una ciudad que no necesita del disfraz 
de maderos y lienzos, luces ni colores para apare­
cer hermosa. Como á la virgen de los campos, le 
basta el natural aliño de su aseo y gentileza/de 
su blancura y su donaire, para estar encantadora. 
Todas las mañanas lavada y peinada se asoma al 
turgente cristal de sus claras ondas y se encuen­
tra adorable. La besan las auras al despertar, la 
arrulla el mar enamorado y se siente inundada 
por los rayos de un sol deslumbrador, bajo un 
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cielo purísimo como sus esperanzas, con un am­
biente fresco y perfumado por los alientos del 
océano y el aroma de las flores y sembrada de 
jardines á la manera de esos graciosos ramilletes 
con que las damas prenden los pabellones de en­
caje en la ampulosa falda. 

Cádiz se siente feliz: si el rumor de una des­
ventura como el zumbido de lejana tormenta 
hiere sus oidos alguna vez, son los insectos h u ­
manos que se agitan bajo sus flores ó cruzan su 
plácido recinto,bullendo y revolviéndose en busca 
de un cáliz en que hincar el aguijón ó en busca de 
un manjar que viene escaso para tantas codicias. 
Si una sombra de tristeza pasa fugaz por su frente 
como niebla de otoño ó nubécula de verano, es 
el vapor de las pasiones condensado por los egoís­
mos de la ambición, ó el humo nauseabundo que 
despiden esas hogueras de nuestra política pro­
vinciana , donde se abrasan el bienestar y la 
prosperidad del pais. ¡Ojalá se defendiese Cádiz 
de las tempestades de su cielo como de los furo­
res de extraños huracanes, y de la plaga de sus po­
líticos huecos como del ímpetu de sus potentes 
mares! 

Más todo ello no basta para turbar su calma, 
ni menos para desvanecer lasesperanzas que abri­
ga respecto de su porvenir. Nuestro buen amigo 
de Lisboa tiene razón: el poder humano no puede 
oponerse al cumplimiento del Decreto divino. 

Permite el Cielo, porque la libertad juegue, y 
el patriotismo se ostente, y las virtudes cívicas 
brillen y se aprovechen, y aparezca tal como ella 
es la obra de los hombres, que se suspendan sus 
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sabias determinaciones; más un dia, por encima 
de todo cálculo y de todo propósito, de todo afán 
y de toda confianza, la Ley Suprema baja i m p e ­
riosa, encarna en los corazones y decide de las 
cosas y de las personas con una fuerza incontras­
table y augusta. 

Allá en los ocasos de la Historia, aún se d i b u ­
jan entre los dorados celages del poniente , los 
contornos de un continente rico y expléndido 
que venía de cont inuo á vaciar sus tesoros en 
nuestras arcas, y cuyas variadas especies traían en 
pesadas cargas nuestras naves por encima de las 
ondas para esparcirlas en nuestros concurridos 
mercados. Era la América, h o y opulenta, pero 
h o y libre: h o y feliz, pero hoy agena. 

Allá en los orientes de la vida, como brilla la 
esperanza en los cielos de la fé, entre los pálidos 
fulgores del alba y los vaporosos pl iegues de las 
brumas matinales, también se dibujan los varia­
dos perfiles de otro cont inente l leno de promesas 
y henchido de i lusiones. Tierras que cultivar, 
minas que explotar, hombres que enaltecer, pue ­
blos que libertar, misiones que cumplir, progre­
sos que realizar, y toda una civilización que e x ­
tender nos ofrece ese cont inente , ya asaltado por 
ocaso y levante por otras naciones, como si nos 
invitaran con su ejemplo á caminar por el ancho 
centro de sus misteriosas regiones, más con la 
idea que con la espada, y más como auxiliares que 
c o m o conquistadores, y más para redimir que para 
dominar. Es el África que , habiendo perdido los 
veneros de aquella antigua savia que nutrió el 
potente Egipto y la indomable Libia, y el osado 
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Magreb, y la codiciosa Numidia, y las varias ra­
zas berberiscas que abortara el Atlas, hállase en 
el caso de que se le devuelva en cultura el agra­
vio que nos hizo en hierro, y que se la pague con 
los progresos modernos el saber con que enalteció 
la España en los revueltos siglos medios. 

• Y Cádiz está destinada á ejecutar un papel im­
portante en esta obra de la civilización. Puerta 
por donde entró el oro del mundo nuevo, arco de 
triunfo ha de ser por donde salga la idea para la 
reconstitución del mundo viejo. Adherida siem­
pre á todo pensamiento grande, entusiasta por 
cuanto ha de contribuir al bien de la Patria, lo 
mismo hace de su pecho escudo para resguardar 
á los padres de nuestras caras libertades, que 
presta sus playas á los tesoros de todo género que 
vivifican y robustecen el país: lo mismo establece 
bancos y depósitos que la hacen emporio del co­
mercio, que funda escuelas y academias que la 
dan fama universal de culta é ilustrada. 

Reservada está, pues, para grandes destinos, 
pese á quien pese; pero mientras llega el dia y 
se cumple el plazo, engalánase y adormécese en 
el placer y la confianza. Dejémosla soñar, que la 
ventura, aún soñada, hace sonreír al espíritu, v i ­
goriza el ánimo y da paciencia para aguardar, 
alientos para resistir y fé luego para emprender 
y realizar. 
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